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АlI:м/,ира Уоманоба

НАСИЛИЕ

КАК КУЛЬТУРНАЯ МЕТАФОРА:

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

ПОМЫСЛИТЬ нхсиаив'

Тема насилия далеко не нова - напротив, это

один из «классических» объектов философского

анализа. Однако интересующая нас тема - насилие

в визуальных репрезентациях - стала актуальной

сравнительно недавно. Прежде всего это связано с

тем, что опыт визуальной культуры ХХ в. (от авангар­

дистского искусства до телевизионного репортажа)

радикально отличается от опыта предшествующих

эпох. Внедрение высоких технологий в сферу визу­

альности, политики и повседневной жизни во всех ее

измерениях коренным образом изменило отношения

между реальностью и искусством, но также между

человеком и ... человеком. Насилию всегда была при­

суща высокая степень технологичности, но в наше

время медиализация и зрелищность оказываются его

первостепенными характеристиками: сцена публич­

ной казни в ХУН в. не сопоставима со зрелищем

террористического акта в начале ХХI в. - по своим

целям, масштабам, воздействию и размерам «ауди­

торию>.

Если мы хотим помыслить насилие, то для

начала представим себе, что «насилия не суще­

ст8ует» , - до тех пор, пока мы дискурсивно его не

Данный текст открывал семинар по интерпретации ви­

зуального текста «Визуахьное (как) насиаие» (про­

водился в Европейском гуманитарном университете в

2000-2001 гг.) и был предложен участникам семинара

в качестве введения в проблему. Первый вариант текста

был опубликован в журнале «Топосэ (NQ 5 (2-3/2001).
с.122-140).
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оформим в процессе нашего размышления, утверж­

дая вездесущность насилия и сомневаясь в нем

одновременно', Однако я вовсе не отказываюсь от

«архивных» подходов к этой проблематике, наобо­

рот - их следует постоянно иметь в виду в качестве

культурно-исторического фона. Классические спо­

собы анализа феномена насилия не утратили своего

значения, - более того, критический потенциал

марксизма, психоанализа и феминизма востребован

и в новой культурной ситуации. Так, сама форму­

лировка темы моего сообщения отсылает к целому

ряду хорошо известных культурологических и фило­

софских концепций, определяющих культуру как

репрессивный механизм. Насилие в них рассматри­

вается как исток культуры, а также разнообразных

общественных институтов, включая государство.

Согласно теории «естественного права », госу­

дарство возникает на определенном историческом

этапе как результат стремления решить проблему

насилия путем передачи права на него соответствую­

щему органу (точнее, отчуждения этого права от ин­

дивида). Насилие должно подавляться государством,

которое, собственно, с этой целью и создавалось. В

сфере политики и права по сей день остается без­

ответным вопрос может ли насилие быть морально

оправданным средством во имя достижения справед­

ливой цели?) С этой точки зрения насилие заложено

Поскольку текст говился к публикации после событий в

Америке, некоторые его положения подверглись пере­

смотру или дополнению, а обсуждавшиеся на семинаре

идеи относительно специфики визуальных репрезен­

таций приобрели еще большую актуальность. 11 сен­

тября 2001 г. миллионы жителей планеты испытали на

себе виртуальное насилие, будучи буквально прикованы

(взглядом) к экранам своих телевизоров, на которых

снова и снова можно было увидеть те же самые, неве­

роятные по своей разрушительной красоте кадры напа­

дения на «близнецов», в то время как онтологическое

насилие принесло тысячи реальных жертв. Телезрители

всего мира имели возможность Воочию убедиться в том,

что насилие, увы, существует на самом деле. Несмотря

на то что узнали мы об этом трагическом событии благо­

даря телевидению, тезис о фиктивном характере реаль­

ности явно утратил свою былую привлекательность, обо­

значив, таким образом, конец эпохи постмодернизма.

Общественное мнение всего мира в первые месяцы 2003 г.
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в самой человеческой природе и к нему следует от­

носиться как к ценному ресурсу, использование ко­

торого безопасно и необходимо до тех пор, пока это

делается во имя благой цели. Это представление слу­

жило идеологическим оправданием террора в эпоху

Французской революции. Другие концепции рассма­

тривают насилие как продукт истории. Тем не менее

в обеих точках зрения достижение разумной цели

оправдывает использование неблаговидных средств,

только при этом естественное право оправдывает

средства, а позитивное право выстраивает апологию

насилия исходя из конечной цели. Так или иначе,

«насилие лежит в основе любого закона, его след

ощущается в заключении любой сделки >}4.

И В психоанахиэе', и в постмарксистской тра­

диции культура понимается как репрессивный ме­

ханизм, который все более «совершенствуется >} и

усложняется в ходе исторического развития. По мне­

нию теоретиков Франкфуртской школы, формирова­

ние самости, этой главной черты «чеховечности»,

осуществляется через систематическое применение

насилия - по отношению к природе (внутренней

и внешней), по отношению к другим людям и соб­

ственному телу (отчужденного corpus). Самость про­

являет себя как воля к власти и желание насилия.

Используя фрейдовские мотивы, франкфуртские те­

оретики сравнивают отношение «самости» человека

к природе с отношением садиста к своей жертве.

Более того, самость выступает в качестве жертвы

самой себе: «Господство человека над самим собой,

учреждающее его самость, виртуально есть во всех

случаях уничтожение того субъекта, во имя кото­

рого оно осуществаяется»>, В эпоху же позднего ка-

было приковано к событиям вокруг Ирака: главным объ­

ектом критики выступал отнюдь не режим Саддама, а

узурпированное американским истэблишментом право

осуществлять насилие в любой точке земного шара «во

имя» идеалов демократии и от имени американского на­

рода.

Benjamin, W. Critique of Violence / W. Benjamin / / Reflec­
tions. New York, 1986. Р. 277-278, 288.
Как показывает З.ФреЙд в своей работе «Тотем и табу»,

ритуалы жертвоприношения являются первой формой

культа, из которого разворачивается культура.

См.: Хоркхаймер, М. Диалектика просвещения /
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--------- Альмира Уоманоба

питализма количество организованногоразвлечения

переходит в качество организованной жестокости.

Культуриндустрии присуща репрессивность: «удо­

вольствие, с которым воспринимаетсяучиняемое над

экранным персонажем насилие, превращается в на­

силие над самим зрителем, развлечение - в тяжкую

повинность» 7.

В последние десятилетия проблема насилия при­

влекла к себе особое внимание феминистских тео­

ретиков (включая, как мы увидим позднее, и анализ

проблемы визуального насилия), направивших свои

усилия на то, чтобы сделать видимыми повседневные

практики насилия (от изнасилований до словесного

оскорбления, от войны и убийства до пыток, от по­

рабощения до киднеппинга). В концепции Андреа

Дворкин субъект насилия и субъект культуры схо­

дятся в одной точке - мужская самость. Право на

физическую силу как на власть в системах мужского

доминирования «вручено» мужчинам. Власть - это

способность терроризировать, использовать силу

для того, чтобы вызывать страх. В исторической же

перспективе угрозу представляет не столько реаль­

ность мужской физической силы, сколько идеоло­

гия, которая сакрализует и чествует ее. Легенда о

мужском насилии культивируется самими мужчи­

нами с неким возвышенным вниманием (приобретая

зачастую достаточно изысканные формы) и играет

далеко не последнюю роль в обосновании идеологии

мужского превосходства, одна из догм которой гла­

сит, что мужчинам биологически предписано терро­

ризировать женщину и другие живые существа, что

мужчины биологически агрессивны, что им присущи

бойцовские качества, что они неизменно конфлик­

тны, гормонально запрограммированы на конфликт.

По мнению Андреа Дворкин, террор является основ­

ной темой мужской истории, при этом, пользуясь

эвфемизмами, его привычно именуют «славой» или

«героизмом» 8.

М. Хоркхаймер, Т. Адорно. М.; СПб., 1997. С. 74-75.
Хоркхаймер, М. Зарисовки и наброски. Интерес к телу /
М. Хоркхаймер, Т. Адорно / / Диалектика Просвещения.

М.; СПб., 1997. С. 173.
Дворкин, А. Порнограtия: мужчины обладают жен­

щинами / А. Дворкин / Гендерные исследования. NQ 4
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Постфеминистские теоретики трактуют тему на­

силия в несколько иной плоскости. По мнению Те­

резы де Лауретис, если рассматривать разнообраз­

ные проявления насилия в самом общем плане, то

может показаться, что существуют два (точнее, оба)

вида насилия: мужской и женский. То есть закон

полагает, что «жертвами» (объект, над которым или

по отношению к которому содеяно насилие) этих

разновидностей насилия являются в равной мере

мужчины и женщины; тот же принцип «гендерной

симметрии» распространяется и на его субъекто~.

Однако закон при ближайшем его рассмотрении «ли­

цемерит» (благодаря языку, которым он оперирует),

ибо в основном речь идет о насилии, понимаемом

имплицитно как мужское: женскому насилию (т.е.

совершаемому женщинами) в языке нет места, оно

никак дискурсивно не оформлено, зато в «женских»

терминах описываются акты насилия и его объекты.

Мужская доминанта явственно проступает в ана­

лизе дискурсивного оформления «насилия». И это

касается отнюдь не только языка уголовного права,

но также распространяется на повседневный язык

и даже на науку. Рассуждая о специфической ри­

торике насилия, пронизывающей дискурс ученых,

который описывает их столкновение с неизвестным,

феминистский эпистемолог Эвелин Фокс Келлер на­

ходит периодически повторяющиеся мотивы завоева­

ния, господства и агрессии, отражающие изначально

соперническое отношение к объекту исследова­

ний'", при этом имеет место отождествление науч­

ного мышления (его логики) с мужским началом,

а предметной сферы (объекта науки) - с женским:

тезис «знание - сила» оптимистически предваряет

возможность «целомудренного и законного брака

между Разумом и Природой» (Ф. Бэкон) и освящает

желание ученого «овладеть» или «проникнуть» в

тайны природы. Стоит отметить в связи с этим, что

(1/2000). С. 7-9.
См.: Лауретис, Т. де. Риторика насилия. Рассмотрение

репрезентации и гендера / Т. де Лауретис / / Антология
гендерной теории. Минск, 2000. С. 362.

10 См.: Кеllег, E.F. Feminism as ап Analytical Тооl for the
Study of Science / E.F. Кеllег / / Academe. 1983. Sep. - Ос­

tober. Р. 15-21.
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насилие над женщинойи насилие над природой - яв­

ления одного порядка. Оба вида насилия взаимно

поддерживают и «оправдывают» друг друга. При

этом насилие над Природой-как-над-женщиной яв­

ляется одним из наиболее распространенных куль­

турных символов.

«Сексуальный» подтекст, вычитываемый нами в

целом ряде научных терминов, исследуется не только

в феминистских работах. За внешне нейтральными

смыслами глаголов часто скрывается история дли­

тельного подавления, стирания следов изначального

эротизма: на эротическое происхождение слово­

образования указывали столь отличные друг от друга

авторы, как З. Фрейд и С. Эйзенштейн", Так что,

вычитывая сексуальные коннотации, мы, возможно,

лишь возвращаем словам их первичный смысх",

Интерпретация же сексуальных метафор в тер­

минах насильстбенного обладения тоже вполне «тра­

диционна»: как писал в свое время Ж. Батай, «в сущ­

ности, сфера эротического - это сфера насилия ... »13.

Эйзенштейн обратил внимание на причудливые

комбинации, в которых переплетаются сексуально­

эротические мотивы, образ неминуемой смерти и

визуальное впечатление, произведенное вербальным

знаком. Он писал, что первым словом, поразившим

его воображение, было «la уеиуе» - «вдова» В при­

менении к гильотине. Маленького Эйзенштейна уже

тогда поразила насыщенность «этого словесного

иносказания, так беспощадно обрисовывающего веч­

ную голодность покинутой самки. Трудно колорит-

нее обрисовать зияющую и вечно жадную дыру у

низа гильотины - ту, в которую осужденный просо­

вывает голову» 14.

Феминистская интерпретация насилия важна

в настоящий момент не потому (или, точнее, не

только потому), что насилие прочно ассоциируется

с мужским началом и мужской властью, а также со

сферой сексуально-эротического, но потому, что,

проецируя метафору насилия на различные обыден­

ные ситуации, расширяя его толкования, дезавуируя

эвфемизмы, называя его таковым, феминистские

теоретики делают насилие 8идим:ым, а связывая на­

силие с видением, открывают новую область иссле­

дований - насилие в области визуальных практик.

Итак, говоря о насилии как «культурной мета­

форе», Я имею в виду те способы и формы, посред­

ством которых культура воспринимает, оценивает и

затем легитимирует насилие (физическое, в первую

очередь), производит специфические дискурсы и ху­

дожественные жанры, порождает особые техники

репрезентации, осуществляя тем самым процедуру

перевода реального в символическое. Рассмотрение

насилия как культурной метафоры базируется на

следующих предположениях:

• насилие - это один из наиболее архаических

культурных топосов, перенасыщенных значениями

и перегруженных историей; все они нуждаются в

беспристрастном археологическом анализе вне ка­

тегорий морального осуждения или правового воз­

действия;

• способы медиации и репрезентации насилия,

его перевод из реального в символический модус

существования заслуживают не меньшего внима­

ния, чем «онтологическое насилие» (тем более что

вне дискурса о насилии «реальное» насилие не су­

шествует"]; мы должны учитывать, что «насилие,

11

12

1J

См.: Эйзенштейн, С. Мемуары: в 2 т. / с. Эйзенштейн.
М., 1997. Т. 1. С. 277.
«И поступая так, я отстаиваю право порвать с оби­

ходными значениями языка, хоть раз сломать его кар­

кас, сбросить рабский ошейник и вернуться наконец к

этимологическим истокам языка ... >} (Арто, А. Театр и

жестокость / А. Арто // Театр и его двойник. М., 1993.
С. 110).
Так, среди стереотипных персонажей мексиканской

культуры, встречающихся в работах Фриды Калло, вы­

деляются мужской macho и женский - chingada. Про­
исхождение {<женского >} термина связано с глаголом

chingar (на английском - to screw), который означает

сексуальное насилие, овладение посредством физиче­

ской силы.

10

14

15

Эйзенштейн, С. Мемуары: в 2 т. / с. Эйзенштейн. М.,

1997. Т. 2. С. 138.
В свете последних событий вокруг террористических ак­

тов в Америке можно предположить, что насилие над

Америкой останется в истории как «акт террора >), тогда

как насилие Америки над другими странами - от Судана

и Ирака до Югославии и Афганистана - будет, скорее,

всего квалифицироваться как «акт справедливого воз-

11
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НЕ-ОЧЕ-ВИДНОСТЬВ ПОЛЕ ВИДИМОГО

Многих из нас несколько смущает та безуслов­

ность и непосредственность, с которой понятие на­

силия используется в масс-медиа и в политическом

дискурсе (каждый день мы слышим о «насилии в се­

мье», «насилии на войне », «насилии над детьми »).
Предполагается, что всякий здравомыслящий чело­

век в состоянии понять, что является насилием, а

что - нет; что может быть квалифицировано как зло

или добро; что следует считать преступлением, а что

нет и т.д.

Между тем «насилие » - отнюдь не прозрач­

ный термин в том смысле, что реальность в нем не

просвечивает, поэтому мне представляется продук­

тивным уйти от привычных узусов этого термина и

тем самым разрушить оче-Видность самого понятия,

с одной стороны, символически опосредовано, но,

с другой, [~] оно затрагивает несимволизируемое

реальное »16;

• насилие может быть понято гораздо шире, не­

жели «принуждение посредством силы » - И именно

это мы хотим понять и исследовать. Вслед за Анто­

неном Арго" мы можем представить себе насилие

как «чистую жестокость », без «телесных разры­

вов », без причинения физической боли, применения

силы, оскорблений, агрессии и пр. Иначе говоря, мы

могли бы помыслить его как чистое насилие и как

философскую категорию. При этом следует иметь в

виду, что, «проникая в тайны зримого», мы сами

совершаем определенное насилие над материалом:

не случайно Беньямин уподоблял процесс открытия

оптического бессознательного руке хирурга, откры­

вающего плоть тела и осторожно нащупывающего

там нужный ему орган.

чтобы приступить затем к анализу его многоообраз­

ных манифестаций. Мы ничего не можем сказать о

насилии, «как оно существует в реальности » - бу­

дучи в то же время окружены его множественными

репрезентациями в культуре, первейшей из которых

является вербальный язык. Исследования «риторики

насилия », осуществленные Мишелем Фуко, Терезой

де Лауретис и другими теоретиками, показывают, что

представление о насилии, наличествующем в различ­

ных социальных институтах, не существовало до тех

пор, пока не появилось и не закрепилось в юридиче­

ском обиходе понятие «насилие» применительно к

тому или иному виду насилия. Введенное Фуко по­

нятие «риторика насилия» означает порядок языка,

который конституирует насилие, называет таковым

одни типы поведения и события и игнорирует дру­

гие, тем самым конструируя объекты и субъекты на­

силия, а следовательно, и насилие как социальный

факт. Отсюда следует, что насилие произбодится

языком, - на это указывает и Жак Деррида. Может

показаться на первый взгляд, будто «насилие обру­

шивается на невинный язык извне, застает его вра­

сплох, так что язык переживает эту агрессию письма

как свое случайное бедствие, поражение, крах »18.

Но, скорее всего, насилие присутствует в языке либо

до своих конкретных проявлений в мире, либо во­

обще безотносительно к ним. Изначальное насилие

языка, которое всегда уже есть письмо, Деррида на­

звал «насилием буквы » - первичное насилие, ранее

других овладевающее присутствием, идентичностью

и истиной или правиаьностъю". Итак, при обсужде-

16

17

мездия», как восстановление подлинной демократии и

порядка - «риторика насилия», практикуемая НАТО,

предполагает, что насилие существует лишь со стороны

Большого Другого.

Салецл, Р. (Из)вращения любви и ненависти / Р. Салецл.
М., 1999. С. 164.
См.: Арто, А. Театр и жестокость / А. Арто / / Театр и

его двойник. М., 1993. С. 110.

12

18

19

Деррида, Ж. О грамматологии / Ж. Деррида. М., 2000.
С. 247.
Связь письма с насилием Деррида проясняет на примере,

заимствованном из работы К. Аеви-Стросса «Печальные

тропикИ» (глава «Урок письма»): запрет на имена соб­

ственные в письме намбиквара - это вычерк, насилие

(буквы) над «собственным», над самой возможностью

назвать некое наличное уникальное существо. Насилием

в письме является любое табу - то есть грамматическое

или синтаксическое правило, равно как и необходимость

классификации упорядочения (мира и языка) в опреде­

ленную систему. «Помыслить уникальное Внутри систе­

мы, вписать его в систему - таков жест прото-письма:

13
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нии проблемы насилия мы постоянно должны иметь

в виду этот «риторический фон» - историчность,

контекстуальнасть, культурно-идеологическую обу­

словленность «насилия» И его зависимость от языка.

Тема «насилия буквы» над изображением станет

предметом отдельного рассмотрения чуть позже.

Чтобы начать «работать» с данным термином,

необходимо попытаться как-то его определить. В

русскоязычных словарях насилие определяется

двояко. Во-первых, как «применение определенным

классом или другой социальной группой принуж­

дения в отношении других классов (групп) с целью

приобретения или сохранения экономического и по­

литического господства, завоевания тех или иных

привиаегий» , Это определение, на мой взгляд, явля­

ется отличным примерам для иллюстрации историч­

ности и дискурсивной природы насилия, поскольку в

БСЭ приоритетной формой насилия полагалось эко­

номическое или политическое принуждение одного

класса над другим. Во-вторых, с точки зрения права

насилие истолковывается как физическое (телесные

повреждения, побои) или психическое воздействие

(и его угроза) одного человека на другого". Не вда­

ваясь в обсуждение правомерности обоих определе­

ний (поскольку ни то, ни другое не может принести

какой-либо пользы в обсуждении темы визуального

насилия), отметим, что насилие, как правило, ока­

зывается в одном синонимическом ряду с nринужде­

нием и силой (принуждение посредством силы), но,

кроме того, ассоциируется со множеством других

близких по смыслу и по направленности действия

слов - «агрессия», «жестокость», «террор» И т.д.

В своей совокупности все эти понятия описывают

феномен власти.

Кроме того, становится понятно, что в определе­

нии визуального (как) насилия нам, увы, приходится

рассчитывать лишь на самих себя, ибо в словарях

этот вид насилия никак не оговаривается. Это может

означать либо то, что визуального насилия также

«не существует», либо то, что не все его замечают,

хотя многие из нас являются его жертвами. Прежде

это прото-насилие ... » (См.: Деррида, Ж. Там же. С 250­
255).

10 См.: БСЭ. М., 1991. Т. 2. С 9.
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всего, разграничим два различных модуса интерпре­

тации этого понятия. С одной стороны, речь идет

о физическомнасилии на экране - насилии-как-оно­

показано (репрезентировано). Это насилие очевидно

и осмысливается в качестве такового - как худож­

ником (автором сообщения), так и зрителем.

С другой стороны, визуальное насилие - фе­

номен более сложный, нежели показ крови и сцен

убийства или изнасилования. Оно описывает сово­

купность техник принуждения (к смотрению) и по­

давления (взгляда), которые задействованы в любом

виде искусства, но наиболее характеры для «кине­

матографического аппарата» (термин Ж.-А. Бодри).

Этот тип насилия чрезвычайно эффективен в воз­

действии на зрителя - эффективность его обуслов­

лена бессознательным (или неосознаваемым) харак­

тером такого воздействия. Воздействие на зрителя

планируется автором произведения, но до конца не

предсказуемо. Можно отдельно рассуждать о том,

насколько был прав Эйзенштейн и те его современ­

ники, кто в духе бехтеревской рефлексологии стре­

мился к точно выверенному воздействию на зрителя,

который должен был вести себя подобно павловской

собаке и реагировать специфическими рефлексами

на подаваемые сигналы, но все-таки именно ему

принадлежит заслуга открытия этой темы - и соот­

ветственно размышления над практикой «кинемато­

графа насилия».

Назовем интересующие нас типы насилия - очень

условно - эксплицитным (явным - внешним) и им­

плицитным (неявным - внутренним). Эксплицит­

ное насилие заключается в показе актов нарушения

телесной целостности, сцен истязания плоти, же­

стокого с ней обращения - пытки, изнасилования,

убийства. Сюда же можно включить и оскорбление

словом. Имплицитное насилие наилучшим образом,

по моему убеждению, было определено Эйзенштей­

ном: «Насилие ... присутствует ритмами своего пере­

живания в конструкции произведения »21. В данном

случае именно этот второй вид насилия нам наибо­

лее интересен. Визуальное (как) насилие осущест­

вляется с помощью кинематографического аппарата,

который мы можем, вероятно, причислить к аппа­

11 Эйзенштейн, СМ. Мемуары. Т. 1. С 346.
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стихии сакрального насихия", Деперсонализация

также означает неантропоморфность субъекта на­

силия. Подобное ощущение порождается вслед­

ствие метонимического переноса (в кино - это из­

вестная монтажная формула pars рУО !о!о): вместо

человека - предмет его экипировки (сапоги или же­

лезные шлемы); или же орудие насилия - оружие

(дуло пистолета, «железный коны) - танк или трак­

тор и т.д.). Подчеркивая античеловечность, анти­

личностный характер насилия, Эйзенштейн отмечает

его машинообразностъ";

• снятие пространстёенной дистанции - как

прием - характерно в первую очередь для дина­

мичных изображений (кино, телевидение, компью­

терные игры-стрелялки) - стремительный «наезд»
камеры на объект или же на зрителя создает ощуще­

ние невыносимой близости надвигающегося ужаса.

Впрочем, то, что хорошо для фильма-катастрофы,

не вполне годится для триллера: в этом жанре са­

спенс достигается посредством наезда медленного,

угрожающего (в духе Хичкока). Детективный фильм

лишь усовершенствовал приемы, изобретенные в

свое время литературой. Еще Эдгар По, а затем и

Конан-Дойль предложили множество классических

типовых ситуаций, порождающих чувство опасности

и тревоги: например, убийство внутри наглухо за­

крытого изнутри помещения. «Дверь заперта. Ключ

в замке с внутренней стороны. Шпингалеты окон не

ратам подавления и насилия (в русле марксистской

традиции - от Ленина до Альтюсеера).

На мой взгляд, визуальное насилие реализуется

в следующих наиболее типических формах:

• обладание (8зzлядом) есть первейшая и наи­

более эффективная демонстрация возможностей

визуальных технологий; многократно и подробно

описанные техники работы Фото- и кинокамеры,

благодаря которым совершается процесс (вынужден­

ной) идентификации со взглядом камеры и/или пер­
сонажа, позволяют нам не только стать «свидете­
лями » происходящего на экране, но и ощутить себя

либо объектом, либо субъектом видения-насилия,

испытать чувства страха или садистского удоволь­

ствия. Особый статус «базового кинематографиче­

ского аппарата» определяется именно его способ­

ностью к навязыванию любой точки зрения, любой

формы идентификации, разнообразием жанровых

конвенций кинозрелища, которые он предлагает

зрителю. Кристиан Метц охарактеризовал позицию

зрителя - оказавшегося в роли вуайера, как пози­

цию садиста;

• испояьзоёание АРугого как Вещи, или объек­

тивация посредством 8идения. Но что это зна­

чит - быть объектом (насилия-и-взгляда)? На­

силие - это прежде всего превращение Другого в

свой объект (объект дрессуры, применения силы,

удовлетворения своих желаний, сексуальных в том

числе, воспитания, созерцания, наблюдения). Соот­

ветственно, именно объектность (объективирование)

выступает главной характеристикой насилия, фор­

мой реализации власти - мужчины над женщиной,

цивилизованного Запада над «примитивным » Дру­

гим, буржуа над пролетарием и т.д.;

• деперсонализация, или обезличивание. Деин­

дивидуализация фильмических или телевизионных

персонажей осуществляется посредством избегания

крупных планов или, точнее, использования круп­

ного плана для показа не лица, а других частей тела,

что особенно характерно для порнографии. Насилие

не имеет лица, как писал Эйзенштейн. Француз­

ский теоретик Рене ~ирар рассматривал деперсо­

нализацию в качестве важнейшей характеристики

16

15

См.: Girard, R. La violence et le sacre / R. Girard. Paris,
1972.
« Когда-то я себя спрашивал: что самое страшное? И

самое страшное рисовалось мне живым воспоминанием

железнодорожных путей под Смоленском в граждан­

скую войну....Чудища эшелонов. Из фильма в фильм

кочует этот образ ночного эшелона, ставшего символом

рока [... ] Ведь не впервые фигурирует у меня этот об­

раз неумолимого, автоматического, машинизированного

хода. До этого таким же слепым, неумолимым ходом

движется безликая, без лиц (без крупных планов) ше­

ренга солдат вниз по Одесской лестнице. Одни сапоги! А

позже - опять безликая, бездушная машина - прароди­

тельница гудериановских танковых полчищ - лавина же­

лезной "свиньи" тевтонских рыцарей в "Невском". Снова

без лиц. На этот раз физически закрытых шлемами ... »

(Эйзенштейн, СМ. Мемуары. Т. 1. С 302-304.)

17
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направхенным в объектив камеры дулом иистохета

(11,\. 4- 5)). И даже Эйзенштейн описывал свой образ

« са мого страшного » так: « посаеан и й вагон иаушего

задом на вас ДЛlIннейшего эшелона . Нс избежность 11

неумолимосты 1\. tHe кажется, что упомянутый Эй­

зенштейном страшный образ наавига ющегося в ночи

эшелона вызва н, возможно, не столько носпомина­

НIIЯ;'II\ о собствен ном - реальном - опыте времен

гражда нской войны, сколько травмой, приобретен­

ной в кино: кинематографический ужас, испытанный

11М в раннем детстве . В л юбом схучае могха иметь

место их контаминация .

.ИСТОр II'l ес к и самый первый кинсматографиче­

ск ии ужас был связа н с надвигающимся на з р итсая

поездом (11 ,\. 1- 3) (причем хитературиый обра з Анны

Карениной . бросающейся под поезд, злесь не менее

важен , чем опыт п росмотра фияьма «Прибыт и е по­

езда на вокзал Ля Си ота » Аюмьс ров ). Образ поезда

стал архетип ическим Д,\Я режиссе ро в 11 э р итехе й вы ­

ряжением кинематографического террора (наряду с

Подобный психохогический дискомфорт иередко

создается 11 ОТНЮДЬ не кинемато графическими сред­

ствами, причем НС только в э кстремал ьн ых ситуа ­

циях - нечто похожее мы испытываем практически

кажвый лень: в общественном транспорте иаи ОЧС­

редях - «периметр безопасности » кажаого из нас

подвер гается систематической угрозе «ивеэха ». Эй­

зейнштей н вслед за некоторыми ПСllхоа налитикам и

(Отто Ран « Травма рожления » ] возводит корн и этой

5

4

2

3

Эйзейнштейн , СМ. Мемуары . Т. "] . С 9 .
18

!S Эйэейнштейн , см. Мемуары, Т. 1. С 97.
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ситуаци и к э воспом инанияме 06 . " утр06ноЙ" сга­

ДИ И нашего 6Ъ1ТИJl. ~.

ПОВОДЫ для РАЗМЫШЛЕНИЯ:

ВИЗУАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ НАСИЛИЯ

Осущестuенный выше анализ специфики визу­

а.\ЬНОГО (как) насил н Я' , может быт. теперь конкре­

тизи рова н, соотнесен с хонкретно-нсторяческнми

КУАЬТУРНЫМИ практикам и , - 3'ТО позволит нам по­

нять, как им 06разом визуальное несихне реааизу­

егся в тех или иных прмемая, жанрах, техн иках .

НllсиАие цк IIf1ut1'« . Та кая поста новка вопроса

п ревпоаагает исследование разноо6разных визуаль­

н ык ТеlНИК 1 аспе кте их ..агрессивного . возде йствия

на зр ителя . К числу повобных супеста вных техноло­

гий, беэусховно , относятся ..монтаж аттра кцио нов .

Э йзенштей на , пирепсе Х ичкока, е биоскнемагиче­

с кая технохогия е виден ия д. Бертова, веавтомв ги­

за ция П рИ 8ЫЧН ЫК техник видения у сюрреааистов:

punctum Ба рта, « театр жестокости . Арто и многое

другое. Веем эти м проекгам свойственна объединяю­

шая их уста новка : воэвействне на чувственность зри ­

теЛII, минуя апеЛАЯЦИЮ к его разуму, в расчете на

то, что " ишь е пра вди вым и болезнен ным ожогом е"

порсжаается ощущение ПОАЛинности и СИАЫ худо­

жествен ного собьпкя . это ощущение должно быть

тшатеаьно аовготсваено, зетеря н нкрова но оп реде­

ленными УСЛОIИЯМИ восвриягив И подчинено из ­

вестной необховквостя . это таком тип подчинен ия ,

которое, по мысли Фу ко , механически рохвв ется нз

вымышленного отношения . t:Tomll.Jumllfmll/l lICUXO­

тeXНUKll. - 10Т ОСНО8НОЙ" п рием интересующих на,

визуальных пра втик . От готва нтарн ых пси хогех­

НИК - ОАИ Н шаг до ки нематографа насилия, о кото­

ром ПОНАет реч ь дальше.

,Искуссm60 НllCIIAU/l,: наси"и,. ка" оба ,." ," и/и"и

Цt.:lЬ ис"уссm8а. Собственно говоря , именно эйэен ­

шгейновское опреаеаен ие "UНtмumоzрафа как oiЖozo

нз dufu6 наскяня , ..страш ного орудия с ил ы, когда

оно испоа ьэова но "во зло", и сокрушающего о руж ия,

Э iЩНН lUтенн , см . Мемуары . Т. 1. С. 9~.

Арто, А. У~аз. еоч . С. '12-93.
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прохагающего П)'УН победоносной идее . :1 - Jl 8НАОСЬ

П080ДОМ АЛЯ размышаен и я о визуальном (как) на­

СНАИ Н. Mw все, хажетс я. знаем, что АМI СОВ~КИХ

реж иссеров (ка к , впрочем, и АЛЯ пох итичегки х ру ко­

8одмтеАем страны) к ино 6ы ....о. прежде всего, М).(,О.\О­

ГНЧе(К М М tоруж немt , однако это е знаниее НУЖА3 ­

('ТСЯ 8 некоторых коммента риях.

Эаэеншгей н неовнокрвтно воэвра шаеся к ЭТОЙ

ивее н в свою: днеВН НХО8ЫХ зап исях, м • ~р"НЧ(-­

еж их работах (самой известной Н3 всторьи 11.\ln'CJI,

наверное• •Монтаж аттракционов. (1923)), НО луч­

шим ее воплощением остаются его фИАЬМЫ. Несмо­

тря на существенную трансформа цию целого ряаа

концептуа.\ЬНЫХ прннципов за ГОДЫ работы в кино,

интерес режиссера к методам t: воздействия фильма

согласно с режиссерским кредо воеевого начал а в

построении к инока рти ны , волевого на чала , под­

ч иняющего зрителя геме е , оста вался не и змен ным.

Пом и мо необходимости посеевовагеаьного и систе­

матического внушен ия зрителю определен ной идео­

логической доминанты (того, что нами вкл юча ется

в понятме ИМПАИЦИТНОГО насилия), Эйзенштей н дает

также объяснение и сцена м экспл ицитной жеСТОКОСТи

и агрессии, которых в его фИАьмах п ревсстагечво",

По его мнению, режиссером может стать АИ ШЬ тот ,

чей иссзеюватеаьскяй зуд к епогрош игеаьству э не

БЫА утолен МАи никак не проявкяся в ветстае. При­

МИТИ8на я жестокость ребенка • отношен ии своих

::о Эминштеilн , С. Мему'ры. Т. 2. С. В.

10 t: ,1tMCТl lfтt"'bHO, I !IIOMt фlf.lWlUt paCcтptAIfUIOT ТОАПЫ

AtJAeii, .t.p06IT t OnWT'MM ч ереп, 6aTpatOI. 3IКОП'иныt

по тр"'о • 3t1lU1O. ПОСАе тот, как 111 11.1.\0'11.\11 , АаССО

t"MetCllu"), Аа"Т ..етем н, О,,«СIОМ .ltC'ТНlще , 6рос,IOТ

с IРЫШII (МСТ'ЧI'"), &l1OТ 111 у61111 ТЬ 11:1; же ро..,пе.' .м

( ".БtЖII Н A)'r-), 6poc'IOТ , П lolAа lOЩJlе костры ("А\ексаНАР

HeK Kllii"); "' ЭlР' tlе HcтelalOТ Н'СТОlщем . ро'ыо 6ыки

("Ст,чк,' 11.10 11 Кро 'IНЫМ cyppo r'ТOIII 'рт"сты ("Поте м­

111111 ; • Одll lll фМА.М'1 OТP'IAJliOТ 6ыко' ("Спpot' 11 но­

lое") , , "РУГlll - цариц (" ИIIН Грозныii") : п ристреАен­

Н'" .\ош,дь яовксает и, Р'З IleJ.е IlИОМ мосту ("ОКТJII6рь1,
М стрелы JOH3aIOТCI I Л IO..еМ , распластаННЫl ,дол. тына

под ос,ж.\енн оli Каз,н.ю. If совершевне не случаiillЫМ

кажется . что на целыli р.llА- IлаСТитtлt lol АУМ Н .\106..­
Mbllol ~potM МОМIII стано.нтс lI. н е кто 11 110"', к,к сам ца р ь

И ва н ВаСНАЫ'НЧ rP03t1blitt (Эii 3tнштtitн , С. Указ . соч .

С. 11).
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игруw~к м АРУГИХ вещем СР<)АНИ режиссерсков мо­

боэнагеа ьности н агрессивному саяоутвержаени ю.

е Хороши й е маАЬ'lИК - 1 01 , кто, детстве не Itомал

предметы, не муча" зверем, не вспарывая )КИ8QТЫ

куКОА Н.," внутренности разных механизмов, - не

может не стать в кон це концов режиссером . О себе

Эй3tНWТ('ЙН писаА та к: . ЖtcТOКОСТЬ, не нашедша я

своего прюсжения к мухам , стрекозам н ля гушкам,

резко окрасиха подбор темати ки , методи ки м крево

MotM режиссерск ой работы. -, Искусство становится

сферой сублима ции . иэбаах ения 0 1 детСКИ Х страхов

н е кн чжного садизма • .
ВоЗМОЖНО , НесКО....ЬКО преувеАНЧНВ3.11 рОАЪ сос­

ствен ных ветсв ив воспоминаний , Эйзенштей н 8

, Мемуаран '1 подробно описывает наиболее СИАЬ­

м ыс впечатвенкя 01 УВИАенных и прочитан ных им в

кн и гах сцен пыток и экзекуций: здесь и гравюры,

ж ивописующие в деталя х казнь Дамьеиа (того са­

маго, о котором писал Мишель Фуко) , 11 газе тная

хрон ика , касавшая ся зве рской расп равы гру пп ы

м ясни ков с одн и м конторщи ком, и образы библеи­

ски х мучен иков, И е китайскиее ужа сы в бу.\ ьвар ных

детект ивах, и история Фре науэской революции со

всей ~ жесгокостъю., Огсы ....кой It А"СКИ М воспо­

мина ниям он объясняет присутствие в е го фи....ьмах
некоторых навязч ивы х яогквов , более уместных в

_истори и ООАС'ЗИ И_ автора , неЖС'АИ в истории со­

бытии teАИК ОИ эпох и , которым посвящено большин­

ство его фи.\ьмов. Таково происхожвение сце ны вы­

каАы ва нн я коммуна рам глаз дамски ми зонти ками в

f: Октябре_ - Сережа Эизенwтеии маленьки", вааь­

ЧИКОМ бсв устали раЗГАядываА аАь60М, ПQCвй щенныи

Парижекой KOIolMyHe. еОбраэ эти х ЗОНТИ К08 не АаваА

MHt' покоя , пока JI его "рассудху вопре к и" не " вка­

ТИА~ в сцену из6иений МО.\ОдОГО рабочего в июаьск вс

дни 1917 гова е ,! (ИА. 6- 12). Мы не обязан ы верить в

истин ность фреИдОВСКОИ мо.дели анаавза искусства,

НО .. ОДНОМ С автором .Мемуаров , ТРУАНО не со­

ГАасит1>СЯ : _пути , по которым п роисходит СА"иние

образов , стра нны, иеожиданны и П РИЧУдА Н8Ы ' .

• ЭизеllWТt illl , С. VII;3З. СОЧ . С. 11 .

11 ( 111. ГА 3 1 У .(.еТ,IОЙ 03М II111 1IIЭ РК II:I:.. (Э ilзеН lUтеин , С .

Указ. соч. Т. 2.сс-по.

" Энзенwтемн С. УIt3З. СОЧ. С. 11 1.

12 23

6

7

8



-------- А..':wНpu Yr..""ntIII -------

9 12

10

II

Автоматизация видения и no&:eiJнe6HOCm& ЗАа .

Репрезента ци я нас ил и я в ки но, фотографи и и н а

телевиден и и (от фильмов -ужасов до теаевиаион кых

новостей ) восгвгаа та ков к ритической ТОЧК И , когда

насилие не ощущается зрителям и н н 8 своем реа ль­

ном , н и в с м мвох ическом а спе ктах ; повседневность.

Обыденность насиам я заслуж и вает отаеа ьного а н­

тропологического исследован ия .

вмсm" и спехтакяь Э"Jtкуцuu: tCflft pm& ка" зре ­

лище CJlCtpmu; . Видение связа но с властью (11 са н к­

ционированным ею насил ием) множеством самых

разнообразных отношен ий и "рактн к - ОТ MiHc:iiHoli

перспекги вы в живоп ись до ПЫТОК и надзора 8 тюрь­

ма х ; ЭТИ отношен ия очень ТОЧНО схва чен ы в мета­

форе М. Фуко е гваз вла сти " . Тема эта по-своему

не исчерпаема , поэтому о граничусь упом инанием о

наибохее очевидн ых ее аспекта х . Усхожнен ие дра­

матурги н на каза ния, эвоаюция э рех ищности экзек у­

ций , осушестваяемых властью по отношен ию к ко н ­

трол ируемым ею И НДИ8идам , свивегеаьствовахи о

возраста ющей. театрализации власти , о нера зры вно й.

связи визуального аспекта на каза ни я и самок сути

властны х меха Н ИЗМО8. Осуществаеиный в свое время

М ишелем Фуко [ е Наванрать и наказывать »! а наанз

спекта квей на казания и трансформа ци и способов

надзора выяваяет не п росто замену одн их форм на ­

ка зания (менее зрелищных на бохее эффектные) ,

но пре06разова ние самых глуби нн ых основ власти ,

изменен ие морали а кта на казани я , рационали за цию

тех ни к контрол я за выполнен ием властных п редп и­

сан ии . Так , п ревращение сме рти (экэисгенциааьного
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событи я АЛЯ западного субъекта ) в событие поверх ­

ности (зрелище) через замену пала ча есо всей его

п ротиворечивом ауроJit И на гильотину [орувие се­

рийного уничтожени я ) н , позднее, вругие индустри­

ааьн ые технологии убийства означало фа ктически

реаа иэа цию принци лов вгааитаризма Республ ики .

СаНКЦlIонированное и Нtсан "чuонuро8анное на ­

сиянв. ПО мысли Беньям кна , насиаие 8 сфере со­

циал ьной истории бы вает ли60 сан к цион и рова н ным ,

либо несанкционирова нным", ХОТЯ далеко не всегда

различие между Н ИМИ прозрач во. Можно утверж­

дать наверняка , Ч ТО настол ько же неочевианым и

Т РУДНО оп ределимым я ваяется это ра зличие 8 визу ­

ааьноа сфере (будь то искусство ИМ, повседневные

практи к и видеиия - от бытового ПОАсмаТР IIваЮIЯ до

еуайериэма и порнографии)". Во прос можно сфор­

мули ровать и так : какие взгаяьы сеншионирова ны,

а какие - нет, если сан кциони рова н ы , то кем , КОГАа

и на ка ком основа нии?

Можно превпсаожитъ, во-первых, что са нк ­

цион ированным является то насил ие, которое ис­

пол ьзуется раая благих целей, но есл и в области

социаа ьны х отношений или политичес ких акци и эта

е аегитм мность э цели , ее . 6ла гостbt ка ким-то обра­

ЗОМ оп ревеаяется за коном (например , казнь, в том

ч исле публичная), то сомнение в аегигимиости того

" С". .: Я...польп " И, М . Жест na,la'la , оратора . а кгера 1
М. Я .."по.\~ки Н 11 Ad M arginem. ЕжtrОДН II К. М.• I ':IH
с. 12.

.. fknjamin, W. Ор. cit. Р. 2'П.

" КОГАЗ воина в Ираке все-таки начавась ( ...арт 2003 г.] ,

1('Л СI II,,(' lIlIе почти 10 все х "ра нах перешло на Kpyr.\oc y­
ТО'l Il I>lИ реЖ II '" lещзн "я с места событнй. Овив ко то, что

"ам по~ аЗЫlаЛI! , н е II ме.\О П О'lТII нивакого ОТIIIЩlе ння 1(
са мо й вой не - грязь, КРОI Ь 11 '1 ('.\01(''1('1;1(11(' страJ.а н н я

неизменно оставааись зв KaJ.poM, вяе репрезентацм в. ПО

тt'Х Н II Чf'С I( I I М Пр ll'l ИНЗМ ? I1лtо.\оГll ч еСКIIМ? ЭТ" '1ес~ "м?

Когла нескоаько ка наЛОI показалн CIII Tbl(' HpaKeKIIMII
журна.\ нстаМII каАрЫ С у611ТЫ,\l 1l аМ(' рИ ~il IIС ~ И МИ соам­

тами, амерНКЗНСК II(' Ч ККОВ IIII~ II [а ВC.l f',1 ]a Il II)oI И к ревак ­

торы многих МtЖ'\уиарол"ых ~а Il ЗЛОВ ) ВО]МУТИЛltt"ь, со­

саавшись на попрание меЖJ.у"аро.\Ных этических нор....'
.ЧП Jlf'ЩЗlOщнх пока] ж('ртв всакы, - a6cYPДIНKTЬ этоit

(ll туацни состоязв 1 ТО.... ЧТО л"~а са мой Boilllbl ПР"

эгоя , конечно же, 11(' 06сУЖ,\i!.IЗС Ь - важно 6ы.\о устра ­

И II Т Ь ее 11 ] рспрсзентацни.

ИАИ иного типа видения и взгляда в искусстве звучит

как воп рос о введении цензуры или о эа каюч ен и и ис­

кусства в жестко опревеаенные рамки . Двусмыслен·

ность ЭТОИ ситуа ци и поясняет слеАУЮЩИ И пример .

С точки зрения за кона в не которых а мерика нских

штатах казн ь на эхектрическом СТУАе (санк цион и­

рованное насиаяе ] может быть совершена в п ри ­

сутстви и жертв преступаенм я ( санкционирован ное

эреаище] . Зреа ише наступающем смерти оправдано

и 8 и звестном СМЫСАе благотворно: на каза н ие зла­

п реступаения ДОЛЖНО быть удостоверено, жертвы

(ил и их близкие) получают мораа ьное уюваетаоре­

ние . С нашей точ ки зрен ия, ареа нще казн и попахи­

вает варварством ( Европа отказалась от пубьичных

казней в XVIII в. ] . С точ ки зрения америка нского

закона и е го е прааамвогое зеркава - ГОАЛИВУДСКОГО

ки нематографа , варварство - это не похож иль мо­

крую губ ку н а темеч ко при говорен ного (t Зеленая

миля ~ " НО НИ В коей мере не са ма казнь на эхек­

тричес ком стуле ( теХНОАОГИЧНО, рационал ьно, бес­

кровно) и тем более - не ее спектакль; это зрелище

сан кционирова но It законом, и КУАЬТУРИ НАустриеЙ.

Во-вторых, са нкцион ирован ным также ява яется

насиаие, отпра вляемое государством (социумом),

несанкционнрован ным с ЭТОИ точ ки зрен и я ока зыва­

ется насилие , осушестваяемое ИНДИВИДОМ : по.ПОМУ

подсматриван ие за заключен н ы м и в тюремной ка ­

мере (оп исанный Фуко феномен паноптикума) или

за кл иента ми в ма газине - tсанкционировано _ , оно

за крепаено властн ыми отношен и я ми, подглядыва­

ние же в частных цеая х, отвеаьвым чеховеком мо­

жет быть к вааифицировано как нарушен и е за кона

(лриватности) и как извращение ( э Окно во ввор ь .

е Щеп ка е и вру гие фИ .ll ЬМЫ). Согласно 5енья ми ну,

закон усматривает насиаме в ру ка х иншвиаов ка к

опасность А..\я госувврства, которому, по ввее , и н ­

Ди виды передали свое право на наСI1АИе-" . Итак,

граница искусства (постоянно пересматриваемая]

детектирует те в иды наСИАИЯ , с которыми общество

не знает, как поступигъ. Искусство нач инается там

и тогда , когда насилие не явьяется средством, КОГАа

оно ценно само по себе , оно есть желаемый реэуеь-

Вепjamiп , '11:'. Ор. си. Р . 284.
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фил ьма ужаС08 \1 : не случам но в фиаьмах ужасов

глаза ПОВСЮДУ, п ространство , векушее непрерывную

с,,~жку за еерсонакея, тант в себе угрозу и опас­

ность".

'ИJНQ&що&2Нllе. 6 ре"реJlНIМЦII II. Ка к тже от­

мечавос ь ранее, нас и лие наА Прировоа как наА Жен­

щиной и Vs RВАIIМ'СЯ ОАН ИМ М3 самых распространен­

ных в за падной КYAЬTy p~ «ифовогкчес к их ТОПОСО8, и

его ЭКСl1Лу атация П РИ8~а к форм ирова н ию ОТА~Л "­

ной и конографическов традиции [лохнщенве Ев­

роп ы. история О сабин я н ках; а повгаявыва ющя х за

несчастно й Суса нной старце в 8006щ~ можно сч ктагь

са мым ПОПУАllр НЫ М 8 L\асси'(~"ОЙ европейс кой ХМ­

вопнск сюжетом, который Ми к~ Баьь назвала е исто­

рием иезаксн ного подсмат ри ваннн «I (нл . 13- 14)).

• С10уег, CJ. Тhe Еуе of Нопог 1 C.J. Clo\"er 11 Vie. ing
Positions. Wa)'s of Seeing Film 1 td. L Wil1iams. Rutgers
Uп i vшi t)' Ргее, 1997. Р . 192.

" С",. ПО ЭТО ",)' nOJOA)' : Горных , А. ХНЧКОК-Антератор: К К­

нематс графвч кость ужаса и.\ и Rр06лr~а ~oJ.epH I,,~a 1
А. Горвь и 11 Топсс. 2000. NQ3-

.. 8al, М. Reading the Gazc: Тhe COnSlruction of Gender in
'R embra rкl t ' / М. 8al 1/ Vision arкl TeKtuillity 1 tds. S.

29

тат (ка к у Ае СЗАЗ), И ааесь не работа ют н и катего­

рии права, ин хатегори м мораам .

8ЗZА.а 116ожiJеАенuе. С точки эрен ив феМИНИСТ­

СКИХ КрИТИ КОВ, для НСННТ3АЬНОГО глаза . (Ж. Батай)

сексуальным м визуалЬНЫЙ акты практнчкк м ТОЖАС­

СТВСН НЫ - по степен и ПОАучаемоro УАО80АъеТ8 Н II 11

пережи вакию ощущен".. С~Й масти . Пра во ( 1010 ­

треть ра вноценно сексуальному ,щм мн мрованм lO. Это

право ХУАОЖИНК вевегв рует зрителю, деАЗ Я его субъ­

ектом вквения , ВiUюча. его в и нти м ное простра нство

карти ны, П0380А II . ему (как само,",у себе) рассматри­

вать позирующую ИОАе"., веаагь это бесстывне н

неторопаи во. ХУАож:ниlt СЛОВНО превва гает нам ВО('­

повьзоваться АостуПНОСТЬЮ своей МОАtлн , испытать

вротмческсе насважвен ие, которое испытываА н ОН ,

работая нав картиной . Эту мысл ь не ТРУДНО расш иф­

ровать в рисунке Пикассо е Скув ьетор и СКЛОН И В­

шаяся мовеаь У ОКНН (1 933): КУДОЖН ИК и девушка ,

обнявш ись, созерцают соэае иное ХУДОЖН И КОМ творе­

н и е , РОАИВШ~~С" и з ИХ И НТИМ НОСТИ . Кстати , тот же

Пн кассо пред,\ож ил свое - букваАНСТСКО~ - прочте­

в н е И 3В~СТНОЙ картины Мане « За втра к на траве "

выска за в с помощью ка рандаша давно напра шивав­

ШУК.ЮI , HU весьма к раМОJlЬНУЮ М" почитатеаей клас­

сического иск усства мысаы рисование подобно акту

сексуааьнсгс обладан ия (вспомним слова Ренуа ре:

. я пишу СВО и м чвеноя е " ]. Муза художн и ка ВДОХ­

нова яет его на созва нне ПРОИЗlICдения, отвв вая ему

гла 8И ЫМ образом свое теьс (а вовсе не гевепагируя

е ....У возвышенные помысвы и УСТptмле н ия) .

В то же время конце пгуааьные ресурсы про­

6J1~МЫ .взгляда И вожделения' вовсе не исчерпы­

ва отся темой эротическо го желан " .I . Вожделеющим

ВЗГЛ II Д - опасен , ОН может быть смертоносным, а

вуайер может оказаться уби й це й . Нас ил ие над 061..
екгом созерцан ия ВЫХОДИТ за рамки воображаемого

отношен ия и переходи т 8 мОДУС реавьного действия

(масс и ческую и нтерпрета цию этой темы можио

найти в известном фильме ПаУЭJlла « Повсматрваа ю­

щи iн (Р~~ р iпg Тот, 1960)). Убийствен ный взгляд, в

ТОЙ НАи ином степен и ассоци ируемый с фаллическим,

есть по сут и причи на , эффект , СМЫСА08а " дом инанта

" Цит. по: Кеп~ S. Looking ba,k 1 S. Kent, J. Morrcau 11
Women's Images of Мсп . Pilndor;J, I';I&S. Р. 1';1.
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выступает как воплощение всей (европейской) Кухь­

туры" .

«Кастрация» зрения . Этот мифоло гический мо­

тив не менее популярен в европей ском искусстве ,

чем «Сусанна и старцы». Сюжеты о царе Эдипе,

об ослеплении Самсона, о слепце Тиресии. истории

христианских мучеников связывают воедино тему

слепоты как «наказания » для глаз за избыто чное

знание и тему собхазна (того, что Августин Блажен ­

ный называя « похотью очей ..), плотского искуше­

ния и эротического удовольствия, получаемого по­

средством видения, не важно, идет ли речь о ДРУГОМ

человеке или же о Самом Боге (ил. 15).

Apyzou 6 обьективе камеры. На первый взгляд,

поднимаемая здесь проблема не имеет никакого или

же самое отдаленное отношение к проблеме визуаль­

ного (как) насилия. Но это аишь на первый взгляд.

В ~ поху повышенного интереса к опытам визуахь­

нои антропологии нелишне еще раз задуматься о

значении и смысле, но главное об этике культурно­

антропологического взгляда на Другого. Взгляд ан­

трополога, вооруженного к тому же Фото- или ки­

нокамерой, - это беспощадный взгаяа, непрерывно

и повсюду пресхевующий свой объект, подобно тому

как это происходит в пространстве паноптикума .

Вспомним, что в свое время Аеви-Строс определял

культурную антропологию как гуманистическую

дисциплину, которая признает права и границы су-

" См. более по~робно: Baddeley, О. Епgепdегiпg Nel\'
Worlds. ЛllеgоГlСS of Rape and Rесопсi li аtiоп / О. Bad­
deley // Visual Cul ture Reader / ed. N. Mirzoeff. London;
New York, 1998 Р. 382- 388

Тема эта и значима , и миогопханова, ведь речь

здесь идет не только об иконографии ИМI фихьмо­

графии физического изнасилования [причиняемого

женщине ихи мужчине - в опредехенных гомосо­

циахьных контекстах (как-то тюрьма иаи армия)),

но также и о метафорических образах и аххегори­

чесних фигурах, эксплуатирующих этот топос для

хегигимации некоего макроисторического события

(ревохюции, войны, вторжения иаи завоевания ] ,

которое доминирующая идеология на своем языке

провозгхашает « освобож.аен ием » или « окухьту ри­

ванием » , совершенным во имя высших цеаей , д,\я

распространения христианских, вемократических и

прочих ценностей, в то время как визуааьная репре­

зента ция проговаривает похитическое бессознатехь­

ное, квахифицируя данное событие как физическое

насилие раг ехсеllепсе. Изображения завоевания

какого-либо народа иаи свершения революции с ис­

пользованием метафор сексуахьного обладания (по­

средством монтажа или аахегории) представляют для

нас особый интерес в силу того , что эааейсгвование

хорошо известных культурных кодов для репрезен­

тации насиаьственного завоевания, акта агрессии не

столько ,\епtтимирует, вписывает это событие в сим­

вохический порядок , сколько , напротив, лишает его

культурной оБО,\ОЧЮ1, недвусмысленно указывая на

подлинный смысл свершившегося и тем самым спо­

собствуя разрушению метафоры. В качестве примера

воспохьзуемся работами Орианы Бадаи, по мнению

которой визуальный язык европейского искусства

неоднократно испо,\ьзовался для ~ описания .. та кого
события , как завоевание Нового Света. Произведе­

ния весьма отличных дру г от друга мастеров подчи­

няются единообразной, в чем-то даже стереотипной,

нарративной схеме: встреча - изнасилование - за ­

воевание (и последующее раскаяние) . Америка пред­

ставлена в образе обнаженной индейской девушки;

пассивности и покорности женщины противостоит

образ активного (вирильного) мужчины, - закован­

HOГ~ в латы испанского конкистадора . Американ­

скии континент репрезентирован как девственная

Природа. а пришедший ее завоевывать конкистадор

Mclvillc. В. Readings. Duke Uni\'ersiIY Press, 1995. Р. 170.
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шествоваимя Другого субъекта. И все же именно

кул ьтурная а нгропохогия способсгаовааа установ­

лению еще боа ьшей J,иста нции между за павным МИ­

ром н примитивными культурам и (11 которым на се­

ГОДНЯ относ ятся. ВИДИМО, все стра ны третьего м ира) ,

она усу губила экэотиза цию Другого. сохран и в при

ЭТОМ свои патер нагкстсвяе установк и и стремае ­

и ве к ПО.\ному КОНТРОЛЮ за Други м, всеведущему

знанию: прев псеагается. ЧТО антро полог понимает

КУЛЬТУРУ Другого луч ше , чсм ОН сам. Жак АеррНАа

увере н, ЧТО Запад. ПОРО"' И ВШ НЙ этно графов, юажен

мучиться СИЛЬНЫМИ угрызениями совест и. ведь " 31­

нограф нарушает естествениыа поряаок м мир. КО­

торые обеспечи вают внутреннее функционирование

хорошего общества, Уже само п рясутствяе на6АЮАа·

теая естъ вмешатехьство., ПОА 13ГА.IIАОМ иностра нца

это " ростраНСТIo Y"'~ оказы вается проработа нным,

переоркектирова нкыю". Интересно, одна ко, что

совреяенкые t ту3t.,цы. , ПРИ8ЫI(ШМ~ жить .ПОА

азГА.IIАОIII. , неревко вевут себ.. ПОА06но актерая

на съеаочнса 1L\0щаАкt - OAtвa ll костюмы, нанося

окраску , имитиру. ритуалы слецкаяьно ,А.\.II Аю60­

аыгствусщик журнаЛИСТ08 ИАМ туристов, ТО.\ЬКО At ­
хают они это ужt не бесворыстно.,

Наси..ие СО С,"ОfЮ"Ы Бо....швго APYzozo и наси­

Аие HtJO ctJJfU,. со60й - 4 .е", /XLJH ufia ? В эа павной

и восточном культурах сущtст,у~т orpoMHQt КО ..\II ­

чество практм к прИЧ ИНtния насн.\И .ll - иасмвия не

ТОАЫО 11 не СТО ..\ЫО по отношен ию к АРУroм у ЧА~Н У

общества , СКОЛ ЬКО по отношен ию К себе. (МЫСА . по­

САеАСТ8ИЯ И социаАь ная функ ция та ких вракгик не

ПОАЧНН ЯЮТСЯ невсея 06щ~и ясгике интерпрета ци и .

самоистязание у мона хов, п ирс и нг ИАИ Apy rL1t типы

еш ра яя рованив е , са мокахечение художни ка ИА LI

побирушки, гоаова н ие 8 аечебн ых . эсгегических

ИАН ПОА ИТИЧ~СКИХ Ц~АЯ Х , П ..эест ичес кая х и рурги я ,

татуировка , на несенная е УГОАОВНОИ среае И .Н! В

п р~стижном косметичес ком саасне , - не по.u.аются

объяснению л ишь в терм инах ма зохистского само­

УДОВА ~ТВОР~Н И Я 11 ..\ Н хувожестаен н ого опыта . Кроме

того. ствеа ьно сгомхо БЫ иссаею вать , ка ким обра­

зом тот или иной соци аа ьно значимы й жест (нап ри­

,; Дt: рри .\~, Ж. О rр~"' '''~ ТII.\(\rIIИ I Ж. Дсрри.\а. М . , 2000.
С. 2Н .

)2

мер, ГОЛОАовка И,\ И са моистяза н ие ) п рнобреа статус

эстетического акта . Рената Сааеш считает, что все

эти с,' уча и , несмотря на их связь с самым и архавче ­

с к им и ритуалам и [ережве всего, ини циаци и н АРУ­

т и х ритуала•• перекова е ] , решают ОАНУ главную

заАачу - установление связей субъекта с Бо,\ьшим

Други м , проб.,ему идентифи ка ци и с СИ М80Л ИЧ~СК ИМ

порядком В современ ном обществе" . Интерес к Н ИМ

в рамках рассмотрения темы виэуааьного насилия

вызван, слtАоватt,\ ..но, и жеАан мем понять, вслеА за

Ла каном, какую РОАЬ в конструировани и идентично­

сти cywKTa играют визуал ьные образы (в том числt

нарЦиссмческиt образы собственного - искалtчtн ­

ноге, помеченного, пре06ражен ного и ИНАИ'ИАуа­

аиэированногс - геаа], и бtЗУСЛО'НЫIII эксrмбмцио­

нистским за ра ктером повобнык экспериментов со

свои м т~лом - на несение У8tчмм на своем геве вовсе

не я ваяется , как ЭТО МОТАО бы воказагься, личным.

ннтнмным A~"OM субъекта, это вейстене АОА. НО

быть замt"Тным, иаблlO.u~мым. доступным I3ГЛ_А)'

Apyroro. иначt оно лишапс_ всякого СМЫСАа.

О 'Hacu.. wu 61,,4ы.: иJ.06paженwt и те""". 06­
сужва вшееся нами ранее (яэна чааьное, вс мненкю

Дtрри,ul . наСИАие 6Yli.lbl. в АаННОМ сяучае обретает

новый смысл: вево уже не в том, I хаком мере су­

шествова вне насилия консгнгуируется языкоя (при

его . ВЫRА~Н ИИ . в ДИСКУРС), речь идет о иасилии

нав образом и его смыслами , сНcтt'матически про­

я еЛllющltмися со сторон ы вербахьного текста , - о

ПОАаlлен ии автономии визуаАЬНОro. Очевивно , что

тема . I изуал ьноro ( как) насн,\ин оспа ривает вхастъ

БУ КIЫ наА 06разом, поэтому otАеАЬНОro paCCMOT~­

ННЯ: заслуживают те хуюжественкые проекты, АЛя

которы х утверждени~ визуального наснаив несет

в себе беаусювко позити вный ха рактер, если рас­

сматривать эту проблему в контексте борьбы СО

Сховоя" . Ка к только мы аеааемся вопросом о ТОМ .

«что хочет п.:а за rn ь . п роиэвеве ние искусства . мы

СОве рша~м а кт н асмаьствен ного подчи нения про-

.. См . ёсхее ПОАрООио: Ca.l t ЦoI , Р. Нlз)вра ЩСИИJl любв и и

Ht:Ha••ICTII. С . 1-47.
.. Даи иоi1 l1р06лс",е посвящен, в частиосгв , пу6А икуеМЫil

в этuм с60РI'ИКt текст Екатерины Г.\О.\, пос,JlЩС lt иый

Ф II.IЬМУ Питера [ pIlIlY<lJl .

))
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Ma.\BI', Л. Визуал ьное УДОВОЛЬС ТВllе 11 на р рати вный ки­

немато граф / Л. Малви // Антология генверной теори и ,
Минск, 2000. С. 294.

Пудики, заслоняющей свое хоно не в силу девичьей

скромности И,\И по эстетическим соображениям ху­

дожника, а из предосторожности перед взглядом

погеициахьного насихьника. Феминистский рецепт

по блокированию объективирующей вхасти кинока ­

меры, преахоженный в свое время Лаурой Махви,

как известно, закаючаася в разрушении наслажде­

ния (как радикахьного средства): <tд,\я начала (в ка­

честве редакторской работы) может быть уничтожен

сам вуайеристско-скопофихический взгляв, который

яваяется важнейшей частью киноудовольствия >i ".

изведения власти логоса, голоса, дискурса". К со­

жалению, эмансипация «языка » живописи от под­

контрольности философскому дискурсу не может

быть осуществлена философом (позиция, которую

занимают и авторы данного сборника по отноше­

нию к интересующим нас визуальным текстам), ибо

подобная задача ставит под вопрос необходимость

и целесообразность философской рефлексии, цехь

которой - превращать непереводимое в понятия.

Это, скорее, удел художника, выражающего мысль

визуально. Однако Михаил Рыклин полагает, что по­

явление концептуального искусства означало капи­

туляцию искусства , признание того, что визуальное

в окружающей среде литературно, что акт зрения

может осуществхятъся только через словесные ряды.

К тому же перманентное насилие Буквы над изобра­

жением, С точки зрения Рыкхина, - это не какое-то

временное состояние, а свойство, присущее нашей

культуре онтоаогически",

Противоядия. Как возможно сопротивление на­

сихию (взгляда)? Может ли запрет на насилие быть

квалифицирован как насилие рег se? Можно ли вис­

танцироваться по отношению к (вездесущному и пер­

манентному) насилию? С ОДНОЙ стороны, мы можем

обнаружить множество самых различных стратегий

остра нения в современном кинематографе, делаю­

щих насилие избыточным, не страшным, бессмыс­

хенным, относительным (достаточно вспомнить та ­

кие фильмы, как «Криминальное чтивоя Тарантино,

(,Конец насиаия в В. Вендерса, <. Уикэнв » Ж.-Л. Го­

дара , « Мертвец» Д. Джармуша (ил . 16-17), . Окра­

ина» П. Луцика (ил. 18-20), фихьмы Д. Линча и др.).

С другой стороны. свои стратегии сопротивления

предлагает феминистское искусство, особо чувстви­

тельное именно к визуальному насилию (в том чисае

и « п ротофем ин истское е - взять хотя бы « Суса н н у

и старцев ) Артемизии Джентиллески) . С этой точки

зрения мы должны были бы, вероятно, пересмотреть

целый ряд хорошо известных нам художествен ных

образов и выявить реализованные в них стратегии

соп роти влен ия взгляду - можем начать с Венеры

.. Рыквин , М . Терророхогики / М. Рыклин . М . ; Та рту,

1992. С. 74.
.. Там же. С. 116.
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НАСИЛИЕ И ВИЗУАЛЬНАЯ

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ

Вопросы 11 п роблемы, возникающие в связи с

иссьевованием маСИА НЯ , МОГУТ покаэагься иэбьпоч­

Н Ъ1 ММ , не решаемыми в п ри нци пе, сформулирован­

ными сл иш ком глобально... Однако все вместе он и

задают ТОТ ра курс обсуждени я избранной нами

темы, ТОТ теорет ическ и й и культурн ый контекст, вне

которого еиэуаа ькое насилие не может быть понято.

ТО, '1 УО предстоит вехатъ дальше , - это искать 11 ис­

следовать ма кс им ааь но частные ( " у ч а и и ку ,\ьтурные

ситуации, позволяющие увидеть как работу ку,\ ьтур­

ных отлич ий, та к и историю возн ик новени я форм 11

техник виэуа аьного нвсиги я .
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Бенджамuн Коуn

ВИЗУАЛЬНОЕ И НАСИЛИЕ:

ДВИЖУЩИЕСЯ КАРТИНКИ

Жанр живописи, название которого в английском

звучит как «Sti1l Life» (что в буквальном переводе

на русский означает «неподвижная (или застывшая)

жизнь»), В славянских и романских языках носит

название натюрморт, что в переводе с французско­

го значит «мертвая природа » (nature morte). В связи

с таким странным переводом возникает вопрос: воз­

можно ли визуально без движения передать жизнь

(Sti1l Life) или же неподвижная визуальная репре­

зентация только порождает смерть (Nature Morte)?
Какое облегчение принесло изобретение братьев Аю­

мьер, когда стало возможным привнести динамизм в

изображение'. Вот уже более ста лет кинематограф

освобождает визуальную репрезентацию от (живи­

тельного или убийственного) насилия вынужденной

неподвижности. В отличие от юного Марселя, ко­

торый в самом начале прустовской эпопеи «В поис­

ках утраченного времени» испытывал страх, когда

магический свет преображал, казалось бы, знакомые

стены его спальни в неведомый мир движущихся

исторических персонажей из далекого прошлого,

мы с детства привыкли видеть всякие действия, ко­

торые разворачиваются на стенах наших домов или

разыгрываются на белых экранах'. Если правда, что

Как известно, эксперименты с «ДВИЖУЩИМИСЯ картин­

ками» начались задолго до «официальной даты» рож­

дения кинематографа (1895), однако здесь мы оставим в

стороне историю изобретения самой технологии.

Proust, М. А la recherche du temps perdu / М. Proust / /
Du сбtе de chez Swann. Vol. 1. Р. 9-10. Роман Марселя

Пруста содержит в себе глубокие размышление о при­

роде движения и образов. Возможно, в какой-то степени

на Пруста оказала влияние кинематографическая тео­

рия.
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движение приближает зрителя к жизни, то разве не

разумно было бы предположить, что в этом случае

оно должно также уберегать нас от угрозы смерти

или насилия? И хотя роль насилия в кино обсужда­

ется и в академической, и в публичной сферах, все

это пока никак не меняет положение дел.

Какие изменения произошли при включении дви­

жения в визуальное искусство и как эти изменения

повлияли на образ нашего мышления? Зрение не яв­

ляется естественнымпроцессом: визуальныесобытия

тесно связаны с порядком нашего мышления. Поэто­

му вполне вероятно, что изменения в наших визуаль­

ных практиках также влияют на модели мышления.

В настоящее время движение инкорпорировано во

все визуальные средства информации. Достаточно

переключить телевизор на «Первый музыкальный

канал» или МТУ, чтобы убедиться в этом: движение

является, возможно, главной составляющей совре­

менного поп-видео. Изучение движения не ограничи­

вается только популярной культурой. Взять хотя бы

современное пристрастие к видеоарту или раздра­

жение, которое вызывает подергивающееся движе­

ние видеокамеры в фильмах, снятых в кинопроекте

«Догма »3. Иначе говоря, проблема движения не без­

различна и высокому искусству.

В этой статье мне хотелось бы рассмотреть во­

прос, влияет ли все возрастающая интеграция дви­

жения в визуальное искусство и средства информа­

ции на способ нашего видения и мышления. Дает ли

движение нам более полное ощущение жизни? Или,

даже окруженное всеми этими движущимися кар­

тинками, наша способность видеть все еще остается

Проект «Догма» заявил о себе в 1995 г., когда при

праздновании столетия кинематографа в Париже во

время коллоквиума «Кинематограф вступает во второе

столетие» Ларс фон Триер и Томас Винтер берг распро­

странили красные листовки с текстом манифеста под

названием «Догма - 95», при этом сама акция была за­

документирована в фильме Йеспера Яргиля «Очистив­
шиеся», а оба режиссера затем представили в Каннах

первые два фильма, снятые в соответствии с заявленным

«обетом целомудрия» кино - «Торжество» и «Идио­

ты» (см. более подробно об этом: Долин, А. Ларс фон

Триер: Контрольные работы. Анализ, интервью / А. До­

лин. М., 2004. С. 133-148).
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неполной, какой описывает ее в своем стихотворе­

нии «Решетки речи » Поль Цела н:

Круг глаза меж прутьями клети.

Арожащее веко зверя

натянуто на -
что позволяет смотреть,

пристально взглядом меря.

Бессонный и мрачный радужки обод как поплавок

на воде.

Серо-сердцее небо должно быть близко уже4 •

в своем стихотворении Целан, как и во многих

своих произведениях, определяет глаз не как некое

приспособление, которое позволяет человеку по­

знавать мир, но как пассивный животный рецептор

света, застрявший в своей фиксированной позиции,

словно бы между прутьями тюремной клетки. Такое

видение мира можно объяснить тем, что во время

Второй мировой войны Целан пережил ужасы хо­

локоста, но его также можно понять как общее

утверждение тягостной пассивности и ограничен­

ности природы человеческого зрения. Продолжает

ли человек так воспринимать мир или же подобное

видение было обусловлено определенным историче­

ским моментом? Освободила ли все возрастающая

инкорпорация движения в визуальную репрезента­

цию радужную оболочку от насильственного подчи­

нения ограничивающей ее неподвижности? И стало

ли в результате наше восприятие и мышление ближе

(к) миру?

о ДВИЖЕНИИ

Что такое движение и почему оно важно? Для

того чтобы ответить на этот вопрос, я решил об­

ратиться к концепции движения Анри Бергсона.

Роль, которую играет движение в нашей жизни,

утверждает Бергсон, настолько фундаментальна,

что мы лег~~_х~авливаем ее интуитивно, однако по-

Celan, Р. Sprachgitte / Р. Celan // Choix de роёгпез. Paris,
1998. Р. 139 (пер. Н. Гусаковской).
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стичь ее умом оказывается весьма затруднительно,

еще большие трудности возникают при попытке убе­

дительно сопоставить интуитивные и рассудочные

данные. Размышляя о движении, и наука и здравый

смысл имеют склонность измерять его в терминах

пространственно-временнойразницы. Однако такая

ошибочная операция, на самом деле, может пре­

успеть разве что в редукции движения к неподвиж­

ности: «[Наука] только учитывает с точки зрения

длительности одновременность движения, с точки

зрения пространства позицию движущегося объ­

екта, то есть фактически она сохраняет движение

неподвижным» 5. По мысли Бергсона, движение нель­

зя измерить, объективировав его в пространстве: это

неизбежно фиксирует его и извращает саму сущность

движения. При внешнем восприятии объекты могут

являться нам в качестве движущихся или неподвиж­

ных во времени и пространстве, но поверить, что это

все, что мы можем сказать о движении, - значит не

упустить из виду роль привычных структур мышле­

ния, которые определяют восприятие субъекта.

По словам Бергсона, чтобы дойти до сути вопро­

са о движении, все, что нужно сделать, это осво­

бодить человеческое восприятие от ограничивающих

его стандартов мышления. Что происходит на самом

деле, когда мы чувствуем? Бергсон приводит пример

с иголкой, которая все глубже и глубже вонзается в

руку. Мозг, наблюдая, как иголка постепенно вхо­

дит в плоть, осознает движение иголки как непре­

рывное и потому воспринимает чувство боли как ка­

чественно все более возрастающее инепереносимое.

Это, однако, показывает, что мы вносим количество

причины в качество следствия. На самом деле кожа,

мускулы и мозг испытывают последовательность

многочисленных, постоянно меняющихся двигатель­

ных связей: в каждый следующий момент времени

эти движения оказываются качественно разными.

То есть в каждый последующий момент времени мы

чувствуем различные серии движений, и описывать

этот множественный и различающийся опыт как ка­

чественно возрастающее чувство боли - значит про-

Bergson, Н. Essai sur les donnees цпгпефатез de la соп­

science / Н. Bergson. Paris, 1927. Р. 172.
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СТО подчинять результаты ощущений тому, что, как

мы полагаем, является их причиной.

Для Бергсона осмысление движения неразрывно

связано с природой длительности. Длительность он

рассматривает не как исчислимый феномен, но как

существование постоянного качественного измене­

ния, или, другими словами, множества взаимосвя­

занных движений, которые делают мир вечно изме­

няющимся явлением. Для каждого из нас это пара­

доксальный процесс того, как мы на самом деле жи­

вем: это процесс, который полагает наше настоящее

в непрерывном взаимном проникновении различных

движений, и тех, которые мы непосредственно вос­

принимаем и осознаем, и тех, которые мы помним,

которые когда-либо переживались нами и сохраня­

ются в нашей памяти как потенциахьные'.Таким об­

разом, длительность- неизмеримый феномен, так

как его одновременность заключена в непрерывном

качественном изменении: «Ощущение само по себе

является живым существом, которое развивается и

как последовательность непрерывных изменений ...
оно живет, потому что длительность, в которой оно

развивается, это длительность, чьи моменты взаимо­

проникают: и если мы отделим эти моменты друг от

друга, развернем время в пространстве, то ощущение

потеряет свою живость и яркость » 7. Здесь Бергсон

описывает ощущение (это же касается и мышления)

как сгусток различных движений, которые непре­

рывно проникают друг в друга, являясь причиной

воздействия, развития, сопротивления и роста. В

каждый следующий момент мысль или чувство ста­

новится абсолютно другим и изменяется, а это явля­

ется основной характеристикой живого существа.

Движение, таким образом, является определяю­

щей характеристикой существования. Но почув­

ствовать движение можно только через динамику,

Виртуальное сосуществование всех моментов прошлого

в памяти, как это описывает Бергсон, очень близко идее

вечного возращения Ницше в «Так говорил Заратустра».

Связь между идеями этих двух мыслителей делает оче­

видной Делёз, поясняя концепт вечного возвращения в

работе «Различие и повторение» (см.: Deleuze, Т. Dif­
[егепсе et герёппоп / т. Deleuze. Paris, 1968. Р. 78.)
Bergson, Н. Op.cit. Р. 99.
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которая составляет его сущность. Другими словами,

движение можно познать только в движении, только

из него самого. Цельным опыт делает его непрони­

цаемость для других движений, при этом сама эта

целостность (опыта) постоянно и решительно изме­

няется, не будучи никогда равной самой себе. Так

почему же движение так часто «упускают из виду » ?
Бергсон утверждает, что это происходит в основном

ПО двум причинам. Во-первых, нам необходимо вы­

живать в мире. А это значит, что различие подчиня­

ется распознаванию подобий: мы игнорируем массу

различий, в которых мы существуем, потому что для

таких животных, как мы, жизненно важным оказы­

вается распознавать отдельные элементы, которые

помогают нам выжить - еду, кров, мобильные теле­

фоны. Распознавание происходит благодаря привыч­

ке синтезировать различия, что дает возможность

формировать двигательные образы, которые, в свою

очередь, позволяют индивиду взаимодействовать с

миром и таким образом удовлетворять свои функ­

циональные потребности. Во-вторых, связь с миром

осуществляется посредством неподвижных концеп­

тов мышления и языка, которые противостоят дина­

мизму жизни'. Проще жить, если мы делаем что-то

все вместе, а творческие изменения, происходящие в

жизни, оказывается по-настоящему сложно связать

воедино, а это значит, что они чаще всего попросту

не берутся в расчет.

«[Язык] открыт философией; но дух философии стре­

мится к новым открытиям и новым осмыслениям, ко­

торые кроются в глубине вещей; слова же о~ладают

определенным значением, относительно точнои услов­

ной ценностью, они не могут выразить нечто новое, так

как оперируют старым. Обычно и, возможно, весьма

неосторожно, "причину" этому находят в KOHcepBaT~B­

ной логике, правящей здравым смыслом: сопмегэапоп

(разговор) очень похоже на conservation (хранение). Так

оно и есть. И разговор осуществляет свою законную

власть. Теоретически разговор, действительно, должен

был бы касаться только вещей общественной жизни. А

главной целью общества является внесение определенной

устойчивости во всеобщую ПОДВИЖНОСТЬ» (Bergson, Н.

La Репвее et le mouvant / Н. Bergson. Paris, 1946. Р. 90-91
(пер. Н. Гусаковской)).
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Исследование двигательной сущности бытия

влечет за собой определенное одиночество. Но при

изучении непрерывного процесса динамическойдли­

тельности необходимо учитывать, что мысль воз­

никает тогда, когда человеческий разум вступает в

контакт с другими движениямимира. В таком случае

мышление, как его определяет Бергсон, представ­

ляет собой своеобразную модель властных отноше­

ний, суть которых Мишель Фуко выразил так: «По­
следнее слово всегда остается за властью, потому

что для власти сопротивление основоповагающеэ ',
Сущность движения делает проблематичным деление

на субъект и объект. Если мышление - процесс, в

котором наш личный контроль проявляется наибо­

лее полно, - вызвано столкновениями с внешними

впечатлениями, то понятия внешнего и внутреннего

становятся довольно расплывчатыми, относительны­

ми, динамичными. Итак, мышление, по Бергсону,

не предполагает изоляции. Но чтобы разобраться

в мышлении более тщательно, необходимо изучить

двигательные оттенки, присущие любому действию

или высказыванию, разобраться в нюансах и полу­

тонах, которые и делают людей в их постоянном

развитии теми, кем они являются. Но если в чело­

веческом мышлении и общении преобладает непод­

вижность, то что может открыть нам доступ к той

внутренне-внешней кинетической энергии, которая

приведет нас к основам жизни?

КАк ИЗОБРАЗИТЬ ДВИЖЕНИЕ,

ИЛИ НАШ БАРОЧНЫЙ МИР

Если язык не выражает движение жизни, пода­

вляя его, тогда, может быть, именно визуальные ис­

кусства способны передать этот динамиэм'"? Но как

-- -- Визуальное и насилие: дt3ижущиесякартинки---

можно выразить движение на неподвижной поверх­

ности произведения искусства? Непостижимость

этого польский художник Петр Ковальский выразил

своей картиной, которая представляет собой непо­

движный белый холст с простой подписью: «Оно
движется со скоростью 32 метра в секунду (относи­

тельно соьнца]» 11. Этот же вопрос, заданный группе

студентов на семинарском занятии, породил зани­

мательный ряд схематичных ответов (ил. 1-5). Все

вместе эти рисунки вызывают вопрос - что же такое

движение и как мы его представхяемч? Этот вопрос

касается самой сути визуальной репрезентации, зри­

тельного восприятия и материи. Что такое точка или

линия? Что мы видим?

z

10

Цитата из книги Делёза о Фуко: Deleuze, G. Foucault /
G. Deleuze. Paris, 1988. Р. 95. Такая концепция мышле­

ния оказывается весьма близкой идее Сартра в «Транс­

цендентальности Эгоэ о том, что сознание представляет

собой не что иное, как непрерывную игру отношений.

В 1970-х гг. польская режиссер-экспериментатор Эва

Партум преДЛОЖИАа нечто подобное в своем коротко­

метражном фильме «Стихотворение» (Роет). В фильме

она стоит на незащищенном от ветра холме и бросает

44

11

12

большие, сделанные из бумаги буквы вниз. Они цепля­

ются за горные выступы, катятся в водосток, застревают

в кустах, путаются в траве или просто уносятся ветром.

Работа Петра Ковальского выставлена в Варшаве в Цен­

тре Современного Искусства «Замок Уязвовски».

Выражаю благодарность 3-му курсу культурологов

(2001-2002 гг.] Европейского гуманитарного универси­

тета (г. Минск) за их вклад в развитие этих идей.
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В своей книге о Лейбнице и барокко «Складка»
Жиль Делёз утверждает, что эпоха барокко в ис­

кусстве и мышлении сформировала особый взгляд

на материю- она изгибалась посредством деятель­

ности. Это означало, что материю можно постоян­

но изгибать в разных направлениях. Делёз также

утверждает, что это сродни размышлениям Пауля

Клее об искусстве. Основополагающим элементом в

живописи Клее считал не точку и не линию, а кри­

вую!':

3

4

5

Она всегда дает возможность дальнейших услож­

нений:

В изогнутой линии материя искусства подчиня­

ется силам, которые обусловливают всякую форму.

Форма не существует сама по себе, она находится в

изменчивых отношениях с тем внешним, что ограни­

чивает ее. Эта мысль еще раньше была известна на

Востоке, а упоминаемые Делёзом складки стали ха­

рактерны для Запада в эпоху барокко. Например, в

буддистских иконах используется витиеватый декор

и сложные цвета, чтобы создать потрясающее ощу­

щение динамизма материи и сложности тех изгибов,

что соединяют внутренний духовный мир человека

с внешним ему миром. В этих картинах сложность

изгибов и кривых сочетается вместе с повсеместной

симметрией, это рождает ощущение всеобъемлющей

простоты и вселенской гармонии",

Христианские иконы также были насыщены изги­

бами и движением. В связи с этим будет любопытно

отметить, что Павел Флоренский, теоретик иконо­

писи, развивал кинетическую теорию пространства,

которая весьма схожа с идеями Бергсона о движе­

нии. Говоря об иконописи, Флоренский отмечал, что

разрушение правил перспективы, или использование

обратной перспективы, часто является характерной

чертой великих мастеров иконописи. Иконописцы

часто искажают привычные отношения перспективы

для того, чтобы создать ощущение, что изображение

lJ Эти диаграммы воспроизведены в книге Жиля Делёза

«Складка'): Deleuze, G. Le Pli. Leibniz et le baroque /
G. Deleuze. Paris, 1988. Р. 21.
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14 Я благодарен Светлане Полещук за то, что она обратила

мое внимание на связь между силой (энергией) и умиро­

творенностью буддистских икон.
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Даже фиксируя движение, картина, кажется, бо­

рется снеподвижностью.

Интуиция движения под видимой поверхно­

стью репрезентации является тем, чем Ямпольский

объяснял действенное очарование водопада". Он

утверждал, что водопад завораживает художников

мы так недбижно, точно и спокойно подобия бе­

щей ёоссоздаем,

Но даже rJ натюрморте" узнаем дыханье жизни,

И источает шарденобская чаша, скат, коричне­

вый куrJшин

Ужасное смятение души 16.

необычным (со)отношениям, которые обусловлены

неудобными проекциями. Это переворачивание пер­

спективы, использование кривых линий и непосред­

ственное соседство ангелов порождает динамизм

сил, посредством которого предметы взаимодей­

ствуют друг с другом. Так, вывернутое изображение

чаши в «Троице» имеет много общего с неустойчи­

выми отношениями между столом, одеждой и ябло­

ками в натюрмортах Поля Сезанна. У него потоки

движения также абсолютно исключают случайную

статуарность нарисованного визуального события.

Насилие, присущее складу нашего восприятия, дает

возможность проникнуть в эту игру сил, благодаря

которой происходит установление контакта между

предметами. Такое насилие изображает Льюис Мак­

нис (Louis MacNeice) в конце своего стихотворения

«Натюрморт (не так просто - быть мертвым)»:

в оригинале стихотворение носит название ~Nature

Мотте», а в приведеиной строчке дается англоязычный

эквивалент - ~ Still Life ». Это порождает ту игру смыс­

лов, о которой автор статьи говорит в самом начале

(прим. переводчика).

MacNeice, L. Selected Poems / L. MacNeice. Wiпstоп;

Salem, 1990. Р. 18.
Ямпольский, М. Наблюдатель. Очерки истории видения.

М., 2000. Глава V «Водопаь». С. 170-207. В этой и в бо­

лее поздней своей работе ~ О близком* (Ямпольский, М.

О близком / М. Ямпольский. М., 2001) Ямпольский де­

тально исследует историческое развитие представлений

о зрении; его размышления весьма созвучны идеям, вы­

сказанным в этой статье.

J\

17

6

имеет множество центров. Так, например, в «Трои­

це» (ил. 6) чаша в центре иконы неловко возвыша­

ется на столе, края которого обращены к зрителю,

в то же время крылья ангелов имеют причудливую

несколько преувеличенную форму. Стулья по отно­

шению к столу стоят под странным углом; настил,

на котором они стоят, и одеяния ангелов испещрены

множеством складок, которые нарисованы в явно

угловатой манере. К тому же на заднем плане дерево

изогнуто по тем же кривым, что и крылья ангелов,

а справа цветовые пятна имитируют похожие изо­

гнутые формы. В левом верхнем углу внекотором

отдалении стоит какое-то здание, снова-таки в угло­

вой позиции. Взоры ангелов предполагают последо­

вательное движение взгляда: от центральной фигуры

к той, что слева, от левой к правой и уже от нее к

чаше.

Все эти технические детали говорят о желании

прорваться через наше привычное визуальное вос­

приятие и изобразить мощные глубинные духовные

силы, на которых основан повседневный мир. Сило­

вые центры расположены не там, где мы привыкли

их видеть, они сосредоточены в напряженных взаи­

модействиях. Взаимодействия возникают благодаря
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:~ Вхияние ДВllжеНIIИ на мышление ('3 1010 по себе измен я ет­

('Н 8 ходе социааьно-технического развити я . Сра вн ите,

например, социахьно обусховхенкое ввижени е, испохь­

зуемое Эйзе нштейном , с фильмом _ БеЗУ,\lII ыif Пьеро »

Жана-Аюха Годара, где ввижение разрушает все, кроме

себя са мого. ФII.\ьм преасгавхяст собой перехов от од­

них форм авпжени я К хру гим : машипа , прогуика, танец,

поезд• .юдка 11 Т .А , В се это 0 .\ 110 за ДРУ ГIIМ ПОИв.\ЯСТСН 11

Чуть позже корабехьный доктор распрямхяется

11 подтверждает, что мясо в порядке : неспособн ость

власти допустить, что движение под поверхностью

сущест вует, создает ощущение тако го социааьно го

напряжения, которое, в кон це кон цов, доажно неми ­

нуемо прорваться . В этих нача льных э п изода х фияь ­

ма проявляе тся эндемическое движение, которое

происходит независимо от точки зрения отдельно го

вос п р и н имающего субъекта: именно оно наращивает

давление, которое сделает революционную всп ышку

неизбежной ".

8

9

Такое использование Эйзеиштейиом движения

указывает на ту особенность кинематографа, кото­

рая, по мысли Делёза , обосновывает его онтологи­

ческую значимость . Эта мысль была выражена им

совместно с Феликсом Гваттари в работе ..Что такое

философия? » своеобразным риторическим воскли­

цанием: «Какое насилие надо совершить над мыс­

лью, чтобы мы стахи способными мыслить насихие

множества движении, которые в то же время лиша­

ют нас власти сказать я?,, :I. Мир - таков каков он

есть . И само это «есть " гол о вок р ужител ьно. Оно

угрожает множеством сил, которые , п о большей

части, мы с к ры ваем за иаенгифицирующими струк­

турами узнавания. Обнажение мира неизбежно вле­

чет за собой проявление насияия, которое встроено

в структуры нашего мышления . Но, более того, и

об этом захватывающе говорит Делёз, слож ность и

многообразие мира открывается именно - 11 прежде

всего - в страхе , насиаии и первеРСIIЯХ. Проживая

день за днем свою повседневную жизнь, мы вообра­

жаем, будто контролируем ее, но на самом деле мы

постоянно реагируем на то многообразие, которое

слишком для нас много-образно. А распад, разложе­

ние человеческого лица показывается в КlIнемато­

графе часто в моменты страха, который обнажает

а-субъектность, превеаьность или психохогические 11

эмоциональные изменения человека в столк новении

со сложной 11 разнородной жизнью , Кинемато граф,

особенно в пер иоды кризиса, добирается до самой

сути запутанных отношений между субъектом и ми ­

ром чере з вскрытие, обнажение, когда, как говорит

Делёз, «внешнее становится боле е глубинным, чем

любое внутреннееэ " ,
Поэтому для Делёза ж ить и думать - зн а ч ит пре-

терпевать наСИ.\IIе : . Насилие он понима ет ка к сущ­

высмеивается в фиаьме, в котором пара на ходится в н е­

коем безумном бегстве , Возможно , OHII 11 бегут прочь от

прсступлеШIЯ. но скорее - от НСВОЗМОЖНОСТlI избегнут ь

тон пустоты , которую п ри носит вйфорическое при иятие

С В060.\Ы .

:. Deleuze, G. Qu'est-cc que ' а philosophie? / G. Deleuze,
f , Сцапаг]. Рагв, 1991 . Р. 55.
[)e leuze, с; , Сгпепта 2 - L'lmagc.temps I G. Deleuze, Рапв ,

1985. Р. 275.
.' Жак Aeppll.\3 считает , ч то насиаие необховимо А-\ В пре-
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Видя, ДУМАЯ, ТАНЦУЯ...

Одновременно, и отнюдь не случайно, с рожде­

нием кино наступила окончательная дестабилиза­

ция правил восприятия. Ямпольский не упоминает

отдельно кино, но тем не менее утверждает проис­

ходящее в начале ХХ в. радикальное смещение точ­

ки восприятия. Оно смещается от индивидуального

субъекта к хаотичной внешней механистичности

зрительного восприятия: «Хаотичная корпускуляр­

ность образов на внешней сфере может пониматься

как резулыат трансформации точки зрения, перено­

са ее изнутри вовне. Весь механизм, таким образом,

строится на переносе точки зрения из оси на сферу

и из сферы к центру» 19. Неудивительно, что Ямполь-

и главным образом поэтов, потому что это визуаль­

ное явление сочетает в себе постоянное движение

с внешней статичностью. Ямпольский, называя тех,

для кого водопад представлял собой метафору все­

общей экзистенциальной подвижности, ссылается не

только на поэтов-романтиков, но и на таких авторов,

как Гюисманс, Маяковский, Эйзенштейн, Хлебников

и Белый. К предмету обсуждения уместно будет при­

вести пример с Мандельштамом, который в очевидно

статичной готической архитектуре увидел так много

движения, что был повергнут в изумление, которое

было скорее похоже на переполнение потоком го­

тического собора или океаническим потоком". Вот

та значимость движения в статике, которая также

легла в основу импрессионистической революции

в искусстве. Итак, если визуальная репрезентация

всегда была основана на фиксированном движении,

тогда что же произошло, когда кинематограф сделал

возможным быражать это движение?

IX

\У

Пруст описывает воздействие времени в церкви в Комбре

через превращение каменной кладки под ногами в мед.

Это, наверное, МОЖНО сравнить с тем, как старые по­

врежденные минские дома ПОЗВОЛЯЮТ проявляться той

экзистенциальной подвижности, которая так или иначе

скрывается единообразием зданий и социальной систе­

мой.

Ямпольский, М. Наблюдатель. Очерки истории видения.

Глава VI «Кхинамен» , С. 246.
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ский, рассуждая об этом, обращается к Бергсону как

примеру, подтверждающему такие изменения в от­

ношении визуального восприятия. Здесь Ямпольский

высказывает идеи, очень близкие к бергсоновским,

и даже скорее к тем, что Делёз называл «револю­
ционной кинематографичностью » бергсоновского

мышления. И хотя сам Бергсон (как-никак он писал

в то время, когда зарождалось кино) не видел всех

тех удивительных возможностей, которые давало

развитие кинематографа, Делёз в своих двух книгах,

посвященных кино - «Образ-движение» и «Образ­

время », - видит ситуацию по-иному: он утвержда­

ет, что кинематограф в сочетании с бергсоновскими

идеями приобретает исключительное философское

значение.

Делёз видит прорыв Бергсона в уравнивании све­

та и движения. Образы, изображения - это не про­

сто статические картинки, но активные и реактивные

события, которые непрерывно взаимодействуют со

всем, что нас окружает. Вселенная состоит из беско­

нечных непрекращающихся изменений, и эти беспре­

рывные движения сами по себе являются изображе­

ниями. Ощущения возникают в вещах: атом обладает

значительно большей восприимчивостью, чем чело­

век, восприятие которого существенно зависит от

диапазона световых колебаний, из которых состоит

Вселенная. Это бесконечное множество всех изобра­

жений конституирует плоскость имманентного дви­

жения и уже на плоскости возникает и существует

само по себе (еп soi) изображения. Это само-па-себе

изображения и есть его суть: не нечто, что скры­

вается за изображением, но, наоборот, абсолютная

подлинность изображения и движения.

На этом основывается радикальное смещение

восприятия от человека. Мир является безгранич­

ным разумом (виртуально уже схваченным нераз­

витым фотографом). Если бы только мы обладали

более развитыми средствами, чтобы его исследовать!

Делёз подчеркивает тот факт, что Бергсон понимает

движение Вселенной как чисто визуальный феномен.

Бергсон полагает человеческое восприятие как неиз­

бежно упрощенное, редуцированное: мозг воздвигает

своеобразный (весьма похожий на кинематографиче­

ский) чистый экран, который успешно захватывает

51



Бенджамин Коуn ---------

редуцированнуювыборку движущихся изображений

из окружающей действительности. В соответствии с

нашими интересами, нуждами и желаниями мы ви­

дим только часть движений вокруг нас. Даже без

этого чистого экрана, который отфильтровывает

изображения и не позволяет проникать всем движе­

ниям, световое движение Вселенной осталось бы со­

вершенно неуловимым, призрачным.

Ямпольскийсчитает, что изменение в восприятии

оказывает сильное влияние на модели мышления. В

особенности он ссылается на интерес к танцу, кото­

рый выражали Стефан Малларме, Альфред Жари,

Блез Сандрар, Фернан Леже - все ведущие фран­

цузские мыслители движения. Для них визуальное

представление физического движения в балете яв­

ляется тем ключевым моментом, который связывает

бесконечную подвижность воспринимаемого мира с

человеческим телом; и это неотъемлемо связано с

человеческим мышлением. Для Малларме танцовщи­

ца - не женщина, она представляет собой метафору

механических движений расширения и сокращения,

которые конституируют эмоциональную жизнь че­

ловека. Сандрар и Леже занимались постановками

балета до того, как стали работать над фильмом

Леже «Механический балет» (1924). Такое видение

тела как существующего в поле действия молеку­

лярных и хаотичных сил сильно развивалась сюр­

реалистами, испытывающими влияние французского

кинематографического авангарда 1920-х ГГ., и было

близко размышлениям Антонена Арто о теоретиче­

ской важности жеста. Ямпольский считал, что эта

постоянно возобновляемая встреча с хаотичным дви­

жением, результатом которой становится появление

изображения, также оказывает глубокое влияние на

поэзию. Она рождает на свет такие произведения,

как «Транссибирский экспресс» Сандрара, «Бросок

костей» Малларме, словно бы наполненные раз­

нообразными незабываемыми движениями; она же

обусловливает сюрреалистическое стремление к ав­

томатическому письму.

Эта децентрация зрения, размещение его в хао­

тических движениях мира, дело не простое. Способ,

которым движения мира вызывают движения че­

ловеческого тела и разума, весьма сложный, и нет
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никакой уверенности в том, что кино способно ис­

следовать эти взаимоотношения более полно, чем

живопись. Любопытно, например, что Ямпольский,

говоря о донкихотской фигуре Сандрара, напоми­

нает, что Серж Делоне считал кинематограф неспо­

собным выразить движение так же эффективно, как

это делает живопись. Он утверждал: «До сих пор

синематическоеискусствобыло игрой последователь­

но расположенных фотографий, дающих иллюзию

реальной жизни - по своей материи исключительно

грустной. Фото, даже идеальное цветное фото Ко­

дака, никогда не сможет сравниться с хорошо подо­

гретой импрессионистской ванной» 20. Высказывание

Делоне, приведенное здесь, - это не просто критика

примитивных сцен в истории кино. Скорее он, как и

Бергсон, полагает, что кино ограничено фотографи­

ческими принципами: кино всегда будет останавли­

вать игру движения и переводить ее на язык узна­

ваемой действительности. Живопись же, особенно

в игре цветом, действует иначе: она открывает для

восприятия движение света, и это делает восприя­

тие возможным. Таким образом, именно живопись,

считает Делоне, при всей своей неподвижности дает

возможность зрителю в процессе визуального вос­

приятия приблизиться К экзистенциальному движе­

нию. Идеи Делоне все еще актуальны: несмотря на

развитие кинематографа и телевизионных техноло­

гий, и кино и масс-медиа все еще сосредоточены на

изображении репрезентативной реальности. Было

бы любопытно посмотреть, изменит ли ситуацию

развитие цифровых технологий.

Вопросы, затронутые Делоне, напоминают, что

хотя кино имеет огромное значение для изображе­

ния движения и образов, тем не менее зрительное

переживание всегда основано на движении. Так что,

пока кино может изображать движение, необходи­

мая область взаимодействия динамических сил бу­

дет располагаться между зрителем и изображением.

20 Серж Делоне цитируется по книге Михаила Ямпольск~­

го: Ямпольский, М. Память Тиресия / М. Ямпольскии.
М., 1993. С. 236. См. также комментарий Делоне о дви­

жении: «Чтобы передать движение, являющееся фун­

даментальным свойством самой природы мироздания,

существует только одно средство - цвет» (там же).
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Так, Жан-Фра нсуа Лиотар, С,lеАУЯ ЗЗ Паулем Кдее,

весвит опыт та нца в область азаимохейсгвия ' зри­

тель - образ > : э Гааэ обаавает смои . [._] ЖИВОПИСЬ
не ДА" ПРОЧТС'НИ" . t't неА Ь3 11 прочесть, как говорят

нынешние сем иотики: Клее говорих, ЧТО она СОЗАзна

А,..\ JI соприкосновен и я, она ластаваяет вас виветъ, она

преввагаег себя гла зу как уН НК3АЬНУЮ, вывающуюся

вещь, ка к " aJurt "aJurdnlt (событие природы) , ка к

говорил Кхее, потому что 0 113 заставляе т вас вивегь

ТО, ЧТО В Н.1НМО. Она эаста ваяет вас увивет ь, ЧТО ви­

деть - энач иг ганцеватъе ".
С~Й игрой С ЛИНllей н цветом живопис ь по­

РОЖА,ает беспорявоч ные J.8ижеН И II света , ИСХОДЯ из

которых мы структурируем наше прнвыч ное воспри­

ятие. В этом СМЫСАе искусство, О чем ГОВОрАТ заме­

чани . Лиота ра и что бозее П ОАНО развито у Мораса

М~РАО-ПОНТИ , обьавает СИАОМ вееагь 'ИАИ МО~ Н~ВИ ·

ДИМ ЫМ - ПО ту сторону прич инноста и п р ивыч ного

ВОСП рМЯТМJII~. Это взрывное .за ИМОА~ЙСТВИ~ Авиж~­

н и. ПО ту сторону сгатуа рнсстя - такое очевид­

ное, например , в сМ~скаА ИНОВЫХ набросках . Ан ри

М ИШО - обаекает опыт TBOprHM. МИ рассматрива ­

ни я ПРОИЗВ~А~НИЯ искусства в форму с воеобразного

сопротивзеня я IIЗЫКу. Поп ытка наЙТI! та ко й язык ,

который МОГ бы выразить то беамоавяе, когорое

з рение поэвоаяет нам 'ИА~ТЬ, - зто проб,,~ма . с ко­

ТОрОЙ все ~Щ~ сгаае ивается развивающаяся обаесть

виэуаа ьных "ССА~АОва ниЙ .

ВОЗМОЖНОСТИ КИНО ­

НЕОБХОДИМОСТЬ НАСИЛИЯ

Есаи , ка к говорит Делоне, картина способна вы­

разить боеее ГАуби и но~ дви жение , чем фИАЬМ, тогда

есть ,\ М ч то-то, ч~му способствует к и нематограф?

Де"ёз в АВ У Х своих книга х . посвящен ных кино, от­

вечаег АОВОА ЬНО прямсе инейно : так как основ ной

чертой кинем атографа явь яегся сме шен ие разаич­

н ы х движени й, то са м кинематограф вемонстриру­

ет ту степень , в которо й ввижение и воспри ятие не

:1 L)'L,[urtl. l .-F. Di1il;f,lur5. I1gun:: I J.·F. L)'L,[ard. Раг! я . 11171
Р. ]-1 .

:: СМ. : Mcr!cuu-Pf,lnly. М . Lc VisibIe е ! l ' in Yi ~ i bI t I М. Мст­

IСЗU - РОПI)' . Puris. 1 9М

центриро ва но бохее на восп ри нимающем субъе кте .

Это разнообразке энергии в мире СОЗАа~т такой АН­

на м LtЭм , который АОАЖ~Н на ховигь Д~ЯТ~Аьныii вы­

ход - 11 часто он выпаескивается в форме насва яя .

Покаэатеаьным ПРММ~РОМ МСПОАЬЗО ван и я весубъек­

тив ирова нной ки нетической связи АВИЖ~ни я И наси ­

ли••ВЛll lOТC. начавькые кадры фильма Сергея Эй­

эеншгеёна « Брснеиосец Потеяквнв , А6солютно все

сцен ы , когорве открывают этот фильм, построен ы

на АВИЖ:~НИИ : в самом начаве фИА ьма мы видим, как

ВОАНЫ гне вно обруш ива ются на бетонную прмсгань,

э.а т~м - ка к корабаь рассекает ВОАНЫ, м после н а ­

блюА3~М за ДВИ Ж:~Н ИIМ" моряков на борту , которые

занимаются своими обычным и ДеАами . Все сня то во

вращен и и ИАН АВИЖ~Н ИН: Ааж~ ПОАВ~СН Ы~ койки спя­

щих матросов lCачаЮТСII вразнобой (ИА. 7)!J.

7

о тоя , lI.a KII~ образом Ctprt ii Эii ;JtНWТtiill испсеьзсваа

npll съемке ФIot .\ ЬМОI профмльнOt мЗCJ6ражtМ llt. воюрое

HOJIIIIKaeT. по"' 80J.4tКСТ8иtlll совсея ины !. сил . чr"l

чаобра жев к е автоноаноео цеаьвсго " и ца на икона х (с м. :

Псаорога , В. Лицо: пра 8 11Аа расарс•. ФИJиоrНОМlotчrскиii

ОПЫТ Сергея ЭiiJе Нluтr ii на 1 В. Полорога 11 Фен омеве­

л оrи.ll тела : 8atAel l lle 8 фиаософскую а нтропо.\ОrlIЮ, М . ,

199~ . С. 282-316). Так )'ю МОАель ю06ражrнн .II можно

npoc.\ eAIITb • КОМfll УНllстическоii ску"ьп т)' р но" нконо гра ­

фlIН , которн та кже всечеао основана на Аlнже!IНИ .
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ность И социального, и онтологического порядков:

оно ограничивает подвижную множественность бы­

тия, и оно же обеспечивает доступ к этой множе­

ственности. Делёз следует за Антоненом Арто в сво­

ей уверенности, что любое определение подвижных

сил есть момент насилия, жестокости, но за этим

насилием следует ряд дальнейших насильственных

мер разного рода: «Но когда, в бессилии и муке от

нашего безобразного мышления, мы ворчим "вот

ублюдки", "они переборщили"и Т.д., что за предчув­

ствие вводит все эти различия, скрыто размножаю­

щиеся, как много неясного становится различимым,

различается, пусть даже это безличное множество

нельзя идентифицировать»28. Существует множество

различий и множество движений, и быть открыты­

ми им также влечет за собой насилие. К тому же,

по Делёзу, это «бытие открытым» для различных

жестоких столкновений буквально является причи­

ной постоянного возбуждения коры головного моз­

га - то есть такое бытие конституирует мышление. В

«Образе-времени» он утверждает: мозг есть не что

иное, как место жестоких, непредсказуемых стол­

кновений".

И для Делёза, и для Арто дальнейшее исследо­

вание насилия открывает путь к более полному фи­

зическому и метафизическому восприятию. Жесто­

кость позволяет нам почувствовать, что мир гораздо

больше, чем мы способны распознать. Жестокость

может раскрепостить нас для формирования истин­

ных экзистенциальных возможностей, которые по­

всюду - внутри и снаружи. Именно насилие может

помочь нам найти то, что Арто называл «подобаю­

щим местом среди сноведений и прочих событий е",

кращения экономии зрения (см. «Воспоминания слепо­

го» ) и языка (см. статью «Когито и история безумия» в

«Различие и повторение» ).
Deleuze, G. Сшегпа 2 - L'Image-tеmрs. Р. 355.
См. с. 203, 274. На этих страницах Делёз ссылается на

Хайдеггера, Бергсона и Шопенгауэра как на мыслителей,

которые рассматривали разум как место столкновений;

где-то в другом месте он признает значительный

вклад в развитие этой идеи Сартра (см. его работу

«Трансценденгальность Эго»).

Artaud, А. Le Theatre de la сгцаше / А. Artaud // Le Thea­
tre et son double. Paris, 1964. Р. 137-157, 143). См. также
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В своем «Театре жестокости» Арто говорит о том,

что тон, жест, свет, звук, движение, крики служат

для создания диссоциативногои вибрирующего воз­

действия на чувства: «Речь идет о том, чтобы соз­

дать для театра некую метафизику речи, жестов и

выражений и в конечном итоге вырвать театр из пси­

хологического и гуманитарного прозябания. Но все

это окажется бесполезным, если за такими усилиями

не будет ощущаться попытка создать реальную ме­

тафизику, не будут слышны призывы к необычным

идеям, предназначениекоторых как раз и состоит в

том, что их нельзя не только ограничить, но даже

формально очертить. Это идеи, которые касаются

понятий Творения, Становления, Хаоса и относятся

к космическомупорядку; они дают первое представ­

ление о той области, от которой театр совершенно

отвык» 31. Для Арто перцептивное насилие является

определяющим в переходе от устойчивых концепций

себя и мира к творческому спазму или конфликту,

который он воспринимает как лежащий в самом

основании бытия. Этот конфликт побуждает челове­

ческое воображение выйти за собственные пределы,

броситься в авантюру мышления: настоящий театр

даст нам «смысл творчества, к которому мы при­

касаемся только поверхностно, но осуществление

которого, однако же, вполне возможно в этих иных

пханах» ". В Арто сочетается мистицизм и прагма­

тичное изучение человеческого мышления. При этом

под мышлением он подразумевает физические дви­

жения. Вместе с тем жестокость физического суще­

ствования открывает нам безграничность как мира,

так и наших человеческих метафизических способ­

ностей. Интерес Арто к физическому движению и

кинематографу, таким образом, исходит из веры в

то, что насилие и активная механика мышления по­

зволяют достигнуть того невозможного, которое и

его статью, посвященную балийскому театру, где он рас­

сказывает о том, каким образом театральное движение

позволяет достигнуть молекулярного уровня восприя­

тия, когда физическое и метафизическое переплетаются

(р. 81-105).
31 Artaud, А. Le 'Птеагге et son double / А. Artaud. Paris, 1964.

Р.139.

32 Ibid. Р. 140.
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Этот фильм создает ощущение прекрасной жестоко­

сти замедленных, длящихся мгновений существова­

ния, таких мгновений, которые воспеты в стихотво­

рении Поля Клоделя «Река»:

Чтоб описать течение воды в реке, вам будет

нужно кое-что еще - неодолимость спуска!

Аля плана и идеи - безотлагательность! ведь

каждое мгнобенъе поглощает текущий миг, текущую

возможность!

и никакою предела - там за горизонтом безме­

рье моря!

И в земном желанье, и в притяжении земном ты

соучастник!

И нет насилия друюю, кроме доброты, и посто­

янства нет, а только непрерывность,

И никакою инструмента - только разум, и ни­

какой друюй свободы,

Только постоянная готовность к встрече с неиз­

бежным и законом",

Наглядность движения в кино позволяет более

глубоко исследовать насилие и нежность, разно­

образие и детерминированность. Кино дает возмож­

ность приблизиться К природе насилия, которая

заключается в непрерывных движениях бытия. Оно

позволяет увидеть, какой незначительной и ограни­

ченной частью этих постоянных движений восприя­

тия является человек. Вопросы, касающиеся участия

невидимых подвижных сил в формировании вну­

треннего опыта, отнюдь не новы: за какими преде­

лами оформляется экзистенциальный и визуальный

опыт? Именно подвижная непроницаемость жизни

делает мышление возможным, и она же заставляет

задаваться вопросом, где насилие, а где нежность.

Зритель включен в динамическое событие, в котором

является парадоксальной истиной человеческой при­

роды.

Эта статья вовсе не в защиту насилия. Михаил

Рыкхин. обращая внимание на то, как Бахтин вос­

певал гротескное карнавальное тело в период совет­

ского террора 1930-х ГГ., напоминает нам, как опас­

но смешивать теоретические размышления о насилии

с самим насилием, осуществляемым над конкретны­

ми реальными техами". Далее Рыклин указывает на

то, что банальность насилия в коммунистическом и

посткомунистическом обществах объясняет отсут­

ствие понимания между западными и посткоммуни­

стическими философами; по крайней мере, это явля­

ется важным знаком того, что повседневное насилие

представляет собой более реальную проблему в од­

них социальных средах по сравнению с другими. Ряд

обвинений, которые Рыклин предъявляет Бахтину,

можно высказать и в адрес Делёза: он использует

понятие насилия запутанно и противоречиво, оно

явно заслуживает дальнейшей разработки. Воспетое

Делёзом насилие дает освобождающую энергию в

сопротивлении неподвижной сети социальных мел­

ких ограничений, но оно также представляет собой

реальную опасность, так как причиняет и распро­

страняет все нарастающую физическую и умствен­

ную боль. Является ли это необходимым, этичным,

благоразумным?

Этой статьей я хочу сказать: для того чтобы по­

пытаться понять важность нежности и милосердия,

необходимо исследовать природу насилия. Такое ис­

следование, например, представлено в фильме Трин

Мин-ха «Четвертое измерение» (2001). Он сравнива­

ет пулю, пролетающую над современной Японией, с

каплей воды, падающей из орхидеи. Тем самым он

спрашивает: как можно отделить движение от на­

силия в технологически развивающемся обществе"?
--------

н Рыклин, М. Тела террора // М. Рыклин / / Террологики.
Тарту; М., 1992. С. 34-52. Его замечания о превалирова­

нии насильственной смерти на постсоветском простран­

стве см. в: Рыклин, М. Смерть во множественном числе:

комментарии / М. Рыклин / / Пространства ликования.

Тоталитаризм и различие. М., 2001. С. 43-55, 46-47.
34 Другими замечательными примерами соседства изящно­

го движения с насилием в фильмах могут служить: лента
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Александра Сокурова «Мать и сын» (1996), в которой

неимоверная хрупкость порождает убийственно-нежное

восприятие насилия; сцена оползня в фильме Аббаса

Киаростами «Вкус вишни» (1997); изображение паука,

ползающего по лицу ребенка, в фильме Тран Ан Хунга

«Велорикша » (<Сус!о», 1995).
Claudel, Р. La Riviere / Р. Claudel / / Anthologie de la роеые
frащаisе du ХХете siecle. Paris, 2000. Р. 38- 39.
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дв ижение света открывает невообразимое коаиче­

ство физических. эмоцнонваьных. аогнческих и ме ­

тафизи ческих взаимодействи й . В первую очередь (и

это самое главное) - отношен ия между зрителем и

ХОА СТОм МА И экраном, которые н провоцируюг ДВИ ­

жение: на ЭТОМ уровне возн и ка ет воп рос о наш их

отношен иях с MLt p OM, а та кже вопрос о ТОМ , Ч ТО Я В­

ляется насил ием, а ЧТО - добротой .

В за ключен ие я хотел б ы п ри вести два п риме­

ра - ОДИ Н из к и нем атографа, дру гой из ЖИ ВОП И ­

С И, - которые подтверждают мысл ь о ТОМ , ЧТО ви ­

ден и е , м ь шпение , насилие и доброта всегда пере­

плета ются . Первыи п рнмер - « Корот к и й фильм 06
уби йствеt Кшиwтофа Кисьаееского (1988), ОДИ Н из

ф ильмов его .Де калога. , основанного на запо ведях.

ОН наделяет своего актигероя в фил ьм~ жtАУДОЧН Ы­

ми боая ми, которые являются п ричиной тому , что

он со вершен но бесприч и нно уби ва ет аовигеая та к ­

си . Мы наб" юдаем за не а поа не удач ной поп ыткой

уду шен н я, в течение которой у водите....я вы п ада ют

вставн ые зубы , он два жды пытается освобов итьс я от

уби йцы, снечаев в маш и не , затем вне ее . Все это по­

каэано грубо и жестоко . И вот на конец это омерз и­

теаьное дело п ри помощи тяжелого ка мня доведе но

до кон ца. У меня быn и с ильн ые 11 п ротиво реч ивые

чувства на протяже н и и всего этого долгого эп изо­

да : под конец Я хотеа , чтобы уби й ца сд~лал все , что

угодно, тоаько бы это быстрее эа конч иессь . И вот

общество требует п ростого наказанкв: преступ ник в

конце концов казнен на элект риче ском СТУАе . Есл и

сра вн ить это общественное на каза ние с наглядн ой

демонстра цией , ка к по- настоящему трУДНО уни что­

жить вруто го чеаове ка , то возникае т вопрос: где , на

самом д~л~, покаэано на сил ие ? Между тем Кисьаев­

скв был та кже тем реж иссером, который иссаево еа ,

и милосердие . При мером этому С"УЖ ИТ небол ьша я

сцена в е Трм цвета : крас н ый . (1993-1994). В двух

предыдущи х ф и ....ьма х из этой сер и и .Си н и Й. и е Бе­

лый . ста рая леди н и ка к не может дотянуться до м у­

сорного ба ка , куда она могла бы выки нуть бут ы"ку ;

в последнем фильме гла вна я герои н я наконец-то по­

мога ет еи сделать это .

К этому приме ру м не бы хотелось п риба вигь еще

оди н - и з жи воп иси , который бы подтвердил , что
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отношен и я между зрителем и объе ктом наСКОА ЬКО

потен циал ьно пол н ы д в ижен ия , на столь ко и духов­

но нас ыщены. Н а и коне и зображ е н Х рист ос , со­

шедш и й в сияни и с небес к апос толам ( ил. 10). Он

объят стрехвм м-мохн иям и, исходящими от не го в

напра влени и а постолов . Апостол ы н и звергнуты на

пса , поражен ные силой Его власт и . Содрогающие­

ся веРШ11 НЫ горн ого аа нашафта образуют еще одну

кривую, п одобную мол ни и , пе ресеквюшей все про­

стра нство иконы, та к что вся мощь карти ны , кажет­

с я, на цеаена п ря мо на зрителя , которы й втя нут в это

дина мическое вторжен ие . Источник всеобщей вюбви

появл яется в образе стол ь жестоком, что повергает

зрите ....я ни ц.

10

ОН ох ицетворяет собоё истину . Нас ыщен ный

движен ием , момент преи сполнен па радоксальной

добротой насили я . К роме глубокого духовного со­

держа н ия, эта икона может также служить весьма

полезно it модел ью вос прият и я .

ПереВод НадrжON f yclJKQ8c/(01i
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Андрей Горных

КИНЕМАТОГРАФИЧНОСТЬ

УЖАСА КАК СИМПТОМ

МОДЕРНА

Помимо своих собственных фильмов Альфред

Хичкок известен коллекционированием кинемато­

графических и литературных опытов в жанре ужа­

сов (в частности, в серии «Хичкок представляет»).

Рассказ «Восковые фигуры» Альфреда Беррейджа,

который Хичкок представляет нам как бы от своего

лица (подхватывая эстафету у Беррейджа, который

сам «подслушал» его у некоего третьего лица), яв­

ляется, на наш взгляд, весьма симптоматичным для

понимания кинематографической поэтики Хичкока

как феномена модерна.

1. ФОРМА УЖАСА

Воронкообразное пространство

и ВоскоВой Взгляд

Сюжет рассказа - для Хичкока как мини­

мум - прост. В музее восковых фигур имеется

«Пещера убийц», где собраны восковые манекены

самых жестоких и кровавых преступников. Один

журналист-неудачник средних лет предпринимает

смелую попытку сделать репортаж об этой экспо­

зиции, проведя всю ночь один на один с манекенами.

Об этой «пещере», естественно, ходит масса домыс­

лов касательно другой, ночной жизни ее обитателей.

Развенчание (или подтверждение) этих фантазий,

просто репортаж о своих ощущениях в этой экстре­

мальной ситуации могли бы поправить репутацию

и материальное положение Раймонда Хьюсона (та­

ково имя журналиста). Герой спускается в «Пещеру

убийц» (подвальное помещение музея), где у него
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разыгрывается воображение и он умирает от соб­

ственных необоснованных страхов, от «зрительных

иллюзий».

И немудрено, ведь «пещерные» манекены «ско­

пированы с жутчайшихтипов, самых омерзительных,

каких только знало человечество»1. Их стеклянные

глаза не мигая смотрят на вас. В их взгляде - вполне

определенные намерения по отношению к вам (он

полон «злобой и жестокостью»). Наиболее зло­

веща фигура доктора Бурдэтта, парижского Джека­

Потрошителя, из удовольствия перерезавшего

бритвой горло своим пациентам. Он особенно, «уди­

вительно» реалистичен. Его глаза буквально «вас

пожирают» - доктор занимался гипнозом и гипно­

тизировал свои жертвы. И все это длится на фоне

полного одиночества в абсолютной ночной тишине

подвала.

Читателю-обывателю уже этого достаточно

для того, чтобы испугаться. Но этот страх слиш­

ком литературен, он «рассказан» - употребляя

выражение русских формалистов, - мотивирован

повествовательно (история и вытекающая из нее

«психология» доктора Бурдэтта). Страх выписан

стертыми, без-образными нарративными штампами:

«омерзительный тип», «пожирающие глаза», «уди­

вительная реалистичность» и Т.П. НО Хичкок прежде

всего остается режиссером. Он делает страх кине­

матографичным даже в рассказе. Он видит то, что

рассказывает.

Литературно «видеть» можно по-разному. Клас­

сический способ такого «видения» - производство

«эффектов реальности» (Р. Барт). «Видение» как

реалистическая литературная техника - умение в

нужной пропорции насыщать повествование не­

функциональными для сюжета деталями. При этом

исходят из допущения, что из мелких, не относя­

щихся к делу описательных деталей возникает зри­

мый «яркий образ», картинка (героя, ландшафта и

т. п.)2. Хичкок отдает дань этой технике. Директор

Страх. М., 1998, с.360. Далее в скобках указываются

только страницы по этому изданию.

В этом, по Барту, заключается суть эстетики «изображе­
ния» реализма. Античный канон правдоподобия базиру­

ется на соблюдении жанровых конвенций при тенденции
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музея - проходной персонаж, о котором нам нужно

знать, собственно, только то, что он является ди­

ректором музея, - парой «реалистических» мазков

становится «молодым крепким блондином среднего

роста », который умеет себя подать «элегантно »,
но без «перехлеста ». Главный герой - «малень­

кий, хрупкий мужчина с поредевшей шевелюрой ».
Манекен доктора-маньяка обладает ростом не выше

155 см и пальто «в виде накидки». И так далее.

Но можно видеть рассказ и по-другому - как

прообраз фильма, как зашифрованную оператор­

скую и монтажную работу. Здесь визуальное не

является иллюзией наглядного «образа героя »
(плоской «картины природы »], воображаемо до­

страиваемого по опорным точкам отдельных пара­

повествовательных деталей. Визуальное здесь

пространственно-динамично, как в кинематографе.

Страх здесь, становясь кинематографичным, обре­

тает качество ужаса. Как реализуется эта кинема­

тографичность?

пространстёо

Начнем с пространственной структуры «му­

зея ». В самых первых строчках читателю сообща­

ется, что у музея стеклянная дверь (через кото-

к «функционализации всех деталей, к тотальной струк­

турированности, не оставляющей как бы ни единого

элемента под ручательство одной лишь "реальности"».

Классический канон реализма, пришедший на смену

антично-средневековой форме повествовательной репре­

зентации, предполагает наличие в тексте «"реальных",
дробных, "прокладочных" элементов ». Эти элементы

не выполняют никакой нарративной функции, являясь

«структурно иэвишними», НО ОНИ выполняют функцию

прямого означивания сырой реальности как неуклады­

васмой ни в какую схему совокупности самодовлеющих

позитивистских фактов. В этом смысле, по Барту, лите­

ратурный реализм, вместе с историографическим пози­

тивизмом, фотографией, жанром репортажа, музейными

практиками и феноменом туризма раскрывает природу

Реализма как культурной парадигмы вообще. В качестве

же следующей за реализмом, не-реалистической (иными

словами, модернистской) стратегии репрезентации Барт

предлагает размытую стратегию «опустошения знака »
(Барт, Р. Избранные работы: Семиотика: Поэтика /
Р. Барт. М., 1989. С. 398-400).
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рую выпроваживаются последние посетители, в то

время как главный герой договаривается о ночном

репортаже в кабинете директора). Тем самым обо­

значается внешняя граница пространства будущего

События. Согласившись с просьбой героя, директор

проводит журналистачерез несколько залов с «нор­

мальными» манекенами и «через какую-то дверцу »
вводит его на лестницу, «производящую мрачное

впечатление спуска в средневековую башню» '. Спу­

стившись в подземный коридор, персонажи прохо­

дят мимо «кошмарных приспособлений » средневе­

ковой инквизиции, орудий пыток. В самом конце

коридора - дверь «Пещеры убийц ». Внешняя и вну­

тренняя граница связываются тем, что в «пещере »
«в потолке был большой витраж матового стекла,

и днем сверху сюда проникали слабые лучи света »4.

Это матовое окно - в другом, в дальнем конце ком­

наты. В него, как в абсолютный предел, упирается

траектория пути (взгляда) персонажа, оно явля­

ется самым «дном » «<Вот так должно быть на дне

моря» ' - думает герой) текстуального, уже не пове­

ствовательного, но еще не видимого пространства.

Таким образом, данное пространство трубо­

образно. Музей - это глубокая вертикальная труба.

у нее есть надежные стены - залов, кирпичной

кладки лестницы, мрачных сводов коридора и самой

«пещеры ». Но нет ни дна, ни покрышки. Сверху

и снизу это пространство разверзнуто в пустоте:

стеклянной дверью сверху и матовым оконцем на

«дне». Его глубинная ориентация задается либо

прямыми сравнениями ощущений от музея с мрач­

ной, вросшей в землю средневековой башней, либо

непрямым способом - через описание орудий сред­

невековых пыток по мере продвижения по коридору,

порождающее чувство погружения в зловещую не­

известность и метонимически связанный с орудиями

пыток страх. Эта «труба » - коль скоро она ориен­

тирована «вниз » И коль скоро «верхним раструбом »
она может впустить толпу посетителей, а нижним,

несмотря на относительно большой размер витража,

лишь слабые лучи света - заужена нижним концом

Страх. С. 362.
Там же. С. 371.
Там же. С. 365.
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и напоминает удлиненную воронку. При движении

сверху вниз повествовательное тело мельчает (сна­

чала идут директор, журналист, присоединящиесяк

ним служащие, потом директор и журналист оста­

ются вдвоем, затем герой остается один) и демате­

риализуется, рассеивается в виде слабых матов0­

утренних лучей (смерть как испускание духа). Как

видим, это пространство является типичным для

фильмов Хичкока. Герой, испытывающий ужас от

самого факта перемещения «<падения») В простран­

ствах с ярко выраженной трубо-воронкообразной

структурой - образцовый персонаж «высокого»

Хичкока рубежа 1950-х и 1960-х гт. (самое явное вы­

ражение чего мы находим в «Головокружении», а

самое значимое - в «Психозе »].
Каково же Событие, которое не просто проис­

ходит в данном пространстве, но вписано в него,

для которого данная структура пространства явля­

ется чем-то вроде условия возможности? Повество­

вательно этим событием является смерть. Что еще

может претендовать на статус предельно интенсив­

ного события, События с большой буквы (главным

событием жизни является смерть - учили русские

философы Серебряного века). Повествовательно, но

не текстуально. Текстуально «смергы - это лишь

одно слово (существительное женского рода, доба­

вил бы Р. Якобсон) из множества слов, составляю­

щих данную пространственно-визуальную конструк­

цию. Текстуальное событие совершается на границе

вербального и визуального. Оно обладает особой

протяженностью, реализующейся через множество

слов, и балансирует между видимым и невидимым.

Текстуальным событием у Хичкока является собы­

тие самого ужаса - иными словами, смерти не как

результата (о «нестрашности» которой говорил еще

Эпикур), но как процесса. Как свершается это собы­

тие и как оно вписано в соответствующее простран­

ство? Аля ответа на этот вопрос поставим смежный:

что причиняет ужас?

Взгляд

На первый взгляд, это - взгляд. Взгляд манеке­

нов, и в особенности доктора-убийцы, гипнотические

глаза которого преследуют погружающегося в фан-
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тазмы Раймонда Хьюсона. Но герой не субтильная

суевернаядевушка, а журналист.Он поеживается,но

в общем прямо смотрит в глаза обитателей «Пещеры

убийц», составляя фразы для будущего репортажа.

Но страх, естественно, подкрадываетсясзади. Глаза

доктора-убийцы- «а он точно это знал! »6 - начи­

нают смотреть ему в затылок. Собственно, герой не

замечает, когда он оказывается «по ту сторону»

психического равновесия. В то время, когда он еще,

казалось бы, рационально размышляет о своем по­

ведении и переживаниях, его страх уже оказывается

истериоризированым. Как истерия есть «желание

желанию> (Ж. Аакан), так истериоризированный

страх (в отличие от повседневных, «нормальных»

страхов) есть страх испугаться:

«Глаза этой восковой фигуры (доктора-

убийцы. - А.Г.) неотступно преследовали, терзали

его, и его мучило желание обернуться.

- Ну, вот, - сказал он себе, - я начинаю нерв­

ничать. Если я сейчас обернусь, чтобы посмотреть

на этого выряженного типа, это значит, я позволил

себе испугаться »7.

На второй взгляд, это тоже взгляд. Первый при­

ступ ужаса приходит с пониманием, что на тебя смо­

трят. Вернее, нечто смотрит. Собственно, это не глаз

доктора-убийцы, равно как и не глаз любого дру­

гого субъекта. Опасность индивидуального взгляда

лишь оттеняет интенсивность другого взгляда. Как

бы ни был гипнотично-стеклянен и отвратительно­

страшен взгляд доктора-потрошителя, есть, однако

же, нечто качественно более страшное, смертельно­

страшное. То, что Хичкок описывает в качестве этого

смертельно-страшного, сводящего-с-ума, совпадает с

лакановским «Взглядом» (le regard, Gaze), взглядом
Аругого. Взгляд Аругого - это такой «взгляд», ко­

торый предельно сосредоточенно и заинтересованно

направлен на тебя, который вместе с тем заслоняет

глаза смотрящего на тебя (Ж.-П. Сартр), исходит

отовсюду и проницает все, сам оставаясь невиди­

мым (М. Мерло-Понти). Некий совокупный взгляд

восковых фигур, окружающих героя, - это взгляд

«пристальный», «неотступный», ощущаемый спи-

Страх. С. 365.
Там же. С. 365.
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исчезнув для полиции, гениальный убийца все это

время гипнотизировал непрошеного гостя, а затем

сошел с постамента и убил окаменевшегоот гипноза

и ужаса журналиста. Но этот ложный след только

оттеняет кинематографичность описываемого Хич­

коком ужаса. Доктор Бурдэтт, как и остальные ма­

некены, «был всего лишь восковой фигурой »1.\ - та­

ковы заключительные слова рассказа.

Если восковой убийца оказался на самом деле

восковым, если не двигались вообще никакие тела

в этом особом пространстве, то что же двигалось?

Само пространство. Остается лишь оно, за выче­

том всех объектов данного хичкоковского микро­

мира, которые предельно статичны, «музейны »14: от

лестницы, «сложенной из камня », до журналиста,

в конце концов застывающего, «словно человек,

найденный замерзшим во льдах Арктики »15, среди

«окаменевших » манекенов". Не отдельные, фраг­

ментарные телодвижения, совершаемые в реально­

сти или возникающие в распаленном воображении,

но некое смещение пространственности как таковой

поднимает волну смертельного ужаса. Герой уми­

рает от ощущения некоего совокупного, тотального

движения, в которое приходит пространство. Это

движение всячески подчеркивается каменной не­

движностью отдельных тел, источающих мертвящую

тревогу на фоне этого ожившего пространства",

Итак, ничто не движется. И тем не менее не­

что движется. Логически это пустое противоречие.

Повествовательно это пустое противоречие крайне

безобразно. Но мы знаем, как выразительно оно

может быть визуализировано у Хичкока кинемато-

ной или, вернее, всей поверхностью тела, ставшей

одновременно и фоточувствительной, и отчужденно­

мортифицированной, ставшей внешностью.

«Взгляд» разлит в пространстве. Взzляд и ма­

нифестируется как некое состояние пространстёа.

Первым его знаком служит особая тишина", В «пе­
щере» она не просто глубокая: «Тишина казалась

нереальной, почти отвратительной, ужасающей» 9.

Тишина углубляет пространство до интенсивности

провала, вываливается из него неким новым изме­

рением: «самая глубокая », она «обрушивается »
на человека. И несмотря на эту динамику, тишина

здесь - абсолютный стазис. Едва пошевелив ногой,

герой по контрасту остро чувствует, как все вокруг

бездвижно: шевельнувшаяся тень от ноги единствен­

ная напоминает ему о движении.

Пространство Взzляда

Не замечая «ни малейшего движения », «ни
малейшего дуновения », герой делает решающее от­

крытие: «Никакого движения; но какое-то шестое

чувство подсказало ему, что нечто задВиzаЛОСlJ »10.

Нечто задвигалось ... Здесь и тайна и ответ. Но автор,

естественно, «подвешивает » разгадку. Хичкок в рас­

сказе направляет нас по ложному следу - он припи­

сывает страхи героя «реальному » движению, проис­

ходящему за спиной. Сначала герою кажется, что за

его спиной постоянно происходит «легкое, едва за­

метное изменение» 11. Как только он отворачивается,

восковыми фигурами неуловимо меняются позы,

делаются жесты. «Впечатление было как от целого

класса невыносимых учеников, которые только и

ждут, чтобы учитель отвернулся к доске, а они при­

мутся двигаться и шептаться ... »12. Потом выясняется,

что как минимум одна восковая фигура шевелилась

«на самом деле » - это И был доктор Бурдэтт. Хи­

троумно заменив собой манекена и таким образом

Феноменологическая тишина - можно уточнить, следуя

жесткой ДИЗЪЮНКЦИИ М. Мерло-Понти, «говорить или

видеть».

Страх. е 365.
10 Там же. с. 366.
11 Там же. е 366.
12 Там же. е 368.

70

)]

14

1\

1"

17

Страх. е 371.
в музее застывает даже время, его стены надежно за­

щищают экспонаты от «ветров истории». В этом смысле

как скрытую аллегорию стоит воспринимать ирониче­

скую реплику ночного сторожа по поводу просьбы героя

установить кресло в пещере там, где меньше сквозняка:

«А здесь его просто нет», - отвечает сторож (Страх.

е 365).
Страх. е 369.
Там же. е 362.
«Мертвая тишина и тревожная неподвижность манеке­

НОВ», - отмечает в блокноте Раймонд Хьюсон (Страх.

е 366).
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графи чески. Чтобы пон ять, пережить это событие,

н ужно перестать читать и сторию и начать видеть.

Ужас - ЭТО проетра нственно-раМDч ная пе рцепция .

Невивимая рамка раздви гается внутр и простран­

ства, вехая его интенсивн ым, дела я просгра нст вен­

ное пережива в не пережв ва нием сме ртев ьной опвс­

НОСТИ , если не самой п роцессуал ьнаети смерти. Это

е с легкостью. демонстрируется Хи чкоком работо й

ка ме ры - достаточ но вспомнить п р иемы комб и н иро­

ва нных съе мок НОЧНЫХ кошма ров героя (ил. 1- 3) И -'l1

одновременного испол ьзова ния широкоугохьного

объектива и оптического 'оТ'ЬеЗАа~ ДАЯ иэображе­

н ия эффекта гоховокружения, е п ровахи ва ющегося »

п ростра нства (Н.\, 4, 5) в е Гоеовокружении». На

этот опыт пространства ЛИШЬ наяе кается в рассказе :

тиш ина ка к непонятно откуда возникшее е мохчаа и­

вое беспокойство вокругэ , е нечто неувовкмое, в ита ­

ющее в воэвухе е есть звук такого раэавига ющегося

простра нства.

ЭТО аюбимое 08УКО80е. сопровожден ие сцен

смертельной опасности, та ких ка к, на пример, Аа ИАЫ

к ДОМУ БеИТС0 8 или при ближения Арбогаста к КОМ­

нате . ма мы . 11 его сновявного паден и я. в е Психоэее

1"', 6-9),

5

,

Нечто ввяжется : расширяется - стоя на месте ,

как в ги п ноти ческом вращающемся AI'CKe, - сама

просгра всгвен на я рамка . УглуБАяtтся , п рова .... ива ­

егся само п ростра нство. В рассказе этого не т, не­

что п росто неп роясненно двига ется, изменяется . Но

хичкоко вски е к инемато графические аналог и этого

сме ртеа ьнсго е беэавижного дви жения' - сновид­

ные затяжные паден ия в «Гоховокружении » , про­

севвющий за с п и ной героев в « Пс и хозе е (М ари он ,

Арбогаст, Аа й ....а ) фон - ДОПОАНЯЮТ ка ртину . Хотя

неп ря м ым образом - п осреДСТ80М текстуальной п ро­

стра нет венной конструкции - и само ПQвеСТ80ва Н ll е

демонстрирует нам это. В рассказе ч истый п ростран­

сгвен ный вина миэм , нестаБИАЬНОС1Ь просгранствен ­

ной рам к и заданы воронкообразной структурой
J

2

72 7]



-------- лна~i4 Гор"",х--------

те кстуального места [ емузея »}, Рам ка расши ряется,

когда ч елове к движется , падает в та кой "ростра н ­

ствен ной структуре.

ПиКО В ЫМ ощущением страха яваяется момент,

когда ра мка нижнего раструба прибамжвегси , ра в ­

н яется с ,\l1Н1teli гааз - и ты знаешь, что в ,\ юбо it

слеАУЮЩII Й миг ты можешь разбит ься , но не знаешь,

в какой - дно е поввешено» , раструб е музея е от­

кры т, четко не аокааи эован матов ы м ок ном 8 ааьь­

нем уг,\у . Эта смес ь метефизического еэна н ия/

2. ИСТОРИЗАЦИЯ ФОРМЫ

Характерно, что формальна ~ Кlllюп о:пltк а первсё совет­

c"o.i (.ICltItH rpa M·KO it) ШКО.\Ы вниооперагоров (А. Н . мо­

с"'ИН , Е.С MHxait .IO" .0 ,ч ,tого,ч оставалась в ПРС.\С,l il Х

эстетики огвеаьногс постаиовочного " а.1ра , KOTOPh l il

Ита к , данны й литературный текст оказывается

поуч ительным как в плане обноэначеиия п ределов

повествова техьной репрезе нтации , так и в паа не

техники визуализации предельно е нес ка эа н ного э

(аффекта, ужаса) в са мом киноиск усстве . Ужас де­

центрировав, вефокванэова н , перифериен - это то,

что все в ремя остается вне поля зрени я, но ощуща ­

ется как дви жение . Дан ный при н цип явл яется свое­

об разным РУКОВОДСТВОМ по эксплуатаци и кинока ­

меры ДЛЯ ре презе нта ци и аффекта , в особенност и в

жа нре триллера ИМ1 фиаьма ужаса" . В центра ....ьных

н езнания (о смерт и} » глу6 11Н НО соотнесена с размы­

ва н ием разл ич ия е в ивимого/н ееиаи могоэ [ е ра моч ­

ного/ внерв моч ного е ).
Рамка ощущается пер иферм и ным зрен и ем , ее не­

види ма я ди нами ка п рямо пропорционаа ьна смерти.

Чем дальше о на УХОДИТ на периферию зрения - тем

банже с мертеаьное . ДНО. , которое очерч ивается

ЭТОЙ рамкой . Невианмсе движение рамки - п роч ер­

чивающа яся траектория СЗ МОИ смерти. Герой закан­

чивает в ..пещере. то движение , которым ОН уже

двигался, лопав 8 музей , - которое ему было за ­

да но са мой структу рой хмчкоковского п ростра нства .

Пребыва н н е в . п еще ре» - посвеание моменты е па­

венн я э , когда сердце героя не аыверживаег ужаса

ААящейся баиэосги смерти . Событие свершаюсь с

самого начала. Этот фа кт , трудно улови мыii в пове­

сгвовагеаьной форме, у Х ичкока может стать впсхне

репрезен т ируем ы м в фильме ( ка к в пространственн о­

винамической экспозици и е Психова е ]. Событие

вп иса но в определенное п ространство - это тоже

становится ясно бла года ря кинематографич ескому

Хичкоку . Ужас сопряжен с подвешенным падением.

Посеевнее - сновиано И кинематографи чно , но не

рассказ ываемо . Так им образом, единство событи я и

предрасположенного к нему пространства образует

особый топос как эстетическую форму .

,.
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сценах камерой должно выполнятся постоянное

взаимодействие пространства внутри кадра и за его

рамкой, его переливаниечерез рамочный край, ощу­

щаемое как подлинная трансгрессия. На фоне этой

трансгрессиитаинственноепромелькиваниеили бру­

тальное вываливание из-за рамки кадра агрессивных

агентов ужаса кажется уже чем-то вполне производ­

ным и редуцированным.

Подвижность и трансгрессия рамки визуального

поля как процессуальностьужаса является одним из

существенных моментов модернистского разрыва с

классической идеологией «картины мира», которую

М. Мерло-Понтиобозначал как «предубеждениеот­

носительномира» (prejuge dumonde). Это предубеж­

дение состоит в том, что в качестве само собой разу­

меющегося считается, что любой участок зрительного

поля воспринимается как «сегмент мира, очерчен­

ный четкими границами, окруженный некоей черной

зоной, наполненный без лакун качествами» 19 - т.е.

как «картина». Иными словами, полнота видения

должен быть «как подписная картина большого масте­

ра» (Москвин, А.Н. О своей работе и о себе / А.Н. Мо­

сквин / / Советский экран. 1927. NQ 38. С. 10; цит. по:
Фильмы. Судьбы. Голоса. Л., 1990. С. 277-278 ). При та­

ком картинном «выхватывании из окружающего кусков»

(с. Эйзенштейн) акцентом операторской работы стано­

вятся статичные внутрикадровые «аффективные знаки»

(Eagle, Н. Russian Formalist Fi1m Theory / Н. Eagle. Michi­
gan, 1981. Р. IX), носителями которых главным образом

являются элементы светотеневой композиции. Ни о ка­

кой концепции динамики кинокамеры или проблематиза­

ции рамки и разноплановости кинопространства речи в

данном случае не идет. Если кинопространство и облада­

ет некой специфичностью по отношению к живописному

пространству, то лишь в смысле еще большей условно­

сти вплоть до «нелогичности решения» - например, в

«Иване Грозном» С. Эйзенштейна палата Старицких

снята так, что «не понять, сколько в ней дверей и как по

отношению к ним стоит стол» (Бутовский, Я. Попытка

разобраться в сущности операторской работы... / Я. Бу­

товский / / Киноведческие записки. NQ 43. 1999. С. 193).
В этом контексте советский кинематограф 1920- 1930 гг.

может быть отесен к «раннему модерну», еще сохра­

няющему связь с классической идеологией картины, о

которой будет сказано ниже.

19 Merleau-Ponty, М. Рпепогпепогоше de la perception /
М. Merleau-Ponty. Paris, 1993. Р. 11.
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данного фрагмента визуального поля классическим

субъектом достигается абсолютным исключением

из сферы видимого того поля, которое отсекается

от видимого участка некоей внешней и абсолютной

границей - рамкой. Классическая субъективность

в визуальном регистре возникает как точка зрения

на картину, такая же фиксированная и стабильная,

как рамочное разделение видимого и невидимого

(в качестве целиком редуцированного, неантизиро­

ванного). Но для Мерло-Понти пространство, окру­

жающее зрительное поле, живет, оно содержательно,

хотя - как признается французский философ - его

довольно трудно описать: «...Оно не черное и не

серое. Тут имеется некое неопределенное видение,

видение того, не знаю чего и, если идти до конца,

даже то, что у меня за спиной, не лишено визуаль­

ного присутствия» 20. То, что в конце концов про­

рисовывается в ходе критики Мерло-Понти «клас­

сических предрассудков», является неклассическим

опытом субъективности как нестабильной зоны на­

пряжения между фоновым и фигуративным планами

визуального поля, обитающей «по краям» содержа­

ний сознания, находящейся всегда «там», В видимом

мире, а не в трансцендентальной позиции «позади

видящего глаза» 21. Эта субъективность поддержива­

ется тем же «восковым взглядом» - «визуальным
присутствием», неким пантеистическим смотрением

(тема, развиваемая Мерло-Понти в «Видимом и не­

видимом»), ощущаемым даже со спины. С той лишь

разницей, что этот Взгляд не только не смертелен,

но вполне нейтрален. Эта субъективность кинемаТО­

графична в том смысле, в каком чувство ужаса от

хичкоковских событий-в-пространстве овладевает

зрителем, сидящим на «безопасной» от телекар­

тинки дистанции, как если бы все его существо было

в грозном «там» .
Не упустим ли мы за всеми этими формальными

штудиями некоей более глубинной логики хичкоков­

ской текстуальности? Или, что то же самое, удовлет­

ворительной ли будет наша реконструкция формы без

анализа ее представления на «другой сцене» - сцене

20 Merleau-Ponty, М. Ор. cit. Р. 12.
21 Ср.: Божович, М. Человек позади собственного глаза /

М. Божович / / Топос. NQ 3. 2000. С. 111-122.
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истории? Не остается ли еще внешним, надуманным

авторским воображением конститутивное для формы

рассказа соотношение тем «воскового взгляда»
и «воронкообразного пространства»? Завершить

анализ хичкоковского текста обнажением его кон­

струкции (<<восковой взгляд» в «воронкообразном

пространстве >}) означало бы остаться в пределах

«искусствоведческого >} дискурса. Это значит, в

частности, более или менее сносно, не упуская де­

талей и по возможности целиком ре-конструировать

произведение так, чтобы сделать «ощутимой» его

форму, которую художественный гений сотворил-де

для гедонистического рассматривания из чистого

воздуха своего воображения. Но концептуальная

критика начинается с попытки сделать «ощутимым >}

сам этот воздух. То есть с попытки соотнести форму

с историей, тактически преодолевая вытесненность и

трансцендентность последней по отношению к инди­

видуальному произведению искусства.

«Восковые фигуры» являются достаточно удоб­

ным, показательным интерпретативным объектом

для исторической критики в смысле своей простоты.

Рассказ - немыслимый для Хичкока-режиссера слу­

чай (за исключением разве что экспериментальной

«Веревки» ) - не отягощен «женским вопросом »: в

нем не присутствует женщина ни как предмет же­

лания, ни как объект насилия, ни в каком-либо дру­

гом качестве. Следовательно, мы можем заключить

в скобки «малую историю» самого Хичкока вкупе

с проблемой исторического позиционирования жен­

щины, артикулируемых в его фильмах". И таким об-

Что является основным интерпретативным горизонтом

большинства работ о Хичкоке в жанрах « научной био­

графии » И «теории авторства ». Например, Дональд

Спото, автор недавнего шестисотстраничного труда о

жизни и творчестве Хичкока, считает, что фильмы зре­

лого Хичкока являются не чем иным, как « персональным

экзорцизмом », попыткой терапевтической проекции эк­

зистенциального замешательства (<долга, секса, еды

и уничтожения »), возникающего в напряжении между

двумя типическими женщинами своей жизни и своего

времени - Матерью-Женой (мать, Альма) и Кинозвездой

(от Грейс Келли до Типпи Хедрен) (Spoto, D. The Dark
Sideof the Genius: The Lifeof AlfredНitchcock / D. Spoto.
London, 1994. Р. 289- 290).
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разом, заключив в скобки сферы биографической и

феминистской критики, попытаться указать на глу­

бинный опыт «высокого модернизма», который обу­

словлен Историей и который вписан в форму хичко­

ковского рассказа.

Смысл, в котором здесь употребляются термины

«модернизм », «высокий модернизм», «модернист­
ский опыт », В общем виде задается в концепции

известного американского социального философа

и теоретика искусства Ф. ДжеЙмисона. Джеймисон

синтетически определяет «современность» (mode~

nity) как социальную формацию, базовый признак

которой возникает на пересечении таких понятий,

как «коммодификация » (К. Маркс), «рационали­
зация » (М. Вебер), «интеллектуализация» (Г. Зим­

мель), «реификация >} (Д. Лукач), и которая ха­

рактеризуется стандартизацией идесакрализацией

повседневной жизни". Модернизм (modernism) как

производное «современности» есть эстетическое

движение, восходящее ко второй половине XIX в.

(в частности, к Ш. Бодлеру, по ДжеЙмисону). Пара­

дигматический принцип модернизма- эстетическая

автореферентность, автономность индивидуального

произведения искусства как самозамкнутой монады

(впервые систематически заявленная в программе

«самовитого слова » русской формальной школы )24.
«Модернистский опыт », воплощающийся в таком ис­

кусстве, - это исторический опыт отчуждения субъ­

екта в капиталистической «современности»: опыт

«тревоги >}, «изолированности », «одиночества»,
«безумия ван-гоговского типа» И «индивидуального
бунта» в условиях атомизированной и анонимизи­

рованной стереотипности капиталистического соци­

ума2 5 • Этот опыт достигает своей предельной интен-

23 См.: Jameson, F. Late Marxism. Adorno, ог the Persistence
of the Dialectic / F. Jameson. London; New York, 1990.
Р. 149; Jameson, F. The Political Unconscious. Naffative as
а Socially Symbolic Act / F. Jameson. Ithaca; New York,
1981. Р. 42.

24 Jameson, F. Late Marxism. Adorno, ог the Persistence
of the Dialectic / F. Jameson. London; New York, 1990.
Р. 161.

2\ Jameson, F. Postmodernism, ог, The Cultural Logic of Late
Capitalism / F. Jameson. Durham, 1991. Р. 14; русский
перевод: Джеймисон, Ф. Постмодернизм, или логика
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сивности В «высоком модернизме» абстрактного

экспрессионизма в живописи, философского экзи­

стенциализма, в кинофильмах великих «авторов»
(auteurs) конца 1950-х - начала 1960-х гг. (едва ли не

самым «великим» среди которых является Хичкок).

Хайдеггер-яитератор

Пожалуй, впервые опыт «высокого модер­

низма» отчетливо артикулирован в «рассказе» дру­

гого «великого модернистского» автора - М. Хай­

деггера. Это рассказ про Ничто, самим автором

озаглавленный как «Что такое метафизика?» (1929).
В нем речь также идет о тревоге и одиночестве, о

смертельном ужасе, разверзающемся в повседневно­

сти и его природе. Будучи более элитарным авто­

ром, немецкий философ не облегчает читательский

труд возможностью схватить сюжетную интригу или

хотя бы определить структуру пространства своего

повествования. Ведь Хайдеггер говорит не о пере­

живаниях придуманного Раймонда Хьюсона, но об

анонимном фундаментальном опыте бытия, со «зло­
вещей серьезностью», как сказал бы Ф. Джеймисон,

культивируя меру неопределенности и недосказан­

ности как область обитания будущих адептов. «Му­

зей» его «сущего» дан без каких бы то ни было

«эффектов реальности» - В нем нет стен, лестниц

или кресел, в нем нет вообще ничего определенного.

Но это не дает нам права отказывать данному тексту

в литературности и «видении». В сущем как целом

также ничего не происходит, все схватывается в

«одну массу какого-то странного безразличия» 26.

Безымянному лирическому герою [« не "тебе" и не

"мне", а "человеку"») сначала скучно и тоскливо,

а потом до ужаса страшно. Ибо все бездвижно, но

вот ... нечто задвигалось. И здесь литературный стиль

Хайдеггера оказывается более пластичным и выра­

зительным, чем у англо-американского кинорежис­

сера. Страх причиняется конкретным сущим, ужас

же чем-то принципиально неопределенным. Но суб­

станциональная неопределенность причины ужаса

культуры позднего капитализма / Ф. Джеймисон / / Фи­

лософия эпохи постмодерна. Минск, 1996. С. 128.
2h Хайдеггер, М. Время и бытие: Статьи и выступления /

М. Хайдеггер. М., 1993. С. 20.
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вполне компенсируется наглядностью образа ее

действия. Ужас проистекает от «приоткрывания »,
«ускользания» , «безопорности », «провальности»
И г.д. - В отличие от Хичкока Хайдеггер выстраи­

вает богато моделированный синонимический ряд

для обозначения этого совокупного движения. Но

наиболее выразительным, на наш взгляд, является

отрывок, где немецкий философ говорит о том, что в

ситуации ужаса вещи и мы сами начинаем «тонуть»:
«Тонем, однако, не в смысле простого исчезания,

а вещи повертываются к нам этим своим оседанием

как таковым. Проседание сущего в целом наседает

на нас при ужасе ... »27.
Собственно, Ничто и оказывается этим

а-субстанциональным, т.е. пространственным со­

вокупным движением, на фоне которого предметы

никуда не исчезают, а человеком овладевает « оцепе­

нелый покой». Проседает пространство, вместе с со­

вокупностью мест, занимаемых предметами, но сами

предметы - что и делает ужас рельефным - оста­

ются во всей полноте своей предметности (и безоснов­

ной неуместности). Проседание визуального фона у

Хичкока сопричастно и одновременно потере своего

«места» фигурой, на нем выделяющейся: у Хичкока

фигура героя теряет свое место в «логике вещей»,

В сюжетном поле, в мире вообще (все эти внезапные

убийства и срывания с высоты); проседание визу­

ального фона в фильмах Хичкока является приемом

«подвешивания» (suspence) раг ехсеllепсе - в нем

обретается сбывание события смерти как модернист­

ского опыта ужаса. Схожим образом и Ничто, как

поясняет Хайдеггер, не есть пустота вместо вещей,

но пустота вместе с вещами, Т.е. то, что дает нам

знание о пустотности самой вещи. Ничто является

тем ускользанием, которое детектируется только

совместно с обессмысливающейся, окаменевающей

полнотой сущего, теряющего свои «места» вместе

с оседающим пространством. Ибо Ничто не «являет
себя в чистом виде "рядом" с жутко проседающей со­

вокупностью сущего. Надо сказать наоборот: Ничто

выступает при ужасе одновременно с совокупностью

сущего.... Ничто приоткрывается, собственно, вместе

с сущи!'i_~ в cy~eM как в своей полноте ускользаю­

27 Хайдеггер, М. Время и бытие. С. 21.
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столпотворения. В первом выпуске дети превратили

аккуратную оранжерею Ботанического сада в

джунгли, наполненные криками и воплями. Дети

хватали друг дружку, жевали свои пеленки, упол­

зали с предназначенных для них мест и засыпали.

Камеры неоднократно снимали матерей и обслужи­

вающий персонал, мечущийся из стороны в сторону,

пытающийся поймать детей и заставить их сидеть

смирно. Эта комедия беспорядка завершилась долго­

жданным снимком, ставшим идеальной визуальной

метафорой дилеммы эпохи после 9/11: «Дети 9/11»
продавали мечту о возвращении патернальной функ­

ции, гетеросексуальности и власти Отца в условиях

национальной трагедии. Чтобы подчеркнуть это,

интервью с вдовами об их мужьях сопровождались

демонстрацией фотографий погибших и новорож­

денных. Снимки чередовались таким образом, чтобы

подчеркнуть физи~еское сходство, передачу по на­

следству отцовских черт, в попытке поддержать кол­

лективную веру в фикцию семейного - и националь­

ного - единства.

«КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И ТЫ»

ИЗ множества патриотических товаров потребле­

ния, приносящих прибыль, наиболее распространен­

ной стала наша национальная торговая марка, «old
glory», американский флаг. В соответствии с опу­

бликованными недавно данными, всего за 2001 год

их было продано на рекордную сумму в $ 51.7 млн.

Конечно, согласно этим же данным, шестьдесят семь

процентов этой продукции произведено в Китае, но

знают ли об этом большинство американцев и вол­

нует АИ их это, остается вопросом". Что действи­

теАЬНО имеет значение, так это участие внекоем

коххективном принуждении вывешивать фхаг и

демонстрировать его пуБАике как часть своей соб­

ственной уникальной политической идентичности

после 9/11.
Ирония здесь состоит в том, что в жевании

соучаствовать патриотизм американцев принимает

аБСОАЮТНО одинаковые формы: потребхение китче-
~~~------

28 SunSpot.Net. Source: Baltimore Sun, September 11, 2002.
Accessed October 15, 2002. http://www.sunspot.net/
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вой массовой продукции (в данном случае - амери­

канского флага). В больших и малых городах, по всей

территории Соединенных Штатов вам не придется

долго искать изображение американского флага, вы­

ставленное напоказ: торговцы украшают им свои ви­

трины для демонстрации своего единства с героями

9111 или, в ряде случаев, чтобы показать, что в за­

ведении хозяйствуют не иммигранты. Коммерческие,

государственные и образовательные вебсайты поме­

щают изображение флага на своих домашних страни­

цах. Магниты и коврики для мыши в виде флага укра­

шают кабинеты и офисные отсеки от Аос-Анжелеса

до Бангора. После событий 9/11 четыре ведущие
телевизионные компании - АВС, CBS, NBC и FOX ­
изменили свои логотипы, обычно заметные в виде

прозрачного значка в нижнем углу экрана, так, что

они теперь имеют сходство со звездами и полосами,

добавили красного, белого и голубого цвета, несмо­

тря на то что это дезориентирует внимание. Ведущие

ток-шоу, дикторы новостей, репортеры и даже герои

драматических и комедийных сериалов начали носить

значки, приколотые на отвороте, красные, белые и

голубые брошки или предметы одежды с нашивками.

В продажу поступили рубашки, джинсы, свитера,

спортивная одежда, обувь с вышитым или нашитым

флагом. Ведущие модельеры, следуя тенденции и

учитывая то презрение, которое американцы демон­

стрировали по отношению к их фирменным знакам

после 9/11, заменили свои логотипы на американ­

ский флаг. 9/11 стало значительным событием для

мира моды. Началась настоящая флагомания, так

же как это было, когда 24 марта 1991 года «Чи­
каго Трибьюн Мэгэзин» поместил в разделе моды

статью, описывающую войну в Заливе как средство

личного самовыражения и озаглавленную «Крас­
ный, белый и ты» 29. После 9/11 эти цвета прошли

аналогичную культурную трансформацию по отно­

шению к субъекту-гражданину, рассматриваемому

исключительно как субъект-потребитель. Коммо­

дифицированный как модный объект американский

флаг стал необходимым элементом рынка. Украшен­

ные им витрины служат дополнительным стимулом

29 Cited in: Berlant and Freeman. Queer Nationality.
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щим....В бытии сущего совершает свое ничтожение

Ничто»28. Вещи зависают в бытии, и вместе с этим

опытом, отлитое по форме этого опыта, к человеку

приходит метафизическое знание - знание о смерти,

о Ничто. Формально «человек вообще» Хайдеггера

оказывается «выдвинутым в ничто», подобно героям

Хичкока, зависающим между жизнью и смертью в

кинематографическом пространстве его фильмов.

Из сказанного достаточно очевидно, что визуальная

поэтика Хичкока и метафизическая поэтика Хайдег­

гера сходятся в своем центральном пункте - в инс­

ценировке «подвешивания».

Итак, это наседающе-проседающее-оседание

(или «отталкивающее отсылание к ускользающему»)

и есть «ничтожащее Ничто». Этот сгусток формаль­

ных повторов симптоматически указывает на некое

ядерное значение хайдеггеровского текста. И это

значение перестает быть неким вневременным маги­

ческим уплотнением в ткани утонченнейшего мышле­

ния при сопоставлении текста немецкого философа

с текстом голливудского режиссера, человека совсем

другой - англо-саксонской кинематографической и

в данном случае скорее «низкой» - культуры, но

одного времени. Ибо даже из приведенного краткого

анализа видно, что полукомические страдания хич­

коковского горе-журналиста и трагически-серьезный

метафизический опыт хайдеггеровского человека во­

обще явно отмечены сходством доминантного смыс­

лообраза (как, впрочем, и детахей"] - совокупного

пространственного движения проседания, на фоне

которого герой специфическим образом - как за­

ключенный в воск - мортифицируется. Отсюда как

минимум имеют право на постановку следующие

вопросы. Не является ли герой Хичкока не такой

уж случайной выдумкой, а человек как таковой Хай­

деггера - такой уж общеобязательной непреложно-

-- Кинематографичностьужаса как симптом модерна --

стью? Не встречаются ли эти такие далекие «герои»

посередине между забавным вымыслом и существен­

ной серьезностью,между историей (повествованием)

и Бытием? Не являются ли они в конечном счете

одним и тем же лицом - персонажем модернистской

Истории? Конечно, сама возможность таких вопро­

сов есть определенный результат, а ответы на них

всегда рискуют выглядеть неумеренными спекуляци­

ями. Но если эти два героя и встречаются, то боль­

шую половину пути проходит герой хичкоковский,

Взzляд Аруzoго и модернистский субъект

Несомненно, что доминантный опыт «высо­

кого модернизма» - отчаянного, невыносимого

отчуждения - образует содержательную канву по­

давляющего большинства сюжетов и самого Хич­

кока. Начиная с самого первого его литературного

опыта - страничного рассказа «Газ» (1919), в кото­

ром героиня оказывается «заброшенной» в сумер­

ках в незнакомую ей часть города, где она остро

ощущает свое одиночество и беззащитность на фоне

незнакомой, странной, чуждой обстановки, населен­

ной «обломками того, что раньше было мужчинами и

женщинами»", - до зрелых фильмов (вспомним фир-

28

29
Хайдеггер, М. Время и бытие. С. 21-22.
В частности, в своем тексте Хайдеггер говорит практи­

чески о той же феноменологической, «пещерной » тиши­

не, сопровождающей ужас, что и Хичкок: «Поскольку ...
надвигается прямое Ничто, перед его лицом умолкает

всякое говорение, [и мы не в силах] нарушить пустую

тишину ужаса » (Хайдеггер, М. Время и бытие: Статьи и

выступления. С. 21).
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30 Характерно, что уже в этом крохотном повествовании

Хичкок находит место для набрасывания эскиза сво­

ей специфической воронкообразной пространственной

структуры (в данном случае не музейной, а аллейной) и

соответствующей сюжетной динамики: опасливо блуж­

дая в темноте, безымянная дама «внезапно срывается­

бросается в» (suddenly darted into) темную аллею, един­

ственным признаком которой является ее утопающая в

темноте, мучительная бесконечность «<Ах! Когда же она

кончится? »}, Эта «аллея » текстуально приводит герои­

ню к развязке - даму ловят «отбросы общества » и, из­

деваясь, бросают в реку, вернее «в темные водовороты »
(into the dark, swirling waters), где «она погружается все

ниже и ниже» (down she went, down, down), что и являет­

ся подлинным «концом » аллеи и подвешением как собы­

тием ужаса. Но не концом рассказа. Юный Хичкок еще

«реалистически» мотивирует свои раннемодернистские

интуции: «Дама погружалась ниже, все ниже и ниже...
это была смерть... а потом.: (курсивом обозначены

маркеры «кинематографичности: ужаса - длящегося,

невозможного перехода по ту сторону жизни. - А.Г.)

"Я его выдернул, - сказал дантист, - с вас полкроны,
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менные ситуации тотальной а-коммуникативностии

отчуждения, «выдвинутостив ничто», В которые за­

брасывает Хичкок своих киногероев в «Диверсанте»

(1942)31 ИЛИ В «К северу через северо-запад. (1959);
вспомним Нормана и Марион из «Психоза» (1960),
запертых, по словам самой Марион, в своих «при­

ватных клетках», на фоне безликой закрытости дру­

гих «буржуазных монад» и т.д.).

Но это скорее психологический, индивидуаль­

ный взгляд «изнутри» общества. Хичкок же делает

возможным схватить Взгляд (присутствие) самого

общества, совокупный Взгляд данной исторической

социальности, взгляд исторического Другого, обра­

щенный на отчуждающегося под ним индивида. Вер­

нее, тематизировать конкретный исторический опыт

взгляда Другого как константной величины феноме­

нологического поля, в котором существует человек

как таковой".

В значительно позже написанном «Введении к:

"Что такое метафизика"» (1949) Хайдеггер допол­

няет свой «рассказ » Взглядом. Но даже тогда, прак­

тически на закате «высокого модерна», этот Взгляд

переживается Хайдеггером (в послевоенной Герма­

нии, находящейся отнюдь не в авангарде движения

«современности ») как вполне метафизичный, не со­

провождающийся модернистским аффектом «свет

бытию): «Повсюду, где спрашивают, что есть сущее,

в поле зрения стоит сущее как таковое. Метафизи­

ческое представление обязано этим зрением свету

бытия. Свет, то есть то, что воспринимается этой

мыслью как свет, сам уже не входит в поле зрения

этой мысли... [Источник этого света] сам считается

соответственно достаточно проясненным, чтобы обе­

спечивать зоркость всякому зрению, обозревающему

сущее» 33. Функция такого взгляда исключительно

позитивна: представлять сущее в просвете бытия,

благода ря чему человек вообще видит сущее отчет­

ливо.

«Восковой» Взгляд Хичкока - представителя

англосаксонского «локомотива» капитализма, ка­

тализатора процесса распада современности мо­

дерна - ощущается уже по-другому, с оттенком

мистического страха", Он скорее ослепляет инди­

вида, чем обеспечивает доступ к видимому миру,

превращая самого видящего в мучительно отчуж­

денную видимую поверхность, «внешность » 35. Он

эффективен пропорционально своей невидимости

(в «Завороженном» Грегори Пек шепотом произ­

носит следующую фразу: «Меня что-то преследует

(I'т hаuпtеd), но я не вижу что »}, Этот взгляд и

31

32

пожалуйста?». Дама просто находилась под действием

эфира при удалении зуба и ее приключение - это фан­

тазм в фантазме (в рассказе). См.: Hitchcock оп Нitch­

cock: selected writings and interviews / ed. Ьу Sidney Got­
tlieb. Berkeley; Los Angeles; London, 1997. Р. 107-108.
Особенно показательна в этом смысле сцена на балу у

миссис Саттон, где среди толпы людей герой оказыва­

ется в совершенно отчаянной изоляции как среди ма­

некенов, до которых невозможно докричаться - «меня
хотят убить, я не тот, за кого меня принимают».

Постановка проблемы антропологических констант и

исторических вариаций феноменологического поля, в

которое включен человек в качестве символического су­

щества, осуществлена в известной книге Кажи Сихвер­

ман: Silverman, К. The Threshold of the Visible World /
к Silverman. N. У.; London, 1996. Р. 134.
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3\

Хайдеггер, М. Время и бытие: Статьи и выступления.

С. 27.
Характерно, что в одной из практических шуток, кото­

рые так любил Хичкок, «самое страшное», что ему при­

шло на ум, - предложить одному из рабочих на спор

провести целую ночь прикованным наручниками к кино­

камере в пустом и темном съемочном павильоне (шутка

же заключалась в том, что Хич предложил бренди для

храбрости, в которое подмешал слабительное): темное,

пустое пространство, населенное слепым Взглядом каме­

ры, буквальная прикованность к этому «взгляду пусто­

ты », обездвиженность им, в точности как в «Восковых
фигурах» (см.: Spoto, D. The Dark Side of the Genius:
The Life of Alfred Нitchcock / D. Spoto. London, 1994.
Р. 111).
Внешность как кафкианский хитон насекомого из «Пре­
вращения. (под анонимным и радикально дистанциро­

ванным оком Власти), или то, что Аакан называл «бро­

ней отчуждающей идентичности» В «Стадии зеркала»

(Аакан, Ж. Инстанция буквы, или судьба разума после

Фрейда / Ж. Аакан. М., 1997. С. 11), или ... как гипсо­

вый кокон, в котором оказывается герой хичкоковского

«Окна во двор» В визуальной поэтике «взглядов» филь­

ма (см. уже упоминавшуюся выше статью Мирана Божо­

вича).
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производимые им эффекты соразмерны адекватной

репрезентативной форме - кинематографу. Без него

это проваливающееся пространство само зависает в

герменевтической неопределенности. В своем экстре­

муме модернистский опыт («ужас» ) оказывается ки­

нематографическим опытом, рассказать о котором

под силу только такому выдающемуся литератору,

как Хайдеггер (что, конечно, является лишь одной

ипостасью немецкого мыслителя).

Этот Взгляд как недостижимый непосредственно

совокупный опыт социальности, или, в терминах

Ф. Джеймисона, «социальной тотальности» «высо­
кого модерна» (конца 1950-х) детектируется в форме

хичкоковской текстуальности как симптом Истории.

Мы не можем охватить всей социальной тотальности

и того, как в зависимости от нее формируется наша

субъективность, но мы можем получить мгновенное,

виртуальное, «асимптотическое» представление об

этом по производимым тотальностью эффектам в

плане художественной формы (ибо сама История

располагается в ином по отношению к индивидуаль­

ному произведению искусства регистре и не может

быть схвачена в фигуре аналогии). В хичкоковской

текстуальности быть под взглядом - значит «па­
даты>, зависать, проваливаться и застывать (в дан­

ном случае не от ужаса, а в режиме самого ужаса) в

особом, предуготовленном для этого пространстве.

Эта невидимая, но вполне кинематографическая, де­

монстрируемая операторским и монтажным «пись­
мом» метафигура хичкоковской поэтики показывает

нам то, что недоступно любой частной точке зрения.

А именно, что вся «глубина: картезианского субъ­

екта" начинает ощущаться как невыносимо глубокая

под модернистским Взглядом, т.е, в историческом

контексте, когда коэффициент капиталистической

фрагментаризации, анонимизации и овеществления

человеческих отношений достигает пороговой ве­

личины. Еще мгновение - и модернистский субъект

«разобьется»: превратится в раздробленного, де­

центрированного, поверхностного и т.д. субъекта

постмодерна. Еще «мгновение» - И соответственно

произойдет распад всех «глубинных моделей» со­

временной гуманитаристики: герменевтики внутрен­

него и внешнего, диалектики сущности и явления,

идеологической критики ложного сознания, пси­

хоанализа латентного и явного, экзистенциальной

аналитики подлинности и неподлинности, семиотики

означающего и означаемого". Распадающийся, но

еще не фрагментарный субъект на пороге общества

«позднего капитала» - вот возможная точка кре­

пления формальных мотивов опространствливания и

взгляда (<воронки» И «воска ») В целостную тексту­

альную конструкцию хичкоковского рассказа.

Начиная с «Марни: (1964), глаз Хичкока, едва

ли не последний модернистский глаз, закрывается.

Отныне его герой - «депсихологизированный субъ­

ект» В поверхностном мире. В поздних фильмах, как

замечает Джо МакЭлхони в статье «Касаясь поверх­

ности: "Марни", мелодрама, модернизм» 38, хичко­

ковская камера теряет глубину и метафоричность

своего визуального письма, персонажи и сюжетные

схемы становятся безжизненными и «неглубокими»,

36 Исходя из которой «какой-бы то ни было опыт может

быть предпринят лишь при условии, что внутри этого

опыта субъект может постичь, в своего рода непосред­

ственной рефлексии, самого себя» (Аакан, Ж. Семина­

ры / Ж. Лакан. М., 1999. Книга 2: «Я» в теории Фрейда

и в технике психоанализа. С. 68). Или, по Канту, га­

рантом любой перцепции является «трансцендентальное
единство апперцепции», выступающее ядром субъектив­

ности.
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38

См.: Jameson, F. Роstmоdегпism, ог, The Cu!tura! Logic
of Late Capita1ism / F. Jameson. Durham, 1991. Р. 12-13;
Джеймисон, Ф. Постмодернизм, или Логика культуры

позднего капитализма / Ф. Джеймисон / / Философия
эпохи постмодерна. Минск, 1996. С. 126.
McElhaney,]. "Магше', Me!odrama, Modemism / ]. МсЕ!­
haney // Alfred Hitchcock. Centenary Essays / ed. Ьу

R. Аllеп and S. Ishii-Gonzales. London, 1999. Р. 87-105.
Однако МакЭлхони, исходя из делёзовской типологиза­

ции «классического/современного» КИНО (<движение­
образ »/ «время-образ» ), усматривает «модернизм »
позднего Хичкока в а-историчной эстетике «касания »,
уничтожения дистанции в современном «тактильном »
кинематографе, когда «сама рука становится неким гла­

зом... [демонстрируя] желание преодолеть определенные

классические нарративные конвенции и вступить в цар­

ство "чистого касания", в котором рука как осязает, так

и видит» (ibid, р. 92).
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а предметные поверхности (желтая кожа сумочки

Марни, золото ее визитницы или розовая полировка

ногтей) сами становятся своеобразными героями. В

фильмах 196(}-1970-х гг. (рубежным фильмом здесь

являются «Птицы»] Хичкок как минимум негативно,

распадом своего авторского стиля маркировал по­

явление нового постмодернистского субъективного

опыта. Принимая во внимание повествовательный

реализм раннего, британского Хичкока (1925-1940),
в целом можно согласиться с позицией Славоя Жи­

жека, рассматривающего Хичкока как автора, уни­

кальным образом воспроизводящего в эволюции

своего стиля историческую динамику «реализм - мо­

дернизм- постмодернизм», социально-критическую

концепцию которой предложил Ф. ДжеЙмисон39 •

Тот способ, каким «воспринимает и в то же

время понимает себя существо определенной куль­

турной эпохи», говорил Аакан во втором Семи­

наре, - историчен, и на излете модерна [« сегодня, в

1954 году») - статус «Я» должен быть радикально

переосмысяен". «Я» перестало быть изначальной

рефлексивной самоочевидностью и гарантом до­

стоверности всякого опыта. «Я» седиментируется

как реакция на травму, обрамляющую человече-

ское существование как со стороны Реального, так

и Символического в историческом пространстве

Воображаемого. Функция построения «Я» - это

«функция ужаса», действующая, по Аакану, в диа­

лектике «паралитика и слепого». Модернистский

субъект - «паралитик» , который специфическим

образом овладевает собственной «идентичностью»,
тождественностью «psycho» и господством над соб­

ственным телом: он «не может идентифицировать

себя в собственном единстве иначе, нежели через

зачарованность, застывание в фундаментальной

неподвижности, сообразуясь тем самым с устрем­

ленным на него взглядом, взглядом невидящим» 41.

«Ужас» - это крайняя точка «зачарованности»

взглядом Другого И предел возможностей иден­

тификационной матрицы модерна. Перефразируя

метафизический нигилизм Хайдеггера, можно ска­

зать, что в ужасе нам приоткрывается не Ничто, а

вполне артикулирумое нечто- историческая пози­

ция субъекта и соответствующий ей модус субъек­

тивности. Специфическое опространствливание как

опыт взгляда Другого - вот реальность ужаса как

существенно модернистского аффекта (от хайдегте­

ровского «проседания сущего» И сартровской «тош­
ноты» до хичкоковского «головокружения» ).

«У страха глаза велики» 42 - ЭТО о кинематогра­

фичности ужаса. С одной стороны, расширивши­

еся зрачки - признак предельной интенсификации

страха до качества ужаса. С другой стороны, ситуа­

ция ужаса есть ситуация визуально-пространственная

как таковая, ситуация интенсификации, динамиза­

ции визуального опыта, ситуация «большого глаза».

Рассказ Хичкока показателен в том отношении, что

в нем представлены скорее пределы литературности

ужаса, нежели сам ужас. От обратного (от литера­

туры) продемонстрировано, что ужас - в качестве

модернистского аффекта - является кинематогра­

фичным по «структуре» И репрезентируем как тако­

вой прежде всего в адекватном плане выражения, в

кинематографе «высокого модерна».

39 См.: Жижек, С. Альфред Хичкок, или Форма и ее исто­

рическое опосредование / с. Жижек / / Топос. NQ 2.
Минск, 2000. С. 122-132. С той оговоркой, что, по

Жижеку, внутренняя логика развития хичкоковской ки­

ноформы оказывается «непосредственно социальна» В

том смысле, что либеральный капитализм или реализм

представлен (в фильмах от «39 ступеней» до «Леди ис­

чеэает») классической идеологией автономного субъ­

екта, укрепляемого через испытание; государственно­

монополистический капитализм или модернизм (от

«Ребекки» до «Под знаком Тельца») - посредством

того, что сильное эго злодея уступает блеклому, «ге­

терономиому. герою; а поздний капитализм или пост­

модернизм (от «Чужаков» до «Птиц»] - новой формой

субъективности, «патологическим нарциссом общества

потребления». В настоящем контексте рамки данной ти­

пологии несколько смещаются: фильмы «пост-Хичкока»,
не вносимые Жижеком в данную триаду, рассматрива­

ются как постмодернистские, а корпус модернистских

фильмов существенно расширяется - т.е. Хичкок рас­

сматривается как модернистский автор раг excellence.
Лакан, Ж. Семинары. Кн. 2. С. 68.
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42
Лакан, Ж. Семинары. Кн. 2. С. 76.
Точнее - «У Взгляда глаза велики», настолько велики,

что сферически окружают субъекта.
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КОНСТРУИРОВАНИЕ НАСИЛИЯ:

ВАЖНОСТЬ ВИЗУАЛЬНОГО

КОМПОНЕНТА

На первый взгляд может показаться, что насилие

присутствует во многих феноменах и процессах, что

насильственный вид могут иметь очень различные

вещи', Даже звук капель дождя за окном, например,

скрип двери или доносяшийся звон посуды на кухне

могут болезненно пронзать и восприниматься как на­

сильственные в ситуации, когда от боли у вас просто

раскалывается голова. То же самое касается и дру­

гих видов чувств: неожиданно яркий, ослепительный

свет вызывает боль и слезоточение в глазах; попада­

ние кипятка на кожу имеет следствием острые болез­

ненные ощущения и возникновение ожога и т.д. Од-

Всякий, кто пытается тем или иным образом опреде­

лить насилие, в первую очередь должен выбирать между

узкими и широкими определениями. В наиболее узких

границах насилие - это только физическое насилие, а

в широких границах феномен насилия можно характе­

ризовать при помощи различных понятий: когда имеет

место то или иное ограничение, навязывание, принуж­

дение, репрессия и т.д. Широкие определения насилия

довольно опасны, так как всё по отношению одно к

другому в некотором смысле является ограничивающим,

принуждающим и т.д., вследствие чего всё становится

насилием, а когда насилие присутствует всюду - ОНО В

действительности не наличествует нигде. Вот одно из

типичных определений насилия: «Насилие присутствует

тогда, когда на человеческие существа воздействуют та­

ким образом, что их актуальные телесные и умственные

реализации становятся ниже их потенциальных реали­

заций » (Меуег, W. J. Structura! violence, реасе, and the
good life / W.J. Меуег / / Insights from Film into Violence
and Oppression: Shattered Dreams of the Good Life /
J.P. Lovell, ed. Westport, Connecticut, 1998. Р. 5).
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нако далеко не все, что вызывает боль и неприятные

ощущения, является насильственным в своей сути,

поскольку существует нечто существенное, имеющее

неявный, имплицитный характер, которое фактиче­

ски и конституирует насильственность тех или иных

феноменов. Что же в конечном счете позволяет нам

идентифицировать разворачивание насилия?

Кто-то мог бы сказать, что существенной осно­

вой для насильственного акта является интенция

другого. Но, с нашей точки зрения, очень важно, что

наличие интенций причинить кому-то боль или огра­

ничить чьи-то способности (физические или умствен­

ные) - не единственная конституирующая основа

для насилия. Концентрируясь на моменте интенций

насилия, мы мгновенно оказываемся перед лицом

многих сложных проблем и необходимостью отказа

от понимания насилия в терминах присутствия, по­

скольку насилие как таковое не наличествует ни в

одной отдельно взятой вещи, ни в одном изолиро­

ванном процессе и ни в одном-единственном чело­

веке. Пренебрежение данным весомым замечанием

неизбежно приведет нас к выводу о вездесущности

насилия и восприятию насилия в качестве атрибута

различных феноменов (эти два момента по существу

тесно взаимосвязаны).

Если одной из опорных точек насилия есть ин­

тенции другого, тогда сам по себе яркий свет, вы­

зывающий резь в глазах, частичную слепоту, общий

дискомфорт и невозможность полноценного визу­

ального восприятия, не связан с актуализацией фи­

зического насилия, ибо лишь ослепляющий яркий

свет, умышленно нацеленный вам в глаза с той или

иной целью причинить боль или ограничить способ­

ности видения, является насильственным по своему

характеру. Однако существенно то, что наличие ин­

тенций указанного вида - это лишь один из факто­

ров разворачивания насилия, не играющий сам по

себе никакой важной роли. Как известно, интенция

согласно традиционному определению имеет не­

посредственное отношение к сознанию, а потому,

концентрируясь исключительно на проблематике

интенций, мы тем самым неправомерно ограничи­

ваем процессы интерперсонального взаимодействия

узким кругом сознания, что, несомненно, является
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крайним упрощением. Ведь можно бессознательно

желать причинить кому-то боль или унизить кого­

либо, а на уровне сознания «прикрываться» целой

вереницей различных фиктивных рационааизадий.

Таким образом, субъекта, являющегося актив­

ной стороной, нельзя считать ключевой основой для

идентификации насилия, поскольку так называемая

«жертва насилия» может сознательно или бессозна­

тельно желать быть объектом приложения насилия

в каком-либо из его видов, а также провоцировать

агрессора к насилию или же прямо просить его об

этом. Очень характерный пример последнего видим

в одной из сцен фильма «The Вейеуегэ" (2001, ре­

жиссер - Генри Бин), где Карла и Денни стоят у

окна в комнате Карлы и она, приближая свои губы

к его губам, говорит ему «Hurt те. Just do it. Hurt
гпе»', после чего он бьет ее кулаком в лицо (слишком

сильно для нее, как сразу же выяснилось), хотя для

подобного поступка не было никаких оснований в

виде предшествующих событий. Возникший у Карлы

мазохистский импуяьс", тесно связанный по существу

с сексуальным желанием, демонстрирует нам то, что

активную сторону насилия фактически невозможно

рассматривать в качестве начальной точки для ка­

тегоризации насильственного акта. Итак: имеет ли

смысл связывать подобную точку (в крайнем случае,

для некоторого ограниченного количества событий)

с пассивной стороной, которая, - как это было с

Карлой в описанной ситуации, - практически не

является «пассивной» стороной, потому как прини­

мает активное и непосредственное участие в генери­

ровании и актуализации насилия?

Становится очевидным то, что специфику пси­

хической конфигурации «активного» субъекта или

«пассивного» объекта насилия нельзя считать осно­

вополагающими границами, определяющими феномен

«Верующий». У нас этот фильм известен главным об­

разом под названием «Фанатик», что не совсем точно

ни по отношению к оригинальному названию, ни по от­

ношению к содержанию фильма.

«Причини мне боль. Давай. Причини мне бовь» .
Мы, конечно же, далеки от интерпретации указанного

желания Карлы в терминах универсальности или жест­

кой рекуррентности «женского мазохизма».
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насилия, поскольку деструктивные и насильственные

по своему характеру желания относительно других

людей могут и не трансформироваться в актуальные

поступки, являющиеся воплощением несомненного

насилия. Вследствие этого, казалось бы, ключевой

основой для идентификации насилия нужно считать

действительные, актуальные, а не потенциальные

поступки агрессора, имеющие вид того или иного

насилия, приводящего к боли, унижению или огра­

ничению способностей жертвы. Однако и эта точка

зрения, по существу, ничего не проясняет и создает

в действительности целую массу новых сложностей

и проблем. Особенно ясно такие проблематичности

тематизируются тогда, когда акт насилия не приво­

дит к унизительному положению жертвы и в конеч­

ном итоге не столько ограничивает ее способности,

сколько тем или иным образом размыкает и расши­

ряет их, как в случае битья чаньскими наставниками

своих учеников с целью достижения последними

просветления (как известно, удары руками, ногами

или палкой особенно часто практиковались знаме­

нитыми чаньскими патриархами Мацзу и Аиньцзи,

а «крики и битье» являются отличительной осо­

бенностью школы Аиньцзи). Подобное относится и

к хирургическим операциям в западной медицине,

которые также в некоторой степени можно считать

насильственными, поскольку через боль и временное

ограничение способностей «жертвы» ведут ее (по

крайней мере, потенциально должны вести) к улуч­

шению состояния или выздоровлению.

Итак, если насилие никоим образом не присуще

какому-либо отдельному человеку, вещи или про­

цессу, если насилие даже не является интерсубъек­

тивным в своей основе действием, разворачиваемым

лишь в отношении одного человека к другому или

в отношении человека к самому себе-как-другому,

тогда нам следует попытаться определить феномен

насилия какими-то иными путями, не столь прямо­

линейными и упрощенными.

По нашему мнению, феномен насилия принци­

пиально не концептуализируется ни в «агрессоре»

в момент его актуального действия, ни в «жертве»

В момент ее непосредственной причастности к акту

насилия в качестве пассивного объекта приложения
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деструктивного воздействия. Причина этому кро­

ется в изначальном разрыве между действием и его

значением", поскольку совершение поступка и зна­

чение этого поступка постоянно не совпадают одно

с другим и никоим образом не конституируются

симультанно: значение либо опережает поступок,

будучи тесно связанным с антиципациями субъекта,

либо вырабатывается в ретроспективе, запаздывая

и задним числом определяя характер и содержание

произошедшего. Фундаментальнаябрешь между дей­

ствием и его значением имеет много важных послед­

ствий для понимания процессов категоризациинаси­

лия, так как насилие не является действием, точнее,

не только действием, но вместе с тем и категорией,

наложенной на тот или иной сегмент окружающего

мира. Если феномен насилия необходимо возникает

только в результате категоризации и продуктивной

работы значения, тогда, без сомнения, не стоит удив­

ляться тому, что насилие при выполнении некото­

рых условий (о которых речь пойдет немного позже)

можно увидеть практически повсюду, что почти все

по отношению одно к другому может иметь вид на­

силия и репрессии.

Неизбежно будучи конечным продуктом опреде­

ленной перспективы, феномен насилия вырабатыва­

ется исключительноВ границах Внешнею наблюдения

за некоторыми событиями или поступками других

людей, что подразумевает также возможность во­

ображаемого наблюдения за своими собственными

прошлыми или будущими поступками. Сказанное

фактически означает, что феномен насилия констру­

ируется посредствомвнешнего наблюдения, которое

не обязательно является одновременным с самим

актом насилия, но может быть и воображаемым. А

внешнее наблюдение в свою очередь не является ней­

тральным и чистым процессом, лишенным культур­

ной или дискурсивной, или же психической нагру­

женности, которые на самом деле тесным образом

переплетаются и не существуют друг без друга. На-

Этот разрыв не является самоцельным в своем существо­

вании, но, скорее, выступает как производное от изна­

чального разрыва между означающим и означаемым,

которые радикальнымобразом не совпадают и не имеют

прямой и непосредственнойсвязи.
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блюдение со стороны совершается, конечно же, кон­

кретным субъектом, по существу лишенным автоно­

мии и тождественности самому себе, поскольку так

называемый «субъект» - это всегда уже функция в

том или ином виде, нечто зависящее и необходимо

детерминированное.

Раз насилие категоризируется лишь посредством

внешнего наблюдения, абсорбирующего в себе в той

или иной мере ощущение дистанции и отстранен­

ности, - что, без сомнения, не исключает актуали­

зации эмпатийных переживаний, имеющих амбива­

лентный статус и осциллирующий характер своего

разворачивания, - тогда мы должны признать, что

так называемое «визуальное насилие»6 является по

существу насилием ра» excellence, что категоризация

насилия необходимо связана или с визуальным опы­

том, или с визуальной репрезентацией, воплощенной

либо в различных визуальных изображениях (на­

чиная с кино, фотографии, живописи и заканчивая

видеосъемкой), либо в эффектах визуализации, т.е. в

воображаемых образах, прикрепляемых к словесным

высказываниям, слуховым ощущениям и т.д. Другими

словами, насилие всегда замкнуто на момент экспо­

зиции? (что следует понимать в буквальном смысле:

латинское слово expositio означает «выставление на­

показ»), т.е. некоторым образом организованной де­

монстрации, что подразумевает как исключительную

важность визуального компонента, так и наличие

скрытой упорядоченности, без которой категориза­

ция насилия была бы невоэможной.

Экспозиционный характер насилия заявляет о

себе даже тогда, когда визуальная сцена физиче­

ского насилия оказывается элиминированной, функ­

ционируя в роли нулевого знака, Т.е. знака, кото­

рый имеет означаемое, но у которого отсутствует

Возможность автономного и чистого визуального опыта

вызывает у нас серьезные сомнения, и в этом пункте мы

далеко не оригинальны.

В данном случае считаем необходимым уйти от употре­

бления термина «спектакаь» , который имеет множество

различных интерпретаций и поэтому является слишком

уж «перегруженным )} (о разных значениях термина

«спектакаь» см.: Маупе, J. The Woman at the Keyhole:
Feminism and Women's Cinema / J. Маупе. В1oomington;

Indianapolis, 1990. Р. 14-18).
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номен насилия. Например, в фильме Такеши Китано

«Напа-Ы » «<Фейерверк», 1997) в финальной сцене

самоубийства главного героя фильма полицейского

Ниши мы видим, как камера плавно смещается ме­

тонимически от общего плана с изображением Ниши

и его жены, стоящих на берегу моря, опершись о

значительных размеров кусок дерева, их автомобиля

и бегающей берегом девочки с воздушным змеем к

общему плану моря, уходящего за горизонт. Сме­

стившись к морю, камера останавливается, и в этот

момент слышится один выстрел и вскоре - другой.

Драматичность события заостряется тем, что в миг

первого выстрела умолкает музыка, сопровождавшая

предыдущие кадры, и наступает полная тишина. Но

вскоре после второго выстрела тишину прерывает

шум моря, и общий план моря сменяется средним

планом девочки, смотрящей прямо в камеру. Индек­

сальную роль здесь исполняют не только звуки вы­

стрелов и тишина, но и целая цепочка предшествую­

щих событий, вследствие чего становится понятным,

что Ниши застрелил сперва свою жену, а потом и са­

мого себя. В визуальном плане сцена насилия полно­

стью скрыта, но в звуковом - нет, что, несомненно,

создает необходимые условия для категоризации

насильственного акта, но также и для игры вообра­

жаемых построений, для которых важным является

наличие лакун в качестве пускового механизма".

Нередко вуалирование насилия в кино строится

на пропуске лишь короткого фрагмента визуаль­

ного ряда. Этот эллипсированный фрагмент часто

является моментом высшей точки разворачивания

насильственного акта, самим средоточием физиче­

ского насилия как такового. Так, в «Фейерверке»,

В эпизоде, когда к Ниши в бар приходят якудзы,

он вонзает в глаз одному из них палочки для еды,

однако изображение самого момента вонзания от­

сутствует: сначала кадр, где Ниши берет в руку па­

лочки для еды и делает ими быстрое движение по

означающее (молчание - очень распространенный

пример нулевого знака). Типично, что означаемое

нулевого знака воссоздается благодаря цепочке раз­

личных факторов, среди которых ключевую роль

играет в первую очередь непосредственный контекст

нулевого знака, но также и знание культурных кон­

венций, прошлый опыт и т.д. Нужно обратить вни­

мание на то, что, к примеру, вуалирование насилия

в кино' может оказывать на зрителя намного более

сильное эмоциональное воздействие, чем неприкры­

тое изображение, поскольку именно последнее явля­

ется в современных условиях нормой, а не вынесе­

ние сцены насилия в скобки. В любом случае, хотя

скрывание физического насилия в кино возможно

очень разнообразными способами, но все они имеют

нечто общее: невозможность полной элиминации на­

силия. И главная причина этому кроется именно в

экспозиционности насилия, а потому любая попытка

«затереть~ насилие приводит так или иначе к его

утверждению. На первый взгляд это звучит парадок­

сально, но, без сомнения, к данной проблеме стоит

приглядеться повниматеаьней.

Суть дела в том, что вуалирование визуального

изображения физического насилия неминуемо совер­

шается в более или менее частичной форме. Всякая

попытка сокрытия насилия заранее обречена на про­

вал, так как оно начинает «просвечиваться» импли­

цитно И К тому же нередко при этом с разительной

суггестивностью. Объяснить такую ситуацию можно,

лишь обратив внимание на специфику самого меха­

низма элиминации насилия, где последнее функцио­

нирует в качестве нулевого знака. В конечном счете

вуалирование насильственных действий невозможно

без наличия в строении визуального изображения

таких элементов, которые бы исполняли для зрителя

роль маркеров или индексов", указывающих на фе-

Как известно, очень утонченными приемами для ЭЛИМИ­

нации сцен насилия в кино пользовался Робер Брессон.

Мы не считаем возможным существование чистых индек­

сов, которые не были бы в некоторой мере конвенцио­

нальны, не опосредовались значением и не проходили бы

ментальной стадии рефлексии (о различных подходах к

естественным знакам СМ.: Nбth, W. Handbook of Semiot­
ics / W. Nбth. Bloomington, 1990. Р. 86-87).

96

10 Об этом СМ. в статье Вольфганга Изера (Iser, W. The
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Structuralism / ed. J. Р. Tompkins. Baltimore; London,
1980. Р. 50-69), который в этом пункте развивал идеи

Романа Ингардена.

97



Петр Аениско -~------

направлению к голове мафиози, который находится,

что характерно, вне кадра, потом кадр с брызгами

крови, упавшими на белую материю на стойке бара и

после этого кадр с лицом якудза, из глаза которого

торчат палочки (глаз прикрыт рукой, сквозь пальцы

которой они и торчат).

С нашей точки зрения, не имеет существен­

ного значения наличие или отсутствие изображения

«ядерного» эпизода физического насилия. Связано

это с тем, что феномен насилия, как было уже от­

мечено, конструируется внешним наблюдателем, ко­

торый и приносит с собой некую упорядоченность

воспринимаемой им сцены насилия, а потому фразу

« экспозиционный характер насилия» не следует

понимать в том смысле, что насилие само себя вы­

ставляет напоказ или что насилие должно лишь быть

визуально репрезентированным, дабы сделаться

собственно насилием. Раз насилие конструируется

внешним субъектом, то специфика организации и

построения в первую очередь визуальных изображе­

ний сцен насилия имеет второстепенное значение и

никоим образом не детерминирует жестко и непо­

средственно воспринимающего субъекта и особенно­

сти его восприятия. Вот поэтому в некотором смысле

нет фундаментальной разницы между изображением

в кино насилия крупным планом и средним, между

сценой насилия, имеющей полную длительность, и

частично вуалированной, между изображением наси­

лия в «реальном» времени и изображением насилия

в замедленном темпе и т.д. Само по себе визуальное

изображение чего бы то ни было является неопреде­

ленным стимулом: это не что-то наподобие готовой

инструкции для восприятия и интерпретации, а лишь

сырой материал, который должен быть трансформи­

рован и модифицирован реципиентом. В таких об­

стоятельствах так называемое « насилие» неминуемо

оказывается конечным продуктом процесса катего­

ризации, а «реальность» насилия является на самом

деле результатом наложения субъектом ментального

порядка на воспринимаемые физические стимулы

или знаки.

Как и множество других феноменов, насилие

конструируется потому, что качества стимулов, Т.е.

их физическая природа, принципиально не переда-
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ются. Хайнц фон Фёрстер так говорил о специфике

работы различных рецепторов: «Все они остаются

"слепыми" к качественной стороне своих стимуля­

торов, реагируя лишь на количественные аспекты.

Столь необычный факт не должен вызывать удив­

ление, поскольку в действительности "где-то там"

не существует ни света, ни цвета, а лишь электро­

магнитные волны; "где-то там" нет ни звуков, ни

музыки, лишь периодические колебания давления

воздуха; "где-то там" нет ни тепла, ни холода, лишь

движущиеся молекулы с большей или меньшей ки­

нетической энергией и так далее. В конечном итоге,

безусловно, нет "там" и боли» 11. Последнее в дан­

ной цитате высказывание о боли является для нас

особенно важным. Вследствие того что насилие соз­

дается в рамках внешнего наблюдения, центральной

проблемой фактически становится проблема пере­

живания боли другого. Боль - это качество, и по­

тому она принципиальным образом не передается

от одного человека к другому: болевые ощущения

другого конструируются наблюдающим субъектом

по существу на основании собственного прошлого

опыта, который в том ИЛИ ином виде проецируется

на другого. Сказанное позволяет понять, почему

некоторые события или поступки других людей од­

ними воспринимаются как насильственные по своему

характеру, а другими - как не имеющие отношения

к насилию. Связано это главным образом с тем, что

процесс конструирования насилия строится на базе

механизма идентификации с субъектом, являющимся

пассивным объектом насильственных действий, т.е.

идентификации с «жертвой» насилия. Очень харак­

терно, что в рамках внешнего наблюдения иденти­

фикация с «агрессором», активным субъектом, про­

дуцирующим насильственное влияние, не ПРИВОДИТ

в конце концов к разворачиванию конструирования

насилия, к тематизации феномена насилия.

Лишь идентификация с «жертвой» насильствен­

ного акта дает возможность прочувствовать ту или

иную степень так называемой « реальности» наси-

-11-ФёрстеР~Х~-Ф-он. О конструировании реальности /х. фон
Фёрстер / / Дискурс радикального конструктивизма /
с. Цоколов. Miinchen, 2000. С. 169-170.
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лия, которая на самом деле является конструкцией,

однако всевозможными способами прячет, камуф­

лирует свою сконструированность, свое искусствен­

ное происхождение. Поскольку насилие создается в

границах дистанцированного наблюдения, оказыва­

ется, что дистанция в данном случае является ам­

бивалентной, так как феномен физического насилия

принадлежит неминуемо к сфере телесной близости,

к переживанию болезненных ощущений тела. По­

этому восприятие каких-либо действий как насиль­

ственных и тесно связанная с этим идентификация

с «жертвой» насилия строятся одновременно как на

сокращении дистанции, заангажированности в (ко­

нечно же, воображаемые) перспективу и пережива­

ния «жертвы», С одной стороны, так и на ощущении

отстраненности, Т.е. некой дистанцированности, с

другой стороны.

Без тени сомнения можно утверждать, что наша

точка зрения является по существу как скептиче­

ской, так и релятивистской, что, собственно, и под­

разумевается определением феномена насилия как

такого, что вырабатывается в границах внешнего,

отстраненного наблюдения за действиями и поступ­

ками других людей. Однако очень важно обратить

внимание на то, что насилие, как и все остальное, не

конструируется произвольно: оно необходимо кон­

струируется главным образом на основании культур­

ных конвенций, норм и паттернов. Таким образом,

мы приходим также к пониманию дискурсивной обу­

словленности создающей насилие интерпретации. Не

имеет смысла говорить о насилии как интерпретатив­

ном феномене вне анализа тех дискурсов, которые

практически ставят границы нашим интерпретациям

и которые в значительной мере мотивируют харак­

тер и направленность этих интерпретаций. Не слу­

чайно французская школа анализа дискурса осно­

вывается на «не-субъективной теории чтения» ", так

как субъект здесь не считается источником смысла и

не несет ответственности за его производство, хотя

и рассматривается как часть такого производства.

12 Пульчинелли, 0.3. К вопросу о методе и объекте анали­

за дискурса / 0.3. Пульчинелли / / Квадратура смысла:
Французская школа анализа дискурса / под ред. П. Се­

рио. М., 2002. С. 201.
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Субъект лишь впадает в иллюзию пребывания у ис­

токов смысла, поскольку действительным местом

образования смысла (его «матрицей», как говорит

Мишель Пеше'"] является дискурс, т.е. некоторый

набор правил в границах идеологических формаций,

который, собственно, и определяет то, что может и

что должно быть сказано. Это значит, что слова (и

знаки вообще) меняют смысл в зависимости от того,

какую дискурсивную позицию занимает говорящий

или интерпретирующий субъект.

Имеет ли порнография непосредственное отно­

шение к насилию? Можно ли утверждать, что пор­

нография объективирует женщин, насильственно

превращая их в объекты, или что порнография

эксплуатирует образы сексуального насилия в от­

ношении женщин? Проблема кроется в том, что на

вопросы о связи порнографии с насилием невоз­

можно ответить нейтрально и непредубежденно: в

признании указанной связи или ее отрицании непре­

менно сказывается дискурсивная нагруженность ин­

терпретации. Связывание порнографии с насилием в

том или ином виде и, таким образом, наличие анти­

порнографической позиции являются в большинстве

случаев реализацией радикального феминизма, BЬ~

ступающего в роли порождающего дискурса, соз­

дающего определенную перспективу, определенную

картину мира и в конечном итоге определенную кон­

струкцию насилия. И наоборот - отрицание прямой

связи порнографии с насилием является воплоще­

нием дискурса либерального феминизма, в чьих гра­

ницах нет места для жесткой критики порнографии

и, казалось бы, существующего в ней угнетения жен­

щин, которое в данной перспективе не выглядит уж

столь очевидным и несомненным.

Момент, когда насилие конструируется дистан­

цированым субъектом (субъектами), занимающим(и)

ту или иную позицию(ии) в дискурсивном поле, от­

крывает специфические возможности по навязыва­

нию другим интерпретативной конструкции насиль­

ственности некоторых событий в прошлом. Особенно

остро данный момент актуализируется тогда, когда

13 См.: Пешё, М. Прописные истины / М. Пешё / / Квадра-
тура смысла: Французская школа анализа дискурса / под
ред. П. Серио. М., 2002. С. 266.
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Как мы уже упоминали, феномен насилия явля­

ется не только конечным продуктом категоризации,

но и результатом некоторого упорядочивания дис­

танцированного события. Это упорядочивание, несо­

мненно, имеет лространственно-временной характер,

поскольку, с одной стороны, в нем есть момент тем­

поральности: такого разворачивания событий, когда

в итоге наличествуют боль, унижение, ущерб, огра­

ничение физических или умственных способностей

и т.п. Поэтому можно сказать, что при ближайшем

рассмотрении данная темпоральность принадлежит

в действительности к процессам нарративизации, по­

скольку вереница событий укладывается в паттерн

начала, середины и конца. Таким образом, фактиче­

ски срабатывает нарративный характер нашего вос­

приятия, мышления, памяти и других психических

процессов", а также в конечном итоге нарративный

модус существования нашего «Я» и так называемой

личности, являющейся в значительной мере пробле­

матичной. С другой стороны, в указанном упорядо­

чивании абсорбируются также определенные про­

странственные отношения: насильственное действие

имеет вид субъект-объектных отношений, причем,

что крайне существенно, насилие конституируется

на основании удвоенной дихотомии субъект/объ­
ект, ибо здесь не только имеется активный субъект

насильственного действия и пассивный объект, но

и внешний наблюдатель, субъект, конструирующий

феномен насилия, и дистанцированная сцена наси­

лия, выступающая в качестве объекта восприятия и

интерпретации. В таких обстоятельствах различные

стратегии, призванные дискредитировать и анниги­

лировать статичность, жесткость и однозначность

структурирующих наше восприятие и мышление

дихотомий, так или иначе приводят или к значи­

тельным сложностям с категоризацией феномена

навязывание конструкции насилия совершается по

отношению к самим участникам какого-либо со­

бытия в прошлом и при этом их собственная точка

зрения практически не учитывается, в то время как

для релевантного определения насилия следует учи­

тывать также состояние и поведение обеих учавство­

вавших сторон (релевантность или нерелевантность

интерпретации, конечно же, никак не влияет на ее

конструирующий характер, ибо это ни в коем случае

не проблема наличия или отсутствия корреспондент­

ности).

Так, в фильме «Оазис» (2002, режиссер - Ли

Чан Дон) Джон Ду обвиняют в изнасиловании Гон

Джу - девушки, страдающей церебральным пара­

личом. Типично, что версию об изнасиловании Гон

Джу создали ее родной брат со своей женой, за­

ставшие поздним вечером Джон Ду и Гон Джу за­

нимающимися любовью: превратно толкуя особенно­

сти поведения Гон Джу, они интерпретируют их как

проявление посттравматического состояния и легко

убеждают всех окружающих - и в первую очередь

полицию - в факте изнасилования. Лишь младший

брат Джон Ду выражает кратковременное сомнение

в наличии изнасилования, а его вопрос к брату Гон

Джу о том, интересовался ли он у самой Гон Джу

о произошедшем, фиксирует одну из ключевых про­

блем данной ситуации: мнением Гон Джу - девушки­

инвалида, являющейся крайне уродливой с точки

зрения социальных конвенций красоты, - никто

по-настоящему не интересуется, все безоговорочно

воспринимают ее как жертву насилия. Очень харак­

терным в этом смысле выглядит эпизод допроса Гон

Джу в полицейском участке, где вместо нее ответы

фактически дает жена брата Гон Джу, сидящяя ря­

дом, а сама Гон Джу, крайне волнуясь, не может

сказать ни слова. Таким образом, оказывается, что

мнение маргинальных в социальном плане субъектов

не имеет значения на фоне суждений и оценок субъ­

ектов с более высоким статусом. В «Оазисе » эта си­

туация заострена до предела, так как маргинальные

субъекты - это сами участники события, которым

по существу (в том числе и институциональным пу­

тем) навязывается версия о насилии.

102

14 Более подробно см. на эту тему: Crossley, M.L. Introducing
Narrative Psychology: Self, Тгаита and the Construction
of Meaning / M.L. Crossley. Buckingham, Philadelphia,
2000; Sarbin T.R. The narrative as а root metaphor for
psychology / T.R. Sarbin / / Narrative Psychology: The
Storied Natuгe of Нитап Conduct. Westport, Connecticut,
1986. Р. 3-21.
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насилия, или вообще к невозможности подобной ка­

тегоризации.

Неразрывная связь бинарной оппозиции субъ­

ект/объект с насилием особенно четко просматри­
вается на примере теории «мужского взгляда» (male
gaze), предложенной Лорой Малви. Уже то, что идея

«объективирующего мужского взгляда» стала столь

популярной и безгранично востребованной, должно

вызывать основательные опасения, так как это в пер­

вую очередь свидетельствует о том, что данная идея

завязана на упрощенные и плоские схемы, которые,

конечно же, очень удобны для аппликации, но при

тщательном анализе не выдерживают никакой кри­

гики". Попытаемся прояснить отношение взгляда и

насилия.

Согласно традиционному пониманию, мужской

взгляд сексуально окрашен, так как рассматривает

женщин в качестве объектов сексуального желания:

«...мужчины не просто смотрят; их взгляд несет с
- -----

1\ В отношении тезисов Малви, а вслед за ней и Джона

Бергера, было высказано немало заслуживающих внима­

ния критических аргументов, начиная с того, что теория

мужского взгляда является аисторичной и формалист­

ской, поскольку не учитывает нормы красоты в разные

периоды (см.: Feuer, J. Averting the male !aze: visual
pleasure and images of fat wоmеп / J. Feuer / Теlеvisiоп,

Нistory, and American Culture: Feminist Critical Essays /
М.В. Hara!ovich апd L. Rabinovitz, eds. Durham; London,
1999. Р. 184), а также не принимает во внимание куль­

турные, расовые, классовые и другие отличия - т.е.

социальный контекст (см.: Evans, С. The gaze revisited,
ог reviewing queer viewing / с. Evans, L. Gamman / /
А Queer Romance: Lesbians, Gay Меп and Popular Cul­
ture / Р. Burston and С. Richardson, eds. London; New
York, 1995. Р. 24-27), и заканчивая тем, что данная

теория «ограничивается оптико-зрительной моделью,

основанной на картезианском, абстрагированном и идеа­

лизированном представлении о пространстве» (Аристар­

хова, И. Ослепляющий взгляд теорий репрезентации /
И. Аристархова / / Женщина и визуальные знаки / под
ред. А. Альчук. М., 2000. С. 203), и что всегда возмож­

ны разные идентификации (Evans, с., Gamman, L. Ibid.
Р. 23), и что мужское тело также постоянно объективи­

руется, в том числе и в классическом голливудском кине­

матографе (ковбои, гладиаторы) (Evans, с., Gamman, L.
Ibid. Р. 30-32), на котором, собственно, и базировались

идеи Малви.
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собой власть действия и обладания, которая от­

сутствует в женском взгляде. Женщины получают

и возвращают взгляд, но они не могут действовать

в соответствии с ним» 16. Здесь речь идет не только

о том, что мужской взгляд объективирует женщин,

превращая их в пассивные вуайеристские объекты

рассматривания и желания обладать, но и о доми­

нанте патриархальных отношений, поскольку в фал­

лоцентричной культуре активным субъектом видения

и действия является мужчина, которому, в сущно­

сти, и принадлежит право смотреть и действовать.

В такой перспективе пристальное рассматривание

и вуайеризм выступают индикатором мужской вла­

сти, ибо оппозиция субъект/объект в данном случае

практически совпадает с оппозицией доминирова­

ние/подчинение. Вследствие связанности взгляда

с отношениями власти и родилась идея о насилии

мужского взгляда, вызывающая у нас немало сомне­

ний уже потому, что и мужчины и женщины могут

смотреть по-разному на привлекательные объекты

противоположного пола, а сводить видение мужчин

лишь к объективирующему взгляду означает впадать

в догматические универсализм и эссенциализм.

Очевидно, что теория «мужского взгляда»

основывается на дихотомии субъект/объект и что
вне процессов объективации проблематика насилия

теряет свою силу. Мы уже осведомлены о том, что

насилие ни в коем случае не имманентно любой от­

дельно взятой вещи, и поэтому взгляд сам по себе

также не может быть насильственным (как, соб­

ственно, и фотографический или кинематографи­

ческий аппараты), так как для конституирования

феномена насилия очень важен момент отношений

между различными плоскостями, их совмещение и

стыковка. Тем не менее для разговора о насилии

взгляда недостаточно увидеть за взглядом тот или

иной порождающий дискурс (например, патриар­

хат), так как насилие, с нашей точки зрения, вы­

рабатывается в рамках внешнего наблюдения. И

действительно, если, как известно, многие девушки

10 Kaplan, А.Е. Is the gaze male? / А.Е. Kaplan / / Women
and Film: Both Sides of the Саптега. London; New Уork,
1983. Р. 31.
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и женщины получают удовольствие от собственной

объективации и их пристального разглядывания, то

о каком несомненном насилии взгляда может идти

речь? Тем более что особь женского пола, умыш­

ленно провоцирующаямужчин своим внешним видом

или поведением к сексуально окрашенному рассма­

триванию, сама скорее пребывает в доминирующей

позиции, что становится особенно очевидным в слу­

чае наступающегоза таким «цеплянием на крючок»

ускользания. Такое поощрение рассматривания, не­

сомненно, также открывает женщинам множество

возможностей для манипуляции мужчинами или для

контроля над ними.

В фильме Милоша Формана «Вальмон» (1989),
снятом по роману Шодерло де Лакло «Опасные

связи», есть один очень примечательный в этом

смысле эпизод, когда виконт де Вальмон приходит

домой к маркизе де Мергей за своим «выигры­

шем» - телом самой маркизы, которое было обе­

щано ему в случае победы в их пари. Когда виконт

входит в комнату, маркиза принимает ванну. Услы­

шав о своем проигрыше в пари, она сперва пыта­

ется убедить его в том, что их пари было всего лишь

шуткой, но, столкнувшись с упорством и настойчи­

востью Вальмона, маркиза выходит из ванны и ло­

жится в постель, широко раздвинув ноги. При этом

она берет в руки книгу и начинает ее сосредоточенно

читать. Характерно, что виконт в это время без дви­

жения сидит на стуле и молча смотрит на маркизу.

Громко рассмеявшись и сказав «You don't want те?
уou had the chance» «<Вы не хотите меня? У вас

был шанс»), она встает с постели и снова садится в

ванну. Суть в том, что этот момент смотрения Валь­

мона на маркизу практически невозможно описать

в терминах теории мужского взгляда и насилия, по­

тому как, во-первых, хотя взгляд Вальмона и сек­

суально нагружен, он не подкрепляется никакими

соответствующими действиями (и главная причина

тому, как видится, - насмешливое и презрительное

отношение маркизы). А во-вторых, здесь субъект

рассматривания (сам виконт) в действительности яв­

ляется в некотором смысле не контролирующим, а

контролируемым, ибо это маркиза на деле контро­

лирует как эту отдельную ситуацию, так и развитие
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событий в целом. Она предлагает себя Вальмону та­

ким образом, что по сути не предлагает, ускользнув

от его притязаний и контроля. Учитывая сложность

отношений виконта и маркизы, а также сам контекст

развития событий, взгляд Вальмона на маркизу в

указанном эпизоде не укладывается ни в оппози­

цию активный взгляд / пассивный объект, ни даже

в оппозицию Доминирование/подчинение, поскольку

данная ситуация есть фактически манифестацией

скрытой борьбы за лидерство, динамичный характер

которой вряд ли можно однозначно определить при

помощи этой статичной дихотомии.

Вот и оказывается, что так называемое «насилие

мужского взгляда» есть не что иное, как проекция

со стороны наблюдателя (в роли которого, конечно

же, может быть и сам рассматриваемый субъект

женского пола), и поэтому дело скорее не в дис­

курсе патриархата или фаллоцентризма, стоящими

за мужским взглядом, а в причастности самого на­

блюдателя к традиции критики патриархальных от­

ношений, фаллоцентризма, объективации и т.п. К

тому же, вследствие того что мужчины пользуются

различными, непохожими модусами видения, среди

которых сексуализированное рассматривание явля­

ется лишь одним из набора, девушки и женщины не­

редко имеют дело с иллюзиями собственной объек­

тивации, играющими часто важную роль в процессах

динамического реконституирования нарциссической

идентичности.

Таким образом, по нашему твердому убежде­

нию, первоочередным все же является не вопрос

«что такое насилие?», а вопрос «почему мы воспри­

нимаем как насилие тот или иной феномен, процесс

или дейсгвие?», ибо от специфики ответа на такой

сложный вопрос и зависит в конечном итоге прием­

лемое определение насилия. Мы прежде всего зада­

лись вопросом о том, почему насилие можно увидеть

практически повсюду, и закономерно пришли к вы­

воду о конструировании насилия. Вследствие этого

предметом наших размышлений по существу стали

многие расхожие представления о насилии, начиная

с, казалось бы, очевидного и не подлежащего со­

мнению физического насилия и заканчивая очень

распространенными клише о насилии мужского
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взгляда. В ходе размышлений мы не случайно посто­

янно апеллировали к примерам из кино, поскольку

в границах нашего подхода к феномену насилия оче­

видным является то, что насилие в процессе своей

актуализации так или иначе невозможно без участия

визуального компонента в том или ином виде, что в

сущности и позволяет нам говорить о явном или не­

явном визуальном характере насилия. Вместе с тем

этот момент также может быть одним из факторов

сужения границ феномена насилия, который в по­

следнее время немотивированно стали видеть прак­

тически во всем.

РЕФЛЕКСИВНЫЙ МЕДИУМ:

НАСИЛИЕ КАК ЭФФЕКТ

КИНОПОВЕСТВОВАНИЯ
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РЕПРЕССИВНЫЙ КОНСТРУКТ

гАРМОНИЧНОСТИ

Идите нокушайте C!l H I4X груш ...
Оаеша Ю. « Аюбовъ а'

ВизуаАЬНЫЙ код а нтичн ости активно и спохь эо­

ваАСЯ тотааитар ными режим ами в ра зного рода пре­

зен тациях - а рхите кту ре официаа ьных сооружени й ,

скульпту рн ых портретах вождем , офорааен ии окру­

жающей среды (многочислен ные па рковые статуи,

колоннады с портика м и, ротонды и т.п.] . Один из

кри тиков того времен и объяс няя такое почита ние

следующи м : ..Общеи звестно , что высоча й ш его ра с ­

цвета и скусство ДОСТИ Г,\О в Древней Гре ци и . Искус­

ст во выпоа няао та м настолько ва жную роль , ОНО на ­

СТО,\ЫО СЛИ,\ОСЬ с ж и зн ью народа , что слова мудрец

и художн ик был и синони мами . П ри феодал изме и

кап и таа истическом ст рое искусство вы разилось в

неч то второсте пен ное , оно огорвахос ь от народных

корней, перестало уч ить и восп иты вать ма ссыэ' .

« Ва жнейшее из ис кусств е также и спьпывахо на

себе а н тичное ваня ив е . В ки нематог рафи ческой и сто ­

ри и Герма н и и и Советского Союза есть одно приме­

чательное совпаде н ие. В 1936 г. , когва на эк ра нах

фаш истской Герман и и выходит " О,\ ИМ П И Я » Лени Ри­

феншгаа ь , в Советском Союзе Абрам РООМ за кв нч и­

вает съем к и ..Строгого юнош и •. t Ол и м п и я. - зто

п оэтизи ро ва нн ая хроника прохоаввш кх в Берт ине

xrОлимпийских и гр , фиа ьм Роома - светхая сказка

о комму нист ическом будущем. В обоих фильмах а н -

OAt wa, Ю. Л юбовь / Ю. О.ltша // Избра нное. м . , 1941.
C. 196-202.
KpIНIK I!H , И . Pea,\II)M 1I HaTrpa,Hl3101 в т ворчеств е ху.ъож ­

HIIKOB кнво / И . КР IIП КШI /1 ИС КУССТ 80 кино. 1':136. N~ 1.
С. '1.
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т м ч ностъ сауж ит виэуаа ьиой доминантой . Это выра ­

жа ется не гоаько в присутстви и на экра не зна мен и ­

ты х скуаыпур (обращает на себя внимание ПОЯВАен ие

в СТОЛЬ разн ых по жан ру и сюжету кинокартина х

почти иденти чного э п изода - ..ож и вающе й . в С1'ре­

мительном движении стату и Дискобода"), но и в

оби л и и обнаженной н ат уры, архитекту рном охруже­

нии , композиции кадра , светотеневой мовеа и ровке

п редметов (ид . 1). Та кое со впадение не тоа ько на­

гь явно де монстри рует родство тота литарного ис к ус ­

ства ра зных ст ран', но и на меча ет тему непрсстых

е вэа и моотношен ийе а нт ичност и и тоталитаризма.

Идеоло ги я надев нет анти ч ные образы важным д,\я

нее СМЫСАОМ , созда вая миф об искусстве, евосп нты­

веющем массы • . Одна ко , есв и в фил ьме Рифен штаа ь

п овод к этому дает са ма тема Олим пийск их и гр , то

м ногоч исвенн ые отсыак м к а нтичност и в фиаьме

Роома о коммунисти ческом будущем объясн ить не

столь просто. Может быть , в самом а нтичном ис­

кусстве содержится некий репрессивный момент,

которы й веваег его СТОА Ь П рИВАекатеАЬНЫМ для то­

талита ризма ?

в широком СМЫСАе тоталитаризм опреаеаяюг

ка к политичес кую систе му, при которой 11 НДИ ВИДУ ­

ааьн ые свободы гражда н ПОДЧИНЯЮТСЯ общим цел ям .

Х . Арендт описывает егс ка к ни когда до этого не

существовавш ий пол итически й реж им, который опи­

рается на с истему цен ностей , ни ка к не соотносимую

с уже имевш им и место катего ри ям и права, мора ,\и

II,\И просто здра вого смысла.•Тотас ята рное п ра во-

Мирон Дипо6о.\ (броиза, 450 н . ,1.0 и.а.]. Вати ~ан(~ие

музеи .

Подробнее 06 Э10М С М.: ГОАОМW10К , И . Тотва итариое $1(­

Kycn . O1 И . Гоаомшток . М . , IYY4.
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сознание, с его презрением к обычной законности

и претензией на установление абсолютного царства

справедливостина земле, хочет прямо исполнять за­

кон Истории или Природы, не переводя его в нормы

добра и зла для индивидуального поведения» 5. Ин­

дивидуальность конкретного человека растворяется

в том безликом человечестве, ради которого замыш­

ляется тоталитарный проект как неукоснительное

движение к поставленной цели. Террор - лучший

способ ускорения такого движения. В результате

чего тоталитарное общество делится на «палачей»

и «жертв». Люди становятся теми или другими

не в силу внутренне присущих им качеств, а под­

чиняясь неумолимой «идеологике» тоталитаризма'.

Известно, что на обвинительных процессах врагов

народа невинные люди делали признательные заяв­

ления, убежденные в том, что ошибка правосудия

в их частном случае не должна помешать действию

отлаженного карающего механизма партии. Обыден­

ным сознанием тоталитарное насилие переживалось

как анонимное и вписывалось в формулу следования

порядку. Еще и сегодня от представителей старшего

поколения можно услышать всеоправдывающее:

«Зато порядок бым>.

Сфера художественного, как все другие сферы

жизни, подлежала упорядочиванию. Не случайно к

1934 г. происходит оформление канонов «соцреа­

лизма» В СССР и «принципов фюрера» В Германии.

Таким образом, тоталитаризм определял рамки ху­

дожественной деятельности, налагая запрет на лю­

бые отклонения от официально заданных стилей,

форм и тенденций. Сложившееся представление об

античном искусстве как «чистой и безболезненной

кра~~~е-,-!_~ичаво и благородно сияющей в своей

Арендт, Х. Истоки тоталитаризма / Х. Арендт. М., 1996.
С. 599.
Славой Жижек указывает на проблематичность терми­

на «тоталитаризм» и лишает его исторической адрес­

ности. Культура изначально является репрессивной по

отношению к человеку, поэтому «тоталитарным: может

оказаться любое социальное устройство, требующее

неукоснительного и строгого следования своим устоям,

не учитывающее антагонистичной природы человека. Де­

мократия, таким образом, возможна лишь в случае при­

нятия в расчет ее принципиальной недостижимости.
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вросготе. 7 хорошо вписывалось в обозначенные гра­

ницы и было призвано служить чем-то вроде нагляд­

ного пособия для современных художников.

К. Поппер в работе «Открытое общество и его

враги» обнаруживает сходство между современными

ему тоталитаризмами и политической программой

Платона. «Я считаю, - пишет он, - что в нравствен­

ном отношении политическая программа Платона не

выходит за рамки тоталитаризма и в своей основе

тождественна емув", Тот метод, которому следует

Платон в своих политических проектах, Поппер

называет «утопической инженерией». Этот метод

определяется как предзаданность конечной цели,

радикализм и эстетизм. Построение коммунизма как

воплощение «прекрасной» идеи-проекта и впрямь

недвусмысленно отсылает к фигуре политика­

художника, воспетой Платоном. И в самом деле,

возможны ли упомянутые тоталитаризмы без фигур

Сталина и Гитлера, центрирующих собой тоталь­

ность проекта, представляющих тот ключевой рычаг,

запуском которого приводится в действие аноним­

ная машина власти?

Всю западноевропейскую историю так или иначе

можно представить как последовательность сменяю­

щих друг друга «возрождений» античности. Если

следовать логике Поппера, то во множестве во­

площенных художественных проектов Ренессанса

XIV- XVI вв. мерещится череда маленьких «тотали­

таризмов». Анонимная античность, античность, не

знавшая понятия «авторства», поскольку настоящим

и единственным Автором выступал Канон, перерож­

дается здесь в последовательность имен «титанов

Возрождения», каждый из которых «изобретает»

свой собственный канон. Законченные в своем совер­

шенстве художественные миры Леонардо, Рафаэля

или Микеланджело не предполагают ничего запре­

дельного им, выстраивают свойственный только им

порядок, тотальность. Но ведь не только ренессанс­

ный художник считал себя властителем созданного

им мира: властитель этой эпохи также ощущает себя

Лосев, А.Ф. Очерки античного символизма и мифоло­

гии / А.Ф. Лосев. М., 1993. С. 15.
Поппер, К. Открытое общество и его враги / К. Поппер.
М., 1992. С. 124-125.
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художником. Возрождение изобилует художествен­

ными проектами разного рода - идеальные города,

идеальные княжества-государства, где фигура гер­

цога или князя - залог совершенства, его «золотая

пропорция », основа его гармоничности.

Из последующих возвращений к античности

мне кажется важным упомянуть ампир XIX в.,

стиль наполеоновской эпохи. Античность служит

здесь лишь поводом, пристежкой к истории. Это

пример, может быть, самого жесткого ее выхо­

лащивания. Платья-шемиз, прически а la grecque,
элементы декора интерьера репрезентируют ампир

полнее всего. Именно этот стиль был унаследован

позднейшими тотахитаризмами". По мере того как

об античности становится известно бохьше'", ее об­

раз перестает вписываться в бесстрастную формулу

«чистой и безболезненной красоты, величаво и бла­

городно сияющей в своей простоте». Так, роман­

тизм и последующие стили все более интересуются

античной архаикой, нежели классикой. Этот путь

от Ренессанса к ампиру и последующим тоталита­

ризмам примечателен еще и изменением способа

сосуществования низовой и официальной культур.

Если пространство гротеска легитимно соседствует

с пространством официальной культуры Ренессанса

XIV-ХУI вв., то более недавние тоталитаризмы, на­

против, всячески избегали этого неупорядоченного

элемента или упорядочивали его до неузнаваемости.

Таким образом, можно предложить взглянуть на то­

талитаризм как на выражение гипертрофированного

стремления к особым образом понятым совершен­

ству, гармонии, где гармония видится воплощением

абсолютного порядка. И где представляется исклю­

чительно важным следование заданному направле­

нию: «У нас одна цель - коммунизм». Императив

однозначности и приведения к заданной цели пре-

Архитектурный стиль советского искусства 1930­
1940-х П. чаще всего называют сталинским ампиром.

10 Начало этому процессу было положено в первом деся­

тилетии XVIII в. раскопками Геркуланума и Помпеи. В

1711 г. был открыт геркуланумский театр, в 1755 г. вы­

ходит в свет первый том «Размышления по поводу под­

ражания греческим про изведениям в живописи и скуль­

птуре» Винкельмана - первая концепция античности.
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следует произведения искусства этой эпохи, всякая

полисемантичностьи конфликтность не желательны

и по возможности репрессируются. Не случайно в

советском кинематографе 1930-х гг. «бытовая тема»

была обделена вниманием - частная, интимная сто­

рона жизни конкретного человека весьма неохотно

поддается унифицирующему упорядочиванию. По­

скольку коллективизации подлежала не только част­

ная собственность, но и частная жизнь, постольку

сфера индивидуального быта оказывалась втиснутой

между коммуной и коммуналкой, подчиняясь либо

уставу, либо вездесущему взгляду соседа. Если же

на экране и появлялись картинки быта cOBeTcvKorO

человека, то их старались выдержать видеином

духе, - в кругу семьи, за обеденным столом герои

обменивались впечатлениями о последних постанов­

лениях партии и благодарили правительство за за­

боту об их будущем.

Абрам Роом оказался одним из немногих совет­

ских кинорежиссеров, иначе заговоривших о «сером

быте обыкновенных людей». Ко времени создания

«Строгого юноши» Роом известен как создатель на­

шумевшей картины «Третья Мещанская, или Жизнь

втроем». Фильм был снят по сценарию В. Шклов­

ского В 1927 г. и вызвал шквал негативных отзывов.

Режиссера обвиняли в отсутствии вкуса, мещанстве,

пропаганде секса и Т.П. В ответ на это Роом гово:

рил о трудностях передачи на экране повседневнои

жизни без «пышных героев» И О невозможности

«подойти к картине с большей строгостью» 11. Диа­

лог между критиками и режиссером происходит как

бы в разных плоскостях. Если первые критикуют

Роома за неправильное идейное содержание фильма

или даже отсутствие такового, то сам автор гово­

рит лишь о несовершенствах формальной стороны

дела. Математическая точность построения каждого

кадра - непременное условие режиссерской работы

для Роома. Именно поэтому на дверях киностудии

он предлагал написать платоновское «Не геометр да

не войдет». Строгость режиссерской манеры и ин­

терес к неисторическому материалу представляются

мне основными в творчестве Абрама Роома.
- ------------

11 Цит. по: Кино. 1927. 22 марта.
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«Строгий юноша» - первый воплощенный на

экране сценарий Юрия Олеши. Он был написан спе­

циально для Роома. В его основе значительно пере­

работанный роман «Зависть». Если пьеса Олеши

была принята с восторгом, то фильм Роома постигла

худшая участь - он был запрещен. Роом определял

фильм как «проблемный, философский». «Строгий

юноша» - это фантазия на тему недалекого, как ви­

делось авторам, будущего. Сон о коммунизме, почти

как у Чернышевского. Рай по-коммунистически на­

стал, и люди заняты лишь тем, что решают нрав­

ственные проблемы и немногие из оставшихся особо

трудных задач, как-то борьба со смертью. Над по­

следней трудится один из главных героев фильма,

знаменитый хирург, профессор Юлиан Степанов

(Ю. Юрьев). Он немало преуспел в этом деле, за что

и обласкан властью. Профессор со своей женой Ма­

шей (О. Жизнева) живет в большом и красивом доме,

в его распоряжении персональный автомобиль. Сте­

панов бывает за границей, участвуя в научных кон­

ференциях и симпозиумах. Еще один обитатель дома

Степановых - Федор Цитронов (М. Штраух) - един­

ственный бесспорно отрицательный герой фильма.

Роом умело моделирует непривлекательность персо­

нажа. Развалившийся в кресле с дымящейся сигарой

в руке, начищенными до блеска туфлями и упав­

шей газетой с изображением полуголой женщины,

рекламирующей белье, Цитронов - воплощенный

«пережиток » темного прошлого. Метафора «Ци­

тронов - служилый пес», которая вводится рядом

чередующихся планов Цитронова и собаки, обозна­

чает характер отношений между ним и Степановым.

Профессор для Цитронова - хозяин, место которого

ему хотелось бы занять. В заметках помощника ре­

жиссера Исайя Аеликова начальный эпизод фильма

так и озаглавлен: «Цитронов, хозяин дачи и сада».

Однако и сам Степанов нуждается в Цитронове: с

его согласия тот живет в доме, он позволяет Цитро­

нову влиять на себя, прибегает к его помощи.

Основная интрига фильма выстраива-

ется вокруг любовного треугольника «Профес­

сор - Маша - Гриша Фокин» (Д. Дорлиак).

Гриша - это тот самый «строгий юноша», который

дает название и пьесе, и фильму. Комсомолец и
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спортсмен, Гриша размышляет над комплексом ду­

шевных качеств настоящего комсомольца. Ясность

цели, настойчивость, твердость характера, гуман­

ность (не только любить, но и ненавидеть), скром­

ность, искренность (говорить правду), великодушие,

щедрость (чтобы изжить чувство собственности),

сентиментальность, жесткое отношение к эгоизму,

целомудрие - таков «кодекс чести~ человека буду­

щего, придуманный Гришей.

Юрий Олеша следующим образом рисует внеш­

ность Фокина: «...есть тип мужской наружности, ко­

торый выработался как бы в результате того, что в

мире развивались техника, авиация, спорт ... Светлые
глаза, светлые волосы, худощавое лицо, треуголь­

ный торс, мускулистая грудь - вот тип современной

мужской красоты. Это красота красноармейцев,

красота молодых людей, носящих на груди значок

ГТО». В этот предельно схематизированный об­

раз человека с плаката вписывается внешность еще

одного героя фильма - Дискобола. Имя этого героя,

чуть было не ставшее названием фильма, тоже весьма

примечательно. Не странно ли, что среди всех участ­

ников истории он один таким образом обезличен?

Это наводит на мысль об особой функции этого пер­

сонажа в фильме. На мой взгляд, он призван вопло­

щать собой Нового человека светлого будущего. Сам

Гриша пока не достиг необходимого совершенства:

он влюблен в чужую жену и не решается признаться

в этом, т.е, не говорит правду, что не допустимо с

точки зрения сформулированного им комплекса ду­

шевных качеств. Дискобол берет на себя функцию

посредника и делает признание в любви за Гришу.

Таким образом, два персонажа, Цитронов и Диско­

бол, отмечают собой полярности оси «Отрицатель­

ный - положительный герои». Тем самым задается

возможность оценки моральных качеств всех осталь­

ных персонажей фильма. Размещение двух главных

героев на этой оси очевидно - Степанов ближе Ци­

тронову, Гриша - Дискоболу. В результате универ­

сум фильма распадается на два мира. Состоявшийся

мир профессора перенасыщен знаками достатка и

процветания, где Цитронов один из таких «знаков».

Мир Гриши Фокина и Дискобола - чист, прекрасен

и прост. Он весь бел и в нем четко прочерчены до-
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вышеназва нного - это еще и особа я ком поэи аи я ка ­

дра , часто п редста ва я юща я собса а налог разяеще­

ния фи гур во фронтоне ( НА. 3). Это и статичность

камеры , превостамяющей ге роям са м им веи гат ься

в кадре и не подменяющая НХ дв ижен ие . Интересно

отметить, что п рм этом са мым и точ н ы ми репрезен ­

та нта ми п ра вихьного мира выступают ставион и опе ­

раци онная - простра нства, к ЖИЗНИ никоим образом

не п риспссобаеиные.

Гран и ца, межв, « 'tужа я ограАа. - то, что от ­

вехнет один мир от другого . Же.\СЗНЗ Я ограда вачи

Степа новых - ааае ко не случа й ныi! элемент фиа ь­

мического знтуража. Роом АОЛГО Il с кал ее , затем

ограду откуда -то п ривозиаи I! на мест е монтиро вааи .

Режи ссеру в ивеас я кадр - ограда в стн.се модерн на

вс ю ш и ри ну пла на , за которой стоит Гриша Фокин .

П ри чуыив ые перепаеген ия железных прутьев па ­

дают на фагуру героя огромной тенью, тем самым

бу к вал ьно воплощая на эк ра не метафору е бросигь

тень » ( 11,\ . 4). Сгиэ ь ограды и ч асто проианоси м ый

3

4

2

роги . Маша - медиа тор этих АВУХ м иров. С овной

сторон ы , буду '!!! женой профессора . он а прина вае ­

ЖИТ его миру . С дру го й - Роом ЯСНО дает понять,

ЧТО л рмсутствие Маши орга ни чнее н а фоне природы

НА Н на ставионе. чем в роскошны х и нтерьерах п ро­

фессорс ков дачи. Во сне Г риш и Фокина , где Асиствие

происховиг на званом веч ере у з намен итого х и ру рга,

Маша и Степанов ведут стра нны й аиавог , в течение

которого профессор нес кол ько ра з произнос ит: е Гы

мешаешь нам , Мвш а! » Та к арг икуаи руется поначаау

едва уховима я е неумест ность .. Маши вн утри отве­

денного е й простра нства . Противостояние ДВУ Х м и­

ров , в носящее дисбала нс в коммуиистическ ий рай ,

переосмыса ивается героям и фил ьма как п роблема

нереаенслве п ри коммун изме. Этот «осно в ной фило­

софск и й воп рос. фиаьма , казалось бы , не нахоаиг

оаноэиач ного ответа. Гри ша говорит , что власть

лучш их людtй остается.•Лучшие - те , кто т ворят

мысль , нау ку , тех н и ку , музыку, те , кто борются со

смертью •. И профессор Степанов - ЛУЧШ ll ii . Но, во ­

первы х, бл изост ь ЦИТРОНОВУ значительно омрачает

образ Степанова. А во-вторых , а нтич ност ь, которая

обретает в фильме пра во голоса, выступает явно не

на стороне его ми ра .

« Стро гий юнош а» на п олнен нреЦlIЗма м н . L : . Это

не тох ько пря мые указан ия на а нтич н ость , как-то:

к вадриги на сгааионе . имя 6АIIЗКОГО вру га Гриши,

~РХИТtк~у рз стадиона и статуи (ИА . 2). Кроме все го

. : ' Гpt"ЦНЗМЫ' - TepM" I' , " OTopl>lil В ВС'.\ а II CC.I(' J,UBa1e,\ h

т ворчества Абрзма Р()О ...З И . Граще l1 к о ва .\.\ И обозначе ­

'1" 11 мнсгоч исвеннык 01СЫЛ(lК к и t' К УП1 ВУ 3" 111 Ч1 1 0(" 1II,

СО.\ержащ" "с н в филь.'1зх Роома ( см. , 1 1 а пр"мер : Г ращен ­

11.013, И . Н . Абра ", РООМ / Н.Н. Гра щеввова. М . , 1';177).
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эпитет ~ чужан подчеркивают ее принавдежностъ

. дpYГOMY~ , не совсем пра вил ьному миру.

Если « а нтичность. первого мира очевидна, то

опреаеаигь код визуальной презентации второго до­

статочно сложно. Античность не исчезает совсем, но

странным образом преломляется, вивсизменяется.

Она может быть прочитана, например, как римская

античность, этакий «Рим периода упадка~: изоби­

лие, римские копии греческих оригинаа о в , римские

арки с колоннами, имя профессора Ю"lIIi на водит

на мысх ь о династии Юлиев. Это может быть та кже

« романтиэмэ как ОДIIН из тех стил ей , когда «искус­

ство перестало учить и воспитывать массы ') . Фрак

служит пропуском в «чужой» мир. Чтобы добыть

фрак для Гриши, дяде Дискобо"а приходится «со­

вершить преступаение» .

Хотя основную IIНТРИГУ фильма составаяет "ю­

бовный треугольник, немногое в « Строгом юноше »

выдает традиционнуюIove story. «Тесная прогулка »

Маши и Фокина" - самый «эротически й э , по опре­

делению авторов, эпизод фихьма, сверхзадачу ак­

тера в котором Роом иронично определял так : «За и ­

грываег . Тонко хапаегся ». Вся сцена подана с точки

зрен ия Степанова и Цитронова . Мы не слыш им, о

чем ра зговаривают участники прогулки, но слыш им

комментарии набхювающих. Сомнен ия Степанова,

« подо греваемые ~ нашептыванием Цитронова, пере­

да ются зрителю. «Строгость» творческой манеры

реж иссера сказывается в постановке и этой сцены .

Роом отказы вается от всех живописных вариа нтов ,

превхожениых ассистентом" , и решает ее весьма

лаКОНIIЧНО - два безмолвных силуэта, прогухиваю­

щихся по че тко прочерченной а,ыее парка (ил . 5).
Эротика на экране - это, чаще всего, картинка

обнажен ного (чаще женского) тела . Но почему-то

самым эротическим эпизодом фильма оказывается

прогулка по па рку . В фильме есть сцена , в которой

обнаженная Маша после утренн его купания выходит

из озера.

На э кра не мелькают нескол ько общих планов

героини , но камера даже не п риближается к ней .

Создается впеч атление, что авторы сознательно из­

бегают « вротиэаци и в возникающей на экране об­

нажен но й натуры . Описанный момент хорошо ил­

люстрирует общее для советского искусства этого

периода игнорирование стол ь важной для античности

чувственной соста вляющей в репрезентациях тела,

переосмысливая его аишь как эстетическ и й объект" ,

Тогда как сфера интимного, частного исключается

из фихьмического пространства , эротизм кроется в

невысказанном. непоказанном и обнаруживает себя

лишь через вуайеристический характер сцен. Всякий

~, и нт имн ый момент » оказывается под наблюдением

5

Среди бол ьшого кохичества совпааен и й, обнаружпвае­

мы х в темати ке, сюжетах, даже композиционных схемах

искусст ва фашистской Германи и и советского искусства

19З(}- 1940- х гг. есть, по меньшей мере, одно обстоя­

теаьство , которое свиаетехьствует об их внутреннем не­

сходстве. Если одна из основных черт советского искус­

ства - его п ринципиааьная асексуааьиостъ, то н емецкое

искусство не лишено эротиэма. Оно даже подчеркнуто

сексуааьн о, Достаточно вспомнить начаао .0,\lIМПIllI »

Ряфенштааь - крупные планы бегущего обнаженного

атхета , фактура теха которого а кцентируется макси­

махьным приближением его к эритеаю, освещением ,

движением камеры и самого актера . Более подробно об

эротичности внзуальных репрезентаций фашизма пишет

Сьюзен Сонгаг в статье . Магически й фашизм» (Искус­

ство кино. No 6. 1991. С. 5(}- 57).
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в пьесе Оаеши эта сцена обозна ч ена л иш ь нескоаькими

C,\O Ba MII: • Идут мо,\одые люм . Тесней ... Еще тесней ...
Со всем тесно».

f Пляж С фоном тихого моря . Тропа среди похя рома ­

шек . Тенистая а ,\'\ ея . Лл,\ея иэ подстрижен ных кусто в.

А,\,\ ея 113 моаовых деревьев . (см.: Роом , Л . МеЖАУ СТРО­

кой 11 кадром . На съем ках фиаьма . СТрОГJlil юноша » I
Л . РООМ , И . Аеап ков 1/ Искусство кино. 1996. No 11.
С. 93-107.
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1947. . 567.

относиться друг к другу ,)1;. Едва уловимый оттенок

принуждения в глаголе «придется » явственнее про­

ступает сквозь форму визуааьного в фихьме.

«Строгого юношу ,) называют самым загадочным

советским фильмом, «фиаьмом-сфинксом е . Име­

ются в виду и перипетии его прокатной жизни: был

запрещен, но не уничтожен, и загадочность фабулы

фиаьма иаи скорее отсутствие таковой. В расска­

зываемой истории нет традиционных и весьма вос­

требованных зрителем завязки, кульминации и раз­

вязки событий. Возможно, такая .абстрактность » 11

послужила ОДНИМ из поводов запрещения фильма .

Создается впечатление, что загадка кроется не в рас­

сказываемой, а показываемой истории. Визуааьная

форма е Строгого юноши» дает немало поводов мя

обнаружения пресловутого бартовского «третьего

смысла». В данном случае я усматриваю его в двух

неявных референциях.

7

6

или вынесенным на обсуждение - «тесная » про­

гулка героев, утренний туалет героини, операция,

признание в любви через посредника.

«Строгостъ», О которой Роом говорит, оправды­

ваясь за неудачу е Гретъей Мещанской», становится

руководящим принцилом при создании «Строгого

юноши» 11, кажется, без остатка подчиняет себе

сферу визуального. Камера очень редко обнаружи­

вает себя, оставаясь практически неподвижной на

протяжении всего фильма. Можно предпоаожигь,

что камуфхирование присутствия камеры должно

было задавать безоговорочность, безусловность

идентификации зрителя с героями. Однако хочется

отметить, что д.\я современного зрителя в таком при­

еме присутствует некоторая неховкость, непривыч­

ность восприятия и В конечном счете камера обнару­

живает себя благодаря этому. Движение происходиг

внутри самого кадра. Правихьные герои движутся

обычно по прочерченной в самом кадре траектории

(выстланные дорожки, аллеи, лестницы) - таковы

«тесная прогулка » и длительные планы пересечения

стадиона Дискоболом, Машей, Фокиным. За выве­

ренностью и просчитанностью режиссерской манеры

Роома нельзя не усмотреть эйзенштейновский мон­

таж аттракционов, предназначенный ДАЯ юформае­

ния зрителя в желаемой направленности •. Следуя

Эйзенштейну, зритель - это основной материал

театра. Все остальные его элементы саужат «ору­

диями обработки ». Аттракцион как «всякий агрес­

сиввый момент театра»., - самое действенное из

этих орудий. Мотив неявного насилия присутствует

в самой пьесе. Так, рассуждая о ее содержа нии ,
Охеша проговаривается: «Поскольку мы все будем

ОДНО, то нам придется чрезвычайно по-человечески
----

1. • Аттракцион (В разрезе театра) - ВСЯlшit агрессивный

....оменг театра , то есть ВСЯlшil элемент его, подвер­

гающий эрптсая чувственному 11.111 психоаогичсскому

воэаействию, ОПЫТНО выверевис ...,y 11 математически

раССЧlIтаI1Н(),\\У на опреаезснные вчоционааьные IJOТрЯ­

сения воспринимающего, В СВОЮ очередь В совокупиости

евинственио обусаовхивающие возможн ость восприя­

тпя IIAt'ilHoij стороны демонстрируемого - КОНСЧНОГО

II,\СО"ОГIIЧС(КОГО ВЫВОД'" (Эit:lеlllUтеiщ с.м. Монтаж

атгракциоиов / С.М. Эйзснштеш, / / Полное собрапяс
сочинении. Т. 2. С. 169-273).
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Первая связана с образом жены профессора Сте­

панова Машей. Героиня не раз предстает в фильме

вопаощением богини любви и красоты. Начало

фильма отсыхает к эпизоду рождения Афровиты из

морской пены. Немного дальше в эпизоде, где про­

фессор переводит взгляд со скульптуры Венеры на

фотографию Маши, сопоставление становится оче­

видным (ил. 6, 7).

8

Вторая , гораздо более сомнительная референ­

ция провоцируется внешностью ДМИТРIIЯ Дорлиака.

Вспоминается известная античная скульптура - так

называемый Арес Лудовизи1А (ил. 8). Сходство

между актером и этой статуей мне представляется

поразитеаьным, Таким образом, за фильмическим

любовным треугольником (1: Профессор , Маша , Фо­

кин. прогаяаывает мифический - « Арес , Афродита

и Гефест» . Что в свою очередь не может не напом­

нить мифа о Гармонии, незаконнорожденной дочери

Ареса и Афровиты, У А.Ф. Лосева находим: «...са­

мым главным моментом в мифологии Гармонии явхя-

Арес ЛУДОВИ:III . Римская копи я с греческого оригинаха

(вторая пояовина 4 в. АО н . э.) , Мрамор. РИМ . Национахь­

ныв музе й.
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ется происхождение ее от Ареса и Афровигы, Оба

эти божества являются принцилами становления. Не

только Арес (которого не нужно понимать чересчур

элементарно как бога войны] является по преиму­

ществу богом чувственного становления, то есть бо­

гом вечного противоборства элементов. Афровита

же объединяет эти противоборствующие эаементы

и проназывает их взаимной любовью, достигающей

взаимного страстного влечения. Поэтому брак Ареса

и Афровиты является вполне естественным космиче­

ским синтезом.1'. Как отмечает тот же А.Ф. Лосев,

гармоничность мироновского Дискобола выражается

в нерасторжимом соприсутствии в статуе оформляе­

мого тела и оформляющего ее принцила. Гармония

предполагает нечто большее , чем неукоснительное

следование арифметической формуле канона . Антич­

ная статуя или храм идеааьны не сами по себе, а

лишь при их встрече с взглядом зрителя. Принцип

эвритмии античной гармонии допускал некоторые

искажения идеальных пропорций [антазис колонн,

например) АЛя того, чтобы зрителем они восприни­

мались как идеальные. Таким образом, взгляд сто­

роннего наблюдателя оказывался важной составляю­

щей гармонии.

Тоталитаризм же полагал нечто прямо противо­

положное, а именно гармоничное воспитание искус­

ством этого взгляда. Не случайно npll этом то, что

тоталитаризм наделяет «Гармонию. параметрами

прокрустова ложа. Как пишет Славой Жижек,

«...массовое уничтожение людей и холокост соверша ­

хись во имя человека как гармонического существа,

Нового Человека, избавленного от антагонистиче­

ских противоречий .:0. Если верить мифу , Гармо ­

ния - это скорее случ а й ное нарушение порядка, чем

неукоснительное следование ему. Отсюда настоящее

искусство - это всегда недосказанность, гений и ше­

девр - всегда отклонение от предполагаемой нормы,

а самое сихьиое впечатление производят творения,

содержащие «недостаток •• за которым часто усма-

" Лосев, А.Ф. История античной эстетики : Итоги тысяч е-

легнего развития : в 2 к н . / А.Ф. Лосев. М ., 1994. Кн . 2.
С. 11 .

:о Жижек, С. Возвышенный объект ивеоаогми. Художе­

ственный журнал / с. Жижек, М., 1999. С. 13.
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Трllвают f: H (' HopMa" bHOCТlt. автора - r OMOCtKcya ·

,,"зм Аеонарю, асг игмалиэм Эаь ГРС' КО , А3ЛЬТОНИЗМ

Рtм6РЗНАТ3 и Т.А . Н Т . П .

Несмотря на жеаа н ие Роома (озла ть с",ро:шi

фИЛЬМ О коммун изме ка к , ,,,роzo" нра вственной си­

стеае, фИЛЬМ ПОЛУЧИАС. САОЖН~. чем преяшествую­

ЩIIЙ ему заМЫСС'А . Ето финал МОЖНО внтерпретвро­

вать по-разному . Так назызtl4ыы l� отказ от жt.\ а Нllli

раАН вwсшеit ЦtАИ I фильме не СТОЛЬ очевивен , как

пытаются внушить 6о.\ЬШ ННСТIО КИ НОКрИТИКОВ, пи­

caBWII:!I: о нем . Попроб уйте рЗЗГЗАат ь стран ный ,\113­
лог M('JКAy MawtM 11 Фокиныв • КОНЦС' н 061.1I("11rь

угреинее возвращение герсини. с Есть .('ЩИ , которые

невозм ожно упорядоч ить. У Юрия ОАtши В рассказе

. Любовь. : 1 гла вны й герой встречает в саАУ АаА ЬТО­

н ика, которым внвит груш и СМН ИМ II . ЭТО ешнсгвен­

вое , что не так в его м ире . БЫАО бы правиаьнее ска ­

зать, что в е го мире - это норма . А АЛ Я ва юбаен ного

героя весь мир перевернувся с ног на ГОАОВУ - 1111­

какого порядка . Жить в таком м ире неудобно , там

ца р ит случа й и хруп ка я гармония . Поэтом у герой

прсаеа геет вав ьтоник у поменяться м естами . Когда

же тот наконец согаашаегсв . герой отказы вается со

саова ми: , Идмте, поку шайте см них груш_. Всякий

ра з, когда нас пыта ются в оче ревной раз осчасгян­

I llTb особым, увиверсавьно хорошим дли всех ПОРИА­

ком , - это аналогнчно п редложению поесть смиих

груш. Порядок есть, но груши в этом ПОрИАке не

существуют .

" QAellta, Ю. л.ооо иь. С. ]'11>-202.
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САМОРЕФЛЕКСИЯ МЕДИА В

ФИЛЬМАХ УЖАСОВ 1990-х ГГ.

В фИАьма х ужасов 1 990-х П_ ПОЯВАИЮТСЯ специ­

фические визуаАьные и нарративн ые прием ы, I ко­

торых обы грывается фа нгазмаг и ческ и й ха рактер со­

време нной кнновизуаььногтм . На п ример, 8 фильме

Ф. КОППОА Ы .Дра КУАа Брэяа Стокерн (1992) ест ь

обя затель ны й АЛя К И НофО РМУАЫ филь мов о Дра кул е

эпизод в трансильван ском зам ке графа -вампира .

Кле рк - 8 данной верси и его З08УТ Джонатан ( Киану

Ри вз) - оказывается в п лену у вампира . A.1I<OHaTaH
отправляе тся бродить п о его пустынному за м ку н за ­

ходит в ПЫА ЬНУ Ю ком нату , в цeHT~ которой стоит

огром на я , покрыта я аАЫМ шелковым ПОКрЫа.1 АОМ

крова ть, са ма по себе САУжащая знак ом эротмческ кх

к инофа нтазий . Экра н уСЛУЖЮI ВQ мх повлигыва ет:

звуч и т музы ка , мужчина оказывается расльаста н ­

ным на кроват и • окружен и и полуодетых ве,а,ьм .

Далее cAI!AyeT зреАищна . демонстрация савовазо­

х встской сексуаа ьнссти, вампева я на рез ка круп ных

пван ов AIIЦ и ног, язы ков н зубов, в пивающихс. 8
тело Джонатана . По его А ИЦУ БАУЖ.а.ает сааюстра ­

стве, смешанное с ужасом. Вдру г монтаж круп ных

ПАа Н08 ра зры ва ется и 8 их череду вкхин и вается кадр

с В ИАОМ на эту сцену с верху : персонаж извивается

один , на пустой посгееи , БУАТО в абыти.х собствен­

ны х фа нгазмое . Та к эригеь ь на мгновение получает

от экрана обра тную проек цмю своего взгаява .

Эп изод, отражающи й отноше ни я между зритеАем

и экра ном, есть та кже в фильме. Интервью с вампи ­

ром . Нила Джордана (1994). [Аав ный герои фИАьма,

СТОАетн и й вам п ир Луи (БРЭА Питт), оказывается в

Париже XIX в. 11 по пада ет на богем ный свекгаю ь.

КОТОРЫй устраивает А"Я себя кружок пармжск их

вампиров-декадентов: на с цену 8ЫВОДЯТ чехсвече-
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скую жертву (разумеется, девушку), на глазах у зри­

телей раздевают ее и убивают. Закадровые смертные

зрители смотрят на бессмертных вампиров, взгляд

которых устремлен на театральную сцену, откуда на

них в предсмертном ужасе смотрит внутрикадровый

смертный зритель. Другими словами, зритель фильма

видит «спектакль с убийством» глазами посетителей

театра, возбужденных тем, что на сцене - реальная

жертва, и одновременно глазами жертвы, в ужасе

смотрящей в зрительный зал, полный вампиров. Этот

эпизод словно в зеркале отражает модель двойной

зрительской идентификации: зритель как жертва и

садист одновременно. Сл. Жижек называл подобный

эффект свойством «хичкоковской вселенной», опи­

сывая, как А. Хичкок расставлял ловушки «садист­

ской идентификации» для зрителя, возбуждая в нем

желание увидеть жестокое убийство персонажей'.

Однако в данном случае фильм иронично возвращает

зрителю двойственность его взгляда и желания как

«общее» место: к 1990-м гг. киноэпизоды, предпо­

лагающие «садистскую идентификацию», строятся В

расчете на натренированное вуайеристическое зре­

ние, полуавтоматизированную рецепцию экранной

агрессии ...
Появление автокомментария медиа, встроенного

в такой не терпящий отстранения жанр, как фильм

ужасов, стало возможным в контексте экономиче­

ской и общекультурной ситуации, сложившейся в за­

падной массовой культуре конца 1980-1990-х гг.

В результате свершившейся масс-медиализации

жизни к 1990-м гг. телевизоры и видеомагнито­

фоны становятся наиболее популярными товарами

на американском рынке. Рекламные ролики активно

используют этот факт: как пишет Д. Рашкофф, ав­

тор научно-популярного исследования, иронично

названного «Медиавирус. Как поп-культура тайно

воздействует на ваше сознание», «телевизионные

рекламные ролики немедийных товаров - таких как

автомобили и дезодоранты- могли конкурировать

друг с другом только путем включения в видеоряд

Жижек, Сл. В бесстыдном его взгляде - моя погибель /
Сл. Жижек / / То, что вы всегда хотели знать о Лакане,

но боялись спросить у Хичкока / под ред. Са, Жижека.

М., 2004. С. 245.
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телевизоров-внутри-других-телевизоров. Рыночные

производителиначали соблазнять зрителей, изготав­

ливая рекламныеролики, в которых люди смотрят по

телевизору рекламные ролики и комментируютихэ '.
Параллельно появляются игровые фильмы, строящие

свои сюжеты на демонстрации того, как телевидение

фальсифицирует реальность и манипулирует созна­

нием зрителя. Наверное, самым известным в этом

ряду является фильм Барри Левинсона «Хвост виляет

собакой» (1997). Это история о том, как телевизион­

щики делают репортажи с несуществующей войны,

чтобы отвлечь население от скандала с президентом.

В популярной И сюжетно-занимательной форме этот

фильм воплощает тезисы Ж. Бодрийяра о симуля­

ционном характере посткапиталистических медиа. В

знаменитой статье «Войны в заливе не было» фило­

соф доказывал, что единственной реальностью во­

йны 1991 г. между Ираком и США стало телевидение

(«...Все одинаково ирреально и одинаково не суще­

ствует: война, победа, поражение. Одна и та же со­

гласованность в ирреальности противников: тот факт,

что американцы никогда не видели иракцев, компен­

сируется тем фактом, что иракцы никогда с ними не

воевахи» '], Фильм Барри Левинсона будто извлекает

из пессимистического культурологического диагноза

его зрелищно-развлекательный потенциал.

Более того, то, в чем Ж. Бодрийяр видел пу­

гающие признаки «симуляционной» культуры, неко­

торые американские телекритики и телепродюсеры

определили как специфику «медиа второго поколе­

ния». В близкой к ним по духу книге Д. Рашкоффа

медиа 1990-х описывается как «глобальный медиа­

пастиш, построенный на автокомментарии»: «Это

дом зеркал внутри зеркал - американское медиа­

пространство. Это больше, чем зеркало нашей куль­

туры; это и есть наша культура. Это то место, куда

уходят наше время, наши деньги и наши мысли. Но

при более близком рассмотрении инфосферы выяс-

Здесь и далее цитаты приводятся ПО интернет-изданию:

Рашкофф, д. Медиавирус. Как поп-культура тайно воз­

действует на ваше сознание / Д. Рашкофф. Екатеринбург,

2003. (http://www.mediavirus.narod.ru/content.html).
См.: Бодрийяр, Ж. Войны в заливе не было / Ж. Бодрий­

яр / / Художественный журнал. 1993. NQ 4.
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няется, что она не что иное, как соотносящийсяс са­

мим собой коллаж. Большинствомедиа - это медиа,

которые комментируют то, как медиа комментируют

медиа» 4. д. Рашкофф предлагает социологическое

объяснение этого феномена: это результат того, что

телевидение 1990-х гг. создавалось поколением тех,

кто родился после 1960 г., и кого д. Коупленд описал

в романе «Поколение Икс» (1991) как апатичных и

аполитичных, ироничных и эксцентричных потреби­

телей культуры'. «Будучи сами вскормлены медиа,

эти попивающие диетическую "кока-колу", одетые

в бейсбольные куртки менеджеры склонны паро­

дировать медиааспекты отбираемых ими тем. Они

не столько комментируют социальные проблемы,

сколько выстраивают медиаобразность вокруг той

ИЛИ иной социальной проблемы ... »6

Наиболее влиятельной нишей для телеидеологов

«симуляции симуляции» стал, по мысли автора, ка­

нал MTV: «...видеоклипы и сам формат их представ­

ления на MTV умышленно используют остраняющие

приемы. Зрителям постоянно напоминают 06 их

отношении к медиа, которые они смотрят, с помо­

щью экранов-внутри-экранов, текстов, наложенных

на изображение, быстрого чередования планов или

ви-джейских комментариев, а также намеренно от­

влекающих приемов монтажа и спецэффектов. Неко-

Бодрийяр, Ж. Войны в заливе не было.

Главных героев романа объединяет отчуждение от ро­

дителей, презрение к яппи, нежелание делать карьеру,

следовать моде и создавать семью. Свободное время они

заполняют рассказами занимательных историй, напо­

минающих сценарии кинофильмов. По страницам книги

разбросан ироничный словарь поведенческих и мировоз­

зренческих стереотипов (например: ретро-юмор - вклю­

чение в повседневную речь словечек и фраз из старых

рекламных роликов, фильмов и развлекательных про­

грамм; недозиробка истории - время, когда, похоже,

ничего не происходит (распространенные симптомы:

болезненное пристрастие к чтению газет и журналов,

к теленовостям); передозировка истории - время, когда

кажется, что происходит слишком многое (распростра­

ненные симптомы: пристрастие к чтению газет и журна­

лов, к теленовостям)).

Рашкофф, д. Указ. соч.
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торые шоу целиком посвящены воспитанию дистан­

цированной и ироничной зрительской аудитории»?

Примером такого телешоу может послужить

еженедельный выпуск «Жидкого телевидения».

Заставка этой программы выглядела как потекшая

телевизионная «картинка», на глазах у зрителя пре­

вращавшая изображение на экране (как правило,

какой-либо КЛИП) в цветастую жидкость, которая

сливалась в бутылку с этикеткой «Жидкое телевиде­

ние». Смысл программы заключался в анимационной

игре с попкультурными символами и медиа-образами,

выстраивающей нелинейные связи в дискретном «ха­

осе медиавселенной» (скажем, между образами из

клипов Мадонны и из фильмов Хичкока или серией

художественных открыток и шпионским сюжетом).

Как оптимистично пишет Д. Рашкофф, «"Жидкое

телевидение" - это дезинтеграция ТВ как родитель­

ской или диктаторской силы, в каковой роли оно

выступало с 1960-х по 1980-е гт. »8.
Помимо социологического объяснения феномена

«медиа второго поколения» существует культуро­

логическое: медийный продукт конца ХХ в. можно

описывать как результат постмодерной дезинтегра­

ции «родительской силы» всей культуры в целом.

Интересно, что Д. Рашкофф описывает «инфос­
феру нового типа» подобно «ризоме » Ж. Делёза и

Ф. Гваттари, противопоставляя медиа 1990-х ГГ. де­

терминистской модели медиа 193О-1950-х ГГ. (<эры

пиара»): «...нити медиапаутины подобны волокнам,

корням или дендритам биологического организма и

стремятся к росту, усложнению и спариванию. Бу­

дучи наделены, как живое существо, способностью к

эмоциональным реакциям, медиа ведут себя соответ­

ственно ... Новые, причудливые эффекты воздействия

медиа на нашу культуру должны рассматриваться как

результат влияния хаоса на систему, исконным пред­

назначением которой было насаждение порядка, но

которая стала слишком сложной для управления» 9.

К 1990-м ГГ. постмодернизм окончательно пре­

одолевает рамки художественного эксперимента

и становится одной из художественных стратегий

Рашкофф, д. Указ. соч.

Там же.

Там же.
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мейнстрима. Это значит, что создатели теле- или ки­

нопродукта, адресованного широкому потребителю,

могли рассчитывать на то, что приемы коллажа или

деконструкции известных нарративов и штампов

обеспечат то сочетание узнаваемости и новизны, ко­

торое делает формульный текст популярным и даже

«модным». На этом принципе построены мультсери­

алы типа «Бивис и Баттхед» ИЛИ «Симпсоны », по­

явившиеся и набравшие популярность в этот период.

Например, каждая серия «Симпсонов» «включает

как минимум одну киноцитату, обычно из Хичкока

или Кубрика, сатирически комментирующую какой­

нибудь аспект современной культурной жизни. Из­

деваясь над современными американскими детскими

учреждениями, сценаристы воссоздали в одной из

серий знаменитую сцену из хичкоковских "Птиц",

только В их версии Гомер Симпсон вызволяет свою

крохотную дочку из здания детского сада, миновав

игровую площадку под пристальными взглядами

угрожающе нависших младенцев... Темой многих

серий является происходящее на экране их телеви­

зора, что позволяет персонажам высмеивать теле­

видение, которое само высмеивает другое, реальное

телевидение ... »10.

Кинематографический мотив медиа как фан­

томной реальности, подменяющей мир, можно рас­

сматривать как развлекательное отражение постмо­

дернистской «эпистемологической неуверенности».

Вторя тезису об относительности любой системы ре­

презентаций, популярное кино «заговорило» О свой­

ствах зрительского взгляда постмодерного человека,

подключенного к медиапространству. Например,

парадоксы и преимущества «медиазрения» начи­

нают демонстрировать вампиры из фильмов ужасов

1990-х гг. Столетний Луи из фильма «Интервью с

вампиром» рассказывает, что впервые увидел восход

солнца на экране, глядя фильм Ф. Мурнау «Нос­

ферату - симфония ужаса» (1922), где в финальной

сцене вампир Носферату умирает от лучей солнеч­

ного света (соответственно, Луи оказался единствен­

ным вампиром, который видел «смертельно ужас­

ное», И оно его не уничтожило, как это случилось с

10 Рашкофф, д. Указ. соч.
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рядом вампиров до него). В фильме «Тень вампира»

граф Орлок (Дракула), приглашенный на съемки в

качестве актера, остается на съемочной площадке

один. Он включает проектор и смотрит на отснятый

материал - причем не на экране, а через объектив

камеры. Крупным планом показано, как проекция

пленки бежит по его глазу. В это время зритель смо­

трит на фантома, который играет в зрителя и смо­

трит на фантомные пейзажи, которые напоминают

смутное сновидение ...
«Тень вампира» (режиссер Элиас Меридж, про­

дюсер Н. Кейдж, 2001) - это англо-американский

фильм, представляющий собой постмодернистскую

игру с классикой немецкого экспрессионизма, филь­

мом Ф. Мурнау «Носферату ». Он деконструирует

экспрессионистские коды путем стилизации немого

кино и «реальности» Германии 1920-х ГГ., а также

смещения;перекодировки значимых для «Носфе­

рату » СМЫСЛОВ. Сюжет строится вокруг съемок

фильма «Носферату»: одержимый идеей киноре­

альности Ф. Мурнау (Дж. Малкович) приглашает на

роль графа Орлока актера Макса Шрека (У. Дефо),

который предупреждает, что он - настоящий граф

и вампир; по ходу работы Шрек с молчаливого со­

гласия режиссера пьет кровь членов съемочной

группы, а за съемки финального эпизода ему обе­

щана актриса, играющая главную героиню - невесту

клерка, которую в фильме Ф. Мурнау звали Элен...
В контексте статьи этот фильм интересен тем, что

наглядно демонстрирует то, каким образом в русле

глобальной массовой кинокультуры воплощаются

постмодернистские принципы построения текста,

и то, какими актуальными для рубежа ХХ- ХХI вв.

смыслами подменяются те, что были заложены в ин­

терпретируемом фильме.

Для нарративной структуры «Носферату »
Ф. Мурнау были значимы тема деспотизма и мотивы

психоанализа. Деспотизм в фантастических или

псевдоисторических декорациях появляется в ряде

немецких фильмов 191D-1920-x гг: в послевоенной

Германии, находящейся в ситуации политических,

экономических и социальных катаклизмов, обраще­

ние к проблеме авторитарной власти становится ак­

туальным. Психоанализ попадает в кино этого пери-
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ода благодаря своей набирающейсилу популярности

в Европе и США: в ряде фильмов «бессознательное»

становится объяснительной моделью для странных

человеческих поступков, фантазий, снов и транс­

грессивной сексуальности.

В фильме Мурнау страх неумолимой, лишаю­

щей воли власти воплощается в образе Носфе­

рату, которого З. Кракауэр поместит позже в

«галерею тиранов» - диктаторов-садистов, маньяков­

убийц и безумцев, созданных немецким кино между

1918 и 1924 гг. Однако по сюжету фильма получается,

что смерть и чуму в идиллический немецкий городок

приводит не столько клерк Хаттер, отправленный к

графу в далекую Трансильванию, сколько два других

персонажа: агент по недвижимости Нок и невеста

клерка Элен - безумный последователь и идеальная

жертва.

Агент Нок выполняет в фильме роль слуги Нос­

ферату - именно он отправляет клерка в гости к

вампиру. Чувствуя приближение Хозяина, Нок окон­

чательно сходит с ума. Его помещают в больничную

камеру, где он со словами «кровь - это жизнь»

поедает мух и пауков, а когда граф Орлок поселя­

ется в городе, совершает «вампирическое » убийство

и сбегает. Фигура «безумного последователя » далее

появляется во всех вариациях сюжета оДракуле,

т.е. становится принадлежностью киноформулы.

Однако почти во всех последующих вариациях «де­

спотическая составляющая », как правило, транс­

формируется в собственно занимательную, и образ

безумного последователя лишается социальных кон­

нотаций", Образ «идеальной жертвы », К которой

так безудержно тянет вампира, также становится

составляющей формулы. Во всех последующих ин-

11 Едва ли не единственным фильмом, где сознательно со­

храняется заложенный в фильме Ф. Мурнау социокуль­

турный подтекст, связанный с деспотизмом, является

ремейк «Носферату, призрак ночи» В. Херцога (1979).
Например, В. Херцог вводит эпизод разговора Нос­

ферату с Ноком, в котором Носферату приказывает:

«Иди на север, в Ригу. С тобой полчище черных крыс и

смерть», - И этот диалог прочитывается как сознатель­

но привнесенная аллюзия на нацистский милитаризм

Германии 19ЗG-1940-х гг,
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терпретациях сюжета эту роль выполняет женский

персонаж с амбивалентной сутью, поведение кото­

рого определяет тяготение к Носферату/ Дракуле на­

равне со страхом и сопротивлением.

Психоаналитические коннотации в «Носферату»

проявляются сквозь отношения между «идеальной

жертвой » Элен и Дракулой, носителем потусторон­

ней власти. По сюжету Элен - героиня, которая

жить не может без любимого мужа, но согласна на

христианское самопожертвование во имя спасения

городка (мира) от дьявольского зла и готова добро­

вольно отдать свою кровь вампиру, что, как напи­

сано в старинной книге, убьет его. При этом сквозь

все эпизоды, в которых приближение Носферату по­

казывается через поведение Элен, просвечивает пси­

хоаналитический подтекст: бессознательное влече­

ние к смерти и мазохистская сексуальность героини

(например, в одном из них она словно под гипно­

зом выходит на балкон в ночной рубашке и томно

поднимает руки к луне. Титры гласят: «Я должна

идти к нему! Он зовет меня! »). Психоаналитическая
интерпретация является ключом к невероятно эмо­

циональному воздействию одного из кадров в фи­

нальном эпизоде фильма: Носферату замер в окне

огромного темного замка и неотрывно смотрит на

окно Элен. На его лице-маске и в его фигуре - гени­

ально сыгранная М. Шреком смесь мольбы, ожида­

ния и смертельного (в буквальном смысле) желания.

Далее Элен с не менее сложной смесью эмоций и

чувств (безусловно, включая желание спасти родину)

отправляет Хаттера из дома, открывает окно и ло­

жится в постель, ожидая проникшего в дом вампира.

Сцена, в которой она отдает свою кровь Носферату,

автоматически прочитывается зрителем в контек­

сте эротической любовной сцены, «вывернутой на­

изнанку ». Так гипнотически-деспотическая власть

оборачивается «ужасной » притягательностью не­

подконтрольного и инфернального. Оно и выявляет

подавленные формы деструктивной сексуальности.

Так выглядит мрачное пророчество классики немец­

кого киноэкспрессионизма.

В фильме «Тень вампира» проблема деспотиче­

ской власти перекодируется в свете актуальной для

конца ХХ и начала ХХI в. проблемы власти фантом-
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ной к и яореваьностя "ЗА жизнью, а психоанал ит ич е ­

с к и е коннотации кон кретизируются м ирОНИЧНО обы­

грываются . Так, чтобы уюваетвсрить е юбопьпсгво

зрителя, Макс Шрех щемяще рассказы вает, как стал

ва .... ПI'роМ ОТ неразвев екной любв и 11 боаьше не мо­

жет разм ножатъс•. Он мечтает о знамен итой актрисе

Грете. которую Мур"а у "рИТА!е"" на роа ь Элен.
Значи мая АЛМ ФОР1l4УЛЫ фильмов О Носферагу/Дра­

КУАе амбlt е3Аtнтность женского персо нажа эака о­

чается эвесь в ТОМ , ЧТО 8 е реахьнссти е Грета преа­

ста ваяет собой манерную АЗ"'У с А'УМЯ собачкам ".

морфинистку н истеричку. а на эк ране - кроткую

и боа ьшегзазую Зхен . В овноя НЗ ЭПН30АОВ Грега

савюстрасгно мечется ПО посте,, " 8 нарк отическом

опьянен ии , 8 то ВрЕ'МII как вам инр Шрек БРОАИТ в ПО·

ис ках .ообви по гости ничном у корнаору И отбрасы­

вает тен ь своей когтистой ру ки на вверь ее номера .

ВО время съемок постехъной сцены со Шреком о на

верж иг в руке коротки й оси новый КОЛ , на поми наю­

Щl1Й фаааос.,

В отли ч ие от е Нссферату е Ф. Мурна у , ГАе тема

деспоти ческой ввасти ирсявхвется только на уровне

поыекста , в .Тени вамп и ра. она вывезена на сюжет­

ную поверхность и связа на с отиошен иям « режис­

сера Мурна у и а ктера Шрека . ХУАОЖНИК м вампир

сопссга вяяюгся на протяжен и и всего фильма . Мур­

нау приносит .жертву на алтарь и(кусствн - па­

фосная ИАиома выворачивается наизнанку, и ху·

всжнвк приносит на .аАтарь искусства. реааьны е

чеховеческ ие жертвы (npl1 этом, согьасно сюжету,

Mypha y-МаА J.ОВИЧ снимает массовый, рассчитанный

на успех н окупаемость фИАЬМ) .

Внутрн сюжезообраэуюшего сспоствваеиия

Мурнау - Шрев оказы вается еще О.1НО: Мурнау со­

лсствыяется с фигуром . бсзумноro еосаевоватеая е ,
агента Нока . На это сопсставхение еказыва ег ОДИ Н

ин тергексгуааьныа кадр из .Тенн ы"мпмрн .
По сюжету 'Тен и вампи ра . режиссер Мурнау

бы" морфинистом (так же как н актриса Грета).

Морфини зм художн и ка 1920-1. ГТ. - это общее ме­

сто в изображен иях богемной ж изн н, позволя ющее

СОЗАать узна ваемы й оба ик эпох и . В цеАОМ ЭПИЗОАЫ с

морфиниэяом саужат задаче зрел ищи ост и 11зан мма ­

геаьносги фиаьма: это крас и вые кадры гаАЛЮЦИ НЭ-
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Ц II Й Мурнау . Тохько в одном из эпнзовов фИА ЬМЭ к

этому могиву подключена постмсвернистская АВОМ­

ная кодировка . РефАеКСИ8НЫЙ ловтекст вскрывается

посревством сцены , в КОТОрОЙ по.\убезумны Й реж ис­

сер бревиг в гостиннчном номере. Эта сцена отсы­

в аег к ЭПИЗОАУ с безум ным Ноком ИЗ .НосфераТУ',

В КОТОром он п рыгает по вамере и А0811Т м ух. Стен ы

камеры Нока испещрены царапинами и ка раку"" ми ,

ка к и стены ГОСТин ичного номера , в котором бре­

ДНТ Мурнау . Одна ко в качестве нагАЯДНОГО развития

е веспот и ческойэ темы в фНАьме «Те нь вампира. на

ОАНОЙ стене криво на рисова но поаобве христианских

симвохов (кресты М ча ша) , на АРУГОЙ - свасти ка _

БtЗУ/llиыil П<ХАtАОlaтеА t.-l (. Нocфt(Чту. )

БеЗУNиыli ПОС'Аt,l,ОlатtАь-2 (. Гень laMn"rat)

Та к пробаемаги ка вхасги , актуа,\ ьна . ,.\ЛЯ

1 920-х П. , на гружается опытом всего стохети я. В

итоге фи гура хувож ника , готового к жертвам раДl1

искусства , нач и нает со вм ещать фУНКЦНЮ носи теля

ееспстической власти с функцией безумного п осае-
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доватеая. Как сказано в другом постмодернистском

тексте, не менее иронично обыгрывающем болезнен­

ную дЛЯ ХХ в. проблему «художник и тоталитарная

вла сть » , е Сгахин - ведущий советский художник­

авангардист 1 9 З(}- 1 940-х гг. Убежденный супрема­

тист в искусстве и политике. В то же время герой

массовой культуры своего времени. Преввосхигих

многие стратегии постмодернизма .1:.
С аллюзиями на тоталитарные практики искус­

ства ХХ в . в •Тени вампира. переплета ется не менее

актуальная тема парадоксал ьных отношений реав ь ­

ного и фантазмагического. В самом начале фильма

появляется символическая последовательность ка­

дров: крупный план глаза режиссера, крупный пла н

объектива камеры, направленной на зрителя, затем

через каше вводится черно-белая стиаиаация эпи­

зода из «Носферату •. Элен в палисаднике играет

с котиком. За кадром Мурнау крутит ручку камеры

и сладким голосом при говаривает: вСейчас ты всем

довольна, пра вда , Элен? ...Ты не знаешь, кто обитает

на дне цветочног о ящика. Не испыты ваеш ь страсти .

Не ведаешь мыслей даже о смерти.,». После черно ­

белая бесконфликтная • реальность» окрашивается

цветом, Мурнау деловито говорит: . В проявку», - и

спрашивает у помощника сакраментальное: .Мы

добились пафоса? Да,\ьше на ч и на ется игра в под­

мену «реааьного••фантомным» 11 наоборот, кото ­

рая пронизы вает весь фильм: например , съемочная

группа думает , что Макс Шрек - гениальный актер,

работающий по «методу погружения» Станисхав­

ского и поэтому не снимающий грим . Несмотря на

то, что Шрек плотно загримирова н, его реак ции

эмоционааьно реалистич ны, что контрастирует с

тем, как он выглядит во время съемок: здесь он ста­

новится напыщенно-театральным. В к Теи и вампи ра »

это объясняется тем, что он, во-первых, не знает

условностей актерской игры, во-вто рых, пафос но

изображает себя таким, каким представляет себе

устрашающего вам п и ра . При этом его утрированные

жесты и выпученные глаза вполне соответствуют

стиаистике 11 ГРЫ средней ру к и актера немого кино ...

11 Стахин / / Слова рь терминов московской концсптуааь­

Hoil шкоаы, М., 1999.

138

Сu."оptф.Ш:СШI ЖU//U б фияьмах )'жасоб J99()·x ::.

Таким образом, фильм построен на пересечении

двух «реальностей.: условно-театральной реально­

сти немого кино, которая для персенажа-режиссера

первична, и сгиаизованной исторической реальности.

в контексте которой проходят съемки. Первая под­

чи няет себе вторую: маниакальный Мурнау в финаае

снимает, как разоахенный обманом вампир сворачи­

вает шеи всем членам съемочной групп ы, - при этом

режиссер бормочет: «Чего не видно в камеру, того

не существует». То, что обе фиаьмические реааьно­

сти открыто стиаизованы, указывает па существова­

ние за кадром реальности, которая создает подтек­

сты и прорывается сквозь сюжет. Ее существование

также под вопросом, как 11 существование реального

зри теля: посаедний кадр финальной сцены съемок

смерти Носферату, которые оборачиваются смертью

всей съемочной группы, - ЭТО крупный пхан ка­

меры, которая медленно разворачивается на экра н.

Зрителя тоже не существует, существ)'ет только его

направленное зрение, повквюченное к фантому. За­

ключительная сцена смерти вампира от солнечного

света показана как сгоревшая в проекторе паенка ...

Фантом 11 мевиум (.Тень вампира»)

В фильме «Дракула Брэма Стокера » вампир в

облике денди появхяегся в Лондоне рубежа XIX и

ХХ ВВ. , чтобы увести за собой невесту Джонатана ­
Мину. Их знакомство происходит на У,\lще, на фоне

рекламных вы кри ков зазывал : • ЛУЧШllii аттракцион

сгохегия! Чудо современной цивихизации! Фотогра­

фия в движении! Ка ртинки из жизни! •. Синемато­

граф оказывается специфическим развлечением для

меакобуржуаэной публики свободных нравов. Мина

уве рена , что это не очен ь п риличное место 11 лучше

сходить в музей. Дракула сч итает, что это чудо на -
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уки: «Наука не знает границ», - говорит он ей по­

сле просмотра нескольких лент фривольного содер­

жания. Так порождения экрана 1990-х П., вампир

и почти влюбленная в него жертва, описывают при­

роду зрелища, в которое они сами вписаны: как со­

бхазнитсаьное и не очень приличное развлечение, не

знающее границ. В следующей сцене, на фоне экрана

с фрагментами из разных кинолент, Дракула гипно­

тизирует и пытается красиво соблазнить Мину, уже

соблазненную «не очень приличным » зрелищем ...
В целом ситуацию саморефлексии масс-медиа

можно трактовать как игру в возвращение зрителю

его взгляда. Однако в отличие от рефлексивной по­

дачи медиа в авангардистских экспериментах само­

рефлексия не носит характера разобхачитехьной кри­

тики. Чаще она является развлекательным элементом

фильма и органично вписывается в зрелище, в связи

с чем появляется даже в фильмах ужасов - жанре,

в котором особенно необходим широко раскрытый и

втянутый в изображение зрительский глаз.
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ГЛАЗ И ВОЙНА.

ТЕХНОЛОГИИ НАСИЛИЯ В

СОВРЕМЕННОМ АМЕРИКАНСКОМ

КИНЕМАТОГРАФЕ

Тема войны всегда была актуальна в кино, осо­

бенно в массовом, и Вторая мировая война здесь не

исключение. Кинематограф с его возможностями ви­

зуализации постоянно использовался не только для

эстетических целей, но и для того, чтобы как можно

подробнее представить на экране со свойственной ему

убедительностью (<<очевидностью» представляемого

как непосредственно данного) новые версии про­

шлого и создать тем самым очередной (в данном слу­

чае - героический) миф. Миф, который необходим

уже не только как «историческая реконструкция » С

целью «восстановления справедливости » (вспомнить

О павших или незаслуженно забытых героях, чтобы

увенчать их лаврами и воздать почести), но и как га­

рантия новых побед. При этом мифотворческий по­

тенциал данной ситуации в основном раскрывается

в процессе выявления весьма традиционного для

визуальных сообщений «семиотического кризиса »,
когда «означающее » целиком уподобляется «озна­
чаемому », Ведь именно «неразличение адресатом

«художественности » И «документальности » позво­

ляет продуктам массовой культуры претендовать на

изображение реальной войны: войны «как она есть ».
В соответствии с общими установками производства

масскультурных продуктов образно-символические и

семантические аспекты репрезентации Войны в зна­

чительной степени формируются на основе «присво­
ения » элементов обыденных представлений и клише.

В процессе перевода нового коллективного опыта

в определенные вербальные (и визуальные. - А.с.)
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формы авторы масскультурныхпроизведений учиты­

вают не только читательские и зрительские ожида­

ния, но и стереотипы сознания, обыденные эмоции и

переживания. Вместе с тем они постоянно стремятся

соотносить выбираемые текстуальные стратегии с

идеологическимии политическимиустановками вла­

сти - угадать и по-своему выразить их, или, наобо­

рот, вступить с НИМИ в полемику» 1.

При этом кинематограф как «важнейшее из ис­

кусств» зачастую рассматривается в качестве ин­

струмента идеологического воздействия на массовое

сознание, что, однако, подразумевает его использо­

вание не только как средства формирования и мани­

пулирования общественным мнением, но и модели­

рования нового образа реальности, сквозь «приэму.
которого зритель воспринимает действительность

под заданным углом зрения, а также определяет

свое место в ней. В рамках кинематографической

«картины мира» тем самым становится возможной

идентификация и самоидентификация аудитории в

соответствии с предлагаемыми со стороны созда­

телей кино критериями. «Социальные отношения,

роли и стратегии поведения, моделируемые в сфере

искусства, предлагаются в качестве "образца для

подражания", идеального конструкта, признавае­

мого таковым большинством членов общества. Кине­

матограф становится областью, в которой возможно

моделирование новых социальных ролей и поведен­

ческих стратегий. Посредством кино они проникают

в общественное сознание, обретают нормативность

и переносятся в повседневную пракгику» '. Поэтому

неудивительно, что «базовому кинематографиче­

скому аппарату» (Ж.-А. Бодри) всегда выделялось

одно из центральных мест в социальной структуре

«г~cy~apCTBeHHЫX идеологических аппаратов»3

1 Зверева, Г. Дискурс войны в популярной литературе со-

временной России / Г. Зверева / / Популярная литера­

тура. Опыт культурного мифотворчества в Америке и в

России. М., 2003. С. 96.
Мезенцева, А. Американская идентичность и кинемато­

граф / А. Мезенцева / / Нация как наррация: опыт рос­

сийской и американской культуры. М., 2002. С. 162.
См.: Althusser, L. Ideology and ideological state аррага­

tuses / L. Althusser / / Mapping Ideology. S. Zizek, ed.
Verso, 1994. Р. 100-140; Бодри, Ж.-А. Идеологические
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(А. Альтюссер), а военная тема была ангажирована

со стороны правящего политическогорежима и фак­

тически инвестировалась как главный государствен­

ный заказ. Это было характерно для советского и

американского кино периода холодной войны, но

за последние пять - десять лет эта тенденция суще­

ственно изменилась: если в современном российском

кино военная тематика предстает как действительно

актуальная и весьма болезненная в связи с непосред­

ственной вовлеченностью в боевые действия на своей

территории, то в Америке она воспринимается как

достаточно абстрактная и представляется экскурсом

в прошлое ради обоснования будущего (зачастую

весьма и весьма отдаленного, как в пресловутых

«Звездных войнах» ]. При этом «создатели масс­

культурной продукции чутко реагируют на характер

и смену общественных настроений и, в попытках

преодолеть социальное безъязычие, обычно идут

по пути стереотипизации травматической реально­

сти. Их стремление находить «своего» потребителя,

улавливая динамику спроса, содействует быстрому

разрастанию пространства вербальных и визуальных

текстов, объединяемых общим словом «Война »'.
Поэтому зачастую речь идет не о войне во Вьетнаме,

которая всегда использовалась американскими кине­

матографистами как повод для социальной критики

(от «Охотника на оленей» И «Апокалипсиса наших

дней» до «Взвода» И «Мы были сохдатами»], но

именно о Второй мировой, при экранизации собь~

тий которой в США за последнее время достаточно

усилилась акцентуация на зрелищности и карнава­

лизации при отходе от исторической достоверности

(идеологическая вершина этого айсберга, который в

основной своей массе нам все же придется миновать

с:тороной, - «Перл-Харбор» Майкла Бэя, 2001 г.).

В результате этой очередной «инвентаризации»

истории миф о «другой» Второй мировой стано­

вится кинематографическим воплощением «аме­

риканской мечты», превращаясь в «кризис реали-

эффекты базового кинематографического аппарата /
Ж.-А. Бодри / / Учебные материалы по специальности
«Информация и коммуникация» В Белгосуниверситете.

Минск, 1997. с.l01-120.

См.: Зверева, Г. Указ. соч. С. 95.
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зованной утопии как следствие ее длительности и

непрерывности»5. Тем самым история замещается

мифом, где достоверность, в свою очередь, «засло­

няется» и вытесняется насилием, которое и стано­

вится средством воплощения модернизированного

кинообраза войны как симулякра. В дальнейшем

развязывается парадоксальная «виртуальная война »
уже между различными национальными киноверси­

ями, конкурирующими друг С другом в попытке при­

своения права на «аутентичную симуляцию». Ведь

«внутренняя "логика войны"», по словам П. Вири­

лио, «на самом деле является nерцеnти8ной логи­

кой, цель которой - осуществить деструкцию "дру­

гого": не столько захватить территорию "другого"

или разрушить его политическую систему, сколько

разрушить тот перцептивный образ, с помощью ко­

торого "другой" осуществляет собственную (в том

числе национальную) идентификациюэ". Война на

экране - лишь символическая проекция «маркетин­

говых войн» в борьбе за сознание потребителя при

очередной попытке «настройки » его восприятия та­

ким образом, чтобы он увидел в образах «своих»

и «чужих» возможность для собственного само­

определения. В этом смысле кино более, чем любой

другой вид визуального искусства, сочетает «наибо­

лее древние и местные художественные традиции с

наиболее современными и глобальными рекламными

кампаниями. Это культурная форма, насквозь прони­

занная на каждом уровне практиками и парадоксами

маркетинга - постмодернистской практики, которая

осциллирует между пассивной репродукцией и ак­

тивным перемоделированием аудигорийэ '.
При этом проблематика насилия кодируется

эстетически, автоматически переводится в регистр

развлекательного жанра и эксплуатируется в каче­

стве весьма эффективного и сильнодействующего

средства - как повод для демонстрации новых тех-

Бодрийяр, Ж. Америка / Ж. Бодрийяр. СПб., 2000.
С. 151.
Жеребкина, И. Женское политическое бессознательное /
И. Жеребкина СПб., 2002. С. 68-69.
Новикова, И. Репрезентация мужественности и войны в

советских и российских кинофильмах / И. Новикова / /
Гендерные исследования. NQ 6. 2001. С. 165.
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нических достижений и спецэффектов той или иной

киностудии, разрабатывающей очередную страте­

гию захвата рынка с помощью уже неоднократно

себя оправдывавшей тактики. Здесь «образы наси­

лия представляют собой экранный аттракцион, яв­

ляющийся если не обязательным, то уж во всяком

случае очень эффективным способом привлечения

внимания потенциальных зрителей к фиаьмуэ", На­

силие в современном американском кино превра­

щается в технологию и подразумевает применение

определенной техники воздействия на публику ради

достижения необходимого эффекта и последующего

привлечения внимания самой широкой аудитории.

В итоге технические средства репрезентации наси­

лия в кино эволюционируют и становятся «частью

давней традиции американского оптимизма. Это по­

зитивные явления, проникнутые старинным духом

"будет сделано". Каждая новая автокатастрофа (или

сражение. - А.С.) должна стать лучше предыдущей.

Непрерывно совершенствуются орудия труда и ма­

стерство, ставятся более трудные задачи », чтобы

наконец реализовать «эту тягу к грандиозным свер­

шениям, погоню за мечтой » 9.

В данной статье делается попытка проанализиро­

вать эту тенденцию на материале двух американских

кинофильмов о Второй мировой войне, вышедших на

экраны в 1998 г., - «Спасение рядового Райана» (в

дальнейшем - «СРР») Стивена Спилберга и «Тон­

кая красная линию) (далее - «ТКЛ» ) Теренса Ма­

лика. Эти фильмы типологически сходны и эксплуа­

тируют общую тему, описывая два ключевых эпизода

участия американских войск в открытии «второго

фронта », а именно - высадки десанта на оккупиро­

ванное немцами побережье Нормандии «<срр») и

на остров в Тихом океане, захваченный японцами

«<ТКЛ» ). Мы попытаемся далее в режиме case study
сопоставить предъявляемые в данных кинолентах

сцены насилия как в когнитивном, так и в комму­

никативном планах, для чего потребуется проанали­

зировать не только их сходство на семантическом

Тарасов, К. Аттрагирующее воздейстиве насилия на

«большом экране» / К. Тарасов / / Экранизация исто­

рии: политика и поэтика. М., 2003. С. 147.
Делилло, Д. Белый шум / Д. Делилло. М., 2003. С. 410.
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уровне (которое достаточно очевидно), но также вы­

явить различия на уровнях стилистическом и праг­

матическом, определяющих специфику воздействия

на зрителя в конкретной социокультурной ситуации

именно как насильственную. Аля этого прежде всего

нужно определиться с тем, каким образом, исследуя

американское кино о войне, мы можем рассматри­

вать основные характеристики насилия как социо­

культурного феномена, опираясь на существующую

традицию интерпретации данного понятия.

Среди множества этнологических, антропо­

логических, культурологических и социально­

психологических подходов в понимании природы

и сущности насилия можно выделить несколько

основных трактовок: 1) эссенциалистскую (насилие

как объективная форма существования и взаимоот­

ношений индивидов в сообществе при их постоян­

ной конкуренции между собой); 2) нормативистскую
(насилие как девиантное поведение, «отклонение»

от нормы либо ее принудительное навязывание);

3) структуралистскую (насилие как противоречие

между актуальным состоянием социальной струк­

туры или системы и ее потенциальными возмож­

ностями); 4) инструменталистскую (насилие как ин­

струмент разрешения конфликтов) и пр." Так или

иначе, в большинстве определений под насилием

принято понимать «применение силы, приводящее

к ущербу, наносимому основным человеческим по­

требностям или даже жизни вообще, понижающему

уровень их удовлетворения ниже того, что потен­

циально возможно. Угроза насилия также является

насилием» 11.

Особого внимания заслуживает концепция из­

вестного специалиста в данной области Й. Галтунга,

выделившего прямую, структурную и КУJl;ьтурную

формы насилия". С точки зрения возможности объ-

10

11

12

Гиренко, Н.М. Морфология, идеология насилия и стра­

тегия выживания / Н.М. Гиренко / / Антропология на­
силия. спе., 2001. с. 90-93.
Ениколопов, с.Н. Массовая коммуникация и проблема

насилия / е.н. Ениколопов / / Информационная и психо­

логическая безопасность в еми. М., 2002. Т. 1. С. 188.
См.: Gultung, J. Selected Works / J. Gultung. N.-Y.; L.,
1991-1995.
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ективации и осуществления эмпирического наблю­

дения наиболее явным является прямое насилие со

всеми видами жестокости, проявляемой людьми друг

к другу, к другим формам жизни и природе в целом.

Прямое насилие в наиболее отчетливо выраженной

форме проявляется по отношению к основным по­

требностям человека (потребности в выживании,

благополучии, признании и свободе) и может быть

охарактеризовано также как агрессивное поведение.

Множество различных форм осуществления прямого

насилия Галтунг редуцирует к убийству, телесным

повреждениям и нарушениям привычных условий

жизни, спектр которых достаточно широк - от ре­

прессий и изгнания с родины до инкультурации и

десоциализации, которые он считает основными пре­

пятствиями на пути самореализации индивида как

личности. В качестве структурноzo насилия Галтунг

рассматривает эксплуатацию, которая приводит к

нищете, болезням и смерти, маргинализацию и от­

чуждение, а также дезинформацию и ограничение

доступа к необходимой информации. Наконец, под

культурныlM насилием понимается специфика орга­

низации символической сферы нашей жизни (язык,

миф, религия, идеология, наука и искусство), ко­

торая может быть использована для оправдания и

легитимации прямого и структурного насилия. Есте­

ственно, что именно последняя область объектива­

ции насилия привлекает наше внимание в наибольшей

степени, однако здесь необходимо дополнение, свя­

занное со спецификой отображения (предстаВления

как репрезентации) прямого насилия в сфере куль­

туры посредством знаково-символических форм.

Наш подход следует уже достаточно сформи­

ровавшейся традиции, идентифицирующей себя в

определенном регистре - от семиотических (Мор­

рис, Пирс, Фиск) до феминистских (Малви, Пол­

лок, Краус) концепций, которые задали вектор на­

правления в трактовках визуальной образности от

знаково-символических до гендерных. Вместе с тем

в данной работе мы стремимся следовать более ши­

рокому культуроцентристскому подходу, позволяю­

щему увидеть, как индивидуальное формируется,

конституируется и в определенной степени детерми­

нируется более широким социокультурным контек-
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стом (политической ситуацией, культурной тради­

цией и т.п.], При этом на первый план выдвигается

само понятие контекста как «методологического

условия, которое в свою очередь вытекает из при­

знания первичности конкретной социальной ситуа­

ции в интерпретации человеческих инструментов и

поведения» 13. Отталкиваясь от представления о том,

что репрезентация отобра)Кает нечто действительно

существующее онтологически (насилие как рефе­

ре'Нm), мы тем не менее гораздо больше внимания

уделим тому, как оно представлено в кино (насилие

как конструкт визуального сообщения) и насколько

адекватно это отображение. И тогда сразу возникает

необходимость различения насилия как предмета не­

посредственной демонстрации и как способа репре­

зентации: в первом случае это традиционно опреде­

ляемое физическое (телесные поврежаения и побои)

или психическое (угроза) воздействие на человека,

что делает насилие сопоставимым с жестокостью,

агрессией, террором и т.п.; во втором же случае на­

силие предстает как техника показа (предъявления)

указанных действий с помощью различных приемов

(в т. ч. кинематографических), и здесь мы имеем дело

уже с насилием символическим.

Именно в последнем случае объектом изуче­

ния становится сама технология, включающая в

себя форму построения и организации простран­

ства фильма, где средствами насильственного воз­

действия МО)КНО считать стиль, композицию, темп,

ритм, звук, цвет и т.д. - все, что работает на соз­

дание смыслового единства текста и выражает ав­

торскую идею создателей фильма (режиссера и

оператора). НУ)КНО при этом помнить о том, что

«кинематографический аппарат» в своей основе

представляет собой единство и взаимосвязь таких

различных технологических и коммуникативных

аспектов, как «1) техническая база кинематографа

(работа камеры, свет, спецэффекты и др.); 2) усло­

вия киносеанса (темнота кинозала, неповвижность

зрителя, «интимность» обстановки); 3) сам фильм

как текст (включая такие его свойства, как репре-

13 Тишков, В.А. Теория и практика насилия / В.А Тиш-

ков / / Антропология насилия. СПб., 2001. С. 14.
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зентация, создание впечатления реальности, иллю­

зия трехмерного пространства и т.д.); 4) наконец,

все те мыслительные процессы, которые происходят

как в сознании зрителя, так и в его бессознательном

в момент просмотра фильма. Термин «аппарат», в

первую очередь, отсылает к материальному инстру­

ментарию кинематографа; он призван коннотировать

определенную «машинообразность » И организован­

ность способа производства кинематографического

значения. Соответственно, кино в этом аспекте по­

нимается как некоторое устройство, механизм для

производства идеологического насилия «<аппарат

прину)Кдения» )»14.

С учетом указанных аспектов разнообразные

формы насилия могут также составлять определен­

ную типологию и классифицироваться в зависимости

от степени воздействия на тело (или тела, поскольку

речь идет как об объекте, по отношению к которому

насилие осуществляется, так и самих «субъектах ви­

дения »], И тогда необходимо различать, во-первых,

непосредственно физический контакт двух и более

тел, активное (как правило, унизительное, болез­

ненное или смертельное) их соприкосновение; а во­

вторых, опосредованный процесс восприятия этого

контакта в зрительной или слуховой форме, когда

зрители/слушатели становятся свидетелями/очевид­
цами, и даже в какой-то степени «соучастниками»

происходящего в «замещенной» форме за счет уда­

ленности, дистанцированности от него. То, что они

видят (в кино или по телевизору), происходит не с

ними, но специфика самого процесса демонстрации

насилия и его восприятия под тем или иным углом

зрения заставляет их ощущать себя сопричастными:

экран словно фокусирует в себе всю энергию в

определенной частоте/частотности и проецирует ее

на аудиторию. Так, «сцены насилия появляются на

телеэкранах гораздо чаще, чем в )КИЗНИ, и телеви­

дение обеспечивает гораздо больше возможностей

"испытать" это насилие на себе, нежели обыденная

)КИЗНЬ. Вследствие этого обычному человеку можст

14 Усманова, АР. Кино и немцы: тендерный субъект и

идеологический «запрос» В фильмах военного времени /
АР. Усманова // Гендервые исследования. NQ 6. 2001.
С. 191.
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показаться, что насилие стало гораздо ближе к

нему, чем в предыдущие годы»15, причем буквально,

по называется - «ближе к телу» .
Обратной стороной или «изнанкой» информа­

ционного изобилия становится в итоге образ тоталь­

ного, пронизывающего все социальное пространство

насилия, превратившегося в продукт усилий транс­

национальных медиакорпораций, сумевших убедить

нас в том, что именно насилие в своей визуальной

форме становится универсальным кодом или даже

«метаязыком » массовых коммуникаций. Поэтому

многократно тиражируемая и транслируемая СМИ

«картинка » войны сегодня воспринимается уже

вполне естественно и обыденно, органично включен­

ная в процесс производства и эксплуатации «чувства
удовольствия от "картинки" же, которая представ­

лена в мирной, повседневной, а не "военной" жизни

современного человека как с "запада", так и с "вос­

тока". Ибо равны они сегодня и в том, что чувства в

связи с войной (страх, ужас, гнев, сочувствие жерт­

вам, возмущение насилием, чувство мести или же

чувство сопротивления) всегда будут слабее и менее

эффективны по сравнению с чувствами, которые вы­

зывает сугубо виртуальная война в кино, где жертвы

всегда более наглядны и трагичны, и враги также

более наглядны и ужасны, и разрушения и насилие

более глобальны и безысходны и т.п, »16

В такой ситуации как само физическое насилие,

так и формы его визуальной репрезентации в кино

и на телевидении «можно рассматривать в терминах

коммуникации - как разновидность использования

телесного кода. (... ) Воздействие на тело, особенно

болевое, - сигнал, причем безусловный и непререка­

емый: его невозможно игнорировать. Следовательно,

воздействие на тело может использоваться как сред­

ство навязанной коммуникации: способ передать со­

общение даже тогда, когда другая сторона не готова

или не желает его принять. Или когда у сторон нет

общего языка (вербального или символического):

болевые, осязательные сигналы понятны всем, не

требуют вербализации. Это и определяет исключи­

тельную роль телесной коммуникации, в частности

насильственной, среди всех прочих: она может быть

задействована тогда и там, где отсутствуют устояв­

шиеся коммуникативные сети и системы знаков »17. В

результате возникает дополнительный и несколько

неожиданный ракурс рассматриваемой проблемы: не

является ли насилие в американском кинематографе

телесным «универсальным кодом », который доступен

для любой публики, или метаязыком, выполняющим

функции взаимопонимания между людьми гораздо

эффективней языка телодвижений, объединяющим

интернациональную аудиторию на до- и невербаль­

ном уровне мимики и жестов? Каким образом тогда

можно интерпретировать специфику унufJерсаЛЬ1ЮU

ситуации зрительного восприятия сцен насилия на

большом экране в помещении кинотеатра (учитывая

то, что сама эта ситуация выступает в качестве ре­

зультирующей сразу нескольких разнонаправленных

векторов коммуникации) в непосредственной взаи­

мосвязи на нескольких уровнях с конкретным и до­

статочно локальным социокультурным контекстом?

Специфика такого рода ситуации определяется

прежде всего прагматикой самого процесса восприя­

тия и должна анализироваться в рамках, заданных,

с одной стороны, непосредственно осуществляемым

физическим контактом между телами (то, что можно

идентифицировать как «прямое насилие »), а с дру­

гой - предельно абстрактным и совершенно удален­

ным от эмпирики процессом символизации, детер­

минирующим возможность зрительского восприятия

и интерпретации увиденного (<<символическое как

таковое» или «культурное» насилие). В рассматри­

ваемом нами случае с «срр» и «ТКЛ» прямым на­

силием в «чистом виде » можно считать лишь сами

события на фронте, произошедшие в реальных

условиях военных действий (например, при высадке

американских войск на побережье) и послужив­

шие основой для их последующей экранизации. Все

16

Ениколопов, СН, Массовая коммуникация и проблема

насилия. Т. 1. С. 187.
Жеребкина, И. Удовольствие от войны, или война есть

жизнь / И. Жеребкина / / Гендерные исследования. NQ 6.
2001. С. 36-37.
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17 Щепанская, Т.Б. Зоны насилия (по материалам русской

сельской и современной субкультурной традиций) /
Т.Б. Щепанская / / Антропология насилия. СПб., 2001.
С. 118.
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остальное есть лишь символическая реконструкция,

осуществляемаяс помощью технических средств ки­

нематографа на всех этапах постановки: написание

сценария, подбор актеров, подготовканатурных съе­

мок, инсценировка со множеством заранее отрепе­

тированных трюков и имитацией боевых действий,

сам процесс съемок, монтаж, озвучивание и пр. В

конечном счете мы имеем дело с полным преобра­

зованием, замещением и растворением {<природы »

В «культуре», и дело зрителя - распознать в мель­

кающих на полотне экрана тенях знакомые образы,

чтобы идентифицировать все увиденное как опреде­

ленное событие, которое действительно {<имело ме­

сто » В реальности. По сути дела, никакого прямого

насилия здесь уже нет и быть не может, - почему

же тогда, увидев на экране лишь симуляцию боевых

действий, мы ощущаем себя очевидцами реального

боя (пусть и с известной долей условности, зави­

сящей скорее от индивидуальных психических раз­

личий и склонности каждого из нас к внушаемости и

способности «вжиться в образ », как бы полностью

доверяя всему увиденному)?

Сущность данного «кинематографического за­

блуждения », вероятно, лежит в специфике {<сим­

волического как такового », определяющего саму

возможность визуального восприятия и «прочиты­
вания » всего увиденного в качестве «текста », то

есть наделении его некоторым смыслом. Однако

при всей уместности обнаружения аналогий между

вербальной (печатной) и визуальной (изобразитель­

ной) сферами и несомненной продуктивности при­

менения к ним понятия {<текст » необходимо все же

учитывать некоторые весьма существенные отличия,

которые в какой-то степени и подводят нас к про­

блематике насилия и принуждения. Различия, на­

пример, кино и книги как визуального и вербального

текстов обусловлены их соотношением с воображе­

нием самого зрителя/читателя, где кино оставляет

ему гораздо меньше, чем книга, «свободы » как не­

коего пространства возможной интерпретации. Кино

(в отличие от книги) есть механизм насилия особого

типа - визуального {<принуждения-к-образу », Это

связано с тем, что печатный текст в процессе де­

скрипции всегда использует минимум выразительных

152

--------- ---- Глаз u Война ----------- ----.--

средств (знаки алфавита), но выжимает из них мак­

симум возможностей за счет их виртуальной ком­

бинации и перекомбинации в самых различных со­

четаниях в пространствевоображениячитателя. Для

изображения же при максимуме вероятных средств

выразительности (бесконечность материального во­

площения образов, например, в вещах) более харак­

терен некоторыйминимализмих использования.Тем

самым при максимально возможной вариативности

средств репрезентации (подбор актеров, панорами­

рование натуры, изменения ракурсов, планов и сцен,

монтаж отснятого материала) кино оставляет их в

основном на уровне потенциального, актуализируя

лишь ничтожно малую часть вероятности и вынуж­

дая нас принять это как данность, изменить которую

мы не в силах. Реальность фильма уже всегда пред­

задана по отношению к зрителю как реализованный

с помощью технических средств замысел режиссера,

поэтому первому уже не приходитсявыбирать цвет и

его насыщенность, отыскивать лучшую комбинацию

оттенков, менять внешность главных героев или ра­

курсы съемки различныхсцен, а также осуществлять

раскадровку визуального материала.

Таким образом, природа фильмического изна­

чально более конститутибна, но одновременно и

репрессивна на уровне манипуляции образами в про­

цессе их репрезентации как вос-nроизводства объ­

ектов физической реальности. Кино всегда работает

уже с некоторой предметной данностью с учетом

изначального присутствия людей и вещей (за исклю­

чением некоторых радикальных авангардистских,

абстрактно-беспредметных киноэкспериментов) и

всегда подкупает нас демонстрацией очевидности/

достоверности своих объектов. Письменный же

текст может быть озвучен, прекрасно воспринят

на слух и не всегда нуждается в визуальной (печат­

ной) репрезентации; при этом его эффективность в

конструировании образов нисколько не снижается:

он принципиально ориентирован на производство

образности любою формата, активно работая на

уровне глубинного восприятия, подключая все ре­

сурсы фантазии и воображения. В процессе чтения

мы можем вообразить любое описываемое событие

или явление, сконструироватьобраз вещи или внеш-
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ность персонажа, используя именно недостаточность

описания, неполноту (нехватку) в письме визуаль­

ных форм и средств выразительности. Образ здесь

никогда не дан целиком и полностью (в отличие от

кино), и поэтому нам всегда приходится реконструи­

ровать, достраивать замысел автора, используя в ка­

честве «строительного материала» отдельные при­

знаки, свойства и качества объектов описания, на

которые косвенно указывается в тексте (цвет глаз и

длина волос, рельеф местности, последовательность

и взаимосвязь событий и т.д.).

Тем самым обнаруживается обратно пропор­

циональная зависимость: чем меньше выразитель­

ных средств для материала визуализации (например,

всего 32 графических знака как букв в русском алфа­

вите), тем больше возможностей их комбинации при

конструировании виртуальных объектов. И наобо­

рот, чем реальней выглядит и убедительней подается

визуальный материал в кино, тем меньше шансов на

то, что мы сможем изменить уже сложившийся об­

раз. Именно в этом и проявляется насильственно­

репрессивная природа визуального вообще и филь­

мического в частности. Таким образом, идея текста

как генератора смыслов в культуре и неисчерпаемого

источника развития традиции не должна сводиться к

форме его визуальной репрезентации, как это сейчас

зачастую происходит в гуманитарных науках после

«визуального поворота». Ведь это, как справедливо

отмечал У. Эко, есть «идея текста, готового к физи­

ческой деформации. Такой текст дает читателю впе­

чатление полной свободы. Но это иллюзия свободы.

Единственная машина, которая действительно дает

свободу порождения бесконечного числа текстов,

изобретена тысячелетия назад. Это алфавит. Конеч­

ным числом букв порождаются миллиарды текстов.

И так от Гомера до наших дней» 18.

Итак, возвращаясь к ранее поставленной нами

проблеме необходимости анализа прагматики визу­

ального восприятия и поиска рамок интерпретации

данной ситуации как насильственной по отношению

к зрителю, можно еще раз отметить, что ограничи­

вающими ее «пределами» или экстремумами будут,

18 Эка, У. От Интернета к Гутенбергу / У. Эка / / Общество

и книга: от Гутенберга до Интернета. М., 2000. с. 279.
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во-первых, собственно «прямое» или «физическое»
насилие, осуществившееся в 1944 г. как конкретное

историческое событие (высадка американских войск

на побережье), а с другой - «символическое» или

«культурное» насилие, выступающее как лимит на­

ших возможностей визуализации и восприятия этого

события в фильмах «срр» и «ТКЛ». Между этими

полюсами простирается достаточно широкое поле

возможных объективаций насилия применительно

к ситуации просмотра зрителями данных фильмов в

кинотеатре. Здесь можно выделить (с известной до­

лей условности) три промежуточные «зоны насиль­

ственного поражения»: реконструкция и постановка

сцены высадки десанта с использованием огромного

количества пиротехники для достижения спецэф­

фектов при проведении съемок; монтаж и обработка

отснятого материала, в процессе которого форми­

руется окончательная версия кинофильма, ограни­

чивающая возможности зрительского восприятия в

рамках определенного формата; копирование, тира­

жирование и последующее распространение фильма

как конечного продукта кинопроизводства с уче­

том всех маркетинговых мероприятий (промоушн,

реклама, премьерные показы и пр.). В каждом из

этих случаев мы так или иначе имеем дело с опре­

деленными формами «структурного насилия» как

принудительного отбора тех или иных вариантов из

множества возможных - начиная от ракурса съемки

и заканчивая формированием общественных ожида­

ний в соответствии с закрепленными на рыночном

фронте глобализации «правилами игры» , где, допу­

стим, российское кино о войне изначально проигры­

вает американскому в силу явной недостаточности

финансовых затрат на его «раскрутку».
Таким образом, с учетом всех вышеназванных

аспектов символической «конверсии» насилия в

процессе .его кинорепрезентации мы можем теперь

обратиться к рассмотрению специфики просмотра

визуального материала в условиях актуализации

конкретных обстоятельств места и времени локаль­

ного контекста «здесь и сейчас». Цель - анализ

технических приемов, позволяющих манипулировать

эмоциональной (психической) реакцией зрителя на

первичном уровне прагматики его зрения как поль-
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зователя визуальных знаков (текстов), задающем

определенный ракурс или точку видения, и только

потом - на уровне вторичном, содержательном и

формальном внутри самого фильмического простран­

ства (семантика и синтактика). При этом мы будем

опираться на собственный, личный опыт просмотра

и сопереживания, который можно охарактеризовать

как совершенную помимо воли вовлеченность в сю­

жетную канву фильма и «принудительное погруже­

ние» В саму его атмосферу, что и можно определить

как некоторое насилие по отношению к аудитории.

В основе этого опыта лежит впечатление от про­

смотра «срр», которое автор данного текста уже

в качестве зрителя испытал в кинотеатре «Москва»

города Минска весной 1999 г. на премьерном показе

фильма в рамках программы «Номинанты и лауре­

аты премии "Оскар"». Интрига усиливалась тем, что

буквально накануне в указанном кинотеатре была

установлена стереофоническая система объемного

звучания «Аолби», которая до того момента в мин­

ских кинотеатрах не применялась и теперь должна

была существенно усилить эффект «приближения к

реальности», особенно для неискушенной публики.

В результате шок, испытанный автором-

зрителем, оказавшимся волей судьбы прямо в центре

зрительного зала и с первых же минут целиком по­

грузившимся в агрессивную акустическую среду, до

предела насыщенную всеми возможными шумовыми

эффектами (взрывы, выстрелы, крики, шум мотора

и плеск воды), можно сравнить, видимо, только с

впечатлением новобранца, впервые взявшего в руки

оружие и внезапно оказавшегося в самом центре

битвы. И дело здесь не только в громкости звука,

бьющего по барабанным перепонкам и нервным цен­

трам с точностью снайпера и вовлекающего нас в

самую гущу кинособытий, но И В социокультурном

контексте восприятия. Ведь показ состоялся на фоне

трагических событий в Югославии в самом начале

ее бомбардировок войсками НАТО, когда возникла

вполне реальная угроза вступления в войну про­

тив западного альянса совместных вооруженных

сил России и Беларуси, поэтому среди зрителей все

представители мужского пола могли вполне обо­

снованно идентифицировать себя с персонажами
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фильма в предчувствии худшего развития событий.

Таким образом, невозможно восстановить всю па­

литру внутренних (психических) переживаний без

их соотнесения с внешними (социокультурными)об­

стоятельствами, которые как бы накладываются на

каждую конкретную ситуацию восприятия и могут

даже «перекрывать» ее по интенсивности пережива­

ния, определяемую в зависимости от степени значи­

мости для каждого отдельного субъекта.

Поскольку «средоточие насилия лежит в об­

ласти тактильного ощущению> 19, то для конкрети­

зации и более точного описания «симптомов» на­

сильственного воздействия, индивидуализирующих

данную ситуацию визуального восприятия, пред­

ставляется уместным провести аналитическое раз­

личение между такими понятиями визуальной антро­

пологии, как «взгляд» и «глаз». В данном случае

мы противопоставляем «глаз» «взгляду» с целью

отказа от анонимного и деперсонализированного

пространственного отношения, точнее - соотноше­

ния между видящим и видимым, воспроизводящего

традиционную схему субъектно-объектных взаимо­

действий. Введение подобного различия обусловлено

необходимостью нарушить такое положение дел,

которое можно условно обозначить как «спиритуа­

листический паноптизм», Альтернативным подхо­

дом, по нашему мнению, призвана стать стратегия

у(от)клонения от окуляцентризма (или оптикуля­

ризма) западноевропейской философии и культуры,

где визуальная перспектива мышления стала домини­

рующей. Наша задача - поместить саму возможность

визуализации в пространство не перспектиёизма (как

ориентированного на проективное развертывание

абстрактно-спекулятивного «взгляда»), но ситуаци­

онизма (как локализованного в конкретных обстоя­

тельствах места и времени «глаза», принадлежащего

данному субъекту видения, обусловленного сложив­

шимися на данный момент культурно-историческими

и общественно-политическими условиями).

[лаз есть точка фокусировки и настройки бэгляда.

«свертывания» проекций и пересечения горизонтов

видимого, а также их локализация в конкретной те-
---------

19 Савчук, В.В. Насилие в цивилизации комфорта / В.В. Сав­
чук / / Антропология насилия. СПб., 2001. С. 477.
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лесной «схеме» как органе зрительного восприятия.

Глаз всегда персонально (индивидуально) детерми­

нирован, поскольку изначально ограничен рамками

телесной и перцептивной конституции и на биоло­

гическом уровне обусловлен спецификой данного

конкретного организма, что проявляется, например,

как близорукость или дальнозоркость. Однако это

биологическое толкование можно расширить и до­

полнить социокультурным подходом, с позиций

которого «взгляд» есть абстрактно-отвлеченное и

анонимно-безличностное состояние «видения во­

обще», характерного для трансцендентального субъ­

екта философской классики. «Глаз» как противопо­

ложность «взгляду» помещает (JизуаJl:ыюе в рамки

телесного и инкарнирует его, очерчивая горизонт

видимого в границах конкретной, индивидуализи­

рованной зрительной/зрительской перспективы. Эта
перспектива имеет свои специфические особенности,

она может маркироваться с помощью различных со­

циокодов и К ней могут быть применены разные ана­

литические подходы (например, тендерный]". Нам

же в такой ситуации важно отметить следующие

моменты: 1) глаз может быть определен как орган

конкретного человеческого тела, а не просто как ис­

точник некоего абстрактного всевидящего взгляда,

принадлежащего столь же умо(з)рительному Дру­

гому, в роли которого, кстати, может выступать и

механизм (все та же телекамера) или просто глазок

в двери - как имитация глаза, симуляция зрения во­

обще; 2) глаз может быть опознан как орган, при­

надлежащий индивидуальному телу, поддающемуся

идентификации по половому признаку (так, автор

данного текста идентифицировал себя с персона­

жами фильма и сопереживал им, выступая именно

в качестве мужчины, что невольно тянуло за собой

весь шлейф актуализированных коннотаций вроде

воинской повинности, присяги на «верность отече­

ству», «честь и долг», «сила и слава» и т.п.).

Далее нам необходимо перейти к рассмотрению

техники визуальной репрезентации батальных сцен

уже на уровне текстуального анализа (семантика
------

20 См.: П.Р. Сендей. Социально-культурный контекст на­

силия: кросс-культурное исследование / П.Р. Сендей / /
Гендерные исследования. NQ 6. 2001. С. 88-113.
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и синтаксис кинотекста), а также сравнительного

(интертекстуального) анализа «срр» И «ТКА». В

анализируемых кинолентах проблема демонстрации

произошедших событий, сыгравших далеко не по­

следнюю роль во всей Второй мировой войне, реша­

ется диаметрально противоположными способами,

определяющими именно специфику выразительных

средств (технологию) и последовательность их ис­

пользования (стратегию) в процессе визуальной ре­

презентации. Стивен Спилберг и Теренс Малик, как

искусные полководцы и стратеги киноиндустрии,

берутся за реализацию своих планов с учетом всех

возможных нюансов и конъюнктурных соображений

в условиях развитого рынка кинопромышленности и

его уже достаточно оформившегося сектора, разра­

батывающего военную тематику. Поэтому идут они к

решению своей задачи абсолютно разными путями и

с совершенно разных позиций, приходя тем не менее

к одному и тому же результату: успеху у кинозри­

телей и кинокритиков. Они словно делают ставки и

расставляют акценты на те элементы в структуре ки­

нофильма, которые смогут выжать максимум эмоций

у аудитории и подтолкнуть ее тем самым к единству

коллективных переживаний в процессе просмотра.

При этом в «срр» интересен прежде всего

показ батальных сцен (удачные ракурсы и ориги­

нальная техника съемки), а в «ТКА» - выявление

«контекста» И последствий войны (ее осмысление и

осуждение на уровне сопоставления отдельной чело­

веческой судьбы и коллективных действий в масшта­

бах всемирной истории). В первом случае мы стал­

киваемся с «захватом» зрительского восприятия на

уровне первичной идентификации (непосредственное

вовлечение и активизм действия в сопереживании),

во втором - наблюдение на уровне вторичной иден­

тификации (опосредованно-отстраненная позиция

скорее наблюдателя, а не участника, в процессе ме­

дитативного созерцания и философских рассужде­

ний о проблемах жизни и смерти, истины, любви,

красоты и т.п.). Однако и в том, и в другом фильме

безусловно ключевой сценой можно считать сцену

высадки десанта (на побережье Нормандии при

открытии второго фронта либо на тихоокеанский

остров в ситуации вступления в войну Японии как
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германского союзника). В «СР]' >} этот эпизод пред­

ставлен в классическом варианте - вторжение, на­

пор, натиск, схватка, борьба, сопротивление и его

преодоление. Движение камеры имитирует движение

(скольжение) глаза, как будто она вмонтирована в

само тело и подвержена его механическим (кинетиче­

ским) колебаниям. Это есть стремление минимизиро­

вать, сжать до предела и (в идеале) устранить вообще

дистанцию восприятия между экраном и зрительным

залом, е втянутъ» аудиторию в игровое пространство

фильма, «втолкнуть >} на песок и в воду - прямо под

пули. В некоторых эпизодах «срр >}, Где погибают

отдельные участники боевой группы, распознаются

пары бинарных оппозиций (жизнь и смерть, порядок

и хаос) как своеобразные синематические антино­

МИИ, моделирующие пространство фильма именно с

точки зрения его насильственного содержания как

механического нарушения телесной конституции че­

ловека (вторжение механики в органику). Они опре­

деляют специфику работы с индивидуальным телом,

структурируют семантику визуального в режиме де­

тального пока за и задают установку на определен­

ный уровень перцепции (зрительного восприятия):

пуля в печени - изнутри наружу; из твердого - в

жидкое, как пульсирующая и растекающаяся кровь;

штык в сердце - снаружи внутрь, медленное погру­

жение при втыкании в мягкую теплую плоть холод­

ной и твердой стали.

Специфику репрезентации насилия на уровне

работы уже с общеколлективным, массобидным

телом в «срр >} мы наблюдаем в общей сцене вы­

садки десанта на побережье, когда анонимно­

деперсонализированный характер организации

войск показан посредством особой техники обра­

ботки аудиовизуального материала, где можно вы­

делить следующие приемы: 1) специфика сочетания

визуального ряда (палуба десантного катера, барах­

тание в морской воде, береговой песок, спины бегу­

щих впереди солдат, сцены боя и пр.) и звукового

сопровождения (шумового фона как плеска воды,

взрывов и выстрелов, криков и стонов), полностью

синхронизированных с процессом движения (вплоть

до пропадания звука в момент погружения в воду);

2) съемка крупных планов камерой «с руки» и в
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движении, имитирующей максимальное воспроиз­

ведение «реальности как таковой », «жизни, как

она есть» в соответствии с принципами, близкими

к эстетическим установкам «Догмы », реализован­

ных в фильмах Аарса фон Триера (почти полное

отсутствие цвета и дополнительной подсветки при

съемке, специальных декораций и «постановочных >}

эффектов, фиксированной на штативе кинокамеры,

звуковой дорожки и пр.); 3) перенасыщенность де­

тального («масштабного >}) показа крупным планом

процессов сегментации коллективного тела как еди­

ного целого и препарирования его отдельных фраг­

ментов (планомерно демонстрируется его расчлене­

ние, деформация отдельных органов, когда у разных

солдат последовательно отрываются рука или нога,

вспарывается живот, разрывается голова и т.д.).

При этом порция негативных эмоций, получаемая

нами в процессе просмотра этих последовательно де­

монстрируемых эпизодов, составляющих своеобраз­

ный каталог насилия, значительно больше и усваива­

ется в кинозале гораздо сильнее, нежели в ситуации

самой битвы. Ведь там солдат может увидеть смерть

и увечья лишь своих ближайших товарищей, находя­

щихся в этот момент непосредственно рядом с ним.

Он может даже пригнуться и зажмуриться в ужасе

перед происходящим, опасаясь, что нечто подобное

произойдет и с ним самим, а ведь именно этой воз­

можности лишены кинозрители. Тот факт, что они

осознают свою безопасность, находясь в помещении

уютного кинотеатра, и не упустят случая пощекотать

себе нервы за честно заплаченные деньги, и играет с

ними злую шутку. Ракурс видения и в случае актив­

ного участия, и в ситуации «пассивного» созерца­

ния ограничен рамками постановочной сцены (полем

боя), но в поле зрения бойца может попасть лишь

весьма ограниченный участок общей картины (того,

что происходит лишь рядом с ним), тогда как кино­

камера дает нам и общую панораму (того, что проис­

ходит вокруг), а также объединяет в себе массу все­

возможных ракурсов и точек зрения едва ли не всех

участников битвы (того, что происходит с каждым),

заряжая/ заражая нас их многократно усиленными

эмоциями. Таким образом, при просмотре кино опыт

восприятия и переживания сражения виртуального
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максимально спрессован и уплотнен по сравнению с

диффузным опытом участника боя реального, а доза

физического насилия, переживаемого воюющими

солдатами, с лихвой перекрывается впитыванием ги­

гантской сверхдозы насилия символического, кото­

рое зритель получает в ситуации виртуальной битвы

при просмотре кинофильма.

В итоге «претензия » Спилберга на выработку

новых канонов реализма с целью наиболее полного

соответствия реальности становится натуралисти­

ческим описанием ее отдельных элементов (увечий

и аффектов), магически окутанных ореолом (аурой)

репрезентации, которая значительно усиливает со­

вокупный эффект воздействия и позволяет говорить

о наличии особой, симулятивной реальности или

гиперреальности кино. Сконструированная таким

образом художественная модель никоим образом

не приближает нас к «объективности » документаль­

ной кинохроники, что, видимо, предусматривалось

самим создателем фильма, но, напротив, удаляет

нас от нее, отбрасывает далеко за грань действи­

тельности. В итоге «срр » работает в режиме свое­

образной катапульты, функционируя как игровой

механизм визуального искажения действительности,

симулятивного перепроизводства насилия и его по­

следовательного гипостазирования, возведения в

ранг СВЕРХреальности. Насилие, столь подробно

детализированное и тщательно документированное,

служит режиссеру оправданием его несбывшихся

амбиций стать творцом новой реальности, целиком

смонтированной по его прихоти.

Тем не менее, при столь шокирующем впечат­

лении, в «срр » не происходит отказа от нарра­

тивности рассказа в пользу темы-крика, где язык

киноповествования сменился бы всплеском эмоций,

боли и ужаса, как в романах А.-Ф. Сехина". Вместо

этого авангардистского эпатажа псевдоавангардист

Спилберг планомерно осуществляет де- и рекон­

струкцию мифа об армии союзников как дисципли­

нарно отстроенной и стабильно функционирующей

машине. Вначале он показывает сбои в ее работе,

хаос и панику, чем и вызывает шокирующее впечат-

21 СМ.: Кристева, Ю. Боль/ужас / Ю. Кристева // Гендер-
ные исследования. NQ 6. 2001. С. 73-87.
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ление у аудитории. Однако это всего лишь специ­

альный композиционный прием для привлечения

внимания зрителя с первых же минут фильма и его

дальнейшего «захвата » С целью полного вовлечения

в ткань киноповествования. Подобная тактика сопо­

ставима с отвлекающим маневром, хитрым трюком

для усиления эффекта «непобедимости» американ­

ских десантников - игра в псевдодеструкцию модер­

нистского толка. В дальнейшем, по мере развития

киноповествования, миф с новыми силами успешно

восстанавливается, в процессе этой реанимации ожи­

вая уже как «обновленный » миф, претендующий на

«максимально возможную » И «наиболее полную »
репрезентацию реальности.

Все это так знакомо и предсказуемо, как будто

заранее соответствует массовым ожиданиям, ориен­

тированным на восприятие логики сражения в пред­

вкушении искомого зрелища. И именно этого мы не

сможем отыскать в «ТКА», где поначалу кажется,

что Т. Малик задался целью осуществить процедуру

заимствования из «саспенса » эффекта напряжен­

ного ожидания в предвкушении развязки. Американ­

ский десант высаживается на кромку прибрежного

пляжа, стремительно преодолевает его и углубляется

в лес. И все это без единого выстрела! Те роковые

сто-двести метров береговой полосы, на которых и

развивается действие в «срр », превратившееся в

кошмар для всей союзной армии, в данном случае

даже не привлекают к себе внимания. Создается впе­

чатление, что японская армия вот-вот нанесет мощ­

ный ответный удар, и чем дольше мы ожидаем его

вместе с бойцами и дальше углубляемся в лес, тем

ужаснее будет развязка и трагичней финал. Однако

проходит время, напряженность не разряжается

и требуемого катарсиса не происходит. Мы видим

роскошные пейзажи тропической природы в сопро­

вождении этномедитативной музыки, где главными

персонажами выступают, скорее, обитатели леса

(цветастые попугаи, красующиеся перед камерой).

Голос за кадром от лица главного героя делится с

нами своими сокровенными переживаниями о при­

хотях судьбы, смысле жизни и ее инфляции перед

грядущим апокалипсисом. Даже тот момент, когда

наконец начинается само сражение, предельно за-
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вуалирован и никак не выделен в общем контексте.

Просто эпизод похода в джунглях плавно сменяется

фрагментом, из которого мы заключаем, что армия

уже вступила в бой и даже несет первые потери: из

леса к реке выносят раненых, тут же им оказывают

первую помощь, делают перевязки, а на опушке уже

разбивают походный лагерь и полевой госпиталь.

При этом режим демонстрацииосуществляетсяв том

же медитативно-рефлексивномключе, темп показа

никоим образом не меняется, ритм музыкального

сопровождения также не ускоряется, даже интона­

ция и тембр голоса за кадром остаются прежними.

А ведь именно этот эпизод в соответствии со всеми

законами жанра и по всем канонам должен пред­

ставать как ключевой, проводящий границу, линию

перехода и разрыва между вступлением, вводной ча­

стью фильма и его кульминацией!

В итоге у нас перед глазами и в душе развора­

чивается лишь игра «в поддавки», отсутствие сопро­

тивления, пустота, нехватка, неожиданность и рас­

терянность. Наши ожидания обмануты, и это можно

назвать главным парадоксальнымрешением, непред­

сказуемым режиссерским ходом, ломающим стерео­

тип уже достаточно четко сложившихся представ­

лений об американском военном кино как боевике

«в условиях фронта», Где под прикрытием герои­

ческого антуража максимальноэксплуатируютсявсе

ресурсы жанра «экшн»: бешеный темп движения,

максимальная скорость стрельбы и громкость звука.

Считается, что этим можно вполне успешно оправ­

дать невыразительность сюжетной линии, скупость

психологических портретов главных персонажей,

нечеткость, некоторую «смазанность» финала и пр.

Но именно эти критерии и не являются главными для

зрителя в ситуации просмотра кинофильма «ТКЛ»:

недоумение и растерянность вызвана как раз их от­

сутствием. Ведь здесь на первый план выступает ав­

торская концепция (режиссерский замысел), никак

не укладывающаяся в установленные стандарты и

представления, соответствующиезапросам массовой

аудитории. Именно эта авторская позиция, ориен­

тированная на столь радикальный, также по-своему

ошеломляющий эффект «обманутых ожиданий» И

приводящая в итоге к дезориентации зрителя, на-
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рушению автоматизма его восприятия кинотекста и

может, пожалуй, считаться в данном случае стра­

тегией, направленной на реализацию в прагматиче­

ском плане визуального насилия. Насильственным

оказывается сам способ подачи информации, тот

творческий метод, которым пользуется режиссер

для достижения своей цели, не идущий на поводу

у зрителя и сталкивающий его с непредсказуемой

и парадоксальной ситуацией восприятия. Так он

принуждает его к осмыслению и переосмыслению

(причем помимо своей воли) традиционного канона

массового героико-приключенческого кино о войне,

тем самым переключая регистр возможного отно­

шения к увиденному и выводя нас за грань реаль­

ности, моделируемой в соответствии с нормами и

правилами жанра. По сути дела, в данном случае мы

имеем дело с синтезом жанров или даже их подме­

ной, формирующей некий гибридный кинодискурс,

где сочетаются признаки как героической саги в

стиле «экшн», так и философствующей докумен­

талистики в рамках некоего общего пацифистского

манифеста о бессмысленности войны и насилия во­

обще. Эта стратегия, осуществляемая Т. Маликом

в «ТКЛ», диаметрально противоположна позиции

С. Спилберга с его псевдоавангардистским «срр» И

откровенно конфликтует с ним, выступая в качестве

альтернативного подхода в трактовке традиционных

киносюжетов и их визуального воплощения.

Такой внутренний конфликт в клане американ­

ских кинематографистов свидетельствует не о за­

кулисных интригах или творческих разногласиях

заокеанских кинорежиссеров в их конкурентной

борьбе друг с другом за покорение массовой аудито­

рии, но, скорее, об определенных трансформациях в

киноиндустрии и современной поп-культуре в целом,

связанных с ее переходом на новый этап развития.

Обе киноленты могут выступать в качестве «основ­

ных симптомов» данной ситуации при ее диагности­

ровании как «транзитивной» С позиций культуроло­

гического анализа логики развития масскульта. Они

демонстрируют нам два бинарно соответствующих

друг другу полюса возможностей как пределов ре­

гистра или «рамок», задающих максимум (позитиВ

как полнота присутствия) и минимум (негатиВ как
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возможность отсутствия) нормативности примени­

тельно к каждому конкретномуэстетическомуфено­

мену. Именно между этими полюсами в установлен­

ных ими рамках и разворачиваетсявсе многообразие

вариантов, реализуется вся комбинаторика элемен­

тов современной поп-культуры. При этом они мо­

гут противоречитьдруг другу и даже конфликтовать

между собой, однако никогда не смогут исчерпать

весь креативный ресурс подобной полифонии, где

приоритетникогда не будет отдан чему-либо одному.

Нелепо было бы, например, представить себе ситуа­

цию, когда кинокритиками и экспертами американ­

ской киноакадемии какая-либо версия экранизации

литературногопроизведения(хотя бы того же «Дра­

куьы» Брэма Стокера) объявляется «наилучшей из

всех возможных», автоматически причисляется к

числу бессмертных шедевров и делает невозмож­

ными любые другие попытки экранизации. Это было

бы абсурдно и с экономической (ведь нужно время

от времени подпитывать интерес публики к тому, что

гарантирует постоянный доход), и с чисто эстетиче­

ской (невозможно «застоабигы за собой авторство

применительно к какой-либо из «вечных» тем и сю­

жетов) точек зрения. Скорее можно говорить о том,

что эта версия будет принята за образец, который

вряд ли удастся превзойти, но который всегда будет

лишь одним из возможных, постоянно провоцирую­

щим на многочисленные «римейки » И «сиквелы ».
В связи с этим интересно отметить тот факт, что

в американском массовом кино 1990-х ГГ., пожалуй,

как никогда ранее, активно осуществлялись попытки

единовременного «выставления рамок », замыкания

всех возможных вариантов дальнейшего эксплуати­

рования той или иной тематики в пределах указан­

ных экстремумов - от «негатива » до «позитива ».
Именно в это время выходит на экраны невероятное

количество фильмов- «близнецов », эксплуатирующих
в почти одинаковой степени разработку одних и тех

же тем, в основном в жанре ужасов и катастроф - от

падения метеоритов до распространения смертонос­

ных вирусов (в том числе электронных) и нашествия

акул. Причем если раньше это «совпадение» можно

было объяснить жаждой наживы и желанием зара­

ботать дополнительный куш на выгодной теме, когда
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разрыв между «близнецами » составлял год-два, то

теперь, вероятно, способности шпионажа выросли

настолько, что едва какая-либо кинокомпания на­

чинает постановку нового блокбастера, как тут же

параллельно конкурирующая корпорация берется за

реализацию совершенно сходной идеи. Отсутствие

при этом громких судебных процессов и жалоб на

отбивание части аудитории конкурентами говорит о

том, что в таких случаях зачастую действует уже

некая скрытая логика «культурного бессознатель­

ного », двигающая побуждениями продюсеров и ре­

жиссеров и выражающаяся в стремлении сразу за­

давать формат возможной эксплуатации темы как в

коммерческом, так и в эстетическом планах. Только

этим, видимо, можно объяснить феномен эффек­

тивного функционирования в конце 1990-х ГГ. меха­

низмов «проиэбодстба дfJоuсmfJеююсmu » в массовой

культуре, с успехом и регулярностью «выстреливаю­

щих» дуплетом (одновременным выходом на экран

фильмов на одну тему, среди которых оказались

также и анализируемые нами «срр» и «ТКА» ).
Однако сейчас уже можно достаточно уверенно

констатировать, что с началом нового века и ты­

сячелетия такого рода «логика бессознательного»

развития данной отрасли кинопроизводства, вос­

производящая логику культурного развития вообще,

начинает в очередной раз мутировать, отказываясь

от бинарного (двоичного) кода и переключаясь на

код тринитарный (троичный). Смена ориентиров

подтверждается такими событиями, как выход в свет

сразу нескольких своеобразных «киносериалов» в

трех частях - от нашумевшей «Матрицы» (где глав­

ную героиню, кстати, зовут Тринити) до «Властелина

колец», а также третьей части «Терминатора ». Од­

нако, похоже, дело этим не ограничится: при завер­

шении съемок последнего эпизода «Звездных войн »
(который на самом деле должен был быть одним из

первых) и успешном продолжении «Гарри Поттера»

намечается окончательное оформление стандартов

(много)серийного производства кинопродукции в

формате, принципиально отличном от традицион­

ного и характерного, скорее, для телевидения с его

бесконечными сериалами. Осмыслить новую реаль­

ность массовой культуры, осуществляющей в данный
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момент перепрограммированиес «двойственности»

на «множественность» при ее переходе к «серий­

ному мышлению», - задача, которую нам предстоит

решать уже в самом ближайшем будущем.

Эрик Тангерстад

НАСИЛИЕ ­
ПОКА3АННОЕ И УВИДЕННОЕ

(на примере фильмов

~илчо ~анчевского

«Перед дождем» и «Прах>})

ВВЕДЕНИЕ

Грабитель склоняется над старушкой, которую

он собирается ударить. В этот момент огромный

кольт наотмашь бьет его по лицу. Он кричит от боли,

видя кровь на своей новой одежде. «Конечно, идет

кровь, я ведь сломала вам НОС», - спокойно говорит

старушка, держа бандита на прицеле. Не обращая

никакого внимания на его кровь и боль, она затем

начинает рассказывать своему пленнику историю.

Это сцена из фильма «Прах» «<Dust», 2001). К

этому времени американо-македонский сценарист и

режиссер Милчо Манчевски успел снять два художе­

ственных фильма. Еще до «Праха: ОН прославился

и стал широко известен в киноиндустрии после

успешного дебюта картины «Перед дождем» «<Ве­

fore the Rain», 1994). Оба его фильма посвящены

теме жестокого столкновения между Македонией

и Западом. Оба могут быть охарактеризованы как

экспериментальные, причем как с точки зрения по­

вествования, так и с точки зрения использования ви­

зуальных средств. Оба были впервые представлены

на Венецианском кинофестивале. И, наконец, оба

на самом деле очень жестокие. Однако сходство на

этом заканчивается.

В то время как фильм «Перед дождем» стал

историей немедленно го успеха - он не только неод­

нократно демонстрировался на различных кинофе-
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стивалях, но был одним из лидеров проката, а позже

и вовсе перешел в разряд современной кинематогра­

фической классики, - «Прах» был категорически

отвергнут и критиками и зрителями, по крайней мере

на Западе. Здесь возникает закономерный вопрос,

почему эти два фильма были так по-разному вос­

приняты? К сожалению, ответ на него предполагал

бы выход за рамки темы данной статьи, я же хотел

бы сконцентрироваться в первую очередь на обсуж­

дении проблемы насилия в фильмах Манчевского. В

данной статье я предлагаю рассмотреть эти фильмы

как две части единого художественного замысла в

развитии, оставив в стороне сложную проблему от­

ношения к ним аудитории.

Для начала мне хотелось бы разграничить две

формы насилия в кинематографе - насилие нарра­

тивное (рассказанное) и насилие визуализирован­

ное (показанное). Чтобы прояснить разницу между

ними, мне необходимо развить некоторые методоло­

гические предпосылки, на которых строится моя ар­

гументация. Однако в первую очередь нужно разо­

браться, что же такое насилие.

Итак, что такое насилие? Или, скорее, что мы

будем понимать под насилием в данной статье? Я

утверждаю, что насилие - это определенная система

взаимоотношений между людьми. Эти отношения

характеризуются стремлением одной стороны (т.е.

человека, группы, нации и т.д.) навязывать свою

волю другой стороне, когда другая сторона не хо­

чет, чтобы эта внешняя воля была ей навязана. Эта

ситуация приводит к противостоянию между двумя

сторонами, которое может принимать различные

формы. Например, оно может иметь место в рамках

существующих институтов и в таком случае будет в

основном формальным, а не физическим, или, напро­

тив, оно может осуществляться вне институтов и в

этом случае будет в основном физическим, а не фор­

мальным. В любом случае эта борьба будет насиль­

ственной в том смысле, что она происходит между

двумя сторонами, каждая из которых пытается на­

вязать свою волю не желающему этого противнику.

Такая борьба заканчивается, когда одна из сторон

подчиняет себе другую, и тогда стороны должны
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взаимно признать друг друга как участников вновь

обретенных, неравных взаимоотношений.

Но что если одна (или обе) из сторон не имеет

четко выраженного желания подавить своего про­

тивника? Что если у такого человека (или группы)

нет даже ясного самосознания или понимания соб­

ственной идентичности? Это значит, что ему (ей)

придется приобретать это самосознание или иден­

тичность в процессе борьбы.

В таком случае противостояние прекратится

только после того, как вышеупомянутая сторона

(или стороны) либо сумеет обрести и отстоять свою

идентичность, либо перестанет существовать. Глав­

ным в этом противостоянии будет, таким образом,

не желание навязать кому-то свою волю, а непосред­

ственно обретение самосознания и идентичности,

возможно, за счет соперника. И тогда риск того,

что борьба будет продолжаться до самого конца, а

именно до смерти или полного уничтожения против­

ника, невероятно возрастает.

Таким образом, насилие - это отношения между

людьми. Причем отношения, характеризующиеся

противостоянием. Либо две стороны с четко опреде­

ленными интересами борются между собой, чтобы

навязать свою волю не желающему этого против­

нику, либо это борьба между сторонами, которые

не имеют четкой идентичности и целей и борются,

чтобы ее (их) обрести.

Насилие может быть рассмотрено на двух раз­

личных уровнях и в двух разных формах. На первом

уровне насилие - это физическая или формальная

борьба, в то время как на более сложном уровне

оно может рассматриваться как разница между при­

чиной и следствием. Насилие, в одной его форме,

будет являться причиной убийства. В другой форме,

однако, убийство может быть эффектом насилия. В

первой форме насилие будет инициировать борьбу,
тогда как во второй форме оно будет являться ее

результатом. Таким образом, говоря о насилии, мы

должны помнить, что оно может являться и причи­

ной, и следствием, так же как оно может быть и

физическим, и формальным. И это задача интерпре­

татора - выяснить, что есть что в каждом конкрет­

ном случае.
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В кино насилие может быть представлено по­

разному. Фильм может просто иллюстрировать на­

сильственное противостояние с целью пассивно

продемонстрировать последнее, показать его по­

следствия и Т.П. либо же в фильме может быть пред­

принята попытка активного взаимодействия с про­

блемой насилия, т.е, его создатели могут попытаться

пролить свет на скрытые причины противостояния.

В свою очередь, они могут сделать это посредством

«включения в борьбу», поддерживая одну из про­

тивоборствующих сторон или пытаясь отразить на­

сильственную борьбу таким образом, чтобы найти

новые или уже существующие способы, которые

могли бы изменить направление борьбы и/или при­
вести к окончанию насильственных действий.

Цель данной работы- проанализировать

фильмы «Перед дождем» и «Прах» для того, чтобы

посмотреть, как насилие в этих двух фильмах было

не только репрезентировано, но и осмыслено. Я со­

бираюсь доказать, что насилие в фильмах Манчев­

ского не только визуализировано, но что оно также

формирует нарративное ядро обоих фильмов: иначе

говоря, это не просто фильмы, где показано наси­

лие, но фильмы о самом насилии. Таким образом,

насилие в этих двух фильмах мы должны рассма­

тривать не столько в качестве визуального эффекта,

сколько как основную тему, которая сознательно и

последовательно проведена автором через все пове­

ствование.

Чтобы осуществить подобное доказательство,

необходимы некоторые аналитические инструменты.

Поэтому после краткого представления Милчо Ман­

чевского я собираюсь описать ту методологию, ко­

торую я использую, исследуя его фильмы. Следует

упомянуть, что отправной точкой моего анализа по­

служила теория Дэвида Бордуэлла (David Bordwell) о

повествовании в художественных фильмах, хотя я до

некогорой степени ее пересматриваю.

В данной статье я собираюсь показать, что и

«Перед дождем », И «Прах » не только порывают

с нарративными конвенциями, определяющими

классическое голливудское кинопроизводство, но

что Манчевски в своих фильмах критически пере­

осмысливает сами эти конвенции и преднамеренно
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бросает им вызов. Чтобы продемонстрировать раз­

ницу между принципами «классического голливуд­

ского кинематографа » И фильмами Манчевского, я

использую «Спасение рядового Райана » Стивена

Спилберга (1998) - фильм, который представляется

мне одним из самых иллюстративных примеров для

подобного сравнения.

Несмотря на то что все три фильма - «Спасение

рядового Райана», «Перед дождем» и «Прах» - мо­

гут быть описаны как визуально насильственные

(жестокие), я намереваюсь доказать, что способы,

при помощи которого насилие в них визуализиру­

ется, существенно различаются. Впоследствии в

данной статье я использую фильмы Манчевского

как отправную точку для обсуждения интригующих

взаимоотношений между визуальным и насильствен­

ным.

ГОЛЛИВУдекий БУНТАРЬ

Хотя Милчо Манчевски (р. 1959) родом из Маке­

донии (ранее входившей в состав Югославии), боль­

шую часть своей взрослой жизни он провел в США.

В начале 1980-х он закончил режиссерские курсы в

Нью-Йорке, а к концу этого десятилетия уже снял

несколько музыкальных видеоклипов и короткоме­

тражных фильмов (ил. 1). Во время долгожданной

поездки в родной город Скопье в 1991 г. Манчевски

ощутил то высокое социальное напряжение, которое

было характерно для Югославии незадолго до ее рас­

пада и начала войны. Учитывая его долгое пребыв а­

ние за пределами родной страны, молодой режиссер

не был готов к столкновению с теми радикальными

изменениями, которые произошли в Югославии за

это время.

Чтобы как-то воплотить этот чрезвычайно важ­

ный для него опыт, Манчевски решает снять фильм.

Результатом стала картина «Перед дождем», кото­

рая получила всемирное признание критиков и стала

одним из лидеров проката в 1994-1995 ГГ.: в 1995 г.

она даже номинировалась на Оскар как лучший

иностранный фильм года. После этого необычайно

успешного дебюта Манчевски получил ряд предло­

жений о производстве новых фильмов и уехал в Гол-
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,в1Вуд, чтобы продолжить там с вою режиссерскую

ка р ьеру. Одна ко вскоре для него стаао очевидным,

что существующи е гоаливувские стандарты несовме­

стимы с е го собственным п релставаением о том, как

нужно снимат ь кино.

Та к и не сделав IIИ одного нового фильма, Ман­

чевски покинух КаЛИфОРЮ1Ю, чтобы осуществить

свои кинематографические замысвы где-н ибудь в

другом месте. После провохжигеаьных поисков ему

удалось найти нескольких европейских продюсеров,

гото вых васжить деньги в е го новый проект . И вот

спустя 7 лет посх е того , как на Венецианском фести­

вале состоялась громка я п ремьера « Перед дождем ),

в 2001 г. тот же фестиваль открылся новым фил ьмом

Манчевского - « Прах» . Однако Прах ) не получиа

то го безоговорочного призн а ния . который когда-то

п оа учиа « Пе ред дождем » . В некоторых случаях те

самые критики , которые восторженно отзывааис ь о

первом фихьме Манчевски, катего р и ческ и н е nри­

н яли второй . В настоящее время Манчевски препо­

дает киноискусство в Нью-Йоркском университете 11
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не занимается собственными режиссерскими "роек­

гами.

Художественные фихьмы обычно нарративны;

в них рассказывается история. Говоря о фильмах,

ЛЮДII обычно обсуждают, о 'le.'1 эта история, а не

ка" она рассказона . Имея в виду, что особые от­

ношения между формой 11 содержанием на самом

деле являются, есхи можно так выразиться , гла в н ой

~ конструктивной особен ностью» фильмов Манчев ­

ского, мы должны постоянно помнить о проблеме

их раз граничения , а также воспользуемся этой про­

баемой в качестве отправно й точ к и для анааи за его

фихьмов.

С момен та с вое го появл ения кинемато граф бы»

виауахьным удовольствием . В п роизвовств е фильмов,

однако, самые значител ьные изменения с точ ки зре­

НIIЯ п р и нцилов монтажа произоцыи прибхиэитеа ь н о

в период Первой мировой войны . До середины

19 10-х гг. художественные фильмы в большинстве

своем не были нарративными : сцены, которые не­

обязательно были связаны между собой, просто сии ­

мались на камеру. а затем пока зывахи сь на экране.

В первые десятилетия кино п роизвоаства зрителей

п р и вае каа и в кино движушие ся картинки сами по

себе (именно поэтому в англи йском языке , наПрl1­

мер , фихьм поау чи» на звание «movies» от гла гола

« тп осе» - « ДВ llгаться » ). Однако уже к 191O-M гг .

ак цент в съемочном процессе в зна ч ител ьной сте ­

пени сместился на пове ствовате аьные эхементы . В

течение посхевующего десятилетия «ДВI1ЖУЩl1еся

картинкие стали преимущественно нарративными ' .

Особенно прсуспела в этом про цессе голливудская

киноиндустрия, разработ авшая (в пери од с 1920 -х гг.

11 позднее) ряд кон вен ций, в соответ ствии с кото­

рыми фильмы В Гомиоуде с тех пор в основном и

снимаются , и тра ктуются . Для подготовленно го Зр 11­

геля это относите я ьно п росто - «видеть ск возь»

н а р р ат и в кую стру ктуру сганвартного гоах и вувско го

фильма , чтобы п р и йти к за ключен ию - «о чем это

кино » . Опять-таки в основе такого пон има ни я лежит

Об этом СЛВI1 ге паралигмы СМ . работу Тома Ганнинга о

«кинематографс аттракционов»: Guппiпg , Т. The Cinema
of Attractions: Early Film, Its бресгаюгя and the Асап г ­

Garde / Т. Gunning / / Wide Angle 8 (Fall, 3-4). 1986.
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предположение, что фиаьм - это повест вова н ие,

свеха нное в соответствии с оп ределе н н ыми прави ­

лами: в фиаьме важно то, о чем в нем говорится ,

а не то, ка к об этом говорится . Хотя , возможно,

именно визуахьное уво воа ьст в ие , а не ингелаек­

туааьные усилия (или , по крайней мере , в гора здо

большей степени , чем интеахе ктуааьные усиаия) до

сих пор влечет зрителей в кинотеатры - точно та к

же, как это было в самом начаае ХХ в.

Савиг, который произошел в киноп роизводстве с

1900-х по 1920-e гг., ва жен здесь д.\Я нас по двум при­

чинам. Во-первых, мы (те , кто родился много п озже

11 кто привык К стандар там, однажд ы устано вленн ым

к руп н ыми го.ы и вуаск ими студиями ) с ранне го дет­

ства п р и уч ены смотреть и понимать фихьмы в со ­

ответсгвии с той нарративн ой паради гмо й, которую

сегодн я ч асто называют «классическим ГO.\.НfBYД­

ским к и нема тографом »l. Во-вторых, как уже бьыо

сказано выше, нам представаяется, что Манчевски

созн ател ьн о обыгрывает эту па радигму 11 бросает ей

вызов. Последнее утвержде ние можно п рояс н ит ь на

п р и ме ре фильма ~ Прах » ,

2

~ П рах » начинается с эп и зода , в котором пожи ­

хая женщина застает враспхох грабителя , п рон и к ­

ш е го в ее к ва ртиру . Вместо того чтобы п оз вон и ть

в полицию, она начинает ра сска зывать п реступн ику

исто р ию о двух братьях - живш их в Америке. на

среднем Западе, в начале ХХ в. - которые влюби ­

хись в одну И ту же женшину - проститутку из мест­

ног~бличн~го дома. Несмотря на то что млаДlII ll Й

: По ПО80"У этого термина СМ . : Bord\\t·ll. D. The Classical
HoIlY\\'ood Сiпеmа : Film SIylc and Modc ()f Ргоd uс t i оп 10

1960 / О. Burd\\'ell, J. Slaiger. Т. Thumpson. Nc\\' York
1985. '
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брат женился на н ей, бьыо оче в идно , что существует

также любовная связь между ней и ста рш им б ратом

Люком. Вскоре по не понятным причинам Люк вне­

за п н о уехал в Евро п у , сначала попал в Париж , а в

ко нце кон цо в о казался в Македон ии (и ,\. 2).
Когда старушка начинает расказывать эту исто ­

рию (11 ,\. 3), видеоряд в фихьме меняется с цветного

на черно-белый (н,\. 4, 5). А когха Люк решает уехать

в Европу, изображение становится не просто черно­

белым, а начинает имитировать документальный ки ­

номатериал прибхиэигеа ьно 1900-х г г , Эпизод, и зо­

бражающий Париж на рубеже веков, за ка н ч ивается

ст иаиза ци ей под ста ры й вокуменгахьны й фихьм,

эффект усихивают вмонтированные в виаеоряа

аутентичн ые докуменгааьные кадры того времени .

3

Люк, которы й кажется потерянным в новой

обстанов ке, в конце кон цо в ПРIfХОДИТ в кинотеатр .

Здесь фиаьм снова становится просто черно-белым.

В кинотеатре зритеа и смотрят несколько различных

эпизодов, которые не имеют очевивной сюжетной

свя зи . Манчевски показывает кинозрителей начала

ХХ в . ка к бурлящую, полную жизни толпу , которая

наслаждается з реаи щем точно так же, как едой, на­

пятками 11 собствен ными громк ими коммента риями

по повод у того, что происходит на э к ра не. Э та

с цена вы глядит пра кт и ческ и ка к сов ремен н ая It ЛЛЮ ­

стра ция теор ии «к и нематографа аттракци онов ». В

конце описанно го эп и зода мы видим Люка , который

смотри т хронику , обещающую большое вознаграж ­

дение тому, кто сможе т найти и передат ь турецким

мастям п реввоаи теля македонс ких повстанцев . В

следующем , уже цветном эп изоае Люк в Македонии

пытае тся разыск ать лиде ра митежников . Эпизоды
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связаны между собой закадровым гоаосом старушки,

рассказывающей свою историю.

На этом примере хорошо вивно, что Манчевски

использовал возможности кинопхснки как средство

Д.\Я упорядочения пространствеино-временных отно­

шений. Первоначахьный эпизод ограбления сделан в

цвете, так что нам, зрителям, ясно, что мы смотрим

сцену из современной жизни, Так как история, рас­

сказываемая старушкой, изначахьно показывается в

черно-белом формате, мы понимаем, что речь идет о

чем-то, что саучихось много лет назад. Кроме того,

черно-белые эпизовы коррелируют с черно-бехыми

фотографиями в квартире женщины. Когда обычная

черно-белая картинка сменяется имитацией старого

документального фихьма - это начахо нашего путе­

шествия во времени и пространстве. В Париже мы

видим Люка совершенно потерянным - точ но та к

же, как мы, современные зрители , совершенно по­

теряны, когда смотрим немонтированный вонумен­

тааьный материал 19ОО-х гг. Только через несколько

лесяти,\еТllii, как мы уже говориаи, кинематсграфи­

ческие приемы станут более привычными, по край­

Heil мере для нас, живущих в ХХI в.

в отличие от других посетителей кинотеатра,

которые явно смотрят кино только АЛя визуального

увовольсгвия, Люк воспринимает фихьм как репре­

зентацию реальности. Это дает ему возможность

использовать фильм как карту. Увиденный в кино­

театре фрагмент хроники, рассказывающий о воэна­

гражаении за помощь в поимке преввоаитехя восета­

ния, оказывается для Люка картой, которая должна

привести его к сокровищам - аологу, находящемуся

в Македонии. Соответственно, в следующем эпизоде

мы, смотрящие кПрахэ , обнаруживаем себя в живо­

писной Макеаонии.

Нужно отметить, что Манчевски в данном слу­

чае использует кинематографические эффекты и

стили не только для ТОГО, чтобы упорядочить время

11 пространство, но также чтобы рассказать своей

воображаемой аУДIIТОрИII - г.е, нам - историю об

ИСТОрIlИ, или скорее даже историю, которая ихаю­

cTpllpyeT сам процесс рассказа. Здесь Манчевски

действует как фокусник, который прячст то, что он

показывает, непосредственно показывая это. И зри ­

тель должен быть очень вниматевьным и использо­

вать все свое воображение, чтобы не утратить смысл

происходящего на экране.

Несмотря на то что на первый взгляд фильмы

Манчевского кажутся сделанными в соответствии

с усгановхениыми кинематографическими конвен­

циями, даже обычному киноаритехю достаточно

взглянуть хотя бы еще раз, чтобы убеаиться, что

это не так. Наоборот, и е Перед дожвем» и е Прах е

смонтированы таким образом, что во время просмо ­

тра зритсан вынуждены рефхексироватъ по поводу

их повествоватеаьной структуры . На базовом уровне

форма и совержание в ЭТИХ фихьмах взаимодей ­

ствуют таким образом, что провес ти границу между

ними очень трудно. Поэтому, рассматривая фильмы

Манчевски на основном (более сложном) уровне,

можно сказать, что OHII как раз о том, 1\111\ расока ­

.lаЩl нстория. Естественно, любой зритель, который

предполагает, что эти фихьмы схевуют классиче­

ским голливудским стандартам, будет с611Т с тохку,

а возможно, разочарован и раздражен. Находясь в

замкнутом пространстве кинотеатра и буду'lИ. так

сказать, «вынужденным » смотреть фильм до конца,
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любой зритель - неважно, обычный кинолюбитель

или профессиональный критик - может даже разо­

злиться, чувствуя необходимость трактовать фильм

согласно некоей, не известной ему интерпретатив­

ной схеме. Именно имеющий место в такой ситуации

элемент принуждения позволяет сказать, что опре­

деленная форма визуального насилия имплицитно

присутствует здесь и в нарративной структуре, и

в условиях просмотра фильма. Обычно соблюдае­

мая четкая граница между зрителем, с одной сто­

роны, и визуализированным нарративом, с другой

стороны, здесь размывается: будучи вынужденным

активно участвовать в процессе создания повество­

вания, зритель до некоторой степени оказывается

вовлеченным в это повествование. Будет ли он при

таких обстоятельствах испытывать удовольствие от

просмотра? Старушка, которая держит грабителя

на прицеле, заставляя его слушать ее историю, мо­

жет, таким образом, служить метафорой режиссера,

вынуждающего своих зрителей «выдерживать» его

фильм в закрытом кинозале. В какой-то момент мы,

зрители, неожиданно обнаруживаем, что уже вклю­

чились в борьбу и сражаемся в попытках понять, что

же мы все-таки смотрим.

«ПРОИ3ВОДСТВО СМЫСЛА» И ДИСКУРС

Как уже отмечалось ранее, в процессе интерпре­

тации фильма вышеупомянутое разграничение между

тем, «о чем рассказывается в фильме», И тем, «как
это рассказывается », - т.е. между «содержанием»

и «формой» - представляется удачной отправной

точкой для дискуссии. Тем не менее я полагаю, что

Манчевски в своих фильмах сознательно игнорирует

традиционное разделение «формы» И «содержа­
ния». По этой причине его фильмы занимают по­

зицию где-то посередине между фильмами, снятыми

в соответствии с конвенциями, и художественно

сдеханными авторскими картинами. И это до сих

пор открытый вопрос, может АИ фИАЬМ, подобный

«Праху», ПОСАУЖИТЬ мостиком через пропасть, раз­

деАЯЮЩУЮ ориентированное на коммерческий успех

массовое кино и ориентированное на признание

критиков кино авторское, ИАИ он просто упадет в
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эту пропасть, не получив ни того, ни другого и ри­

скуя, таким образом, быть отвергнутым и забытым.

В любом случае, чтобы оценивать такой фильм, как

«Прах», необходим некоторый аналитический ин­

струментарий, и ниже я собираюсь в общих чертах

описать методы, которые были использованы при

анализе данного фильма.

Главная установка, с которой должно начи­

наться изучение фильма (или любого другого произ­

ведения искусства), состоит в том, что сам по себе

он не содержит никакого скрытого или имманент­

ного смысла. Это зритель создает смысл фильма,

или его «содержание», когда смотрит и обдумывает

фильм. Естественно, это «производство смысла» не

беспорядочно, а зависит от существующих контек­

стуальных конвенций', Моя интерпретация этого

процесса такова: если изучаемый фильм есть текст,

который исследуется, тогда ситуация, в которой

имеет место это исследование, является контекстом,

а система конвенций, направляющих исследование,

есть дискурс. Необходимо сразу же подчеркнуть,

что под дискурсом здесь подразумевается полная

совокупность элементов, которые формируют ин­

терпретативную ситуацию. Интепретатор - любой

интерпретатор - всегда находится внутри дискурса,

таким образом, дискурс может быть отражен только

изнутри самого дискурса. Я собираюсь здесь дока­

зать, что выход за границы дискурса невозможен.

Это положение, впрочем, требует дальнейших пояс­

нений.

Ни интерпретация фильма в процессе «произ­
водства смысла», ни сам фильм как артефакт или

произведение искусства не могут быть сделаны на­

обум. Точно так же как интерпретация фильма

происходит в соответствии с существующими смыс­

ловыми конвенциями, подчинено конвенциям и

его производство. Это не означает, что создатели

фильмов посредством своих произведений посылают

какие-то определенные сообщения, которые должны

См.: Bordwell, D. Making Meaning. Inference and Rhetoric
in the Interpretation of Cinema / D. Bordwell. Cambridge;
London, 1989. Эта книга посвящена критическому пере­

смотру правил и принципов, используемых при анализе

фильмов.
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быть получены аудиторией. Тем не менее это значит,

что весь процесс - от замысла и создания фильма

до его просмотра и понимания - имеет место внутри

дискурса, т.е., в данном случае, конвенционально

управляемого контекста. Точно так ясе в пределах

дискурса происходит систематическое переосмыс­

ление конвенций, которые составляют дискурс, что

означает, что это критическое переосмысление про­

исходит в пределах самих конвенций и с помощью

этих конвенций. По этой причине любой дискурсив­

ный анализ подчинен дискурсу, поскольку мы, как

человеческие существа, не моясем выйти за пределы

дискурса или какими-то иными способами дистанци­

роваться от него. Однако, используя дискурсивные

средства, мы моясем систематически и критически

переосмысливать свою позицию в пределах дис­

курса.

Грубо говоря, будучи живыми людьми, мы моясем

отражать нашу жизнь, рефлексировать по ее поводу

только посредством самой жизни. И хотя жизнь

больше, чем дискурс, она моясет быть постижима

только в дискурсе и через дискурс. То, что, как мы

полагаем, мы знаем о жизни, может, следовательно,

быть понято как отраясения самого дискурса, а не

отражения каких-то предполоясительно существую­

щих форм недискурсивной жизни. Необходимо от­

метить, что данное утверждение, которое является

базовым для всего последующего доказательства,

по-прежнему вызывает многочисленные споры. Так,

в значительной степени в противоречие с ним всту­

пают выработанные в ХХ в. общие конвенции (не пу­

тать с философскими теориями!) о знании: согласно

этим конвенциям, знание моясет преодолевать дис­

курсивные границы и идентифицировать недискур­

сивные реальности, такие как недискурсивная жизнь.

Ревизия этих конвенций знания стала известна (или

печально известна) как «постмодернизм » - термин,

который обозначает такое множество различных те­

чений, что обращение к нему моясет скорее запутать

нашу дискуссию, неясели внести в нее ясность.

После всего вышесказанного, думаю, вас не

слишком удивит мое утверждение, что не существует

никакой прямой связи меясду тем высказыванием,

которое делает режиссер, снимая фильм, и тем впе-
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чатлением, которое получают зрители во время его

просмотра: ни один фильм не посылает активно со­

общение, которое пассивно принимаетсяаудиторией.

Вместо этого фильм является артефактом, смысл ко­

торомудолясен придатьсам зритель, а точнее, группы

зрителей, т.е. аудитория. В процессе «производства

смысла» как раз аудитория является активной, а не

пассивной стороной. Другими словами, в против0­

полаяснасть классическим представлениям, зритель

активно наполняет фильм значением, а не пассивно

получает то значение, которое, предпояожитехьно,

имманентно присутствует в фильме. Именно этот

процесс «производства смысла» является основным

предметом исследованияданной статьи.

Режиссеры производят фильмы, чтобы само­

выразиться и заработать деньги, зрители, в свою

очередь, смотрят фильмы, чтобы получить впечатле­

ния и испытать удовольствие. Как следствие, кино­

производство существует в условиях имманентного

конфликта между двумя задачами - творческого

самовыражения режиссера и получения прибыли от

проката. Точно так же зрители находятся в ситуации

имманентного конфликта между жеханием получить

впечатления и жеяанием ощутить удовольствие. Учи­

тывая эти затруднения, не трудно догадаться, что

киноиндустрия пытается извлечь максимальные при­

были, предлагая аудитории то, что, как предполага­

ется, будет вызывать наиболее сильное коллективное

ощущение удовольствия (которое, в свою очередь,

привлечет зрителей в кинотеатры, что увеличит за­

работки студий и продюсеров).

В то же время неслоясно понять, что художник,

который снимает кино в первую очередь для того,

чтобы творчески самовыразиться и донести до зри­

телей какую-то важную для него идею, будет чув­

ствовать себя бесполезным и потерянным в зоне вли­

яния коммерчески ориентированной киноимперии. С

этой точки зрения противоречие, возникшее между

режиссером-художником Манчевским и ориенти­

рованной на прибыль индустрией Голливуда, пред­

ставляется закономерным. Но вопрос не в том, по­

чему Манчевски был вынужден уехать из Голливуда,

чтобы продохжать свою режиссерскую карьеру, а в

том, чем структура его фильмов отличается от за-
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данной классическими голливудскими конвенциями.

Конкретнее, нам нужно ответить на вопрос, как на­

силие, представленное в фильмах Манчевского, от­

личается от традиционныхголливудскихпредставле­

ний о том, как должно быть показано насилие.

ДЭВИА БОРАУЭЛЛ И НАРРАТИВ

В ХУАОЖЕСТВЕННОМФИЛЬМЕ

Отправной точкой для ответа на этот вопрос

стала для меня теория Дэвида Бордуэлла об анализе

киноповествования. В своей книге «Повествование
в художественном фильме », впервые опубликован­

ной в 1985 г. и на сегодняшний день являющейся

классикой в своей области, Бордуэлл фокусиру­

ется на проблеме того, каким образом может быть

проанализирована деятельность по «производству
смысла », которую осуществляют зрители. В то же

время он уклоняется от какой бы то ни было дис­

куссии по поводу «производства смысла » С самими

режиссерами. Поскольку целью данного эссе явля­

ется анализ тех конвенций, которым бросает вызов

режиссер Манчевски, а не восприятие его фильмов

аудиторией, мне необходимо пересмотреть категории

и теоретические установки, предложенные Бордуэл­

лом. Вопрос, на который нужно ответить, - каким

образом фильмы Манчевски могут быть критически

исследованы, а конкретнее, как может быть понято

присутствующее в его фильмах насилие?

Конечно, фильм - это гораздо больше, чем про­

сто повествование, однако я последую Бордуэллу и

начну именно с анализа нарративов фильмов. Как

его можно осуществить? Грубо говоря, фильм мо­

жет быть аналитически разделен на историю, или

«о чем этот фильм», И сюжетную схему, или «как

этот фильм рассказан/показан », Видя, перераба­
тывая и обдумывая сюжетную схему, зритель соз­

дает историю. Разрабатывая свою модель анализа

фильма, Бордуэлл был очень вдохновлен идеями

русских формалистов 1920-х гг. и даже заимствовал

часть их терминологии, чтобы добиться максималь-

184

Насилие - показаннсе и у8uде1i1юе--

ной точности4 • Используя критику аристотелевской

«Поэтики », осуществленную формалистами, Борду­

элл предлагает разделить фильм в целом и нарратив

фильма, а затем концентрируется на анализе послед­

него'.

Бордуэлл называет связный, осмысленный нар­

ратив, который создает зритель, фабулой. Другими

словами, фабула - ЭТО история, которую зритель

выдумывает на основе просмотренного фильма.

Основной элемент, который использует зритель при

конструировании фабулы, - это сюжет, т.е. схема,

структурирующая и направляющая нарратив. Форма

сюжета может меняться в зависимости от выбран­

ного метода и стиля. Стиль, следовательно, явля­

ется инструментом, формирующим сюжет, который,

в свою очередь, есть основной элемент фабулы.

Например, фильм, изображающий гражданскую

войну или восстание, будет насильственным уже ис­

ходя из самой темы. Сюжет будет содержать акты

насилия, такие как массовые убийства и Т.П. Однако

вопрос о том, как именно эти акты насилия будут

представлены в фильме, - это уже вопрос стиля.

Убийство, центральное для сюжета, может быть

визуализировано до мельчайших подробностей или,

наоборот, полностью устранено из видеоряда и обо­

значаться неким промежутком, например затемне­

нием кадра. Тем не менее фабула, которую создает

зритель, в обоих случаях будет одинаковой - зри­

тель поймет, что произошло убийство. При этом сти­

листические приемы, используемые для презентации

акта насилия, - например, те, что находятся между

подробной визуализацией и полным исключением

сцены, - в нарративе фильма будут различаться,

как, естественно, будет разным и производимый ими

на зрителя эмоциональный эффект. По этой при-

Чтобы максимально точно следовать разработанной

формалистами терминологии, Бордуэлл даже использует

в своей книге аНГАИЙСКУЮ транскрипцию русского схова

«сюжет» (syuzhet). - Прим. переёодчика.

Bordwell, D. Nапаtiоп in the Fiction Film / D. Bordwell.
London, 1997 [1985]. Данная книга состоит из трех ча­

стей: первая - «Некоторые теории нарратива »: вторая ­
«Нарратив и фильмическая форма», третья - «Истори­

ческие типы нарратива ». Далее в своих рассуждениях я

постараюсь придерживаться этой же схемы.
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чине мы должны разграничиватьдве разные формы

фильмическогонасилия - а именно нарратибное на­

силие (насилие рассказанное), которое присутствует

в сюжете фильма, и ВизуализироВанное насилие (на­

силие показанное), которое присутствует в его сти­

листике.

Необходимо добавить, что кроме интерактивных

отношений между сюжетом и стилем есть еще один

компонент, влияющий на «производство смысла »,
которое осуществляет зритель, а именно его (зри­

теля) личный опыт. Следует подчеркнуть, что тот

или иной зритель необязательно должен осознавать

наличие этого опыта, т.е. этот опыт может существо­

вать на подсознательном уровне. Наблюдение крова­

вой сцены массового убийства - это травматичный

опыт, с которым тяжело иметь дело и который по­

этому легко может быть подавлен рефлективным со­

знанием. Например, процесс просмотра сцены того

же массового убийства, показанной в художествен­

ном фильме во всех подробностях, неизбежно про­

изведет сильный эмоциональный эффект на любую

аудиторию. Однако, наблюдая лишь нарративные на­

меки на то, что произошло убийство, - сделанные,

например, посредством сюжетных зазоров, таких

как затемнение кадра или внезапная тишина, - раз­

ные зрители будут реагировать на них по-разному,

в соответствии с личным опытом. Человек, пере­

живший травму, может перенести собственный трав­

матичный опыт в сюжетный зазор таким способом,

который невозможен для человека, подобного опыта

не имеющего. Таким образом, подтверждается спра­

ведливость нашей изначальной предпосылки, что

фильм сам по себе не содержит никакого значения

или фабулы. Это конкретный зритель активно, хоть

и не Всегда сознательно, создает фабулу и посред­

ством этого наделяет просматриваемый фильм зна­

чением. И опять-таки это «производство смысла »

происходит В рамках дискурса, равно как в рамках

дискурса происходит и любая интепретация самого

процесса «производства смысла »,
Чтобы внести окончательную ясность, думаю,

следует дополнительно подчеркнуть, чем не ябля­

ется дискурс. Дискурс не есть реальность, в кото­

рой мы физически существуем. Это означает, что
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имеется четкая граница между реальностью и нами

как физическими существами, с одной стороны, и

нашим дис1СУРСИВНО проигёеденнымпониманием того,

что есть реальность и мы, живущие в ней физические

существа, - с другой.

Таким образом, граница проходит между зна­

нием, с одной стороны, и реальностью - с другой.

Суть этого утверждения в том, что объект познания

не может быть идентифицирован с реальностью как

таковой: мы не можем что-то знать о реальности как

таковой, поскольку наше знание ограничено дискур­

сом. Заметим, что фактически то же самое утверж­

дал, например, Иммануил Кант в «Критике чистого

разума » почти двести лет назад. Базовый аргумент

здесь, что наше знание является продуктом дискурса,

в то время как реальность им не является! Знание не

есть некое средство, при помощи которого мы можем

преодолеть границы дискурса, как этого хотелось бы

тем, кто разделяет выработанные в ХХ в. конвенцио­

нальные представления о знании. Другими словами,

так как мы не можем выйти за рамки дискурса, мы

не можем утверждать существования какой бы то

ни было идентичности, находящейся между нашим

дискурсивно произведенным знанием и объективной

недискурсивной реальностью, следовательно, мы не

можем ничего знать о реальности. Знать мы можем

только дискурс, который мы можем попытаться по­

стичь, осмысливая его изнутри. Эту точку зрения не­

обходимо было еще раз обозначить, поскольку она

слишком сильно противоречит господствовавшей в

ХХ в. тенденции понимания знания, равно как и до­

минирующей по сей день тенденции в трактовке вос­

приятия кино.

Таким образом, хотя наше самосознание - это

продукт дискурса, мы сами таким продуктом не яв­

ляемся. И хотя мир и наши представления о мире не

идентичны, это не значит, что мир не существует.

Это означает только, что мы не имеем никакого неди­

скурсивного знания о мире и о нас самих. Существует

ли тогда какая-либо связь между миром как таковым

и нашими дискурсивно произведенными представле­

ниями о мире? В соответствии с третьим положением

Канта в «Критике способности суждения » такая

связь есть: это «гений». Художник, который в своих
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работах сумел(а) разрушить конвенции существую­

щей дискурсивной структуры, - вызвав таким обра­

зом у публики возвышенное ощущение недискурсив­

ной реальности, - и есть гений. Это представление

о настоящем художнике как о гении является одним

из самых устойчивых мифов, который был домини­

рующим для всех форм художественного творчества

в последние два столетия. И именно это современ­

ное понимание художника как гения и было, как

известно, поставлено под вопрос исследователями,

которые в последние 30-40 лет объявили «смерть
автора» (в том смысле, что нет никаких гениев «по
природе », а есть только произведения искусства,

которые должны быть проинтерпретированы). Пред­

ставителями разных течений выдвигаются, конечно,

и аргументы за то, что художники-гении существуют,

и аргументы, опровергающие «природную» гениаль­

ность. Основная проблема здесь, однако, в том, что

этот трудноразрешимый спор так и не породил до

сих пор убедительных версий того, каким именно об­

разом мир как таковой связан с миром, как мы его

знаем. Вместо этого мы к настоящему моменту имеем

несколько различных и весьма сложных дискуссий

об искусстве и знании в целом и кино в частности, на

которые чаще всего навешивают для простоты ярлык

«постмодернизм », который, В свою очередь, имеет

тенденцию приводить любые интеллектуальные де­

баты в полный тупик. Как же можно развить эти

дискуссии, чтобы они не шли по замкнутому кругу?

Очень возможно, что, поскольку насилие является в

основе своей недискурсивной формой отношений в

человеческом обществе, именно обсуждение тех спо­

собов, которыми искусство вообще и кинематограф

в частности отражают насилие, являются в этих дис­

куссиях центральным недостающим звеном.

Все это доказательство обнаруживается, как

скрытый горизонт, за цепью рассуждений Бордуэлла.

Сам он, однако, заметно колеблется, приводя свои

аргументы, и не делает приведенных выше выводов

из своих рассуждений. Поскольку Бордуэлл фоку­

сируется на чисто кинематографических элементах

и отношении к ним зрителей, он склонен преумень­

шать важность некинематографических элементов и
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их влияние на зрителей в рамках процесса «произ­
водства смысла» В целом.

Во всяком случае, и это явно следует из хода

мысли Бордуэлла, нарратив разворачивается в про­

цессе непрерывного обмена или взаимодействия

между сюжетом и стилем. Наблюдая это взаимо­

действие, которое происходит на протяжении всего

фильма, зритель концептуализирует фабулу. Од­

нако - и этот аспект я хочу особо подчеркнуть, по­

скольку Бордуэлл не уделяет ему должного внима­

ния, - придумывая фабулу, зритель использует не

только информацию, которую он находит в самом

фильме, но и разного рода личный опыт, а также

общие кинематографические конвенции, которые яв­

ляются основополагающими для процесса интепре­

тации, хотя они необязательно будут полностью со­

блюдены в том или ином конкретном фильме. Кроме

того, знания, которыми обладает зритель, могут

быть подразделены на опыт и ожидания.

Конвенции могут быть особыми для каждого ки­

нематографического жанра. Например, от фильма о

войне зритель будет ожидать - на основе предыду­

щего опыта, еще до тога, 'Ка'К он начнет его смотреть,

что в таком фильме будут показаны как минимум две

стороны, участвующие в насильственном конфликте

друг с другом. Идя на голливудский фильм О Второй

мировой войне, например, зритель с самого начала

может предполагать, что там будут изображены

американские солдаты, воюющие либо против не­

мецкой армии, либо против японской. Более того,

согласно голливудским конвенциям, американские

солдаты будут в повествовании протагонистами, а

японцы или немцы - антагонистами, что позволит

зрителю структурировать фильм по классической

схеме «мы - они», В которой «мы» - «хорошие»,
а «они» - «плохие», враги. Здесь необходимо

подчеркнуть, что различие между «мы - хорошие

американские солдаты» И «они - плохие, наши

враги» - это кинематографическая конвенция, су­

ществующая в рамках интерпретативной ситуации, в

которой зритель конструирует фабулу. Но эта схема

совершенно не обязательно присутствует в конкрет­

ном фильме как таковом. Взаимодействие между

сюжетом и стилем в любом фильме о Второй миро-
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вой войне, где эта конвенция усердно соблюдается,

поможет уже подготовленному зрителю создать

фабулу, т.е. наделить фильм значением. vC другой

стороны, если сюжет и стиль взаимодеиствуют в

фильме таким образом, что привычная схема услож:

няется или конвенция вообще не соблюдается, такои

фильм запутает зрителя, привыкшего к традициям

данного жанра. А зритель, который еще не приучен

к данной конкретной конвенции, создаст собершенно

другую фабулу этою же фильма. Суть всего выше­

сказанного, конечно, в том, что не только фильм

сам по себе служит основой для создания фабулы.

Дискурс, в котором эта фабула создается, является

более комплексным и имеющим большее значение

в процессе «производства смысла » фактором, чем

конкретный обсуждаемый и анализируемый фильм.

Однако, систематически анализируя и обсуждая

конкретные фильмы, мы делаем сам дискурс пред­

метом критического осмысления.

Возьмем, к примеру, фильм Стивена Спилберга

«Спасение рядового Райана ». В этом фильме немно­

гочисленный взвод американских солдат пытается

спасти одного из своих товарищей, который нахо­

дится в плену у немцев после вторжения в Норман­

дию в 1944 г. Как зрители мы знаем еще до начала

просмотра, что американские солдаты воюют «на
нашей стороне », тогда как немцы являются «сторо­
ной противника ». Этическая проблема, выдвинутая

на передний план в этом фильме, такова: правильно

ли это, рисковать жизнью восьми американских сол­

дат ради спасения всего лишь одного. Однако, по­

мимо решения главной проблемы, зрителю по ходу

фильма придется обдумывать целый ряд других тем

и проблем, которые фильм так или иначе затраги­

вает. В конечном итоге зрительская оценка этого

фильма будет базироваться на конвенциях, которым

совершенно не обязательно придавалось такое уж

большое значение при создании фильма, если они

вообще соблюдались.
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КОНВЕНЦИИ «КААССИЧЕСКОГО

ГОААИВУАСКОГО КИНЕМАТОГРАФА»

Так что же это за кинематографические конвен­

ции, которые помогают подготовленной аудитории

быстро создавать фабулу на основе традиционного

художественного фильма? Если мы будем говорить о

классических художественных фильмах или о мейн­

стриме коммерческого кино, нам вряд ли удастся

обойтись без термина «Голливуд». Но что тогда

имеется в виду под «Голливудом»?
Являясь названием места, где сосредоточены

крупнейшие мировые киностудии, слово «Голливуд» ,
помимо этого, стало широко употребляемым наиме­

нованием для определенного вида художественных

фильмов. На протяжении более чем четырех десяти­

летий - приблизительно с 1920 по 1960 г., Голливуд

(Калифорния) на самом деле был географическим

центром международной киноиндустрии. В тече­

ние этого периода находящиеся в Голливуде студии

полностью контролировали процесс кинопроизвод­

ства - от первого наброска сценария до распростра­

нения и публичного показа готового фильма.

Киноиндустрия - это очень рискованный бизнес.

Инвестор никогда не может сказать заранее, какую

экономическую выгоду (или потери!) принесет тот

или иной фильм. В течение первой половины ХХ в.,

чтобы хотя бы отчасти ускорить и обезопасить обо­

рот инвестируемых средств, голливудские студии

разработали стандартизированные процедуры ки­

нопроизводства. Естественно, продюсеры вложили

в эти конвенции собственные представления о том,

каким должен быть фильм, чтобы привлечь массо­

вую аудиторию. С другой стороны, зрители приспо­

собились к тем фильмам, которые им показывали.

Точно так же как массы людей хотели увидеть при­

думанный и тщательно сделанный студиями продукт,

студии создавали и совершенствовали свои продукты

в соответствии с тем, что, как им представлялось,

хотели видеть массы людей. Простая формула была

(и остается) следующей - много людей идет туда,

куда идет много людей. Так кинематографические

конвенции были созданы и укрепились. Они, в свою

очередь, стимулировали существенный рост коли-
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чества зрителей и, соответственно, прибылей гол­

ливудских студий. По крайней мере, так было при­

близительно до 1950-х гг. По разным причинам (в

том числе и «благодаря» телевидению) начиная с

1950-х гг. кинопроизводство перестало быть такой

прибыльной отраслью, какой оно являлось в первой

половине ХХ в. 1960-е и 1970-е гг. стали периодом

распада классической студийной системы. С тех пор

вместо единой производственнойстудии, контроли­

рующей каждый этап съемочного процесса, фильмы

создаются независимымипродюсерами, которые об­

разовываютсовместные предприятия с той или иной

кинокомпанией (или несколькими компаниями) для

эксклюзивного производства конкретного фильма.

На пороге ХХI в. мы можем обнаружить «Голли­

вуд» практически в любой точке земного шара. На­

пример, географически «Голливуд» точно так же

расположен в Лондоне, как и в Лос-Анджелесе.

Но даже если начиная с 1950-х гг. форма произ­

водства фильмов значительно измененилась, класси­

ческие кинематографическиеконвенции, созданные

в Голливуде (и «Голливудом») в течение первой по­

ловины ХХ СТ., все еще сохраняютсяпрактическибез

изменений. Бордуэлл, рассматривая кинематографи­

ческие конвенции, которые с тех пор стали известны

как «классический голливудский кинематограф»,

пишет:

«Классическое голливудское кино представляет

психологически определенных индивидов, которые

борются за решение четко поставленной проблемы

или за достижение особых целей. История фильма

заканчивается решительной победой или пораже­

нием, разрешением проблемы и однозначным дости­

жением или недостижением целей. Таким образом,

главной причиной развития сюжета является персо­

наж, дискриминируемый индивид, которого наде­

лили некоторой совокупностью непротиворечивых

черт характера, качеств и поведенческиххарактери­

стик [... ]. Наиболее "подробно охарактеризованный"

персонаж - это, обычно, протагонист, который ста­

новится главной причиной всех действий, он всегда

в центре всех нарративных сужений и он является

главным объектом идентификации для аувиторииэ".

Bordwell, D. Narration in the Fiction Film. Р. 157.
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Из всего этого следует, что фильм необходимо

рассматриватькак миметическуюмодель реальности,

т.е. фильм может действовать как интеллектуальное

средство передвижения, посредством которого зри­

тель может пассивно передвигатьсяв пространствеи

времени. В таком случае, главным в фильме является

то, что он дает зрителям возможность выходить за

пределы их повседневного быта для того, чтобы по­

лучить достоверные знания о других странах и вре­

менах. Такое отношение к кинематографу бросает

тень на понятия «фильм» И «мимесис».

За иллюстрацией можно снова обратиться к

фильму «СпасениерядовогоРайана». В соответствии

с перечисленными выше конвенциями этот фильм

показывает группу психологически определенных

индивидов - солдат американской армии, которые

борются за спасение рядового Райана. Особо BЬ~

деляется персонаж капитана 11иллера, безусловно

являющегося протагонистом фильма. Этот герой,

которого играет Том Хэнкс, должен быть воспри­

нят обычными кинолюбителями как главный объект

идентификации. Когда аудитория отождествляется с

протагонистом, она также склонна идентифициро­

вать обстановку фильма с нефильмической реально­

стью. Длинные и детальные сцены боев в фильме,

таким образом, как бы показывают «войну как она

есть». Когда аудитория верит в то, что она действи­

тельно видит разыгрываемое перед ней вторжение

в Нормандию, а не новый художественный фильм,

работают голливудские конвенции, соединяющие

воедино производителей фильма и его аудиторию.

Таким образом, фильм можно воспринимать как

транспортное средство, с помощью которого можно

получить знания о нефильмических исторических со­

бытиях.

Но помимо традиционных приманок в наррации

Спилберга содержится и необычный, сбивающий с

толку элемент. Фильм открывается эпизодом, кото­

рый должен напоминать Омаха Бич лет через пятьде­

сят после дня начала операции. Старый американец,

ветеран войны, возвращается на поле боя. Зрителям

фильма кажется, что весь нарратив фильма - это

фактически воспоминания солдата о войне. Но в

конце фильма зрителям становится ясно, что в дей-
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ствительности этот ветеран войны - рядовой Райан,

который никогда и близко не подходил к Омаха Бич,

так как в день начала операции он десантировался

за линией фронта, в тылу врага. Нарратив фильма

«Спасение рядового Райана» не может быть вос­

поминаниями персонажа рядового Райана. Именно

так Спилбергу удалось искусно дистанцировать свой

фильм от классических голливудских конвенций, ко­

торым фильм, казалось бы, во всем подчиняется. В

этом смысле фильм Спилберга можно рассматривать

как неоднозначную попытку бросить вызов основ­

ным конвенциям мимесиса.

Далее я утверждаю, что Манчевски совершенно

недвусмысленен в том, с чем Спилберг обходится так

неоднозначно: я утверждаю, что он пытается прямо

бросить вызов конвенциям мимесиса.

ДиЕГЕТИЧЕСКОЕ И МИМЕТИЧЕСКОЕ

Как известно всем читателям работы «Повество­
вание в художественном фильме», Бордуэлл откры­

вает свою книгу отсылкой к Аристотелю и проводит

разграничение между «диегетическим» И «мимети­
ческим»:

«АuеzеmuчеС1<uе теории представляют наррацию,

состоящую, буквально или по аналогии, из вербаль­

ной деятельности: рассказа. Этот рассказ может

быть либо устным, либо письменным. [... ] Согласно

миметическим теориям, наррация - это представле­

ние зрелища, показ. К слову, обратите внимание на

то, что, поскольку различие заключается только в

"способе" имитации, любая из теорий может быть

применима ко всем средствам массовой информации.

Вы можете придерживаться миметической теории

новеллы в случае, если вы полагаете, что нарратив­

ный метод сходен с драмой, и вы можете придер­

живаться диегетальной теории изображения, если

вы убеждены, что визуальное зрелище аналогично

языковой передаче. Разделение Аристотеля дает нам

возможность сравнить две главные традиции нар­

ративной репрезентации и проверить, насколько к

каждой из них применима эта теория» 7.

Bordwell, D. Narration in the Fiction Film. Р. 3.
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Другими словами, нельзя вывести имманентное

различие между категориями диегетического и ми­

метического из изучаемого объекта (т.е, анализируе­

мого фильма), аналитик сам выбирает, рассматривать

ему этот объект с миметической или диететической

точки зрения. Обсуждая фильмы Манчевского, не­

обходимо помнить об этом различии, так как в них

постоянно и, по-видимому, сознательно нарушаются

традиции миметического и диегетического, показан­

ного и сказанного.

Но на самом ли деле важно различать миметиче­

ское и диегетическое, то, что визуализирует нарра­

тив, и то, как этот нарратив прочитывается? Далее

я утверждаю: в дискурсе, основанном на убеждении,

что выход за рамки дискурса возможен на самом

деле, существует принципиальное различие. На

это указывает само понимание нарратива, который

обязательно должен быть «о» чем-либо. Мимесис

между нарративом и реальностью указывает на иден­

тичность того, «о» чем нарратив, и предполагаемой

недискурсивной реальностью, находящейся «где-то

там, вне нарратива ». В таком случае нарратив

можно понимать как некий проводник, посредством

которого знание человека может выходить за рамки

дискурса и становиться идентичным недискурсивной

реальности. Мимесис в этом случае становится свя­

зующим элементом, гарантирующим как сам выход

за рамки дискурса, так и идентичность нарратива

и реальности. С другой стороны, диегетическое не

указывает за пределы дискурса; напротив, оно отра­

жает дискурс и указывает обратно на сам нарратив.

Другими словами, показываемое показывает реаль­

ное, тогда как рассказываемое отражает рассказ.

Это различие становится наиболее значимым,

если рассматривать природу истории. Указывает ли

история за пределы дискурса, в котором она была

произведена, чтобы с ее помощью можно было узнать

о «прошлом, каким оно было в действительности»?

Или история, напротив, отражает дискурс, в кото­

ром она появилась, и, таким образом, «история рас­

сказывает об истории»? В первом случае идеальная

история была бы идентична прошлому как таковому,

тогда как во втором случае идеальная история была

бы примером критики, а дискурс можно было бы по-
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нять посредством критической рефлексии. Другими

словами, в первом случае история была бы средством

передвижения, которое делало бы возможным нару­

шение временных границ, в то время как во втором

случае она была бы инструментом для отражения

во временных рамках. Или, если все вышесказанное

выразить в вопросе, нужно ли к идеальной истории

относиться как к идеальному прошлому или идеаль­

ная история, напротив, призвана показать, что не

существует идентичности между настоящим и про­

шлым и что при нарушении временных границ исто­

рию нельзя использовать в качестве средства пере­

движения?

Для того чтобы упростить выводы из этого в

известной мере философскогорассуждения об эсте­

тике и основаниях нарративного анализа в кинема­

тографических исследованиях и сделать их более

понятными, необходимо привести пример. Когда

режиссер Стивен Спилберг и его голливудские про­

дюсеры создают свои чрезвычайно популярные и

коммерчески успешные историческиефильмы, такие

как, например, «Спасение рядового Райана», они,

по крайней мере на одном из уровней фильма, пыта­

ются представить события прошлого «так, как они

действительно происходили», для того чтобы зри­

тели поверил в то, что они действительно видят про­

шлое как таковое, а не современный художествен­

ный фильм. По утверждению Бордуэлла, история в

рамках классического нарратива «воплощает дей­

ствие как хронологическую цепь последовательных

событий, связанных причинно-следственной связью,

которые происходят в течение какого-то времени в

определенном пространственном поле» таким обра­

зом, что к концу сюжетной линии «все события в

истории могут быть вписаны в единую схему вре­

мени, места и посаедоватехьносги а". Однако, по

правилам наррации классического фильма, хоро­

ший сюжет должен быть написан таким образом,

чтобы в конце фильма раскрывалась история, свя­

зывающаяся воедино как диегесис, в котором место

и пространство могут быть интегрированы активной

аудиторией в причинно-следственное целое. Это

целое является идеальной фабулой. Следовательно,

в Bordwell, D. Narration in the Fiction Film. Р. 49.
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производителифильма с классическимтипом нарра­

ции пытаются связать воедино историю и сюжет для

того, чтобы создать миметическое целое, которое

позволило бы аудитории привыкнуть к конвенциям

нарративныхструктур каноническогоголливудского

фильма и конструировалобы их видение цельного и

связного эпоса, т.е, фабулы. Конечно же, зрителем,

привыкшим к голливудским традициям, такой эпос

будет восприниматься как содержание фильма. Он

не будет восприниматься как фабула, которую сам

же зритель и конструирует.

Обратимся вновь к «Спасению рядового Рай­

ана». После того как показывается ветеран войны,

который приходит на Омаха Бич полстолетия спустя

после ввода американских войск, следует двадцати­

минутная визуальная сцена, изображающая день на­

чала американской военной операции в Европе. Этот

фрагмент фильма составлен таким образом, что зри­

тель, который должен быть знаком с конвенциями

структуры нарративного фильма, представит себе,

что его (или ее) перенесли через пространство и

время обратно на Омаха Бич, в шестое июня 1944 г.,

и теперь он(а) наблюдает за событиями, которые

происходили именно так. Следовательно, Том Хэнкс

яёляется морским пехотинцем США, сражающимся

на побережье, а не просто актером, который играет

морского пехотинца США, сражающегося на побе­

режье. Этот фильм, таким образом, как будто явля­

ется средством транспортировки знания, так же как

и машина времени, посредством которой было бы

возможно пересечь пространство и время для того,

«чтобы вернуться назад в исторические события и

увидеть, как это когда-то было». Или, если описать

это по-другому, кинематографическая традиция, со­

гласно которой у зрителя должна быть возможность

«смотреть сквозь» образность фильма для того,

чтобы «видеть подлинное событие», изображаемое

в фильме, означает, что зритель соглашается не

только использовать сюжет при создании фабулы,

но также определяет, что та фабула, которую он

создает, является миметической репрезентацией

прошлого как такового. Приняв эту точку зрения,

зритель, по-видимому, посчитает, что оставшаяся

часть фильма также является миметической репре-
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зентацией реальных событий, которые произошли в

1944 г., а не выдумкой Спилберга. Для достижения

такого интерпретативного эффекта Спилберг дол­

жен играть в рамках существующих правил созда­

ния фильмических нарративов. Зритель ни при каких

обстоятельствах не должен заметить сюжет, потому

ЧТО в таком случае пострадает процесс создания фа­

булы. Или, другими словами, насилие, изображен­

ное в эпизоде на Омаха Бич, должно быть только ви­

зуальным эффектом, присоединенным к нарративу,

и оно не должно ни при каких обстоятельствах быть

элементом, который сделал бы сюжет заметным. Од­

нако Спилберг, будучи достаточно проницательным

режиссером, ускользает в этом фильме от строгих

голливудских конвенций: сюжет не является репре­

зентацией воспоминаний рядового Райана, и, таким

образом, сюжет не является тем, чем он выглядит на

первый взгляд.

В соответствии с традициями «классического

голливудского кинематографа» визуализированное

насилие должно быть стилистическим средством,

которое способствует развитию сюжета. Другими

словами, визуализированное насилие - простое

средство, развивающее и подчеркивающее нарра­

тивное насилие. Я утверждаю, что для Манчевского

этого не достаточно. Вместо этого он пытается соз­

дать конфликт между визуализированным насилием

и нарративным насилием.

В связи с этим Спилберга и Манчевского можно

рассматривать как двух кинорежиссеров, которые

находятся на разных полюсах по отношению к

конвенциям «классического голливудского кино».

Даже если общим как и в вышеупомянутом фильме

Спилберга, так и в обоих фильмах Манчевского яв­

ляется то, что они показывают много насилия в виде

убийств и жестокости, отношение к насилию у обоих

этих кинорежиссеров совершенно различно. Спил­

берг использует визуальное насилие для того, чтобы

спрятать отношения между сюжетом и фабулой,

тогда как Манчевски использует визуальное насилие

для того, чтобы ВизуализироВать эти отношения. В

этом отношении Спилберг (как оказывается) рабо­

тает в соответствии с базовыми конвенциями «клас-
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сического голливудскогокинематографа», тогда как

Манчевски сознательно (как выясняется) пытается

бросить вызов конвенциям. Следовательно, даже

если в обоих фильмах действительно показано много

насилия, характер насилия в фильмах Спилберга и

Манчевского фундаментально различен.

Сейчас я попытаюсь развить это утверждение

далее, связав его с работой Манчевского. Но вна­

чале нужно суммировать сказанное выше.

ДиЕГЕСИС И ДИЕГЕТИЧЕСКОЕ

Когда взаимодействие сюжета/стиля производит
нарратив, у зрителя есть возможность не только про­

извести фабулу, но и создать нарративный универ­

сум, в котором разворачивается фабула. Этот уни­

версум называется Виегесис (diegesis), а элементы

наррации, которые используются для создания этого

универсума, называются диегетическими. Клаудиа

Горбман определила диегесис как пространственно­

временной мир действий и индивидов, производи­

мый нарративом', В соответствии с нормами реа­

лизма, для того чтобы наррация была реалистичной,

диегесис должен соответствовать понятию (экстра­

диегетического) «реального универсума» И напо­

минать его. Другими словами, в «реалистическом

фильме» предполагается, что диегесис - это миме­

тическое изображение реальности. Когда аудитория

идентифицирует то, что она видит на экране с теми

общеизвестными знаниями, которыми она обладает,

осуществляется коллективное восприятие «эффекта

реальности» 10. Поскольку этот эффект усиливает

См.: Gorbman, С. Narratological Perspectives оп Film
Music / С. Gorbman / / Unheard Melodies: Narrative Film
Music. London; В1oomington, 1987.
О понятии «эффект реальности» см. более подроб­

но: Ankersmit, F.R. ТЬе Reality Effect in the Writing of
Нistory: The Dynamics of Нistoriographical Topology /
F.R. Ankersmit / / Нistory and Tropology. ТЬе Rise and
Fall of Metaphor. Berkeley; Los Angeles; London, 1994.
Р. 125-161. Впервые этот термин был предложен Рола­

ном Бартом, который использовал его для того, чтобы

описать эффект восприятия различных, но взаимосвя­

занных текстов. Читая и ощущая напряжение в и между
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преобладающую структуру веры аудитории, все зри­

тели (каждый отдельно) начинают думать, что при

просмотре фильма они получили знания о реальном

событии.

Как уже говорилось, аудитория активно создает

значение, когда она сталкивается с наррацией, при

условии, что наррация не понимается как носитель

присущего ей значения, которое может быть пас­

сивно усвоено каким-либо реципиентом. Напротив,

значение - это нечто, что интерпретатор активно

производит при непосредственном взаимодействии с

наррацией. Таким образом, создавая фабулу, актив­

ный интерпретатор производит значение, которое

может проецыроваться на наррацию для того, чтобы

создать из нее значимое для активного интерпре­

татора целое. С другой стороны, слово «история»
традиционно, по крайней мере в парадигме запад­

ной культуры, В рамках которой пишет, например,

Бордуэлл, зачастую понимается именно как нарра­

тивный носитель присущего ей значения. Фабула,

таким образом, является значимым целым, произво­

дящимся аудиторией при ее непосредственном взаи­

модействии с фильмом. Анализируя фабулу, необхо­

димо обращать внимание не только на фактический

контекст, в котором она производилась, но также

осознавать и то, что она (аудитория) отражает дис­

курс, в котором, в рамках дискурса, была произ­

ведена фабула.

Ни фильм, ни любое другое произведение искус­

ства не содержит присущего ему значения, которое

аудитория пассивно отражает. Напротив, аудитория

должна активно конструировать значения при взаи­

модействии с фильмом или другим произведением

искусства. Таким образом, любая аудитория коллек­

тивно конструирует значение при встрече с произ­

ведениями искусства. Или, скорее, аудитория, как

коллектив, конструирует культурное значение при

встрече с фильмом или другими формами искусства

и культуры. Теперь, опираясь на данную теоретиче­

скую базу, с помощью описанных выше аналитиче-

текстами, в какой-то момент возникает ощущение реаль­

ности, которое и получило название «эффекта реаль­

ности».
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ских инструментов мы сможем начать анализировать

феномен насилия в фильмах Манчевского.

ФАБУЛА, СЮЖЕТ И СТИЛЬ

В ФИЛЬМЕ «ПЕРЕД ДОЖДЕМ »

Прочтение фабулы фильма «Перед дождем»

можно суммировать следующим образом: извест­

ный журналист, специализирующийся на освещении

военных действий, решает, после травматического

опыта в Боснии, бросить работу в агентстве, нахо­

дящемся в Лондоне. С мыслью найти любовь своей

молодости он возвращается в свою родную деревню

в Македонии. Там он узнает, что община распалась

и между двумя группами проходит демаркационная

линия. Грубо говоря, эти группы структурированы

в соответствии с культурными и лингвистическими

особенностями таким образом, что различия между

«албанцами» И «славянами» гипертрофированно

подчеркнуты. Фотограф оказывается в группе «сла­

вян» , тогда как его возлюбленная - в группе албан­

цев. Когда фотограф пытается спасти свою дочь,

говорящую по-ахбански, от банды, говорящей по­

словенски, и в то же время уменьшить конфликт, его

убивает один из славянских двоюродных братьев. А

его дочь убивает ее же брат-албанец.

Сюжет этого фильма можно разбить на четыре

части: пролог и три личностных, но взаимосвязан­

ных эпизода, которые в фильме названы «Слова» ,
«Лица» И «Фотографии». В прологе молодой право­

славный монах Кирилл, давший обет молчания, со­

бирает помидоры, слушая рассуждения старого мо­

наха о приближающемся дожде и о том, что дети

воплощают надежду на будущее. Однако показывае­

мые дети играют с огнем.

В эпизоде «Слова» говорящая по-сербски банда

ищет монастырь, где живет Кирилл. Они ищут де­

вушку, говорящую по-албански. Хотя она спряталась

в келье Кирилла, они не находят ее. В это же время

Кирилл, который к тому моменту уже обнаружил

ее, оставляет это в тайне от других монахов, хотя в

фильме показывается, что он раздумывает о том, что

же ему делать. Когда в конце концов монахи находят
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девушку, Кириллатотчас же отлучаютот монастыря.

Однако монахи не передают Кирилла и девушку бан­

дитам, держащим монастырь в осаде, вместо этого

монахи помогают им сбежать под покровом ночи. В

фильме показано, как Кирилл и девушка вместе по­

кидают монастырь. Позднее их обнаруживаетгруппа

вооруженныхмужчин, говорящих по-албански, и де­

вушку застреливает ее брат. Беспомощный Кирилл

остается сидеть около умирающей девушки.

Действие эпизода «Лица» происходит В Лон­

доне. Молодая женщина, Анна, работает в фото­

агентстве. Алекс (Александр), фотожурналист, воз­

вращается в агентство для того, чтобы уволиться из

него. В Боснии он пережил травматические события,

которые заставили его пересмотреть всю его жизнь.

Теперь он хочет вернуться в деревню своего детства

в Македонии и начать все заново. Хотя Анна заму­

жем за другим человеком, у нее и Алекса продол­

жительный роман. Когда Алекс предлагает поехать

с ним в Македонию, она неожиданно оказывается в

опасной ситуации. После того как Алекс покидает

Лондон, показывается сцена встречи Анны с ее му­

жем в шикарном ресторане. Внезапно в ресторане

разгорается ссора между двумя мужчинами, говоря­

щими на сербскохорватском, которая перерастает в

перестрелку. Муж Анны погибает от шальной пули.

В части «Фотографии» показано, как Алекс воз­

вращается в свою деревню. Он хочет встретить Хану,

которая была его другом в школьные годы и лю­

бовью его юности. Однако, по-видимому, Алекс не

до конца оценил глубину противоречий, возникших

между сторонниками разных групп и очень быстро

развившихся за время его отсутствия. Когда таин­

ственно погибает двоюродный брат Алекса, Божан,

Замира, дочь Ханы, обвиняется в убийстве. Воору­

женная автоматами банда начинает искать Замиру.

Хана умоляет Алекса помочь ей найти и спасти дочь.

Алекс пытается найти Замиру и выясняет, что она

находится в плену у банды. Когда Алекс пытается

освободить девушку, его убивает его же двоюродный

брат. Однако Замире удается сбежать и спрятаться

в монастыре, где живет Кирилл (тоже один из род­

ственников Алекса). Фильм заканчивается примерно

на том же месте, с которого он начинается: показы-
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вается Кирилл, который собирает помидоры и слу­

шает старого монаха, рассуждающегоо приближаю­

щемся дожде.

Таким образом, нарративную структуру фильма

можно назвать цикличной (она заканчивается там

же, где и начинается), а не линейной (традиционным

форматом сюжета в классических художественных

фильмах). Но не только в этом состоит необычность

сюжета. Нетрадиционностьнарративной структуры

фильма заключается в том, что сюжет постоянно

подрывает хронологический порядок конструируе­

мой фабулы. Например, в лондонскомфотоагентстве

мы видим Анну, смотрящую на снимки, на которых

сфотографированКирилл, сидящий рядом с мертвым

телом Замиры. Если исходить из хронологической

последовательности рассказа, это совершенно не­

правдоподобно,так как в это время Замира была все

еще жива. И, более того, Божан тогда еще не был

убит, поэтому никакая банда ее еще не разыскивала.

В фильме множество таких деталей, которые застав­

ляют сюжет активно подрывать хронологическую

структуру конструируемойфабулы: ранее в фильме

мы видим Анну на похоронах Алекса и Божана в

Македонии, хотя в это время она должна была быть

в Лондоне; Кирилл, который ЗВОНИТ в Лондон Анне

и просит позвать Алекса, хотя он все еще монах,

давший обет молчания, а перед этим он присутство­

вал на похоронах Алекса и т.д.

Но не только структура сюжета затрудняет кон­

струирование традиционной фабулы фильма зрите­

лем. Стиль, используемый Манчевским, также не

способствуеттрадиционномусозданию фабулы. Как

уже отмечалось, нарратив фильма «Перед дождем»

построен не в соответствии с традиционными стан­

дартами линейного сюжета. Однако при ближайшем

рассмотрении стиль, взаимодействуя с сюжетом,

мешает нарративу быть даже цикличным. И, хотя

сцены в начале и в конце фильма весьма похожи,

они далеко не идентичны. В них изменены не только

ракурсы съемки, но и монолог престарелого монаха

также значительно изменен.

Фильм начинается сценой, в которой показано,

как Кирилл собирает помидоры. Внезапно он уби­

вает насекомое, укусившее его за шею. Затем пре-
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старелый монах говорит: «Будет дождь. Оводы

кусаются ». После этого он смотрит на горизонт

и продолжает: «Вон там уже идет дождь». Когда

они возвращаются в монастырь, слышен отдаленный

грохот, который может быть либо громом, либо ка­

нонадой. Престарелый монах говорит: «Пахнет до­

ждем. Меня всегда передергивает от грома. Я боюсь,

что здесь тоже начнут стрелять », Потом МЫ видим

играющих детей, и монах говорит: «Дети ... Время ни­

когда не умирает. Круг не бывает круглым». Однако

дети смастерили круг из колышков и бурьяна и по­

дожгли его.

Фильм заканчивается похожей сценой, но сня­

той с другого ракурса. В этот раз монах смотрит на

горизонт и говорит: «Будет дождь. Оводы кусаются.

Вон там уже идет дождь ». Затем он поворачивается

к Кириллу и продолжает: «Идем, время не ждет...
потому что круг не бывает круглым ». На заднем

плане зритель может видеть девушку, Замиру, бегу­

щую по направлению к камере. Фильм оканчивается

кадром, в котором МЫ видим мертвого Алекса, на

него падают первые капли дождя".

Можно посчитать, что разница между двумя

этими эпизодами слишком незначительна, однако

она достаточно четкая. Разница между двумя строч­

ками: «Время никогда не умирает. Круг не бывает

круглым» и «Время не ждет... потому что круг не

бывает круглым» - особенно ясно показывает, что

в планы Манчевского не входило создание кольце­

вой наррации. Скорее, эти строки указывают на то,

что он хотел проблематизировать понятие времени

и временности в рамках диегесиса фильма. То, что

Манчевски сознательно использовал фильм для про­

блематизации времени и наррации, подчеркивается

еще в одном эпизоде в середине фильма. В одном из

фрагментов эпизода в Лондоне перед зрителем по­

является следующее граффити: «Время никогда не

умирает/круг/ не бывает круглым ».
Таким образом, при ближайшем рассмотрении

оказывается, что нарратив не является ни линейным,

ни циклическим. Напротив, фильм обозначает диеге-

]]
Перевод был сделан мною на основе шведских субтитров

к видеокопии фильма. В оригинале диалог ведется на

македонском.
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сис, в котором присутствие времени всегда подчер­

кивается именно из-за того, что хронология истории

постоянно подрывается нарративам, а причинна­

следственные связи, в свою очередь, замыкаются

через диегесис. Таким образом, можно сказать, что

этот фильм сознательно бросает вызов тенденции

традиционного производства кино, где взаимодей­

ствие сюжета/стиля совпадает с традицией мимесиса,

которая, в свою очередь, должна способствовать

созданию фабулы и переживания «эффекта реаль­

ности » зрителями. Очевидно, что этот фильм опро­

вергает представление, согласно которому художе­

ственный фильм, так же как и историческое письмо,

должен быть чем-то вроде описания прошлого в том

виде, «как оно было в действительности », которое

осуществляется из некой предположительно вневре­

менной нейтральной позиции.

Без сомнения, визуальное насилие в этом фильме

выдвигается на первый план. Фильм содержит не

только много сцен, в которых людей застреливают

насмерть, но также и сцены, в которых дети играют

с огнем и кидают в огонь боеприпасы, что вызывает

не менее тягостное ощущение насилия. Можно упо­

мянуть эпизод с замедленной съемкой, в котором

кота перерезает автоматная очередь, в качестве еще

одного примера тому, как насилие в фильме дела­

ется визуальным.

Я утверждаю, что своим фильмом Манчевски го­

ворит о том, что знание не может соответствовать

тому «миру действительности », который существует

за пределами этого человеческого знания. Таким об­

разом, невозможно отстоять традицию реализма, в

соответствии с которой искусство можно сравнить с

«реальной » движущей силой, которую ОНО должно

репрезентировать. Невозможно задокументировать

«реальность так, как она есть в реальности », так же
как и не может быть непосредственной связи между

прошлым, вне человеческого знания, и историей,

написанной людьми; поскольку у нас нет доступа

к такому прошлому, мы не можем утверждать, что

история может его репрезентировать. Этот эписте­

мологический разрыв между «реальным миром », С

одной стороны, и человеческим знанием - с другой

иллюстрируется фигурой фотожурналиста, который

205



-------- Эрик Тонгерстад-------­

внезапно отказывается от своих прежних убежде­

ний в ТОМ, что, фотографируяреальность, он может

объективно ее документировать. До этого момента

он понимал свою работу следующим образом: зани­

мая нейтральную позицию, он передает знания по­

средством своих фотографий с одного конца мира

в другой. Однако внезапно он понимает, что этой

нейтральной позиции не существует и что он всегда

принимает активное участие в любой ситуации, в ко­

торой может оказаться.

Этот переход в его пониманиизначения фотогра­

фии и понятия фотографическогореализма отмечен

в фильме ключевой фразой. Алекс говорит: «Я убил.

Я стал на чью-то сторону. Моя камера убила чело­

века», - таким образом обозначая, что он больше

не может занимать нейтральную позицию, с точки

зрения которой он снимал раньше. Как уже отме­

чалось, Алекс решил оставить работу фотожурна­

листа после травматического опыта в Боснии где-то

в 1992-1993 гг. По сюжету Алекс подружился с ми­

лиционером и пожаловался ему на то, что с ним не

происходит ничего интересного. Тогда милиционер

произвольно выбрал одного из заключенных, кото­

рых он был поставлен охранять, и застрелил его на

месте. Тем временем Алекс фотографировал. После

этого Алекс пришел к выводу, что в действительно­

сти именно он убил человека своим фотоаппаратом

и обвинял свою наивность, которая была причиной

всего происшествия. На основании этих умозаклю­

чений он решил бросить работу фотографа. По­

видимому, в это же время он порвал со своим убеж­

дением, что реальность можно задокументировать с

помощью средств фотографического реализма. Эти

перемены в мировоззрении Алекса означают к тому

же, что понятие «реализма » нуждается в полном

переосмыслении.

Этот последний вывод можно также приписать

и сценаристу/режиссеру Манчевскому, так как в

фильме «Перед дождем » ОН играет небольшую, но

значимую роль заключенного, убитого перед каме­

рой. Именно в этом эпизоде подчеркивается разли­

чение между сюжетом и стилем. Конечно же, зри­

тель, не знающий, как выглядит Манчевски, не смог

бы опознать в застреленном заключенном режис-
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сера/сценариста фильма. Тем не менее Манчевски
сознательно выбрал себя на эту роль, использовав

ее, таким образом, как яркий стилистическийприем.

В этой хичкоковской манере Манчевски не просто

сделал ироническую ремарку по поводу «смерти
автора ». Он повысил само-рефлексию фильма: он

пишет сценарий и снимает фильм в рамках конкрет­

ного контекста и, так же как и его воображаемый

персонаж Алекс, не может найти нейтральную пози­

цию, с которой ОН мог бы объективно описать ситуа­

цию. Вместо этого Манчевски визуально утверждает

то, что может быть прочитано как мораль фильма.

Вне темпорального потока событий не существует

нейтрального места, с которого реальность могла бы

быть задокументирована, следовательно, потерпели

крушение основания понятий фотографического

реализма и традиционного исторического письма

(попытка представить неизменное прошлое в настоя­

щем). Исходя из этого условия как новой точки от­

счета, необходимо создать новые традиции для по­

нимания прошлых и настоящих реальностей.

В этом месте фильма фактически возникает ин­

тригующая возможность начала переговоров между

режиссером и аудиторией фильма. Рассказав в

письме к Анне историю фотографий, Алекс завер­

шает письмо следующими словами (а мы, зрители,

можем слышать его слова): «Я никогда никому не

показывал эти фотографии. Они теперь твои. Лю­

блю. Александр ». Немногим позже в фильме мы,

зрители, можем видеть Алекса, который рвет эти

фотографии, не послав их.

По сюжету фотографии исчезли до того, как они

были увидены. Конечно же, вся эта история - вы­

думка, созданная Манчевским, однако моральная

проблема, стоящая за этой историей, - проблема

ненадуманная. Даже если Алекс так и не послал эти

фотографии Анне, Манчевски посылает нам, зри­

телям, сформулированную пробаему. Так же как и

фотографии, предназначавшиеся Анне, проблема,

выдвинутая фильмом, является уже не проблемой

Манчевского: он послал ее нам. Что же нам с ней

теперь делать?

Также необходимо упомянуть еще один интри­

гующий пример тому, как фильм провоцирует отно-
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ревнях, у нас тоже есть мерседесы. Почему он это не

показал?" Но большинство из них прочитали фильм

так, как я хотел, - как предупреждение» 12. Однако

даже если этот фильм можно рассматривать как

предупреждение о том, что Македония также может

раствориться в гражданской войне, понятие войны в

фильме весьма амбивалентно.

При анализе фильма кажется заманчивым про­

чи~ать диегетический символ «дождь» как метафору

воины. В этом случае название читалось бы как «Пе­
ред войной» И фильм предупреждал бы о том, что на

Македонию скоро может обрушиться война, так же

как она поразила уже другие части бывшей Югосла­

вии. На это, например, однозначно указывают слова,

которые престарелый монах произносит в начале

фильма. Тем не менее эта метафора не настолько

проста. Когда Кириллу снится, что Замира, улыба­

ясь, стоит около его постели, идет дождь. Позже,

по фильму, Алексу снится, что Хана входит в его

комнату и начинает, улыбаясь, раздеваться. В это же

время в окне можно видеть, как идет дождь. А когда

Хана в действительности входит в его комнату, она

напугана и взволнована, и видно, что дождь в окне

не идет. Так, «дождь» появляется не просто как ме­

тафора войны, но также и как мужская сексуальная

фантазия. Также сложность и неоднозначность ис­

пользования диегетического символа «дождь» под­

черкивается в фильме строфой, открывающей фильм,

которая принадлежит Месе Селимонович: «Птицы с

криком летят в черном небе / люди молчат, ожида­

ние причиняет боль моей крови». Чем закончится

это подавленное ожидание? Придет ли облегчение с

концом пассивности и наступлением войны?

После просмотра фильма «Перед дождем»

зрителю приходится отвечать на этот вопрос одно­

значным «Нет! ». Даже если начало насильственных

действий развеет напряженную атмосферу подавлен­

ности и, таким образом, изначально воспримется

как облегчение, очень быстро окажется, что это

ужасней, чем то, что было раньше. Поэтому, так как

фильм создавался в рамках дискурса нарастающего

шения между визуальным и нарративным насилием.

Память о Боснии научила Алекса тому, что нет одно­

значных легких решений таких конфликтов. Прежде

всего, не существует нейтральной позиции вне кон­

фликта, позиции, с которой можно было бы объек­

тивно задокументировать и рационально разрешить

этот конфликт. «Тебе придется встать на сторону

против войны», - говорит Анна Алексу в Лондоне.

Но вести войну против самой войны - парадоксаль­

ное предприятие. Пораженный Алекс отвечает, что

«война - это норма, а мир - исключение». Таким

образом, Алекс делает вывод, что становиться на

чью-либо сторону (J рамках войны приходится, од­

нако он все-таки отказывается присоединяться к

какой-либо из конфликтующих сторон. Понимая,

что участвовать все-таки необходимо, но в то же

время не желая участвовать, Алекс обречен на ги­

бель. Нарратив фильма «Перед дождем» больше на­

поминает классическую трагедию, чем современную

реалистическую драму.

Как отмечалось в начале эссе, ~анчевски снял

фильм «Перед дождем» для того, чтобы осмыслить

напряженную атмосферу, с которой он столкнулся

в Скопье. Македония также оказалась вовлечена в

войну, вначале между Словенией и Югославией, а

потом - Хорватией и Югославией. В ситуации по­

давленной враждебности, когда большинство лю­

дей ожидают начала войны в недалеком обозримом

будущем, может ли такое увеличение насилия быть

остановлено и уменьшено? Можно ли воевать про­

тив войны, чтобы затормозить ожидаемую вспышку

насилия и кровопролития? Наиболее вероятно, что

Манчевски задумал и сделал свой фильм с непосред­

ственной целью, как контрдействие тем тенденциям,

которые могли развязать вооруженные конфликты и

войну в Македонии. От зрителя не ожидалось, что

в просмотренном фильме он узнает свою повседнев­

ную реальность, но ожидалось, что зритель получит

опыт катарсиса: чувство очищения и облегчения по­

сле того, как перед ним возникнет дилемма и он эту

дилемму осмыслит. В интервью, относящемся к на­

чалу 1995 г., Манчевски сказал, что после просмотра

фильма некоторые люди а Македонии жало вались:

«Они говорили: "Мы не живем в разрушенных де-
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12 Интервью было опубликовано в « Vi11age Voice» , 21
февраля 1995 г.
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----- Hrиll..,." - НО""ЫНН()( и у6щkнн()( -----

Среди н и х - фотография бра тьев вместе с мате­

р ью , которая по сюжету уже уме рла . Боаее того, об­

раз матери на этой фотографи и просту пает п ове рх

фотографии самого Миа чо Ма нче вского . Та к им об-

7

8

банды ГОВОрИТ сам себе , пораженн ый ПО поводу

оставшейся куч к и совват : .Аа я могу поклясться ,

ЧТО их было нескол ько тыся ч е . Будуч и еще одн им

персон а жем в расска зе ста рой женщины, этот член

ба нды тоже вскоре исхаюча ется из истории.

В кон це фиаьма ста ра я же ншина ум и рает , та к и

не закончи в ра ссказ. К этом у BpeM e H11 грабит еа ь так

увае к ся ее нарр ати вам , что , не зна я ниче го об этой

истори и ра нее , са м зака нч и вает расс каз . Боле е того,

он са м появл яетс я на ста рых фотог рафи ях , изобра ­

жающи х двух брать ев из расска за ста рой женщин ы

(и ,\ . 7,8). Нужно упомя нуть , что фото графи и, ко ­

торые пока эыва ются в к варти ре ста рой женщин ы,

фотографии, которые поясняют ее рассказ, посто­

я н но ме няются в течен ие фил ьма . В конце фиа ьма

эригеа ю покаэывают фотографи и женщи ны вместе с

фотографиям и эна мен июстей , та к и х ка к МII К Джа г­

г ер 11.\11 Тито .

6

- ------- ЭjJШI TIlHUfJflllll8------­

н асманя и та к ка к е го цев ью было С НИЗИТЬ эту тек ­

венсию изнутри дискурса, ОН не просто отражает

современные условия, НО превста ваяег собой под­

мен у ож идаемого взрыва . В этом случа е средств тра ­

АИ ЦИОННОГО современного реахиэма было бы нево­

статоч но . и поэтому н е удив ительно, ЧТО выбором

М а нч евского стааа каа сси ческа я трагедия .

Вопрос , когорыв остается после п росмотра

фильма, ника к нельзя свести к классическому . 0 чем

все ЭТО?, , е К чему все ЭТО насИА не? . Скорее, по­

Я8А Я ЮТ<:Я другие вопросы : •Что нам веаать со всем

эти м на силием ? Что нам делать с ЭТИ М фильмом?

-t>

Фи,\ ьм е П ра к е можно п роанааиэирова ть по той

же с хеме , по которой выше Быi\ проанал и зи рова н

фильм е Перев вожвем э , но та кой ан ал из невоэмо­

жен в рам ка х дан ной ста тьи . И все же я хогеа бы

отметить некоторые особе н ности нарретивно й кон­

струкци и второ го фмэ ьма Менчевс кого . На п ри мер ,

в одном и з эп изодо в фие ьма е Прахе ста рая жен­

щина расска зывает вору , что около 200 оттома нск их

солдат зах ватил и ба нду, в которой был Люк . Затем

она пада ет. Немиоги м позже в фвэьме она за ново

начи на ет расс ка зывать эту и сторию , н о в этот раз

она говорит, что та м быао 2000 оттома нск и х сол ­

да т . Когда грабитеаь протестует проти в оч евидн ы х

несовпакен ий в ее ра сска зе , она говорит, что это ее

истори я 11 он а ра сс ка зывает ее та к , как хочет . Затем

нач ина ются • перего воры . между ра сска зч и к ом и

а удиторией . Эти переговоры ДО ПО,\НЯЮТС Я кадра ми ,

в к оторых около 2000 солдат держат Люка под Прll ­

цехо м. Внеза п но сохваты на глазах на ч инают исче ­

зать из сце ны, вна чале оди н за други м , затем боль­

ш и м и па рти я м и (ИА . 6). Оди н из чаенов захва чен ной
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-------- Эрик Тонгерстад--------

разом, оба фильма, и «Перед дождем », И «Прах »,
имеют незавершенный сюжет, поэтому конструиро­

вание их фабул должно рассматриваться как пред­

мет постоянных переговоров.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Целью этого эссе было проанализировать то,

как в фильмах Милчо Манчевского раскрывается

проблема насилия. Я прихожу к заключению, что

оба фильма, и «Перед дождем », И «Прах», берут

свое начало в нефильмическом насилии и в филь­

мических традициях, известных как «классический

голливудский кинематограф». Бросая вызов этим

традициям и критически их пересматривая, Манчев­

ски добивается критического отражения нефильми­

ческого насилия, существующего вокруг него. Ман­

чевски не представил никаких ответов на вопросы о

ТОМ, что делать с насилием, однако он критически

перефразировал этот вопрос, и теперь его аудитория

может, в результате обсуждений, прийти к новым

И, возможно, решающим ответам на поставленные

вопросы.
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Ауороне Жукаускаuте

взгляд - (в) МОЕ ЖЕЛАНИЕ

Концепт бэгляда. который структурирует

пространство видимого, по-разному функционирует

в теории кино и в психоанализе Жака Аакана. В

теории кино (которая распространяется также

и на театральные постановки) взгляд является

элементом, который конституирует желание

субъекта; в психоанализе же взгляд считается

объектом скопифилической потребности, которая

направляет субъекта к его собственной аннигиляции,

к точке, где желание оказывается утраченным.

Хотя на первый взгляд может показаться, что две

эти концепции несовместимы, на самом же деле

они дополняют друг друга. В скопофилическом

пространстве желание и потребность спаяны. К

тому же психоаналитический концепт взгляда в

определенной степени двусмыслен: взгляд Другого

соответствует символическому пространству (сфере

Символического), и вместе с тем взгляд как objet ре­

tff а относится к Реальному порядку потребностей.

Взгляд обнаруживает измерение видимого, в центре

которого располагается невидимое пятно или

отсутствие - взгляд как объект потребности.

Пввдстхвхвнив', пол И НАРРАТИВ

В теории фильма, как правило, взгляд всегда

вызывает определенные гендерные коннотации.

В классической версии женщина узурпирует

пространство видимого и играет эксгибиционистскую

роль. Женщину репрезентирует ее визуальное пред­

ставление, а сама она определяется через бытие­

под-Взглядом (looked-at-ness). Взгляд, наблюдающий

за этим представлением, обычно принадлежит муж-

Performance в англоязычной версии данного текста.
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---- Взгляд - (в) мое желание------

чине: женщина предстает эротическимобъектом для

мужских персонажей в зрелище и рассказываемой

истории и эротическимобъектомдля зрителей в зале.

Женскиймаскарадпленяет,возбуждаетнашежелание

/ желание Другого. Зритель идентифицирует себя с
главным героем-мужчиной, который олицетворяет

позицию власти. Хотя феминистские критики потра­

тили немало сил и времени, чтобы разрушить эту

схему, предложенное «гомосексуальное» решение

вопроса не изменило принципиально двустороннюю

структуру, где одна позиция - это позиция представ­

ления, а вторая - позиция нарратива и контроля.

Женское представление разрушает нарратив, оно,

по словам А. Малви, ведет в «мир-без-мужчины».

Взгляд зрителя и взгляд мужского персонажа, с

другой стороны, искусно объединяются, не разрушая

повествования. «Отсюда тот зазор между зрелищем

и его нарратинной поддержкой, та обеспечивающая

развитие сюжета ролевая функция мужчины, кото­

рая заставляет происходящее свершаться. Мужчина

контролирует киновоображение, а также высту­

пает в качестве представителя власти в расширен­

ном смысле: будучи носителем взгляда зрителя, он

осуществляет передачу этого взгляда в заэкранном

пространстве, чтобы нейтрализовать вненарратив­

ные функции женщины как зритеая е '. Зритель иден­

тифицируется с главным мужским персонажем, он

смотрит на то, что ему нравится, так что власть

мужского персонажа как того, кто контролирует

события, совмещается с действенной властью эро­

тического взгляда, оба приносят удовлетворение от

ощущения всемогущества.

Последняя постановка «Отелло» литовским

режиссером Эймунтасом Некрошюсом (Eimuntas
Nekrosius) представляет собой достойный при­

мер такой стандартной схемы. Не случайно на

роль Дездемоны пригласили изв~стную литовскую

балерину Эгле Шпокайте (Egle Spokaite). Задумка

режиссера состояла в том, чтобы представить

образ Дездемоны как пластический объект, как

Малви, А. Визуальное удовольствие и нарративный ки­

нематограф / А. Малви / / Антология гендерной тео­

рии / под ред. Е. Гаповой и А.Усмановой. Минск, 2000.
С. 289.
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эстет и ческое зреа ище , воствваяющее на слажден ие

нашем у взору'. Не случайно та кже то, ЧТО она почт и

не ГОВОрИТ, а ееА" и говорит , то не 8 геатрааьноё

ма нере (громким звучным ГОЛОСОМ) , а произнося

невнятные утробн ые 3ВУ "Ш. Все . ЧТО она ГОВОрИТ,

не имеет н икакого смысла , в с е, чем она я ваяегся,

ЭТО В ИАИМОСТЬ , красивое тело: такая пл асти ч ность

обещает безгра нич ную пода тли вость. Небоььшие

перформансы дсзАсмон ы� не связан ы с нарративом,

котор ый "рМ80ДИ1СЯ • движен ие мужскими характе­

рами . Ее П~АстаВАеНМ II всего "ИШ Ь епревств вяен ия ­

в-себеэ , чистая ВИДИ МОСТЬ , которая просто требует

наС НАМ И и конгрояя . ЦентраА ЬНЫЙ 3П Н30'&' спектакая

СОСТОИТ Н З акта наказания, МИ Н НЫХ мнотосвовн ых

сцен у нижен ия и иаСИАИЯ , за которыми наконец САе­

Аует уби йство. КаЖАа я сцена наСМАИ. уже северж иг

• себе и 'ЗТАЯА зрителя : этот взгл.А (уже в кьючеи­

и ый 8 сцену) заменяет нам (как зр ителям) наш соб­

ствен ный взгляА. Этот 'несуществен ный .ЗГЛЯА ',

который неВ НАИМ АЛЯ персонакей, но очев ивен АЛЯ

зритеАЬНОГО зала , в каком-то смысле ОТСЫАает к оЬ­

je/ ре/;/ а. ВЗГЛЯА как obje/ реШ а п р мвнос вг АОЛЮ

САуч ай иости и ~ал ьност и в П~Астаален ие и нару­

шает посхеюеаг еаьность повество ввн кя . В то ж е

врем я взгляА са м становится объекто м на шего же­

ва ни я, оно п рмвхе каег и контрол и рует наш ВЗГАЯА

(ОА . 1, 2).
МЫ ВИАИМ, что постановк и все еще основываются

на ста рОМОАН ЫХ кв ише . Насилие, которое, по овреве­

аению МишеАЯ Фуко, всегвв неВНАИМО и внслерсно,

превста вхено ааесь в ЭСтетической форме : женское

ун и жение превствет в форме потрясающего, беэуко­

ри звенного. совершенного превстввьенм я , в котором

ужас и сове ршенство не раЗАеАНМЫ . Возможно ли

ра зрушить такой сценарий, преовох етъ вихотомию

превсгавхенив и н арратива. женского маскарака и

мужского контроля ? Почему именно женщи н вы­

би рают АЛ я в изуальной вемонстреции? Почему по­

зи ци я женского субъекта все гва рассматривается

В оригина .\~ - gives p!easure [о our Vey~ : а втор обьиры­

ваег фонетически ТОЖА~СТВ~ННое зву~а И II ~ а Н Г" It Й С КII Х

("ОВ J/ evl:, ч го псавсаясг ~ it A0611 TI>CJI евинства ! С МЫ(­
вового ':0*.11:(1 ва (у6...екта BllAeHllJI 11 его cnocooHOCТl1
ВII ,\ет!> (npll"'. f1ереВОАЧ llка ) .
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------- BII.Jaa_ 16) '"'" "'о"""..-------

ка к нечто искаючитеаьное? Есвм женщина-субъект

опревеаяется через маску , превсгавхен ие-мас ка рав,

то она провоцирует нвсиеке по опревевенвю.

2

Ка к отмечал Жяжек, « женщи на есть ОАН08ре­

менно и репрезентация , п ревсга ваен ие {юг e:rcel­
lеnи, образ, СТ~МЯЩИЙСЯ прввьечь , ПАенить ВЗГЛЯА,

н за гввкв , иепреаставимостъ, котора я ап р иори

ускохьзаег от 8ЗГЛЯАа ' •. Женщина превьагвег свою

маску как /lfаску, к а к ложное П рИТВОрСТ80 АЛЯ того,

чтобы с п ровоци роват ь (обычно насильствен ный) по­

иск того , что с к ры вается JD ма ской . Что, еСАИ все ­

так и , как превпоаа га ют некоторые фея ннистские

критик и , эта АНХОТОМИЯ, противопоставаяющая жен­

ственность е в-себе е и женственность 'АЛЯ-АрУГ I!" ,

сама по себе навязана и является частью контро­

Лllрующего механ и зма патриархального общества?

?Леk, s. The Ind i... i ~ ibI e Remi.inder. Аn Емау оп Schelling
and Rtlated Matler~ I S. 2itek. NfWYork ; London, 199(,.
P. 159.
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------- Аудроне Жукаускайте-----------

И что бы из себя представляла женственность без

внешнего принуждения/насилия?Что, в конце кон­
цов, подразумеваетсяпод женственностьюкак тако­

вой, женственностью «в-себе»? Жижек считает, что

статус женского субъекта следует интерпретировать

как симптом субъекта: «До тех пор, пока женщина

характеризуется через своеобразный "маскарад",

пока все ее качества определяются в его рамках,

она является субъектом в большей степени, чем

мужчина; в конечном итоге то, что характеризует

субъект, есть не что иное, как самая радикальная

непредвиденность, случайность, искусственность

каждой, даже самой реальной черты. Так что"она"

в действительности есть просто пустое место, кото­

рое невозможно отождествить ни с одним из этих

качеств» 5.

Разве такое определение женщины симптома­

тически не отражает постоянное (место)положе­

ние современного субъекта? Аакановский символ

$, который обозначает «перечеркнутого субъекта»

(«barred subject»), воплощает в себе два доминирую­

щих подхода к современной субъективности. Первый

состоит в понимании субъекта как пустоты, пустого

места, лишенного любых устойчивых характеристик;

другой же подход утверждает, что субъект «скрыва­
ется» под искусственными случайными качествами.

Чтобы усложнить это определение, мы можем ска­

зать, что субъект имеет возможность приобретать

те или иные качества только потому, что он пуст:

идентификация возможна только тогда, когда иден­

тичность отсутствует. Определение интерпелляции,

данное Альтюссером, вскрывает перформативный

характер любой идентификации: вы отождествляете

себя с любой предложенной ролью, (вос)принимая

всерьез обязательный маскарад, и в этот самый мо­

мент вы становитесь субъектом. Определение пер­

формативности Джудит Батлер, которое она ввела

в сферу гендерной теории, прекрасно подходит для

описания современных условий, в которых пребывает

субъект. Маскарад - не привилегия женщин, транс­

веститов и гомосексуалистов: постмодернистская

субъективность также основана на маскарадности.
.!:!~во_~_~южно обнаружить «внутреннюю сущность»

Zizek, S. Ор. cit. Р. 160--161.
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субъекта или субъективности «самой по себе», по­

тому что субъект есть не что иное, как определен­

ное представление, перформанс. Вот почему совре­

менный субъект определяется не через cogito или

его/ее способности видеть (1/еуе), но через его/ее
бытие-под-взглядом (looked-at-ness) , его/ее способ­

ность «быть видимым в представлении мира», как

об этом сказал Морис Мерло-Понти. Батлер выво­

дит свое определение перформативности из способ­

ности языка «делать вещи словами» и отстаивает ее

лингвистическое определение. Однако несомненно,

что любой перформативный акт носит визуальный,

(оче)видный характер, и поэтому проблема видимого

не может быть объяснена без привлечения понятия

перформативности.

Перформативную природу современной субъ­

ективности раскрывает фильм Вонга Кар-Вая «Лю­

бовное настроение» (2000). Он разрушает иллюзию

совпадения желаний главных героев и зрителя. Кине­

матографические персонажи «страстно привязаны »
К своим супругам - мистическим другим, - которых

зритель не видит. Фильм конструируется вокруг

взгляда Другого, который скрыт, - МЫ видим только

так называемые частичные объекты: чью-то голову,

плечо или руку. Эти мистические объекты становятся

для зрителя объектами потребности (частичные объ­

екты) и объектами желания для героев фильма.

Оставаясь невидимым для зрителя, взгляд Другого

поддерживает существование главных героев: их су­

ществование превращается в настойчивость бытия

под взглядом Другого. Хотя эти другие во второй ча­

сти фильма исчезают в буквальном смысле, главные

герои продолжают играть свои роли. В стандартной

схеме представление прерывает нарратив. Фильм

«Любовное настроение», наоборот, представляет

собой нарратив в представлении, вперформативной

природе субъективности. Прежде всего, они играют

для Другого, а только потом продолжают играть

друг для друга и сами для себя. Их существование

превращается в чистую демонстрацию и видимость,

отраженную в зеркалах, окнах, блестящих поверх­

ностях (ил. 3, 4).
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Lacan, J. The Four Fundamcnta l Сопссрв оГ РsусhО:lПаlу­

sis / J. Lacan. Harmondsworth, 1977. Р. 115.
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ВИДИМАЯ И НЕВИДИМАЯ СТОРОНЫ НАСИЛИЯ

Теперь мы можем представить иную концепцию

взгляда, разработанную и изложенную в лаканов -

Будучи выстроенным вокруг темы Другого,

фильм открывает три уровня инаковости Другого:

реальный Другой (частичные объекты, голова , рука

и т.д.), воображаемый Другой - партнер, похожий

на меня (тема идентичных вещей , одинаковой еды и

г.д.] , и символический Другой. Символический Дру­

гой является неидентифицируемым и неизбежным,

непрерывно мучающим вечным вопросом « Че го от

меня хочет Другой? я. Первые два уровня пытаются

найти (возможное) сравнение между тем, что видимо

и что невидимо; третий уровень показывает , как

сфера видимого интегрируется в сферу желаемого.

Модифицируя формулу человеческое желание есть

желание Аруzoго, Лакан говорит, что «это вопрос

типа желания по отношению к части Другого, кото­

рое становится очевидным только в самом конце е".
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ской версии психоанализа. Лакан проводит разли­

чие между зрением (еуе) и взглядом (gaze), между

геометрическим измерением видения и измерением

взгляда. Как разъясняет это Аленка 3упанчич (Alenka
Zupancic), «с одной стороны, существует "геометри ­

ческое измерение" (видения), которое позволяет мне

утвердить себя в качестве субъекта репрезентации,

субъекта познания (I/eye of the cogito). С другой
стороны, существует "измерение взгляда", где "Я"

превращается в изображение под взглядом / .../ Дихо­
томия между смотреть на и Видеть, между взглядом

и зрением, обуславливает логику скопофилического

поая э '. Из этой «двойной~ логики следует, что по­

зиция, из которой субъект видит себя, не суть та же

позиция, из которой он на себя смотрит. «Б скопо­

филическом поле взгляд располагается снаружи. "Я

смотрю на себя" значит, что Я есть иэображениея' .

Я вижу только с одной точки (зрения), но я видим

(обозрим) со всех точек, сторон. Как говорит Лакан,

«что является крайне неприятным и всегда упуска­

ется из виду, так это то, что Ты никогда не сяо­

тришь на меня С того места, откуда я вижу тебя. И

наоборот, то, на что я смотрю, никогда не является

тем, что мне хочется видетЬtt Ч • Отсюда следует,

что геометрическое измерение зрения и измерение

взгляда не могут быть синхронизированы: «то, что

систематически избегалось и утаивалось / _./ это тот
травматический факт, что взгляд (Другого) предше­

ствует нашему видению и нашему осознанию того,

что мы видим. Первенство взгляда в отношении бес­

сознательного рассматривается как нечто, что могло

бы быть приостановлено и синхронизировано с этим

бессознательным, - пишет Зупанчич, - но эта син­

хронизация всегда терпит неудачу ~ 10.

Б этом отношении измерение взгляда обнару­

живает невидимую сторону власти. Чарльз Шеферд­

сон (Charles Shepherdson) отмечает, что как только

нарциссическая стадия пройдена и наиболее ~eCTe -

Zupancic.A. Philosophers' Blind Man's BtltfIА . Zupancic 11
Gaze and Voice as Love Objects I Slavoj Zizek and Renata
Salecl,eds. Durham and London, 1996. Р.35 .

Lacan, J. Ор. cit. Р. 106.
Ibid. Р . 103.

10 Zupancic.А. Ор. cit. Р. 47-48 .
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ственные» И «объективные» отношения с миром

установлены, в этот момент, «парадоксальным об­

разом открывается самая неестественная важность

другого». «Может ли быть, - спрашивает Шефера­

сон, - чтобы сам факт зрения, самого "естествен­

ного" сенсорного переживания, был обоснован

присутствием чего-то необычного, невидимого, де­

спотичного, некоей силой, которая не может быть

увидена, но которая смотрит на нас и тайно управ­

ляет движением тела, исходя из своего собственного

сверхъестественного зловещего замысла?» 11. Взгляд

Другого (пред)определяет мое видение, «так словно

навязывает мне мое зрение» . Взгляд продолжается

в самом акте моего зрения, «редуцируя мое самое

активное сенсорное исследование к фундаменталь­

ной пассивности, и в действительности, к той самой

точке, в которой мы можем говорить об аннигиля­

ции субъекта. Взгляд есть нечто, чему я (как субъ­

ект) подчинен» 12. Фильм Вонга Кар-Вая вскрывает

невидимую и губительную природу взгляда: герои

фильма в своей настойчивости бытия под взглядом

Другого движутся к абсолютной пассивности. Как

это комментирует Шефердсон, «фундаменталь­
ная пассивность - это не пассивность в обычном

смысле как противоположность "активности", но

более фундаментальная, изначальная пассивность,

на основе которой возможна как активность, так

и пассивность» 13. Такая фундаментальная пассив­

ность стирает границы между активностью и пас­

сивностью, субъектом и объектом, воображаемым и

Реальным. Неизменное условие разыгрывать пред­

ставление для взгляда Другого [«это всего лишь ре­

петиция»] разрушает субъективные идентичности и

11 Shepherdson, Ch. А Pound of Flesh. Lacan's Reading of ТЬе
Visible and the Invisible / Ch. Shepherdson / / Diacritics.
Vol. 27. N. 4. 1997. Р. 78.

12 Ibid. Р. 79. В оригинале приведенная выдержка Шеферд­

сона звучит так: «The gaze is something to which 1 ат

subjected». Она представляет собой игру двух значений

многозначного английского слова «su~ect* (1. «субъ­

ект»; 2. «подчиненный ») и может быть вольно проин­

терпретирован следующим образом: 8зzляд делает меня

субъектом и (тем самым) 8зzляд меня подчиняет (прим.

переводчика).

13 Ibid. Р. 82.
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дезориентирует их желания. Название - «Любовное
настроение» - отсылает к перформативной природе

любви, которая не оставляет никакой иллюзии, что

есть что-то, кроме этого представления.

Два приведенных примера могут быть истолко­

ваны в свете разницы между видимой иневидимой

сторонами власти. В первом случае (постановка

«Отелло») мы видим, как насилие превращается в

эстетическое представление. Это именно та эстети­

ческая форма, которая облагораживает ужасное.

Второй пример, наоборот, показывает, как взгляд

Другого, сам по себе являясь невидимым, приводит

субъекта к его аннигиляции. Здесь мы можем обна­

ружить разницу между фукианским и лакановским

определениями власти. Фуко говорит о паноптикуме

как современной форме власти, которая устанавли­

вается и функционирует посредством институций,

Сфера видимого делает возможным неограничен­

ное проявление власти и контроля, которые - и это

важно подчеркнуть, - приходят извне. Аакан же,

наоборот, говорит об опыте бытия под взглядом

предполагаемого самим субъектом, тем взглядом,

который является составной частью субъекта. Фуко

полагает, что до или вне власти видимого мы яв­

ляемся субъектами «для себя»: Аакан же говорит,

что взгляд предшествует разделению на видимое и

невидимое и является первоосновой для конституи­

рования субъекта. Другими словами, опыт бытия под

взглядом - ключевой, решающий для становления

субъектом. Может ли так быть, чтобы взгляд одно­

временно конституировал субъект и устранял его,

аннигилировал? Луи Альтюссер предполагает, что

субъект конституируется в момент интерпелляции,

когда субъект отождествляет себя с предложенной

ему ролью. Лакановская же идея состоит в обрат­

ном: для него субъект появляется именно в тот мо­

мент, когда его идентификация терпит фиаско. Для

Аакана хороший субъект - исчезнувший субъект.

МЕЖДУ ЖЕЛАНИЕМ И ПОТРЕБНОСТЬЮ

Если опыт бытия под взглядом является ключе­

вым для конституирования современного субъекта,

мы должны задаться вопросом, где же находится
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этом отношении взгляд может быть проинтерпре­

тирован как «объект-причина» желания. Другими

словами, это вопрос различия между порядком же­

лания, в котором субъект обретает жизнь, и удо­

влетворением потребностей, в котором субъект ис­

чезает. Теперь мы можем утверждать, что взгляд в

том значении, в котором он функционирует в теории

фильма, и концепт взгляда в психоанализе делают

очевидным это противопоставление желания и по­

требности. В теории фильма мы соблазняемся, глядя

на желание; в психоанализе взгляд сам по себе ста­

новится объектом желания. Субъект отождествляет

себя с позицией взгляда, это превращает взгляд в

objet petit а. Фильм «Любовное настроение» указы­

вает на эту амбивалентную природу взгляда: выпол­

няя желание Другого, герои фильма отождествляют

себя со взглядом как с объектом. «Опыт бытия под

взглядом и, более точно, удовольствие, которое

этому сопутствует, - это и есть опыт скопофиаиче­

ской потребности, первоначальный опыт, который

всегда представляется субъекту возможностью, но

это ОПЫТ, в котором желание утрачено »17.
Взгляд является причиной желания и в то же са­

мое время той стадией, на которой желание пропа­

дает. Но Лакан вопрошает: «разве нет удовольствия

в бытии под взглядом»? Конечно, есть, и это то осо­

бое удовольствие, в котором МЫ видим фундамен­

тальные знаки смерти, на которых настаивал Фрейд,

когда писал, что всякое стремление есть стремление

к смерти.

этот мистический Другой. Шефердсон говорит, что

ВЗГЛЯД вводит измерение, «которое сосредоточено

в самих границах символического порядка, в том

смысле, что взгляд отмечает "границы формализа­

ции", место, в котором символическая структура не­

завершена. По сути, взгляд ОТНОСИТСЯ к категории

Реального, которое ни воображаемо, ни символично,

но скорее связано с концептом нехватки, концептом,

который начал играть новую, решающую роль в ла­

кановских размышлениях, и который предлагает нам

радикально расширить концепцию субъекта »14. По­

видимому, концепт взгляда вводит понятие зазора не

только в определение субъекта, но также и в опре­

деление Другого. Мерло-Понти, например, рассма­

тривает взгляд как нечто, что исходит из мира - не

из объектов мира, но из мира как дыры, пустоты;

другими словами, Мерло-Понти представляет взгляд

как нечто, исходящее из Другого. Лакан, напротив,

рассматривает взгляд как объект, не как материаль­

ную вещь, но как специфическую форму objet petit а

и, более точно, как объект скопофилической потреб­

ности", Опыт бытия под взглядом открывает опреде­

ленную нехватку в структуре Другого; и для того

чтобы восполнить эту нехватку, субъект ставит себя

самого в позицию этой нехватки. Аакан утверждает,

что именно в столкновении с этой нехваткой «субъ­

ект делает себя объектом чужой воли ». «Именно

субъект определяет себя как объект в столкновении

с расщеплением субъективности. <...> Короче го­

воря, в опыте взгляда сам субъект, растворяя или

устраняя в жертвенном порыве собственную иден­

тификацию, идентифицируется с объектом, который

должен сделать Другого завершенным »16.

Таким образом, концепт взгляда крайне не­

однозначен и скрывает в себе два различных фено­

мена: взгляд Другого ОТНОСИТСЯ к сфере символи­

ческого - к сфере желания, в то время как взгляд

в качестве objet petit а относится к Реальному - к

сфере потребности. Как известно, Лакан расширяет

фрейдовский список потребностей (грудь, фекалии,

фаллос и т.д.), добавляя к нему взгляд и голос. В

14 Shepherdson, Ch. Ор. cit. Р. 73.
15 Ibid. Р. 82.
16 Ibid. Р. 84.
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Shepherdson, Ch. Ор. cit. Р. 85.
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НАСИЛИЕ КАК АКСИОМА:

РЕАЛЬНОЕ И ВООБРАЖАЕМОЕ

ПОРНОГРАФИИ

Мы являемся современниками процесса всесто­

ронней легитимации порнографии' и, более того,

по словам Бодрийара, в наше время все, что нас

окружает, - предельно порнографично: «сегодня на

производство такого рода реальности, такого рода

сверхреальности ориентированы все mass media и

информация (вспомним многообразные интервью,

прямой эфир, кино, документальное телевидение и

т.п.], Они производят ее настолько много, что мы

оказываемся окруженными непристойностью и пор­

нографией. Наезд камеры на объект, по сути дела

порносъемка, делает для нас реальным то, что ре­

альностью никогда не было, что всегда имело смысл

только на некотором расстоянии» 2.

В мире, в котором все так быстро меняется, в ко­

тором кажущейся реальностью стала тотальная до­

ступность всего и вся, моральные и этические нормы

устаревают слишком быстро. Грань между тем, что

обозначали старые понятия «эротика» и «порногра­

фия», стираются, более того, нередко образы, кон­

струируемые масс-медиа и искусством, более непри­

стойны, чем «настоящая» порнография.

«Визуальное уже и всегда насыщено значени-

ями, возможностями и эффектами в организации

Это мнение Линор Горалик, бессменного автора рубри­

ки «Нейротика », посвященной темам эротики и порно­

графии. Рубрика «Нейротика » почти 4 года выхо~ила

на электронном ресурсе Грани. ру (httр://www.gгаш.гu/

Society/Neuro/Linor).
Бодрийар, Ж. В тени молчаливого большинства, или

Конец социального / Ж. Бодрийар. Екатеринбург, 2000.
С. 93.
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влечений, образовании психических репрезентантов,

символизации, фантазии, а отсюда сексуальности и

бессознательного. Скопофилия и паранойя, вуайе­

ризм и эксгибиционизм; посредством этих психоа­

налитических обобщений разноообразных пороков

смотрениявидение является одновременнои метафо­

рой самого процесса формирования субъективности

и дается нам, после эффектов репрессии, обуслов­

ленным вхождением в Символическое, как след всех

до-эдиповыхфантазий»3. Помещение объекта в поле

видимости (а в современном мире видимость - один

из атрибутов доступности) включает все описанные

выше механизмы. Само визуальное уже является

полем власти, порнографическое же визуальное, в

котором сознательно используются эффекты, кон­

струирующие влечение и стимулирующие желание и

связанное с ним фантазирование, является таковым

вдвойне. Можно сказать, что тот объект, который,

находясь в визуальном поле, является imago, будучи
перемещенным в поле порнографического визуаль­

ного, становится объектом а, вызывая состояние ис­

ступленного желания, описанного Ааканом.

Однако порнографическое изображение можно

встретить не только в виде порнопродукции. Те же

приемы использует индустрия масс-медиа, включаю­

щая рекламу, телешоу, музыкальное телевидение и

т.д, Для такого порнографического изображения,

ставшего распространенным и легко узнаваемым

приемом, характерны следующие черты:

- фрагментация тела;

- акцент, замена, сведение всего тела к его ча-

стям - губам, груди, половым органам, ягодицам;

- использование метафоры «человек (жен­

щина) - животное»;

- репрезентация женщины как объекта;

- репрезентация женщины (реже - мужчины)

как безвольного, не способного контролировать себя

существа;

- гиперболизация;

- настойчивая, акцентированная вульгаризация.

Поллок, Г. Созерцая историю искусства: видение, пози­

ция и власть / Г. Поллок 1/ Введение в гендерные иссле­

дования. Хрестоматия. Часть 2 / под ред. С. Жеребкина.
СПб., 2002. С. 724.
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у Аакана психическое существование субъекта

имеет три порядка - Реальное, Воображаемое, Сим­

волическое. Каждый человек, последовательно и

поочередно, через серию идентификаций проходит

после рождения каждый порядок. Реальное - пер­

вый порядок, который можно описать как область

стимулов, воздействий хаотической внешней среды,

изначальный опыт нехватки, требующий компенса­

ции (это связано с концепцией Аакана о преждевре­

менном рождении ребенка, младенец ощущает себя

частью матери, не разделяет себя и реальность).

Проходя стадию зеркала - первичную идентифика­

цию, - ребенок входит в область Воображаемого,

область, наполненную идеальными, воображаемыми,

никогда недостижимыми образами - «имаго». Чело­

веческая сущность оказывается расколотой на «Я»

и «мое Я», Где «мое Я» принимает бесчисленные

желаемые образы Других, начиная от матери/отца, а

«Я» - тот хаотичный, неупорядоченный, пугающий

внутренний опыт, который достался человеку к мо­

менту воображаемой идентификации. В отличие от

своего цельного образа-отражения в зеркале ребе­

нок воспринимает собственное тело фрагментарно,

по частям, а до стадии зеркала, не отделяя себя от

окружающей реальности, ребенок воспринимает ее

части, такие как грудь матери, ее руки и т.д., как

собственные. Это чувство фрагментации остается у

человека и проявляется в образах кастрации, раз­

розненности, искажения тела, которые проявляются,

например, во время сна'. Комплекс сменяющих друг

друга желаний, преследующих человека, - тоже

следствие этого ощущения фрагментированности,

расчлененности.

Фрагментированность в порнографическом изо­

бражении можно трактовать как следствие вос­

приятия тела, характерного для периода психофи­

зического развития человека «до стадии зеркала».

Субъект стремится восполнить тотальную нехватку,

поглощая бесконечные образы губ, груди, ягодиц.

Порнографическое изображение предстает в виде

фантазма особого рода: «Безусловность запроса

желание замещает "абсолютным" условием: в та-

Evans, D. Ап Introductory Dictionary of Lacanian Psycho­
analysis / D. Evans. London; NY, 1996. Р. 67.
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кое условие разрешается то, что в доказательстве

любви не признавало удовлетворения потребности.

И поэтому желание не аппетит к удовлетворению,

не запрос любви, но разность от вычитания пер­

вого из второго, собственно, феномен их раскола

(Spaltung»> 5.

Порнография в целом - сфера нарушения нор­

мирования, в ней практически не существует табу и

запретов, «всякое действие рассматривается тут как

звено в цепи сексуальных обменов ... в идеале каждый

здесь может вступить в сексуальное взаимоотноше­

ние с каждым» 6.

Женщина, как существо, чья сексуальность нуж­

дается в контроле, подвергается воздействию раз­

личных процедур, которые можно условно свести

к феномену «бинтования ног», описанному Андреа

Дворкин. Женщина настойчиво «обездвиживается»,

ослабляется, «детский опыт "боли становления

женщиной" придает женской психике мазохистский

оттенок» 7, кроме того, женщине неустанно внуша­

ется ее объектность - она существует лишь благо­

даря мужчине, в поле его взгляда (по Аакану, жен­

щина - объект а, «симптом мужчины» 8, женщина не

обладает сексуальностью, и, грубо говоря, она во­

обще не существует: «леди, которая исчезает, - это

именно та женщина, с которой сексуальные от­

ношения стали бы возможны, ускользающая тень

Женшиныэ"}, То, что использует порнография, по­

казывая женщину как пассивный объект, уподобляя

ее животному, жертве, есть лишь очищенное изобра­

жение социальной нормы.

С другой стороны, женщина - это то, в чем за­

ключена опасность, это существо, принадлежащее

порядку Реального (которое как жизненная функция

соотносимо с фрейдовской категорией потребности,

Лакан, Ж. Значение фаллоса / Ж. Аакан / / http://lacan.
narod.ru/ind lak/lac r7.htm
Зонтаг, С. Порнографическое воображение / с. Зон­
таг / / Мысль как страсть. М., 1997. С. 91.
Дворкин, А. Гиноцид, или китайское бинтование ног /
А. Дворкин / / Антология гендерной теории / под ред.
Е.ГаповоЙ и А.УсмановоЙ. Минск, 2000. С. 27.
Evans, D. Op.cit. Р. 221.
Жижек, С. Глядя вкось / с. Жижек / / http://www.
ukma.kiev. иа/ pub/MWT/Text/Zizek/zizek_2.htm
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на уровне Реального возникает субъект потребности,

на основе которого формируется воображаемое, или

человеческая субъективность, объект желания), а,

значит, хаотичное, неупорядоченное, но в то же

время весьма притягательное.

Влечение к смерти Фрейда у Аакана становится

непреодолимым ожиданием встречи с Реальным.

Это ожидание всегда подспудно присутствует, осо­

бенно в визуальном ряду, соответствующем фалли­

ческой стадии субъекта, которую Жижек сравнивает

с кинематографом Хичкока: «То, что мы действи­

тельно видим, становится не более чем лживой по­

верхностью, под которой бурлят извращенные и

непристойные причинно-следственные связи - это

пространство запретною. Чем больше мы теряемся

в тотальной двусмысленности, не зная, где конча­

ется "реальность" и начинается "галлюцинация" (т.е.

желание), тем более предательским выглядит это

пространство» 10. Это, конечно, не относится к при­

митивному порнографическому изображению, но, с

другой стороны, это суть «порнографического вооб­

ражения», В основе которого - безграничная власть,

крайнее проявление которой убийство, но власть не

субъекта над жертвой (мужчины над женщиной), а,

скорее всего, это власть матери, «инстанция, что

мешает герою развить "нормальную" сексуальную

связь: это материнское суперэго: 11.

Утверждение о том, что Реальное требует вы­

ражения, особенно в современном искусстве, можно

подкрепить многими примерами, но вот один из са­

мых характерных - слова А. Скидана: «Для меня в

поэтике вообще важно то, что Аакан называл "Ре­

альным". Прорыв в Реальное. То же самое для моих

эссе, для критических размышлений... я всегда там

тоже стремлюсь достичь момента, где этот симво­

лический покров прорывается Реальным. Травмой

какой-то» 12.

10

11

12

Жижек, С. Глядя вкось.

Там же.

Голоса, отпущенные на волю. Интервью с Александром

Скиданом (http://www.vavilon.ru/textonly/issueO/skidan.
htm ).
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и хотя смерть у Аакана принадлежит порядку

Симвозического", ее существование открывается

субъекту одновременно с открытием смертоносности

образа сексуального партнера (заметим, что субъ­

ект для Аакана - мужчина]", Женщина - существо,

которое поглощает, как будто содержит в себе Ре­

альное (особенно если принимать во внимание то,

что Реальное связывается с пренатальным опытом

индивида), существо одновременно угрожающее и

притягательное. Отсюда и образ vagina dentata15,

распространенный в мифологии и искусстве. Напри­

мер, в легенде индейцев гуахиро о том, как женщины

ели мужчин: «Надо выбить ей зубы, - ответил соз­

датель. И он выбил нашей прабабушке те зубы, кото­

рые были у нее во влагалище, и она умерла» 16.

Одной из составных частей феномена порногра­

фии является так называемое детское порно. Его су­

ществование парализует исследователей как из ряда

противников, так и из сторонников запрета (цен­

зуры) порнографии. Практически все исследователи

13 Evans, D. Op.cit. Р. 31.
14 Лакан, Ж. Варианты образцового лечения / Ж. Лакан / /

Инстанция буквы, или Судьба разума после Фрейда. М.,

1997. С. 487.
15 Vagina dentata - «латинский термин, отражающий

представление о том, что влагалище наделено зубами и

способно укусить и повредить пенис во время полового

акта. Легенду о vagina dentata, отражающую страх перед

половым актом, слышали антропологи в различных ча­

стях света. Эта фантазия с некоторым постоянством об­

наруживается у мужчин с невротическими и сексуальны­

ми проблемами, что впервые было описано Отто Ранком

(1924) и более детально исследовано Шандором Ференци

(1925). Она связана со страхом кастрации; вследствие

смещения влагалище воспринимается с оральной точки

зрения как орган поглощения. Воображаемые зубы, ко­

торыми наделено влагалище, часто символизируют от­

цовский пенис. Нередко символы vagina dentata содер­

жат крыс и змей с большими зубами. У женщин также

бывают бессознательные фантазии о том, что они об­

ладают vagina dentata кок средством возмездия мужчи­

нам». Пер. дан по: Психоаналитические термины и по­

нятия: Словарь / под ред. Борнесса, Э. Мура и Бернарда
Д. Фаина / пер. сангл. А.М. Боковикова, И.Б. Гриншпу­

на, А. Фильца. М., 2000. С. 264.
16 См.: Мифы индейцев Южной Америки / пер. и ред.

Ю.Е. Березкина. СПб., 1994.
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проблемы порнографии считают своим долгом так

или иначе выразить свое негативное отношение к дет­

ской порнографии и педофилии в целом. Как бы ни

были лояльны законы некоторых стран в отношении

создания и распространения порнографической про­

дукции, нет ни одной, где бы детская порнография

была хегавизована". И, на первый взгляд, подобное

отношение к данной проблеме вполне естественно.

Когда мы обнаруживаем, что в подобной сфере

могут находиться дети, - это нас обескураживает.

Дети не являются полностью социализированными,

они не обладают сексуальностью в такой же мере,

как взрослые, и, на первый взгляд, они не могут

быть встроены в систему Власть - сексуальность,

Я считаю, что детская порнография и исполь­

зование в рекламных целях порнографического

приема, в частности инфантилизированных женских

образов, - явления одного порядка. Первая, созна­

тельно нарушая табу, обслуживая девиацию, исполь­

зует ребенка в неестественной и ненормальной для

него практике. Реклама, совмещая в одном образе

женщину и ребенка, закрепляет два положения:

- женщина - инфантильна а priori;
- ребенок может быть сексуальным объектом,

более того, его нужно учить, раскрывать его сексу­

альность, а его нежелание - сродни капризам жен­

щины и является притворством.

Происходит своеобразная двойная подмена. С

одной стороны, ребенок, помещенный в сферу сек-

17 В действительности не существует проблем ни с приоб­

ретением такой продукции, ни с детскими сексуальны­

ми услугами. Несмотря на заверения Сергея Кузнецова

(Кузнецов, С. Алиса в стране виртуальных чудес: еще

одна степень свободы / с. Кузнецов / / Женщина и визу­
альные знаки / под ред. А. Альчук. М., 2000. С. 168-184)
о том, что ему не удалось «обнаружить детское фото

или видео» в сети, обычно не составляет труда найти

порноматериалы, связанные не только с детьми, но и

зафиксированные на видеопленку убийства. Причем та­

кие материалы могут абсолютно исключать какие-либо

сексуальные действия по отношению к жертве, что не

мешает владельцам порносайтов размещать их у себя.

Это подтверждает то, что крайней формой сексуального

насилия является убийство, которое есть чистое выраже­

ние абсолюта власти.
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суальности (а это может быть сфера рекламы, тор­

говли, где сексуальность гиперболизирована, давно

известен принцип - sex sells) расценивается как

взрослый. Примечательно то, что вне зависимости

от пола образ ребенка всегда подается как зависи­

мый, объектный, пассивный. Можно говорить о том,

что ребенок как сексуальный объект конструируется

как женщина, не как мужчина. Более того, ребенок

помещается в поле садомазохистского" порногра­

фического взгляда, встраивается в структуру под­

чинения - доминирования. Ясно, что в этом случае

позицию доминанты занимает не ребенок, а взрос­

лый. Садомазохистское воображение организовано

таким образом, что физическое и/или психическое
страдание/доминирование в нем сопровождается

сексуальным наслаждением. В практике садомазо­

хизма среди способов, при помощи которых можно

унизить партнера, есть вариант заставить партнера

играть роль животного или ребенка: «Некоторыми

наиболее общими действиями, считающимися уни­

жающими, являются пощечины, плевки, [... ], играть

роль животного или ребенка, носить выдающий роль

костюм/атрибутику, а также так называемая "при­

нудительная феминизация", фетиш ног Хозяина,

стояние на коленях, демонстративное презрение по

отношению к самому себе» ". Стоит ли пояснять,

что между сексуально окрашенной игрой в ребенка

и использованием сексуально окрашенного образа

ребенка в рекламе существует огромная разница?

Одновременно происходит превращение жен­

щины в ребенка. Женский образ все больше и больше

молодеет - средний возраст фотомоделей 14-16 лет.

В моду входят так называемые natural look, вечная

молодость и красота. Женщина-ребенок, ЬаЬу, ма-

18 Я применяю общепринятый термин «садомазохизм »,
однако приверженцы этой сексуальной практики разде­

ляют садомазохизм и так называемый БД: бондаж и дис­

циплина. «Термин "бондаж" имеет в контексте БДСМ

значение любого ограничения свободы - от физического

(связывание, наручники) до психологического (запреты,

ограничение прав) » (цит. по: Базовые термины и прин­

ципы БДСМ. Подборка материалов сайта Bondage.ru.
http://bondage.ru/ (Accessed 17.08.2006).

19 Вайзман, Дж. Унижения (Из подборки материалов на

сайте Bondage.ru).
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лышка - одна из стратегий женственности. В жен­

ских журналах она используется практически так же

часто, как и образы femme fatale или business-woman.
Кроме того, прочно закрепившийся стиль унисекс,

задающий загадку «мальчик или девочка», тоже

утверждает нераскрывшуюся сексуальность наряду

с взрослой «агрессивной» сексуальностью. Унисекс

предполагает снятие различий, уравнивание не муж­

чины и женщины, а приравнивание взрослого к под­

ростку с невыраженной сексуальностью.

На мой взгляд, инфантилизация женщины яв­

ляется одним из способов обездвиживания. Жен­

щина, конструируемая и репрезентируемая как ре­

бенок, - беспомощна, слаба, нуждается в защите и

опеке, она, как ребенок, капризна и не знает, чего

хочет, она шалит, играет, ее нужно наказывать и

учить - все это очень знакомо и вне сферы гендер­

ной теории мало у кого вызывает сомнения. Созда­

ется впечатление, что мы переживаем новую волну

производства пассивной, подчиненной женщины.

Причем ее подчинение тем дороже, чем независимей

была она до этого. Этот процесс происходит не в

порнографии, которую потребляет намного меньше

людей, чем, например, аудитория масс-медиа, и не в

искусстве, которому не позволяется быть непристой­

ным, антисоциальным, а в ежедневном окружающем

нас визуальном пространстве - рекламе, видеокли­

пах, журналах и т.д,

С одной стороны, ПОНЯТНО, что мораль не позво­

ляет нам даже рассуждать о возможности псдофи­

лии, с другой - ребенок признается нами существом,

лишенным сексуальности или с неразвитой сексуаль­

ностью. Тогда, если рассуждать логически, - обще­

ство должно полностью запретить все, что так или

иначе апеллирует к детской (а)сексуальности.

При этом реклама стремится к достоверности

образов, приближению к реальности, конструирует

норму и использует коды нормы и в результате соз­

дает соблазняющий образ. Необходимо помнить,

что рекламный образ - это всегда «объект а», об­

ладающий потенцией вызывать исступленное жела­

ние. Искусство же, в отличие от рекламы используя

порнографические приемы, конструирует девиацию,

которая всегда заметна именно за счет того, что соз-
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дается за счет деконструкции общепринятых кодов.

Именно поэтому искусство, - например, искусство

сексуальных меньшинств или феминистское искус­

ство, - часто сознательно асоциально, и так же ча­

сто, особенно фото или видео, напоминают порно­

графию - «порнографическая образность (imagery)
была и остается проблематичной для феминизма, и,

по мнению Джил Долан ОШ Dolan), антисексуальная

мораль антипорнографического движения «угрожает

сделать лесбиянок не только маргинальными внутри

феминизма, но и абсолютно невидимым и »20.
Да, будучи помещенной в поле порнографиче­

ского визуального, женщина становится конструи­

руемым и контролируемым объектом - она по

возможности точно отвечает «запросам» клиента;

недаром на порнографических сайгах обычно пред­

ставлена практически полная «классификация» - от

white/black до pregnant. Или как во французском

фильме «Влюбленный Тома» (реж. Пьер-Поль

Рендер, 2000), где виртуальную кибер-любовницу

можно сконструировать как своего персонажа в

компьютерной игре - меняя ей волосы, лицо, фи­

гуру - любые части тела независимо друг от друга.

Эта фрагментация тела, так настойчиво использую­

щаяся в порнографическом изображении, отсылает

нас к «фрагментарному телу», о котором говорил

Лакан. А инфантилизация визуального образа апел­

лирует практически к тем же чувствам, что и детское

порно. Причем раскрученные и легитимные «дет­

ские» образы пользуются чрезвычайной популярно­

стью как среди взрослых, так и среди подростков.

Мы становимся свидетелями, как говорилось выше,

амбивалентного процесса, происходящего в обще­

стве: всеобщей и жесткой борьбы спорнографией

как таковой, порнографией и насилием в искусстве

и одновременно коммодификацией порнографиче­

ского, превращением порнографического воображе­

ния в брэнд И использованием приемов порнографи­

ческого изображения в мейнстриме. Линор Горалик

комментирует этот процесс так: «Мне кажется, что

детская порнография стала некоей точкой слива,

20 ЦИТ. по: Potkin, Н. PerformanceArt / Н. Potkin/ / Feminist
Visual Culture / ed. Ьу F. Carson, С. Pajaczkowska. New
York, 2001. Р. 82.
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бастионом нездоровой совести, красным углом, к

которому общество поворачиваетсяежевечерне бить

поклоны: видишь, господи? У нас есть моральные

установки. We have а Нпш» ".

ДжеффрИ Алан Смит

WOMAN TIED UP IN ккотэ.

Бондаж, садомазохизм

и сексуальность в японской

рисованной порнографии

(комиксы и анимация)

Энн Мэzнусон, солистка и автор

текстов музыкальной группы «Bong Water»,
играющей экспериментальный

рок с элементами социальной сатиры,

в песне «Woman Tied ир in Knots» поет:

«Когда мне становится скучно,

я беру японское порно.

Вы понимаете, о чем я? Я купила их в Киото.

Это комиксы. Садомазохистские комиксы.

Они действительно в узлах, эти японки

узлы.: и блоки.: и свечи.

Я знаю, что это не правильно, нет - не пра­

вильно, связанные женщины, женщины в узлах.

Но ... но ... но ... но ... но ... но ... но ... но ... но
Нет, это не правильно.

Женщины связаны,

Женщины в узлах.

Скажи маме и папе.

Женщины, завязанные в узлы»

Энн Мэгнусон из альбома Power Of Pussy, 1990

ВВЕДЕНИЕ

21 Горалик, Л. Материалы рубрики «Нейротика: элек­

тронного ресурса Грани. ру. http://www.grani.ru/Society/
Neuro/Linor.
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Мэгнусон дерзка, непочтительна, саркастична,

иронична, она дитя постмодерна, и весь ее стиль как

таковой - это радикальная постфеминистская паро­

дия на все формы рок-, фолк- И джазмузыки, су-

Букв.: женщины, связанные в узлы.
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ществовавшие после Второй мировой войны. В каче­

стве материала эта пародия использует всю историю

культурных форм, стилей, идиом, а также культурно

сконструированные образы мужчин и женщин. Мэт­

нусон комментирует амбивалентность удовольствия,

испытываемого молодыми американками, которые

читают и смотрят японскую рисованную порногра­

фию. Каждый, кого не шокирует то, о чем она поет,

смеется, слушая «Bong Water». Ее стиль - это иро­

ния как таковая (если под иронией понимать такую

форму выражения, которая подразумевает ауди­

торию, состоящую, с одной стороны, из тех, кто,

слушая, может услышать, но не может понять, и, с

другой стороны, из тех, кто понимает больше, чем

сказано, и знает больше, чем известно).

Забавно и то, что японская рисованная порно­

графия, предназначенная для японских парией, при

этом используется молодыми американками - жен­

щинами достаточно просвещенными и знакомыми

с феминизмом. Однако я знаю лишь трех женщин,

которые смотрят японскую анимацию и читают са­

домазохистские комиксы. В данной статье я попь~

тался учесть их опыт проникновения в суть этого

жанра. Я хотел бы также отметить тот факт, что эти

женщины проявляют больший интерес к садомазо­

хизму и садомазохистской литературе и фильмам,

чем знакомые мне мужчины. Хотя эта область ис­

следований является для меня, изучающего гендер и

сексуальность, достаточно новой, жанр рисованной

японской порнографии мне знаком. В возрасте с 6
до 10 лет (1972-1976) я жил на острове Окинава.

Хотя порнографические мультфильмы, которые по­

казывали по телевидению, не подвергались цензуре,

я практически не обращал внимания на их непри­

стойность; на протяжении многих лет я смотрел их

как ребенок, представляя себе, что это нечто есте­

ственное. В Америке преобладает тенденция воспри­

нимать порнографию как нечто плохое, пагубное,

аморальное и опасное. Наиболее интересным для

меня является исследование потребности в порно­

графии, того, что люди думают о ней, и той атмос­

феры умалчивания и цензуры, которая существует в

этой сфере. Также интересными являются различия
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во взглядах мужчин и женщин на порнографию и

эротическую литературу.

По-видимому, мужчины больше интересуются

мягким порно (soft porn) «Плейбою>, который пред­

лагает изображения идеализированных женских тел

в различной степени обнаженности, или жестким

видеопорно (hard соге рогп videos) с минимумом

диалогов и практически отсутствующими сюжетом,

сценарием и костюмами, где показаны увлеченно со­

вокупляющиеся пары, или же высококачественным

кинематографом. Женщин, кажется, больше при­

влекают сюжет, отношения, интрига, опасность,

романтика, декорации, костюмы и совершенно не­

правдоподобные ситуации. Хотя сюжеты порногра­

фических историй сильно отличаются, существует

ряд поджанров, которые можно определить, как:

любовные отношения в школе, одержимость демоном

или инопланетное вторжение и волшебные истории.

В качестве примера я проанализирую анимационный

фильм «Angel ofDarkness» (<Ангел тьмы»), который

соответствует всем трем поджанрам. Я рассматри­

ваю «Angel of Darkness» как волшебную магическую

историю с участием двух школьниц-лесбиянок, за­

хваченных и помещенных в неволю сверхъестествен­

ной силой, которая хочет господствовать над миром

и воспользоваться девушками как средством для по­

рождения злой силы. Девушки захвачены в рабство

демоном, вселившимся в одного из учителей-мужчин,

и садисткой, директрисой школы. Заставляя испыты­

вать удовольствие и боль, их подвергают мазохист­

ской пытке, чтобы сломить волю и подготовить для

сексуального рабства.

Хотя «Angel of Darkness» объединяет все три

поджанра, как правило, четких границ между ними

нет. «NewAngel»2 (<Новый ангел») - это серия эпи­

зодов, в которых школьники - мальчики и девочки,

постигают науку любви и секса, теряют невинность

и становятся активными в сексуальном отношении

При написании данной статьи были использованы сле­

дующие анимационные фильмы: End о! Suттer 2 (1995)
Ьу Masato Нiruta, Pink Pineapple; Slight Fever Syndroтe
2 (2000) Ьу Rumi Miyamoto, Кitty; New Angel (1994) Ьу

U-jin, Pink Pineapple; New Angel 2 (1995) Ьу U-jin, Pink
Pineapple, etc.
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взрослыми, проходя через серии переживаний, разо­

чарований, запутанных любовных треугольников и

неконтролируемыхжеланий. Две истории рассказы­

вают о привидении девочки, которая забеременела

от одноклассника и покончила жизнь самоубий­

ством. Ее призрак блуждает по коридорам, соблаз­

няя мальчиков. После каждой сексуальной встречи

с ней мальчики теряют свою жизненную силу - это

назидательный рассказ о беременности, о том, как

избыток секса крадет вашу энергию, о том, как

кто-то может использовать вас для своего собствен­

ного сексуального наслаждения, а после - покинуть

навсегда. Эта история как бы предупреждает дево­

чек: парни, от которых вы забеременеете, в конце

концов, бросят вас. Это также предупреждение об

опасности суицида, после которого можно стать

призраком, вынужденным постоянно повторять дей­

ствия, толкнувшие на то, чтобы лишить себя жизни

(привидение как вечно мучающаяся душа). Мне ка­

жется, что этот «заставляющий задуматься » жанр,

несмотря на свою патриархальность и сексизм, по­

пулярен, потому что позволяет зрителям, главным

образом девушкам, подумать о последствиях секса и

сексуальности. Вероятно, для мальчиков он в боль­

шей степени, чем для девочек, интересен как способ

изучения сексуальных техник - т.е, «как это дела­

ется » - как инструкция, если позволительно здесь

использовать такое выражение.

В «Новом ангеле-2 » события носят скорее про­

филактический характер. Школьники предотвра­

щают самоубийство одноклассницы, которая хочет

покончить с собой, чувствуя, что парень, в которого

она влюблена, ее не любит. После того как учащи­

еся удержали ее от прыжка с крыши школы, они

связывают девушку для того, чтобы не позволить

ей лишить себя жизни. Доказывая однокласснице,

что существуют удовольствия, ради которых стоит

жить (методы убеждения включают и секс с ней),

девушке связывают руки и ноги и помещают ее, с

кляпом ВО рту, в туалет. Между тем другая девушка,

желая манипулировать одноклассниками, решает

соблазнить одного из парней для того, чтобы его

подруга бросила его, и попыталась украсть «настоя­

щую любовь » девушки-самоубийцы для себя. Это
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«учит» нас тому, что некоторые молодые девушки

настолько бестолковые, что им необходимо затыкать

рот и связывать для их же блага (в то время как

другие - опасные интриганки), а юные влюбленные

должны прощать друг другу сексуальные проступки.

Определение этих порномультфильмов как сексист­

ских, патриархальных и опасных тем не менее не от­

вечает на мой вопрос, почему же молодые мужчины

и женщины смотрят их, почему такие мультфильмы

настолько популярны, о чем думают зрители, когда

смотрят эти мультипликационные программы? Хотя

может показаться, что парни смотрят их в качестве

стимулирующего средства для мастурбации, как и

любую порнографию и эротику, все же они служат

им и как руководства - вроде Кама Сутры, - содер­

жащие модели сексуальности и сексуального пове­

дения.

Одна молодая женщина рассказала мне, что она

читала такие классические работы, как Кама Сутра,

«История О » И романы маркиза де Сада не только

в качестве пособий по изучению искусства сексуаль­

ности (до того, как она сама стала сексуально ак­

тивной), но также потому, что подобная литература

предлагала ей разнообразные варианты сексуальных

практи~ которые она могла опробовать со своим

партнером, - чтобы выяснить, что работает, что ей

нравится и что больше подходит ей и ее партнеру.

Отвечая на вопрос, почему же ей нравятся бондаж

и садомазохистские фантазии, она сказала, что сама

идея о том, чтобы быть связанной, позволяет ей при­

творяться, что сама она не ответственна за сексу­

альное удовольствие: возможность быть связанной

и «принужденной » К сексу освобождает ее от са­

моосуждения и вины. Она призналась, что в атмос­

фере вины и стыда, которая существует вокруг сек­

суального удовольствия, не реальность, а фантазия

о бондаже и садомазохизме была способом испыты­

вать эти чувства в меньшей степени, потому что она

могла сделать вид, что это не она, а ее любовник был

активно заинтересован в сексуальном контакте, так

что она могла играть роль его пассивной жертвы. Ее

строгое католическое воспитание и пуританские мас­

сачусетские корни внушали ей, что секс - это что-то

постыдное, грязное и допустимое только для про-

241



АжеффjJU Алан Смит --------­

должения рода. Однако она не согласилась с этой

культурной традицией и нашла временное освобож­

дение от наложенныхна нее пут сексуальнойморали

в сексуальныхфантазиях. Парадокс в том, что, ХОТЯ

в подобной ситуации она могла бы представить все

так, будто она была лишь пассивной жертвой своего

любовника и ничего не совершала, она тем не менее

признавала, что фантазия исходит от нее самой и,

связывая ее, любовник разыгрывает ее фантазию.

Похожая ситуация лежит в основе другого

японского мультфильма, «Конец лета-2», в котором

молодая женщина просит своего друга-сверстника

связать ее и «сделать взрослой» - лишить невинно­

сти и научить заниматься любовью так, чтобы она

могла заниматься сексом со своим возлюбленным, не

чувствуя вины и стыда. Хотя обычно это фантазия

юношей - о ТОМ, что молоденькая девушка просит

их заняться сексом и быть сексуальными наставни­

ками, - по-видимому, некоторые девушки также мо­

гут иметь такие фантазии. И хотя весьма трудно или

даже невозможно подсчитать, для какого количества

юношей и девушек, мужчин и женщин эта фантазия

является искренне желанной, сам факт того, что об

этом говорят, свидетельствует о приемлемости и не­

обходимости сексуального образования и возмож­

НОСТИ удовольствий во всех формах сексуальности.

Весьма проблематичными представляются суждения

о том, что порнография, эротика и сексуальные ак­

сессуары (sexual devices) являются причиной фор­

мирования у людей ненормальной, альтернативной

или девиантной сексуальности. Это предполагает

существование господствующей нормативной сексу­

альности (cultural-sexual hegemony), которая если и

не является жестко фиксированной или абсолютно

доминирующей, все же действует так, что люди по­

просту программируются своей культурой, сред­

ствами масс-медиа и своей природой и не имеют ни­

какой когнитивной возможности решать для самих

себя, чего же они хотят, что им нравится и какие

выводы можно сделать из тех знаков, которые их

окружают.

Значение и важность порнографии и эротики,

как мне кажется, заключается в том, что они делают

доступным большее количество информации, а также

242

---------- Woman Tied ир in Knots ------.-

в ТОМ, что использование и потребление эротиче­

ского искусства позволяет людям критически думать

о сексе, сексуальности и власти. Однако из-за того,

что сексуальность является областью строжайшего

цензурирования, ее освобождение все еще соверша­

ется. Не многие люди могут говорить о сексе, сексу­

альности и желании даже с ближайшими друзьями,

членами семьи и любовниками- внутреннее пода­

вление слишком сильно. В то время как феминизм

и сексуальная революция 1960-х помогли людям вы­

разить их взгляды на пол (гендер) и сексуальность,

«право» («закон») попыталось замаскировать дис­

курсы вокруг сексуальности посредством узако­

ненной цензуры. Когда некоторые участницы(ки)

феминистского движения объявили порнографию

опасной, они предполагали, что средства масс-медиа

просто контролируют или укрепляют господствую­

щие представления о сексе, гендере и сексуальности.

Я думаю, что хотя культура, социализация, дис­

курсы убеждения в средствах масс-медиа и других

источниках психологического и культурного воспи­

тания используются для того, чтобы формировать

менталитет человека и его отношение к жизни, все

же это сложный процесс - люди делают себя сами,

правда, не всегда из того материала, который яв­

ляется результатом их собственного выбора. Чтобы

строить лучшее общество, нам необходимы разно­

образие, свобода выбора и различные альтернативы

в большей степени, чем цензура. Несмотря на дости­

жения движения геев и лесбиянок в конце 1980-х ГГ.,

в сегодняшней Америке все еще существует запрет

на определенные формы сексуальности.

Достаточно интересно то, что, ПО моим сведе­

ниям, молодые японки любят гомосексуальные пор­

номультфильмы больше, чем все другие жанры. Я не

могу объяснить, почему эти девушки смотрят гомо­

сексуальные порномультфильмы, но могу предполо­

жить, что это не делает их лесбиянками. Это нельзя

объяснить лесбийским поведением, поскольку они

не смотрят лесбийскую эротику. Но если они тете­

росексуальные женщины, почему их интересуют от­

ношения двоих мужчин? Я допускаю, что ответ за­

ключается, скорее, в их желании понять поведение

мужчин, нежели в интересе посмотреть, как двое
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мужчин занимаются сексом. Конечно, я могу оши­

баться, они могут получать наслаждение и от под­

сматривания за двумя мужчинами, двумя пенисами,

двумя целующимися юношами, двойным удоволь­

ствием, однако я думаю, что такое обобщение было

бы ошибкой. Знакомые говорили мне, что порногра­

фия и эротика - это комплекс материалов для ис­

следования собственной сексуальности, а любовные

романы - источник знаний о людях другого пола.

Безусловно, это также можно распространить и на

гомосексуальные отношения, ведь гомосексуальное

порно и эротика могли бы помочь гомосексуалистам

раскрыть свою сексуальность до того, как они ста­

нут сексуально активными. Что делает порнография

для людей с развивающейся, изменяющейся сексу­

альностью? Это можно рассматривать как замещение

в случае, когда кто-то не может заниматься сексом

с партнером и может использовать порно и эротику

как стимуляцию или вспомогательное средство для

мастурбации. Подобным образом пара могла бы

смотреть порно или читать эротическую литературу,

чтобы усилить половое влечение или узнать о су­

ществующих возможностях - для этих целей часто

используется нелитературная версия Кама Сутры с

иллюстрациями, так же как и «Радость секса » иоу

of Sex) и др. В то время как я могу размышлять о

причинах использования порнографии и эротики,

надлежащее исследование в этой области может

быть сделано только с использованием социологиче­

ских методов - посредством опроса людей на пред­

мет того, что они думают и делают, но это затруд­

нительно в существующей ныне культуре молчания,

окружающей сексуальные практики.

АНАЛИЗ

1fой анализ японской мультипликации базиру­

ется на американской аудитории и находится под

влиянием американской культуры. Я не претендую

на то, что могу знать, почему художники делают

порнографические видео и комиксы ИЛИ что япон­

ская аудитория думает об этой продукции. К сожа­

лению, у меня не было возможности поговорить об

этом со многими людьми. Среди моих консультантов
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в Америке было только три женщины и один муж­

чина, кроме меня самого, поэтому мой анализ не

окончательный, а скорее вводный и умозрительный.

Также я не сделал исчерпывающего обзора доступ­

ной литературы по данному предмету, а просто при­

менил те небольшие знания в данной области, кото­

рые у меня были с помощью нескольких текстов по

культурологии, психологии и антропологии. Один

из этих текстов - статья Сандры Бакли «Пингвин в

рабстве: графическая история японских КОМИКСОВ » 3.

Она говорит, что схема комиксов часто представляет

собой серию приключений и романтических встреч,

заканчивающихся хэппи-эндом - (вос)соединением

истинно любящих. Иногда эти концовки трагичны,

как, например, в назидательных рассказах. Бакли

доказывает, что цель этих историй СОСТОИТ в том,

чтобы (пере)поместить молодых женщин после того,

как они были травмированы, получили девиантный

опыт, обратно, в надлежащую гендерную роль в со­

ответствии с нормативной (гетеро)сексуальностью.

Она утверждает, что эти истории являются эффек­

тивными нравоучительными рассказами.

Несмотря на то что японские порнографические

мультфильмы репрезентируют фантазии на тему муж­

ского господства: насильнические, женоненавистни­

ческие и садистские, - они также являются своего

рода назидательными историями. Они показывают,

учат и говорят нам о том, что признается допусти­

мым посредством демонстрации того, что является

неприемлемым. К тому же они рассказывают нам об

опасностях отклонения от нормы, о безнравственно­

сти и о нормативной доминирующей сексуальной ге­

гемонии. Тут важной является идея о существовании

в мире сил зла, аморальных личностей, извращен­

цев, людей, которые жаждут власти, и беспомощных

жертв, нуждающихся в спасении, героев и героинь,

супергероев и защитников нравственности. Подобно

большинству сказок и произведений научной фанта­

стики, эти назидательные истории происходят в не­

ком мире, который отличается от нашего, в котором

нет никаких ограничений, однако этот другой мир

СМ.: Buckley, S. Penguin in Bondage: А Graphic Tale of
Japanese Comic Books / S. Buckley / / Technoculture / ed.
Ьу Constance Penley and Andrew Ross. Minneapolis, 1991.
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все же параллелен нашему собственному, и мораль

(message) этих историй касается именно нас. Чтобы

не быть голословным, я предлагаю анализ анимаци­

онного фильма «Ангел тьмы », Я приглашаю читате­

лей сделать собственные выводы и самостоятельно

оценить смысл, значимость и моральные установки

этого фильма.

Я считаю этот фильм порнографическим не

только потому, ЧТО ОН подробно показывает сексу­

альные сцены, но и потому, ЧТО он использует специ­

фическую риторику тела, способы повествования, ко­

стюмы, позы, взаимодействие активных и пассивных

сексуальных субъектов и идеализированные мужские

и женские образы и сексуальные роли. Часто пор­

нография использует обыденные вещи, придавая им

особое значение, - привычные предметы становятся

сексуальными игрушками и стимулируют сексуаль­

ное желание. Также и люди изымаются из рутины

повседневности и помещаются в сексуальные ситуа­

ции, в которых они освобождаются от внутренних

запретов и предаются исключительно сексуальному

наслаждению, редкому и особенному. Сексуальная

фантазия задействует воображение невообразимого,

понимание невероятного и участие в сексуальных от­

ношениях с лицами, с которыми никто не надеется

или не хочет заняться сексом. Порнография создает

сексуальную фантазию, которая в обычной жизни

не одобряется, порицается или запрещается. Две со­

вершенно разные, незнакомые друг с другом жен­

щины описали это как секс без запретов (the zip-Iess
fuck). Это - своего рода фантазия, в которой жен­

щина занимается сексом с абсолютно незнакомым

мужчиной, своеобразное насилие, когда женщину

не нужно долго соблазнять, вовлекая в игру ухажи­

вания, и в которой женщине не обязательно знать

имя или видеть лицо партнера. Он берет ее сзади

без неловкой возни с одеждой, без ласк. Они просто

полностью соприкасаются, его пенис проникает в

нее сзади, они достигают оргазма одновременно. Ее

возбуждает опасность ситуации, анонимность, веро­

ятность забеременеть от незнакомца, а еще - секс

без моральных сложностей и излишне эмоциональ­

ных отношений. Вместо всего этого - сексуальное

удовольствие, животное, полное инесложное, за-
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претное, но свободное от чувства вины. Считается,

что это своего рода фантазия об изнасиловании.

Однако изнасилование- это нежелательная форма

сексуальных отношений, это разновидность наси­

лия. Таким образом, сексуальные фантазии не могут

быть об изнасиловании, ведь никто не хочет быть

изнасилованным, и это то, о чем можно говорить

наверняка.

Проблема «жесткой » порнографии заключается

в том, что она изображает изнасилование, т.е, со­

вершаемые против воли половые сношения между

монстрами и слабыми, беспомощными жертвами,

неспособными к сопротивлению. Подразумевается,

что насильники олицетворяют зло, а их жертвы

слишком слабы, чтобы им противостоять. И конечно

же, существует героиня, которая, несмотря на то

что она слишком слаба, чтобы одержать победу над

насильником, все же находит внутри себя магиче­

ские силы, позволяющие ей либо стать мужчиной,

либо приобрести мужскую силу. И ХОТЯ фильм «Ан­

гел тьмы » позволяет девушкам-зрительницам пред­

ставить, что бы они могли сделать, столкнувшись с

насильником лицом к лицу, логика фильма говорит

им, ЧТО ОНИ слишком слабы, чтобы сопротивляться в

одиночку - им нужен мужчина. Несмотря на то что

этот фильм можно было бы рассматривать как феми­

нистское изложение проблем, связанных с изнасило­

ванием, он все же содержит и сексистскую идею о

том, что женщинам необходимы мужчины. Он также

намекает, что мужчины, насилующие женщин, одер­

жимы демонами, и хотя в этом нет их вины, ОНИ

должны быть пойманы и уничтожены, как и бесы,

обитающие в их телах. Эта идея соответствует тра­

диционной японской мифологии, возникшей еще дО

XVH в.

Мифология - это комплекс назидательных исто­

рий, в которых сверхъестественные силы овладевают

простыми людьми, допустившими глупые ошибки, и

причиняют вред и им, и ИХ близким. В традиционной

японской мифологии существует ряд запретов, таких

как, например, гулять в лесу ночью, ходить побли­

зости от могил (кроме посещения недавно умерших),

пропускать различные важные церемонии и обряды.
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Эти мифы все еще распространены и в них верят

даже в наше время.

Для усиления воздействия японская анимация

использует эти мифы при создании нарративных

структур, сюжетов, типажей, а также для нраво­

учений. Один из популярных мифов рассказывает

о различных демонах, пытающихся оплодотворить

девушек, гуляющих вдали от дома, когда мужчины

из семьи не могут их защитить. Женская школа,

изображенная в «Ангеле тьмы», представляет со­

бой современное учреждение, которое воплощает

разрушение норм традиционнойморали. Это учреж­

дение опасно тем, что дает возможность большому

числу девушек находиться в одном месте, вдалеке

от защиты и влияния родственников-мужчин, по­

мимо всего прочего, это ведет к возможности по­

лучения извращенных удовольствий, например

лесбийской любви, прелюбодеяния, и даже возмож­

ности изменения своего, уже определенногоместа в

жизни - т.е, претензию на место мужчины. Девочки

участвуют в лесбийских отношениях, таким образом

разрушая нормы, закрепляющие гетеросексуальные

отношения внутри брака. К тому же девочки подвер­

гаются влиянию современности, заключающемуся в

разрушении духов добра и зла, живущих в каждом

предмете и организме. Невдалеке от женской школы

строители срубают дерево, тем самым освобождая

зло - демона, заточенного внутри. Чтобы размно­

житься, демон начинает превращать школьниц в

своих сексуальных рабынь. Современность ведет к

сексуальной распущенности и уничтожению старых

деревьев, в которых живут добрые духи, защищаю­

щие мир от зла, - т.е, к потере традиционных цен­

ностей и устоев. В этом фильме много о бондаже,

рабстве, подчинении через пытку и властных отно­

шениях. Сам фильм в целом - об опасностях и по­

следствиях сексуальности, о плодовитости, об изна­

силовании и жажде власти.

Современный мир насилует землю, разрывая

на кусочки ее силу, ее плодородие - способность

воспроизводить; все это делает мир бесплодным и

неспособным (по)рождать. В этом состоит легко

прочитываемая метафора фильма. Современность

разрушает мир, а вместе с ним и социальные отно-
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шения. Женщинам выгоднее быть лесбиянками, не­

жели незамужними девственницами, ожидающими

брака; учителя превращаются в алчущих разврата

садистов, а не в защитников морали инепорочной

жизни; мужчины, окруженные молодыми сексуаль­

ными женщинами, становятся насильниками.

Эта история поучительна и символична - она

побуждает нас к размышлениям. Однако, чтобы по­

нять смысл фильма в этом аспекте, надо опираться

на комплекс традиционных патриархальных ценно­

стей. Как и все тексты, она полисемична, и не суще­

ствует простого и единственно правильного и строго

определенного способа трактовки ее смысла. Основ­

ным вопросом здесь, как кажется, является разница

в трактовке этого текста мужчинами и женщинами,

но важны и другие идентификационные параметры

аудитории, а также их иерархия. Как бы восприняли

эту историю девушки - как героический или как на­

зидательный рассказ? Будут ли молодые мужчины

воспринимать эту историю, как фантазию о том,

чтобы быть окруженными молодыми женщинами,

как фантазию о месте сексуального завоевания то­

мимых желанием школьниц? Нужно ли расценивать

этот фильм как педофилический? Или мы можем

рассматривать его как критическую атаку на фи­

гуры власти - извращенных и жаждущих господства

учителей и директоров школ? Нужно ли принимать

этот фильм всерьез или рассматривать его в качестве

сатиры? Или это лесбийский фильм, в котором ди­

ректриса школы, подчиняя И унижая учениц, учит их

быть настоящими лесбиянками? А может быть, это

назидательная история о лесбиянках, охотящихся

на девочек, которые (перед добродетельным заму­

жеством) заинтересованы в экспериментировании

с альтернативной сексуальностью и отправляются

на невинные сексуальные поиски. Какое значение

этого фильма и объединяемых им жанров мы мо­

жем найти? Почему этот и подобные ему фильмы

столь популярны? Что он говорит нам о взаимосвязи

секса, насилия, цензуры, пуританских ценностей,

культурного и сексуального господства, фантазии и

сексуальной реальности?

Фрейд полагает, что порнография и эротика

выполняют функцию стимулирующего средства для
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мастурбации, удовлетворяющей чью-то сексуальную

потребность, т.е. являются сублимацией либидо.

Подобное замещение приемлемо, когда более под­

ходящий объект не доступен и природа сексуального

инстинкта допускает подобный выбор',

Однако слишком просто сказать, что порногра­

фия - это всего лишь способ удовлетворить чьи­

либо сексуальные потребности, когда подходящий

партнер не может быть найден. Эта теория могла бы

разъяснить, почему молодые мужчины и женщины

смотрят подобные видеофильмы, но это лишь часть

проблемы.

Несмотря на то что я никогда не был большим

поклонником теории Фрейда, я хочу сказать, что он

мог бы помочь нам создать теорию сексуальности,

способную объяснить человеческую потребность

смотреть порнографию или читать эротическую ли­

тературу, в какой бы форме она ни проявлялась. И

я повторюсь, что не считаю ни этот анализ, ни свои

теоретические размышления окончательными, а в

большей степени наводящими на размышления и на­

деюсь, что это будет учтено моими читателями.

СКОПОФИЛИЯ И ПОРНОГРАФИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД:

ОГРАНИЧЕНИЯ КУЛЬТУРЫ

Вслед за Фрейдом я утверждаю, что всеобщая

практика укрывать и украшать тело привлекает сек­

суально окрашенные взгляды и поощряет получение

сексуального удовольствия от разглядывания. Люди

не просто сексуально различны, они специально

подчеркивают гендерный диморфизм с помощью

одежды и стиля. Сокрытие тела только притяги­

вает взгляды и подстегивает воображение, одежда

вызывает любопытство. Люди часто смотрят друг

на друга или разглядывают друг друга, получая от

этого сексуальное наслаждение, но это осложняется

тем, что многие расценивают пристальный взгляд как

одну из форм насилия и считают, что разглядывать

кого-нибудь - неприлично, неприятно и агрессивно.

Но вместе с тем мы знаем, что имидж - это визит-

Freud, S. Three Essays оп the Theory of Sexuality /
S. Freud / / The Freud Reader / ed. Ьу Ретег Gay. New
York, 1991. Р. 246.
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ная карточка мужчины, а тем более женщины. Мы

должны выглядеть добропорядочными,умными или

сексуальными, если только вообще возможно объ­

единить эти характеристикив поле всеобщеговожде­

ления. Несмотря на то что цивилизация постоянно

создает вокруг свободной сексуальности атмосферу

вины, критично настроенныелюди могут перенапра­

вить энергию либидо в искусство - порнографиче­

ские или эротические образы, диалоги, описания или

же другие формы репрезентации вплоть до музыки.

Сексуальное вожделение может быть сублимировано

посредством разглядывания (gazing) совершенных

телесных форм. Тогда скопофилия - это получе­

ние удовольствия от любования такими объектами

красоты, как красивые мужчины, привлекательные

женщины, хорошо одетые люди и идеализированные

изображения человеческих форм, представленные в

искусстве, эротике и порнографии.

Фрейд утверждает, что девиация и перверсия

возникают тогда, когда скопофилия полностью за­

меняет секс, т.е. когда сексу предпочитают порно­

графию. Или когда рассматривать кого-либо и ма­

стурбировать предпочтительнее, чем заниматься с

ним сексом. Фрейд говорит о ТОМ, что стыд, куль­

турно сконструированный и привитый, может быть

преодолен посредством скопофилии, т.е, наслаж­

дением от разглядывания других или от того, что

разглядывают тебя самого. Некоторые люди могут

даже изменить свои предпочтения по отношению к

сексуальным наслаждениям, получив удовольствие

от разглядывания (gazing), т.е. от того, о чем раньше

им говорили как о постыдном или безнравственном

(это одно из последствий образования, навязывае­

мой морали и доминирующей концепции сексуаль­

ности). И даже если они не вожделеют то, что видят,

даже если они не хотят воплотиться в представлен­

ные им образы, подчинение им (этим образам) со­

ставляет часть воспитания чувств и получения зна­

ний относительно изображений, помещенных в поле

пристального взгляда (gaze). Смотреть и знать - это

одна из форм власти и способ освобождения от при­

нудительного подчинения сексуальному господству.

Люди могут дисциплинировать свои тела и свой

собственный разум, сопротивляясь навязываемому
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господству, могут отбросить безупречный наряд

пуританских ценностей, не принимая их и не под­

даваясь программированию теми изображениями,

которые выбирают и смотрят. Эта форма сопротив­

ления - своего рода освобождение для таких людей,

она позволяет им выбирать из большого разнообра­

зия идей, мыслей, чувств и желаний. Пристальное

наблюдение - это выражение власти, но оно может

быть и своеобразным сопротивлением власти, т.е.

сопротивлением господству.

САДизм и МАЗОХИЗМ

ВЫ можете спросить, может ли просмотр садо­

мазохистских фильмов быть неким относительным

раскрепощением, позитивным проявлением женского

освобождения (women's liberation), нравственным

благом, положительным влиянием на юные умы?

Ведь всем известно, что желание причинять боль или

ее испытывать - извращение, что это неправильно и

безнравственно. Но почему мы так думаем? Откуда

мы это узнаем? Какие именно предания, сказки,

поучительные истории и факты из реального жиз­

ненного опыта убеждают нас в том, что причинение

боли является проблемой нравственности? Ведь нас

просто учат этому, и мы воспринимаем это как ис­

тину. И разве мультипликация не подобная форма

образования? Пока мы можем лишь говорить, что

садизм - это активная форма причинения боли,

а мазохизм- ее обратная пассивная сторона. Нас

учат тому, что желание причинять боль ИЛИ испы­

тывать боль - это перверсия, извращение, но все же

кажется, что немало людей наслаждается, причиняя

боль другим, подобно тому как многие - испытывая

ее. Однако принято считать, что только извращенцы

думают о боли как о чем-то сексуально возбуждаю­

щем и отвечающем чьим-либо сексуальным запросам.

Распространено мнение, что садомазохизм - это еще

и способность находить удовольствие в боли, же­

стокости, унижении и подчинении. В таком случае,

садомазохистские мультфильмы могут выступать в

качестве назидательных историй - ведь они могут

укрепить веру в то, что боль и удовольствие, господ­

ство и подчинение, издевательство и унижение не
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могут удовлетворить сексуальное желание. Как гла­

сит предупреждение в магических и экстремальных

шоу - «Не пытайтесь повторить это дома».

Фрейд полагал, что у мужчин есть некоторая

склонность к садизму, который является частью их

природной агрессивности. Он считал, что мужчины

властвуют над женщинами и это нормально. Тогда

мы могли бы предположить, что мазохизм нормален

для женщин как пассивная позиция по отношению

к сексуальной жизни и сексуальному объекту. Но,

мне кажется, в это сложно поверить, по меньшей

мере, мы должны рассматривать это как один из

комплексов культурных верований, поддерживае­

мый, подкрепляемый существующей нормой и пре­

подносимый как истина, однако в отношении всего

человечества это недопустимо и невозможно дока­

зать. Исключительным условием сексуального удо­

влетворения в крайних формах сексуальности, т.е.

при перверсии, является испытывание или причи­

нение физической боли сексуальному объекту. Са­

дизм и мазохизм, таким образом, связаны. Фрейд

утверждает, что садизм связан с чувством вины, но

не объясняет почему. Я предполагаю, что садомазо­

хизм - это своеобразный двойной капкан, в котором

человек всегда повинен в нарушении нормы, ведь,

как определяет общество, оба, и садист и мазохист,

виновны в сексуальной трансгрессии; единственная

для них возможность искупления вины - это про­

должение отношений из страха, что их тайная сексу­

альная жизнь будет раскрыта и они будут страдать

от публичного унижения. Таким образом, они про­

стят друг друга при единственном условии - если их

связь продолжится.

Фрейд утверждает, что садомазохизм, таким об­

разом, является способом преодоления (чувств) от­

вращения, стыда, вины и подавления. Как выразился

один из моих знакомых, садомазохизм снимает чув­

ство вины и стыда с желания получить сексуальное

удовольствие, ведь кого-то из партнеров принуждают

к сексу. А когда кого-то заставляют против его воли,

он становится беззащитной жертвой и избавляется

от чувства вины.

Фрейд не решает проблему насилия. Даже го­

воря о ТОМ, что женщины развращены и хотят
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быть изнасилованными, а мужчины - извращенцы

и хотят насиловать, он не допускает возможности,

что садомазохизм может быть и игрой воображе­

ния, выдумкой (когда боль - легка, издевательства

и унижения - разыграны, а жестокость - всего

лишь игра, предназначенная для возбуждения), а не

только маскарадом с четким распределением ролей,

навязчивой фантазией, фетишистским представле­

нием, театром спальни и т.п, Фрейд также утверж­

дает, что каждый садист одновременно мазохист, а

каждый мазохист - садист, так как он/она, как ис­
тинные актеры садомазохизма, наслаждаются, играя

как пассивную, так и активную роли.

ПЕРВЕРСИИ

Эти так называемые перверсии нередко являются

частью нормальной здоровой сексуальной жизни, и о

них нельзя думать только как об извращении, откло­

нении от нормы, как о психологической или физиоло­

гической, другими словами, медицинской проблеме.

Если какой-нибудь человек имеет так называемую

перверсию, которая вытесняет все остальное из его

жизни и угрожает ей, его репродуктивным способ­

ностям и нормальному функционированию, только

тогда перверсия становится для него проблемой, а

точнее она становится социальной проблемой, бази­

рующейся на социальных условностях, называемых

культурой. Эти одержимости (перверсии) усложня­

ются не спецификой сексуального поведения, а от­

сутствием разнообразия выбора в сексуальных от­

ношениях и невозможностью удовлетворения обоих

партнеров (в рамках перверсии). Проблема в том,

что оба партнера не могут получить удовлетворение.

Культура награждает нас чувствами отвращения,

стыда, вины и раскаяния. Чтобы иметь здоровую

и счастливую сексуальную жизнь, их необходимо

преодолеть. Подобным, образом наши убеждения,

гласящие, что мужчины должны быть активными и

агрессивными, а женщины пассивными и чувстви­

тельными, - всего лишь стереотипы, сдерживающие

сексуальное удовольствие. В этом заключается двой­

ная ловушка культуры- такие противоречия ведут

к проблемам в сексуальной жизни, в свою очередь
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атмосфера молчания и сокрытия знаний о сексе и

любви приводит к путанице и противоречиям, тогда

как более открытое и свободное общество не допу­

стило бы появления многих сексуальных проблем.

Честность и открытость могли бы предупредить

многие сексуальные расстройства, дисфункции и

осложнения. Еще одна большая проблема связана

с ограничением сексуального удовольствия для не­

большой, но значительной группы популяции - это

гомофобия, ведь, если Фрейд не ошибался, - секс

является естественной потребностью человека, столь

же необходимой ему, как пища (и потому сравнимой

с голодом), и каждый может сказать, что это если

не ежедневная, то, по крайней мере, регулярная по­

требность, которая, однако, слишком часто остается

неудовлетворенной из-за влияния пуританских цен­

ностей, современных трудовых ритмов и культурно

сконструированных ограничений.

Фрейд показал, что сексуальные перверсии и

аномалии обнаруживают себя тогда, когда чьи-либо

сексуальные потребности (или потребность в любви)

отвергаются, ограничиваются или подавляются. В

поисках способа удовлетворения этих потребностей

некоторые люди останавливаются не на искренней

человеческой привязанности, понимании, эмоцио­

нальной теплоте и физическом контакте, а на неких

«заменителях». Тогда мы можем сделать вывод, что

порнографические фильмы могут выступать в каче­

стве такой временной замены секса (впрочем, как и

любые другие заменители любви) - это своеобраз­

ный коммерциализированный фетишизм в культуре

потребления. Почему анимация? Анимация имеет

следующие преимущества: идеализированная ре­

презентация, оформление истории как фантазии,

безупречная гибкость рисунка, иллюзия того, что в

процессе создания фильма не эксплуатируются ра­

ботники секс-индустрии (а они эксплуатируются),

и возможность апеллировать к молодой аудитории,

проявляющей страстную тягу к сексуальным зна­

ниям, но не имеющей к ним доступа из-за своего

возраста.

Я полагаю, что японская порнографическая ани­

мация является для американской аудитории своего

рода заменой секса, средством стимуляции (секса или
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мастурбации), способом получения подробных зна­

ний о сексуальном искусстве и доступом к моделям

сексуальности и сексуального поведения, комплек­

сом назидательных историй и рядом воображаемых

образов (паттернов) для размышления о сексуаль­

ности в условиях культуры подавления и молчания.

Фильмы в процессе разворачивания смысла тоже

продуцируют недосказанности, умолчания. В них

содержатьсяпустоты, которые аудитория заполняет

собственными смыслами и вариантами. Они предла­

гают сценарии «что, если». Что, если бы это случи­

лось со мной, если бы я участвовал в этой фантазии;

что, если бы все это было на самом деле? В дей­

ствительностиэти фильмы представляютсобой куль­

турные модели, из которых могут быть сконструи­

рованы когнитивные и психологические паттерны.

Такие фильмы могут быть опасными, так как они

пропагандируют фетишизм (как сами по себе, так

и своим содержанием) и укрепляют патриархатные

нормы и убеждения. Но все-таки они могут исполь­

зоваться для того, чтобы поставить под сомнение

подобные нормы, фетиши и доминирование норма­

тивной сексуальности. Люди могут играть, экспе­

риментировать с текстами и что-то получать от них

взамен. Чем в меньшей степени будет задействована

цензура при производстве текстов, тем лучше. Чем

больше будет возможностей для открытого обсуж­

дения всех аспектов человеческого существования,

тем лучше. Тот факт, что эти фильмы одновременно

выполняютфункции сопротивлениякультурной геге­

монии и обозначения границ дозволенного, говорит

о том, что ситуация в лучшем случае безрадостна.

Если молодые люди чувствуют, что для эксперимен­

тирования со своей сексуальностью им необходимо

обращаться к подобным формам репрезентации

либо сублимировать свою сексуальность посред­

ством использования таких ограниченных текстов и

изображений, то это лишь доказывает, что они дей­

ствительно не свободны. Популярность этих анима­

ционных фильмов в Америке и Японии наводит на

мысль, что молодым людям трудно вступать в реаль­

ные сексуальные контакты, любить или испытывать

интимные чувства, причиной чего является господ­

ство одной модели сексуальности, накладывающее
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ограничения на их сексуальное поведение. Тот факт,

что они вынуждены сублимировать свои желания че­

рез разглядывание рисованных версий человеческой

сексуальности, занятия спортом, молитвы, пение и

коммерциализированный фетишизм, подсказывает

мне, что молодежь (а в действительности все люди)

попадают в ловушку сексуальных и политических

репрессий (у Оруэлла в «1984» порнографию рас­

пространяют служащие Порносека' и пролы). Как

показано в «Brave New World» Олдоса Хаксли, кон­

троль над человеческой сексуальностью характерен

для тоталитарных сообществ: Фили (the Feelies - от

англ. feeling «фильмы для всех чувств») - это раз­

новидность секса «по квитанции», а порногра­

фия - это попытка контролировать сексуальность.

Как подсказывает Фуко, любой аппарат контроля

дает возможность сопротивления. Вопрос в том,

связано ли эротическое искусство в большей степени

с властью, контролем и репрессиями или все-таки с

освобождением, сопротивлением и сублимированием

сексуального желания в желание свободы?

Перевод А. Аенuщuк

По переводу в.п. Голышева: Оруэлл, Дж. «1984» и эссе

разных лет / Дж. Оруэлл. М., 1989.
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УДОВОЛЬСТВИЯ:

ТЕЛО В СОВРЕМЕННОЙ

ВИЗУАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ

Маргарита Янкаускайте

ТЕМНЫЙ КОНТИНЕНТ

МАТЕРИНСТВА:

ОТЧУЖДЕННОСТЬ,

ОТВРАЩЕНИЕ, БОЛЬ ...

«Время отцов, материнская порода, как сказал

об этом Джойс; и в самом деле, мысленно возвраща­

ясь к имени и судьбе женщин, мы думаем в большей

мере о пространстёе, порождающем и образующем

роды, чем о времени, станобящемся историей э', Од­

нако хрупкая гомогенность женского пространства

сохраняется только на уровне абстрактных размыш­

лений о бытии. В случаях, когда о нем говорится

как о социальной, населенной людьми реальности,

которая оказывает влияние на формирование и са­

мовыражение личности, неизбежно проявляются

противоречия, вызванные механизмами власти.

Разделенные на публичную и частную сферы про­

странства, которые порождают, выражают и под­

тверждают идентичность, становятся «мужскими » И

«женскими » И превращаются в посредника скрытых

асимметричных отношений власти или в замаскиро­

ванное выражение манипулирования, доминирова­

ния и субординации'.

Западная культура существует как пространство

отца, монотеистическое единство которого поддер­

живается радикальным различием полов. Без этой

пропасти между полами, писала Кристева, «без этой

локализации полиморфического, оргазмического

тела, желающего и смеющегося, в другом поле, было

бы невозможно, в симболическом нространстёе,

Kristeva, J. Women's Time / J. Kristeva / / ТЬе Kristeva
Reader/ / ToriI Moi, ed. New Уork, 1986. Р. 190.
Тегевкшаз, А. Кцпо zymes: seksualumas, identitetas, erdve
Lietuvos kulturoje / А. Тегевкшаз. Vilnius, 2001. Р. 15.

259



------- МаргаритаЯнкаускайте

изолировать принцип Закона - Одного, Возвышаю­

щего, Трансцендентного гаранта идеальных интере­

сов сообщества » 3. Женщина является аруzoй - по­

лом, выражающим полиморфизм, страстное желание

и чувственность, поэтому ее стремление попасть в

символический порядок осуществимо только через

отказ от тела матери. Поддержание связей с ним

в патриархальном обществе означало бы маргина­

лизацию, потому что вхождение в сферу Символи­

ческого здесь может быть достигнуто только через

отождествление с отцом посредством усвоения его

порядка и речи. «Как женщина, я не имею своей

страны », - писала Вирджиния Вухф', В том же духе

Урсула ле Гуин отмечала, что «на картах, составлен­

ных мужчинами, существуют огромные белые пятна,

terra incognita, где и живет большинство женщин» '.
Непознаваемый континент - особенно часто

употребляемая метафора женского. Экзистенцио­

нальный опыт женщины противится бинарности,

разрушает границы в бинарных оппозициях «я/дру­
гой », «субъект/объект », «внешнее/внутреннее ». Ее
тело символизирует непрочность дихотомии «жест­
кий/гибкий », Поэтому для логоцентрического созна­
ния оно кажется непознаваемым, подозрительным и

отождествляется с угрозой. «Как стало возможным,

что на Западе, в наше время, женское тело было

сконструировано не просто как нехватка или отсут­

ствие, но на более сложном уровне как просачиваю­

щаяся, неконтролируемая, растекающаяся жидкая

субстанция, которой не хватает не столько или не

просто фаллоса, но, скорее, средства самоудержа­

ния - это не просто треснувшая или прохудившаяся

кастрюля, подобно давшему течь кораблю, но бес­

форменность, которая заполняет любую форму,

нарушение, угрожающее порядку? » - спрашивает

Элизабет Гросс и тут же отвечает, подчеркивая,

что «метафорика неконтролируемости, амбивалент­

ности между неудержимым, фатальным влечением

и сильным отвращением, с потаенным страхом по-

Kristeva, J. Op.cit. Р. 141.
ЦИТ. по: Isaak, Jo Аппа. Feminism and Contemporary Art:
The Revolutionary Power of Women's Laughter / J. Isaak.
London; New York, 1996. Р. 156.
Цит.по: Isaak, Jo Аппа. Op.cit. Р. 162.
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глощения, ассоциация феминности с вирусом и

беспорядком, неопределенность границ женского

тела (особенно, но не только, в связи с началом со­

зревания и в случае беременности), способность к

циничному совращению и обольщению [...] вполне

могут быть функцией защиты телесности извне; это

текучие состояния, которые мужчинам хотелось бы

исключить из их саморепрезентации » 6. Ссылаясь на

Люс Иригарэ, Гросс отмечает, что «эта боязнь те­

кучего, вязкого, полузрелого или неопределенного

связана с культурной нерепрезентируемостью флюи­

дов в рамках господствующих философских моделей

онтологии, их имплицитной связью С феминным, ма­

теринским, телесным и всеми другими элементами,

лишенными привилегии самотождественного, еди­

ного, устойчивого » 7.

Для рационального взгляда, акцентирующего

восприятие на этой проблеме, способность женского

тела изменять объемы вызывает беспокойство. Мор­

фологически оно является подозрительным, потому

что не умещается в установленные нормы (мужского

тела). Особенно это относится к телу матери, ко­

торое отрицает символический порядок отца par
excellence. В этот мир мы приходим через ее тело,

трансформирующееся во время беременности и ро­

дов, отрицая тем самым знание о фиксированной,

видимой, четкой форме - о вечности и неделимо­

сти единства. Тело, которое знаменует начало и

конец, является источником жизни и смерти. Кри­

стева в связи с этим говорит об «отвратительном »

(abject), возникающем в гетерогенном и амбивалент­

ном пространстве «между », «Отвратительное - это

то, что отпадает от тела, оставаясь несводимым к

оппозициям "субъект/объект" и "внутреннее/внеш­

нее", - отмечает Гросс. - Отвратительное неиз­

бежно является частью обоих взаимоисключающих

терминов, но не может быть отождествлено ни с

одним из них по отдехьностив". Отвратительное

разрушает сложившиеся правила, нарушает поря­

док, гомогенность социальной и индивидуальной

Grosz, Е. Volatile Bodies: Toward а Согрогеаl Feminism /
Е. Grosz. Bloomington, Indianapolis, 1994. Р. 203.
Ibid. Р. 195.
Ibid. Р. 192.
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системы, поэтому восприни мается как опасность,

означающа я осквернен ие. Разруш ающее оппозици и

субъекта/объекта , внешнего/внутреннего, единства/
м ножественности (3 вместе с тем и си мволическ ий

П ОРЯДО К) 1(',\0 женщины вызывает ужас и отвра­

щен ие . _[... ] Женское тела н авезено монструозной

привиаегией сочета ть в себе ча ры и ужас. Эта АО­

гика обоаыцения н отталк ивания в высше й Степе ни

зн а чи ма; психоанаа иги ческа я теория испоаьзует ее в

ка честве фундаментальной структуры механизма же­

аания 11 , тем са мым, установления невроти чес кого

си мптома: исте рически й спазм пере ходи т в тошноту ,

отделяясь от объекга э ". Тело матери, зна менующее

собой порог экэисте н ци и (где исчезает разделение

чехо веческого и иного быт ия, а т а кже какие-либо

демаркационные знаки ), оча ровывает и вызывает

страх, я вяяяс ь в одно И то же врем я девствен н ым

11 оскверненным , святым и адским , прмваекагеаь­

ны м и отвратитель ным . В нем ско нцентрирована вся

проти вореч ивость бытия, поэтому o.bjtet ста НОВ ~1 ТСЯ

одни м из са мых многозн а чн ых способо в вы ражения

в ст ремле н и и "оп исат ь" (визуализиров ать) тем ны й

кон тинент же нского/материн с кого.

П роиавсаения Лейлы Каспуген е, л итовск ой ху ­

дожни цы, тесно связ аны с поня тием еотврати геа ь­

ного». Создавая с вон картины, она вновь и в н овь воз­

в ра щается к теме ге нерирующего, п реобразу ющегося

тела женщи ны/матери , отрицающего четкие гран ицы

формы. В своих ка ртина х , объектах н инсталля ция х

Леiiла Каспуте не рас кры вает са мые и нтимные, пре ­

бы вающие во мраке неизвестности ас пекты женск ого

бытия - н ачи ная от фИЗИОЛОГИИ родов н конч ая ми­

фоаогм.зирова нн ымм ритуа,\аЮI. Карти ны «Змеи

ч рева ЗеМ1IМ (1991) (1111. 1), « Черны и дождЪ.t (1993)
са ми становятся а кта м и е ма гического е со-творения

(сгеапоп - ргосгевйо п]. Словно возн икши й в бесн о­

вани и шама нского ригуах а хаос стихи й н ы х ма зков

превращается в образ женщины-вул ьвы, рожеющей

змей, вновь готовый раствор и ться в бесформенной

к руговерти цвета , фа ктуры, ли ний . Л . Каспутене от­

ка зывается от АОМ lt НИрУЮЩНХ в куаыуре тенден ци й

Braidotti, К . Nomadic SubjeCIS: f.mlюdimеп t and Sexual
Oifrerence in Сошешрсгагу Fеm iпist Theory / К. Braidolli.
Ne....· York, 1'1';14. Р. 8&--81.
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изображ ать обна женные тела женщи н в качестве

T,\aAKIIX, « отпоа ирован и ых е п оверхностей , назна ­

чение которых - быть совершен н ым и объекта м и во­

жвеаения гетеросек суаа ьного му жчи н ы и вызы вать

вуа йеристическое насаажаение, п редохра няя набхю­

датемй от вызы вающей беспокойство, бросающей в

дрожь плоти .

Художествен ное восприят ие она обогащает

ас пекта ми осязан и я - фактура кра сок , коаеажи из

эмеиных выползков И чеьовеческмх ВО,\ОС ш оки ру ют ,

п рсвс цируя физиоаогические ощущен ня и вызы вая

отвращен ие. То, что КУАьтура укрощает , подавляет

в вы ра жениях же нсков сексуальности, в картина х

Л. Ка сп утене рас крывается со всей первозванной

си,\ОЙ . Они зна менуют п ротивореч и ву ю синхрон ность

регресса (по гру жен ие в бесформенность ) и регенера­

ции. Сокрытая в теле женщины МОЩ!> со-творен ия

и весгрукции (жи зни и смерти) эдесь осиыса яется

через тв ктиа ьн ые средства выражен и я, которые от­

рицают ч истую визуаа ьвосгь , ясность формы. Л . Ка ­

спутен е п ишет к а рти ны, н аюввывая к раски рук ами

и сознател ьно подче ркивая а морфность субста н ции,

котора я ра скр ы ва ется в пастозн ых ма зка х, стека ю-
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щих по поверхности холста струйках краски и в

топких фактурах смолы, клейкость и слизь которых

становятся метонимическим образом тела женщины/

матери (неопределенного бытия «между»).

Вязкость, которая является отрицанием смысла

и уничтожением демаркационных знаков определен­

ности, Мэри Дуглас описывает следующим образом:

«Вязкое - это состояние, граничащее с твердым и

жидким. Это поперечный разрез процесса измене­

ния. Его нестабильность не приводит к вытеканию.

Оно - мягкое, податливое и легко сдавливается. Его

поверхность сопротивляется скольжению. Его клей­

кость - это ловушка, она прилипает как пиявка; она

всячески стремится разрушить границу, отделяю­

щую ее от нас. Длинные "нити", свисающие с моих

пальцев, заставляют меня чувствовать, как моя суб­

станция сама переходит в состояние липкости» 10.

Стремление осмыслить материнское пространство

(олицетворяющее взаимодействие, уничтожение

оппозиции субъект/объект, отрицающее строгие
противоречия наружности/внешности тела) через
разрушение оппозиции «я/другой» характерно для
произведений А. Каспутене. Стремясь к выражению

гетерогенности морфологии женского, она «вскры­
вает» целостную поверхность холста - женской

плоти («Черный дождь», «Меа culpa»). «В худо­

жественной традиции обнаженное, неуправляемое

сексуальное тело подавлено с целью удержания

единства и целостности субъекта взгляда. Эстети­

ческие формы голливудского кинематографа и пор­

нографических картинок точно так же превращают

женское тело в совершенный объект желания для

гетеросексуального зрителя-мужчины. Но фильмы

ужасов разрушают границы репрезентации и «за­
хватывают» пространство зрителя, вызывая раз­

нообразные физические реакции - от прикрытия

глаз до неприятных ощущений в желудке (вплоть

до тошноты}»!'. Однако в картинах А. Каспутене

художественные приемы, посредством которых вы­

ражается исчезновение единства формы, служат не

просто для обозначения предельного (шокирующего)

10 Цит.по: Betterton, R. Ап Intimate Distance: Women, Artists
and the Body/ R. Betterton. London; N.Y., 1996. Р. 157.

II Ibid. Р. 135.
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состояния тела. Ведется поиск новых смыслов че­

рез выражение того, что в патриархальнойкультуре

было вытеснено или объявлено неполноценным.

В композиции«Меа culpa» (1997) представлен ав­

топортрет женщины, своеобразно интерпретирующий

и изменяющий религиозную иконографию. Напере­

кор христианским (и патриархальным) канонам,

при соблюдении которых картины с изображением

Св. Девы Марии (богоматери) излучают неиссякающее

спокойствие и духовную гармонию, экспрессивная

живопись А. Каспутене выражает бесконечный тра­

гизм материнской судьбы. В композиции она исполь­

зует рентгеновские снимки больных детей, которые

словно раны (стигмы?) разрушают непрерывность

гладкой, плоской поверхности. Усеянная полостями

фигура беременной женщины «покрывается трещи­

нами». Она «лопается», разрушая целостность тела

(человека, картины), раскрывая глубины аморфной

темноты (бесформенности) чрева, а лицо, искажен­

ное истерическим хохотом или неартикулируемым

криком, выражает пропасть духовной и физической

муки. Отрицая императив взгляда и контроль (и

самоконтроль) тела, картина А. Каспутене в итоге

отрицает каноны изображения и женщины, и свя­

той. Созданная ею мадонна для часовни в Ди (DieI2)

принимает судьбу не столько (только) сердцем (чув­

ствами), сколько чревом - всею своею телесностью,

которая отрицает ограничения формы, взгляда, ра­

ционального знания. Осмысляя сокрытый от зрителя

тайный автобиографический опыт, А. Каспутене рас­

крывает синкретическое ощущение бытия, в котором

образ матери (женщины) воплощает бытие, отрица­

ющее границы жизни/смерти.
Тема условности границ тела по-своему варьи­

руется в творчестве Эгле Гинейтите (цикл «Спарива­

ние», 1997) и Асты Растаускене (цикл «Тело», 2000).
Их картины изображают превратности нахождения

на полпути между формой и бесформенностью, ста­

новлением и дезинтеграцией. Художниц вдохнов­

ляет идея трансформации, которая передается через

ощущение осязания, уничтожающего оппозиции «я/
другое», «внутреннее/внешнее». Они отказываются

от красочности картин (важного, стимулирующего

12 Город во Франции.
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зрен ие фа ктора ) , о гра н и чива я палитру сверже н но й

гам мой охры, черного и белого цвета . Поверхность

холста понрываегся Щ3АЯЩИМИ, НО энергич н ым и

маз ками, намечающими контуры женского силуэта,

которые свиваются С фоном, разжиж аются 11 ОПЯТЬ

п риобретают чееовечески й 06АII II: . Ка ртин ы ХУАОЖ­

ниц на гаявно НАЛЮСТР" РУЮТ МЫСАЬ кристееоя о ТОМ,

ЧТО АЛЯ утверЖАt'нН JI женского тожвества накбоэее

блаroП Р IIII ТНОИ яваяегся семиоти чес кая (вояэыко­

вз ,, ) срева, I котороа матери нская ч увствен ность

еще не заглушена си мволическ им ПОрЯАКОМ. • я верю

• силу сьова , - ПlIС3А3 А . Расгаус кене в акнога ции

'" катаАОГУ своей выставки, - ОАН3КО КОТА3 ты ба­

лз нсмруеш.. меЖАУ утра той 11 обогаще нием , которые

» рисутствгот • уходе за УМ ltрающей ба бУШ КОil 11

ОЖИАаН ИII po....eHII II вочеря , об щен ие п роисходи т

че рез п рикосновен ие к п рОАеЖН IIМ УХОAJI щего теха

и через ИХ бкнгсвание, через обмы вание геаа , уже

на ховяшегося на ПОАПУТ И между АlУМЯ м ирами ; ИА II

через погь а ж в ва и ве существа . на ховяшегося в раз­

Аувше ",ся животе э", Оскыс аяюшее тра нсфор ма цию

женское техо ста новится точ кой опоры ААЯ твор­

чества ХУАОЖИИЦ и связывает его сове рхатехьную

форму С ощущением осяза ни я . В прсиэве вениях

э. Ги не йтит е. л. Кв спуте не, А . Раст аускеие тела

раскал ываются , раэаваи ваются , уничтожают вема р­

кацио нные отметки н сливаются 80 вза имосвязи.

вопюшая беаувержнсе изменение .

ТеАО ватери в запа J.НОЙ ку,\ьтуре - чувст витехь ­

ная тема . Боэаысвв Св. Деву М арию за ее CYIIHKaA b­

н ую способность быть одновремен но и девствении­

цей , и матерью, эапавиое х ристиа нство п роецироваао

эту фа нтазию на всех женщин, - пишет Анна АИ·

зек . - Веесто ПАОАОВ ИТОЙ и чувст вен ной боги ни , рас­

крываюшейся н а ", в СВ~Й сексуаАЬНОСТИ 11 радостя х

деторождения , наш а культура УМУАрllЛась созвать

совершенно асе ксуаа ьн ый образ катери нства ,". И З

этого саеаует, что во им я утверждени я тожаест ва

8pytux мать должна отказаться ОТ женской (свя­

зываемой с эротизмом) квентичности. Ч увствен ное

тело матери - един ственный объект МАаAtнческого

поесоэн атеа ьного жевания - на уровне н ормат ив-

" АШЮТЗЦII J1 персои,лыФil ВhlПЗRКIt, 2001.
10 lsaak, jo Л. Op.cit. Р. 142.
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ных стру ктур висци паин ируется и зна менует собой

строжайшее та бу . В МННОМ контексте сери я фото­

графий Ирены Гекра йгене • Портрет матери ~ (1998)
( ИА , 2) поражает веконвенциона...ьносгъю за мысла и

с и" ой воздействия . Она сяево отказывается ОТ орто­

воксав ьвьи п ра вил иэображ ения матери .

2

е Портрет е не вписывается ни в канон ический

образ мадонны, ни в ка нон э матушки-ста рушки » .

Созда вая образ некаеааяэирсве нной старой жен­

ЩИIIЫ, И рена Геьрааг ене а реступа ет самые суровые

за п реты. Первое отрицаиие за прета - изображен ие

обножвнною теаа матери . Цветные фотографи и ,

тонко передающие розоватые оттенки 11 фа ктуры

увядающей кож и , п ровоцн руют ощущеиия осязани я

и п еревеют чувственность теаа , которому в па триа р­

хаа ь ной куаыу ре навя зываются свои п ра вива изобра ­

жения. О но служ нт ДЛЯ субл и ма ци и МУЖСКИ Х страхов

и жеАЗНИЙ и обыч но п реловносится идеализиро­

ван н о оча рователь ным ИА И вемоническ в пу га ющи м .

Карен Хорни отмечал а , что повсоэнатеэьный страх

перед женщиной вызы ва ет у муж чи иы нееве ква тн ые .

кра й н и е реакции, связа н н ые ИАИ с выражением пре-
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зрения, или с обожанием. Однако И. Гедрайтене от­

казывается от этих клише. Изображениетела матери

так далеко от фетишистских,традиционноприсущих

изображению тела женщины практик, что теряет

открыто выраженную сексуальность. В нем наблю­

дается скорее нарушение правил эстетизма, ведь

это - тело старой женщины, которое нормативная

система оставляет за пределами художественного

созерцания. «Феминность, как она сконструирована

в этой культуре, - это лишь краткий эпизод в жизни

женщины», - утверждает Анна Айзек, «Переход в

средний возраст маркирует утрату той единственной

версии феминности, которую эта культура может

предаожигьженшинамт 15. Но И. Гедрайтене создает

фотографии, отказываясь от ограниченного понима­

ния женственности. Через отрицание мифа молодой

красавицы она расширяет временные горизонты ри­

торики о теле женщины. В «Портретах матери» ак­

туализируется и матрилинейная генеалогия, которая

в символическом пространстве отца погружается в

небытие. Совокупность христианских ценностей, по­

этизирующая связи матери-сына, не оставляет места

для отношений дочери-матери. Поэтому изображая

тело матери открыто, без приукрашивания, И. Ге­

драйтене осмысляет то, о чем нормативный дис­

курс умалчивает. Фотографии дают иное понимание

гендерной идентичности, сексуальности, тела жен­

щины/матери и пересматривают стереотипы его ре­
презентации. Переосмысляются отношения с мамой,

а через них - и СО своим женским тождеством.

Утрачивая связь с обволакивающим простран­

ством матери, женщина становится слабым беспаи­

цирным ракообразным. Как куколке, ожидающей

трансформации, ей важно чувствовать льнущую,

связующую близость сферы матери. Ссылаясь на

Филис Гринакр (Phyllis Greenacre), Дональд Каспит

(Donald Kuspit) утверждает, что «ремни, шнуры и

ленты - и другие предметы, которые связывают и

удерживают, - возводят в апофеоз ощущаемую ко­

жей близость с матерью, абсолютную зависимость

и привязанность к фаллической женщине »", Между
15 Isaak, Jo А. Op.cit. Р. 142.
16 Kuspit, О. Signs of Psyche in Modern and Postmodern Art /

О. Kuspit. Cambridge, 1993. Р. 158.
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тем в художественной практике используются упа­

кованные, перевязанные, опутанные объекты или

произведения, созданные посредством наматывания

матерчатых (бумажных) полос. Именно таким об­

разом сформированы «Древо жизни» (1998) Лигиты

Марцинкявичюте, «Интерьер» (1993), «Солнечный

пейзаж» (1994), «Растение» (1995) Эгле Паулины

Пуките, в которых художественный замысел осу­

ществляется не посредством подбора, приспосабли­

вания объектов, а посредством наматывания, бинто­

вания, пеленания объемов из отрезков. Художницы

словно пеленают свои творческие импульсы, которые

трансформируются в формы, выражающие близость

сопряженности, взаимодействия, касания, и компен­

сируют недостаток в «оболочке», В «своем (жен­

ском) пространстве». Женщина в западной культуре

«остается местом, отделенным от своего места»

(выделено автором. - М.Я.), - утверждает Люс

Иригарэ, - а не имея возможности оставаться на

"своем" месте, женщина будет нагой. Не имея обо­

лочки, которой является она сама, женщина обязана

создать себе искусственную. Поэтому ее одежда,

косметика, украшения становятся тем, посредством

чего она пытается создать обохочкив ". Возможно,

поэтому, по утверждению Лолиты Яблонскене, в

творчестве Эгле Ракаускайте постепенно складыва­

лась «тема одевания тела» (женщины): «Вначале был

выползок "волосатика", закрывающий неволосатые

места тела женщины (и, наоборот, - открывающий

другие части), затем - хрупкое платье из цветочных

лепестков и нежная шубка из натуральных женских

волос, а в заключение - тело самой художницы в

меду и в жире» 18.

В художественных исканиях Э. Ракаускайте

первого десятилетия самостоятельного творчества

четко проявляется ностальгия по симбиозу со сфе­

рой матери1 9 • Видеоинсталляция в «Меду» (1996)

17 Irigaray, L. LуCiч skirtumas / L. Irigaray / / Feminizmo
ekskuгsai / ed. Karla Gruodis. Vilnius, 1995. Р. 537.

18 Jablonskiene, L. Egle Rakauskaite / L. Jablonskiene // 100
siuоlаikiпiч Lietuvos dаiliпiпkч / ed. Raminta [цгепапе.

Vilnius, 2000. Р. 128.
19 Здесь было бы целесообразно вспомнить мысль Дональ­

да Каспита о том, что художественные ритуалы и игры,
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(IIЛ . 3) - это зафи ксирова нное камерой ритмич но

переворачивающееся тело самой художницы , свер­

нувшееся в позе эмбриона и погруженное в запоа­

ненную медом емкость . Оно пла вает в сладкой,

тя гучей массе и вызывает соотносимые с женской

фиэиохогией ощущения вла ги, вя зкости , СЛ ИЗИСТО­

ст и, которые вос производят чувственность осязания

11 ювербах ьиый опыт перяи ч ного вза имодейств ия.

Зна чен и я обра за недвусмыслен но ассоци ируются с

м а тери нством, одна ко разрушают стереотипы куль ­

ту ры, которые редуц ируют сексуальность женщины

и превсгавхяют ее ка к инфантильную и исключи ­

тел ьно оральную. На пе рекор требования м стандар ­

тов весе ксуаа иэи рованного матер и нства пластиче ­

с кие интерпретации Э. Ра ка уск а й те декларируют

чувст венную, телес н ую , сексуальную жизне нность,

не изможденн ую за п рета ми ку,\ьтуры. Свер нувшееся

в ком пактном объеме эмбрионообразное тело ХУДОЖ­

H llЦ bI (вызыв ающее п редположен ия и относ ительно

содержания чрева ее самой) осмыс хивает гетероге н­

ность простра нства женщины!матери, в кото ро й ис­

чезает строгая граница, ра зделяюща я внутренность /
внешность, я/другого.

3

Между тем в в иаеои н стаааяци и « В ж ире'), 1995,
н а гое техо художницы погружается в растопленн ы й

животн ый жи р (который яваяется для нее СИМВО.\ом

смерти) . Зреаище снимается на пленку фрагме нтами

и CIIИX.E0H HO ВЫВОДlfТСЯ на три монитора словно с

связанны е С окружением матери, возникаю т тогда, когаа

персжи вается схожны й , прон изанный духовными кон­

фликтами пернов тво рче ско го ста новаения, испыгыввет ­

ся желание вырва ться IIЗ забогьивого, НО о граничи ваю­

щего свободу окружения [патриархааьиы хг] траДIЩ llil .
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целью воссоздан ия вп еч атл ен и я о целост н ост и тела .

При формировании смыслового поля произведения.

когда фрагментирустся и вновь восста на вливается

единство тела женщины, очень изобретательно ис­

п ользуются видеогехноао гии. Однако не менее зна­

ч ител ьная рол ь отводится жиру, натуральное свой­

ст во застывания которого используется для переда ч и

основного смысла п роизведения - противоборства

жизни и смерти. Горяча я и прозрачная субстан ция

подчер кивает контуры женского силуэта, однако,

застывая и сгущаясь, она скрывает, прячет, хоро­

НlfТ тело. Сгущающаяся масса не позволяет видеть

лежащее тело и заменяет императив взгляда пред­

чувствием, ощущением, воображением. Во в ремя

а КЦI1lI словно изменяются условия существования:

п роисходит отказ от социального окружен и я и по­

гружен ие в первичное, н епос редствен ное телесное

отношен ие с баижайшей материальной средой, фи­

зическим окружением . Погружен н ое тело не ТО.\ЬКО

помещается в другой материал - оно пропускает

часть дру го й субстанции в себя. Поэтому « Я* здесь

создается не посредством отделения, а посредством

слияния, переживанив мн имого симбиоза.

Тема формирующейся женской сексуальности

и тождества становится основным лейтмоти вом и в

цикле коллажей Юргиты Ба риваяте «Шесть правил

игры в мам}'» (1998), для артикуляции которой она

избирает фетишистскую риторику. Дона,\ьд Касп ит

полагает, что «существуют ра зные социахьные усхо­

ви я, при которых фетиш не обязательно отсылает

к ге н итальному предста влен ию. Он может функцио­

н и ровать как амухет иаи ма гичес к ий предмет, как

симвохический объект в религиозных ритуа ла х , как

знак в рома нти чес кой любви 11,\И как вожделенный

предмет собственности в детских и гра х » . К тому

же «необходимо отметит~ что психоаналитические

теори и отождествляют первичную потребность в

объекте-фетише с посхевствиями п ровоцирующей

боязнь ситуаци и, в которой конфликт между зави­

симостью и н еза висимостью от матери является наи­

более значимым. При этих обстоятеаьствах фетиш

как гарант безопасности подвергает страх " иахюзор­

ному контроаю". Эта мысль находит свое подтверж­

дение в искусстве, где мы можем наблюдать, как в
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н а шем веке феткш мстсвое п роизведен ие искусства

возни кает в чреватые комфлмктом , сам ые чу встви ­

тел ьные MOMt HTbl в ТВОрЧе(КОМ развит и и КУАож ни ка,

во времена , когда ОН мл и она , БУАУЧ И ПрИВllзан(а)

к восп ита вшей (го [ее ] траДI'ЩИlI , борется за свою

незави симость ОТ этой траАИЦИИ . :'. Овнако ДЛЯ

а нализа фетишистских аспектов в ра бота х Ю. Ба ­

рилайтt ССЫЛОК на универсальные переж и ва н ия

творческих конфинтов я вно не еосгаточ н о. ВеАЬ

ВОССОЗАа,н ие мнимых симбиотич еских связе й с мате­

рью ААЯ мужч ин И женщин в К УАьтуре п риобретает

раз.\мч ны Й СМЫСА, поэтому и вервич ный опыт 06Ае­

кается в f ОАеЖAW. раЗА М Ч НЫ Х значен ий . ДАя жен­

щины аажно ве только вырваться из матери нского

мира . ома ДОАжна проложить МОСТЫ, на йти новые

П УТИ к ней . Овнако 8 запаАНОЙ КУАьтуре п оаобнсе

возвра щен ие осаожн я ется АИАеММО li - обосноваться

в пространстве MaTepl1 и стат ь друzoи [м в рги нва ьнов}

ИАIt осоз нать инфантиа ьную (кастрированную) жен­

ствен ност ь и подчи нит ься ПОРЯДКУ отца - котора я

АЛЯ многих часто та к 11 ссгае тся нереше нно й . Обе

сферы пу га ют и ма нят . Обе аьые рнат м вы НУЖАа­

ются в решени и , це на кото рому - непоьвоце ннссгь

женского самосозна ни я .

4

Ко""аж ЮРГ11 Бериха йте • Несковько npaBllA
игры в ма му . Б юспааьтер е ( и,,_ 4) саовво Jl вляет

собой вреэа вшееся в ПСИКИКУ ребен ка обоэначен ие

трувнора зреш имой ДИАtммы женского тожвесгва .

П аастический язы к коьаа жа Ю. Бариеа йте можно

сопосга витъ со саова ми ЮАlt и К рисге вой о том. что

женщине при аа крепае ним в с и мвол ическ ом п ро ­

стра нстве отца п рмходвтся ссп ротиее ят ьс я в бес­

конеч ной борьбе , п риобрета юшей МОДУСЫ вины и

JI Kuspil. п. Ор. (11. Р. 1SG- 1SI .
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СТЫАа, и оргазм ическом у те"У мате ри, и С II."I ВО" И­

чtСКО "'У запрету поз на аа ть его эрот ическую мощь.

ПОА НУЮ ПроТИ80речий тему Юрга БарИАаЙТt вы ­

ража ет ."I и н и ftlаАЬНЫМ И с редст ва м и выра жении . На

А ИСТ бу м аги она накаем ваег и монохромагически

раскрашив аtт еАинСТ вtн НуЮ вещь - бюстгальтер,

которы й ста но в ится смысювым 1I ком позицион­

н ы м центром художественного аа мысаа . Атрибут

и нти много еа рве роба, за н имающий почт и вс ю пло­

скость ка ртины , вызывает ПрОТlI вореч ивыt чувства .

ОН - круп ный , ДОМИН ll рУIOЩИМ. вtА ичtствtнн ы il , ОА­

на ко в то же врем. н трс вожащи it , пу гаЮЩII Й . П ,\О­

скосгное пространство картины, cM. Tall фа ктура

внушают е печатеение фиэвохогической бл изости .

п роиизан ной техесной ч увствtн нОСТЬЮ. В промессе

наБАЮАени я всзн ивает жеАа ние дотронуться АО

с кааюк ста рого , из ношен ного материваа , познать

каЖАЫЙ нюа нс серого цвета , ВАОХ Нуть в себя за пах

краски , бумаг и . Три виал ь ная БУАн ич ная вещь ЗАеС Ь

п ре в ра щается почти В са к раа ьн ый объект. В нем мы

без труда узнае м вещь материнского окружени я. Все

то , что п ркжи ltlа~, с вязы вает , опуты вает , ОЖИВАЯ~

ощущtн и. приксснсвеви я при намеЖИ1 tЙ . Овнакс

вряд А И можно назвать КОААаж ОАОЙ nt pB03AaHHoMY
си мбиозу . Скорее наоборот - окутыааюшая (го эмо­

циональна я атмосфера каким-то 06разом ПОАа, вляет ,

отталк ивает . Ста ры й бюстгальтер ста новится пе ро­

Аиеи тОй женствен ности. что мы ВМАМ ftI В каталогах ,

по теаее иаен ию, В ул ич ном рекхаме. Н и коим обра­

зом не У ПОА06А Я ЯСЬ с ве р кающи м , соблазняющим.

привее ке юшим ВЗГ,\ЯА и поч игаевым в м ире мужчи н

к расота м га рдероба , ои выражает серость мате­

р и нского БЫ111Я (материнство в запаАноii кульТ)'pt

л ишено всякой се ксуахьиост в) . Отождествиться со

сферой матtри - значит почувствсватъ СТЫА мар­

гинахъносгв . У е к гры • ма му., 8ОвлtК31Ощей uж·

АУЮ вевочву • пат р иархааьной культуpt, есть С80И

п равига. которые не стоь ько приеае ка ют, СКОАЬКО

отвращают, засга ваяют гнушаться, пороквают

са моощущен ие есеросги е ,
Культура п ре е рашаег материнство в бессаовесное

исп ошен ие воам отца, которое п ревра щается в ма зо­

хистскую экзал ьтацию ИА II в утрату своей суёъект ив­

носгм . Позтому при АекОНСТРУК ЦИ И ватриврхаа ьных
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в офорте «Одна» (1994), сдержанный пластический

язык которого в сочетании с цветовым контрастом вы­

зывает чувство одиночества и беспокойства. В драме

чувств, выраженной в экспрессивном движении чер­

ного силуэта, мало того, что могло бы объединить ее

с безмолвными изображениями аутистских мадонн,

существующих по ту сторону сексуальных желаний.

Эстампы рефлектируют женский опыт, противореча­

щий неосуществимым идеалам непорочного зачатия:

ее телу, которому знакома страсть, известно и то,

что такое мука, - это цена, которую она постоянно

платит за возможность отождествляться с испыты­

вающим сексуальное наслаждение и рожающим те­

лом матери.

Игнорируемая как реальный, живой, чувствую­

щий субъект, женщина в нормативной культуре

Запада становится объектом наблюдения или метафи­

зической категорией. Ограничив свободу движения

женщины в общественном пространстве - свободу

мигрировать между общественной и частной сферами

жизни, патриархальный мир оставил ей возможность

метафорического путешествия - по своей жизни, в

которой брачное ложе сменяет постель роженицы, а

ее, в свою очередь, - смертное ложе". Поэтому идея

трансформации особенно часто отождествляется с

женственностью. Это положение лежит в основе ми­

фического мироощущения" и современной теорети­

ческой мысли. Ссылаясь на Михаила Бахтина, Анна

Айзек отмечает, что именно символизм женского

тела помогает раскрытию амбивалентности, вы­

раженной в неистовстве карнавала. Соотносимое с

самыми низкими проявлениями материальности, оно

означает противоречивую одновременность регресса

и обноввения", Рози Брайдотти указывает на то,

что «становление женщиной» французский фило­

соф Жиль Делёз связывал со становлением, которое

выражает позитивность различий, воспринимаемых

как гетерогенная, непрерывная трансформация, ко-

кодов женственности художницы используют взгляд

и голос как средство разрушения чувства удовлет­

воренности. В созданном Лейлой Каспутене произ­

ведении компьютерной графики «Лейла» (1998) пе­

реосмысляются каноны автопортрета и разрушаются

традиционные стратегии изображения женщины,

служащие для визуального удовлетворения зрителя

(мужчины). Стремясь к выражению ироничной точки

зрения на традиции вуайеристского «потребления»

женщины, она использует притворство, мимикрию

и разоблачает стереотипы культурного сознания.

Л. Каспутене разрушает идиллию взаимодействия

произведение (женский портрет)/ зритель. Она

шаржирует, сознательно искажает женский идеал,

создавая инверсию канонизированных образов.

Изображение растрепанной особы намекает на недо­

статочность внутреннего контроля, следовательно, и

возможные вспышки гнева, истерики, неуправляемой

сексуальности, которые не умещаются в западные

нормы женственности. Автопортрет, формировав­

шийся как жанр, который был призван подчеркнуть

исключительность личности (белого, гетеросексуаль­

ного мужчины среднего класса), превращается здесь

в средство отрицания женственности (в понимании

потребительской культуры). С другой стороны, по­

добное притворство, маскарад позволяют Л. Каспу­

тене контролировать свою репрезентацию и мани­

пулировать реакциями зрителей, вместо того чтобы

потворствовать желаниям наблюдателя.

Ниёле Вилутене также отнимает у зрителя при­

вилегию восхищаться телом женщины как идеальным

объектом желания. Трактовка действия, часто един­

ственного мотива композиции, в ее эстампах разру­

шает нормы фетишизированных канонов женствен­

ности. В циклах гравюр «Ессе homo» (1995-1996),
«Прикосновение» (2000) тело женщины перестает

быть объектом эстетического наслаждения. Оно

олицетворяет опыт женщины и становится материа­

лизованным знаком субъективности, которая в сим­

волическом пространстве отца остается неартику­

хированной. Выраженные в невербальном телесном

жесте беспокойство, боль, тоска, разочарование

разрушают «идеалы» обезличенной красоты, жен­

ственности и материнства. Особенно ясно это видно

274

21

22

23

СМ.: Daugirclaite, S. RйреsCiч moterys, гпотегц rUpesCiai.
Могепвкшпо reprezentacija naujausioje liеtuviч гпотегц

prozoje / S. Daugirclaite. Vilnius, 2000. Р. 165.
См. более подробно на эту тему: Neumann, Е. The Great
Mother / Е. Neumann. London; New York, 1996.
Isaak, Jo А. Ор. cit. Р. 16, 18.
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торая раскрывает динамичность их взаимосвязи, а

также нестабильность границ тождества", Однако

Тереза де Аауретис отмечает, что женщин нельзя

считать лишь различными проявлениями архетипи­

ческой или метафизически-дискурсивнойженствен­

ности (Природа, Материнство, Тайна, Зло, Объект

знаний и желаний мужчины и т.д. )25. Женствен­

ность и материнство не являются универсальными

категориями. Полные реальных - общественных и

индивидуальных - жизненных подтекстов, они кон­

струируются в интеллектуальных средах усилиями

средств массовой информации, радикальных теорий

и современных практик искусства. «В самом про­

стом смысле можно сказать, что все западное ис­

кусство и высокая культура есть отпечаток истории

этого конструирования» 26. Поэтому В процессе твор­

чества художницы неизбежно включаются в про­

цессы репрезентации женственности, артикулируя

маргинализированный в нормативной культуре опыт

отчужденности, отвращения и боли ...

24

25

26

СМ.: Braidotti, R. Ор. cit. Р. 111.
СМ.: Lauretis, Т. de. Technologies of Gender. Essays оп

Theory, Film and Fiction / Т. Lauretis. Вloomington, 1987.
Р.9.

СМ.: Ibid. Р. 3.
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Екатерина Глад

оппозиция язык - ТЕЛО

В ФИЛЬМЕ ПИТЕРА ГРИНУЭЯ

{<ЗАПИСКИ У ИЗГОЛОВЬЯ»

Прежде всего стоит отметить, что фильм Пи­

тера Гринуэя «The Pillow Book» (1995) бьет все

рекорды по неверным переводам его названия на

русский язык. Вот, к примеру, некоторые из наибо­

лее часто встречающихся переводав: «Чтение на сон

грядущий», «Книга-подушка», «Роман на ночь»,

«Постельное чтение», «Китайская каллиграфия»,

«Интимный дневник». Намеренно уходя от попытки

объяснить, чем вызвано такое «буйство фантазии» В

русскоязычном прокате, отметим, что название «За­

писки у изголовья» представляется нам наиболее

подходящим, поскольку именно в таком переводе

нам знакомо произведение японской писательницы

ХI в. Сэй-Сенагон «Макура-нососи», аллюзии на

которое присутствуют в картине П. Гринуэя. Вера

Маркова, автор перевода этой книги на русский

язык, отмечает, что «записками у изголовья» име­

навались в старину и тетради для личных замет, и

сами эти заметы, для которых в твердом японском

изголовье устраивался выдвижной ящичек-тайник.

Интересно, что привлекло П. Гринуэя в культуре

хэйанской эпохи? Во-первых, на наш взгляд, это об­

щая для многих европейских художников «тяга к

Востоку», заметно обострившаяся в последнее де­

сятилетие у людей кино во многом благодаря кино­

успехам Китая и Гонконга. Во-вторых, это все тот

же излюбленный Гринуэем образ «реестра» - боль­

шая часть его фильмов структурирована, как некий

список. Поэтому естественным кажется обращение

к произведению с многочисленными списками того,

что «заставляет сердце сильнее биться», «рождает
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тревогу ') , «вызывает грусть», - ведь « За п иск и у и з­

голо в ья» Сэй-Сенагон представаяют собой дневник

придворной дамы Х в . , в котором содержатся раз­

мышления о возхюбаенных, лирические зарисовки ,

списки любимых вещей и за н ятий . В-третьих (11 это

нам представляется главным) , лейтмотивом фильма,

на наш взгляд, яввяется иероглиф - идеальный, по

мнению Гринуэя , знак п исьма, представаяющий собой

соч ета н ие визуаАЬНОГО и вербального. Как отмечает

Гринуэй: « История японской каал и графи и - это и

история японской живописи . Изображение и текст

едины. Текст читается через изображение, а изобра­

жение предстает перед аритехем-читатеаем в тексте ,

что вполне может саужить идеальной мовеяью кино

со всеми е го поп ытками уладить отношения недруж­

ных супругов: изображения и текста. При мысвен­

ной ориентации на японские иероглифы - самые за­

мысловатые , возможно, самые "художественные" из

всех восточных письмен - вполне естественно, что

мой фиаьм О Японии» '.
Фияьмы П. Гринузя иссаедуют пути, через ко­

торые человеческая цивилизация за долгое время

своего существования научилась репрезентировать

себя и окружающий мир, будь то зрительные об­

разы (рисунки, картины, фотографии, скульптура,

памятни ки архитектуры, кинематограф), словесные

(книги, кахамграфия, типография), звуковые (речь ,

музыка) иаи же телесные (танец, секс, смерть).

Фильм « За п ис к и у изгоаовья » рассматривает взаи­

модействие человека с окружающим миром , а следо­

вательно, и репрезентацию человека через оппози­

цИЮ язык - тело. Картина « соевиняет» письменное

слово и физическое тело в то, что образно можно

назвать « объятием смерти », о чем свидетельствует

мертвое тело друга Нагикс Джерома, «переплетен­

ное » В книгу.

Такое соединение не ново для гринуэевских

фильмов. Так, « Пова р, вор , его жена и ее хюбов­

ник » предлагает нашему вниманию захватывающую

картину смерти от печатного текста: Майкла застав­

ляют п рогхотитъ страницы книги о Французской

революции . Главный герой фильма «живот архи-

Гринуэй , П. Иаеахьная МО.l.СЛ Ь кино / П. Гринуэй / / Ис­
кусство кино, 1999. 11 5. С. 27.
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тектора» Креклит запихивает в желудок «Анато­

мию Везааия» . Анатомия - это книга о структуре

человеческого тела, в первую очередь мертвого тела.

В чем-то схожую картину мы наблюдаем и в « За ­

писках у изголовья » : в фильме язык в виде письмен

на теле и туши для письма становится заменой не

только человеческой крови, но и самой жизни.

Процесс замены начинается с первых кадров

фильма, со сцены ритуала, который совершает над

Нагико ее отец. Он пишет на лице и шее дочери по­

здравление с днем рождения (и,\ . 1). Мама, бабуш ка

и тетя Нагяко приеутствуют при ритуаз е в роли

свиаетевей /эритеве й/читатеаей. В сценарии фильма
Гринуэй хара ктеризует действия отца как нежные ,

полные любви и в то же время вызывающие не при­

язнь: «Ребенок в этот момент не бохее чем материал

для письма , а рисующий отец напоминает самого

Бога »2. Ригуаа сопровождается напеванием строк из

старой легенды , которые з вуча т как древнее закли­

нание: « Когда Бог создал первую глиняную фигурку

человека, он нарисовал на ней гла за , губы, признаки

пола . Затем Он дал имя фигурке человека и ВДОХНУ,\

в нее жизн ь , написав Свое собственное имя »J. ЭТО

заклинание, как нам кажется, помогает установить

инаивидуааьносгь Нагико и опреаехить ее роль в за­

крепхении отцовско-дочерней связи, инициируемой

обрядом . В финахе фильма Нагико наносит такое же

каллиграфическое поздра влен ие на лицо уже своего

ребенка, таким образом возвращая все на круги

своя .

Огсепаеау, Р. The Рi1Iо\\' Book / Р. Огеепае-ау. Paris,
1996. Р. 31 .
Ibid.
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Именно в этой сцене ритуааа , совершаемого от­

цом Нагико, ге рои н я вступает во власть Символа,

Языка, Текста. С этого момента жизнь Нагикс бу­

дет « контрол и рова ться. этим закаинанием, и отец,

таким образом, становится посредником между На­

гико и более высокой субста н цией - текстом, кото­

рую Эми Лоренс , автор монографии о творчестве

П. Гринуэя называет • высшей властью, способной

не только персжить своего создателя, но и превра ­

тить его в нечто избыточное, ненужное » '.

2

Вспомним с,\еДУЮЩIIЙ за этим эпизод, в котором

мать девочки , китаянка по проясхожве н ию , вержит

кита йс кое зе ркало ( к ита йское зеркало - цитата и з

книги Сэй-Сенагон ) и четырехлетня я На гико в черно­

бехом изображении виаит, как ее отражение зааива­

ется цветным румянцем, в то время ка к мы (благо­

даря нахоженному цветному тексту) видим еще и ее

11МЯ, 11 имя ее хюбимой писатеаьницы , и имя ее отца ,

и их родовое имя, ИМЯ и изобра жени е (и л. 2). Про­
цесс самоутверждения Нагико проходит посредством

ДВУХ объектов - слова и изображения, Само зер­

кальное отражение в фильме цветное, в то время как

вся остальная картинка черно-белая. Как утверждает

американский культуролог П. Уиаоквет-Мариконаи,

ссыхаясь на слова самого П. Гринуэя, все реальное

изображается режиссером черно-белым , в то время

как фантазии героев - в цвете. Тогда цветное отра­

жение аица Нагико в зеркаае можно тра ктовать как

«фа нтаз ию эгоцентричной хичносги, ста новящейся

Lз\\'гспсе, Л . ТЬс r ilms of Рс гс г Gгеспз\\'з у / Л . Lз \\' гепсс.

СзmЬгidgс ; Nc\\' York; Мс l Ьоu гпе . 1997. Р. 1·1].
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реальностью для современного индивиаа, попадаю­

щего в ци в иаиза цию Символа .1.
Питер Гринуэй комментирует этот кадр так:

« Ка рти на и текст. Картина в зеркале.., и текст на

экране. Экран - это зеркало. Зеркало - это экран.

И все же при этом образ лица девочки в зеркале

становится текстом , а те кст на экране имеет форму

зеркала ». Деррllда сказал: "За изображением всегда

остается последнее сло во". Но вокопаася ли он тем

самым до сути дела? Иаи обворожительное остро­

умие AeppllAa уничтожиао последовательность его

собственной логики? В конце концов, слово есть не
что иное, как изображение . Эта двуаначность наво ­

дит меня на мысль, что изображение и текст , су ­

ществующие по отдельности друг от друга, - нечто

неуклюжее , необязагехьное ..•.
Так Гринуэй веаает свою героиню прообразом,

моделью человека , ВХОАЯщего в контакт со словом,

символом, знаком и, следовательно, с культурой.

Поскольку с самого рождения Нагикс суждено быхо

стать «clay model » согласно эакхинанию, она и ста ­

новится топ-моделью в Гон конге, городе, который

сам является одно време н но t модел ью. фешенебехь­

HOCТl! Китая и символом смерти , что подчеркивается

в фильме накладыванием и зображения панорамы

города на вид кладбища, где захоронено тело Дже­

рома .

П. Гринуэй неоднократно с разочарованием

отмечал, что кинематограф является t двой но й ти­

ранией . - текста и экрана, которая проявляется в

отрыве кинематографа от жизни, от реально проис­

ходящего действия . (Не случайно овну из своих вы­

ставок Гринуэй назвал (,The Тугаппу of [he Frame • .)
Наша цивилизация, как и всякая другая, соткана IIЗ

средств, которыми мы выражаем и репрезентируем

себя , - знаков и мифов. Одна ко в этой репрсзента­

ЦИII мы повошхи сл и шком близко к полной замене

реального , п ри ровного , «телесного » мира ирреаль­

ным , з н аковым . Возможно, «Зап иск и у изголовья »

являются метафорой отчуждения современного че -

Willоquеt-Магicопd i. Р . Flеshiпg [Ье Тех! / Р. Willoquet­
Магiсопd i / / ТЬе Jоuгпаl of Роs!mоdсгп Сцпшс: ыl:///
muse.jhu.edu
Гринуэй , П , Илсзльнзя МОАе"ь кино, С. 30.
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ловека от собственного тела и, следовательно, от

«тела» природы, мира, ведь именно письменное

слово, будучи видимым в отличие от устного слова и

выполняя роль репрезентации объекта, может быть

принято за сам этот объект, за мир в целом.

Когда Нагико исполняется шесть лет, она по­

лучает от отца свой первый урок каллиграфии и

дает клятву стать писательницей, как ее отец и Сэй­

Сенагон. Став взрослой, она начинает вести свои

собственные «записки у изголовья», свой интимный

дневник. Использование дневника в фильме - осо­

бый структурирующий прием. Мы получаем двой­

ную - вербальную и визуальную - информацию,

что позволяет нам толковать фильм, исходя, с одной

стороны, из того, что мы видим на экране, а с дру­

гой - из того, что читаем в дневнике. К тому же это

дает возможность одновременно видеть на экране

изображение и завораживающий своей красотой

японский текст.

После ссоры с мужем героиня улетает в Гон­

конг, где она ищет себе любовников-каллиграфов,

которые, подобно отцу девушки, могли бы распи­

сывать ее тело. Тело Нагико продолжает оставаться

бумагой в прямом смысле этого слова до тех пор,

пока героиня не знакомится с английским пере­

водчиком Джеромом. Именно после встречи с ним

героиня берет в руку кисточку и из материала для

письма превращается в инструмент письма, или, как

замечает П. Гринуэй, она перестает быть бумагой и

становится пером. Персонаж Джерома несет в себе

еще одно значение: через него в фильме поднимается

вопрос об исчезновении, вымирании устных форм

языка.

Рассмотрим эпизод знакомства Нагико с моло­

дым писателем более подробно. Из него мы узнаем,

что Джером владеет четырьмя языками, включая

идиш. Нагико просит Джерома написать у нее на

груди на идише испрашивает, как будет «грудь» на

этом языке. Джером пишет заглавными латинскими

буквами - используя при этом фонетическую транс­

крипцию - слово BRUSTEN, после чего Нагико с

презрением называет Джерома «писакой». Напом­

ним, что в предыдущем эпизоде один из любовников­

каллиграфов Нагико писал на ее теле невидимыми

282

------- Оппозиция язык - тело

чернилами. На разочарование Нагико по поводу

того, что она не сможет ничего прочитать, калли­

граф ответил: «В некоторых культурах запрещены

образы, может, иногда стоит запретить и видимый
текст?» 7

В связи С этим стоило бы вспомнить о том, что

представляет собой сегодня идиш. В настоящее время

на нем говорит не более 2 млн человек, в основном

люди старшего поколения. Несмотря на воистину

прекрасные произведения Башевиса Зингера - лау­

реата Нобелевской премии, писавшего на идише, этот

язык существует теперь практически только в устной

форме. Не раз предпринимались попытки введения

латинского алфавита для идиша, а в 1920-е гг. уже

прошлого века в издательствах СССР и других про­

коммунистических стран историко-этимологический

принцип написания слов идиша был отвергнут и при­

нят фонетический.

В фильме есть и другие моменты, указывающие

на обеспокоенность режиссера превалированием

письменных форм языка. Например, в картине по­

стоянно подчеркивается: то, что написано, не явля­

ется вечным. Тушь, которой расписываются тела,

показывается как растворяемая водой - дождем,

водопроводной водой в ванной или даже слюной при

слизывании языком. В интервью, данных после вы­

хода фильма на экран, П. Гринуэй утверждает: «Во

время работы над фильмом у нас возникали труд­

ности при попытке настоять на том, что письмо не

вездесуще, буквы постоянно смываются водой, что

видно из самого сюжета» 8.

В оригинальном сценарии фильма есть эпизод

(не вошедший в прокатную версию фильма), в ко­

тором молодой каллиграф перед своим уходом дает

служанке Нагико луковицу. Служанка по приказу

главной героини начинает натирать луком тело своей

хозяйки. Но иероглифы, написанные невидимыми

чернилами, как надеялась Нагико, не проявляются.

Запах же лука заставляет героиню прослезиться, и

ее слезы, текущие по телу, проявляют записи. Вновь,

как явствует из этого эпизода, само тело, его жид­

кости способствуют «рождению» языка. Однако

Greenaway, Р. The Pi1low Book. Р. 57.
Quoted in Wi1loquet-Maricondi, http://muse.jhu.edu/
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катализатором процесса в данном случае являются

слезы- показатель горя, печали. Так, метафорой

процесса закрепления за языком письменнойформы

в фильме становятся слезы, а с ними, следовательно,

и страдания, муки.

BRUSTEN - это также первое слово в фильме,

написанное на теле Нагико не иероглифами, а ла­

тинскими буквами, что символизирует своеобразный

отход от дальневосточной традиции, которая сумела

сохранить связь с окружающим вещественным миром.

Китайский иероглиф, обозначающий слово «крас­

ный» СОСТОИТ из частей пиктограмм, которыми обо­

значали предметы красного цвета - розу, вишню и

др. «Слово "ДЫМ" должно струиться, как дым, слово

"дождь" должно быть подобным дожвюэ", - заме­

чает один из каллиграфов.

П. Гринуэй часто говорит о ТОМ, что для него

главная задача - это найти возможность соединить

воедино зрительный и словесный образы и показать

их при этом как абсолютно равноправные. Режиссер

подчеркивает: «Когда речь идет о книге, европей­

ские художники выступают как иллюстраторы, они

создают образный строй, не заботясь о целостности

произведения ...А я озабочен не только зрительным

рядом самим по себе, но и созданием книги. Книга,

текст-моя вторая любовь» 10. И далее: «В Японии су­

ществует очень сильная традиция сопряжения живо­

писи с текстом, то есть зрительных образов и литера­

туры. Здесь образ и текст существуют в неразрывной

целостности. Это замечательное единство. Японцы

умеют прекрасно конструировать эту целостность,

не отделяя образ от литературного текста. В Европе

же эта ориентальная традиция в своем чистом виде

не прижилась, и образ всегда выступает некоей ил­

люстрацией или же метафорой литературного тек­

ста ... Они всегда существуют отдельно, слово и изо­

бражение, - сами по себе, как некие синонимыв .!'
Как уже отмечалось, восточный иероглиф для

Гринуэя - это лекало кинематографической прак­

тики. «Когда вы читаете текст, вы видите зри­

тельный образ, когда вы видите образ, вы читаете
--~--~------

Greenaway, Р. The Pillow Book. Р. 57.
10 Гринуэй, П. Идеальная модель кино. С. 30.
11 Ibid.
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текст. Не является ли это великолепным образцом,

на примере которого можно пересмотреть практику

кинематографа?» 12 - спрашивает режиссер.

Возможно, этими словами П. Гринуэй предла­

гает нам не только переосмыслить природу кинема­

тографа, но и задуматься о чем-то большем. Быть

может, он предлагает пересмотреть всю нашу прак­

тику репрезентации себя в окружающем мире и по­

НЯТЬ, что основания этой репрезентации находятся в

органическом мире, в наших телах. Как отмечает сам

режиссер, «характерной чертой моих фильмов явля­

ется попытка доказать, что человеческое тело должно

занять свое истинное место там, наверху, претендуя

на первенство, текстовое или нетекстовое: 13.

Процесс перехода от пиктографического к ие­

роглифическому письму, а от него - к становлению

семитского алфавита и в конечном счете греческого

аналогичен процессу нашего отстранения от матери­

ального физического мира и приходу ко все более

ярко выраженной абстракции.

Показывая физическое тело в его непосредствен­

ной близости с языком, П. Гринуэй пытается устано­

вить ту разорванную связь между ними и указывает

на опасность замены физического тела письменным.

Режиссер изображает язык как получивший свои ис­

ТОКИ в человеческом теле, однако теперь само тело

оказывается «вытеснено» ЯЗЫКОМ - Джером уми­

рает от того, что выпивает бутылочку туши. Ответ­

ственный за работу по каллиграфии в фильме Броди

Нойшвандер разъясняет, что шрифт, выбранный для

письма, имеет наиболее четкую, строгую форму по

сравнению с другими шрифтами. Это было сделано

для того, чтобы усилить контраст между текстом и

округленностями тела. «Текст начинает напоминать

второй слой кожи» 14, - разъясняет художник.

П. Уилоквет-Мариконди пишет: «Наше понима­

ние природы и взаимосвязь с окружающим миром

претерпели радикальные изменения с тех пор, как

материалом для выражения наших чувств стала

двухмерная поверхность: стена, глиняная табличка,

лист бумаги, экран компьютера, киноэкран. Наша

]2 Willoquet-Maricondi, Р. Eleshing. The Text.
13 Ibid.
14 Ibid.
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семиотическая система, которая когда-то теснейшим

образом взаимодействовала с нашими телами и с

"более-чем-человеческим" миром, теперь предсгав­

ляет собой лишь абстрактный КОД, имеющий непроч­

ную связь с миром, и тем самым отстраненный как

от акта речи, так и от географических координат,

которые пробуДIIЛИ рассказы наших предков . ".
Финаа фильма предполагает, что язык как спо­

соб репрезентации приобрел подавляющую власть

над физическим телом. Все, что осталось от послед­

него, - это лишь кожа, 11 та стала выполнять роаь

бумаги. Татуировка, которую мы видим на груди На­

гико, когда она кормит ребенка в фииахе картины,

свиаетеаьствует о том, что Знак, Текст навсегда

вошел в нашу жизнь как постоянный, « несмы ваю­

щийся » ее сосгавхяюший (1\,\. 3). Это воспринима­

ется с горькой иронией, есхи вспомнить о попытке

режиссера на протяжении всего фильма доказать

нам, что чернила, как и сами письмена, растворя­

ются ВОДОЙ .

3

------ О/llIQJlЩ/lI/ I/J N A: - ",r .l o - - - - - -

Ф "Я" бего изического в целях создания удо ств для

искусственного мира и ставит нас в еще большую

зависимость от технической машины» 1,.

4

Заключительные титры картины накхааываются

на изображение цветущего карликового дерева, с,\у­

жащего напоминанием о том, что корни нашего суще­

ствования находятся в физическом мире, в природе

(и,\. 4). Что же будет дааьше? Дерево продолжает

цвести, в то время как титры убегают вверх экрана,

косвобожвая е мя дерево место. Как явствует 11З по­

следней, «Тринавцагой книги », написанной на теле

борца сумо :

- Я стара, - сказа,\а книга.

- А я тебя старше, - ответиао тело".

Человеческим телом, метафорой которому в

фиаьме служит тело Джерома, а та кже теаом при­

роды, символом которого можно считать цветущее

карвиковое дерево в закаючитеаьных кадра х, пре­

небрегли: ОАНО еперепаеаи » в кни гу, а другое « по­

савихи » в цветочный горшок. На идентичность судеб

обоих тел указывает 11 то, что В финахе картины На­

гико кладет дневник Джерома в горшок с деревом .

Как считает режиссер, порвав нить, соелиняющую

язык с телом, (,мы тем самым натвормаи себе массу

пробхем: это еще сильнее инициирует отказ от сво-

11 Willoque l-Maгicond i, Р. F.lesh ing. ть- т-« .
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ФЕНОМЕН ШРАМИРОВАНИЯ

И ЕГО РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ

В ИСКУССТВЕ КАК ОСОБЫЕ

ИНТИМНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

С ТЕЛОМ

Каждый порез, каждый шрам,

каждый ожог напоминают

о конкретном случае, об определенном

настроении. Я рассказала ему

про свой первый шрам

и про второй, я вспомнила их все.

Впервые в жизни я

почувствовала, что я красивая.

«Секретарша» (режиссер С. Шейнберг)

Тело до сих пор остается «активным полем дис­

куссий и переговоров» 1. Человек, или то, какой(ая)

он(она) есть, не всегда соответствует тому, что

«снаружи»: иначе говоря, существует проблема со­

впадения формы и содержания. Иногда для того,

чтобы тело соответствовало внутренним ощущениям,

люди осуществляют всякого рода практики, пытаясь

таким образом приблизить свою внутреннюю сущ­

ность к внешней. С телом постоянно ведется работа.

В современном мире, для того чтобы быть успеш­

ным, нужно своим телом соответствовать определен­

ным нормам: стройное, натренированное, молодое,

со свежим цветом лица и гладкой кожей. Массовая

культура продает этот образ как удачливый и успеш-

Cahill, А). Introduction: The Promiseof the Unruly Body/
A.J. Cahl!l, Е. Grosz / / Continental Feminism Reader / ed.
Ьу Апп J. Cahill and Jennifer Hansen. Rowman; Littlefield
PubIishers, 1994. Р. 288.
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ный, И все начинают стремиться к «идеалу». Однако

не всегда все идет так гладко. «Борьба с телом или

борьба за тело - это проявление властных отноше­

ний. Не удивительно, что многочисленные современ­

ные вариации на тему изменения состояний сексу­

альности сказались и на стремлении к измененным

состояниям телесности» 2.

Феномен шрамирования подпадает под катего­

рию телесного эксперимента, получившего название

«самокалечение» (self-mutilаtiоп).ОАнако историче­

ски это далеко не новый способ общения со своим

телом. «Во времена великой французской револю­

ции было модным имитировать следы от повешения

(или прикосновения гильотины на шее), особенно

этим увлекались экзальтированные аристократки »3.
Сегодня толчком к данному феномену служат дру­

гие причины социального и культурного характера:

к примеру, суицидальные настроения, иницииро­

ванные разочарованием в материалистическом мире

(уход и усталость от культуры яппи 1980-х гг, и кон­

сьюмер~стских практик); прессинг информации, за

которои не успеваешь, и т.д. Как реакция на этот

«правильный » И красивый мир возникает культ

уродства и убожества как некое противопоставление

истеблишменту. Возможно, женщине здесь как но­

сителю тела, которому приписаны четкие функции,

это желание особенно близко, так как, нанося себе

увечья, она пытается отрицать то тело, которое на­

вязывает ей общество.

Фильм Мари де Ван «В моей коже» «<Dans та

реац», 2002) демонстрирует «нестандартное» отно­

шение к своему телу. Главная героиня Эстер, неча­

янно порезав ногу, замечает, что после этого случая

с ее телом начинают происходить непонятные из­

менения, которые заставляют ее резать и кромсать

свое тело. Уместно ли здесь думать о мазохизме?

Если так, то в таком случае более естественно видеть

еще и другого, который бы совершал насильствен-

Омельченко, Е. От «пола» К «тендеру »: опыт анали­

за секс-дискурсов молодежных российских журналов /
Е. Омельченко / / Женщина не существует: современные

исследования полового различия / под ред. И. Аристар­

ховой. Сыктывкар, 1999. С. 95.
Там же. С. 99.
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сравнить с хамелеоном, сидящим «на ветке» хро­

нотопа. Понятие субъекта может быть подвержено

анализу и деконструкции с различных точек зрения,

но для нас главными будут его автономность и со­

отнесенность с окружающим миром. В современном

обществе идет все большая индивидуализациясубъ­

екта, который утрачивает связи с общиной, он «из­

гнан из общины и... вынужден находить свое место

в обществе» 8, поскольку инициации в том виде, в

каком она присутствовала в архаике, нет. Салецл

приходит к выводу, что такого рода экстремальная

индивидуализация оказывается в тупике, и выхо­

дами могут стать «либо возврат к традиции (кли­

тородиктомия. - О.Г.), либо формирование новой

групповой идентичности (пирсинг - как атрибут

панковской субкультуры. - 0.Г.»>9. Как пишет

Ирина Жеребкина, «общим местом современной фе­

министской теории является утверждение, что акту­

альный сексуальный контакт с "реальным другим"

все более теряет сегодня свою основу, уступая, на­

пример, мастурбационным практикам наслаждения,

в которых "реальный другой" заменен "виртуальным

другим" - порнографией, сексом по телефону, пип­

сексом, компьютерным виртуальным сексом... »]0.

Современный субъект не видит Другого, он потерян

по причине скептицизма и неверия. Это заставляет

субъекта обратиться к себе и занять позицию нар­

цисса, который может подвергать свое тело каким

угодно модификациям. Нарциссизм возникает в ре­

зультате «введения autoerotisch в организованные

интересы собственного Я, эго» 11.

Такой автоэротизм прописан в той сцене фильма

Мари де Ван, когда Эстер после обеда с заказчиками

идет в отель, снимает номер и, оставшись наконец-то

наедине с собой, «заполучает» себя. В моменты

«нормальной» ЖИЗНИ ее тело слишком удалено от

нее. В постиндустриальном обществе с его культом

ные действия над мазохистом. В очень утрированной

форме этот союз должен быть дополнен фигурой са­

диста. Однако пара садист - мазохист не является

идеальной, они «никогда не идут рука об руку» 4. В

принципе, они и «не образуют пару э ', так как ма­

зохист - это тот же садист, который наносит увечья

и причиняет себе боль посредством другого, однако

по своему сценарию, он сам знает, как правильно

себя «наказать», И поэтому фигура другого здесь

лишь инструмент, которым мазохист «режет свое

тело». Таким образом, мы возвращаемся к тому,

с чего начали. В какой-то степени нанесение себе

увечий может быть описано в терминах мазохизма.

Аакан ставит мазохизм и садизм, определяемые им

как фрустрации, вызванные попытками ассимиляции

внешнего образа, который всегда остается внешним,

в один ряд с нарциссизмом, агрессивностью и любо­

вью, которые он называет «тупиками» воображае­

мого порядка. «Фрейд самым решительным образом

заявляет, что у истоков садо-мазохистского влече­

ния боль не играет никакой роаи»>. Он обращается

к насилию, которое субъект причиняет самому себе

с целью приобрести над собой господство. Боль

вписывается тогда, когда «петля замкнулась, когда

произошло переключение с одного полюса на дру­

гой, когда другой вступил в игру, когда субъект при­

нял за границу, за конечный пункт влечения, себя

самого» 7, И влечение уже внедряется в собственное

тело субъекта. Говоря о «женском мазохизме», Аа­

кан обращается к роли Другого и идеальному вопло­

щению женского и мужского в психике. Последние,

согласно Аакану, не могут быть описаны в терминах

пассивности/активности, а скорее как «маскарад»,
который случается в регистре не Воображаемого, а

Символического.

Здесь нам следует обратиться к субъекту как

феномену, который меняется на протяжении вре­

мени и пространства и которого можно было бы

Салецл, Р. (Из)вращения любви и ненависти / Р. Сааецх.

М., 1999. С. 161.
Там же.

Лакан, Ж. Четыре основных понятия психоанализа: Се­

минары / Ж. Лакан. М., 2004. Кн. 11. С. 195.
Там же.

290

10

11

Сахецв Р. (Из)вращения любви и ненависти. С. 156.
Там же.

Жеребкина, И. Страсть: женское тело и женская сексу­

альность в России / И. Жеребкина / / Гендерные иссле­
дования. NQ 1. Харьков, 1998. С. 158.
Лакан, Ж. Четыре основных понятия психоанализа: Се­

минары. С. 206.
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определенную структуру национальной идентично­

сти, величия зрелища национальнойтравмы, которые

вынесли эту идентичность за пределы репрезента­

ции. Индустрия маркетинга и рекламы, естественно,

ответили на этот кризис обновлением фантазий по

поводу единого государства и нации в соответствии

с экономическимхаосом и беспокойством, царящим

после 9/11. Я описываю данный ответ как «естествен­
ный», ибо модель национальной идентичности, унас­

ледованная двадцатым веком, которой был брошен

вызов 9/11, является моделью, повторяющей индиви­

дуальную и массовую идентичность потребителей. В

начале ХХ столетия президент Кальвин Кулидж объ­

явил, что «Делом Америки является бизнес», И на

протяжении этого столетия само определение аме­

риканского гражданства совпадало с готовностью

присоединиться к деловому контракту. Патриотизм

стал совпадать с потребительскими практиками, что

должно было способствовать увеличению общего до­

стояния. Таким образом, быть хорошим граждани­

ном означало, помимо всего прочего, быть хорошим

потребителем, так как, согласно замечанию Стюарта

Эвинга, в демократическом обществе потребления

«его или ее долгам как примерных граждан является

потребление» 3.

Можем ли мы в таком случае интерпретировать

коммодифика-цию 9/11 как одновременно и продукт
ложного сознания, создаваемого влиятельными по­

литическими и экономическими интересами, целью

которых является увеличение богатства и власти за

счет отклонения внимания американской обществен­

ности, и потенциально освобождающее, подлинное

выражение чувств глубокой печали, любви к стране

и внезапного страха перед лицом национальной и

мировой нестабильности? Означает ли продажа 9/11
попытку создания экономики символических това­

ров, связанных, с одной стороны, с уважением к че­

ловеческому достоинству и страданиям, а с другой,

с успешным воспроизводством капиталистического

потребления?

Jacobson Michael F. and Mazur Laurie Апп. Marketing
Madness (А Suгviva! Guide for а Consumer Society),
Boulder, СО and Oxford, UK: Westview Press, 1995.
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В этом эссе я пытаюсь понять потребительскую

логику 9/11 политической культуры и политиче­

скую логику 9/11 потребительской культуры. Мой
тезис состоит в том, что коммодификация атак на

Всемирный торговый центр вскрывает процесс игры

противоположных и соперничающих сил, в котором

американские потребители используют, коммуници­

руют И конструируют свои национальные идентич­

ности с культурными и символическими товарами.

Эти процессы отражают множественные функции

товаров, связанных с 9/11, которые выступают и
как преграда историческому сознанию - упрощая

и отклоняя наиболее острые и сложные вопросы,

которые следует задать после терракта, - и как

инструмент сопротивления доминирующей идео­

логии. Товары, потребляемые обычными людьми

из различных социальных групп, становятся сред­

ством конструирования памяти. В процессе обмена

смыслами вырабатываются стратегии для понима­

ния и запоминания того, что произошло, как для

индивида, так и для группы. Однако не всегда легко

распознать эти стремления к сопротивлению перед

лицом объемов « патриотической» коммерции, свя­

занной с 9/11. В самом деле, рынок товаров, репре­
зентирующий единство и гордость Америки, нево­

образимо расширился, поощряемый эмоциональным

всплеском, вызванным 9/11.
В последовавшем после данных событий году аме­

риканцы приняли участие и стали свидетелями бь~

строй трансформации атаки на Всемирный торговый

центр в товары, целью которых являлось придание

их эмоциям другой формы и сведения их к фанатич­

ному ультранационализму. Эффективное замещение

уязвимости, страха, деморализации осуществляется

посредством коллективного принуждения к повто­

рению, к участию в выставлении травмы напоказ

через определенные практики потребления, удо­

влетворяющие голод нации в поиске смысла - через

образы и истории о нападении. Результат - нация,

страдающая от того, что Аорен Берлан и Элизабет

Фриман назвали «Americana Nervosa», или «прину-
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новейших технологий нет уверенности ни в чем.

Единственное, что остается у человека, - это его/

ее тело, однако и оно должно подчиняться внешним

правилам, чтобы соответствовать культурным ожида­

ниям, порой идя вразрез с обладателем самого тела.

Тогда нанесение порезов возможно рассматривать

как попытку приручить тело и продемонстрировать

свою над ним власть, а не общества, которое по­

рицает подобные действия, приписывая им характер

психических отклонений.

Говоря о самокалечении, следует учитывать

некоторые культурные практики. Антропологи, к

примеру, стараются избегать термина «самокалече­

ние », предпочитая ему «телесные модификации». В

отличие от самокалечения модификации значимы не

только для индивида, но и для общества, т.е. они

наделяются разными функциями, и ХОТЯ они могут

совпадать с практикой самокалечения, они не рас­

сматриваются как патология, и различия здесь ле­

жат в мотивации и влиянии на общество (т.е. ответ­

ная реакция общества). Хотя несколько веков тому и

даже сейчас у некоторых народов отношение к дан­

ному явлению было прямо противоположным. Так,

в Древней Греции женщины, оплакивавшие близких

родственников, срезали свои волосы и царапали себе

ногтями до крови лицо и шею. Арабские женщины

во время траура срывали с себя верхнее платье, ца­

рапали себе ногтями грудь и лицо, били себя обувью

и обрезали волосы. Женщины Ассирии и Армении в

древности расцарапывали себе щеки в знак печали.

Когда древние скифы оплакивали смерть царя, они

остригали волосы на голове, делали порезы на ру­

ках, царапали себе лоб и нос, отрубали куски ушей

и стрелами пробивали свою левую руку. Гунны

оплакивая своих мертвецов, делали себе шрамы на

лице и обривали головы; чтобы показать свое горе

по случаю смерти родственника или друга, шошоны,

индейское племя в Скалистых горах, делали порезы

на своем теле, и чем сильнее была их любовь к умер­

шему, тем глубже были эти лорезы".

Все приведенные примеры являются иллюстра­

цией похоронного обряда. Однако всякого рода

12 См.: Фрезер, Д. Фольклор в Ветхом Завете / Д. Фрезер;

пер. с англ. М., 1989.
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увечья применялись не только в тех случаях, когда

умирал кто-то близкий (или старший во властной

иерархии), но также и при обрядах инициации, ко­

торые в большинстве своем были связаны с болью

и соответственно с определенным насилием над те­

лом. Однако вернемся к возможным трактовкам на­

несения субъектом себе порезов. Данная процедура

может быть связана с несовпадением внутреннего

состояния и внешних ощущений, то есть «непрояв­

ленности» внутреннихпереживанийна внешней обо­

лочке. Делая надрезы, человек получает выход, он/
она видит внешнее проявление своего внутреннего

переживания, теперь оно конкретизированои лока­

лизировано и с ним проще справиться. Такое объ­

яснение полностью совпадает с тем, которое давали

уже упомянутые выше шошоны: они уверяли одного

французскогомиссионера, что их душевная боль вы­

ходит через нанесенные ими самими раны.

Боль как феномен заслуживает отдельного рас­

смотрения, и поэтому я не стану заострять на нем

много внимания, и хотя боль - это лишь представ­

ление о боли, согласно индийским йогам, именно

она (или представление о ней) возвращает скарри­

стов к ощущению реальности. В отличие от сильных

наркотиков, к которым вырабатывается четкая за­

висимость и принятие которых необходимо для за­

висящего субъекта, о порезах можно сказать, что

к ним прибегают в критических ситуациях, когда

наступает депрессивное состояние и порез стано­

вится единственно возможным способом выведе­

ния себя из этого состояния. Так, героиня фильма

«Секретарша» (Стивен Шейнберг, 2002) обращается

к своему «спасительному набору» в критические

моменты: когда возвращается домой из клиники и

на свадьбе своей сестры видит отца, который на­

пивается в очередной раз - ничего не изменилось.

Вечером, когда родители начинают ругаться и отец

ударяет мать, Ли прижигает горячим чайником ногу.

Когда отец звонит ей с автомата, а она вынуждена

выслушать посетительницу, и просит его подождать,

но, вернувшись к телефону, понимает, что он уж~

повесил трубку. Или когда ее начальник мистер Греи

отчитывает ее за опечатки. Еще одним свойством

практики резания своего тела (хотя, наверное, и
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сингом становится своего рода одеждой. Как под­

мечает И. Кон, боди-арт называют также личным

искусством (personal art). Однако оно личное в том

смысле, что выполнено на/в материале, которым яв­

ляется собственное тело или тело натурщика, т.е. на

чем-то личном, а не в том, что это делается для себя

(хотя сегодня татуировки и пирсинг прибрели налет

«попсовости » И В принципе служат для удовлетво­

рения личных эстетических потребностей).

Сейчас мне хотелось бы обратиться к моменту,

когда это личное переходит в общественное, т.е,

когда художники (в широком смысле) прибегают к

использованию тела в качестве рабочего материала.

В рассказе Анны Воронцовой «Изнанка тела» 14 опи­

сан случай встречи девушки, всячески эксперимен­

тирующей с телом (в виде пирсинга, татуировок и

скарринга), с молодым фотографом, который сни­

мает свои порезы на фотоаппарат и делает выставки.

Они «находят друг друга», И девушка становится

его возлюбленной и моделью. В данном случае по­

резы рассматриваются не как выход из психологи­

ческого ступора, а как предмет искусства, обладаю­

щий собственной эстетикой красоты. Сьюзен Зонтаг

описывает соотношение прекрасного и ужасного в

своей книге так: «Образ должен привести зрителя

в ужас, и вот в этой-то terribilite и будет крыться

влекущая сила красоты. То, что вид кровавой битвы

может казаться прекрасным, - в высшем, ужасаю­

щем или трагическом понимании прекрасного, - яв­

ляется общим моментом в изображении войны ху­

дожниками. Но эта мысль не так очевидна, когда

дело касается образов, заснятых на камеру: нахо­

дить красоту в фотоизображениях войны кажется

нам бессердечным. Тем не менее опустошенный и

разоренный пейзаж остается пейзажем. В руинах

есть своя красота» 15. Так и в руинах тела, в которые

не универсальным) является толерантность, то есть

необходимость увеличивать «дозировку» с каждым

новым разом. Эстер «<В моей коже») начинает с не­

большой ранки на ноге: сначала она рассматривает

ее, трогает, ковыряет, затем сама начинает делать

надрезы, переходя к все более глубоким и серьез­

ным, а затем даже начинает отрезать кусочки кожи

по всему телу. В кино мотив нанесения себе ран обы­

грывается именно с этой точки зрения, то есть с пси­

хологической стороны. Порез становится своеобраз­

ным способом решения проблем. Однако режиссер

фильма «В моей коже» не дает нам никаких объяс­

нений, и на протяжении всей картины мы остаемся

лишь наблюдателями, даже когда зритель наедине с

героиней, мы не проникаем в ее мысли, оставаясь от­

страненными. Про героиню «Секретарши» известно,

что она занимается этим с седьмого класса, мотивом

к порезу, как уже описывалось, становятся сложные

психологические ситуации, и более или менее логи­

ческое объяснение ее действиям дает мистер Грей (ее

шеф), формулируя все в одном предложении, смысл

которого сводится к тому, что внутренние пережи­

вания находят отражение на коже и, видя, как они

заживают, героиня ощущает заметное облегчение.

Говоря о «телесном стыде», Н. Элиас обраща­

ется к понятию наготы, однако для нас это понятие

также может быть полезным, поскольку относится

к представлению своего тела на публике или когда

на нас смотрит Другой. Стыд - это качество, при­

обретаемое в «процессе цивилизирования», он не

является врожденным. «Современное "цивилизован­

ное тело", которое резко выделяется из природной

и социальной среды, - продукт длительного истори­

ческого развития, включающего социализацию, ра­

ционализацию и индивидуализацию тела» 13. И. Кон

пишет о том, что то, что наделяет тело культурно­

стью, - это одежда, которая в свою очередь трак­

туется довольно широко, как и степень раздетости/

одетости для каждой конкретной культуры. В таком

случае шрамирование наряду с татуировками и пир-

13 Кон, И. Мужское тело в истории культуры / И. Кон.

Италия, 2003. С. 360. Доступно через Интернет: Сексо­

логия. Персональный сайт И. с.Кона http://www.neuro.
net.ги/sexology/bookl2_l.html
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Воронцова, А. Изнанка тела / А. Воронцова / / Журнал
«Самиздат». Доступ через Интернет: http://zhurnal.lib.
ru/w/woroncowa а w/
Зонтаг, С. Koгд~ ;ы смотрим на боль других / с. Зон­
таг / / Журнал «Индекс/Досье на цензуру». NQ 22.
2005. Доступ через Интернет: http://www.inclex.org.ru/
journal/22/zontag22.html
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11 Лакан , Ж. Четыре основных понятия психоанааиза: Се­

минары. С. 195.

замечает, что, « би ч уя себя, аскет делает это для

третьего лица , 17. Современным художникам также

необходим третий, который аопхощаа бы взгляд

другого, т.е . зритель.

Марина Абрамович

В качестве материала тело используют как ху­

дожники мужчины, так и женщины. В основном зто

касается перформансов. Рвдикааьный, ми, как его

еще называют, « р итуа л ь н ы й» , подход исследует гра­

ницы телесного опыта при помощи нанесения ран,

порезов, меток, что внешне носит некоторое сход­

ство с религиозными и социальными практиками

разных народов . Экстремальным выражением такого

подхода, связанного с травматическим опытом, была

серия ампутаций и «самокасграция . акциониста из

Вены Рудольфа Шварцкетаера (1940-1969 гг.], Крис

Бёрден во время перформансов реза" себя и сгрехяа

2

превращает художник свое теао, есть определенная

для нее/него красота.

На мой взгляд, нанесение порезов валидно МIШЬ

на стадии общения с са 111М собой. Как только появ­

хяется другой, скарификация перехолит в другое из­

мерение, она что-то теряет, и это что-то, возможно,

чувство интимности с самим/мой] собой. В «Секре­

тарше » мистер Грей запретил Ли резать себя, но

взамен он предаожиа ей нечто другое - садистские

действия по отношению к ней, которые пришлись

ей по душе, и порезы получили субституцию в виде

шлепков, связываний и телесных изможвений . Ее

страсть перешва на другой уровень (мазохистской

любви) и, как мне кажется, более приемхемый в

обществе, чем саморезание. Сааомазохистские отно­

шения общество не называет нормахьными, однако

оно их признает и в клинику за это не сажает, в то

время как человек, режущий себя, воспринимается

как психически неэворовый. Если тохько он(она)

не делает это в ра м к а х искусства. В рассказе «Из­

нанка тела» А. Воронцовой меняется личное вос­

приятие процесса резания, когда героиня думает

подобное: «Иногда мне в гохову приходила совсем

дикая мысль: вот он нашел во мне модель д'\Я своих

кровавых фотографий 11 теперь режет и кромсает

меня, как хочет. Ему не нужно вехагь это с собой.

Терпеть эту боль . Но потом я ругала себя за такие

мысаи +1'. Возможно, героиня, обретя взаимопони­

мание, и вовсе могла бы отказаться от идеи резать

себя дальше, для нее новым уровнем стала любовь к

человеку, которого она понимаха как никто другой.

В искусстве же сохраняется интимность со своим

теаом, так как авторство принадлежит художнику

даже при наличии ассистентов. Такая репрезентация

своих идеli в искусстве считается брутальной, экс­

тремальной, однако она привлекает публику и о ней

говорят, причем как об искусстве, а не откхонении,

творческая МIЧНОСТЬ в данном случае имеет право на

«чудаковатость » и поэтому при виде режущих себя

перформеров никто не вызывает психологическую

помощь. Раньше аскетизм не вызывал таких нега ­

ТlIBHЫX реакций. Он совершахся во имя Бога, слево­

вательно, носил благородные цели. Недаром Лакан

1, Воронцова, А. Изианка тела,

296 297



---- - --- 0 .1NII ГII//иВII --------

себе в руку, Стеларк и Факир Мусафар подвеши­

вали себя на крюках, продетых сквозь тело, Марина

Абрамович разрешала зрителям резать бритвами ее

одежду и кожу (и". 1, 2). Боль, насилие, риск, теле­

сные страдания становятся д.\я некоторых худож­

ников главным мотивом в их творчестве. «Ж. Пан

(Франция) публично причиняет себе бохь, К. Бёрден

(США) побуждает своего друга выстрелить в него в

выставочном зале, Р. Шварцкегхер (Австрия) по ку­

сочку отрезает собственную плоть и умирает от по­

тери крови, что запечатлевается на фотопленку. Эти

темы обретают особую актуааьностъ в 70-е ГГ., когда

боди-арт становится достоянием панк-кухьтуры с

ее пристааьным вниманием к проблемам агрессии 11

саморазрушения t I~.

Тело воспринимается как первичный объект ~'об­

ственности, осознается право распоряжаться 11М, его

жизнью и смертью. Еще в 1918 г. Рихард Хельсинбек

написал в «Дадаистском манифестеь: «Высшим ис­

кусством станет то, которое, с полным осознанием

контекста, представит тысячи проблем дня, которое

будет явно наполнено взрывами прошхой недели, ко­

торое постоянно будет пытаться собрать собствен­

ные чхены после вчерашнего крушения, Аучшими 1I

наиболее экстраординарными артистами станут те,

кто ежечасно будут выхватывать хохмотья собствен­

ных тел из разъяренных катаракт жизни, кто, с кро­

вогочащими руками и серщами. будут поститься ПО

уму своего времени» I~ .

При испоаьзовании тела женщиной в репрезен­

тации нечто меняется, это другая нагота , другое

отношение к телу и другой взгляд на него со сто­

роны смотрящих. Тело ДЛЯ женщины - это не то же

самое, что ДЛЯ мужчины (ничего при родного я не

имею в виду, это культурно выстроенная обществом

структура). Женщина отождествляется с телом, она

не отделима от теха для общества и значима д,\я

Бовиарт / / Аексикон нонкаассики. Художествснно­
эстетическая ку.\ьтура ХХ века / ПОД ред. В.В. Бычкова.

М., 2003. С. 607.
l' Хюаьзенбек, Р. Д"""ИСТСКllii манифест 1918 года /

Р. Хюльзенбек / / Называть вещи своими именами: про­
граммвые выступасния мастеров звпааиоевропеиской

,ш тера т у ры ХХ века. М. , 191\(;.
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него (общества) постольку, поскольку обладает не­

которой ценностью, которая и заключена в ее теле.

Обнажаясь, женщины-перформеры, как правило,

наносят себе всякого рода увечья. Так, к примеру,

перформаис Киры О'РеЙ"11 (ил.3) длился мя каж­

дого участника 10 минут и проходил в загородном

бомбоубежище.

3
Кира О'Рейлн

Входящему(ей) вручался конверт с медицинскими

перчалками и скальпелем, а также инструкции:

УОIi шil/ Ье asked 10 Walk down 'Ь!! Irack i1l10 ТЬе

Ьеап о! (Ье sheller 111 й lillle while
We шil/ sfJmdюте тотепи Togelher, уоu апа 1.
1 will ask уоu 10 так]: те.

Уои шil/ 1101 do 011ylhillg уоu Do 1101 WЙ111 10 do.
Ри: 'Ье gloues оп 11ОШ.

Brillg ,Ье olher сотепн о! 'Ье eJluelope wilh уоu.

Wail Ьепе .
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Внутри на скамейке сидела обнаженная Кира

О'Рейли, она просила «пометить ее », Если же

кто-то отказывался, она предлагала «заклеить лю­

бую рану »20. «BodyRadicals» - еще одна группа,

приводимая в качестве примера в книге Салецл, для

которой тело - главный материал. Орлан, участница

этой группы, «играет с множественной идентично­

стью, проделывая многочисленные операции на

лице ... Она трансформирует свое тело в язык »".
То, что многие современные художницы прибе­

гают к использованию собственного тела в творче­

ском процессе, нельзя отрицать. Как отмечает поль­

ский теоретик Изабелла Ковальчик, «определение

собственной идентичности, вопрос тела и анализ

путей дисциплинирования тела посредством куль­

туры потребления стали главными проблемами фе­

министского критического искусства 1990-х»22. По­

пытка ответить на вопрос, почему это происходит,

может привести нас к следующим моментам. Так,

Люси Липпард в своем эссе о боли и наслаждении

женского боди-арта, говоря о европейских художни­

цах, отметила тот факт, что «они используют свое

физическое тело - кожу - красивые тела - чтобы

сделать свои работы приемлемыми или восприни­

маемыми мужчинами-кураторами э ". Как пишет

Фрейд, «искусство, несомненно, не началось, как

l'art pour l'art; первоначально оно служило тенден­

циям, большей частью уже заглохшим в настоящее

время. Между ними можно допустить и некоторые

магические цели »24. А история культуры - это во-

обще история акта насилия, отцеубийства и запрета

на инцест.

То, что калечащий себя художник вызывает в

нас чувства, оставляет нам надежду на то, что мы

еще способны к сопереживанию. Тело - это ТО, что

связывает нас в этом глубоко индивидуализирован­

ном мире. Возникает вопрос - а не привыкнем ли

мы к видению всего этого и не уйдет ли тело от нас?

Возможно, оно уже уходит, и, шрамируя его, мы

пытаемся его удержать или пометить, чтобы не по­

терять в толпе (других тел). Вопрос, который на­

ходится чуть ближе по времени и который задавала

также и героиня рассказа Воронцовой, может по­

ставить новые рамки для творчества художников,

работающих с телом: «Я спросила его: "Что будет,

когда на наших телах не останется места?" Он очень

серьезно, проникновенно глядя в глаза, произнес:

"Тогда не станет нас самих". Я понимала его пра­

воту. Летопись жизни кончится, когда ее некуда бу­

дет записыватьэ ".

21

24

20

22

Воронцова, А. Изнанка тела.25

Летов, С. Танец голой японской бабушки на финской

стройплощадке. Стоило ли резать англичанку? Фести­

валь ANТI-современного искусства в Куопио / с. Ле­

тов // Топос. 22.09.2003. Доступ через Интернет: http://
www.topos.ru/artic!e/1597
Салецл, Р. (Из)вращения любви и ненависти. С. 168.
Kowalczyk, 1. Feminist Art in Po!and Today / 1. Kowa!­
czyk / / n.paradoxa. Доступ через Интернет http://web.
ukonline. со. uk/ п. paradoxa/ index2. htm.

23 Deepwell, К. А conversation with Marina Abramovic at her
Ьоте in Amsterdam in September 1996 / К. Deepwe!! / /
n.paradoxa Доступ через Интернет: http://web.ukonline.
со. uk/п. paradoxa/ index2. htm.
См.: Фрейд, З. Тотем и табу. Психология первобытной

культуры и религии / З. Фрейд. М., 2004.
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(СЮР)РЕААЬНЫЕ ВОЙНЫ

В ОБЩЕСТВЕ СПЕКТАКЛЯ

Дана Хеллер

НАЦИОНАЛИЗМ КАК ТОВАР:

ПРОДАВАЯ 9/11

В деле успеха на рынке время решает все.

Продавцы машин знают это так же хорошо, как и

биржевые аналитики, специалисты в области масс­

медиа или советники Белого Дома. Поэтому заяв­

ление главы администрации Белого Дома Эндрю Х.

Карда мл., сообщившего «Нью-Йорк Тайме» очеред­
ное глубокомысленное решение правительства по

вопросу торговли - «новых товаров в августе не

будет» 1, - прозвучавшее меньше чем за неделю до

годовщины атаки террористов на Всемирный тор­

говый центр и Пентагон 11 сентября 2001 года, не

стало сюрпризом. Не многие нашли бы недостатки

в логике Карда. Сюрпризом, однако, явился тот

«товар», который он продавал: войну США против

Ирака.

Аналогия Карда незамедлительно привлекла

внимание публики, что и являлось ее целью. Пробыв

у власти половину положенного срока, республи­

канцы были с радостью готовы ухватиться за любую

возможность, чтобы отвлечь общественное мнение

от спада в экономике и кажущихся нескончаемыми

серий финансовых скандалов, некоторые из которых

вплотную касались верхушки администрации. За­

явление Карда, координатора усилий Белого Дома

по «продаже» американцам идеи войны с Ираком,

было подготовлено, как по стилю, так и по времени,

с таким расчетом, чтобы стать лидером в заголовках

газет осенью. Легкомысленное соединение коммер­

ческой и политической тактик, сделанное им в про-

Витillег Elisabeth. Bush Aides Set Strategy to Sell Policy
оп Iraq / / The New Уork Times, electronic edition,
September 7, 2002. http://www.nytimes.com/2002/09/07/
politics/07STRA. html.
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движении идеи военных действий США, кажется, в

лучшем случае, непредусмотрительным. Некоторые

читатели, посчитав это равносильным признанию

администрации Буша в грубом манипулировании на­

строениями общественности в годовщину событий 11
сентября, забили тревогу. Группы политиков, оппо­

зиционно настроенных к команде Буша, подхватили

замечание Карда и использовали его для активи­

зации сопротивления вторжению в Ирак. Другими

словами, аналогия спровоцировала «шум», стала

притчей во языцех, что является одной из наиболее

эффективных стратегий к подготовке потенциальных

потребителей к появлению нового товара. Таким об­

разом, обращением Джорджа Буша к нации 11 сен­

тября 2002 года, его посланием ООН 12 сентября

и эффектной заменой Усамы Бен Аадена Саддамом

Хуссейном в качестве главного злодея месяца тор­

говцы национализмом эпохи, которая наступила

после 9/11, запустили новую рекламную кампанию

по убеждению американской общественности и Кон­

гресса Соединенных Штатов в неизбежности ирак­

ской угрозы.

КАк ВСЕГДА, БИЗНЕС

Согласно заявлению представителей админи­

страции Буша, годовщина 11 сентября представля­

лась как «центральный пункт стратегии, которая по­

может побудить американцев поддержать действия

против Иракаэ '. Искреннее признание администра­

ции в намерениях капитализировать годовщину, экс­

плуатировать данный случай для достижения поли­

тических целей является во многом продолжением

коммерческого проекта, который уже трансформи­

ровал 9/11 в партию товара, лозунг, ставший частью

американской рыночной лексики, еще до того, как

политики в Белом Доме разработали план по устра­

нению Хуссейна. С этой точки зрения, аналогия

Карда не была отклонением от официального эти­

кета, но являлась честной оценкой политической

экономии после 9/11, комплексные культурные об­
разцы коммодификации, продажи и потребления

Bumi1ler. Bush Aides Set Strategy to Sell Роliсу оп Iraq.
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которой начали оформляться почти в тот момент

когда рейс 11 компании «Американские Авиалинию;
врезался в Северную башню. Теперь, когда Конгресс

США предоставил президенту широкие полномочия

для предпринятия односторонней военной акции

против Ирака, неизбежность войны представляется

неотделимой от социальных смыслов, связанных с

событием 11 сентября, посредством его коммоди­

фикации: постоянство Американской Торговли,

триумф свободной торговли, слава американского

капитализма и потребителей. Рекламные компании,

компании по маркетингу, представители различных

корпораций по связям с общественностью сыграли

главную роль в транслировании этих смыслов бес­

покойной и агрессивно настроенной американской

публике, стремясь объяснить, что произошло с

Соединенными Штатами и почему. Эти заботливо

упакованные смыслы получили широкое распростра­

нение в результате увеличения количества товаров,

связанных с 9/11, юбилейных артефактов, памят­

ных вещей, репортажей в СМИ и китча. В некото­

рых случаях товары, предназначенные для передачи

этих смыслов, не имели прямой связи с событиями

9/11, - автомобили и радиоприемники, например.

В других - товары, постоянно предлагаемые аме­

риканским потребителям, были дополнены новыми

значениями в их (событий) контексте, как в случае с

переводными картинками или ковриками для мыши

в виде американского флага, бейсбольными кепками

FDNY, наклейками на бампер «United We Stand» и

футболками «1 Love NY». В третьих - сами потреби­

тели взяли на себя инициативу в определении форм

и значений предметов потребления 9/11, зачастую с
оригинальными и смелыми результатами.

Обычному наблюдателю могло показаться, что

еще не было столь торжественного повода, трагедии

столь трагической, которую можно было бы исполь­

зовать с целью получения кратковременной прибыли.

В самом деле, даже сам термин «9/11», сокращение,

которое я буду использовать повсюду в этом эссе,

относящееся одновременно к четырем авиационным

катастрофам, тысячам погибших и событиям, ко­

торые произошли как результат этого, приобрел в

культуре функцию торговой марки, предполагающей
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дительное самопожираниена ритуальныхобраэах»'.
Имеются многочисленные доводы в пользу пред­

положения, что такое состояние, стимулированное

СМИ, печатной продукцией, обращающимся как к

обычным способам потребления, так и предназна­

ченным для узкого круга, приобрело размеры эпиде­

мии в американской культуре после 9/11 и охватило
все социальные группы. Рекламный текст продук­

ции Истон Пресс - «семейное издание в кожаном

переплете » - «Единая нация: американцы помнят

11 сентября 2001 года » ($ 69.75 плюс $ 5.25 налог на

продажу) соблазняет предполагаемых покупателей

фотографиями, на которых «рейс 11 приближается

и врезается в Северную башню » и «агония и падение

Северной башню>. Более того, текст гарантирует, что

владельцы этого «подарка на память» захотят пере­

жить данные моменты со своими детьми, внуками

снова и снова'. Здесь, представляя терракт в каче­

стве неотъемлемой части жизни будущих поколений,

продавцы рекламируют повторение травматического

прошлого как семейный ритуал, подтверждающий

веру в единство капитализма и патриархата. В дру­

гом сборнике фотографий утверждается, что за­

печатлена «ужасающая красота» 9/11, обращение,
направленное к образованной части покупателей,

которые рассматривают разрушение Всемирного

торгового центра как, помимо всего прочего, и эсте­

тический феномен. Во многих рекламных объявле­

ниях дается обязательство направить часть дохода

от продажи на благотворительность, связывая таким

образом потребление культуры и альтруизм.

Телевизионные ролики и комментарии также

сыграли немаловажную роль в разжигании этой эпи­

демии. С момента, когда Америка узнала о столкно­

вении самолета со Всемирным торговым центром,

телевидение скрыто управляло стратегиями произ-

Berlant Lauren and Freeman Elizabeth. Queer Nationality/ /
Fear of а Queer Planet, Michael Warner, ed. London and
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993: 193-229.
Citation is from pgs. 194-195.
Shales Тот. Recalling 9/11 The American Way 11 The
International Herald Tribune: First appeared in The
Washington Post, Thursday, September 5, 2002. Accessed
October 15, 2002. http://www.iht.com/articles/69763.htrnl
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водства смысла, который отдельные люди, коллек­

тивы и социальные группы придавали показу собы­

тий. В среднемамериканцыпросмотреливосемь часов

телевизионныхновостей, освещающихпроисшествие

11 сентября", По иронии судьбы постоянный показ

роликов, демонстрирующих столкновение второго

самолета с Южной башней и поражающее вообра­

жение падение Близнецов, произвел несколько боль­

ший эффект, чем обнажение границ репрезентации,

обусловленное и самим 9/11 в качестве общенацио­
нальной травмы? Погоня за рейтингом сделала эти

«байты образов » частью топологии нашей культур­

ной памяти. В последующие дни, когда программы

новостей шли вперемежку с развлекательными, зри­

тели стали свидетелями мгновенных вставок репор­

тажей в популярные комедии и сериалы, которые,

не отрываясь, с удовольствием смотрят американцы.

Посредством такого фрагментированного, вынесен­

ного из контекста повторения возвращение вытес­

ненного может быть ретроактивно воспринято как

«реальное » значение или исток нашей национальной

трагедии. Отказ от производимой таким образом

интерпретации, обращение к стратегиям производ­

ства смысла вне идеологической формы, навязан­

ной этими «байтами образов» или отдельными ис­

тинами, повторяющимися на коммерческих каналах

различными агентствами новостей, могли бы помочь

более критически осмыслить возникающие патриоти­

ческие чувства.

В ряде случаев сами потребители принимали ак­

тивное участие в производстве образов 9/11. Напри­
мер, утром 11 сентября, уже после атаки на Всемир­

ный торговый центр, покупатели, оказавшиеся около

Финансового округа, бросились покупать одноразо­

вые камеры, чтобы фотографировать горящие зда­

ния. Джеймс Джек, владелец аптеки «Дуэйн Рид »,
расположенной к северу от Всемирного торгового

SunSpot.Net. Source: Baltimore Sun, September 11, 2002.
Accessed October 15, 2002. http://www.sunspot.net/
Здесь я опираюсь на недавнюю работу о травме и памя­

ТИ, которая, в свою очередь, базируется на идеях Фрей­

да и Лапланша. См.: Topologies of Trauma: Essays оп the
Limit of Knowledge and Memory / eds. Linda Belau and
Petar Ramadanovic. New York: Other Press, 2002.
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центра, с удивлением наблюдал это событие. «В тот

день я продавал только фотоаппараты», - сообщил

он. «В течение часа после первого удара мы продали

от 60 до 100 штук э '. Данный случай требует от нас

рассмотрения такого потенциально разрушительного

вида культурного производства, который Мишель де

Серто называет «потреблением », то есть развиваю­

щегося, продуктивного процесса, в котором рядовые

потребители становятся участниками конструирова­

ния социальных смыслов в любой переломный мо­

мент истории, понимаемой как переплетение личной

и коллективной истории", И хотя каждый из тех, кто

фотографировал горящие башни, возможно, думал и

хотел одного и того же - оставить память о знаме­

нательном событии, - здесь мы рассматриваем слу­

чай, когда «партизаны»-покупатели покушаются на

массовое производство, актуализируя таким образом

полисемичную природу знака, различные смыслы

разрушения Всемирного торгового центра, которые

появятся в обмене между· распространителями и

потребителями изображений. Одноразовая камера

в этом контексте обеспечивает импровизированное

тактическое пространство сопротивления основной

культурной продукции. 11 сентября 2001 года мно­

гие люди в Нью-Йорке начали собирать предметы,

имеющие отношение к башням Всемирного торгового

центра. В последующие после терракта дни открытки

с изображением башен ВТЦ пользовались огромным

спросом в магазинах, киосках для туристов, быстро

исчезая с полок. Пресс-папье, пепельницы, очки,

футболки, любой жалкий сувенир резко подскочили

в цене. Незадолго после атаки «еВау» одна из самых

больших в мире интерактивных компаний, проводя­

щих аукционы, выдала разрешения официальным

продавцам на продажу с аукциона предметов, имею­

щих отношение к 9/11. В тот же вторник покупатели
начали предлагать цены, надеясь найти что-нибудь,

что помогло бы ИМ помнить здания. Фотографии,

плакаты, открытки и другие лоты были проданы по

Auction Site Pulls Tower Items 1 1 Wired News Report.
Accessed October 11, 2002. http://www.wired.eom/news/
print/O,1294,46736,OO.html
See: Certeau Michel de. The Practice of Everyday Life.
Berkeley: University of California Press, 1984.
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таким ценам, что последовали обвинения в наживе.

Рисунок Близнецов размером с открытку был оценен

в $ 250. Пара игральных костей со словами «Все­

мирный торговый центр » стоила $ 41, хотя и при­

надлежала одному из казино в Лас Вегасе, которое

имело такое же название. Набор памятных открыток

Всемирного торгового центра был оценен в $ 19.9510.
Объявив, что «еВау» не намерена получать доходы

с трагедии, компания убрала с сайта все лоты, имею­

щие отношение к 9/11, до 1 октября 2001 года. Когда

продажа возобновилась, товары, имеющие отноше­

ние к 9/11, продолжали покупаться, однако куль­

турные смыслы приписываемые товарам, так же как

и самому факту покупки, никак не соотносятся с

образом пассивного, отчужденного, ни о чем не ду­

мающего потребителя. Так, например, Майкл Бойд,

один из участников торгов, сказал, что приобрел

открытку с изображением Всемирного торгового

центра как знак американского патриотизма. «Я на­

чинаю думать, что свободная торговля - это суть

Америки », - заявил он. «Это то, за что те люди

отдали свои жизни. И не только они, но и те, кто

боролся за свободу в прошлом, и те, кто будут сра­

жаться за нее в будущем »11.

Другая участница, Синтия Маларан, художница,

два года проработала над фотопроектом Близне­

цов. Она описала свое приобретение как «исклю­

чительно дорогой ($ 100) плакат с изображением

нижнего Манхеттена до трагедии ». Объясняя, как

она оправдывает такую цену, Маларан сказала, что

купила плакат в качестве напоминания о «поведении

человечества », «Я опустошена - это вид, с которым

я выросла и который, я думала, никогда не изме­

нится таким образом. Невосполнимая потеря и на­

несенный ущерб вызывают бурю чувств, от печали

до гнева »12.

Замечания Бойда и Маларан позволяют вплот­

ную приблизиться К рассмотрению потребитель­

ской стоимости товаров 9/11, трансформации их

10 Auction Site Pulls Tower Items / / Wired News Report.
Accessed October 11, 2002. http://www. wired.eom/news/
print/O,1294,46736,OO.html

11 Ibid.
12 Ibid.
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статуса с момента вхождения в сферу повседнев­

ной жизни. Их размышления о символике товара

являются напоминанием о той влиятельной роли,

которую объекты играют в конструировании и об­

мене чувства идентичности потребителей. В самом

деле, кажущаяся безграничностьсубъект-объектных

связей является, на первый взгляд, достаточным

доказательством тому, что никакая единая логика

или предопределяющая все структура значения не

управляет формой товаров 9/11. Однако мы не мо­
жем отрицать, что эти значения приобретаются вну­

три культурных И социальных контекстов и должны

быть рассмотрены вне индивидуальной психологии и

непосредственных субъект-объектных связей.

Таким образом, чтобы полностью ухватить фено­

мен, называемый мною «товарным национализмом»,

необходимо обратить внимание на способы, какими

товары 9/11 потребляются культурно и символически
в повседневной жизни, и в то же время признать

«таинственность отношений производства, возника­

ющую с появлением товара» посредством работы ин­

ститутов рекламы и торговхи". Эта таинственность

является необходимой для воспроизводства доми­

нирующего социального и экономического порядка.

Более того, она является инструментом манипуля­

ции того, что Бодрийар называет «знаковой ценно­

СТЬЮ», то есть способом, каким объекты начинают

играть роль знаков и символов в сфере потребления,

отвечая логике желания, а не потребности". С этой

точки зрения подход к потреблению, предлагаемый

Стюартом Холлом и другими теоретиками Центра

культурных исследований в Бирмингеме, подход,

учитывающий двойственную природу товаров, может

быть наиболее продуктивным. Только тогда, когда

мы будем рассматривать товар и как конвейер идео­

логий капитализма, и как инструмент относительно

независимой формы культурной экспрессии, мы смо­

жем осознать уместность идеи Эрнеста Дихтера о

«душе вещи» по отношению к торговле 9/11 или ис-

13

14

Lee Магтуп J. Consumer Culture Reborn: the Cultural
Po1itics of Consumption. London and New York: Routledge,
1993. Р. 17.
Baudrillard Jean. Selected Writings. Cambridge: Po1ity,
1988.
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ключительно сложные отношения экономических и

символических ценностей в торговле американской

гордостью и патриотизмом".

ГЕРОЙ РАБОЧЕГО КЛАССА ИМЕЕТ МЕСТО БЫТЬ

В последующее после 11 сентября время, когда

нация готовилась к войне с «террором», американ­

ские рекламисты и маркетологи не отсылали к ми­

фическому врагу, как это было в войнах до этого: не

было нации, которую можно было бы обвинить во

всех грехах, исчезли презренные нацисты и советская

империя зла. Вместо этого они сделали другое - они

изобрели американского героя. Пожарники, поли­

ция, работники «скорой помощи» - простые люди,

делающие свою работу, - появились в американской

культуре как нечто необычное. В большей степени,

чем руководители высшего ранга, ведущие ток-шоу

или политики, спешившие сфотографироваться, эти

люди представляли тех, кто пожертвовал собой,

выполняя свои обязанности. Вместе с тем герой

рабочего класса эпохи после 9/11 репрезентировал

ностальгию культуры по нормальному состоянию и

простоте перед лицом исключительных трудностей и

неуверенности. Это ностальгическое желание снова

жить, как до 9/11, нигде так не выражено, как в по­
пулярной песне Алана Джексона «Где ты был (Когда

мир остаиовиася)»:

«Я просто пою обычные песни/Я не зани­
маюсь политикой/Я смотрю CNN, но не уверен,
что могу сказать/В чем разница между Ираком и
Ираном/л 16.

Если американская музыка кантри всегда вос­

певала страдания героев рабочего класса, то песня

Джексона подняла образ аполитичного, наивного в

географии американца на уровень государственного

I) В формулировке, данной Дихтером, подчеркивается

властное символическое измерение материальных пред­

метов. См.: Dichter Ernest. ТЬе Strategy of Desire. New
York: Boardman, 1960.

16 Jackson Alan. Where Were Уои When the World Stopped
Turning 1 I ЕМ! Music / TriAngeIs Music (ASCAP), 2001.
Accessed December 4, 2002. http://www.alanjackson.com/
cma2001.htmI
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гимна. В то же время коммерческий успех альбома

Джексона вызвал противоречивые отклики каса­

тельно того, было ли это этичным - для индивида

или компании - наживаться на трагедии 9/11.
Дебаты по поводу коммерческого использования

образов 9/11 вновь разгорелись летом 2002 года,

когда компания «Моторола» опубликовала ежегод­

ный отчет для акционеров, содержащий фотографию

двух нью-йоркских пожарных, позирующих с про­

дукцией компании. Данное фото вызвало яростную

реакцию пожарников. Дженнифер Вейрауч, предста­

витель «Моторолы» по связям С общественностью,

была удивлена таким гневным откликом. «Это было

сделано, чтобы выразить уважение», - заявила

она в интервью на радио в программе новостей

«Marketplace» 17. Вейрауч утверждала, что целью

данного фото является не реклама, но заслужен­

ная дань уважения нью-йоркскому отделу пожар­

ной охраны, являющемуся одним из самых значи­

тельных клиентов компании. Оставив без внимания

заявления компании в свою защиту, пожарные

Нью-Йорка охарактеризовали использование дан­
ного фото как «позор и оскорбление». Некоторые

из них считали компанию частично ответственной

за смерть пожарных во время спасательной опера­

ции во Всемирном торговом центре. Неисправность

радиопередатчиков «Моторола» предположительно

явилась причиной невозможности передать команду

об эвакуации пожарным, находящимся внутри Се­

верной башни, когда стало очевидным, что здание

вот-вот рухнет. Представитель компании отверг эти

обвинения, утверждая, что способа выявить неис­

правность передатчиков просто не было, учитывая

размеры произошедшего. Тем не менее фотография

вызвала подозрение, что компания наняла пожар­

ных с целью защитить вклады акционеров, ибо со­

держание снимка подтверждало, что «Моторола »
спасала людей, а отнюдь не ставила их жизни под

угрозу вследствие дефектов связи.

li Eaton Sam. Marketplace / / American Public Radio.
Broadcast: Thursday, April 25, 2002. http://marketplace.
org/shows/2002/04/25_mpp.html Accessed DесетЬег 4,
2002.
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Хишам Тафик, один из пожарных, позирующий

на снимке, выступил в защиту компании. Конфликт

между «Моторолой» и пожарными явился сюрпри­

зом для него. Фактически, утверждал он, именно

штаб-квартира нью-йоркского отдела пожарной

охраны, а не компания просила его позировать для

фото. Более того, по поводу предполагаемых сбоев

радио Тафик настаивал, что у пожарных всегда были

проблемы с передатчиками, которые отказывали в

определенной среде. Тафик заявил, что по сравне­

нию с другими компаниями, зарабатывающимина 11
сентября, действия «Моторолы» не могут быть рас­

ценены как оскорбление. «Я не получил за это ни

цента», - сказал он. «Если вы собираетесь показы­

вать пальцем на "Моторолу", то посмотрите на все

те другие компании, использующие сегодня пожар­

ников в своих объявлениях, спекулируя на событиях

9/11 и пытающиеся получить за это деньrи»18.

Заявление Тафика имело смысл. Восхвахяемые

как истинные герои Америки, пожарные Нью-Иорка

предоставили рекламщикам символический капитал,

необходимый для продажи товаров в обход социаль­

ных и расовых барьеров, способный привлечь потре­

бителей различного рыночного статуса. В качестве

городского жителя, героя рабочего класса, нью­

йоркский пожарник стал символом политического

и кулыурного договора, приводимого в движение

процессом гегемонии, согласно Грамши. В последую­

щее за 9/11 время этот процесс объединил представи­

телей различных социальных групп, рас, народностей

и национальностей в гетерогенный гегемонический

блок, внезапно и драматическим образом возникший

на основе всеми разделяемого опыта утраты, шока

и горя. В этом смысле жертвы атаки на Всемирный

торговый центр, в отличие от множества военных,

погибших в Пентагоне, могут быть представлены как

микрокосм американского общества в целом. Такой

образ затуманивает действительные различия в усло­

виях существования и уровне дохода. Терроризм, мы

могли бы заявить, не делает различий между теми,

кто сидит в офисе, и теми, кто управляет лифтом,

между пожарными и официантками, художниками

~бухгалт~~!,,!~,- Терроризм также не различает ле-

18 Eaton Sam. Marketplace.
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количества рекламных образов пожарных, работни­

ков «скорой помощи» нельзя помыслить отдельно

от коллективной потери уверенности в фикции гла­

венства и усилий культуры по поддержанию веры

в капиталистическуюидеологию, в совпадение тела

нации и эдипальнога равновесия.

Пожарник, другими словами, становится фи­

гурой, с ПОМОЩЬЮ которой нация стремится вновь

утвердить свое «бытие». Товары в деталях воспро­

изводят образ пожарного, например сувениры или

игрушки, как, скажем, сувенир, включающий в себя

пластмассовые фигурки пожарных и полицейских,

возводящих американский флаг на первом этаже;

или «Билли Блайз» Фишера Прайса ($ 14.95) - фи­

гурка пожарного с американским флагом и значком

«Дух единства»; или популярная кукла «Шимпанзе

нью-йоркского пожарного» ($ 49.95)21.
Эти детские игрушки, относящиеся к 9/11, на­

делены функцией интерпелляции, призывая роди­

телей воспитывать у детей чувство историчности и

собственной идентичности в соответствии с идеоло­

гическим договором и посредством воображаемой

игры с фигуркой пожарника.

Одновременно образ пожарного приобрел сим­

волическую функцию в качестве локуса идеологиче­

ской борьбы, важным полем пересмотра маскулинна­

сти во время кризиса нации. Вместе с фотографией

пожарных, стоящих на вершине обломков и под­

нимающих американский флаг, одним из наиболее

распространенных снимков стало фото пожарных,

обнимающих друг друга в порыве чувств и плачущих

во время прощальной службы. Эти снимки, многие

из которых содержатся в книгах памяти, таких как

«Следуя долгу: Дань памяти самым лучшим и отваж­

ным Нью-Йорка », дополняют классический концепт

американской маскухинности". Можно отметить

гальных и нелегальных иммигрантов, испанцев и ази­

атов, евреев и мусульман (хотя в течение нескольких

дней после атаки дискриминацией оказались затро­

нуты американские граждане по всей стране). Одним

из последствий атаки стало достижение согласия,

ускользающего и непрочного, между большинством

социальных и культурных групп Америки. Мощь,

репрезентируемая этим союзом, нашла свое вопло­

щение в фигуре пожарника, верховном культурном

символе единства, патриотического мужества и го­

товности пожертвовать собой на благо нации.

Кроме всего прочего, образ героя рабочего

класса после 9/11, пожарника, репрезентирует упор­
ную, неутомимую маскулинность Америки. Образ

пожарника в рекламе и массовой культуре стал важ­

ным объектом, вдохновившим нацию на поиски ком­

пенсации за символическую кастрацию. С этой точки

зрения, продуктивным для понимания культурных и

символических смыслов, инвестированных в этот об­

раз, является понятие «исторической травмы », или

кризиса веры в адекватность маскулиннасти, исполь­

зуемое Кажей Сильверман". Категорией «историче­

ская травма » Сильверман описывает «любое исто­

рическое событие, инсценированное или имеющее

естественное происхождение, которое связывает

большую группу мужчин с нехваткой так, что в те­

чение некоторого времени они не в состоянии вос­

произвести воображаемую идентификацию с фалло­

сом, что отнимает их веру в фикцию господства »20.

Опираясь на теории Фрейда, Аакана, Альтюссера,

Аапланша и Рансьера, концепция «исторической

травмы» Сильверман позволяет нам предвидеть со­

циальные последствия шока, перенесенного психи­

кой индивида. В этом смысле, как показывает 9/11,
рыночные стратегии и рекламные образы сыграли

главную роль в реидентификации мужского полового

органа и фаллоса, в подтверждении доминирующей

роли мужской субъективности. После событий 9/11
реанимация фаллической маскулиннасти являлась

необходимой составной частью подготовки войны

в Афганистане. Таким образом, резкое увеличение

19 Silverman Kaja. Male Subjectivity at the Margins. NewYork
and London: Routledge, 1992.

20 Ibid. Р. 55.
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Эти товары помещены на сайте Fischer-Price. Rescue
Heroes.
http://www.fisher-price.com/us/products/ thumbnail.asp
?type=category&catid=RH&catname=Rescue+Heroes%9
9. Accessed December 4, 2002. Also availabIe is а female
NYFD action figure, «WendyWaтега».
In the Line of Duty: А Tribute to New York's Finest and
Bravest. New Уork: Regan Books, 2001.
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определенные отклонения от того, что Сильверман

называет «мужскими добродетелями»23; однако

вместе с тем эти образы утверждают адекватность

мужского субъекта через сакрализацию образов

тех, погребенных под обломками и оглушенных

взрывами, одетых в униформу, «героев», которые

готовы отдать свои жизни, чтобы защитить мир­

ных граждан. Например, фотография отца Михала

Джаджа, францисканского священника при отделе

пожарной охраны Нью-Иорка. Его, погибшего под

обломками, несут от развалин здания. Этот снимок

стал современной святыней. Образ священника, в

широких масштабах тиражирующийся по Интернету

и включенный в книги памяти, стал символизировать

идеологически важный союз между христианством

и нацией, американской набожностью и патриотиз­

мом. Сведения о том, что отец Михал был геем и

выступал в защиту прав сексуальных меньшинств, не

повлияли на его статус героя нации и мученика, хотя

и политизировали движение за его канонизацию.

Более того, снимки пожарных, рассмотренные

в контексте, напоминают многочисленные формаль­

ные конвенции и нарративные парадигмы классиче­

ской фотографии времен войны и продукции Голли­

вуда. Первый этаж рассматривается как поле битвы,

пожарные - солдаты, призванные сражаться. По­

добно фильму Сьюзан Джеффорд о войне во Вьет­

наме, в центре «группы братьев» - американская

вера в идеал маскувинности". Как абстрактный об­

раз героя травмированный пожарник продолжает

олицетворять непоколебимую мужественность, под­

держиваемый товарищами по оружию. Таким обра­

зом, ритуальное потребление образов, освещающих

пожарных, становится частью коллективного про­

цесса переосмысления связи между национальной

властью и патерналистской функцией в Америке".

Травма, репрезентируемая 9/11 в американской
культуре, - травма потери Отца и нехватки маску­

линности. Как демонстрирует фото отца Михала,

отцовская власть пала - в буквальном смысле-в

бездну. Центральные телеканалы быстро начали

эксплуатацию сенсации этого распада, концентри­

руясь на вуайеристических репортажах о семей­

ных трагедиях и компенсаторных комментариях о

духовной связи поколений в надежде на высокие

рейтинги. Одной из наиболее безвкусных среди про­

грамм такого типа является «Дети 9/11», продукция
канала вечерних новостей компании АВС «Прайм­

тайм Саздэй». Ведущая программы Даяна Сойер со­

бирает вдов, родивших детей уже после гибели их

отцов 9/11. Всего в программе принимает участие
шестьдесят одна женщина и 63 ребенка (включая

две пары бхиэнецов]". Первая часть программы

транслировалась 20 декабря 2001 года, продолжение

трансляции состоялось 29 августа 2002 года. Целью

первой части являлось собрать всех детей в Бота­

ническом саду Бруклина для группового снимка. В

соответствии с рекламным объявлением, неизбежная

неразбериха, последующая за попыткой заставить

всех детей сидеть смирно, вызовет «смех и слезы на

протяжении 2-часового шоу». Задачей продолжения,

как гласит реклама, является визит к матерям-оди­

ночкам накануне годовщины 9/11 и выяснение того,
«как они живут и как справляются со своей утратой

и гневом» ".
Срежиссированная как нарратив FortlDa! - по­

терянный и вновь обретенный маскулинный

рай - программа «Дети 9/11» стремится обеспечить

эмоциональный катарсис перед лицом националь­

ного кризиса отцовского поражения. Шоу инсцени­

рует картину остатков кастрированного коллектив­

ного бессознательного с элементами первобытного

24

25

Silverman. Male Subjectivity at the Margins, Р. 106.
See: Jeffords Susan. ТЬе Remasculinization of America:
Gender and the Vietnam War. Вloomington: Indiana
University Press, 1989.
Вloodgood Amanda. American Masculinity and the War оп

Terrorism / /Unpublished Essay. Old Dominion University,
2001.
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27

Согласно данным сайта Primetime, это примерно по­

ловина всех детей, рожденных в семьях погибших

11 сентября: http://abcnews.go.com/sections/primetime/
DailyNews/wtc_year_ babies_020829.html
Diane Sawyer Rallies the Widows of 9/11. ЕТ Television:
Entertainment Tonight Online. August 29, 2002. Accessed
December 4, 2002. http://www.etonline.com/television/
a12057.htm
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для тех потребителей, кто хочет модно выглядеть.

Этот процесс лишил американский флаг какого-либо

политического значения и переопределил его в тер­

минах стиля и выбора, двух ключевых компонентов

рыночного успеха".

Нигде, на дорогах, в переулках, на главных

шоссе страны, нельзя найти машину или грузовик,

не имеющий изображения флага на переднем бам­

пере или ветровом стекле. Некоторые водители,

усиливая впечатление, прикрепляют пластмассовые

флажки к антеннам. Часто встречаются изображе­

ния флага со словами « United We Stand» или менее

дружелюбными «Stand Васк », Несмотря на эти раз­

личия, которые создают впечатление свободы само­

выражения, флагомания репрезентирует фантазию

всеобщего согласия вне зависимости от социальных

или идеологических барьеров. Однако то, что води­

тель роскошного седана Lexus отождествляет себя

с флагом так же легко и безоговорочно, как и во­

дитель Plymouth Breeze, предполагает, что патрио­

тический китч функционирует не как утверждение

политической солидарности, но как конформистская

капитуляция в условиях запрета на различие и ина­

комыслие. Значок американского флага ставит во­

прос о патриотизме не как о политической идентич­

ности, но как о правильном поведении в обществе

и принятии само цензуры. В этом смысле покупка и

ношение значка равноценны заверениям в преданно­

сти заранее подготовленной форме давления. Речь,

или ее иллюзия, уподобляется прохождению между

рядами с товарами и потреблением на ходу.

Утверждая, что американский флаг функцио­

нирует не как средство выражения политической

идентичности, но как национальная торговая марка,

я предполагаю, что американский патриотизм, так

же как и американский меркантилизм, «основан на

иллюзии безграничности ресурсов, вере в бесконеч­

ность материальных благ». Реификация 9/11 посред-

30 См. более подробно по данной проблеме с точки зре­

ния лесбийского потребления: C1ark Danae. Commodity
Lesbianism / / The Lesbian and Gay Studies reader /
eds. Henry Abelove, Michele Aina Barale, and David М.

Halperin. New York and London: Routledge, 1993: 186­
201.
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ством трансформации флага в логотип нации-фирмы

базируется прежде всего на недопущении самой

возможности того, что 9/11 может заставить нас

переОСМЫСАИТЬ наши границы, модели потребления,

внутренние ценности и общие принципы. Американ­

ский флаг, таким образом, провозглашает с бампе­

ров грузовиков, что мы до сих пор не хотим думать

самостоятельно. В этом контексте он может быть

интерпретирован как симптом: повторение нашей

истеричной глухоты к любой критике, к любой идее,

расходящейся с правом каждого на безграничное по­

требление, и наш национальный долг - защищать с

оружием в руках, еСАИ потребуется, это право.

В то же самое время, как я уже подчеркивала,

политическая экономия имеет ограниченный кон­

троль над значениями, инвестированными в товары.

Некоторые потребители использовали флаг, чтобы

выразить свой протест против самоцензуры и зара­

нее УГОТОВАенного политического консенсуса, как

в случае с водитехями, прикреПАЯВШИМИ флаг либо

к заднему бамперу, либо вверх ногами. Некоторые

владельцы машин изменяли значение значка, поме­

щая рядом флаги других стран, Канады или России.

Участие таких потребителей в национальном ритуале

представляет собой критику национализма и патри­

отического конформизма, что является достойным

ответом 9/11. Такие случаи показывают, что рекла­

модатели не в состоянии полностью ретухироватъ

символическое содержание товаров, патриотических

или любых других. В лучшем случае они могут по­

пытаться направить желания потребителей, сводя

их к таким общим понятиям, как свобода, здоровье,

героизм.

ЛЕЧЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПОТРЕБЛЕНИЕ

«Американская мечта: мы не позволим, чтобы

у нас ее отняхи» ". Так гласит рекламный текст

техевиэионного объявления компании «Дженерал

Моторс», приглашающий принять участие в беспро-

31 Ridley John. Commentary: John Ridley and the Merchants
of Doom. Now with ВШ Moyers. PBS. Internet: http://
www.pbs.org/now/commentary/ridley. Accessed October
15, 2002.
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центном финансированиипроизводствановых легко­

вых и грузовыхавтомобилейфирмы. Он представляет

собой один из тех образчиков рекламы с примесью

патриотической мистики, направленный не против

терроризма или породивших его причин, но против

экономического спада, резких изменений доверия

потребителя, явившихся результатом 9/11. И хотя
в этой рекламе речь идет об автомобилях- много­

летнем символе американской свободы, мобильности

и благосостояния, - данный лозунг мог бы рекла­

мировать любой товар, который продолжают прода­

вать и покупать во имя нового смысла жизни нации:

памяти о 9/11. Через год после терракта в десятке

лучших документальных книг, публикуемой «Нью­

Йорк Таймс », было шесть книг, имеющих отноше­
ние к 9/1132. Amazon.com, лидирующий на рынке

книжный Интернет-магазин, создал специальный

американский веб-сайт, посвященный исключительно

9/11, под заголовком «Исследование 11 сентября и

не только », Здесь можно приобрести диски ОУО,

видео, документальные работы и фотоальбомы, ка­

сающиеся вопросов истории Всемирного торгового

центра, политики на Ближнем Востоке и перспек­

тив ислама, руководств по объяснению 9/11 детям,
а также самоучителей по преодолению депрессии и

горя". В дополнение покупатели могут приобрести

аудио CD с записями патриотической музыки, как,

например, «Боже благослови Америку: Последняя

патриотическая коллекция » (выпущен 11 июня 2002
года}", Все это и многое другое, явившееся резуль­

татом 9/11 и ставшее товаром, приносит доход, ис­
числяемый в миллионах долларов для культурной

индустрии, служб сервиса и промышхенности".

Конечно, превращение 9/11 в ходовой потре­

бительский това р - это хождение по краю. Никто,

32 SunSpot.Net. Source: Baltimore Sun, September 11, 2002.
Accessed October 15, 2002. http://www.sunspot.net/

33 Список названий и авторов слишком велик, чтобы пере­

числить все категории и жанры. Последний поиск на

сайте Amazon.com выявил 90 книг о 9/11.
34 Accessed October 10, 2002. http://www.amazon.com
35 Полный каталог товаров слишком велик для описания

в данном тексте. Фактически данная статья также мо­

жет быть соотнесена с определенными политическими

дискурсами, затрагивающими тему 11 сентября.
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кажется, не хочет зарабатывать на трагедии, пре­

вращать терракт в нечто тривиальное, хотя в неко­

торых случаях, как в случае с рекламой «Дженерал

Моторс» , границы общественного терпения под­

вергаются серьезному испытанию. Большая часть

рекламы содержит хитрые уловки. Некоторые рек­

ламные агентства, проводя параллели между вос­

становлением экономики и восстановлением психики

после травмы 9/11, изобрели стратегию увеличения
доходов за счет рекламирования себя как патриотов,

видящих трудности И испытывающих сострадание к

потребителям.

Например, компания «Спирит Эрлайнс » ор­

ганизовала специальную акцию в день годовщины

11 сентября, в день, когда, по общему убеждению,

не многие американцы согласятся сесть в самолет.

В пресс-релизе управляющий компании Джейкоб

Скор объявил, что «Спирит » хочет сказать «спа­
сибо всем американцам и нашим клиентам, в част­

ности, за пользование услугами нашей компании в

этом году » 36. Как они собирались это сделать? 11
сентября 2002 года для всех пассажиров организо­

вывались бесплатные рейсы в пределах Соединенных

Штатов. « Эти бесплатные места - знак того, что

вы нам нравитесь », - объяснил Скор. В дополнение

он сказал, что группа чиновников компании будет

«рядом », чтобы «пожать руки пассажирам »37.

Акция «Свобода путешествовать» компании

«Спирит Эрлайнс » получила широкую поддержку

СМИ, чего раньше никогда не случалось с малень­

кой компанией. Успех принесло то, что специалисты

называют «знание брэнда », то есть знание потреби­

телем торговой марки компании. Рекламный слоган

уподоблял полет упражнению в патриотизме. Ще­

дрость компании выставила ее конкурентов в небла­

гоприятном свете, как скупердяев, хотя во время

беспрецедентных потерь прибылей в этой сфере

лишь немногие компании могли себе такое позво­

лить. Этот жест позволил им взять на себя роль

заботливой компании, думающей в первую очередь

о том, как помочь американцам излечиться от эмо-

36 Mucha Thomas. Marketing 9/11. Business 2.0: Marketing
Focus. AOL Personal Finance. August 15, 2002.

37 Ibid.
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циональногопсихологическогостресса 9/11. Не уди­
вительно, что через два дня после акции «Спирит»
выпустила еще один пресс-релиз, озаглавленный

«"Спирит Эрлайнс" затрагивает патриотическую

струну». Этот документ по саморекламе состоял из

скучного перечня благодарностей от потребителей,

тронутых щедростью компании. «Вам нужно слы­

шать ту похвалу и радость, которые переполняют

мое сердце», - писал один из респондентов".

Реклама «Спирит» представляет собой интерес­

ный пример мотива, ставшего ведущим на рынке,

особенно накануне годовщины: обещание излечиться

через потребление. Рекламируемый продукт пред­

ставлен здесь как акт гуманизма, акт доброй воли

компаний по излечению нации и помощь ПО воз­

врату к нормальной беззаботной жизни. Другим

примером подобной политики является реклама

компании Миллера Бревинга. На экране телевизора

появляются плакаты, написанные от руки, по всей

территории Соединенных Штатов, выражающие

симпатию к жертвам 9/11. В заключении появляется
логотип компании, по ассоциации трансформирую­

щийся в символ единства и уважения к погибшим.

Данная реклама привлекла внимания телекоммента­

тора PBS Джона Ридли, который озвучил ее прак­

тический эквивалент, сказав: «Нет лучшего способа

поприветствовать героя, нежели похлопать по его

остывшему телу» 39.

ВОЗВРАТ К НОРМЕ

Когда Дэвид Ааттерман, популярный комик и ве­

дущий телевизионной программы «Шоу поздно но­

чью», вышел в эфир 18 сентября 2001 года, на мгно­

вение показалось, что предсказания прошлой недели

сбылись: мир изменился. Оставив свой обычный

юмор, цинизм и шутки, торжественный Дэвид Лат­

терман начал передачу с аплодисментов пожарным,

полиции, работникам «скорой помощи» И жителям

Нью-Йорка. «Если вы раньше не верили, то поверьте

сейчас, - утверждал он, - Нью-Йорк - самый вели-
--------

38 Mucha Thomas. Marketing 9/11.
39 Rid!ey John Commentary: John Rid!ey and the Merchants of

Doom. Now with Вill Moyers.
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кий город на Земле». Нет необходимости говорить,

что аудитория разразилась апаодисментами".

Восхваляя Нью-Йорк, его мэра, Рудольфе Джу­
лиани, за его призыв к людям вернуться к своим

обычным делам, Ааттерман, сидя за столом, попро­

сил у аудитории прощение за свою медлительностьи

паузы. «Если мы собираемся и дальше делать шоу, я

должен слышать, что я говорю», - сказал он. «Мы
потеряли 5.000ньюйоркцев... и это очень печааьно» ".
Шоу продолжилось беседой с гостями, начиная с

ведущего программы новостей на CBS Дэна Ратера.

Ратер расплакался, вспомнив, как он впервые узнал

об авиакатастрофах. Сжимая руку Ааттермана, он

рассказал о своей роли в освещении событий. Лат­

терма н тоже, казалось, заплачет. Он несколько раз

уходил за сцену во время рекламных пауз. Следую­

щим гостем вечера был ведущий утреннего ток-шоу

«С Реджисом и КеллИ» и ведущий программы «Кто

хочет быть миллионером?» Реджис Филбин. В со­

ответствии с торжественной обстановкой вечера,

он рассказал, как терракт лично затронул его. Его

сын, служащий Пентагона, сидел в своем кабинете

и разговаривал с отцом по телефону о нападении на

Всемирный торговый центр, когда самолет врезался

в здание. Так как его кабинет находился на другой

стороне комплекса, ему удалось спастись. Когда

Латтерман спросил его, собирается ли его бывшая

коллега Кэтти Ли Джиффорд вернуться, Филбин в

своей обычной шутливой манере предложил воен­

ным отправить ее в Афганистан, чтобы быстро и

полностью отомстить. «Если вы хотите, чтобы это

быстро закончилось, - шутил он, - пошлите туда

Кэтти Ли» 42.

Я привела отдельные фрагменты из передачи

«Шоу поздно ночью», так как здесь мы можем уви­

деть проявления социальной борьбы и артикуляцию

социальных отношений, которые помогут понять

противоречивость позиций и нарративов, сопро­

вождающих торговлю 9/11: набожный популизм

представителий элиты СМИ; самореклама, едва

40 Кпп Lillian Late Show «Make Emotiona! Return». CNN.
Сот/ Entertainment. September 18, 2001.

41 Ibid.
42 Кпп Lillian Late Show «Make Emotiona! Return».
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сдерживаемая смирением; ритуальное женоненавист­

ничество и мифы об отцовском наследовании рядом

со зрелищем эмоций, которые испытывают между

собой товарищи по оружию: призыв двигаться впе­

ред, чтобы вернуться назад, к норме. Действительно,

текст этой передачи репрезентирует важный момент

в культурной памяти о 9711. Для миллионов телезри­
телей, ставших свидетелями почти полной остановки

безудержного заваливания товарами на телевиде­

нии за последующую после атаки неделю, извине­

ния Ааттермана, катарсис, в исполнении его гостей

(двух наиболее влиятельных людей в структуре теле­

визионных новостей и развлечений), стали сигналом,

разрешающим возврат к «нормальной жизни». Но

что в данном контексте имелось в виду? Конечно, не

возврат к обычной работе (в отличие от Ааттермана,

большинство американцев оставались на своих рабо­

чих местах во время и после терракта) и не призыв

снова вернуться к телеэкранам, так как всю неделю

после 9/11 вся Америка только и делала, что смо­

трела телевизор. Скорее, это означало возобновле­

ние потребления и погони за удовольствиями, что И

отмечает нас как американских граждан.

Это послание транслировалось в течение несколь­

ких месяцев после 9/11, так как вследствие эконо­

мической и политической неопределенности падало

доверие потребителей. Продохжахось снижение

курса акций на нью-йоркской фондовой бирже, что

являлось причиной беспокойства правительства еще

до 9/11. Заявления администрации Буша на первое
место в деле восстановления мощи страны ставили

удовольствие для потребителей, связывая искупле­

ние нации с потреблением. Сам Д)КОрД)К Буш стал

рупором авиакомпаний и турагентств, которые пере­

живали самый значительный упадок. Окруженный

одетыми в униформу работниками авиалиний, ко­

торым грозила потеря работы, Буш обратился к об­

щественности: Небо безопасно, работники туристи­

ческих агентств )КДУТ вас; отбросьте свои заботы и

страхи и помогите Америке, запланировав семейный

отпуск. В свою очередь, авиакомпании и турагент­

ства начали вставлять в свои рекламные объявления

высказывания президента, утверждая, что патрио-
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тическим долгом ка)Кдого является удовольствие и

отдых. Если нет, террористы победили.

Теперь, когда прошло более года, американцы

начали демонстрировать признаки «усталости от

9/11», состояния умственного и эмоционального
опустошения, явившихся результатом непрерывного

пиршества на образах национальной катастрофы. И

хотя опросы избирателей показывают поддержку

большинством американцев «войны с терроризмом»,

рейтинг президента значительно упал за последние

шесть месяцев. Уменьшилось число сторонников

национального согласия, и противники войны с Ира­

ком устраивают митинги и демонстрации, выступают

со страниц газет. И, хотя еще рано подсчитывать

влияние 11 сентября на формы торговли и потребле­

ния, уже теперь ясно: рана, нанесенная 9/11, глубоко
потрясла экономику безграничного потребления,

миф, который казался неприступным, и временно

превратила его в pret-a-porte национальной иден­

тичности, что явилось разрушением национального

субъекта. Как в случае с Нарциссом, смотрящим на

свое изображение в воде, травма 9/11 возвращает
нас к нам, и в это мгновение мы становимся чем-то

другим. Субъект нарциссической раны, в психоана­

литическом смысле, существует вне времени, между

присутствием и исчезновением. И если коллективный

нарциссизм имеет место в истории, его время всегда

между; время нарциссизма - это время травмы,

«время события, чей травматический характер вос­

производит его снова и снова, вне зависимости от

восстановления исторической памяти» 43. Поэтому

имя события «9/11» в качестве даты случившегося

является хожным, отрицающим само событие. В том

же самом смысле, в каком Фрейд понимал тайну тем­

поральности военной травмы, 9/11 не относится к

прошлому. В работе «По ту сторону удовольствию>

Фрейд утверждая, что такая травма существует в на­

стоящем и воспроизводится в любом непосредствен­

ном опыте. Опыт и видение субъекта блокируются

видом памяти, являющимся не воспоминанием, но

повторением. Рыночные стратегии 9/11 повторяют

43 Shepherdson CharlesThe Catastrophe of Narcissism: Telling
Tales of Love/ / Topologies of trauma: Essays оп the Limit
of Knowledge and Меmогу. New York, 2002: 127-150.
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эту психическую операцию на коллективном уровне,

замещая собственный опыт потребителя фантомами

желания - желания самого капитализма, - который

не принадлежит истории. Товарный национализм

подчиняет исторический кошмар принципу удоволь­

ствия, который существует до истории, и до истории

потребления в частности.

Если, как полагает Этьен Балибар, «патриотиз­
мом именуется форма нарциссизма при переходе от

индивидуальной фантазии к государственной», то

мы можем утверждать, что рынок 9/11 возвращает

фантазию потребителю при переходе от политиче­

ской эстетики к хичиой". Торговля 9/11 гаранти­

рует, что прошлое повторится, а не останется в па­

мяти, что репрезентация в форме товара будет рабо­

тать как отрицание самовыражения нации. И именно

так реклама предлагает нам идеализированную мо­

дель нашей цельности и единства. Именно этот об­

раз трансформирует репрезентацию национальной

травмы в обязанность поздравлять и чествовать самих

себя. Мы приветствуем героев, которые погибли за

нас, лидеров, которых поддерживаем, и самих себя,

потому что мы американцы. Но когда все пройдет,

я уверена, что самой интересной вещью по поводу

культуры потребления после 9/11 будет ее сходство

с культурой, с которой мы попрощались 10 сентября

2001 г.: ничего не изменилось. В стране, где патрио­

тизм и материальные блага являются синонимами,

культурная политика потребления - не болезнь

и не лекарство, но то и другое одновременно. И в

этом смысле товарный национализм предстает не

чем иным, как новейшей упаковкой противоречивых

практик [консьюмеризма], которых давным-давно

придерживаются американские продавцы и покупа­

тели, облагораживая свое будущее в пределах зыб­

кой фантазии, именуемой Америка.

44

Перевод П. Аегенченко

Цит. фрагм. обсуждения теории расизма и национа­

лизма Бахибара в работе ДонаАьда Пиза: Pease Donald
Е. National Nапаtivеs, Postnational Nапаtiоп. Modern
Fiction Studies 43.1 (1997) 1-23.
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Александр Сарна

КАТАСТРОФА КАК ЗРЕЛИЩЕ:

РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ СОБЫТИЙ

11 СЕНТЯБРЯ 2001 г.

В ДИСКУРСЕ ТЕЛЕНОВОСТЕЙ

Драматические события, связанные с террори­

стическими актами в США 11 сентября 2001 г., вско­

лыхнули весь мир, бросили вызов существующему

миропорядку и заставили говорить о подлинном, не­

календарном начале ХХI в., подобно тому как точ­

кой отсчета века ХХ принято считать начало Первой

мировой войны. Существенную, если не самую глав­

ную, роль в такой оценке произошедшего сыграло то

обстоятельство, что все эти события сразу же стали

транслироваться по телевидению в режиме прямого

эфира, благодаря чему миллионы зрителей ощутили

себя очевидцами и даже в какой-то степени непо­

средственными участниками происходящего. Именно

благодаря оперативному вмешательству СМИ это

событие вызвало активный отклик аудитории и по­

зволило сформировать мировое общественное мне­

ние намного быстрее, чем когда бы то ни было.

Поэтому несомненно важной представляется по­

пытка разобраться в том, как данное событие было

представлено в масс-медиа, и особенно интересно

проанализировать задействованные телевидением

средства визуальной репрезентации произошедшего.

Ведь даже спустя долгое время после того, как о

событиях рассказали в новостях, вспоминается лишь

то, как событие было подано в репортаже: «Реаль­
ность, продолжающая жить в нас, - это реальность,

запечатленная в памяти миллионов телезрителей, а

не тех, кто действительно был на месте события» 1.

Харрис, Р. Психология массовых коммуникаций /
Р. Харрис. СПб.; М., 2001. С. 251.
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Таким образом, предлагаемый читателю текст бази­

руется на материале репортажей о происходящих

событиях трех центральных российских телекана­

лов - ОРТ, РТР и НТВ, использовавших в своих

новостных выпусках видеоматериалы, предоставлен­

ные американским телевидением.

Однако для того, чтобы производить подробный

анализ произошедших событий, необходимо прежде

всего разобраться с тем, что же все-таки можно счи­

тать «событием». По мнению В. Руднева, событием

следует называть лишь такое происшествие, которое

стало объектом внимания как минимум двух свиде­

телей - тех, кто может удостоверить произошедшее

как действительно случившееся, а не показавшееся

или пригрезившееся им. Событие имело место, если

развернулось на глазах у очевидцев и тем самым вы­

ступило в качестве спектакля для зрителей, которые

если не присутствуют, то хотя бы подразумеваются

в наличии. При этом «наблюдатель не только следит

за событием, но активно своим присутствием воз­

действует на него»'. Применительно к нашей теме

можно переформулировать этот тезис следующим

образом: событие можно считать действительно слу­

чившимся, только если оно было показано по теле­

видению, и именно миллионы телезрителей своим

незримым присутствием придают ему масштабность

и значимость.

Телевидение при этом «выступает в роли рас­

сказчика, который в своем стремлении пощадить

чувства слушателей приукрашивает истинное поло­

жение дел. В результате любое событие реального

мира, каким бы необычным или отталкивающим оно

ни было, оказывается втиснутым в заранее приго­

товленные формы. Целью такого подхода является

искреннее желание рассказчика понравиться своей

аудитории. Хотя исходной целью средств массовой

информации является как можно более объективный

анализ происходящих событий, иногда стремление

угодить вкусам публики перевешивает все другие

соображения» 3. Так раскрывается мифологический

Руднев, В.П. Энциклопедический словарь культуры

ХХ в. / в.п. Руднев. М., 2001. С. 426.
Abel, Е. Television in international conflict / Е. Abel / / The
news media and national and international conflict. Boulder
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потенциал телевизионной машины, способной пред­

ставить нам любое, даже самое невероятное собы­

тие как нечто само собой разумеющееся, придавая

весьма второстепенным происшествиям глобальный

масштаб и раскрывая их «глубинный» смысл.

Само слово media - «посредник» подводит нас

к мысли о том, что средства массовой информации

являются связующим звеном между аудиторией и

некоей объективной реальностью, внеположенной

по отношению к нашему восприятию. Однако сле­

дует иметь ввиду, что журналисты и редакторы со­

общают нам сведения об этой объективной реально­

сти после тщательного отбора материала и решения

относительно того, какое количество внимания уде­

лять рассмотрению каждой конкретной темы. При

этом, «представляя нам адаптированную согласно

политике телеканала и интересам аудитории кар­

тину реальности, телевидение не фальсифицирует

подлинные события. Оно лишь односторонне их

истолковывает, опираясь на силу воздействия про­

фессионально сделанной "картинки". Причиной этой

односторонности становится избирательное акцен­

тирование тех или иных элементов происходящего.

Совокупность визуальных образов создает как бы

смысловые контуры желаемой реальности» 4. Про­

цесс их восприятия Джон Фиск определяет как КОН­

цептуальное дВижение, поскольку визуальный миф

есть не нечто целостное, а скорее «цепочка элемен­

тарных концептов, вдоль которой движется наше

восприятие» 5. Он также анализирует динамику куль­

турного мифа, его стремление к постоянной транс­

формации и своеобразной «мимикрии». Это позво­

ляет телевидению сформировать определенный тип

психологической реакции, причем репрезентация

событий в визуальной форме играет здесь наиболее

важную роль: «Телевидение постоянно проверяет

мифы на реалистичность, одновременно показывая,

когда их объяснительная сила уменьшается и стано­

вится необходимой смена образного ряда» 6.

СО. Р. 67.
Меды! i камунiкацыя. Мгнск, 2000. С. 227.
Fiske, J. Reading television / J. Fiske, J. Hartley. L., 1978.
Р. 43.
Ibid. Р. 45.
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Подобного рода концептуальные метаморфозы

можно проследить в структуре каждого продукта

медиального мифотворчества, однако наибольший

интерес и внимание исследователей привлекают к

себе информационныеблоки, т.е. выпуски теленово­

стей. Согласно Дж. Фиску, «новостные сообщения

и художественные коммуникации используют близ­

кие знаки, поскольку они естественным образом от­

сылают к тем же мифам нашей культуры» 7. Жанр

новостей предполагает в силу своей специфики

особую организацию представляемого материала в

рамках определенной суперструктуры или нарратив­

ной схемы", центральная позиция в которой всегда

отводится сообщению о Главном Событии. Таким

почти всегда становится катастрофа техногенного

или природного характера, повлекшая за собой

множество разрушений и человеческих жертв. Со­

бытия 11 сентября в США по их масштабам и со­

циокультурным последствиям можно без преувели­

чения отнести именно к катастрофам, а не просто

террористическим актам, поскольку они привели к

изменению глобального геополитического баланса

во всем мире.

Осознавая значимость освещения в телетран­

сляции всех обстоятельств происходящего события,

бригада журналистов (корреспондент и оператор),

командированная на место происшествия, всегда

преследует две главные цели: они стремятся, во­

первых, оказаться как можно ближе к происходя­

щим событиям, чтобы в своем репортаже донести

до зрителей наиболее точно все детали и подроб­

ности, передать их уникальность и неповторимость,

а во-вторых, проделать это как можно скорее после

начала развития событий или непосредственно в мо­

мент их свершения, чтобы дать возможность теле­

зрителям ощутить себя очевидцами и участниками

происходящего.

Но именно в случае природных катаклизмов и

техногенных катастроф, а также на войне или при

террористических актах выполнение этих двух усло­

вий становится крайне затруднительным. Природную
------

Fiske, J. Reading television. Р. 43.
См. более подробно: Дейк, Т.А. ван. Язык. Познание.

Коммуникация / Т.А. ван Дейк. М., 1989.

334

--~----~-- Катастрофа как зрелище -------

стихию возможно предсказать заранее благодаря

изучению метеоусловий и климатических изменений

(буря, наводнения, засуха) или сейсмической ак­

тивности (вулкан, землетрясение), но чрезвычайно

трудно (опасно для жизни) оказаться рядом и тем

более в эпицентре. Напротив, при социальной ката­

строфе вполне возможно оказаться рядом и сразу

зафиксировать последствия ЧП (так, взрывы часто

совершают в местах массовых скоплений людей, са­

мих по себе служащих объектом интереса со сто­

роны журналистов), но почти никогда - непосред­

ственно сам момент происшествия. Поэтому, чтобы

сделать репортаж о подобном событии, «ньюсмей­
кер» зачастую вынужден разрабатывать личную,

«авторскую версию» произошедшего, осуществляя

его смысловую реконструкцию и опираясь при этом

зачастую лишь на собственные догадки и предполо­

жения. Ему не остается ничего иного, кроме необхо­

димости выстраивать свою субъективно окрашенную

модель воссоздаваемого события. Особенность этой

модели заключается в ее способности навязывать

свое видение реальности, выдавая индивидуальную

«картину мира» за всеобщую и универсальную: «но­

вости - это рамка, которая придает миру определен­

ные очертания »9. Поэтому всегда нужно помнить о

том, что реальность нельзя упаковать в сюжеты про­

должительностью в две или три минуты, ведь под­

линная история состоит из противоречий, проблем

и конфликтов. Единственное противоядие от такого

рода «монополии на истину» - наличие множества

различных версий, отработка других вариантов и

интерпретаций, сопоставление и сравнение их при

переключении с канала на канал (при наличии ре­

альной свободы слова и плюрализма в области теле­

вещания).

Так было при освещении трагических событий,

связанных со взрывом атомохода «Курск» И по­

следующими попытками спасения его экипажа в ав­

густе 2000 г., когда невозможно было осуществить

телетрансляцию со дна Баренцева моря и показать,

что происходит внутри подводной лодки. Остава­

лось лишь реконструировать подробности проис­

~<:>дяще!.:О,J:1С_ПОЛЬЗУЯ для наглядности возможности

9 Харрис, Р. Указ. соч. С. 238.
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компьютерной графики и анимации, а также съемки

внутри других атомоходов, сходных по своему типу

с затонувшим. Тем самым освещение события, тре­

бующее строгой документальной точности и стро­

ГОСТИ в отборе визуализируемого материала, пре­

вращается в вольную импровизацию «по поводу»,

зачастую имеющую весьма отдаленное отношение

к происходящему. Фактически то же самое проис­

ходило и с организацией телерепортажей о пожаре

на Останкинской телебашне в Москве все в том же

2000 г.: поскольку невозможно было зафиксировать

момент возгорания, равно как и проникнуть в саму

башню непосредственно к огню, оставалось доволь­

ствоваться эффектными панорамными съемками, в

которых как раз недостатка не ощущалось (особенно

впечатляющими были ночные репортажи, когда го­

рящая на фоне темного неба башня напоминала

новогоднюю елку). Так, катастрофа превращается

в зрелище, когда массовой аудитории демонстриру­

ются уже не технические, но, скорее, эстетические

стороны происходящего события, а развлекательные

функции телевещания практически полностью вытес­

няют информационные, что превращает его в шоу

для жаждущей развлечений скучающей публики.

«Наличие релевантных и подходящих видеоматериа­

лов влияет на выбор репортажей. Это очевидно при­

водит к излишне подробному освещению фотогенич­

ных тем и недооценке и недостаточному освещению

других событий, поэтому вся программа новостей

скрыто смещается в сторону более ярких образов».

При этом «особенно яркий визуальный образ может

пробудить общественное мнение и вызвать живую

реакцию зрителей» 10 •

И В этом аспекте события 11 сентября изна­

чально были представлены именно в таком ракурсе,

когда катастрофа сразу преподносилась как зрелище

и в дальнейшем воспринималась уже в качестве та­

кового. Этот акцент усиливают и отсутствие в кадре

(сознательное или неосознанное) крупных планов

поврежденных объектов, покореженных и сильно

деформированных предметов, обугленных тел и об­

ломков - всего, что могло бы шокировать и вызвать

отвращение у аудитории. Все это рассматривается

10 Харрис, Р. Указ. соч. С. 258.
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режиссером как экстремальный материал, провоци­

рующий зрителя и вызывающийу него единственное

желание - поскорее переключиться на другой канал,

что, естественно, не входит в планы журналистов и

требует немедленного вмешательства цензуры. Не­

желательный и даже просто сомнительный материал

отсеивается, остается лишь не доставляющая бес­

покойства и не способная причинить боль приятная

глазу целлулоидная картинка. Это «икона» - по­

пулярный образ, сливающийся с реальностью и

трансформирующий ее в пластическую, динамичную

форму, приспособленную для внешнего выражения

внутренних убеждений. Строго говоря, «икона» де­

лает видимым все воспринимаемое нами в той мере,

в какой мы сами хотим это видеть. Она дает нам

возможность распознать в окружающем мире то,

чего там нет, но что могло бы быть, подталкивая

нас к восполнению этой недостаточности. Тем са­

мым икона используется не только как механизм

конструирования образов и превращения их в устой­

чивые стереотипы в процессе массового распростра­

нения и употребления, но и как средство стимуляции

различных форм деятельности.

11 сентября 2001 г. мы стали свидетелями вы­

хода на принципиально иной уровень репрезента­

ции событийности в масс-медиа, когда все транс­

лируемые американским телевидением видео кадры

автоматически превращались в иконь~ представляя

нам лишь символическую интерпретацию происходя­

щего. С первых же минут все происходящее пре­

подносилось телезрителям в качестве обладающего

несомненной важностью, поскольку оно изначально

содержало в себе отличительные признаки и ха­

рактерные черты Главного События. Оно соответ­

ствовало всем канонам, выделяющим его среди всех

остальных происшествий, менее значимых с точки

зрения журналистов и зрителей. Это, прежде всего,

насыщенность драматизмом и насилием, интригой

и динамикой развития событий, приковывающих

внимание; его неожиданность, новизна и масштаб­

ность, а также соответствие массовым ожиданиям,

уже включенным в контекст происходящего. И лишь

один критерий выпадал из установленного канона: у

этого события не было главного героя, вокруг кото-
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рого происходили бы все действия, кипели страсти,

моделировалисьблоки новостей. В этой роли могли

выступить разве что сами падающие небоскребы, но

никак не блокированные в них люди, отрезанные

от окружающего мира и машущие ИЗ окон белыми

платками, чтобы привлечь внимание спасателей.

Только потом, спустя какое-то время, в репортажи

были включены собранные материалы (аудио- и ви­

деозаписи свидетелей и участников) и тогда стали

слышны голоса тех, кто оставался внутри зданий и

поддерживал связь с помощью мобильных телефо­

нов. Данное событие потому и приняло столь обще­

значимый характер, что оно обладало свойствами

массовой тотальности- как по количеству задей­

ствованных в нем участников, так и по качеству во­

влеченной в происходящее аудитории, равной чуть

ли не всему населению планеты. Столь мощный за­

пас коллективных ожиданий требовал немедленной

реакции - и она была реализована. Так был найден

центральный персонаж, соответствующий всем тре­

бованиям жанра, - антигерой и суперзлодей Усама

Бен Ладен. Именно вокруг этой без преувеличения

ключевой фигуры сосредоточились все мифогенные

ресурсы СМИ, и особенно телевидения, которое воз­

вело его в культ И сделало зловещим символом новой

эпохи. Здесь с TV злую шутку сыграло его свойство

превращать всех подряд в телезвезд, независимо от

причины показа в выпусках новостей под знаком

«плюс» ИЛИ «минус», НО лишь в зависимости от ча­

стоты самого появления на телеэкране!'.

Мы также стали свидетелями произошедших

террактов (снятых непосредственно в момент стол­

кновения самолетов с небоскребами), что стало

возможно благодаря тщательно выбранному терро­

ристами месту (Манхэттен) и времени (начало ра­

бочего дня) совершения акции. В результате собы­

тие, которое всегда ускользает от тщетных попыток

его фиксации, стало общедоступным, поскольку его

удалось снять на телекамеры в системах визуаль­

ного наблюдения с крыш соседних зданий, а также

на видеокамеры многочисленных туристов, всегда в

это время дня заполняющих Манхэттен. Сам же акт

11 См.: Сметанина, с.и. Медиа-текст в системе культуры /
с.и. Сметанина. СПб., 2002.
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разрушения небоскребов транслировалсяуже всеми

американскимителекомпаниями,немедленнооргани­

зовавшими трансляцию с места катастрофы. И уже

с этого момента изображениестало подаваться в до­

статочно искаженном виде, поскольку у режиссеров

появилась возможность выбора и селекции отсня­

того видеоматериала. Дальнейшее же развитие со­

бытий показало наличие самых изощренных средств

манипуляции массовым сознанием средствами визу­

альной репрезентации: мы стали участниками бли­

стательно разыгранного телешоу, превратившего

событие в миф посредством дополнительного при­

страивания к телетрансляции различных допол­

нительных сообщений - комментариев экспертов,

интервью политиков, свидетельств очевидцев, обра­

щений президентов и т.д, Наконец, осуществляется

попытка провести «журналистское расследование»

И реконструировать процесс угона и захвата само­

летов в последующих репортажах уже в русле обще­

принятых и официально признанных версий произо­

шедшего. Эти высказывания, сопровождавшие все

телевизионные изображения катастрофы, «помо­

гали» нам смоделировать образ событий и уводили

на путь произвольной интерпретации, предлагая

строгие идеологические рамки видения и понимания

ситуации по определенному образцу" .
В первые дни, пока такой образец еще не был

разработан и утвержден в качестве официальной

версии, эти высказывания противоречили друг другу,

оставляя нам свободу выбора и возможность само­

стоятельной интерпретации, но в дальнейшем все они

были согласованы между собой и организованно на­

правлены в русло однозначной интерпретации. Лишь

в течение нескольких часов первых телетрансляций с

места катастрофы цепочка визуальных означающих

оставалась «свободно плавающей», не привязанной

к каким-либо версиям. Однако уже в вечерних вы­

пусках новостей и затем во всех последующих ре­

портажах и расследованиях, в оценках экспертов и

аналитиков четко просматривался устойчивый мотив

привязать ее к единственной «первопричине », В ре­

зультате чего поиск виновных завершился заочным

!ч_~иговором «террористу NQ 1» Усаме Бен Ладе ну.

12 Fiske, J., Hartley, J. Ор. cit. Р. 306.
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Вершиной такого рода политики репрезентации и

телеидеологии стала демонстрация по всему миру

спустя неделю после террактов американского «до­

кументального» видеофильма,основанногона свиде­

тельствах очевидцев и крайне тенденциозно смонти­

рованного из материаловлюбительскихвидеосъемок

в вербальном (комментарии) и музыкальном (песня)

сопровождении, что превратило его в своеобразный

видеоклип.

Теперь более подробно рассмотрим сам меха­

низм конструирования «иконы» - целиком про­

извольной, идеологически востребованной формы

репрезентации в виде продукта определенных мон­

тажных приемов выстраивания видеоряда как эсте­

тически значимого образа, позволившего миллионам

телезрителей воспринимать катастрофу именно в ка­

честве зрелища. Для этого сопоставим приемы пред­

ставления видеоматериалов о происходящих собы­

тиях на российских телеканалах в выпусках новостей

и то, как это было сделано позже в американском

документальном видеофильме. Простейший фор­

мальный анализ дискурса теленовостей позволяет

выявить столь значимые количественные показа­

тели, как частота показа (появления в кадре) общих

и крупных планов интересующих нас объектов ре­

презентации- взрывы самолетов при столкновении

с башнями Всемирного торгового центра, сцены за­

дымления и последующее разрушение небоскребов,

паника на улицах города, охваченные дымом районы

Манхэттена и Пентагона.

Вечерний выпуск новостей на телеканале НТВ в

тот же день, 11 сентября 2001 г., вышел в эфир в 19 ч

по московскому времени и завершился в 19.45. Он

был подан в качестве спецвыпуска и под заставкой

«Терракты в США» целиком был посвящен произо­

шедшим событиям. При этом в структуре передачи

насчитывалось несколько крупных подструктур (ин­

формационных блоков) и более мелких сегментов,

последовательность представления которых целиком

зависела от их содержательного наполнения и пред­

полагаемой значимости для телезрителей с точки

зрения редакторов. Так, первой в качестве введения

в тему дня традиционно подавалась краткая характе­

ристика ситуации и ее общая оценка диктором, затем
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следовали речь президента США В. Буша, вставка с

уточняющимситуацию комментариемдиктора, более

подробная хроника произошедших событий, версии

о том, что происходилов захваченныхтеррористами

самолетах и т.д. Естественно, что наибольший ин­

терес для нас представляет именно попытка рекон­

струкции произошедшихсобытий в хронологической

последовательности,соответствующейих временной

развертке и последующей фиксации. Такого рода

версию нам представили под рубрикой «Хроника со­

бытий», которая занимала центральную позицию в

структуре программы и демонстрировалась в тече­

ние 1 мин и 50 сек.

За это время в кадре было показано два общих

плана врезающихся в небоскребы самолетов (при­

чем в разных ракурсах был предъявлен лишь один

из взрывов, произошедший при столкновении «Бо­
инга: С Северной башней, хотя текст сопровождаю­

щего комментария содержал в себе информацию об

обеих); один общий вид башни, охваченной клубами

дыма после удара; один крупный план верхней ча­

сти здания, позволяющий увидеть заблокированных

и подающих сигналы людей; три фрагмента, посвя­

щенных процессу разрушения небоскребов; три от­

рывка, отведенных на Пентагон (общие планы, из

которых два одинаковых); два, зафиксировавших

панику на улицах Нью-Иорка, и, наконец, один

сегмент с общей панорамой охваченного дымом и

пылью Манхэттена. Таким образом, на почти две

минуты экранного времени, отведенные под хро­

нику дня, пришлось тринадцать сцен террористиче­

ских актов в самых различных ракурсах, повторах

и масштабах видения. В самом конце выпуска для

закрепления полученных сведений ведущий еще раз

напомнил о последовательности произошедших со­

бытий, но на этот раз изображение транслировалось

в режиме замедленного воспроизведения, когда за

1 мин было показано всего пять подобных сцен,

из которых одна - взрыв самолета при столкнове­

нии со зданием, еще одна - общий вид Манхэттена,

охваченного пожаром, и три крупных плана разру­

шения небоскребов.

Несколько иначе были представлены данные со­

бытия в итоговом выпуске новостей «Вести недели»,

341



Алекса1iдр capHa-----~~~~~-

демонстрировавшемся ПО каналу РТР в воскресе­

нье 16 сентября в 19.00 по московскому времени. В

структуре этого сообщения наибольший интерес для

нас представляет тот раздел, который обычно при­

нято называть «журналистским расследованием » •

Корреспондент Ю. Мамонтов попытался произвести

реконструкцию освещаемых событий внеобычном

ракурсе, а именно с точки зрения ПИАОТОВ и пасса­

жиров, находившихся в захваченных террористами

самолетах. Аля этого он обратился к техническому

содействию персонала московского аэропорта «Ше­

реметьево » И С помощью пилотов смодехировах воз­

можное развитие ситуации на учебных тренажерах,

имитирующих программу пояста как бы «изнутри »,
из кабины летящего самолета. Во время данного

репортажа демонстрировались фрагменты видеома­

териала, во многом схожего с уже показанным по

телеканалу НТВ. Это прежде всего столкновение

с~амолетов со зданиями Торгового центра в Нью­

Иорке (3 эпизода), их полное разрушение (1), общие
сцены Манхэттена и еще одного самолета, упавшего

в Пенсильвании. Кроме того, в репортажах других

корреспондентов с места событий, посвященных их

трагическим последствиям, демонстрироваАИСЬ еще

порядка пятнадцати подобных фрагментов с иден­

тичными планами и ракурсами произошедшей ката­

строфы.

Тем самым в программе, равной по объему вы­

пуску новостей на НТВ (около 45 мин), мы увидели

всего в двух репортажах длительностью 11 мин и 20
сек уже 21 фрагмент крупных и общих планов тер­

рористических актов. Кроме того, следует отметить

постоянную их демонстрацию в режиме повторного

воспроизведения на большом экране в телестудии за

спиной у ведущего, что превращало транслируемое

изображение в непрерывный поток образов разру­

шения, навевая мысль о всеобщем и тотальном ката­

клизме вселенского масштаба. Если к этому добавить

еще и блок новостей ОРТ, вышедших в эфир вечером

(20.00) того же дня и сумевших внести достойную

лепту в освещение происходящего (чего стоит один

только раздел хроники, вместивший в себя 20 подоб­

ных сцен всего за 3,5 мин!), то картина складывается

однозначная. Она настойчиво подводит нас к мысли

342

~~~~ Катастрофа как зрелище -~~~~

о перенасыщенности эфира российского телевидения

сценами насилия и террора и даже об использовании

событий в США в качестве повода для безудержного

«смакования насилия », Однако подобное сужде­

ние, как и мобое однозначное высказывание, БЫАО

бы слишком прямолинейно и не учитывало бы саму

жанровую специфику новостей, которые изначально

ориентированы на преподнесение катастрофы всегда

и только как Главного События Аня, которое тре­

бует к себе самого пристального внимания (вспомним

о принципах показа как можно ближе и как можно

скорее). Учитывая же масштаб и символику произо­

шедших в США террактов, можно без преувеличения

назвать их Событием Эпохи, что и объясняет столь

ажиотажный спрос на любые съемки с места ката­

строфы и желание тележурналистов моментально

превращать их в «иконы ». Поэтому В рамках ин­

терпретации дискурса теленовостей мы должны учи­

тывать имманентные принципы его функционирова­

ния, которые предполагают работу по визуальной

репрезентации насилия с целью его превращения в

зрелище.

В этом смысле более интересным для нас ста­

новится движение в обратном направлении (от зре­

лища и удовольствия - к катастрофе и насилию),

которое осуществляется в уже упоминавшемся ра­

нее документальном видеофильме «Голоса из эпи­

центра », основанном на свидетельствах очевидцев и

сделанных ими видеосъемках во время происходя­

щей катастрофы. Здесь мы уже не сможем увидеть

почти ничего из материалов, попавших в выпуски

новостей, поскольку за 45 мин экранного времени

зрителям предъявляются лишь 35 подобных сцен,

из которых 14 отведено на реакцию населения Нью­

Йорка (шок и паника), и только 21 (!) посвящена де­

монстрации собственно взрывов и разрушений. Если

к этому добавить специфику репрезентации событий

11 сентября в американском фильме (подавляющее

большинство общих и дальних планов при почти

полном отсутствии крупных, неудачный ракурс при

съемке взрыва второй башни из-за перекрывающего

видимость соседнего здания и, наконец, совершен­

ное отсутствие в цепи воссоздаваемых событий по­

падания первого самолета в Северную башню (!)), то
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иначе как nринудителыюйстерилизацией подобную

процедуру отбора видеофрагментов назвать невоз­

можно.

Таким образом, в случае с показом по централь­

ным телеканалам всего мира террактов 11 сентября

мифогенные ресурсы телевидения раскрываются в

попытке подменить стратегию презентации реально

происходящих событий политикой репрезентации,

т.е, конструированием их имиджа уже как полно­

стью вымышленных, целиком «виртуализирован­
ных» объектов. Изначальное видение событий пред­

ставлялось всем как «очевидное », не подлежащее

ни малейшему сомнению, имеющее отчетливо фикси­

руемый онтологический статус «объективной реаль­

ности », которую нужно лишь как можно тщательнее

и подробнее донести до телезрителя и предъявить

ему во всех деталях. Результат - многомиллионные

убытки ведущих телекомпаний Америки CNN, CBS
и АВС, которые в течение трех суток вели прямую

трансляцию с места катастрофы без перерывов на

рекламу.

Однако постепенно и планомерно в процессе

визуальной демонстрации такая стратегия вытес­

нялась и подменялась откровенно смонтированным

изображением не самой катастрофы, но лишь ее по­

следствий, которые героически и самоотверженно

устраняли, не щадя своей жизни, как доблестные

спасатели и пожарные, так и простые американцы,

волей судьбы оказавшиеся на месте происшествия.

В итоге вся дальнейшая политика освещения дан­

ных событий на американском телевидении свелась

к пропагандированию простой, в чем-то даже при­

митивной, но весьма эффективной «лубочной кар­

тинки » героико-патриотического содержания. Но­

вый тщательно разработанный имидж, выступивший

в роли образа- «иконы », смоделированный уже не

по замыслу режиссеров и операторов, но усилиями

идеологов и РR-технологов, преследовал совершенно

иные цели - спасительное забвение, устранение

травмы ради сохранения душевного спокойствия

и поддержания морального благополучия нации, а

также мобилизации ее на борьбу с терроризмом.

Однако горькая ирония этого, в общем-то, бла­

гого замысла (а добрыми намерениями, как известно,
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вымощена дорога в ад) проявляется в его трагиче­

ских, но совершенно неизбежных последствиях.

Смысловой парадокс проявляется в своеобразной

семантической перекодировке, когда любое прояв­

ление насилия (в данном случае - террористических

актов) пытаются предотвратить столь же насиль­

ственными методами, т.е. посредством «принужде­

ния к интерпретации » В стремлении так «отфильтро­
вать » телеизображение, что катастрофа изначально

подается как зрелище, утрачивая свою насильствен­

ную природу, превращаясь в достаточно удаленное,

безопасное и эффектное шоу. Но любое стремление

смягчить последствия, приукрасить реальность, под­

тасовывая материал под определенный социальный

заказ, в конце концов неизбежно превращается в

идеологию. Цель данной идеологии - вытеснение

травмы, а не ее излечение, что вполне закономерно

приводит к насилию уже в другой, замещенной (в

данном случае - визуальной) форме. Тем самым по­

пытка устранения насилия, производимая насиль­

ственными же средствами, становится не его устра­

нением, но «переводом » И перекодировкой в другой

регистр при переходе от технологического аспекта

репрезентации к символическому.
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ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ

С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

Надо раз и набсегда перестать

описыбать проябяения Власти

В отрицательных терминах: она, мол, «исклю­

чает », «подабяяет», <щензурирует»,

«избяекает», «маскирует», «скрыёает». На

самом деле Власть произбодит,

она произёодит реальность.

Мишель Фуко

Наше обшестёо не столько насыщено предтуп­

ностью, сколько информацией, постабляемой о ней

средствами массовой информации. Наше обшестбо

полно безумием желания продаёать Все больше и

больше оружия, безумием массового строительстба

тюрем для изоляции целою класса - преступникоб,

лихорадкой борьбы с преступностъю < ...>. Полицей­

ские, надзиратели, тюремщики, репортеры - Все

они должны почубстбобать ; что становятся

частью обширной государстбенной системы наказа­

ния. В такой обстановке одинокие убийцы, Микки

и Меллори, абсолютные антигерои, неизбежно

поднимаются над безликой жестокой системой и

заёоебыбают сердца и умы американцев, ищущих

человеческое лицо.

Оливер Стоун

ВОЗМО)КНО, один из наиболее впечатляющих мо­

ментов фильма Оливера Стоуна е Прирожвенные

убийцы» (Nа tural Born Killers, 1994) - это сцена,

где Микки (Вуди Харрелсон) иМеллори (Д)Кульетт

Льюис) - парочка харизматических убийц, невероят­

ная дерзость и жестокость которых держит в волни­

тельном напряжении все Соединенные Штаты, слу-
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чайно оказываются в индейской резервации. Сцена

сделана в сюрреалистическойманере с использова­

нием анимации и компьютернойграфики. Не будучи

в состоянии общаться с во)Кдем, поскольку тот не

говорит по-английски, Микки и Меллори просто си­

дят в вигваме, освещенные заревом костра, когда на

их торсах вдруг появляются плывущие буквы. Над­

писи (предпохожитехьноперевод того, что говорит

о них вождь] гласят «dеmоп» и «watched too much
TV». Наряду с другими фрагментами фильма, эта

сцена позволила многим критикам сделать BЫBO~

что главным пафосом «Прирожденных убийц» была

атака на масс-медиа как источник захлестнувшего

американское общество немотивированного наси­

лия, а также выявление тенденции демонизировать

преступников, навешивая на них ярлык «исчадий

ада» и таким образом резко противопоставляя их

«добропорядочным гражданам».

Ирония заключается в том, что после выхода

фильма Стоун сам был незамедлительно обвинен

американскими властями в пропаганде насилия и

)Кестокости, а авторская (нецензурированная) вер­

сия картины вышла на экраны США и Великобри­

тании только в 1999 году. Впрочем, ре)Киссер был

к этому готов: «Я не хотел воспевать жестокость,

хотя меня в этом и обвинят, - говорил он в одном

из телеинтервью накануне премьеры. - Цель этого

фильма - идеологический шок: сама мысль о том,

что подобная ситуация воэможна, вызовет отвраще­

ние у многих, а сатира, если она сработает, дохжна

вызвать шок у всех» 1.

Выпущенный 26 августа 1994-го года, фильм Стоуна

действительно стал настоящим событием дЛЯ США и

подвергся жестким нападкам со стороны масс-медиа. В

свете потрясавших в тот период Америку громких пре­

ступлений (дело братьев Менендес, дело Лорены Боб­

бит), а также нашумевшего телевизионного интервью,

взятого Геральдо Риверой у Чарльза Мэнсона, посла­

ние Стоуна обрело особую актуальность. По странному

стечению обстоятельств именно в июне 1994 года (когда

фильм Стоуна уже был полностью смонтирован) О. ДЖ.

Симпсон пустился В бега на скоростном шоссе 405 под

Лос-Анджелесом. Приветствовавшие его и махавшие

флажками люди мало отличались от толп восторженных

поклонников Микки и Меллори Нокс, которые привет-
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Еще одной темой, живо обсуждавшейсяв прессе

накануне и после выхода фильма наряду с темой

насилия, было авторство картины. Дело в том,

что первый (черновой) сценарий «Прирожденных

убийц» написал Квентин Тарантино, который хотел

ставить по нему фильм, но передумал, поскольку

начал снимать «Бешеных псов». Сценарий Таран­

тино, представлявший собой остроумную пародию

на масс-медиа и знаменитостей, по признанию са­

мого Стоуна, был достаточно хорош. Но это было

абсолютно не то, что режиссер «Взвода» И «JFK»
вынашивал в своих замыслах - мощную социально­

критическую картину с очередными «проклятыми»

вопросами, адресованными современному обществу:

«что такое насилие?», «что такое агрессия?» и,

главное, - «что такое телевидение»? Естественно,

ничего подобного в сценарии Тарантино, для кото­

рого ирония всегда являлась целью, а не средством

и которому, скорей всего, и в голову никогда бы

не пришло что-то «изобличать», быть не могло.

Кстати, герои Микки и Меллори в первоначальной

версии были второстепенными персонажами, про­

сто гротескными куклами. (Автор описывал их как

«причудливые цветы, которые могли вырасти только

посреди эклектичной культуры фаст-фуда» - ме­

тафора, которую, кстати, можно с легкостью при­

менить к самому Тарантино). В целом же это была

история о журналисте Уэйне Гэйле и его команде ­
комедия положений с виртуозными шутками в та­

рантиновском духе. Однако Оливер Стоун не хотел

делать фильм об Уэйне Гэйле, впрочем, как и о па­

рочке ужасно симпатичных «придурков», которые

могли появиться только в Америке. Полностью изме­

нив и основную идею, и предполагаемую изначально

эстетику «Прирожденных убийц», Стоун в конце

концов снял фильм о Власти и снял его с модернист­

ской серьезностью, так разозлившей представителя

другой парадигмы Тарантино (для фильмов которого

вполне подошел бы постмодернистский девиз «все

на свете в принципе очень смешно»), что последний

в какой-то момент вообще отрекся от авторства.

ствовали героев-убийц около здания тюрьмы в фильме

Оливера Стоуна.
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When they said REPENT, REPENT
1 wonder шЬа! they тест'.

Леонард Коэн

(Из саундтрека к «Прирожденным убийцам»)

«Умирающий от СПИДа, русская революция,

прирожденный убийца - все появляется благодаря

существующим безумным системе и среде, все по­

является под тем самым солнцем, которое светит

над нашим миром с тех давних пор, когда в кос­

мосе произошло первое столкновение между га­

зом и пылью» 3, - напишет Оливер Стоун позже в

предисловии к печатной версии «Прирожденных

убийц», продемонстрировав поразительное для

человека, далекого от философии, совпадение с

концепцией власти, изложенной Мишелем Фуко в

«Истории сексуальности». «Под властью, - писал

Фуко, - следует понимать множественность отно­

шений силы, которые имманентны области, где они

осуществляются, понимать игру, которая путем не­

прерывных битв и столкновений их трансформирует,

усиливает и инвертирует. [... ] Власть повсюду не

потому, что она все охватывает, а потому, что она

отовсюду исходит» 4• Отличие в том, что Фуко вряд

ли мог бы назвать эту систему «безумной». Хотя,

если понимать под «безумием» отсутствие рацио­

нального начала, «сознания», которое может быть

присуще исключительно субъекту, то Стоун и здесь

интуитивно совпал с Фуко, так как один из основ­

ных постулатов последнего - именно «бессубъект­

ность власти», отношения которой не инициированы

расчетом. По Фуко, власть - это слепая тенденция,

сила, которая артикулируется в конкретных феноме­

нах и реалиях.

Таким образом, следуя логике Фуко, главных ге­

роев фильма Стоуна Микки и Меллори Нокс можно

рассматривать как точку сопротивления в поле вла-

« Когда они говорили: "покайтесь", "покайтесь", я все

думал, что они имеют в виду? ».
См.: http://www.belletrist.ru/around/stoyn.htrn
Фуко, М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и

сексуальности / М. Фуко. М, 1996. С. 192-193.
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сти, «некое неустранимое визави, которое является

v 5
другим полюсом внутренних отношении власти».

С другой стороны, ОНИ являются избытком власти,

представляющим угрозу для ее осуществления. И в

первую очередь потому, что они устанавливают свой

собственный закон. Если рассматривать власть как

деперсонифицированного фрейдонского отца, то она

есть инстанция закона, которая сама этому закону

трансцендентна, поскольку тот, кто устанавливает

закон, автоматически из него исключается. Микки и

Меллори просто решают, что они могут убивать - и

все". С этого момента им уже ничего нельзя «вме­

нить», поскольку в поле их закона традиционные

для современной власти категории «совести», «са­

мосознания», «души» , «раскаянию> не работают.

Почему? В фильме лучший ответ на этот вопрос дает

наблюдавший семейку Ноксов в тюрьме психиатр,

у которого берет интервью Уэйн Гэйл: «Они - не

сумасшедшие, они просто не видят разницы между

добром и злом, для них не существуют границы».

Что такое граница «между добром и злом»? По

сути - это граница между нашими внутренними

«наблюдателем» и «наблюдаемым»? «уничтожить»

Фуко, М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и

сексуальности. С. 197.
Символично, что самой первой их жертвой становится

отец Меллори, жуткий персонаж (выполненный, впро­

чем, в гротескно-сатирической стилистике гэг-сериалов),

который на протяжении многих лет третировал (в том

числе и сексуально) свою дочь. Позже по ходу фильма

выясняется, что Микки также подозревается в том, что

убил своего не менее «инфернального » папашу, будучи

десятилетним мальчиком.

Не в том ли, кстати, пытается убедить нас своим филь­

мом Оливер Стоун, что релятивистский постмодернист­

ский дискурс/власть (в частности, телевидение) форми­

рует новый тип субъекта, постепенно размывая в нашем

сознании именно эту (так тщательно выстаиваемую пре­

дыдущей парадигмой) границу? Может, «новейшей» вла­

сти уже не нужны больше «душа » И «совесть » - наши

родные «тюремные стены », И она расчищает место для

более тонкого (и экономного) механизма субъективации

и интерпелляции? В этой связи уместно также вспом­

нить утверждение Теодора Адорно, что в современном

«управляемом мире» (verwaltete Welt) мы имеем дело

не со старой логикой Оно и его влечений, а с извра-

350

------ Прирождеllllыеубийцы с человеческимлицом ----

надзиратеая' (самоконтролирующее сознание)

значит уничтожить себя как субъекта, отказаться

«быть началом собственного подчинению>, осознать
(ощутить?) себя не как объект, но как инстанцию

власти. (В этой связи постоянные апелляции Стоуна

к животному миру и природным силам - это, скорее

всего, не биологический детерминизм, а отголоски

идей Ницше о том, что на место константного по­

нятия «субъект» должно стать релятивное понятие

«сила ». Власть рождается в столкновении сил. Ре­

зультат конкретного столкновения зависит от того,

какая сила какой противостоит.)

Итак, Микки и Меллори начинают убивать, и

убивают, как сообщается по ходу фильма, 52 че­

ловека. Позже, когда они уже окажутся в тюрьме,

уэйн Гэйл, пытаясь уговорить Микки дать интервью

для своего шоу «Американские маньяки», скажет,

что их (Микки иМеллори) парочка оказалась одной

из самых популярных в истории серийных убийств.

«Массовых убийств», - тут же поправит его Микки,

и эта поправка очень важна. Микки иМеллори

трудно назвать серийными убийцами (особенно в

том сексуально-маниакальном значении, которое

мы привыкли вкладывать в этот термин) не только

потому, что серийность предполагает некую задан­

ную периодичность, схожесть, действие по одному и

тому же образцу, а их жертвы абсолютно случайны,

убийства никогда не планируются и убивают они по­

разному (как придется), но и потому, ЧТО в их дей­

ствиях нет никакого расчета - если они и получают

щенным непосредственным соглашением между Сверх-Я

(социальная власть) и Оно (запретные агрессивные вле­

чения) ценой Я. (Цит. по: Жижек, С. Ирак: история про

чайник / с. Жижек. М., 2004. С. 48.)
Возможно ли это? К сожалению, рамки данной рабо­

ты не позволяют серьезно обсуждать эту проблему. Но

здесь вслед за Джудит Батлер хочется «начать задавать

вопросы двух различных типов - к Фуко, и к психоана­

лизу », самый главный из которых «производится ли со­

противление, о котором говорит психоанализ, социально

или дискурсивно или же это некое сопротивление соци­

альному и дискурсивному производству как таковому,

его подрыв? » (см: Батлер, Д. Психика власти: теория

субъекции / Д. Батлер. Харьков, 2002. С. 77-78).
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Любопытно, что в практиках Микки иМеллори

действительно можно увидеть некоторые проявле­

ния модели классической власти, описанной Фуко

в «Надзирать и наказывать», власти, «которая за­

каляется и обновляется в ритуальном обнаружении

своей реальности в качестве избыточной власти» 10.

Микки И Меллори утверждают свою власть в режиме

«мстительного эксцесса», проявления «необуздан­

ной силы». Появляясь то там, то здесь (споради­

чески), они демонстрируют те самые «блеск же­

стокости» и «театр чрезмерности», которые Фуко

атрибутировал средневековым казням. Известно,

что классическая власть была крайне персонифици­

рована. Микки и Меллори убивают буквально с соб­

ственным именем на устах, они не утруждают себя

тем, чтобы скрываться, менять одежду или надевать

на голову чулок - анонимность им принциально

чужда, более того, они всегда оставляют в живых

одного свидетеля, чтобы тот мог рассказать, что

именно «Микки и Меллори Нокс сделали это» 11.

Однако наши «прирожденные убийцы» живут не

в Шервудском лесу, а в современной Америке, а стол­

кновение классической и современной власти - это

борьба человека против машины. И, конечно, ника­

кой, даже самый «необузданный и чрезмерный»,

герой/преступник-одиночка (который к тому же
еще и не скрывается) не может ничего противопо­

ставить экономной, равномерно распределенной по

всему социальному пространству, контролирующей

все в режиме паноптикума машинерии современной

власти. Поражение в таком случае неизбежно, а на­

казание неотвратимо.

Фуко, описывая паноптикум, делает акцент на

том, что основная цель последнего - «приведение
заключенного в состояние познаваемой видимости»,

а центральный алгоритм - разбиение пары «ви­

деть - быть видимым». Сегодня идея паноптикума

в процессе некое «перверсивное» удовольствие (эпи­

зод с девушкой-заложницей) или забирают деньги из

кассы магазина, где они только что убили десяток

посетителей, то это происходит как бы попутно и не

является их целью.

В этом смысле действия Микки и Меллори очень

близки к терроризму, как понимает его Жан Бо­

дрийар. В книге «В тени молчаливого большинства,

или конец социального» Бодрийар утверждал, что

современный терроризм, начало которому поло­

жили захваты заложников и игра с откладыванием­

отсрочиванием смерти, сегодня не имеет ни цели, ни

конкретного врага. Действительный противник тер­

рористов - это не какое-то конкретное государство

или режим. Этот противник не принадлежит даже

к области мифа, ибо выступает как нечто аноним­

ное, недифференцированное, как некий мировой

социальный порядок. Террористы обнаруживают

этого врага где угодно, когда угодно, для них его

олицетворением могут выступать любые, абсолютно

невинные люди. Именно так, по мнению Бодрийара,

заявляет о себе терроризм; и он остается самим со­

бой, сохраняет себя только потому, что действует

везде, всегда и против всех - иначе он был бы лишь

вымогательством или акцией «коммандос». «Харак­
тер функционирования этой слепой силы находится

в полном соответствии с абсолютной недифферен­

цированностью системы, в которой уже давно не

существует различия между целями и средствами,

палачами и жертвами. Своими действиями, выра­

жающими его убийственное безразличие к тому, кто

окажется у него в заложниках, терроризм направ­

лен как раз против самого главного продукта всей

системы - анонимного и совершенно безликого ин­

дивида, индивида, ничем не отличающегося от себе

подобныхэ".

Каждый такой «безликий, анонимный индивид»

самим фактом своего существования бросает вызов

лично Микки И Меллори, как в классическую эпоху

преступник, совершая любое, самое мелкое престу­

пление, бросал вызов лично суверену.

Бодрийар, Ж. «В тени молчаливого большинства, или

конец социального » (http://www.highbook.narod.ru/
philos/bodr_rnass.htrn)
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11

Фуко, М. Надзирать и наказывать / М. Фуко. М., 1996.
С. 131.
Звучит почти как «именем Тарабарскorо короля ... ».
Кстати, смена типа власти очень хорошо видна на уровне

таких элементарных речевых конструкций: то, что рань­

ше совершалось «именем Тарабарского короля», теперь

совершается «именем закона».
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куда-нибудь, где будут установлены видеокамера и

система сигнализации.

То, что многие сожалеют

об визбращении» политики

средствами массовой информации,

о том, что кнопка телевизора

и тотализаторсоциологическихопросов с лег­

костью заменили собой формиробаниеобществен­

'Ною мнения, - свидетельствует просто о том,

что они 'Не понимают, что такое политика.

Газета «Манд»

Карта-схема США с главной телевизионной баш­

ней в Нью-Йорке и расходящимися от нее кругами
телесигнала, которые покрывают территорию всей

страны, деля ее на зоны, - один из самых важных

образов фильмов Стоуна. Именно телебашня явля­

ется для него центром/символом сегодняшней" вла­
сти, а телевизионная трансляция - главным меха­

низмом ее осуществления.

Переформулируя идею Стоуна научным языком,

можно сказать, что телевидение есть стиль и образ

постмодернистского дискурса, а следовательно, и

постмодернистской власти.

Остановимся на этом подробнее. Особый статус

средств массовой информации в современном обще­

стве зафиксирован в расхожем выражении «четвер­

тая вхасть». Однако, как формулирует это Вадим

Емелин, ссылаясь на известные работы Артура

Крокера и Дэвида Кука", «на самом деле, ситуация

складывается несколько по-другому: налицо не воз­

никновение нового властного института, а трансфор­

мация старых под влиянием новейших информаци­

онных технологий. В настоящее время власть - это

не просто политические и административные струк-

доведена в развитых странах Запада до совершен­

ства", Это - повсеместная система видеонаблюде­

ния, огромное количество видеокамер, которыми,

кроме функциональных пропускных пунктов - гра­

ницы, аэропорты, вокзалы, оснащены также и точки

(сети!) самого «мирного» потребления - магазины,

автозаправки, аптеки. Именно благодаря таким ка­

мерам Микки и Меллори знала в лицо вся Америка

задолго до того, как они были пойманы. Видеокамера

наблюдения, как и любое изощренное паноптическое

устройство, представляет собой «запредельную кон­

центрацию власти», поскольку, человек никогда не

знает, наблюдают за ним или нет. Собственно, он

даже не всегда знает, есть ли в данном конкретном

месте видеокамера, но всегда предполагает, что «да,

есть» И «да, наблюдают» (совершенный механизм по

выработке «сознания тревожной поднадзорности»).

Разыскиваемый преступник, например, в США, где

бензин является жизненно необходимым ресурсом

(поскольку без машины практически невозможно

передвигаться), чаще всего оказывается в итоге

пойманным на какой-нибудь уединенной заправке,

где симпатичный, улыбчивый служащий, узнав его

в лицо, виденное по телевизору, успеет протянуть

руку к кнопке сигнализации.

Микки и Меллори полиция арестовывает почти

в аналогичной ситуации - в аптеке, куда они, из­

можденные и больные, едва доходят, чтобы найти

противоядие от змеиных укусов (кстати, аптеки в

сценарии Тарантина тоже не было, Стоун придумал

этот эпизод уже в процессе съемок). Современный

преступник-одиночка не может скрыться от власти,

он надежно подключен к системе потребления, по­

этому он все равно рано или поздно «приползет»

12 В ОДНОМ из эссе книги «Добро пожаловать в пусты­

ню Реального» Славой Жижек иронически замечает,

что так называемые «открытые» страны первого мира

(список которых возглавляют США) являются самыми

контролируемыми странами в истории человечества, где

«видеокамеры следят за всем от автобусов до торго­

вых центров, не говоря уже о почти тотальном контро­

ле над всеми формами цифровой коммуникации» (см.:

Жижек С. Добро пожаловать в пустыню Реального. М.,

2002).
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13

14

Далее мы будем для удобства называть ее «постмодер­

ной », подразумевая тип власти, который приходит на

смену «современной» власти Фуко.

См., например: Kroker, А. ТЬе postmodern Scene: Experi­
mental Culture and Hyper-aesthetics / А. Kroker, D. Cook.
Масmillап, 1988.
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туры, а не что иное, как технологическийгибрид, об­

наруживающийсебя в "роковом соединении власти и

знака" (Крокер и Кук}»!'.

Взаимосвязьмежду постмодернистскимиидеями

и масс-медийными технологиями очевидна. Как из­

вестно, главными характеристиками постмодер­

нистского дискурса являются фрагментарность,

интертекстуальностьи симуляция. Все они легко

обнаруживаются в коммуникативных техниках

телевидения. В частности, фрагментарность при­

менительно к телевидению реализуется в трех про­

явлениях: мозаичность, серийность и дискретность.

Эти особенности телевизионных технологий Стоун

постарался показать в «Прирожденных убийцах»

как можно более убедительно. Фильм, в принципе,

стилистически сконструирован как ряд сатириче­

ских импровизаций на тему телевидения. Режиссер

«играет» С классическими телевизионными жан­

рами, на которых выросло уже не одно поколение

американцев. Так, сцены в доме Меллори сняты в

жанре гаг-комедии (наверняка наследие Тарантино)

с присущими ей «взрывами» закадрового смеха,

плавно переходящей в фильм ужасов, когда Микки

и Меллори убивают родителей главной героини. В

других местах есть великолепные пародии на бое­

вики класса «Б», «тюремные» И «журналистские»

сериалы. Ну, а вершиной сарказма Стоуна можно

считать «сентиментальную» сцену в тюрьме: вся на­

ция, начиная с невозмутимой ведущей новостных

программ, плачет от умиления, глядя на нежные

чувства двух «монстров». Отдельно стоит упомя­

нуть монтажную стилистику фильма. «Прирожден­

ные убийцы» сделаны в клиповой манере. Основные

приемы - мозаичность и коллаж в различных ва­

риациях: «небрежная» архитектоника, резкие стыки

метафоры и документа и т.п, В фильме использованы

редкие архивные материалы, там есть и мультипли­

кация, и комиксы, и последние (на тот момент) до­

стижения компьютерной графики. Все это зрелище

превращено монтажом в пародию на стиль заставок

МТУ, который стал своего рода фирменным знаком

американского телевидения".

15 См.: Емелин, В. Постиндустриальное общество и культу­

ра постмодерна. (http://www.geocities.com/emelin_vadirn/
postindustrial.htm ).
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16 Здесь можно усмотреть некоторое противоречие меж­

ду утверждением о принадлежности Оливера Стоуна

к модернистскому направлению в кинематографе и

теми «постмодернистскими » средствами, которые он

использует для решения своих творческих задач (в

частности, в «Прирожденных убийцах»}, Это проти­

воречие можно разрешить, взяв за отправную точку

анализ постмодернизма и постструктурализма, пред­

ложенный Ф. ДжеЙмисоном. Как отмечают Н. Абер­

кромби и С. Лэш, использующие методологию Джей­

мисона, отличие модернизма от постмодернизма ярче

всего проявляется, если проследить их отношение к

реальности (или, пользуясь терминологией Ч. Пирса,

«референту »). Большинство модернистских текстов,

несмотря на то что они являются нереалистичными

(и здесь имеется в виду, в первую очередь, их несо­

ответствие конвенциям «реализма» как эстетической

парадигмы), тем не менее пытаются отразить именно

то, что мы называем «реальным миром». При этом

модернизм - как модус отношений между искусством

и действительностью - зачастую исходит из имплицит­

ной установки, что «видимое » не есть «реальное » ­
наоборот, оно чаще всего запутывает индивида, затем­

няя и скрывая реальность, а задача искусства как раз

и состоит в том, чтобы «обнажиты систему, показать,

«как все устроено на самом деле ». Эту точку зрения

мы можем обнаружить в определенных направлениях

марксистской эстетики. Так, целью Брехта, например,

было прояснить природу мира, добраться до правды

и таким образом «разоблачить реальность». Но что­

бы достичь этой цели, он использует модернистский

метод, в его пьесах мы не находим «правдоподобно­
го » - В обыденном смысле этого слова - описания

повседневной жизни, повествование не является после­

довательной историей, где отдельные события рацио­

нально связаны между собой причинно-следственной

связью. В противоположность реализму, «рука авто­

ра » И сам процесс производства текста не скрыты, а

продемонстрированы, провоцируя размышления по

поводу сконструированности любой драмы, а аудито­

рия призвана не пассивно воспринимать текст как не­

что самодостаточное и цельное, а активно участвовать

в производстве его смысла. Все эти особенности мо­

дернистского метода можно обнаружить и в фильмах

Оливера Стоуна. См. об этом подробнее: АЬегсгот­

Ые, N. Popular representation: recasting realism / N. АЬ­
егсгоmЫе, S. Lash / / Modernity and Identity / S. Lash,
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Однако в контексте замысла Стоуна наиболее

важным представляется все-таки поговорить не о

фрагментарности, а о симуляции. Тему симуляции

реальности, как известно, начал развивать в со­

временной философии Жан Бодрийар". Он пер­

вый увидел в перепроизводстве знаков реальности

симптом ее исчезновения". Именно симуляция, по

мнению Бодрийара, является той новой формой

социально-политическойреальности, в которой су­

ществует культура информационногообщества и ко­

торая соответствуеттекущей модификациивластных

отношений."

17

18

19

J. Friedman (ed.). Cambridge, С. 122-124.
Как отмечает С. Зенкин, термин «симулякр» (то есть

ложное подобие, условный знак чего-либо, функцио­

нирующий в обществе как его заместитель), введенный

(хотя и без четкого определения) уже в первой книге

Бодрийара «Система вещей» (1968), существовал в евро­

пейской философии начиная с античности, причем обык­

новенно включался в теологическую схему репрезента­

ции, сформулированную Платоном: имеется идеальная

модель-оригинал (эйдос), по отношению к которой

возможны верные или неверные подражания. Верные

подражания-копии характеризуются своим сходством (с

моделью), а неверные подражания-симулякры - своим

отличием (от модели и друг от друга), но общим для

тех и других является соотнесенность, позитивная или

негативная, с трансцендентальным образцом. Эта пла­

тоновская теория симулякра была воссоздана Жилем

Делёзом в статье «Ниспровергнуть платонизм» (1967),
причем воссоздана критически - Делёз выдвинул задачу

освобождения симулякров от привязанности к модели и

включения их в игру означающих. При этом программа

«ниспровержения платонизма » у Делёза применялась

по отношению к художественному творчеству. Бодрий­

ар же - и в этом была новизна его подхода - перенес

ее из сферы чистой онтологии и эстетики в описание

современной социальной реальности, показав, как по­

следняя вырабатывает самодостаточные, независимые от

трансцендентных образцов образы-симулякры, которые

все в большей степени формируют жизненную среду со­

временного человека. См.: Зенкин, С. Жан Бодрийар:

время симулякров / с. Зенкин / / Символический обмен

и смерть / Ж. Бодрийар. М., 2000. С. 8-9.
См., например: Baudrillard, J. Simulacra and Simulation /
J. Baudrillard. University of Michigan Press, 1994.
В этой связи наиболее важной представляется книга Бо­

дрийяра «Символический обмен и смерть », где он пред-
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Как и все информационные технологии на­

шего времени, телевидение по своей сути является

симуляхром. Как отмечает В. Емелин, когда Артур

Крокер и Дэвид Кук провозгласили телевидение ре­

альным миром постмодерна, они исходили из того,

что последнее не укладывается в рамки классиче­

ской теории репрезентации. С точки зрения Крокера

и Кука, отождествление телевидения и реальности

следует понимать в буквальном смысле, ибо все, что

не отражено в реальном мире телевидения, явля­

ется периферийным по отношению к главным тен­

денциям современной эпохи. В своей интерпретации

телевидения они отвергают традиционное понимание

ТВ - согласно Крокеру и Куку, В постмодернист­

ской культуре не телевидение выступает зеркалом

общества, а, наоборот, общество есть зеркало теле­

видения".

Что имеется в виду? Говоря коротко, новые виды

информационной коммуникации, связанные с моди­

фикацией знаковой системы, коренным образом из­

менили способ реализации властных отношений. Это

можно проследить, в частности, на примере таких

процессов, как освещение военных, национальных и

других конфликтов, создание имиджа государства

и государственной власти и т.п., осуществляемых

с помощью индустрии масс-медиа. Изучение этих и

других РR-технологий позволяет сделать вывод, что

средства массовой информации фактически пере­

стают отражать действительность, а сами творят

образы (симулякры), которые, собственно, и форми­

руют нашу реальность, или, пользуясь терминоло­

гией Бодрийара, «гиперреальность ».
Причем в отличие от других СМИ, которым

также присуща симулятивная природа, телевизион­

ная симуляция основана на особенностях восприя­

тия человеком визуального образа. Как отмечал Ум­

берто Эко, у образов есть «платоническая сила»,

лагает историческую схему «трех порядков » симулякров,

сменяющих друг друга в новоевропейской цивилизации

от Возрождения до наших дней: «подделка - производ­

ство - симуляция» (см.: Бодрийар, Ж. Символический

обмен и смерть. С. 111).
20 См.: Емелин, В. Телевидение: стиль и образ постмодерна

(http://www.geocities.com/emelin_vadim/TV.htm ).
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они преображают частные идеи в общие, и поэтому

«посредством визуальных коммуникаций легче про­

водить стратегию убеждения, сомнительную в ином

случае »21. «Читая в газете, что "такой-то" провоз­

глашает: "Х - в президенты!", я понимаю, что вы­

сказывается мнение "такого-то". Но если по теле­

визору какое-то неизвестное мне лицо агитирует:

"Х - в президенты!", то воля индивида восприни­

мается уже как сгусток общей воли» 22, - приводит

пример У. Эко

То же самое происходит, когда речь идет о

войне или других насильственных действиях. Как

справедливо замечает В. Емелин, «можно в течение

продолжительного времени слышать или читать со­

общения о геноциде или этнических чистках в той

или иной стране и оставаться к этому равнодушным,

но стоит увидеть на экране документальные кадры,

подтверждающие описываемые события, - и отно­

шение к ним в корне меняется, ибо мы в опреде­

ленной степени становимся свидетелями, очебидцами

происшествия» 23. Естественно, показанные кадры

могут оказаться сфабрикованными или же фиксиро­

вать единичный случай, не отражающий общую тен­

денцию, но получая готовый образ, да еще в опреде­

ленном смысловом контексте, мы начинаем верить в

реальность происходящего. Если прибавить к этому

претензию на стопроцентную достоверность, кото­

рая реализуется в значительной части телевизионных

программ (от выпусков новостей до reality shows),
становится понятным, почему в итоге у зрителя и

вовсе пропадает способность отличать «реахьносты
от «нереахьности» , М. Трофименков, анализируя

работу Поля Вирилио «Экран пустыни» И книги Бо­

дрийара «Войны в Персидском заливе не было» и

«Иллюзия конца», пишет о том, что с появлением

круглосуточного прямого телевизионного вещания

(типа CNN) исчезает дистанция между событием и

его репрезентацией, что приводит, по выражению

Вирилио, к «тирании реального времени». Более

того, возникают новые возможности для фальсифи-

21

22

Эко, У. От Интернета к Гутенбергу: текст и гипертекст

(http://www.philosophy.ru/library/eco/internet.htrnl)
Там же.

Емелин В. Указ. соч.
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кации, более изощренной, чем фальсификация мон­

тажная. Трофименков приводит в пример операцию

«мертвецы Тимешоары» (термин, ставший во фран­

цузской культурологии синонимом фальсификации),

организованную новым румынским правительством,

пришедшим к власти в результате революции. «Ре­

волюция началась с подавления демонстрации в Ти­

мешоаре, и лозунг "Отомстим за Тимешоару" был

очень популярен, журналистов возили из города в

город и показывали им новые и новые братские мо­

гилы жертв репрессий. Журналисты насчитали де­

сятки тысяч погибших. И когда Чаушеску судили,

ему инкриминировали 60 000 убитых. Но что оказа­

лось? С журналистами сыграли ту же шутку, что и с

Андре Жидом в 1936 году, когда он ездил по СССР.

Он был приятно удивлен, что во всех, даже самых

маленьких городах, его поезд встречают с аккуратно

написанными на французском языке транспаран­

тами. Только потом он понял, что транспаранты

возили в том же самом поезде и просто раздавали

демонстрантам. В Румынии произошло что-то по­

добное, только более кощунственное, поскольку с

места на место возили трупы, стараясь преувеличить

масштабы трагедии. Так же, используя особенности

прямого репортажа, новые румынские руководители

инсценировали перестрелки в Бухаресте специально

для журналистов. Та же история с расстрелом четы

Чаушеску, которых сначала убили, а потом для теле­

видения стреляли уже по мертвым телам» 24.

В результате из средства регистрации события

телевидение все чаще превращается в средство его

провокации. Все больше разного рода общественных

акций происходит исключительно для того, чтобы

быть зафиксированными телекамерами и показан­

ными по ТВ. Здесь можно привести массу приме­

ров - от съездов различных партий до последних

печально известных террористических актов, в част­

ности событий 11 сентября 2001 года в США или за­

хвата заложников в Москве во время показа мюзикла

«Норд-Ост». Бодрийар писал, что чем больше камер

установлено в общественном месте, чем больше ин­

терес СМИ к событию, тем больше шансов, что там

24 Трофименков, М. Война конца века / М. Трофименков / /
Митин журнал. NQ50. 1993. С. 210-- 211.
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мые разные - от кровавой американской истории

и второй поправки к конституции, разрешающей

беспрепятственное владение оружием, до жестоких

кинофильмов и видеоигр, которыми увлечены совре­

менные американские школьники. Отдельно в этом

списке упоминалось имя американской рок-звезды

Мерилина Мэнсона, знаменитого своими шокирую­

щими текстами, воспевающими секс, наркотики и

сатанизм, поскольку стало известно, что Эрик и Ди­

лан увлекались музыкой Мэнсона. В фильме Майкл

Мур встречается с Мэнсоном, чтобы узнать, что тот

думает по поводу инкриминируемой ему мораль­

ной ответственности за происшедшее в Литтлтоне.

В интервью Мэнсон отличается рассудительностью,

резко контрастирующей с его сценическим образом.

Его ответы логичны и убедительны: «Когда важные

государственные люды говорят с экранов телевизо­

ров, что это Мэрилин Мэнсон спровоцировал этих

ребят пойти и расстрелять своих одноклассников,

это просто нелепо. Почему бы ни обвинить в этом

президента Клинтона? Президент чуть ли не каж­

дый месяц отдает приказ бомбить какую-нибудь

очередную страну, название которой американцы с

трудом могут даже произнести", а я пою несколько

рок-н-ролльных песен? Так как вы думаете, кто

имеет большое влияние в этой стране, я или пре­

зидент? Конечно, мне бы хотелось, чтобы это был

я, но здравый смысл подсказывает, что это все-таки

президент». И далее: «Если послушать масс-медиа,

то я - просто-таки воплощение ужаса и кошмара.

Но на самом деле своими "ужасными" песнями я пы­

таюсь избавить людей от страха. А наши политики

и СМИ поступают наоборот, они обращают в страх

все, что только можно. Любой, самый короткий вы­

пуск новостей наполнен страхом - убийства, аварии,

СПИД, пожары, наводнения. Дальше блок рекламы:

покупай "Колгейт", потому что если у тебя плохое

дыхание, они не будут разговаривать с тобой ... если

произойдет насильственный акт. «Если раньше наси­

лие притягивало камеру... то теперь сами СМИ при­

тягивают насилие. Террористам удобнее взрывать

бомбу в определенное время, чтобы сообщение о

взрыве попало в восьмичасовой выпуск новостей» 25.
Возвращаясь к «Прирожденным убийцам», по­

пробуем предположить, что именно об этом и сни­

мал свой фильм Оливер Стоун - о телевидении как

о власти, которая создает реальность современного

человека, структурируя его пространство и время

(для скольких людей ТВ-программа - одно из глав­

ных расписаний в их жизни?), разбивая население

на аудитории - некие «серийные единства», каждое

из которых представляет собой «антиобщность или

социальную антиматерию - электронно составлен­

ную, риторически сконструированную, этакий элек­

тронный бульвар, обеспечивающий преимущества

психологической позиции соглядатая ... »26 А точнее,

Стоун снимал фильм об американском телевидении

и о том специфическом типе субъекта, который фор­

мирует масс-медиа/ власть в США.

Интересно, что восьмью годами позже еще один

американский режиссер Майкл Мур (Michael Moore)
предпринял попытку поговорить на тему «насилие,
власть и телевидение». Его фильм «Боулинг для

Коломбайн» (Bowling for Columbine), вышедший в

2002 г., получил Оскара в номинации «Лучший до­

кументальный фильм года» И Золотую пальмовую

ветвь Каннского фестиваля. Поводом для создания

картины послужили трагические события апреля

1999 г., когда два ученика Columbine High School
(школа для 8-12-х классов) в г. Литтлтон (Коло­

радо) открыли в здании школы стрельбу из винтовок

и пистолетов. В результате 13 человек погибло, а

несколько десятков детей и учителей были ранены.

Призывать к ответу было некого, поскольку через

несколько минут после того, как спецназ ворвался

в здание, стрелявшие Эрик Харрис и Дилан Клеборд

ПОкончили с собой. Однако попытки найти при­

чину столь чудовищного поступка двух подростков,

естественно, предпринимались. Ответы звучали са-

2\ Трофименков, М. Война конца века. С. 210- 211.
26 Кроукер, А. Телевидение и торжество культуры /

А. Кроукер, д. Кук / / Комментарии. NQ 11. М., 1997.
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27 По роковому стечению обстоятельств, день литтлтон­

ской трагедии (20 апреля 1999 г.) стал памятным в но­

вейшей американской истории еще по одному поводу - в

этот день американскими ВВС была произведена самая

масштабная в течение косовской войны бомбардировка

Югославии.
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у тебя прыщики, девушки не будут тебя любить и

т.д. Зачем это нужно? Очень просто. Люди, которые

боятся, стремятся приобрести что-то, что может их

спасти и защитить. Главная идея - держи людей в

страхе, и они будут потреблять».

С аргументами ~энсона трудно спорить. Тем

более что его популярность простирается далеко за

пределы США, однако в других странах боготворя­

щие его подростки не убивают своих одноклассни­

ков. Так что же такого особенного в американцах?

Что является причиной того немотивированного на­

силия, о котором не устает сокрушаться американ­

ская общественность? На протяжении двух с полови­

ной часов фильма Майка Мур рассматривает разные

версии ответа на этот вопрос. Один из парадоксаль­

ных выводов, к которому он приходит, созвучен

мнению Мэнсона: самая смелая нация" на деле ока­

зывается самой запуганной нацией. Американские

масс-медиа, корпорации, политики ежедневно про­

делывают огромную работу по запугиванию граждан

своей страны. Сегодня это запугивание реализуется

главным образом посредством телевидения". Редкий

выпуск местных новостей не начинается с сообще­

ния об убийстве или другом жестоком преступле­

нии. Достаточно включить любой - локальный или

национальный канал, чтобы услышать о десятках

опасностей и угроз, которые подстерегают жителей

Америки. Майка Мур в фильме приводит несколько

примеров массового запугивания, среди которых зна­

менитая проблема У2К (наступление двухтысячного

года американцы ждали с ужасом из-за боязни сбоя

в работе компьютеров и последующей гуманитарной

катастрофы, которую предсказывали С~И). Люди

28

29

Американцы часто называют свою страну «home of
brave» (<пристанище храбрых» ).
То, насколько прочно Майкл Мур (как, впрочем, и дру­

гие американские интеллектуалы) ассоциирует власть

и телевидение, видно из его недавней речи в универ­

ситете Денвера (столице штата Колорадо), в которой

Мур - ярый противник Джорджа Буша - обратился к

студентам с горячим призывом: «Если вы хотите сопро­

тивляться существующей власти, первое, что вы должны

сделать, перестать смотреть телевизор!~. То есть отказ

от информации, предлагаемой телевидением, рассматри­

вается как стратегия сопротивления власти.
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закупали продовольствие, газовые лампы и бензин

в огромных количествах, полки супермаркетов были

сметены, в стране воцарилась настоящая паника, од­

нако в новогоднюю ночь часы пробили двенадцать,

и ничего не случилось. То же самое произошло и с

пчелами-убийцами (Africanized bees), которые якобы

должны были атаковать США. Смертоносные пчелы

так никогда и не прилетели.

Однако, кроме преходящих опасностей, суще­

ствуют угрозы перманентные. Одна из них - преступ­

ники, большинство из которых - афроамериканцы.

Как говорит в фильме бостонский адвокат Чарльз

Стюарт, «будь вы маньяк-убийца или кандидат в

президенты, есть одна вещь, на которую вы всегда

можете рассчитывать, - это страх белых американ­

цев перед черным мужчиной-иресгупникомэ ". «Всю

жизнь мы слышим с экранов телевизора истории

о черных парнях, которые совершают чудовищные

преступления, - поддерживает его автор картины. ­
Неизвестный черный мужчина придет и сделает

что-то ужасное, такое может случиться с вами в лю­

бой момент - вот что внушают нам С~И ».
Тенденция демонизировать определенные группы

населения, в частности афро- и латиноамериканцев,

живущих в гетто больших американских городов, до­

стигает своего апогея в полицейских reality shows.
Образцовый пример, который приводит в своем

фильме Майка Мур, - шоу Cops (<Полицейские»),

выходящее в Америке уже больше 10 лет и пользую­

щееся огромной популярностью.

Сюжеты Cops просты и незамысловаты. Поли­

цейские (чаще всего белые) врываются в дом (квар­

тиру, магазин), и вот уже поверженный преступник

(чаще всего афро- или латиноамериканец) лежит

распластанный на полу с пистолетом, приставлен­

ным к затылку. Зло обнаружено и наказано, спра­

ведливость торжествует.

30 Это объясняет, почему, когда в октябре 1994 г. жи­

тельница Южной Каролины Сюзан Смит утопила своих

детей, а потом сказала, что черный мужчина украл ее

машину, где находились дети, все сначала безоговорочно

ей поверили, несмотря на множество противоречий в ее

показаниях.
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туальной преступностью, виртуальными болью и

страданиями и виртуальными катастрофами до та­

кой степени, что американцыостаются абсолютно не

чувствительными к страданиям и бедствиям реаль­

ным", особенно тем, что происходят за пределами

их страны. Культ силы и борьбы в качестве высших

нравственных ценностей и «задокументированная»

кровь и смерть в качестве новостей и развлечений

(вспомним популярный телевизионный лозунг «if it
bleeds it leads») - это часть компенсаторного идео­

логического фантазма, позволяющего американцам

«выживать» В том невероятно напряженном сило­

вом поле, которое создает власть США - государ­

ства, превратившегося за последнее несколько деся­

тилетий в «международного полицейского».

Добавим, что эта власть порождает своих «чу­
довищ». И реальные Эрик Харрис и Дилан Клеборд

парадоксальным образом оказываются таким же ее

Именно о таких способах демонстрации борьбы

с преступностью пишет Оливер Стоун в предисловии

к сценарию «Прирожденных убийц»: «Сюжеты, по­

вествующие о восстановлении справедливости чаще

всего путем насилия, несут совершенно ясную мысль:

агрессивное поведение полицейских по отношению к

подозреваемым необходимо для защиты законопо­

слушных граждан от опасных меньшинств. Когда

полиция с криками врывается в дом, набрасываясь

на подозреваемых, мы чувствуем, как в этот момент

нас захлестывает волна возбуждения. Мы на стороне

санкционированного государством насихия» ".
«Современная американская культура - это

культура страха», - утверждает Бэрри Гласснер

(Вапу Glassner), автор вышедшей в 2000 г. книги

с одноименным названием (The Culture of Fear). В

фильме Майкла Мура Гласснер приводит любопыт­

ную статистику, отчасти объясняющую, как произ­

водится этот страх: в период с 1990 по 1998 г. ко­

личество убийств в США сократилось на 20%, в то

время как количество сюжетов об убийствах в теле­

визионных новостях увеличилось на 60%. Неудиви­

тельно поэтому, что американские обыватели счи­

тают жизнь в своей стране гораздо более опасной,

чем она есть на самом деле. В то время как число

совершаемых тяжких преступлений неуклонно сни­

жается, страх преступлений постоянно растет. Аме­

риканцы покупают все больше оружия и все охотней

поддерживают самые жесткие формы «санкциони­
рованного государством насилия» 32.

Выводы Майкла Мура не новы и не утешительны.

Америка переполнена виртуальным насилием и вир-

31 См: http://www.belletrist.ru/around/stoyn.htm
32 Надо сказать, что после террористических атак 11 сентя­

бря 2001 года эта ситуация только ухудшилась. Террори­

сты - «злодеи» (<evildoers» - любимое слово президен­

та Буша) стали той «совершенной» угрозой, которая не

только позволила правительству США развязать войну в

Ираке, но и возродила в американском публичном дис­

курсе темы, казалось бы, уже невозможные для обсуж­

дения. Одна из них - применение пыток по отношению

к пленным. Об этом подробно писал в одной из своих

статей Славой Жижек (см.: Zizek, S. Аге we in а war?
Do we have ап епеmу? (http://www.!rb.co.uk/v24/n10/
zize01_.htm! )
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33 В статье «Эпоха Corpus'a?... » (вопросы И наброски к бе­

седе с Ж.-л.нанси) Валерий Подорога пишет о том, что

в современном западном мире «боль... в значительной

степени стала чисто оптическим (зрительным) феноме­

ном, тем, что мы видим, а не тем, что мы чувствуем и

переживаем своими телом и душой». Одним из источни­

ков этой «тотальной анестезии» является экран, кото­

рый «превращает индивидуально переживаемое событие

боли в безымянный зрительный субстрат». В результате

«повседневные пространства жизни оснащаются экра­

нами, компенсирующими недостаток чувствительности

и создающими настоящие, подчас глубокие, фантазмы

"сильных" переживаний ... Но все эти сильные пережи­

вания тем не менее не изгоняют зрителя из того анесте­

зированного и стерильного пространства, в котором он

повседневно обитает. Чудовищная, невообразимая боль,

которую, вероятно, никто не в силах пережить, всег­

да - там, но не здесь, где удобно расположился зритель.

Компенсация недостающей чувственности осуществляет­

ся благодаря регенерированию новых чувственных орга­

нов, которыми и начинает пользоваться зритель. Малые

чувства уже ничего не значат, они недостаточно валидны

для всего процесса компенсации. Иными словами, тот,

кто пытается пережить что-то более сильное, чем просто

боль, не знает, что такое бохь» (см.: Подорога, В. Эпоха

Corpus'a?.. / В. Подорога // Corpus. / Нанси. М., 1999.
С. 200-203).
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«избытком», как выдуманныеТарантино и Стоуном

Микки И Меллори Нокс.

Если в заключениемы еще раз попытаемсясфор­

мулировать главный вопрос, поставленный Стоуном

в «Прирожденных убийцах», то он будет звучать

примернотак: что происходитс человеком, живущим

в дискурсе насилия, конструируемом и бесконечно

воспроизводимомгибридом власть/телевидение(что

ведет к возникновению у аудитории все возрастаю­

щей потребности в такого рода зрелищах), и можно

ли разорвать этот замкнутый круг?

В этой связи наиболее интересной представ­

ляется финальная часть «Прирожденных убийц».

уэйн Гэйл прямо В здании тюрьмы берет у Микки

интервью, которое транслируется в прямом эфире

и обещает «Американскимманьякам» неслыханный

рейтинг. Заключенные(они тоже организованносмо­

трят передачу), вдохновленныефилософствованиями

Микки на темы свободы и врожденной агрессии,

устраивают в тюрьме бунт, в результате чего Микки

удается освободиться из-под стражи. Расстреляв

всех охранников, он берет в заложникиУэйна Гэйла

и оператора с камерой. «Вы хотели реальности? ­
спрашивает Микки с иронией, - вы ее получите! »
Прямой репортаж продолжается, но это уже «ре­

альность», конструируемая «с другой стороны» ­
реальность, которую здесь и сейчас производит

лично Микки34 • Камера фиксирует «кровавый путы>

34 Здесь уместно еще раз обратиться к цитируемой выше

работе У. Эко. Рассуждая о путях развития информаци­

онного общества, он, в частности, замечает, что «в бли­

жайшем будущем наше общество расщепится - или уже

расщепилось - на два класса: тех, кто смотрит только

телевидение, то есть получает готовые образы и готовое

суждение о мире, без права критического отбора получа­

емой информации, и тех, кто смотрит на экран компью­

тера, то есть тех, кто способен отбирать и обрабатывать

информацию» (см.: Эко, У. От Интернета к Гутенбергу:

текст и гипертекст (http://www.philosophy.ru/library/
eco/internet.html) Если же рассмотреть происходящее с

помощью методологии анализа власти М. Фуко, мож­

но предположить, что в условиях постмодернистской

власти центральный алгоритм паноптикума - разбиение

пары «видеть - быть видимым», меняется на алгоритм

телевидения - разбиение пары «смотреть - производить

видимое». Таким образом, Микки и Меллори в послед-
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--~- Прирожденные убийцы с чеяоёеческим лицом -~~

Микки И Меллори на свободу, а финальной точкой

становится убийство самого Гэйла - единственного,

кто остался с Микки и Меллори до конца, про­

никнувшись охватившим его чувством «настоящей

жизни». Отвечая на мольбы Гэйла сохранить ему

жизнь, Микки говорит: «Мы убиваем не тебя, а то,

что ты представляешь, я не уверен на сто процентов,

что мы хотим этим сказать, но ведь Франкенштейн

убил доктора Франкенштейна, и если мы не сделаем

этого, мы будем просто такими, как все» ». Микки
И Меллори стреляют, камера работает, показывая

падающего на землю окровавленного репортера, и

бодрая и деловая до этого момента ведущая ново­

стей наконец в ужасе отшатывается от монитора,

вероятно, испытывая тот «освобождающий» шок,

которого И ожидал от нас всех Оливер Стоун.

ней сцене фильма Стоуна нарушают логику этого алго­

ритма.
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VISUAL (AS) VIOLENCE
Ed. А. Ousmanova

SUMMARY:

The visual history of violence, violence and media
technology, violence as а goal and object of art, the
spectacle of death, the gaze and sexual domination, the
Other in the саптега lens, everyday practices of visual
violence in the "society of spectacle" - these аге just
some of the themes dealt with Ьу authors of articles
in this collection. The central problem addressed here
is the analysis of ways of interpreting and representing
violence in various visual practices (from classical art to
contemporary cartoons and television), at the same time
special attention is given to the question of the extent
to which visual media themselves аге responsible for the
production of "violence", repression and coercion, given
that violence is an element of the photographic and
cinematic "apparatus" a.-L. Baudry's term) in the very
essence of their technological form.
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ЕВРОПЕЙСКИЙГУМАНИТАРНЫЙ

УНИВЕРСИТЕТ В ВИЛЬНЮСЕ

предлагает широкие бозможности получения

образования ебропейского уРо(Jня (J сфере
социальных и гуманитарных наук

Бакалаврские программы - высшее четырехлет­

нее образование очной и заочной формы обучения

(на базе среднего или незаконченного/законченного

высшего образования) по направлениям:

• визуальные и культурные исследования;

• визуальный дизайн и медиа;

• история Беларуси и культурная антрополо-

гия;

• культурное наследие и туризм;

• массовые коммуникации и журналистика;

• международное право;

• политология и европейские исследования;

• социальная и политическая философия;

• теория и практики современного искусства.

Магистерские программы - высшее двухлетнее

образование второго уровня (на базе высшего об­

разования) по направлениям:

• визуальные и культурные исследования;

• гендерные исследования;

• европейские исследования;

• международное право и европейское право;

• охрана и интерпретация культурного насле­

дия;

• публичная политика;

• социальная теория и политическая филосо­

фия;

• сравнительная история стран Северо-Восточной

Европы.
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Дистанционные программы - дополнительное

образование для взрослых через Интернет. Широкий

спектр курсов дистанционного обучения различной

длительности в таких областях, как:

• дизайн;

• туризм и рекреация;

• современное искусство;

• право;

• коммуникация и информация;

• политология;

• философия;

• история.

ЕВропейский гуманитарный униберситет

В Вильнюсе - единственный униВерситет

В ЕВропейском союзе с обучением на русском

и белорусском языках.

Учеба вЕГУ - это:

• ведущие высококвалифицированные препода­

ватели из Литвы, Беларуси, России, Украины, Ев­

ропы и США;

• возможность учиться и жить в Вильнюсе (оч­

ные программы);

• гибкий график обучения и возможность соче­

тания учебы с работой (заочные и дистанционные

программы);

• профессиональное владение иностранными

языками;

• современные специальности, востребованные

на местных и международном рынках труда.

Все о программах ЕГУ:

www.ehu.lt
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ФАКУЛЬТЕТ

СОЦИАЛЬНЫХ НАУК

обьявляет набор студентоб

на бакалабрские и магистерские программы.

Бакалаврская программа «Медиа и коммуника­

ция » готовит специалистов в области медиакультуры

и журналистики, владеющих современными аналити­

ческими и теоретическими подходами к изучению ви­

зуальной культуры и массовых коммуникаций (кино,

телевидение, фотография, реклама, Интернет), ме­

тодами сбора и анализа информации с применением

социологического инструментария и обладающих

практическими навыками создания масс-медийных

продуктов современного уровня (от газетного ре­

портажа до документальных фильмов и интернет­

ресурсов) с использованием новейших мультимедий­

ных технологий.

Программа «Медиа и коммуникацию) включает

в себя две специализации (2 модуля):

- массовые коммуникации и журналистика, цель

которой заключается в подготовке специалистов в

области медиапланирования, медиаменеджмента,

рекламы и PR, а также профессиональных журна­

листов для работы в печатных и электронных сред­

ствах массовой информации;

- визуальная культура (кино, телевидение, Ин­

тернет), нацеленная на подготовку медиааналитиков,

кино- и телекритиков, исследователей и преподава­

телей в области аудиовизуальных коммуникаций,

владеющих современными методами анализа визу-
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альных репрезентаций и способных проводить ком­

плексные исследования феноменов, происходящих в

области культурной политики И социального исполь­

зования информационных технологий.

Учебный процесс обеспечивается высококва­

лифицированными преподавателями из Беларуси,

Литвы, России, Германии, Польши и других стран

Восточной и Западной ЕВРОПЬL Предлагаемые ими

курсы опираются на их собственные научные изыска­

ния, нашедшие отражение в соответствующих публи­

кациях и учебных пособиях. Обучение журналистике

проходит в формате творческих мастер-классов с

международно признанными профессионалами­

практиками.

Учебный план программы, рассчитанный на

4 года, включает в себя курсы, позволяющие по­

лучить фундаментальные знания в области совре­

менных гуманитарных и социальных наук (особое

внимание уделяется таким теоретическим подходам,

как критическая теория, гендерные исследования,

постструктурализм, семиотика, психоанализ, урба­

нистика, дискурс-анализ, постколониальные иссле­

дования и т.д.) и приобрести практические навыки,

позволяющие заниматься производством аудиовизу­

альных продуктов и реализацией собственных креа­

тивных проектов (на это ориентированы такие курсы,

как: «Основы теледраматургии, телережиссуры и

операторского мастерства», «Кинопродюсирование

и фестивальная деятельность», «Анализ фильма»,

«Теория и практика фотографию>, «Реклама и ме­

диапланирование», «Современные PR технологии»,

«Основы журналистского мастерства», «Экономи­

ческая аналитика СМИ», «Мультимедийные техно­

логию> и др.).

Получив диплом бакалавра информации и ком­

муникации, студенты смогут продолжить образова­

ние по магистерским программам, предлагаемым как

ЕГУ, так и зарубежными университетами.

Выпускники программы смогут работать в сфере

журналистики, креативных индустрий, медиаме-
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неджмента, рекламы и PR, кинопродюсирования и

кинокритики, заниматься преподавательской и ис­

следовательской деятельностью в области медиате­

ории и визуальной культуры. Знание как минимум

двух иностранных языков с углубленным изучением

профессиональной терминологии позволяет выпуск­

никам программы быть конкурентоспособными на

глобальном рынке труда в области массовых комму­

никаций и культурного менеджмента.

Программа предлагается как в очной, так и за­

очной форме.

Магистерская программа «Культурные исследо­

вания» (Cultural Studies) предлагает междисципли­

нарную подготовку в области социологии и теории

культуры по двум специализациям - «Визуальные

и культурные исследованию> и «Гендерные иссле­

дования» - С присвоением магистерской степени по

социологии. За время обучения (2 года) магистранты

осваивают новейшие концептуальные парадигмы из­

учения современной культуры (критическая теория,

«культурные исследования», социальный конструк­

тивизм, гендерная теория, психоанализ, феномено­

логия, критическая урбанистика и др.), овладевают

разнообразными аналитическими техниками и мето­

дами исследования социальных и культурных про­

цессов и феноменов, а также приобретают навыки

создания мультимедийных продуктов (монтаж, ре­

жиссура, дизайн - для студентов, поступающих на

специализацию по визуальным и культурным иссле­

дованиям).

Магистратура по «Гендерным исследованиям»

открылась в 2000 г. в Минске; по «Визуальным и

культурным исследованиям» - в 2005 г. в Литве.

Обе специализации являются уникальными обра­

зовательными программами и не имеют аналогов в

постсоветском академическом пространстве как по

составу преподавателей, так и по содержательному

наполнению учебного плана.

Квалифицированная профессорско-преподава-

тельская команда магистерской программы состоит
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из ведущих отечественных и зарубежных специали­

стов данной области, объединенных многолетним

сотрудничеством, общими исследовательскими и

креативными проектами. В число преподавателей,

экспертов и консультантов программы входят уче­

ные с мировым именем из Беларуси, Литвы, России,

США, Германии, Польши, Франции.

На данную магистерскую программу могут быть

зачислены лица, имеющие диплом бакалавра или ди­

плом специалиста по социальным и гуманитарным

наукам и владеющие английским языком в объеме

программы высшего учебного заведения.

Подробную информацию о бакалаврских и

магистерских программах факультета, условиях

приема и сроках подачи документов, их содер­

жательном наполнении, текущих исследователь­

ских и образовательных проекта~ публикациях и

творческой деятельности преподавателей факуль­

тета можно получить на сайте ЕГУ (www.ehu.lt)
и на сайте Визкульта (www.viscult.ehu.lt).
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