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П РЕД И СЛОВИЕ

Этот сборник возникал трудно. Предыдущие выпуски «Фигур 
Танатоса» вызвали разные отклики, большей частью весьма 
лестные, но <и отрицательные тоже. Иначе, видимо, и не могло 
быть. Не так много тем в культуре, разговор о  которых крайне 
затруднителен в силу принципиальной «непроговариваемости» 
самого предмета разговора, запрета, который налагает Другой 
на твое слово. Тема смерти — одна из 'них. Говорить или не го­
ворить о ней — суть не изменится: она есть. Обозначенные в 
культуре XX в., мультиплицированные в ней рефлексии «всеоб­
щего умирания» на поверку оказались лишь оболочкой модной 
формы дискурса. Подтверждением тому, что ни одна такая идея 
не воплотилась «на практике», служит само существование ро ­
зовощеких сорокалетних, говорящих о смерти и умирании ве­
село. Танатология превращается в новый тип веселой науки, 
которую — в таком о'бличье— наверное, приветствовал бы сам 
Ницше.

И всё же. Многозначность проблемы не может не захва­
тить. В искусстве умирания речь, конечно, идет не о красивости 
поз и предсмертных панегириках, не об «умирании в театре» и 
не о шекспировских «четырех капитанах». Речь идет об инвер­
сиях темы, наполняющих истинным смыслом в самой жизни, 
для которой смерть становится индикатором подлинности.

.И снова «Фигуры...». И снова соблазн. «Мы соблазняем 
собственной смертью» (Ж. Бодрийяр). Собственной. Мы делаем 
ее, устраиваем представление, роскошный 'перфоманс.

«Но это же комедия?!» Да, комедия, да, симуляция. Н о она 
реальней реальности. Реальность может не получиться, слу­
читься невпопад, невнятно и скучно. Симулякр будет событием, 
актеры/авторы, зрители/читатели будут собраны в срок, сорва­
ны будут аплодисменты. И только. И это — соблазн — выбрать/
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выиграть собственную смерть. Выбрать выражение Лица, запи­
сать себе эпитафию. Например, такую: «Занимался смертью 
играл с нею но все равно умёр пока». Компактность и твердость 
мысли приносят веру в успех. Но лишь веру. Успех приходит 
случайно и вопреки. С другой неверной стороны. Вот мысль в 
слабом звене, вот 'распахнулась бездна, вот мы приблизились 
и стали мишенью судь'бы. Нам кажется, что мы соблазняем си­
лой, остроумием, жестом. Нет. Своей вдруг оплошностью и уяз­
вимостью, нерешительностью и растерянностью. Безупречная 
игра в нападение безрезультатна. Как в защите. Соблазняющие 
должны дарить друг другу сладкие промахи, уступать пустые 
участки. И здесь 'начинаются философия и поэзия, здесь мы ста­
новимся втягивающими устройствами, увлекающими в ничто. 
Вместе с тем 'пустота, выедающая нас изнутри, очищает саму 
суверенность, суверенность «я, которое умирает» (Ж. Батай). 
В этой очищенной суверенности мы становимся привлекатель­
ными, мы становимся воинами, жертвенно обреченными на кра­
сивый уход. Соблазняя собственной смертью, уязвимостью, пу­
стотой, мы организуем стратегию гаротивомыслия, мы вымани­
ваем потаенный смысл на свет и растрачиваем его без запаса. 
Рассмыслить смысл — соблазнить его, -сыграть «на этой смерти 
в отсутствие взгляда, в отсутствие жеста, в отсутствие знания, 
в отсутствие смысла» (Ж. Бодрийяр). Где твое жало, смысл? 
Смерть, где твоя победа? Умереть — умерить пыл смысла, оста­
вить от смысла мыс ласковых снов. И снова вернуться к пыли. 
Верность словам. Поэтому — снова «Фигуры. .».Фигурная новь. 
Маленький праздник.

Авторский коллектив выражает признательность доктору фи­
лософских наук, профессору Ю. Н . Солонину и доктору фило­
софских наук, профессору Я. А. Слинину за поддержку.



Р а з д е л  I 

Performans

В. Л. РАБИНОВИЧ

ЗЕРКАЛО И СМЕРТЬ

Рассказывают, что у обладающих английским чувством юмо- 
ра англичан есть такое обыкновение: чтобы окончательно удо­
стоверить себя в собственной кончине, посмотритесь, пожалуй­
ста, в зеркало— если вы вдруг не обнаружите своего отраже­
ния, значит, точно — умерли. Не потому ли занавешивают зер­
кала при покойнике?

Взглянуть на себя умершего, но. взглянуть.. Зрячий не­
видимка (как у Г Уэлса). Слепой невидимка (как у Шерлока 
Холмса). Между прочим, оба англичанина.

Жизнь и смерть: лицо в лицо, глаза в глаза. А может быть, 
лицо в мааку (посмертную), a глаза — в глазницы, когда глаза 
сияют, а глазницы — зияют. Сиянье — зиянье. Но и наоборот 
тоже. Напряженное переживание, которое не дано в этой жизни, 
зато дано в другой — в творчестве, в философии, в мысли... 
В культуре. В жизн'и культуры. Ради жизни, но в зеркале смер­
ти, Черном, но. отражающем Человеческое.

Прав Мераб Мамардашвили: «Человек начинается с плача 
по умершему». Собака тоже плачет (у Есенина: «Покатились 
глаза собачьи Ц Золотыми звездами в снег») по утопленным сво­
им собачьим деткам. Но тогда о'на — уже человек, потому что 
преодолела бесслезную свою звериность.

Плач по умершему. .Н о  плач этот всегда по себе самому, по­
терявшему в себе другого.

Уменьшение собственной жизни? Нет! Ее приращение, пото­
му что произошло удвоение опыта-: встреча опытов — своего— 
чужого, чужого— своего. Опытов культур умирания как ради­
кального опыта культуры. Но это следует объяснить: смерть — 
как культурный акт? Смерть — как личный опыт? И здесь сле­
дует объясниться.

0  В. Л. Рабинович, 1998
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Сначала о  личном. Стоять у последней черты, заглядывая 
за предел? Но и — оглядываясь 'назад: радикально переосмыс­
ливая, заново — мгновенно и сфокусированно— проживая свер­
шающуюся жизнь, заново ее перерешая. И теперь уже оконча­
тельно. И тогда смерть, если всерьез внять Марине Цветаевой,— 
самое верное свидетельство того, что ты действительно жил. 
Что жизнь была. Что была эта — твоя — жизнь.

Или — родственное: «Неужели я настоящий, // И  действитель­
но смерть придет?» (Мандельштам).

Жалко себя настоящего. Потому что только настоящее 
смертно. И тогда недействительное (небытие) свидетельствует 
о действительном во всех его подробностях, в самодостаточной 
исчерпанности прожитого времени.

И тогда же — вовсе не страшно, что слова «действительно» 
и «смерть» рядом. Они окрашивают в бытийственно-небытийст- 
венные тона друг друга по противоположности: смерть действи­
тельна, а действительность, милая и дорогая, эфемерна. Да и в 
это'!, призрачном, своем качестве каждое мгновение на излете: 
«Когда бы не смерть, то никогда бы Ц Мне не узнать, что я жи­
ву» (Он же).

Может быть, самое человеческое в человеке — это мучитель­
ное обдумывание и неодолимое отговаривание вопроса вопро­
сов: как свою конечную, ограниченную датой рождения и датой 
смерти, жизнь приобщить к вечности, представить миг продлен­
ным н а  в с е г д а  и на  в е з д е  — без до и после, права и 
лева, низа и верха? (И верха тоже?) Навечно — в свершении 
времен и пространств. Может быть, это и есть смысл жизни в 
культуре, единственная созидательная боль человеческого су­
ществования? Преодоление человеческих дел как «частичных» 
текстов? Это и есть быть в культуре.

«На стекла вечности уже легло // Мое дыханье, мое тепло» 
(Снова он). Мое — личное, а Вечность — одна на всех.

Каждая эпоха, каждый »народ, каждый человек решают эту 
задачу по-своему, пестуя свой собственный опыт, но и собирая 
эти опыты в опыт человеческий. Чают собрать. Но чаяния эти 
мало помогают сим несчастным достойно жить и достойно уми­
рать. Не потому ли ars moriendi («искусство умирания») не­
престанно воспроизводится в новых обличьях, в новых опытах? 
Каждый такой опыт неповторим и несводим один к другому. 
(Вспомним: самоослепление Эдипа, смерть — «чашу мимо про­
неси»— учителя из Галилеи, исповедально-покаянный опыт 
Августина, отречение Галилея, смерть Ивана Ильича, протокол 
о собственном умирании академика Ивана Петровича Павло­
ва. .) Прибавлю к этому нескончаемому ряду столь же бессчет­
ные безымянные опыты умираний, которые, если запомнились, 
вошли в семейные предания, хотя и не стали литературой.

Но всем им суждено встретиться. А встречи этих уникаль­
ных опытов, их сретения, их взаимообразующий диалог и есть
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культура, ее история; совместная жизнь сознаний, жизнь куль­
тур в их со-бытии — в их единстве и единственности. Здесь не­
обходимы отсылки к фундаментальным обдумываниям культу­
ры (истории культуры) как диалога культур: М. Бубер, JL Вы­
годский, М. Бахтин (предшественники) и В. Библер..

У смертной черты. Это еще означает и то, какую жизнь 
принесет человек к порогу небытия, с чем придет и что предъ­
явит. И тогда вновь от смерти к жизни. Тогда и древнеримское 
memento mori («Помни о смерти») можно отнести к каждому мо­
менту человеческой жизни: ведь час смерти неизвестен, потому 
и готовым к ней надо быть ежемгновенно. Это — личная готов­
ность (номер один). Но и — всечеловеческая тоже, ибо и чело­
вечеству есть что предъявить на Страшном Суде в свое показан­
ное оправдание (например, «Дон Кихот» Сервантеса как своего 
ходатая на этом Суде Коллективного Дон Кихота, а выдуман­
ного одним из многих испанцев — Сервантесом. Так считал 
Ф. М. Достоевский).

Так — у смерти на миру, на Страшном Суде— встретились 
опыт личный и опыт всечеловеческий. И нашли общий язык.

Почему? Потому что человек в момент высшего сосредоточе­
ния всех своих жизненных сил в перспективе смертного мига 
должен быть понят как формообразователь культуры, гармони­
зирующий предкультурный хаос в творческом акте созидания — 
в произведении.

Но произведение окаменевает в тексте (вместе со своим 
историческим автором), умирает. Вторую жизнь (много жиз­
ней) ему дает читатель (много читателей), вновь возвращая 
текст в предтворческое его состояние, и тем самым становится 
как бы соавтором исторического автора. Оживают текст и 
его автор, текст и его читатель (он же теперь и со-автор).

Текст чтут, а произведение читают. Почитатель становится 
читателем. (Гёте говорил: нужно умереть, чтобы иметь много 
жизней. Что это значит?— умереть в артефактах цивилизаций, 
чтобы ожить в культурах как в творящих жизнях.)

Еще раз Мераб Мамардашвили: «Акт чтения как жизнен­
ный акт». Жизнесложение из ответов на последние вопросы 
бытия.

Произведению и тексту как произведению предшествует 
творческое обретение в себе-индивиде-автора и в себе-индивиде- 
читателя. (Камер-юнкер по фамилии Пушкин — еще не автор 
Пушкин, сочинитель стжшв. Юнкер должен еще только выра­
ботаться в поэта: каждый раз вырабатываться — заново и 
вновь — перед новым произведением. Автор стихотворения к 
А. П. Керн — Пушкин-поэт, а автор дневниковой записи про 
это— Пушкин другой. Бытийствующий Пушкин и Пушкин бы­
тующий. То же и с хозяином домашней библиотеки: от владель­
ц а— к читателю. От книжной полки — к «берегу письменного 
стола».)
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Так происходит вхождение человека в. культуру через 
жизнь — смерть — жизнь в идущих навстречу друг другу ря­
дах: индивид — автор — произведение — текст и индивид — чи­
татель — текст — произведение.

Речь, стало быть, идет о Произ-ведении как Происхождении 
Мастера (#>втора-читателя), т. е. о «культуре как производи­
тельном существовании» (Пастернак). В ювете Танатоса (и Эро­
са тоже: текст как предмет любования в момент его рождения) 
в его культуротворящих возможностях.

Однако прежде всего речь идет о про-из-ведении лириче­
ском— о слове Поэта, «заложника вечности», но пленника време­
ни (Он же). И тогда тире меж датой рождения и датой смерти 
преображается в дефис «смертной жизни» («жизненной смер- 
TH»-vita mortua).

Почему все-таки слово Поэта?
Не потому ли, что слово поэта — предельно личный опыт? 

Опыт, который каждый раз, именно из-за своей единичности и 
единственности, становится опытом универсальным? Неповто­
римые миры поэтов, взятые на пограничье бытия и небытия, 
становятся в их откликах созвездиями универсалий, светящими 
всем.

«И  звезда с звездою говорит» (Лермонтов). Созвучие звезд. 
Сложение созвездий. «Небо в алмазах» хотя и «с овчинку» — 
в последний миг. И лишь потом — белые журавли, белые жу­
равли на следующее — уже без меня — утро. Для всех остав­
шихся.

Но эти универсалии такого свойства, что вновь отражают 
свой свет к личному опыту своих читателей — своих со-авторов. 
К каждому читателю отдельно, вынужденному от этих встреч 
пересоздавать свой личный опыт, вновь его переживать-про- 
живать.

И сейчас, когда век на исходе, тема «у смертной черты» ста­
новится трепещущей живо потому, что почти свершенный XX век 
студит нас своим дыханием, дыша в наши «круглые затылки» — 
у кого седые, а у кого и вовсе лысые.

И в самом деле: минувший век — век чудовищных аннигиля­
ций бессчетных жизней. (Каждый нормальный эти леденящие 
душу перечни хорошо держит в памяти.) Искусство личного 
умирания уступило место ремеслу умерщвления целых популя­
ций в их нечеловеческой неразличимости. И сейчас тоже. Или 
близко к тому...

«Отряд не заметил потери бойца» (Светлов). А потом и ... 
отряда.

Дальше — больше.
Даниил Хармс: «Однажды Орлов объелся толченым горохом 

и умер. А Крылов, узнав об этом, тоже умер. А Сидоров умер 
сам собой. А жена Спиридонова упала с буфета и тоже умерла.



А дети Спиридонова утонули в пруду. А бабушка Спиридонова 
спилась и пошла по дорогам. .»

Смешно? Что-то не очень. Сплошь — «умертвия». Десакрали­
зация тайны (таинства смерти). Личной, прикровенной. Sacra- 
венной.

Близкое, хотя и контрастно иное, читаем у Александра Вве­
денского, тоже обэриута, в пьесе «Елка у Ивановых» (1938 год; 
вероятно, гю пятам только что ушедшего).

«Володя Комаров (мальчик 25 лет. Стреляет себе в висок): 
Мама, не плачь. Засмейся. Вот я и застрелился.

Петя Петров (мальчик 1 года): Ничего, ничего, мама. 
Жизнь пройдет быстро. Скоро все умрем.

Дуня Шустова (девочка 82 лет): Я умираю сидя в кресле.
Миша Пестров (мальчик 76 лет). Хотел долголетия. Нет 

долголетия. Умер.
Нянька: Детские болезни, детские болезни. Когда только на­

учатся вас побеждать. (Умирает.)».
Такой эпилог. Все — девочки и мальчики. Независимо от 

паспортного возраста — в зеркале вечности.., Время стянуто в 
мгновение, зыблемое на глади незыблемого вневременья.

Н о бытийственный (рефлексивный) план зеркально гомоло­
гичен плану жизни — жизненному пути, состоящему из «дней 
без числа». Образ тюрьмы: «Я думал в тюрьме испытывать вре­
мя. Я хотел предложить и даже предложил соседу по камере 
попробовать точно повторять предыдущий день, в тюрьме всё 
способствовало этому, там не было событий. Но там было вре­
мя. Наказание я получил тоже временем.

Наш календарь устроен так, что мы не ощущаем новизны 
каждой секунды. А в тюрьме эта новизна каждой секунды и в 
то же время ничтожность этой новизны стала мне ясной. Я не 
могу понять сейчас, если бы меня освободили двумя днями 
раньше, или позже, была 'бы какая-нибудь разница. Становится 
непонятным, что значит раньше или позже, становится непонят­
ным всё».

Только одно настоящее (как у Августина) или. вечное? 
Настоящее в вечном? Сумма ежедневных адекватностей «Я и я», 
а время движется. И каждый знает — куда. В случае смерти. 
В последнее событие. Спиридоновы Хармса и «дети» Введенско­
го— «отражения» их исторических авторов: один ушел, а дру­
гой пропал. Но оба воскрешены читателями-друзьями, для Вве­
денского это: вдовы М. Малич и Г Викторова — философ 
Я. Друскин — литературовед М. Майлах. жертвовали собою, 
но спасли их. И тогда никто не ушел и ничто не пропало. Оба 
в смертном бытийствовании культуры.

«Еду, еду на коне Ц страшно, страшно, страшно мне// я везу 
с собой окно// а в окне моем темно» (снова Введенский).

Зеркало, стекло, окно, око. Око души, видящее себя же.
Черный человек из есенинского зазеркалья. Зеркало, разби­
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тое вдребезги. Что там? Кстати, еще о звездах: «Звезда бес~ 
смыслицы» (Он же) ;

«И  звезда с звездою не говорит» (Мандельштам).
Но все эти звезды — звезды нашего небосвода, и потому это 

небо— небо над нашей землею. Чужих небес не 'бывает, как, 
впрочем, и чужой земли. Но на родной земле есть безымян­
ные — ничьи — могилы.

И где-то на краю вопиет душа по восстановлению забытой 
тайны личного умирания. С тем большей силой вопиет, с чем 
большей основательностью скрадены эти личные смертные тай­
ны. Как у Хармса или Введенского, например, — людей божест­
венно чутких и человечески добрых.

Изысканный Георгий Шенгели обратил внимание на эту на­
ворачивающуюся жуть еще раньше — сразу после 17-го, хотя и 
завершил спустя многие годы. Жуть, отлитая в неукоснитель­
ный сонет, становится еще тошнотней («Мать», 1933 год):

Был август голубой. Была война.
Брюшняк и голод. Гаубицы глухо 
За бухтой ухали. Клоками пуха 
Шрапнельного вспухала тишина.
И в эти дни, безумные до дна,
Неверно, как отравленная муха,
По учрежденьям ползала старуха,
Дика, оборвана и голодна.
В ЧК, в ОНО, в Ревкоме, в Госиздате 
Рвала у всех, досадно и некстати,
Внимание для бреда своего.
Иссохший мозг одной томился ношей:
«Сын умер мой. .. Костюм на нем хороший. .,
Не разрешите ль откопать его?»

А далее (нелишне повторить) — тьмы и тьмы безмогильно-безы- 
мянно погребенных, не замеченных целой страной, страной же 
и убитых в лесу (лучше сказать — в харях) ее куражных па­
лачей.

Право умереть лично — попрано. И право на личную моги­
лу— тоже. Только слово поэта может это восстановить. И вос­
станавливает.

Разновеликие поэты: солнечной яркости, но и спутники Солн­
ца; лунного свечения, но и спутники Луны; фосфоресцирующие 
сполохи. Объединившиеся (в замысле) в антологию (точнее 
сказать — танатологию) XX в., но в виду неведомого XXI и в 
отсветах всех предшествующих столетий русской поэтической 
культуры.

.Впрочем, как бы там ни было, но. «до смерти хочется 
оюитьу (Мандельштам).

Только Поэт, умерший в собственном Про-из-ведении, в от­
личие от упомянутых в начале англичан, способен видеть в зер­
кале свое отражение. И. тростью в него — в Черного человека. 
В себя? Посмертно живой.
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И мы тоже: его читатели, его со-авторы. Смертельно живые. 
Умираем, чтобы потом вновь и вновь.

А. АРТЮХ

В ПРОСТРАНСТВЕ НЕВЕДОМ ОГО
(опыт анализа некрореалистического произведения)

Первый полнометражный фильм Евгения Юфита «Па.'па, 
умер Дед Мороз» (1992), вызвавший сумрачные возгласы о кон­
це некрореализма, на мой взгляд, заявил о терпеливом продол­
жении поиска, расширяющего пространства «некро».

Фильм генетически сложен из предыдущего художественного 
опыта своего автора: от «Санитаров-оборотней» (1984) до «Ры­
царей поднебесья» (1988). Место действия: подвал, железная 
дорога, лес. Время действия: весна мертвой природы (о време­
ни высказался. В. Мазин как о «связанном с качеством, играю­
щем роль тестирования реальности. не способном структури­
роваться нормальным порядком, поскольку снимает сознатель­
ный уровень восприятия-построения ситуации»1). Участники: их 
П01ведение не допускает однозначного им определения, потому 
лишь предварительно — одушевленные и неодушевленные пред­
меты. Цвет: черно-белый. Тон: издевательство, черный юмор, 
истерия и т. д. оказались спрессованными в одну выверенную 
форму, образовав крайне жесткий и дискомформный язык, за­
говори им в жизни — и жить не захочется. Мир: не отраженный.

Из полистилистики фильма вряд ли стоит выделять глав­
ную тему или линию. Их сюжетные и ассоциативные переплете­
ния усложняют форму целого, разрушают односторонний смысл. 
Потому практически невозможно адекватно самому произведе­
нию, основанному не на повествовании, окончательно вывести 
его содержание. Конструкция фильма предполагает по меньшей 
мере два абсолютно непохожих варианта. Обнаруживающая их 
цепочка: ощущение-восприятие-образ-мысль не сделается в ко­
нечном счете просто абсурдом при условии другого импульса 
ощущения, снова начинающего цепочку. Подобная ситуация на­
водит на заключения, сделанные Жаном 'Кокто, о том, что ху­
дожественное произведение должно таить в себе богатство и 
открываться понемногу, путем завоевания контактов, хотя бы 
и ценой недоразумения.

В фильме весьма отчетливо просматриваются два основных 
варианта содержания. Первый: деревня, куда для уединенных 
занятий наукой устремляется ученый-биолог, населена странны­
ми людьми. Каждый из них одержим маниакальными идеями, 
мистическими по своей сути. Они насильно пополняют ряды

О  А. Артюх, 1998
1 М а з и н  В. Тот (Стадия 3 ) / /Кабинет, 1994. № 3. С. 22.
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себе подобных новыми членами, деформируя их психику через 
вовлечение в различного рода садомазохистские акты. Извра­
щенная психическая природа перекраивает человека, гипертро­
фирует его биологические инстинкты, стирает индивидуальные 
черты, превращает в настоящую угрозу всему живому. Испыта­
ние на себе этой силы оборачивается для обезумевшего уче­
ного претворением в реальность преследовавших его когда-то 
снов-кошмаров, финалом которых непременно окажется1 смерть. 
Второй: в подвале странная пара — дедушка и внук расстав­
ляют петли-ловушки, чтобы поймать-повесить человека-добычу. 
В это же самое время ученый-биолог устремляется в деревню 
к двоюродному брату, чтобы закончить рассказ о мыши-буро­
зубке. Но ему так и не пришлось подумать о работе, поскольку 
странное поведение здешних обитателей притягивает его вни­
мание. Деревня выступает как царство смерти, фантомов, ма­
разма. Ученый пытается спастись на поезде. Но в пути его на­
стигает еще больший ужас — увидеть воочию, как «подваль­
ный» мальчик из подвала ложится под колеса его поезда.

«Семья вурдалака» А. Толстого (значится в титрах как осно­
ва сценария) есть не более, чем отправная карта. Фильм рабо­
тает против моментально обнаруживающих свою сущность яв­
лений. Это во многом достигается за счет использования пла­
нов-эпизодов, дающих возможность вводить многозначность в 
структуру кадра. Данная способность плана-эпизода была за­
мечена еще Андре Базеном. В статье «Эволюция киноязыка» 
теоретик писал: «. .отказ дробить событие, стремление сохра­
нить его пространственное и временное единство дают положи­
тельный эффект, который намного превосходит то, чего можно 
добиться с помощью классической раскадровки».2 С течением 
фильма повествовательная конкретика оказывается как будто 
лишней, и от нее пытаются избавиться, а поэтическое, балан­
сирующее над бездной ирреального, усиливается. И уже в по­
следнем кадре /построен в фильме как open-end3, т. е. изна­
чально как чисто ассоциативный источник), с движением по 
прозрачной роще стаи мрачных субъектов, вся информация об 
авторских намерениях, будто темная грязь, смываемая дождем, 
растворяется на наших глазах. Остается лишь одно голое вос­
поминание о самом движении.

Склонность режиссера к мистифицированию обнаруживается 
еще в первых кадрах фильма. То, что за счет перемежения двух 
снятых практически под одним углом крупных планов (лежаще­
го на телеге мертвого водопроводчика и спящего писателя), тем 
не менее, остается скорее «вещь в себе». Организуется равно­
правие двух сюжетных вариантов, что ведет в итоге к деком­
позиции фильма.

2 Б а з е и А. Эволюция киноязыка / /  Что такое кино? М., 1972. С. 122.
3 Open-end (англ.) — открытый финал.
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Линия подвальных вершителей смерти (старика-шшалида и 
мальчика) снова окажется нужной к финалыЮ'Му бегству уже 
«посвященного» ученого. Совершенный мальчиком суицид на 
рельсах будет не рассмотрен, а проконстатирован. Его качество 
и причину оставят определять зрителю. Случайный поезд-спаси­
тель, разогнанный спасающимся ученым, так или иначе окажет­
ся поездом-убийцей (б  реальности то или во сне — в данном 
случае не имеет значения) Поступок самоубийства теряет само­
стийность и переводится к гфотивоатоложному полюсу — убийст­
ву. Остается незыблемым и четко определенным только знак 
смерти.

Смысл намеренно констатируемых фактов обнаруживается 
за счет их последовательности. Создавая кадр, камера созна­
тельно статична. Порой она будто «притаивается» на одной по­
зиции, словно бы боится приблизиться к объекту, чтобы рас­
смотреть его внимательно и подробно. Она следует за объектом 
лишь тогда, когда тот оказывается на достаточно безопасном 
расстоянии или вообще скрывается из виду. Идентификация 
киноглаза со взглядом персонажа возникает считанные разы, 
поэтому практически невозможно выявить их отношение к про­
исходящему. План-эпизод продиктован исключительно внутрен­
ним ходом жизни, не позволяющей ни малейшего вторжения в 
свою замкнутость. Не случайно только в начале фильма (в под­
вале) внутрикадровый монтаж наиболее явный. Здесь камере 
позволено еще искать выгодный план, но только лишь до оста­
новки перед гудящим мраком, куда устремляется ржавая те­
лега с преданным ей телом умершего водопроводчика. Это пер­
вый предел, за которым никому вообще не позволено сделать 
и шага. Здесь непонятная смерть обнаружила предназначение. 
И проволочная петля была повешена точно: «при низком рас­
положении петли гораздо легче повесить человека, чем при вы­
соком укреплении веревки».4 Кто лучше может это сделать, 
чем ребенок. Своего рода кулешовская идеальная кинемато- 
графичность, невероятная реальность материала: минимум за­
трат и максимум впечатления. И вот результат: смерть незави­
симая, выразившаяся через красоту иконографического изобра­
жения оборвавшейся жизни вместо вымороченности существо­
вания-исполнения своего долга водопроводчика. Здесь уместно 
подчеркнуть социальные мотивы в некроэстетике, связывающие 
с определенным этносом, в котором убогой жизнедеятельности 
осталась одна возможность на преображение — смерть. Куль­
тура здесь бессильна.

Вершители смерти безусловно родственны знаменитым юфи-

4 Мысль, извлеченная из учебника по судебной медицине Э.фон Гофма- 
н? (настольная книга кинорежиссера в период становления).
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томским «санитарам-оборотням», выслеживающим и обрабаты­
вающим свои жертвы. Но в отличие от санитаров, твердо уве­
ренных, что «жизнь — это смерть, а смерть — это жизнь»5, они 
всё еще озабочены разрешением этого вопроса, окончательный 
ответ на который не позволяет обнаружить тот самый предел, 
за коим скрылась ржавая телега с водопроводчиком. Вершите­
лям еще нечего сказать. Они служат ведомые не знанием, а на­
итием. Суицид одного из них (мальчика) в финале фильма 
есть не что иное, как прорыв к разрешению. Акт суицида пред­
стает не только как запрограммированный, но и как импульс к 
истощению жизнеспособности следующего — частью цепной ре­
акции. Если не люди совершают насилие, то его совершает 
предметы (металлическая петля, поезд и т. д.); если не предме­
ты, то явления (приход дедушки к внуку в деревенском эпизо­
де) . Тотальное включение в насилие. Некрокинематограф не дает 
шанса никому.

Декларированное Евг. Юфитом стремление сделать роль ак­
тера не более важной, чем значение любого неодушевленного 
предмета, свойственно данному фильму. Внутренние мотивиров­
ки у героев некрореалистического кинематографа, быть может, 
самая большая загадка. Персонажи не делают лишних движений, 
идущих вразрез с собственными внутренними законами. Для 
них не существует каких-либо традиций. Они сами обусловли­
вают себе поведение (именно так возникает у дедушки выстрел 
из ружья, зажигание мальчиком спичек на елке, кувыркание не­
известного на поле). Косая линия графики кадра подчеркивает 
перекошенность и дисгармонию жизни. Изможденные люди 
блуждают по вздыбленной земле. И ничто не способно заста­
вить гореть их серые потухшие лица.

Жестокие мотивы в авторской логике словно пара змей, по­
жирающих друг друга, когда каждая не только дискредитирует 
другую, но и одновременно кончает суицидом — ярко выражен­
ной формой самодиюкредитации. Подобная двойственность зало­
жена уже в самом названии фильма: «Папа, умер Дед М ороз»— 
этом своеобразном шифре логического построения. Его очевид­
ный смысловой нонсенс (может ли Дед Мороз умереть? И 
если — да, то не равносильно ли это завершению движения вре­
мени. Ведь только с Дедом Морозом для того, кто способен про­
износить слово «папа», приходит Новый год — новый цикл жиз­
ни) изначально вносит правила игры, вызывающие степень со­
противления себе явно значительнее обычной и избавляющие от 
желания отождествить себя с любым, согласившимся с ними. 
В фильме «Папа, умер Дед Мороз» новогодний дед оборачива­
ется фантомом, а его подарок — катализатором смерти.

5 В данном случае присоединяюсь к мнению Г. Алейникова, охаракте­
ризовавшего лесорубов и санитаров-оборотней как гуманистов, говорящих, 
что жизнь — это смерть, а смерть — это жизнь (см.: А л е й н и к о в  Г. Ки­
но и Юфа И Сине-фантом. 1987. Щ  7—8. С. 50),
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Неоднократно возникают в фильме кадры с плывущим оси­
новым колом. Этот архаический предмет — кладбищенский та­
лисман, чьим смыслом у живых определялось поддержание жиз­
ни,— оказался заброшенным в течение реки. Отказавшись рас­
сказывать историю про семью вурдалаков, Юфит лишил и этот 
предмет его привычной символики. Подхваченный бурным водо­
воротом, кол перестал представляться и деревянным орудием 
против Сатаны, каким он кажется апеллирующим к философи­
ческим представлениям о значении осинового кола в Новый 
год. Приобретенное предметом движение приняло ужасающую 
особенность. В конструкции фильма он всегда — сопутствую­
щий смерти (к примеру, смерть мальчика с игрушкой, плыву­
щий кол возникает целых два раза). В результате его собст­
венная первопричина утрачивается. Неотделимый от смерти, 
осиновый кол становится верным носителем ее знака, отмечая 
им всё новые жертвы. Захороненная в воде фотография мыши- 
бурозубки, мимо которой курсирует осиновый смертоносец,— 
итог еще одного конца, теперь уже творческих начинаний уче- 
ного-натуралиста.

Хронически самозацикленная среда, куда приезжает ученый, 
содержит существа, явно не для жизни созданные. Причудли­
вый лес, тотально- -наступающий на особь, представляется про­
рывающими серый воздух забинтованными обломками, чащей 
зловещих деревьев-кольев. У данной среды своя эволюция. Род­
ственные связи здесь на грани вытеснения совершенно иными 
узами, выделяющими самых сильных и матерых особей из се­
мейства в стаю. Находясь в сильнейшей сексуальной агонии, 
стая жаждет облегчения. Ее повышенная маскулинность скорее 
затянувшийся «праздник асфиксии»6, чем реализация. Всё, от­
коловшееся от семейства (будь то Он, Она, Оно), стаей как 
воронкой затягивается вовнутрь, опутывается лентами бинтов. 
Пройдя должную инициацию, уже забинтованные жертвы-деге­
нераты (звенья бесконечной цепи) оставляются на выживание. 
Выброшенные — они коснулись Неведомого, оставившего свой 
знак на каждом, и, подобно тому плывущему колу, утратили 
собственную первопричину Садомазохистские контакты здесь 
служат воспроизводству.

Направленность эволюции крайне загадочна. Трупы уже не 
достаются ни разжиревшим жукам, ни небытию. Когда гроб с 
телом мальчика с игрушкой — этот симулякр обычного брев­
н а— заключают в строение из предметов, также напоминающих 
бревна, его будущее выглядит абсолютно непредсказуемым, 
а всё, связанное с индивидуальным, утрачивается. Наблюдая 
группу матерых, раскачивающих на поляне подвешенное брев­

6 «Праздник асфиксии» — название одной из живописных работ Евгения 
Юфита.
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но, неизменно задаешься вопросом: сами бревна или их сйму- 
лякры (имея в виду, естественно, гробы) своим монотонным 
раскачиванием, создают такую протяжно-скрипучую музыку?

Преодоление односмысленности — неоспоримое достоинство 
юфитовского стиля. Стремление сделать кадр метафорой прив­
носит каждому из них смысловую самостоятельность, которая,, 
в свою очередь, дискредитируется под потоком последующих не 
менее самостоятельных кадров-метафор. Смыслу намеренно рас­
ширяют границы. В каждом кадре как бы свой собственный 
ритм, сталкивающийся с ритмом соседнего. Часто общее тече­
ние теряет равномерность скольжения, привнося ритмические 
стыки. Их особенно много в сцене «у брата». Здесь сбои позво­
ляют, не нарушая статичности и картинности кадра, придать 
объемность происходящему. Камера иногда теряет независимый 
статус «подглядывателя» становится как бы глазами ученого. 
В эти редкие мгновения персонаж из статуса человека-оболочки 
выводится в человека, наделенного душой.

Малочисленность слов в фильме в итоге повышает их значи­
мость. В эпизоде прихода ученого к зубному врачу инородный 
обстановке врачебного кабинета поток сентенций доктора о  Не­
ведомом звучит как сеанс парализации сознания жертвы. На 
фоне длительного всеобщего молчания они вносятся контра­
пунктом. Одновременное змеевидное шествие за окном каби­
нета своры темных фигур, отчаянное движение двери, впускаю­
щей фантом в обличье деда с ружьем, гипертрофируют ужас 
Неведомого. Визуальный ряд — продолжение сеанса. Ужас на­
ступает со всех сторон, теряется возможность определить — 
откуда последует его удар.

Несчастный натуралист не минует варварских рук. Инициа­
ция совершится. Ход ее воссоздается в фильме лишь обрывка­
ми, словно отражение провала памяти жертвы, но крайне же­
стоко. И как более чудовищное издевательство — сам результат: 
стянутые штаны, забинтованная голова следующего, оставлен­
ного на выживание.

Затравленный бег посвященного ученого в пространствах 
Неведомого («жизнь в движении»)7— конец рассказа про мышь- 
бурозубку— смерть в движении. Бесконечная юфитовская двой­
ственность. Теперь, воссоздавая в памяти огромную фотографию 
зверька, изучавшуюся натуралистом, обнаруживается — как по­
хожи они друг на друга своим тайным страхом перед ликом 
Неведомого, отражение которого застыло в изумленно открытых 
глазах каждого.8

В пространствах Неведомого в результате ничего не нару­
шилось, за исключением только одного — «вскоре похолодало».

7 Главная акцентная фраза зубного врача.
8 Один важный факт о мышах: если верить сообщению по Петербург­

скому радио (август 1993 г.), то надо принять к сведению, что мыши спо­
собны на групповые самоубийства (явление, имевшее место в Китае).
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Д ВЕ ЗАРИСОВК И

ЁВГ ГОРНЫЙ

1. ГАБРИЭЛЬ ФОН МАКС.

«АНАТОМ». «ОБЕЗЬЯНЫ-КРИТИКИ»

(Опыт логико-символического анализа)

Вы, как и прежде, повсюду ищете этот ста­
рый документ, который вас всегда забав­
лял, — и намерены позабавить мир пикант­
ностями прошлого столетия? Мне дума­
ется, что нынешний мир и нынешнее поко­
ление видят мало ценного в окружающей 
жизни.

Теодор Гартнер

В этой зарисовке вашему вниманию будет представлен ана­
лиз двух картин Габриэля фон Макса (1840— 1915), которые в 
настоящее время выставлены в Neue Pinakothek в Мюнхене. 
Фон Макс не имеет репутации широко известного художника. 
Его имени вы не найдете в популярных 'справочниках, так как 
для художественного мира Германии в большинстве своем его 
работы не вызывали особого интереса. В своих кратких замет­
ках я не ставлю целью заполнить «интеллектуальный вакуум». 
Ограничусь лишь анализом тех эффектов, которые производят 
работы фон Макса на претенциозного зрителя. В моде задачу 
входит восстановить изначальный замысел символики его кар­
тин. И в этой связи обычные искусствоведческие тонкости оста­
ются вне пределов данного обзора.

Первая картина под названием «Обезьяны-критики» была 
представлена на I Ежегодной Мюнхенской выставке, открыв­
шейся 1 июля 1889 г. Мария Макела в своей книге, посвящен­
ной Мюнхенскому Расколу, так описывает происходящее.

По мнению жюри, Габриэль фон Макс вызвал наибольшее 
негодование в свой адрес демонстрацией на I Ежегодной вы­
ставке картины «Дамский клуб» (1889). Позднее пере­
именованная автором в «Обезьяны-критики», эта работа приоб­
рела репутацию самой циничной картины выставки. Тринадцать 
мартышек разных форм, размеров и нравов рассматривают 
какую-то картину в золотой рамке, которую внешний зритель 
видит лишь с обратной стороны. Ярлык на изнанке холста опре­
деляет его продажную стоимость в 100 000 марок, а контуры 
выдают едва различимый сюжет «Тристана и Изольды». Эта 
работа традиционно была истолкована как последствие увлече­
ния автора философией дарвинизма или же как саркастический

©  Л. А. Колесникова, М. С. Уваров (пер. с англ.), 1998 

2 Заказ №366 17



выпад в адрес искусствоведов. Тем не менее на I Ежегодной 
выставке отношение к работе сложилось весьма сложное. 
Как известно, фон Макс входил в число оппонентов Мюнхен­
ского салона, и сначала ему было отказано в участии в выстав­
ке. К тому времени, когда он, наконец, представил зрителю 
своих «Обезьян-критиков», выставка уже открылась. У жюри, 
относящегося с явным предпочтением к более бессодержатель­
ным сюжетам молодых коллег художника, лишь возросло недо­
вольство подобной выходкой фон Макса. Работа была однознач­
но прокомментирована как карикатура на жюри выставки, ко­
торое фон Макс сравнил в своей картине с простыми мартыш­
ками. Получив на выставке шумный успех, эта работа была на­
граждена золотой медалью 2-й степени за ироничность. Воз­
можно, в какой-то мере и в целях самообороны1.

Можно и дальше продолжить комментарии Макелы по пово­
ду картины. Но для более четкого обозначения ориентиров 
дальнейшей дискуссии позволю себе маленькое теоретическое 
отступление.

Обзор исторического контекста создания картины как осно­
вы для ее правильного понимания хотя и нужен, но не достато­
чен. Все дело в том, что любое произведение искусства понима­
ется всегда как нечто большее, чем стечение обстоятельств, 
сформировавших его появление. Даже если оно вызвано ответ­
ной реакцией на какое-либо конкретное событие или явление, 
оно приобретает более универсальное значение. «Сатира против 
одного человека» в своем профессиональном исполнении неиз­
бежно- перерастет в «сатиру против нравов», чтобы затем пре­
вратиться в главу бессмертной «Божественной комедии».

В любом произведении искусства, так же как и в философ- 
оком или религиозном трактате, можно выделить два состав­
ляющих элемента: один — вневременной, преходящий, опреде­
ляемый исторической ситуацией и биографическим наследием 
художника, другой — вечный, постоянный, актуальный для всех 
времен и применимый к каждому человеку. Именно этот, вто­
рой, элемент удерживает животворящую идею произведения 
искусства в вечном потоке смены «контекстов» и «интерпре­
таций».

Этот второй элемент, т е. изначальный замысел или духов­
ная сущность произведения, иными словами можно определить 
как некое хранилище всех его настоящих и потенциальных вос­
приятий или же как своего рода машину производства эффек­
тов, обеспечивающих воздействие на континуум индивидуаль­
ных сознаний.

Принимая во внимание как трансисторический, так и транс­
персональный аспекты, сущность всегда находит свое выр-аже-

1 М а к е  l a  М. The Munich. Secession. Art and Artists in Turn-of the- 
Century. Münich-Princeton. 1990. P. 31—32.
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ние во времени и человеческом восприятии (т. е. воплощается 
в формы культуры) Невозможность прямой передачи сущности 
замысла также проявляется и в символике, которая тем не ме­
нее заключает в себе вербальную реакцию при восприятии 
(включая и свой собственный способ коммуникации) как одно 
из необходимых условий понимания.

Но давайте вернемся к «Обезьянам-критикам». Можно ска­
зать, что эта картина символически демонстрирует ситуацию не­
способности к пониманию. Обезьяны как животные (хотя и че­
ловекоподобные) не способны адекватно воспринять и оценить 
творение человеческого духа, ибо для них закрыт мир непосред­
ственно человеческого опыта. Его просто для них не существует.

Понимание же проявляется в акте со-причастия или со-су- 
ществования в духе. Иначе говоря, эта наиболее подходящая 
самоопределенность, проявляющаяся с обратной стороны само- 
трансцендентностью, перестает в себе самой совпадать. До тех 
пор, пока обезьяны остаются обезьянами, их «критическое твор­
чество»— лишь насмешливое и бессмысленное подражание 
истинному пониманию. -Противоречие между намерением и ре­
зультатом, преподнесенное как онтологически неразрешимый 
конфликт, может быть психологически адаптировано в сознании 
зрителя через его эмоциональные проявления, такие, как смех, 
страх, недовольство и т. д.

Но замысел работы фон Макса не дает возможности такого 
легкого решения проблемы, как простое погружение зрителя в 
интенсиональный мир картины. Главный персонаж — самая 
крупная мартышка — так пристально смотрит на зрителя, что 
последний начинает ощущать себя ее зеркальным отражением. 
Таким образом, сюжет становится отображением, а обезьяны, 
изучающие картину, уподобляются зрителям, созерцающим про­
изведение фон Макса. По мнению Макелы, цинизм художника 
проявляется именно в отождествлении зрителей с обезьянами, 
претендующих на критичность в оценке работы, но абсолютно 
не способных оценить ее подлинный замысел и ценность (под­
текстом здесь является то, что авторское произведение, т. е. 
картина, метафорически может олицетворяться с произведением 
Создателя как творение мира).

Видеть в себе обезьяну несомненно, оскорбительно. И поэто­
му при первой реакции зрителя «картина вызывает неприятное 
ощущение». Чтобы не встать в позу оскорбленного, есть два вы­
хода: пренебречь зеркальным эффектом (а следовательно, аде­
кватным восприятием) или же отказаться от положения внеш­
него обозревателя, т. е. критически оценивающего зрителя.

Такой мета-рефлексивный транс-перенос обусловлен особой 
структурой самого сюжета. Обнаружив в картине эффект зер­
кального отражения, зритель перестает объективно восприни­
мать изображение и заставляет себя интерпретировать его как 
проекцию собственного состояния сознания. Поэтому зрителю
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приходится запускать в действие свой «природный» критический 
рефлекс, который отвлекает его сознание от непосредственной и 
привычной для него оценки, и внимание переключается на 
иного свойства автоматизм, направленный против хода самосо­
знания.

Другая картина фон Макса — «Анатом», созданная за 30 лет 
до «Обезьян-критиков», — удивительно перекликается по замыс­
лу с последней, в которой идея проявлена всё же с большей от­
кровенностью.

На картине изображены мертвая девушка, лежащая на сек­
ционном столе, и средних лет мужчина, пристально смотрящий 
на нее. Девушка молодая и красивая, мертвенно бледная, ее 
губы и веки тронуты трупной синевой. Обнаженное тело накры­
то полупрозрачной накидкой, которую анатом слегка приподнял 
так, что видна ее грудь. Слева в комнате стоит стол, на кото­
ром разместились несколько книг, исписанные листы бумаги и 
два черепа. Вся палитра картины состоит из темных тонов, где 
труп девушки, накрытый белой накидкой, — единственное свет­
лое пятно на холсте. На первый взгляд картина производит не­
приятное и даже отталкивающее впечатление.

В чем кроется причина такого восприятия? Во-первых, в со­
знании большинства людей на смерть наложено табу, ибо она 
напоминает об их собственной недолговечности. Из чувства 
страха перед лицом смерти и нежелания «в (мыслях возвращать­
ся к этой теме отвращение диктуется естественной защитной 
реакцией. Люди оберегают себя от столкновения лицом к лицу 
с фактом смерти как финалом ощущения жизни.

Во-вторых, изображение трупа молодой девущки бросает вы­
зов привычному отношению к смерти, ассоциирующемуся со ста­
ростью и болезнью. Молодость всемй признана как расцвет — 
накопление сил для роста и развития, красота — как совершен­
ство, а потому — живущая вечно. Под смертью обычно понима­
ют абсолютный конец — невозможность продолжения, и просто 
то, чего нет. Поэтому «умирание молодости и красоты» пред­
ставляется нам как своего* рода онтологический оксюморон, не 
имеющий под собой смысла.

Идея сюжета, изображающего мертвую красавицу, может 
быть воспринята следующим образом: смерти подвластны не 
только старость и болезнь, но также молодость и красота. 
Смерть неизбежна, но ее час непредсказуем, она бросает вызов 
нашему отношению к ней.

Возможно, все это — лишь размышления анатома над тру­
пом. К чему он придет, рассматривая труп? Не к пониманию 
смысла жизни — ибо в трупе ее нет. И не красоты и молодо­
сти— ибо это формы самовыражения жизни. Может быть, он 
придет к пониманию сути смерти? Конечно, он может выявить 
причины, повлекшие за собой смерть этого тела. Но как он смо­
жет увидеть саму смерть? Ведь такое вйдение основано на
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активном накоплении опыта, а смерть — это то, что разрушает 
условия существования человеческого опыта.

Если в картине присутствует метаописание реальности, 
тогда зритель займет место анатома и предстанет лицом 
к лицу перед нераскрытой тайной. Но не детальное изучение 
тела, а тщательно продуманное его описание приближает к со­
крытой истине. Здесь вновь, как в случае с «Обезьянами...», 
мы сталкиваемся с трудностями правильного понимания, попа­
дая в фатальную ловушку между двумя альтернативными вы­
ходами — к несовпадению или разрыву.

Один из черепов на столе анатома напоминает обезьяний 
череп. А сюжет «Тристана и Изольды», который так вниматель­
но изучают мартышки и который скрыт от нас, напоминает о 
том, что возлюбленные не смогли встретиться: их опередила 
встреча со смертью.

Мертвая девушка похожа на -невесту в белом убранстве.

2. ЧЕЛОВЕК, Ж АЖ ДУЮ Щ ИЙ КРОВИ:

РИТУАЛЬНОЕ ИСКУССТВО 

ГЕРМАНА НИЦША 2

«Раны и мистерии» — совместная выставка работ Германа 
Ницша и Рудольфа Шварцкоглера, двух представителей вен­
ского акционизма, в начале весны 1993 г. потрясла Националь­
ную галерею Праги. Ходили слухи, что зрелище поистине шоки­
рующее. Тогда и я решился посетить эту выставку, уже внут­
ренне будучи готовым не остаться равнодушным. Так и слу­
чилось.

Немного общей информации.
Венский акционизм (Direct Art) — группа австрийских <ху- 

дожников, включающая в себя Отто Мюля, Германа Ницша и

2 Герман Ницш.
Краткая биография.

Родился в 1938 г. в Вене. 1957 — начало работы над проектом «Те­
атра мистерий и оргий». 1960— 1966 — ряд постановок в Вене с демонстраци­
ей «используемого материала». Проведено несколько судебных процессов; 
предъявлены обвинения в пропаганде насилия, порнографии и дискредита­
ции религии; 3 тюремных заключения.

С конца 60-х годов и до настоящего времени — многократные поста­
новки, публичные выставки, лекции и концерты по Европе и США.

1971 — приобретение замка в Принцендорфе, к северу от Вены, став­
шего традиционным местом его постановок.

1985 — презентация 7-й Симфонии Ницша в Гратце. 1988 — ретроспек­
тивная выставка венского Акционизма в Германии и Австрии. В дальней­
шем планировалась демонстрация выставки в Эдинбурге (Шотландия), но 
данное мероприятие запретили, так как оно было признано слишком вызы­
вающим.

1993 — выставка в Праге.
Сегодня Ницш занимается подготовкой грандиозного фестиваля, кото­

рый будет продолжаться в течение 6 дней и воплотит в себе все егб 
творческие замыслы.
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Гюнтера Брюса, — одно время была известна как «Vienna Insti­
tute for Direct Art». В основу творчества этих художников легли 
кричащие, привлекающие к себе внимание сюжеты, но впослед­
ствии, отказавшись от того, что внутренний смысл второстепе­
нен по отношению к непосредственному восприятию живописи 
и скульптуры, они стали делать основной акцент на поиск но­
вых форм выражения.

С начала 1960-х годов они организовали ряд «демаршей» с 
единственной целью — произвести фурор в Нью-Йорке, что и не 
заставило себя ждать, благодаря приданию сюжетам работ изу­
верского садомазохистского содержания с элементами порно­
графии, крови и трупов животных. Это движение и стало 
известно как «Wiener Aktionismus». Его основной идеей провоз­
глашалась «материализация действия», т. е. смещение акцента 
изображения с традиционно вымышленных сюжетов на реально 
существующие ритуалы и церемонии. Сюжетная канва у Ницша 
объединена общим названием «Театр мистерии и оргий» 
(О-М Театр). Итальянский критик Лео Вержин охарактеризо­
вал эти работы как «бросающие вызов обществу», «вызывающие 
раздражение» 3.

Я не останавливаюсь здесь специально на работах Шварц­
коглера. Это совсем другая тема. Отмечу лишь, что при созда­
нии своих анатомо-художественных сюжетов Ницш во многом 
заимствует эстетику изображения тела у Шварцкоглера. Но в 
отличие от последнего, с его откровенным акцентом на члено­
вредительство, Ницш изображает другие тела. И кроме всего 
прочего, в отличие от Шварцкоглера, в возрасте 28 лет совер­
шившего самоубийство, Ницш жизнерадостен, розовощек и по­
лон творческих планов.

Можно выделить следующие пять обязательных элементов и 
особенностей в композициях Ницша:

1) для большинства сюжетов характерен кроваво-красный 
фон, переходящий от насыщенно-алого к зловеще-черному, часто 
ассоциирующийся с явственным запахом крови, исходящим не 
то от жертвенника священника, не то от операционного халата 
хирурга;

2) столы, накрытые ритуальными приборами, медицинскими 
инструментами (шприцы, скальпели, перевязочный материал 
и т. п.), рядом — приемники для крови — все наподобие священ­
нического культа;

3) композиции запечатлеваются на черно-белую и цветную 
фотопленку;

4) работы Ницша могут быть одновременно как фоном, так 
и сюжетным сценарием для театральных композиций;

5) на экранах четырех телевизоров, установленных в углу

з See: W a l k e r  J. A. Glossari of Art Architecture and Design since 
1945. 3-nd ed. London, 1992. P. 214.
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выставочного зала, непрерывно демонстрируются театрализо­
ванные композиции.

Все это создает ощущение тотального пространства мистерии. 
Но, как отметил в одном из своих воскресных интервью в Гале­
рее сам Ницш, это — не настоящая мистерия, а лишь подтверж­
дение ее реального существования. Хотя увиденного вполне до1- 
статочио, чтобы уж если вызвать не нервное расстройство, то, 
по крайней мере, обеспечить спазмы желудка.

На зрителя обрушивается изобилие. Персонажи и объекты 
проявляются как вариации действия одной и той же схемы, од­
ного и того же сюжета, расширяющего за их счет эффекты 
своего проявления.

Однако Ницш преследует нечто большее, чем просто реали­
зацию определенных творческих замыслов. Он стремится не 
только шокировать зрителя неординарными эффектами, но и в 
определенном смысле добиться их симпатии. Тотальное про­
странство его мистерии — пространство бойни — содержит в се­
бе символическое, и даже мистическое, значение.

В своих теоретических работах (самая известная из которььх 
«Оргии. Мистерии. Театр». Дармштадт, 1969) Ницш говорит о 
желании возродить древние дионисийские и христианские ри­
туалы и церемонии, ссылаясь при этом на мнение Аристотеля 
о проявлении катарсиса посредством страха, ужаса и сострада­
ния. Он считает, что естественные человеческие инстинкты по­
давлены социальными условностями и установками. Возведен­
ное в ритуал жертвоприношение животных и непосредственное 
физическое соприкосновение с кровью должны стать одним из 
способов высвобождения подавленной энергии 'аналогично тому, 
как это совершается в религиозной практике очищения и искуп­
ления через страдание4 Наделяя свое искусство терапевтиче­
скими и религиозными функциями, фактически он соединяет их 
воедино (разумеется, обращение как с медицинскими, так и с 
церковными символами подается в его работах весьма кор­
ректно)

Теперь давайте обратим внимание на то, как теория находит 
свое воплощение в практике. Я попробую описать одну из ти­
пичных композиций Ницша, показанную по видео в Галерее. 
Хотя следует учесть, что видеосъемка — это всего лишь фильм, 
т. е. превращение реального события в монтаж чередующихся 
кадров и т. п.

Тем не менее попробуем рассмотреть композицию как нечто 
целое. Для упрощения анализа сюжета я разделяю его на со­
ставляющие части.

Итак, 7 июля 1987 г., Принцендорф. «84-th Action».
1. ВСТУПЛЕНИЕ. 1) громко играет оркестр духовых ин­

4 G o l d b e r g  R. Performance Art From Futurism to the Present. Lon­
don, 1990. P. 163— 164.
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струментов; столы, накрытые закусками и напитками, стоят на 
открытом воздухе; светит солнце; в воздухе царит атмосфера 
праздника; 2) духовой оркестр заменяет камерный квартет; зву­
чит прекрасная классическая музыка; 3) из замка доносятся 
громкие, мрачные и таинственные отзвуки органа. Таким Ницш 
видит начало мистерии.

2. ОСН ОВНА Я ЧАСТЬ СЮЖЕТА. 1) камера уводит нас в 
одну из комнат замка. Зрители — вокруг стола, покрытого бе­
лой скатертью. Звуки струнных и духовых инструментов посте­
пенно сливаются. Музыка превращается в некую какофонию, 
перемешивая в себе дребезжанье, свист и барабанный бой. Д о­
стигая своего предела, гул внезапно обрывается; 2) воцаряется 
молчание. Трое в белых одеждах медленно приближаются к бе­
лому полотну, накинутому на какой-то каркас. Сверху, над по­
лотном, привязан жертвенный агнец, голова которого откинута 
несколько в сторону, как при распятии. Человек посередине сни­
мает !с себя накидку и близко подходит к полотну, обхватывая 
двумя руками тушу животного. Ницш торжественно выливает 
на его спину несколько кружек крови.

Человек искуплен, на глазах — повязка, руки связаны. Его 
уводят в сторону зрителей. Музыка.

Человек изображен раюпятым. Ницш дает ему выпить крови; 
кровь струится по белому плащу актера; 3) обнаженный чело­
век лежит в позе распятого. Ницш окунает в чашу с кровью 
вынутые мозги и прикладывает к его половому органу. Челове­
ку -снова дают выпить крови. На протяжении долгого времени 
он с явным удовольствием месит эту массу на своем теле. Затем 
под звуки какофонического гула, переходящего в восхититель­
ную скрипичную музыку, его уносят на носилках.

В последующих эпизодах меняются лишь отдельные детали 
того же самого сюжета:

— поза «распятого»: стоя, сидя, лежа, подвешен вниз голо­
вой; совершаемые над ним действия: ему дают выпить крови; 
его лицо и половой орган заливают кровью; другие месят на 
его теле внутренности; измененная обстановка: надрезанная ту­
ша перевернута над его головой так, что ее внутренности и 
кровь стекают на его лицо и грудь.

3. ЗАКЛЮ ЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ. 4) исполнение танца на 
груде внутренностей. Несколько1 человек топчут ногами мозги 
животного под звуки барабанного боя, трещеток и тамбуринов. 
Их лица и одежды выпачканы в крови. Чтобы не упасть, они 
держатся за туго натянутый канат; 5) чествование Ницша;
6) оживленная и счастливая молодежь расходится по домам.

Описанная композиция скорее напоминает монотонный пере­
ход друг в друга скомпонованных эпизодов. Вашему вниманию 
представлены и другие сюжеты:

1) подробно воспроизведенное жертвоприношение животного 
с последующим разделыванием туши;
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2) обнаженную женщину с повязкой на глазах вывозят в 
круг верхом на лошади;

3) группа молодых людей до полного изнеможения в экстазе 
топчут гроздья винограда в большой деревянной корзине;

4) большая корзина, плотно набитая выступающими на по­
верхности внутренностями, ввозится во двор. Вываливающиеся 
через край внутренности и кровь смешиваются с грязью;

5) предлагается бесплатный обед из мяса убитых животных.
Исчерпав внешнее описание, попробуем понять внутренний

смысл происходящего.
С одной стороны, перед нами предстает строгое соблюдение 

организации ритуала. Воспроизводятся все его составные эле­
менты; между участниками и зрителями четко распределены 
роли; возможность импровизации сведена к минимуму. Собст­
венно1 говоря, только' один человек подает какую-то творческую 
инициативу — сам Ницш. Остальные просто воплощают в дей­
ствие его сценарий или пассивно наблюдают за происходящим.

Но здесь присутствует и обратная сторона, а именно то, что 
отличает композицию Ницша от мистерий древности — отсутст­
вие зрителя. Сами авторы были одновременно и исполнителями 
ролей, когда в результате экстатического сообщения каждый 
переступал границу собственного «Я» и сливался в единстве с 
высшей тайной бытия и собственной личности. Но какую цель 
преследует Ницш своими постановками?

В игре у Ницша используется символика христианского ри­
туала. Но вовлечение непосредственно настоящих крови и пло­
ти, несомненно, десимволизирует евхаристию. В этом отношении 
он поступает как последовательный протестант, переходящий 
все границы иконоборчества. Но с другой стороны, такая десим­
волика может рассматриваться и как отрицание трансцендент­
ной духовной значимости евхаристии. «Кровь остается лишь 
кровью как единственная возможная реальность». Такое заявле­
ние, о точки зрения христианина, не что иное, как сатанинское 
искажение истины.

Если кровь и плоть как «альфа» и «омега» утрачивают 
иной, символический смысл, то не остается места и для веры 
в бессмертие души. Тогда при обращении к крови, воплощаю­
щей в себе символику активного насилия и пассивных страда­
ний, а также оправдание всех видов сексуальных извращений, 
человеческое общение ориентировано не к восхождению в сферу 
трансцендентного, а к нисхождению в мир животных инстинктов.

Предъявленные Ницшу обвинения в богохульстве имеют под 
собой определенное основание. Гротескное искажение христиан­
ского ритуала связано не только с демонстрацией крови. Под­
мена духа плотью, трансцендентного имманентным, проявляется 
по-разному. Вместо церковного убранства — на алтаре — шпри­
цы и скальпели. Вместо иконостаса — выпачканный кровью 
холст. Вместо Христа — распятый агнец или поросенок. К тому
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же следует заметить и то обстоятельство, что как люди, так и 
животные подчас распяты в позе вниз голо-вой, что может быть 
расценено как метафорическое демонстрирование «выверта» 
значения христианства в целом.

И всё же, если мы посмотрим на лица зрителей, то увидим, 
что те не придают этому серьезного значения. Во время пред­
ставления люди курят, пьют пиво и смеются. Они защищены 
осознанием того, что это — всего лишь шоу, импровизация жерт­
воприношения. Зрителю не показаны совершающиеся над по­
добным актом колдовские ритуалы. Представление идет бес­
платно. Как отметил недавно один искусствовед по поводу 
венского творчества, «в их многочисленных вариантах демон­
страции Тела присутствует театральный элемент импровизации. 
Скотный двор и скотобойня, а не операционная снабжают 
кровью венские композиции»5.

Тем не менее, если иметь в виду импровизацию, можно вы­
делить некое «искусство ритуала», превращенное Ницшем в сур­
рогат искусства.

Таким образом, на примере Ницша мы наблюдаем, как ре­
лигия вырождается в искусство (подобно примитивному сведе­
нию постмодерна к эллинской эпохе) С другой стороны, искус­
ство само по себе становится ни чем иным, как шарлатанством, 
претендующим на способность наводить ужас или воодушевлять.

Такое искусство остается простой игрой в демонические си­
лы. Несмотря на недовольство общественности (что проявилось 
в Праге в требованиях запретить показ), искусство Ницша и 
ему подобных всегда будет импонировать тем, кем руководят 
похоть и жестокость в силу их собственной ограниченности.

5 Р о у з  Б. Является ли это искусством? Орлан и Трансгрессивный 
акт //Искусство в Америке. 1993. Т. 81. №  2. С. 87.

Н. М. САВЧЕНКПВЛ

СМЕРТЬ БЕРГОТА

Я  знаю одно, что не умер никто, 
кто рано или поздно не умел умереть.

Тертуллиан

Мераб Мамардашвили говорил об особой науке — психоло­
гической топологии, развиваемой М. Прустом. Топология — это 
качественная наука. В отличие от количественной геометрии,

О  H. М. Савченкова, 1998
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она изучает место и его возможности. Место, занимая которое, 
мы что-то можем или не можем; особую последовательность 
мест, из которых складывается путь. Мамардашвили называет 
эту топологию «топологией встреч и пониманий»1. Мы могли бы 
назвать ее также наукой о случайной смерти.

«Когда Свифт состарился, его 'поместили в сумасшедший 
дом, основанный им самим в молодости. Рассказывают, что там 
он часто стоял перед зеркалом с постоянством пустой и ветре­
ной женщины, хотя, понятно, не с ее мыслями. Он смотрел на 
себя и говорил: ,,Бедный старик!”»2 Так 'начинается одна из 
притч Кьеркегора — об отчаянии, которое впоследствии он име­
новал смертельной ’болезнью. »Кьеркегора тоже занимало это не­
соответствие: смерть разматывает длинный ряд причин, но ни­
когда не становится и/х следствием. Мимикрирующий в смерть 
не может рассчитывать на исход: она принадлежит другому ря­
ду, собираясь из случайных обстоятельств внешней жизни. «Эта 
болезнь не к смерти — однако же Лазарь умер»3

Когда Бергот состарился, он перестал писать. Он, читал толь­
ко свои книги, всегда лежавшие на столе, и почти не покидал 
дома. Он .еще любил молоденьких девушек, прачек и молочниц, 
улыбающихся и цветущих, но и в этом часто должен был отка­
зывать себе, поскольку болезнь всё более овладевала им. Скоро 
она наполнила всю его жизнь. Сначала он обращался >к врачам, 
но вскоре убедился в однообразии этой практики. Порой он 
точно следовал указаниям врача, и ему становилось хуже, и на­
против, когда пренебрегал врачебными рекомендациями, то не­
ожиданно ощущал прилив сил и уверенность в себе. В конце 
концов он совсем прекратил лечиться. И нашел лекарствам 
другое применение. Внимательно наблюдая над собой, он заме­
тил, что тот или иной наркотик, принимаемый на ночь, способен, 
проникая в кровь, изменять направление его мысли. Действия 
лекарств или наслаждений, слегка проникавших в плоть, непре­
менно подхватывалось и передавалось продолжающейся как бы 
в пространстве мысли. Сны перестали прерываться для него в 
момент пробуждения. Он подолгу не мог заснуть, но и просы­
паться в каком-то смысле перестал. Бергот превратился в «пути 
и сопротивления», в сквозную разветвленную сеть нигде не пре­
рывающейся и, кажется, не имеющей завершения чувственности: 
он совсем перестал выходить из дома. Сидя в кресле, укрытый 
пледом, он следил за бесконечными перемещениями в вообра­

1 М а м а р д а ш в и л и М. К. Фрагменты лекций о Прусте // Искусство 
кино. 1992. № 3. С. 18.

2 К ь е р к е г о р  С. Притчи / /  Эстетические категории и искусство. Ки­
шинев, 1928, С. 23.

3 К ь е р к е г о р  С. Болезнь к смерти/ /Эстетическая мысль. М., 1990. 
С. 302.
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жаемом пространстве болезни — он путешествовал. Принимая 
очередное производное амила или этила, он с нетерпением ожи­
дал, «по каким неведомым путям, по каким вершинам, по каким 
бездонным пропастям поведет. всемогущий вожатый? (...)  
Приведет ли он. к 'недомоганию? Или к блаженству?»1 Так 
он болел долго.

Скончался же при следующих обстоятельствах. Небольшой 
приступ уремии послужил причиной тому, что ему предписали 
покой. «Но кто-то из 'критиков написал, что в „Виде Дельфта’* 
Вермеера (предоставленном гаагским музеем голландской вы­
ставке)^ картине, которую Бергот обожал и, как ему казалось, 
отлично знал, небольшая часть желтой стены (которую он не 
помнил) так хорошо написана, что если смотреть на нее одну, 
как на драгоценное произведение китайского искусства, то дру­
гой красоты уже не захочешь, — и — Бергот, поев картошки, вы­
шел из дому и отправился на 'выставку»5. Мы разрываем пред­
ложение Пруста для того, чтобы указать на тщательно скрывае­
мую им эфемерность причинной связи — легкость сочинительно­
го союза «и», затертого среди глаголов и придаточных предло­
жений; а между тем этот союз несет на себе всю тяжесть собы­
тия, ответственность за выбор направления. Заметим также, 
что картина, ради которой Бергот выходит из дому, по-видимо­
му, та же, в направлении которой должен был двигаться Сван: 
ехать в Гаагу, чтобы завершить ра'бо-ту о Вермеере.

Герои Пруста — спонтанные организмы, движения которых 
трудно предсказать. Сван не едет в Гаагу вопреки множеству 
причин, толкающих к поездке. Бергот, не успев подумать, вы­
ходит из дома. Головокружение он почувствовал уже на ступе­
нях лестницы.

«Наконец он подошел к Вермееру; ом помнил его более яр­
ким, не похожим на всё, что он знал, но сейчас. он впервые 
заметил человечков в голубом, розовый песок и, наконец, чу­
десную фактуру всей небольшой части желтой стены. Голово­
кружение у Бергота усилилось, он впился взглядом, как ребе­
нок в желтую бабочку, которую ему хочется поймать, в чудес­
ную стенку. ,,Вот как мне надо было писать, — сказал он .— 
Мои последние книги слишком сухи, на них нужно наложить 
несколько слоев краски, как на этой желтой стенке” Однако 
он понял всю серьезность головокружений»6 Несколько минут 
он стоял, повторяя про себя: «желтая стенка с навесом. не­
большая часть желтой стены. .», а потом упал.

Стоящая в жесткой причинной связи с желтой стеной Вер­
меера, смерть Бергота непреднамеренна. Она также не являет­

4 П р у с т  М. Пленница. Л., 1992. С. 185.
5 Там же. С. 186.
6 Там же.

28



ся следствием его болезни. Эта смерть связана с изменением 
насквозь освоенной жизни, о котором осторожно сообщают га­
зеты. Это узнав о том, что оно имеет место, Бергот отступает от 
привычек медленного умирания и, поев картошки, выходит на 
улицу. Желтая стена — то событие, в котором изменившийся 
мир манифестирует себя. Идя ей навстречу, Бергот обнаружива­
ет доверчивость, уместную лишь в отношении к природе. (Так 
Марсель, выходя на прогулку в Комбре, выбирает, в какую 
сторону идти.) Два равноценных фронта — мир без стены и тот, 
что ею обозначен, — сближаются, имея в Берготе качество мгно­
венно преломляющего хрусталика. Впечатление, совпавшее с 
ударом, освобождает Бергота: воздействие наслаждений, снов 
и лекарств прекратилось; болей не было; повествование уже не 
касалось его. Бергот был мертв. Зная об этом, он внимательно 
вглядывался в розовый песок, где человечки в голубом указы­
вали подлинное направление его мысли.

Пытаясь понять собственную историю, Марсель обращается 
к аргументу, почерпнутому из «Федры». Дифференцированный 
ход любви, состоящий из сложного сочетания нежности, ревно­
сти, жалости, заботы о славе, служит ему схемой, пригодной 
для анализа собственной любовной жизни. Аналогичным обра­
зом, пытаясь понять случай Бергота, мы вправе говорить об 
аргументе Вермеера. Подобно тому, как соната Вентейля в ре­
зультату сокращается до чистой интенсивности звука, аргухмент 
Вермеера состоит в интенсивном качестве цвета. Он заключен в 
границах двух утверждений: утверждения о божественности, 
точно отграниченного светлой желтизной женского платья в 
картинах Вермеера, и утверждения о  конечности, предательстве, 
измене, выраженного в тяжести красно-желтого орнамента ков­
ров. Будучи причинным местом смерти, желтый цвет Вермеера 
содержит в себе все связи истории. Он и звук сонаты — два 
поздних приобретения — выступают в качестве трансценден­
тальных источников романа. Они медленно кристаллизуются, 
превращаясь в точки, относительно которых безусловно порож­
дается сознание. Но если звук сонаты еще составляет данность 
романа, цвет Вермеера ему уже не принадлежит. Желтая стена 
наличествует в мире, равноудаленная от Вермеера, Пруста и 
от того, кто смотрит на картины Вермеера и читает Пруста.



Л  М. МОРЕВА 

ПОНИМ АНИЕ В ПРОСТРАНСТВЕ Т РА ГЕД И И *

Вспомним, что жизнь моя дуновение, 
что око мое не возвратится видеть 
доброе.

Иов. 7.7

. . .  non lugere, non ridere, sed 
intelligere.

Spinoza

Что есть трагедия — не в сценическом, а в жизненном ее ис­
полнении — как не всепроникающая, вездесущая безысходность? 
Это всегда внезапно обрушивающееся, захватывающее человека 
пространство, в котором с какой-то неуклонной последователь­
ностью изничтожается сама возможность надежды.

И что есть «'понимание» — не в сугубо интеллектуальных, 
эпистемологических или когнитивных своих 'размерностях, но в 
чело'вечеоки жизненной реальности — как не уникальная способ­
ность чело(века к сочувствию и состраданию?

Но как возможно понимание там, где боль, безнадежность, 
отчаяние завладели безраздельно жизненным пространством, 
деформируя его в некий topos предельного испытания всех че­
ловеческих качеств, самой способности человека быть и быть 
при этом, несмотря ни на что, человеком, т. е. сохранить свое 
о нтол о ги ч ес ко е до стой н ство ?

Каждого может настичь своя «жертва Авраама», никто не 
огражден от «испытаний HoiBa». Библейский эксперимент лишь 
концентрирует, кристаллизует некий универсальный опыт, кото­
рый имеет не только чисто религиозные, но и экзистенциальные, 
культурные, в целом — этически жизненные интенции и смыслы.

В качестве некоторого продолжения бесконечной истории я 
хочу предложить мысленно открыть «Книгу Иова» и непо­
зволительным образом ввести в ее смысловое пространство но­
вых героев. Пусть вместо трех библейских друзей Иова отпра­
вятся на встречу с ним, с одной стороны, Спиноза, Кант и Ниц­
ше, небезызвестные фигуры-символы, по-своему кристаллизую­
щие в себе само понимание этики в европейской традиции; 
а с другой стороны, пусть Шекспир и Достоевский, Кьеркегор и 
Шестов скажут несколько слов об «этике понимания», ведь не 
напрасно каждый из них столь пристально и неустанно вгляды­
вался в человека, «вместившего в свою душу трагедию».

Если в библейском сюжете друзья Иова «'сошлись, чтобы

©  Л. М. Морева, 1998
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iiATid вместе, сетовать с ним и утешать его» (Иов. 1 11), — И 
это уже было само по себе нравственным решением, поступком, 
т. е. личным участием в судьбе другого, принципиальным небез- 
различием к происходящему — то в нашем метафизическом 
эксперименте вместе с фигурой философа вводится «пафос ди­
станции», позиция непосредственности так называемого «не­
счастного сознания» оказывается исключенной.

Условно, исходя из текстуальных возможностей этических 
позиций Спинозы, Канта и Ницше, мы можем заметить специ­
фику дистанцирования каждого из них.

«Дистанция Спинозы» почти с графической четкостью про­
черчивает линию «more geometrico»: лишь доказать верными и 
неоспоримыми доводами или вывести из самого строя человече­
ской природы то, что наилучшим образом согласуется с практи­
кой, — такова решаемая Спинозой (почти арифметическая) за­
дача. Отсюда стремление подойти к делам человеческим с той 
же свободой духа, с какой мы относимся к предметам матема­
тики: «не осмеивать человеческих поступков, не огорчаться ими, 
не клясть их, а понимать». Но что поймет «математический 
разум» и его «этика», услыша© слова и стоны Иова (тоже, кста­
ти, прибегающего ко вполне математизированной метафоре): 
«О, если бы верно взвешены были вопли мои, и вместе с ними 
положили на весы страдание мое! Оно, верно, перетянуло бы 
песок морей!» (Иов. 6:2— 3)?

Скорее всего «дистанция Спинозы» как раз и заключается 
в том, чтобы «проходить мимо», не соприкасаться по существу 
с «человеческим, слишком человеческим». Линзы отшлифованы 
мастером столь совершенно, что позволяют ему неукоснительно 
«держать дистанцию» максимального удаления человека до его 
неотличимости от параллелограммов и треугольников. Несом­
ненно, Спиноза (сейчас это имя для нас всего лишь риториче­
ская фигура) ничего не поймет в пространстве трагедии, но, по­
жалуй, невозмутимо для себя заметит: и всё, что «противо- или 
сверхъестественно, есть чистый абсурд» К

«Дистанция Канта» — его категорический императив — за­
ставит философа, соприкоснувшегося с опытом трагедии, надол­
го умолкнуть, как молчали библейские друзья Иова: «И никто 
не говорил ему ни слова, ибо видели, что страдание его весьма 
велико» (Иов. 2:13) « Е с л и  попытаемся мы с к а з а т ь  к тебе 
слово, не тяжело ли будет тебе? — таков был их зачин, храня­
щий трепетную мудрость участного мышления: впрочем, всё ба- 
лее „дистанцируясь” в собственную речь, они невольно доказы­
вали: суждение и осуждение--близки (Иов. 36:17), но понима­
ния здесь нет и быть не может. Бедному Иову оставалось лишь 
заметить своим друзьям: «. вы теперь ничто; увидели страшное

1 С п и н о з а .  Этика/ ,/Антология мировой философии. Т. 2. М., 1970. 

С. 405.
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к испугались. Вы придумываете речи для обличения? — На ве­
тер пускаете слова ваши» (Иов. 6:21,26), «если бы вы только 
молчали! Это было бы вменено вам в мудрость» (Иов. 13:5).

Выдержит ли Кант испытание молчанием в этом простран­
стве трагедии и тем самым спасет свою мудрость или заговорит, 
расточая императивные указания о должном? «Дистанция Кан­
та» не дает гарантий в этом вопросе, ведь замечал же он с ма­
тематической недвусмысленностью, что «нравственный грех дея­
ния следует отличать от греха упущения не по качеству, а толь­
ко по количеству»2. Двусмысленности стали возникать позже, 
когда сама «позиция Канта» подверглась суждению-осуждению; 
когда прозвучало: «Кант — симптом смерти мысли. кантиан­
ство-введение абстракции на престол, коронование ее 
властью»3 Постепенно открывалось, что человек «математизиро­
ванного разума» в конечном счете вынужден последовательно 
сводить себя к бесконечному отказу быть чем бы то ни было, 
посвящая всю полноту мысли «наиболее всеобщему и отвлечен­
ному»— анонимная, безличная универсальность мысли в преде­
ле знает и может всё, ибо не знает и не может ничего конкрет­
ного. И тогда остается лишь признание небезызвестного героя 
Поля Валери господина Тэста, подводящее своеобразный итог 
целей философской традиции: «Я вычеркиваю живое. Я сохра­
няю лишь то, что хочу. Но трудность в сохранении того, что мне 
захочется завтра»4.. Такова собственная трагедия императивной 
этики долженствования — ее онтологическая импотенция. Здесь 
могут множиться и утончаться техники объяснения трагедийно­
сти как таковой, но энергия понимания как способность овладе­
ния, а значит преодоления той или иной ситуации, в ее конкрет­
ной трагичности, здесь полностью отсутствует.

Когитально ориентированная философия, .хранящая верность 
Декартовой формуле cogito ergo sum, в глубине таит убежде­
ние, что «жизнь предельно проста», и остается лишь со всей 
точностью размышлять о том, в чем уверен каждый человек. 
Своеобразная этическая основа здесь оказывается фундамен­
тальной: разум указует воле выбор действий в житейских слу­
чайностях, учит различать истинное от ложного, чтобы отчет­
ливо разбираться в своих действиях и уверенно идти в этой 
жизни. Тем самым задается не только определенная система 
поведения, но и «система» внутренней жизни. Идеал послед­
ней— строгость и решительность: после обдумывания принима­
ются решения, ни сожалениям, ни угрызениям совести места 
здесь больше нет. Алгоритм «расчетливого» разума превращает­
ся в этический идеал. Можно, конечно, вспомнить, что рядом с

2 К а н т И. Опыт введения в философию отрицательных величин /,/ 
Кант И. Соч.: В 6 т. Т. 2. М., 1964. С. 99.

3 Белый А. О смысле познания. СПб., 1992. С. 14. 15.
4 В а л е р и  П. Вечер с господином Тэстом / /  Валери П. Об искусстве. 

М., 1976. С. 95.
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фигурой Декарта уже XV II век порождает «феномен» Паскаля, 
трагическую фигуру «преждевременного» философа: с одной 
стороны, «чистое и простое приятие событий», основанное на 
«точных и простых правилах» картезианского метода, с дру­
гой— внутренняя боль при виде «равнодушия и принятой в об­
ществе порядочности», стремление «тронуть сердце человека».

Когда Ницше задавался как одним из коренных вопросом об 
отношении греков «к боли, о степени их чувствительности, в глу­
бине стоял другой вопрос: «Что означает рассмотренная в опти­
ке жизни мораль?» Ответ был почти предрешен: мораль, доб­
родетель, святость — всё это дефекты зрения. Самое же опасное 
и 'болезненное состояние, враждебное жизни, — это сострадание: 
«нужно сделаться равнодушными». «Артистическая метафизи­
ка» Ницше не приемлет «метафизики утешения».

«Дистанция Ницше» —  это энергетический вихрь, в котором 
непомерность страдания и восторга слиты- в одно, и тем самым 
уничтожена сама возможность сострадания, этой основы основ 
«слишком человеческого» мира. Философствование здесь превра­
щено в высшую форму переживания: мыслить для Ницше — зна­
чит подпасть под влияние душевных движений, всё существо 
свое превращать постоянно в огонь и пламя и «обжигаться соб­
ственными мыслями»5 «Человек рождается на страдание, как 
искры, чтобы устремляться вверх», — так говорил Иов (Иов. 
5:7). И по духу, и по интонации, и по ритму эти слова вполне 
могли принадлежать Ницше. «Дистанция Ницше» оказывается 
весьма условной, ибо это философствование у ж е  внутри тра­
гедийного пространства, а здесь необходимо «понимать с неиз­
бежностью». И прежде всего понимать, что войти в трагедию 
(а эта область не знает добровольцев, туда люди попадают не­
вольно), вместить в свою душу ее опыт и выйти ж и в ы м , воз­
можно лишь силой непримиримости. Философия трагедии, как 
это было для Ницше, для Кьеркегора, Шестова или Унамуно,— 
это вовсе не философия безнадежности, отчаяния или безумия. 
Это философия борьбы с отчаянием, борьбы с безумием, борьбы 
за великие надежды в море боли, страдания и горя.

«Вот, Он убивает меня; но я буду надеяться; я желал бы 
только отстоять пути мои пред лицом Его!» (Иов. 13:15) — биб­
лейская судьба Иова, выдержавшего всю непомерность испыта­
ний, вместила в себя опыт «великого невозможного», и бывшее 
сделалось как бы небывшим.

В реальной истории, в которой разум наш склонен искать 
прежде всего свидетельство успеха, нетрудно1 заметить, что каж­
дый шаг (или даже иллюзия его) сопровождается целыми гека­
томбами замученных людей. Это столь очевидно, что мы скорее 
готовы вовсе не испытывать к этому никакого интереса, чем 
привлекать к такого рода «поступи» внимание других.

5 Н и ц ш е  Ф. Esse Homo. СПб., 1911. С. 84.
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Кредо Ницше: ничего не писать, что приводило бы в отчая­
ние всякого рода торопящихся людей, блаженных в своем мел­
ком сострадании и абсолютно бессильных, беспомощных в раз­
верзающихся глубинах страдания.

Трагедия — это не -некая часть человеческого ли, вселенского 
ли бытия; это, скорее, вездесущий модус, сама форма встречи 
человека с миром, их настороженная готовность к непредсказуе­
мости со-бытия. Здесь нет и быть не может места той устроен­
ное™, -благополучия и добропорядочной размеренности, которые 
определяют характер так называемых «обыденных надежд». Но 
именно здесь, в этой готовности человека столкнуться с первич­
ным хаосом (а именно в хаосе — неисчерпаемость возможного)^ 
заглянуть в бездну небытия, рождается сила непримиримости,, 
способность человека устоять перед соблазном «пессимизма 
жизненной усталости», быть победителем в этой неравной 
борьбе.

Шекспир и Достоевский Ницше и Шестов — каждый, кто из­
нутри так или иначе соприкоснулся с опытом трагедии, обречен 
п о н и м а т ь  с н е и з б е ж н о с т ь ю : в жизни есть зло, есть 
обездоленные, исковерканные судьбы. Но столь же нелепо пы­
таться построить отсюда известный силлогизм: «следовательно, 
давайте любить друг друга» (Л. Шестов). Нельзя спрятаться 
ни в столь привлекательную роль нравственно-возвышенного об ­
личителя, ни заслониться эпатирующими уверениями возлюбив­
шего судьбу страдальца. Ничто не может — ни познавшее себя 
и свою силу «добро», ни Übermensch, ни тем более сколь угодно 
возвышенные и красивые рассказы о «великом горе» — прими­
рить человека с несчастьем и бессмыслицей существования.

Видимо, лишь наше собственное «не-алиби в бытии» (М. Бах­
тин), наша способность к участному мышлению, к поступку со­
храняет шанс вхождения в этически-смысловой континуум жиз­
ней и судеб. Не убоявшись каламбура, я могла бы, пожалуй, 
сказать, что сегодня этика и понимание ждут глубинного п о н и ­
м а н и я  этики прежде всего как э т и к и  понимания, иначе 
очень скоро нам не останется ничего, кроме признания: «А мы 
вчерашние, и ничего не знаем, потому что наши дни на земле 
тень» (Иов. 8:9).

А. А . АСТВАЦАТУРОВ

ПРОБЛЕМА СМЕРТИ 
В ПОЭТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ Т. С. ЭЛИОТА

Проблему смерти и поиска возможностей ее преодоления мы 
попытаемся рассмотреть в связи с творчеством Т. С. Элиота 
(1888— 1965), выдающегося американского поэта и критика,

Ç ) А. А. Аствадатуров, 1998
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в трех срезах: как важнейший аспект историко-культурной, еот̂ - 
роны поэтической теории Элиопга-, ка-к условие создания ггоэтег- 
ческой формы и как одну из важнейших тем его ранней поэзни.

Теория традиции Элиота возникает как реакция, с одший 
стороны, на немецкий позитивизм, а с другбй—’на английскую 
викторианскую критику рубежа веков. Несмотря на то, что по­
следняя была крайне 'субъективна и импрессионистична, ога 
отождествлялась Элиотом с критикой позитивистской, ибо в ее  
основе лежало эмпирическое мышление. Викторианские критик© 
при анализе творчества того или иного поэта обращают свое 
внимание на его частную жизнь, на его оригинальную личности 
В поэте они видят не художника, а прежде всего человека, 'Спо­
собного в ыр а ж>ать у н икал ь н ы е п ер еж и в а ни я. С оотв етствешда 
произведение искусства интересно им постольку, поскольку т ш  
самобытно и неповторимо.

Элиот отвергает такого рода подход к литературе, превра­
щающий единое целое традиции в набор дискретных элементам 
Подлинный поэт, считает он, подавляет в своем сознание всё' 
личностное (субъективно-рассудочное) и подчиняется внеличш»- 
стному. Последнее есть, во-первых, наиболее древнее и истшг- 
ное начало в человеке и, во-вторых, оно репрезентирует сферу 
общекультурного, связывающую поэта ic традицией. С п особн ое» 
творить дает именно неосознанная принадлежность к традиции^, 
которую Элиот определяет как чувство истории, «ощущение 
прошлого не только как прошедшего, но и как настоящего; w m  
побуждает человека творить, ощущая в себе не только собствен­
ное поколение, но и всю европейскую литературу, начиная с Г«*~ 
мера (а внутри нее и литературу собственной страны), как не­
что, существующее единовременно, образующее единовремеи^ 
ный ряд»1. Элиотовская схема, как мы видим, по сути повторм?г 
концепции искусства, разработанные в начале XX в. антрогкшо- 
гией. Схема творческого как соединения непреходящего, обна­
руженного в прошлом, и преходящего (нового) в идеалыш® 
форме напоминает структуру ритуала. Ведь предшествующ™ 
литературный ряд, вся традиция как 'бы свертывается в ода$" 
точку, и художник воспринимает ее целостно, т. е. переживает. 
Он сопрягает древнее и новое и, подобно жрецу в ритуале, вли­
вая новую кровь в старую жизнь, возрождает последнюю. Об­
ращаясь к истокам культуры, к творчеству древних, поэт обна­
руживает в нем устойчивые моменты, существенные и для 
собственной эпохи. Прошлое отстоит от нас по времени и мате­
риалу, но вечное, которое оно в себе несет, делает прошлое тож ­
дественным настоящему. Вечное в литературе прошлого —  то^ 
что в ней существенно для последующих литературных эш я . 
В каждой эпохе оно как бы поворачивается новой стороной» от-

1 Э л и о т  Т. С. Традиция и индивидуальный талант //Зарубежная эсте­
тика- и теория литературы: X IX  — XX вв. М., 1987. С. 170.
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крыва я для художника возможности, неиспользованные его 
предшественниками. Та.’ким образом, Элиот обнаруживал инте­
ресное взаимодействие культур: прошлое, безусловно, порожда­
ет настоящее, но и настоящее «творит прошлое», открывая за­
ново и разрабатывая его потенциальные возможности.

Традиция оказывается !не механической суммой элементов, а 
органическим целым, которое включает то, что для него сущест­
венно, и соответственно знамение включаемого проявляется ис­
ключительно в целом, Традиция — своего рода способ организа­
ции литературного материала, структура, проявляющая себя в 
характере соотношения ее составляющих. Ощущая традицию, 
т,е. воспринимая прошлое как живущее в настоящем, литера­
турная эпоха становится витальной. Она видит перспективы 
развития языка и порождает истинную поэзию.

Современную ему эпоху рубежа веков Элиот рассматривает 
как кризисную, как 'Время распада культурных ценностей и 
утраты жизненности. Смерть заявляет о себе в викторианском 
мнровидении, которое является формой позитивистского исто­
ризма. Либеральные поэты и критики, считает Элиот, утвержда­
ют уникальность человеческого «я», подчеркивая так называе­
мую «оригинальность» поэта. Такого рода оригинальность, с точ­
ки зрения Элиота, есть фикция, иллюзия, ибо подлинная по­
этическая индивидуальность возможна лишь в рамках традиции. 
«Разумеется, — пишет Элиот, — второразрядный художник не 
может позволить себе отдаться какому бы то ни было общему 
делу, ведь главной дл>я него:— подчеркнуть все те мелкие осо­
бенности, которые выделяют его среди других.. .»7 Последнее 
приводит к утрате чувства истории, присутствия прошлого в со­
временном. Сознание теряет связь с жизнедарующим первона­
чалом и становится, бесплодным, захваченным смертью. Литера­
турное прошлое для него перестает быть органическим живым 
целым. Оно превращается в музей мумий, мертвых памятников 
культуры. Активное осознание и переживание прошлого подме1 
кяются механическим знанием о нем, слепым копированием его 
достижений. Таким образом, так называемая оригинальность и 
интерес к своему «я» оборачиваются следованием устойчивым 
литературным -конвенциям, уводящим от жизненного опыта к 
шшятийности (смерти) Язык поэта дегенерирует в набор поэти­
ческих штампов/напоминающих цветы, вынутые из вазы и во­
ткнутые обратно в землю3 Частности лишаются объединяющего 
их порядка. Структура оказывается рассыпавшейся на элемен­
ты, лишенные смысла, а стало быть, и жизненности.

2 Там же. С. 169.
3 E l i o t  Т. S. Selected Essays. London., 1963. P. 155.'— Этой ост­

роумной метафорой, Элиот характеризует поэтический язык двух елизаве­
тинских драматургов —  Ф. Бомонта и Дж. Флетчера, в творчестве которых 
он обнаруживает тенденции, приведшие английскую литературу к разрыву 
с  традицией.
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Смерть как проблема поэтической формы

Первоначальным материалом поэзии Элиот называет эмо­
цию, чувственную и непосредственную реакцию поэта на окру­
жающую его реальность. Вслед за Ф. Г. Брэдли он отвергает 
представление о ней как об изолированной сущности.

Определение поэзии, данное Вордсвордом (поэзия — эмоция, 
припоминаемая в состоянии покоя), представляется ему неточ­
ным. Ведь эмоция, рассуждает Элиот, входит как неотъемлемая 
часть в определенный психический процесс, а психика есть не­
прерывный, изменяющийся бесконечный поток. Поэт, воссозда­
вая эмоцию, открывает в ней вечное, неизменное, связанное с  
первоначалом бытия, что определит ее (придаст 'смысл и огра­
ничит) . В сущности, ограничение эмоции означает ее смерть, 
ибо эмоция, как уже было указано, недискретна. Тем не менее 
для Элиота смерть эмоции становится началом ее подливной 
жизни, жизни-в-искусстве. Элиот считает человека существом 
ограниченным, связанным сознанием. Бесконечное с точки зре­
ния человека нежизненно, и процесс ограничения, осмысления 
тождествен оживлению. Проблема осмысления эмоции имеет 
еще одну сторону. Осмысление эмоции — это единственный спо­
соб сохранить ее индивидуальность. Переживание, передаваемое 
поэтом таким образом, что оно не обнаруживает в себе устой­
чивое, является, по мнению Элиота, обыденным, стереотипным, 
неиндивидуальным. А то, что неиндивидуально, — нежизненно.

Механизм воссоздания эмоции Элиот называет «концентра­
цией»4. Поэт стремится передать всю полноту переживания опре­
деленного момента действительности, и в его стихах происходит 
усиление эмоции до такой степени, что она становится предмет­
ной и рассудочно постигаемой. В своей диссертации о Брэдли 
Элиот говорил об интенциоиальности эмоции. <<Сознание, — пи­
сал он, — сводимо к отношению между объектами, а объекты —  
к отношению между различными состояниями сознания» 5 Что­
бы передать эмоцию, необходимо восстановить объект, которьш 
ее вызвал в его индивидуальности. Это, в свою очередь, требу­
ет преодоления нейтральности обыденной р е ч и . Роль поэта ш 
данном случае можно уподобить первобытному жрецу, возвра­
щавшему во время ритуала мертвому слову жизнь (и делавше­
му само слово реальностью, жизнью).

Таким образом, словесное сочетание, согласно Элиоту, жиз­
ненно, когда оно сопряжено с объектом, ибо оно не указывает 
на жизнь, а являет собой жизнь, будучи неразрывно слит© с. 
первоначалом. Оживление слова предполагает имажистокур 
установку на визуальный язык, которую проводит в евшос 
статьях Элиот. В статье «Данте» (1927) он отмечает, что прт-

4 Ibid. Р. 21.
5 E l i o t  Т. S. Knowledge and Experiens in the philosophy of F. M~ 

Bradley. London, 1963. P. 30'.

37



зрачноеть и точность слова у великого флорентийца связаны с 
дам, что его соображение было зрительным. Дантовские образы 
©своей конкретности оказываются предельно всеобщими. Они 
с&&ращены к визуальному восприятию и поэтому при переводе 
эш иностранный язык утрачивают свое значение в минимальной 
‘степени.

Понимание Элиотом сущности поэтической эмоции формули­
руется им в статье «Гамлет» (1929): «Единственный способ 
жередать эмоциц в. искусстве — это найти им объективный «кор­
релят, иначе говоря — ряд предметов, ситуацию, цепь событий, 
•которые станут формулой этой частной эмоции с тем, чтобы 
ирйведение внешних фактов, заключающих в себе чувственный 
<опыт, сразу же порождало эмоцию»6. Сама эмоция в поэзии 
представлена набором умопостигаемых объектов. Она снята и 
дана в виде структуры, той невидимой сущности, которая объ­
единяет все ее составляющие.

Итак, перед нами разновидность неоклассической эстетики 
с  ее требованием полного исчерпания эмоции, полной высказан- 
'зшети поэта. Основу поэтологической конструкции Элиота легко 
обнаружить в традиционной христианской этике, согласно кото- 
Зрой человек — существо греховное, ограниченное чувственным 
миром. Человек должен смиренно нести в себе одновременно 
„духовное (бесконечное) и телесное (конечное). «Коррелируя» 
эмоцию, вмещая ее в предмет, поэт тем самым творит в состоя­
нии смирения и благочестия, создавая истинную поэзию. Слово- 
объект, несущее «весь объем эмоции», является жизненным 
•с точки зрения Элиота. Жизненно то, что ограничено рамками 
искусства, а всё то, что лежит за ними,— смерть. Соответствен­
но поэт, допускающий проникновение в искусство реальной жиз- 
!зшI, обрекает его на смерть. Это происходит, когда эмоция ока­
зывается не полностью воплощена в образе, когда она превали- 
;<р$ет’яад ним.

Данная позиция определяет отношение Элиота к эстетике 
романтизма, постулирующей неисчерпаемость эмоции, невоз­
можность для поэта полностью вербализоваться. Объект в сти­
хах шэтов-романтиков замутнен, ибо эмоция не сконцентриро- 
вана в нем до предела. Единство предмета и чувства разруша­
ется, что означает смерть поэзии, которая, не открывая в эмоции 
устойчивое, перестает быть витальной. Язык такого рода поэзии, 
sie будучи визуальным, становится понятийным языком обыден- 
.аюй жизни (т. е. смерти).

Деструктивные тенденции поэзии, описанные нами выше, вас- 
5врини-маются Элиотом как актуализация романтиками и симво­
листами первородного греха. ^Попытка передать в поэзии беско­
нечное есть проявление гордыни, стремление стать равным Богу, 
овладев Сверхформой. Вот почему Элиот согласился с Т. Хью-

« E l i o t Т. S. Selected-Essays. 1-Р. Л45.
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m o m , который утверждал, что с эпохой романтизма поэзия утра­
тила ощущение присутствия первородного греха7 Согласно 
Элиоту, романтическое стремление вместить в форму сверхфор­
му заранее обречено — форма всегда растворяется в сверхфор- 
ме и оказывается во власти смерти.

Смерть как магистральная тема в поэзии Элиота

Поэтическое воплощение идеи смерти мы рассмотрим, огра­
ничившись двумя центральными произведениями Элиота 20-х го­
дов: стихотворением «Бербенк с бедеккером: Блейштейн с сига­
рой» и поэмой «Бесплодная земля».

В первом из них смерть метафорически отождествляется с 
утратой человеком жизненных сил (способности творить) и с 
дезинтеграцией культуры, лишенной традиции. В данном слу­
чае речь идет о культуре Венеции. Эпиграф и сам текст стихо­
творения дают многочисленные аллюзии на литературные про­
изведения, в которых так или иначе обыгрывается тема Вене­
ции: «Венецианский купец» и «Отелло» Шекспира, «Вольпо'не» 
Б. Джонсона, «Антонио и Меляида» Дж. Марстона, стихотворе­
ние Р. Браунинга «Токката Галуппи», стихотворный цикл 
Т. Готье «Вариации на тему венецианского карнавала», повесть 
Г Джеймса «Письма Асперна» и др. Перечисленные произведе­
ния значимы для Элиота тем, что они либо варьируют тему 
упадка некогда великой венецианской культуры, либо фиксиру­
ют те стороны жизни города, которые привели его к смерти. 
Надпись на картине А. Мантенья «Св. Себастьян», гласящую 
«остается лишь божественное, всё остальное — дым», Элиот вы­
носит в эпиграф своего стихотворения, тем самым утверждая 
необходимость опосредования духом всех форм человеческого 
бытия.

«Бербенк с бедеккером. выявляет две крайности личност­
ного сознания: гипертрофированную чувственность и закапсули- 
рованность, проявляющуюся как (меркантилизм. Первая связана 
с Бербенком, американским туристом, который приезжает в Ве­
нецию посмотреть на старинные памятники. Его чувственной на­
туре соответствует определенная сторона венецианской культу­
ры. Это— мир карнавала, воссозданный Браунингом и Готье, 
мир чувственного веселья. Чувственность всегда конечна, ибо 
связана с плотским началом. Ее гипертрофия и неодухотворен- 
ность неизбежно влекут за собой смерть человека и тех форм 
культуры, в которых она доминирует. Рассмотрим, как эта идея 
метафорически воплощается в стихотворении:

Мост небольшой преодолев,
Бербенк к гостинице спустился;
С принцессой Волюпиной там 
Он был вдвоем и искусился.

7 Ibid. Р. 430.
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И траурное пенье вод 
Ушло со звоном колоколен,
Когда покинул Геркулес
Того, к кому был благосклонен.

Скрипя осями колесниц,
Вытаптывают сумрак кони 
Над Историей. И  целый день 
Горел ее корабль в море.

(пер. Д. Я. Калугина)8.

Заключительные слова первой строфы представляют собой 
цитату из стихотворения А. Теннисона «Сестры», где рассказы­
вается о том, как девушка поддается плотскому искушению и 
уступает страсти графа. Девушка умирает, а ее сестра, мстя за 
честь ■семьи, соблазняет графа и убивает его. Эта цитата выпол­
няет две функции. Во-первых, она сопрягает мотив 'подчинения 
человека чувственности и мотив смерти. Смерть неизбежна для 
Бербенка, ибо, оказавшись во власти земной любви, он связаш 
себя с миром преходящих форм. Во-вторых, цитата, заимство­
ванная у поэта, которого Элиот относил к разряду «неподлин­
ных», имеет пейоративный характер. Она фиксирует псевдовоз­
вышенное восприятие действительности, в основе которого ле­
жит неизбывная эмоция, уводящая от подлинного опыта 
(жизни)

Вторая 'строфа вводит в стихотворение реальные пьесы Шек­
спира «Антоний и Клеопатра». Накануне сражения у Акциума, 
в котором Антоний потерпел поражение, солдаты, стоящие иа 
страже, слышали музыку «Бог Геркулес, которого Антоний счи­
тает покровителем своим, Ц уходит прочь»9, — говорит один из 
них. Любовь к Клеопатре становится причиной военного пора­
жения Антония и его гибели. Чувственная страсть Антония 
(Бербен'ка) к Клеопатре (Волюпине) приводит героя к утрате 
воли и витальности. Его покидает Геркулес, и похорош-гая музы­
ка, сопровождающая потерю жизненной силы, растворяется в 
море, репрезентирующем бессознательность существования. Кон­
текст шекспировской трагедии актуален и для третьей строфы, 
финальная часть которой представляет собой цитату, описы­
вающую у Шекспира корабль Клеопатры10 Величие корабля 
Волюпины, который также сверкает в лучах солнца (в стихо­
творении— колесница Гелиоса), встающего над Историей, акту­
ализирует безграничную власть чувственного пачала над чело­
веком. Первые две строчки являются не только метафорическим 
описанием восхода солнца над Венецией, но и содержат скры­
тую цитату из IV оды Горация. Кони у Элиота стучат копыта­

8 Автор выражает глубокую: признательность Д. Я. Калугину за пред­
ставленный в рукописи перевод стихотворения Элиота «Бербенк с бедекке- 
ром: Блейштейн с сигарой».

9 Ш е к с п и р  У. Полн. собр.. соч.: В 8 т. T, 7. М., 1953. С. 208.
10 Там же. С. 138.
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ми, подобно смерти, которая в. оде Горация -стучится в двери: 
дворцов и хижин. Таким образом, именно чувственность являет­
ся тем началом, которое несет смерть.

Замкнутость личности в мире пустых форм и мертвых поня­
тий персонифицирует антагонист Бербенка, коммерсант Блей* 
штейн. Его бытие нежизненно. Оно ограничено рамками обыден­
ного сознания, 'связанного практической деятельностью. В стихо­
творении возникает другая тенденция в жизни Венеции, вопло­
щенная в образах Шейлока (персона!Ж комедии Шекспира «Ве­
нецианский купец») и Вольпоне (герой одноименной ко'медии 
Б. Джонсона). Это— мир Риальто, где расположены торговые 
и финансовые учреждения Венеции. Элиот поэтически разруша­
ет грань между сознанием Блейштейна и торговой Венецией:

Таращится бесцветный глаз 
Из хаоса простейших клеток 
На свечку, что концом времён 
Горит в пространстве Каналетто 
И  гаснет. У Риальто. Здесь 
Лишь крысы бегают под полом:

(пер. Д. Я. Калугина)'

Потухшая свеча (символ смерти) относит читателя к карти­
не не Каналетто, а А. Мантенья, о которой уже шла речь. Авто­
матический взгляд Блейштейна, взгляд бессознательный, не 
ощущающий присутствия высшего духа (витальности), натрав­
лен на пространство Каналетто (в оригинале слово «perspective» 
имеет также значение «будущего»), т. е. на сам город, за кото­
рым различима потухшая свеча, смерть. Эта смерть нераздели­
ма с духом обыденности, мертвенности, которым заражает Ве­
нецию Риальто, где под грудами товаров «бегают крысы», во­
площение смерти и немощи.

В финале стихотворения вновь появляется Бербенк, размыш­
ляющий над руинами Венеции. Современный город мертв. Это 
вполне закономерно, ибо ценности, 'которыми он жил (карнавал 
и Риальто) эфемерны. Они не предполагают чувства истории, 
живой связи с первоначалом. И вот некогда цветущий город 
стал музеем мертвых форм. Современный человек невосприим­
чив к традиции. Для него она превратилась в бессмысленное 
загромождение руин, которые не могут быть источником новой 
жизни.

Поэма «Бесплодная земля» иллюстрирует более сложное по 
сравнению со стихотворениями 20-х годов понимание смерти.. 
Здесь мы затронем два аспекта этой проблемы:

1) смерть-в-жизнь;
2) возрсмждение-в-смерть.

Идея «смерты-в-жизни»

Современный человек, сделавший свое сознание сферой чув­
ственно-обыденного, замыкается на себе, отчуждаясь от жизне­



дарующей сущности мира. Его способность воспринимать реаль­
ность как единство, связанное божественным происхождением, 
исчезла. Реальность и собственная жизнь стали для человека 
чередой непрерывно сменяющихся друг друга 'конечных форм, 
пустых понятий. И хотя в этом бессмысленном хаосе, где нет 
ничего устойчивого, человек продолжает существовать, его бы­
тие оказывается автоматическим, бессознательным. Оно пред­
ставляет собой смерть-в-жизни. Проанализируем небольшой от­
рывок из первой главы («Похороны мертвого»), где Элиот вос­
создает в библейской символике все составляющие мотива:

Стиснуты что здесь за корни, что тут за стебли 
Взрастают из битого камня? Сын человеческий,
Не изречешь, не представишь, ибо ты внемлешь лишь 
Груде обломков былых изваяний, где солнце отвесно,
Где не дает мертвое дерево тени, сверчок утешенья,
Камень иссохший журчания. Тут лишь
Тень этой багровой скалы
(.Встань в тень этой багровой скалы!)
Я  покажу тебе нечто иное,
Нежели тень твоя утром, что за тобою шагает.
Или тень твоя вечером, что встает пред тобою;
Я  покажу тебе страх в горсти прахаи.

Эпизод развертывает бытие героя через его сознание. «Кор­
ни» и «стебли» ассоциируют повествователя с растительным бо­
гом. Повествователь не способен «изречь» (say) и «представить» 
(guess), т. е. рассудочное и интуитивное познание себя и мира 
ему недоступно, и его существование бессознательно. Обраще­
ние «сын человеческий» разделяет героя и повествователя. 
Внутренний мир героя становится объектом анализа повество­
вателя, который, приняв на себя роль дантевского Вергилия, 
ведет человека по лабиринтам его собственного сознания и су­
дит его, исходя из высшей истины. В своих комментариях к 
поэме сам Элиот указывает на источник, откуда заимствовано 
обращение. Это обращение Бога к пророку из Книги Пророка 
Иезекииля (II, 2) Повествователь говорит о  мучениях челове­
ка, помнящего лишь «обломки былых изваяний». Здесь мы 
вновь сталкиваемся -с цитатой из Книги Пророка Иезекииля: 
«Во всех местах вашего жительства города будут опустошены 
и высоты разрушены, для того, чтобы опустошены были жерт­
венники ваши, чтобы сокрушены и уничтожены 'были идолы ва­
ши. .» (VI, 6). Для героя поэмы, в изолированном сознании ко­
торого не происходит взаимопроникновения времен, прошлое 
становится «грудой обломков». Прежние ценности перестают 
быть духовным убежищем человека, они превращаются в пустые 
идолы.

Эсхатологический смысл повествования усиливают апокалип­
тические образы, заимствованные Элиотом из Книги Экклезиас­

11 Э л и о т Т. С. Избранная поэзия. СПб., 1994. С. 111.
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та (которые в переводах фактически выпадают). «Мертвое де­
рево», «отяжелевший сверчок», фиксирующие «конец света» и 
смерть человека, призваны заставить его вспомнить о Боге 
прежде, чем мир разрушится. Шестая строка данного отрывка 
вводит два христианских символа, проясняющих отношения 
Всевышнего и человека в современном мире. «Вода», переведен­
ная как «журчание», в данном контексте относит нас к обряду 
крещения. Скала (камень) представляет собой традиционный 
-символ христианской церкви. У Элиота она окрашена в красный 
цвет, цвет крови умерщвляемого/возрождающегося бога расти­
тельности Адониса. В Евангелии вода и скала не могут друг 
друга исключать, «ибо пили из духовного последующего 
камня; камень же был Христос» (1 — Коринф., X, 4). Дихотомия 
символов возникает в тексте Элиота потому, что представление 
о Боге не является больше непосредственным переживанием 
человека: оно разорвано в сознании обитателя бесплодной зем­
ли. В V части поэмы это противопоставление двух символов ста­
нет еще более явственным, перерастая в навязчивый рефрен: 
«Здесь нет воды jj лишь камни //' камни и нет воды и в песках 
дорога Ц Дорога ведущая в горы? В горы камней, в коих нет 
sodbi»12. Условием спасения человека становится преодоление 
дихотомии: «Пусть камни // Но и вода»13 В анализируемом эпи­
зоде Бог не приносит утешения, тень от скалы не облегчает че­
ловеческие муки, а, напротив, усиливает их, ибо соприкоснове­
ние с Богом (в образе скалы) проявляет греховную сущность 
человека, который по сравнению с Ним — всего-навсего «страх 
в горсти праха». Герой утратил то, что связывало его с Богом, 
свою божественную сущность, и превратился в распавшуюся 
бренную плоть. Барочный образ «страха в горсти праха» напо­
минает читателю о том. что сбылись мрачные предвидения 
Экклезиаста: «прах возвратился в землю», и человек наказан 
за богоотступничество.

Этическое осмысление бытия обитателя бесплодной земли, 
смерти-в-жизни, возникает в финале первой главы поэмы. Здесь 
перед читателем разворачивается картина метрополиса, являю­
щего собой тип социума, который соединяет черты бесплодной 
земли из средневекового рыцарского романа, дантовского Ада
и, наконец, Парижа Бодлера:

Город-фантом
В буром тумане зимнего утра
По Лондонскому мосту текли нескончаемые вереницы —
Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких. ,14

Доминирующие в отрывке образы усиливают ощущение по­
гружения в сферу небытия. Зима, несущая стагнацию и

I? Там же. С. 131.
Там же. С. 133.

и  Там же. С. 113.
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смерть, — наиболее благоприятное время года для обитателей 
города. Образ тумана Элиот использует как традиционный сим­
вол пограничного состояния жизни. Присутствие тумана означа­
ет, что мир еще на пороге существования. Элементы урбанисти­
ческого пейзажа заимствованы Элиотом из стихотворения Бод­
лера «Семь стариков» и образуют бодлеровский код повество­
вания. Париж, который для героя «Семи стариков» был «полон 
снов», трансформируется у Элиота в призрачный город, столь 
же эфемерный и лишенный реальных черт. «Желто-грязный 
туман» бодлеровского утреннего Парижа передается Элиотом 
как «бурый туман зимнего утра». Наконец, в обоих поэтических 
произведениях толпа людей ассоциируется с рекой, с безликой 
текущей массой15. Бытие людей в современном метрополисе 
бесплодной земли бессознательно и, следовательно, иеиндиви- 
дуализировано. Причину смерти субъекта сам Бодлер усматри­
вает в его деиндивидуализации, в безразличии к проявлениям 
добра и зла, в автоматизме его поступков. Эта идея становится 
стержнем этической системы автора «Бесплодной земли». По 
поводу бодлеровского героя он, в частности, пишет: «Если мы 
еще остаемся человеческими существами, мы должны совер­
шать либо добро, либо зло; до тех пор, пока мы совершаем зло- 
или добро, мы принадлежим к человеческим существам; и луч­
ше, как это ни парадоксально, совершать зло, чем не делать 
ничего; так, по крайней мере, мы существуем»16

Несмотря на вышесказанное, сам Элиот, как это показал 
черновик первой главы «Бесплодной земли», рассматривает со­
знательную жизнь-во-зле как фиктивное, иеподлинное сущест­
вование, которое лишено смысла и этически неоправдано, Гипер­
трофированная чувственность не несет в себе устойчивого мета­
физического начала и соответственно лишает человека индиви­
дуальности. Своего героя Элиот не наделяет патологической 
чувственностью, но дает читателю понять, что обитатель 
бесплодной земли прожил жизнь бодлеровского героя. В поэме 
Элиота наступил новый этап этой жизни. Упоение чувствен­
ностью прошло, и бодлеровского монстра сменил безликий ав­
томат. В его поступках нет ни добра, ни даже осознанного зла,, 
а следовательно, нет и витальности. Добавим, что повествова­
тель видит людей сквозь туман, который, как уже было отме­
чено, маркирует пограничное состояние мира, не живущего, но* 
только существующего.

Бодлеровский план повествования уточняется и конкретизи­
руется дантевским. Фраза «никогда не думал, что смерть унес­
ла уже стольких» заимствована из I I I  песни «Ада» (55— 57). 
Толпа клерков, текущая через Темзу по Лондонскому мосту,, 
ассоциируется с душами умерших, которые у Данте не при­

15 Б о д л е р  Ш. Цветы зла. М., 1970. С. 147
*6 E l i o t  Т. S. Selected Essays. R  429.
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надлежат миру теней, ибо их не переправили через реку смерти 
Ахерон. Данте узнает, что перед ним ничтожные, не совершив­
шие на Земле ни добра, ни зла. Смерть в загробном мире была 
бы для них избавлением, но даже Ад отворачивается от них. 
Существование ничтожных нельзя назвать смертью, оно скорее 
напоминает экзистенцию. В «Бесплодной земле» ее аналогом 
выступает земное бытие современных людей, смерть-в-жизни.

Причину опустошения этических императивов в современной 
жизни Элиот видит в том, что европейский мир унаследовал 
романтическую культуру, утверждавшую неосознанность пере­
живания, невозможность воссоздать эмоцию в конкретном умо­
постигаемом образе. Мысль в романтическом искусстве не была 
тождественна переживанию, а значит, не была витальной, свя­
занной с реальностью. В результате бытие человека, перестав 
быть осмысленным, свелось к автоматизму и рефлексам.

Смерть, изолирующая людей от первоосновы жизни, тем са­
мым отчуждает их друг от друга. Современный социум предпо­
лагает не подлинную общность живых существ, а механический 
контакт предметов. Мотив некоммуникабельности возникает в 
главе «Игра в шахматы», где великосветская дама разговари­
вает с повествователем «Бесплодной земли», пытаясь вызвать 
у него сочувствие, и не встречает ответной реакции:

Поговори. Отчего ты всё молчишь?
О чём ты думаешь? О чём? Что-что?
Не знаю, что думаешь ты. Думай!
Я  думаю, что мы в крысином ходе,
Где мертвецы порастеряли кости.
Что там за шум в дверях?
Наверное, сквозняк 17.

Единение в экстазе любовного чувства оказывается мнимым 
и недолговечным. Эротизм, неопосредованный духом, лишает 
возлюбленных общей божественной природы. Сферы их внут­
реннего мира не пересекаются и становятся средоточием лично­
стного чувства, которое героиня неспособна вербализовать, а 
повествователь сопережить, так как оно не осмыслено. Возмож­
ный контакт между людьми осуществляется лишь посредством 
пустых абстракций. В сущности, диалога не происходит. Син­
таксически не выделяя реплики повествователя, Элиот дает чи­
тателю понять, что повествователь не произносит их вслух.

Последний вопрос, который мы затронем в связи с мотивом 
смерти-в-жизни, это отношение повествователя к его прошлому. 
Мы уже пытались подойти к решению данной проблемы, когда 
рассматривали понимание Элиотом причины распада поэтиче­
ской традиции и воплощение этого понимания в стихотворении 
«Бербенк с бедеккером. .». В «Бесплодной земле» сознание 
повествователя таково, что настоящее является для него лишь

17 Э л и о т  Т. С. Избранная поэзия. С. 117.
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частным опытом, лишенным общезначимого. Поэтому настоя­
щее не несет в себе прошлого. Последнее представляется со­
временному человеку бессмысленным нагромождением форм. 
Так, в первой главе поэмы мадам Созострис, современная га­
далка, пытается предсказать повествователю его судьбу. Но 
в картах Таро, которые она держит в руках, мадам Созострис 
видит всего-навсего внешние знаки судьбы. В принципе гадал­
ка механически копирует приемы египетских магов, а тайна 
жизни, равно как и связь времен, ей недоступна.

Начало второй части поэмы представляет собой описание 
будуара великосветской дамы. Он обставлен предметами, наде­
ленными символическим значением. Плющ (аксессуар Диони­
са), кресло (напоминание о Клеопатре), золотой Купидон, се- 
мисвечник, картина, изображающая сцену поругания Филомены,. 
резной дельфин— все они стали в современном мире элемента­
ми декорации. Даму окружает мир прошлого, но в ее сознании 
он редуцирован к шаблонам, тривиальным предметам, за ко­
торыми не угадывается его вневременная сущность.

И, наконец, в финале поэмы повествователь, как и Бербенк* 
сидит среди обломков культуры, представленной несколькими 
несвязными друг с другом цитатами.

С мотивом смерти-в-жизни в поэме переплетается мотив 
возрождения. В поэме он имеет два плана: идеальный и ре­
альный. Идеальный связан непосредственно с источником за­
имствования цитаты, которая вводит этот мотив. Он ориентиру­
ет читателя на норму, показывая, что должно происходить с ге­
роем (возрождение-в-жизнь). Реальный план выступает как 
трансформация идеального в событийном контексте «Бесплод­
ной земли», демонстрируя читателю то, что происходит на са­
мом деле, т. è. возрождение-в-смерть. Роль идеальной модели 
в поэме выполняет фрэзеровская ритуалема умерщвляемого/ 
возрождающегося бога растительности. В древнем ритуале чело­
век празднует смерть бога и разорванного хтоническими сила­
ми одряхлевшего мира для того, чтобы возродить и вернуть им 
первоначальную витальность и восстановить утраченные связи 
между элементами мира, человеком и миром, миром и связан­
ными силами. Человек в ритуале преодолевает замкнутость и 
становится частью природного существования.

Сделаем еще одно предварительное замечание. «Бесплод­
ная земля» являет собой сложную многоуровневую систему. 
Ее уровни составляют культурные блоки, представленные при­
надлежащими им произведениями. Здесь Элиот шифрует все 
стадии формирования современного ему менталитета, точнее, их 
художественные эквиваленты. Таким образом выстраивается 
следующая цепочка: первобытный ритуал — литературный 
миф — средневековый рыцарский роман— 'искусство Возрожде­
ния — барокко — сентиментализм — романтизм — символизм. 
Архаический ритуал, как мы видим, является самым низшим
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уровнем структуры. Его осуществление призвано вернуть земле 
и человеку силы плодородия. Действо всегда происходит нео­
сознанно, следовательно, с точки зрения Элиота, ритуал этиче­
ски неоправдан. Субъект, бессознательно восстанавливающий 
силу своей плотской страсти, возрождает не витальный мир, а 
мир чувственный. Именно это и происходит с героем-повество- 
вателем «Бесплодной земли». Ритуал смерти и последующего 
за ней возрождения им выполняется, но лишь на бессознатель­
ном, архаическом уровне. Поскольку смерть есть феномен экзи­
стенции, окончание экзистенции сводится к механической гибе­
ли плоти, к ее изменению. Возрождение в такой ситуации озна­
чает возвращение плотского начала, но уже в качественно но­
вой форме. Здесь мы имеем дело с неподлинным возрождением*, 
с возрождением-в-смерть. Итак, для современного человека, не­
сущего в себе наследие ушедших культур, ритуал недостато­
чен. Именно поэтому идеальный план мотива (возвращение ви­
тальности) никогда не совпадает с реальным. Соответственно 
все ассоциации бытия героя с фрэзеровским богом раститель­
ности подчеркивают его неопосредованность духом.

Жизнь конкретного человека и вся история человеческого 
рода являют непрерывную повторяемость одного и того же, че­
реду форм смерти-в-жизни. Вырваться из нее человеку не дает 
его греховность, и любая попытка возродиться приводит к смер­
ти. Возрождение-в-смерть становится центральным мотивом 
IV главы поэмы, которая называется «Смерть от воды». При­
ведем ее целиком:

Две недели как мертв Флеб-финикиец,
ЗабьХл он крик чаек, песнь ветерка,
Барыши и убытки. Теченье у дна 
Глодало его молча. Пока 
Не вошел он, минуя старость 
И  юность, в водоворот.
Почти, ты, стоящий у штурвала иудей или эллин,
Почти Флеба, он был красив и строен, как ты почти 18.

Глава относит читателя к ритуалу Адониса, который под­
робно описывает Фрэзер, указывая в частности, что участники 
ритуальной процессии обычно бросали в море или водоемы 
изображение бога 19. Финикийский моряк Флеб оказывается у 
Элиота аналогом бога плодородия. Подобно Адонису, моряк 
принимает смерть от воды, чтобы затем воскреснуть и вернуть 
мир к жизни. Но идеальный план главы не ограничивается 
фрэзеровской ритуалемой. Большинство исследователей совер­
шенно справедливо, на наш взгляд, усматривают в эпизоде 
намек на христианский обряд крещения. В «Послании к рим­
лянам св. Апостола Павла» говорится о том, что все крестив-

18 Там же. С. 129.
19 Ф р э з е р  Дж. Золотая ветвь. М., 1983. С. 316.
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тииеся соединяются с Христом в -смерти для того, чтобы воск­
реснуть. Герою «Бесплодной земли» необходимо принять смерть 
от воды, для того чтобы умереть для всего греховного и воск­
реснуть к новой жизни.

Реальный план главы проясняется мотивом колеса, который 
воплощается в двух символах: колеса (в русском переводе 
«штурвал») и водоворота. Символы сводят воедино ряд пред­
ставлений о циклическом характере человеческой жизни. Уже 
самый низший уровень повествования (ритуальный) предпола­
гает смену жизненных циклов, в которую вовлечен герой. Сле­
дующий уровень вводит идею Колеса Фортуны, символика про- 
фанного мира. Субъект, связанный с Колесом Фортуны, подчи­
нен линейному времени, изменяющейся жизни, которая, повто­
ряясь, образует циклы. Именно такими предстает перед нами 
Флеб. Мы узнаем, что он торговец. Устремленность к земным 
благам (забота о «барышах и убытках») отдает его во власть 
Фортуны, которая в «Смерти от воды» отворачивается от него.

Другой уровень мотива (буддийский) утверждает принад­
лежность Флеба к Колесу Сансары. Возрождение в новую 
жизнь не является в рамках этого вероучения благом. Благо 
есть состояние нирваны, освобождение от земных воплощений и 
соединение с мировой душой. У Элиота герой не достигает 
нирваны, ибо до тех пор, пока с ним не останутся земные же­
лания, он будет втянут в круговорот смертей и возрождений. 
Погибнув, Флеб должен вновь возродиться, но уже в новой 
форме.

Смерть героя, поэтически воссоздаваемая Элиотом, лишена 
в мире бесплодной земли высшего смысла. Отождествление 
Флеба с богом растительности говорит читателю о том, что 
смерть — естественный, бессознательный процесс, происходя­
щий в органической природе. Это — не возрождение к подлин­
ной жизни (слияние с божественным Абсолютом) и даже не 
превращение в ничто, а возрождение-в-смерть. Обитатель бес­
плодной земли попросту физически изменяется: некогда он был 
красив и юн, теперь от него остались только кости. Сущность 
его экзистенции не изменилась, так как он вошел в водоворот 
повторяющихся рождений и смертей.

Мы определили характер возрождения-в-смерть как бес­
сознательный и автоматический. Но сложность проблемы, с ко­
торой здесь сталкивается исследователь, заключается в том, 
что повествователь интуитивно ощущает замкнутость, неистин- 
ность своего бытия. Это ощущение движет им, когда он пыта­
ется сделать свое бытие витальным, наделить его высшим 
смыслом, разорвать свою закапсулированность. Субъект стре­
мится трансцендировать свое «я», преодолеть в себе сугубо 
человеческое и соединиться с Абсолютом. Так, в раннем поэти­
ческом наброске «Смерть св. Нарцисса» (1915), который Элиот 
предполагает первоначально включить в «Бесплодную землю»,
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главный герой, святой Нарцисс, отвергает в себе начало собст­
венно человеческое. Он отрицает путь человека в мире и, уедиг 
нясь под скалой, становится «танцорам перед Богом». Экстаз 
Нарцисса наступает в тот момент, когда его пронзают огнен­
ные стрелы. Но соединиться с Богом, стать чистым духом, ока­
зывается для Нарцисса невозможным. Он лищь утрачивает че­
ловеческое, и под скалой лежит сгоревшее тело. Нарцисс гибнет 
потому, что ограниченный чувствительностью он не способен 
вместить бесконечность духа. Поступки и желания Нарцисса 
есть реализация первородного греха, преступного желания 
стать равным Богу. Такое желание всегда имеет чувственную 
природу. Оно неизбежно приводит к растворению в сверхформе. 
Герой не возрождается, не освобождается от собственной 
замкнутости, а переживает возрождение-в-смерть. В оконча­
тельном варианте «Бесплодной земли» греховная интенция 
субъекта очевидна в сцене любовного экстаза в гиацинтовом 
саду, которая завершается утратой чувственных способностей 
индивида, лицезреющего божественный свет:

Нем был и очи погасли мои.,
Ни жив, ни мертв, ничего я не знал,
Глядел в сердце света — молчание20.

Она возникает и в конце первой главы, где повествователь опа­
сается собаки, которая может откопать труп21. Стремление пре­
одолеть свою изолированность от мира (возродиться) выпле­
скивается у великосветской дамы (глава «Игра в шахматы») 
в импульсивный порыв: «Вот выскочу сейчас на улицу в чем 
есть!»22. Порыв дамы легко объяснить в контексте другой ци­
таты из финала поэмы:

Я  слышал однажды, как ключ
Повернулся в двери, и повернулся лишь один раз.
Мы думаем о ключе, каждый в своей тюрьме.
Думая о ключе, каждый строит себе тюрьму 23.

Мысль о ключе и мысль об улице тождественны. Гипертро­
фированная страсть, проявляющаяся в попытке человека внут­
ренне освободиться (возродиться), лишь усугубляет его страда­
ния. Чувственная по своей природе страсть к возрождению ока­
зывается причиной замкнутости (смерти-в-жизни) : думая о 
ключе (об освобождении), субъект, согласно Элиоту, сам 
строит себе тюрьму.

Рассмотренную нами поэтику идей трансцендирования чело­
веческого «я» и неизбежной гибели человека нетрудно соотнести

20 Э л и о т  Т. С. Избранная поэзия. С. 110.
21 Там же. С. 113.
22 Там же. С. 117.
23 Там же. С. 136 (перевод мой.— А. А.).
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с рассуждениями Элиота, касающимися романтического поэта. 
Последний, подобно героям «Бесплодной земли», стремится 
преодолеть рамки, предписанные словесному искусству. Здесь 
Элиот и обнаруживает природу омерти современного человека 
(распада в его сознании мира и культуры), которая заключа­
ется в постоянном повторении ситуации! первородного греха.



Раздел II 

РУССКИЙ TAHATOC

А. в: ДЕМИЧЕ&

DEATHНЕЙЛЕНД

Мёртвые молчат.

С. Фрамж

Мартин Хайдеггер научил нас прислушиваться к событиям 
языка. И вот нечаянный итог игры слов вдруг стал именем 
пространства. БеаШнейленд. Территория Смерти, заповедная 
зона, некропейзаж после битвы, «Чевенгур и окрестности», ме­
сто действия невидимых сил и машин войны. И проч., и проч. 
Как обнаруживается это? Как это собирается?

Ландшафт присутствия Смерти обходится без Ее присутст­
вия. Благополучно уклоняясь от своей предъявленное™, Смерть 
выставляет нам своих заместителей-пособников — многочислен­
ные следы, знаки, символы, симулякры, картирующие мест­
ность, взятую под контроль.

Наглядное сокрытие

Михаил Ямпольский, подмечая и анализируя противоречи­
вую тенденцию одновременного экспонирования и сокрьтш  
Смерти в структуре современных зрелищных форм искусства^ 
в частности пишет: «Очевидна тенденция скрыть смерть, уда­
лить ее из поля нашего зрения. С другой стороны, сильна тен­
денция эксгибировать смерть, сделать ее непременным мотивом- 
современных зрелищ. Эта противоречивая тенденция сокры- 
тия-экспонирования как раз и связана с функцией зрения. Дело 
в том, что человек не может непосредственно испытать смерть*, 
он может постичь ее только в качестве зрителя смерти другого. 
Но это функционирование в качестве зрителя и позволяет де- 
режить смерть, превратить ее в фикцию.. .», Действительно,, 
художественная визуализация события смерти — убийства*, 
суицида, несчастного случая и т. д. — т. е. наглядное представ­

©  А. В. Демичев, 1998
1 Я м п о л ь с к и й  М. Смерть в кино // Искусство кино. 1991. №  § l 

С. 54.
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ление смерти в облике случайности, запускает ритуал обеспе­
чения собственного гарантированного бессмертия. Мы в итоге 
всегда оказываемся* в укрытии, безопасном убежище. Мы дер­
жим дистанцию. Символическая кодировка трагического собы­
тия плотным кольцом заслоняет от нас смерть в ее внутренней 
принадлежности миру. Мы видим лишь поверхность, на кото­
рой проявляются записи — отчеты о проделанной работе — 
эпикризы, в которых фиксируются имя, время, диагноз ц мно- 
,гое другое, но из которых никогда не узнаешь о внутренней 
необходимости, порядке, плане или графике ее работы.

Между тем Ямпольский указывает альтернативу подобному 
типу подачи и восприятия смерти в художественной практике, 
апеллируя к известной киноленте Александра Сокурова «Круг 
второй», где реалистично и подробно выстраивается ситуация 
восприятия сыном смерти отца. Причем восприятие это проис­
ходит в режиме непосредственного визуального и тактильно-ма- 
жипулятивного контакта героя картины с телом покойного. Имен­
но эта непосредственность, жестокость, зернистость контакта, 
когда постоянно-ттодчёркивается, фокусируется вещность мертво­
го тела, когда онЬ помещается в ряд и теряется среди агрессйй- 
но-безмолвных вещей, когда, утрачивая свою интенциональ- 
йость, тело становится выбывающим и требующим своего укры­
тия-пристанища в небытии. Всё это в итоге позволяет Я'мполь- 
скому сделать вывод о том, что с фильмом Александра Сокурова 
в современный художественный мир пришла смерть в ее метафи­
зическом измерён'йй. Режиссер вводит в развитие темы недоста­
ющее звено— -непбсредственно визуализированную работу смер­
ти, хронику некропревращений и некроманипуляций, в резуль­
тате чего «мир обретает полноту и теряет язык, пораженный 
„мировой афазией” Места для речи не остается. Открывается 
царство тишины; касания, телесности, фактур, манипуляций, 
следов, имитаций, Сймулякров — царство иного кинематографа».2

Открывшееся «царство» весьма привлекательно для своего 
обживания, но йёё жё еще более интригуют первопричина и 
нёрвотолчок этого открытия, а именно 'сфокусированная визуа­
лизация смеряй- в образе мертвого тела близкого человека, отца. 
О  чем говорит иа(м эта ситуация? И о чем она нас опрашивает?

чГоворить и спрашивать

Постановка и- последовательность вышеприведенных вопро­
сов кажется симптоматичной и поучительной. По-учительность, 
© частности, отсылающая к модели отношений «Учитель — уче­
ник», представляется в следующем: в глазах ученика фигура 
Учителя почтги всегда претерпевает трансформацию повествова- 
тельности в вопросительность; фигура Учителя движется по 
траектории от абсолютного говорения-повествования к абсолют­

2 Там же. С. 63.
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ному молчанию-вопрошанию. Появляясь;, Учитель всегда тош^ 
рит, весь светится аурой мудрости, святости : и приглашает; р. 
путь. Н о вот в пути его речь постепенно замедляется,, затихает 
и наконец успокаивается в молчании, которое обозначает ситуа­
цию передачи голоса — необходимость начала ответной р&щ 
ученика. Метаморфоза для последнего может, быть неожидан­
ной. Казалось, Учитель будет говорить всегда. Но Учитель умеет 
и опрашивать. Он уже всё сказал, теперь он хочет услышать, 
симметричный ответ; по сути, он ожидает и требует повторения1 
пройденного, правильного, артикулированного повторения. В се  
его вопросы сливаются в один — вопрос о приверженности ему 
и пути.

Свяжем теперь исходную ситуацию пристального непосред­
ственного наблюдения мертвого тела отца; с этой метаморфозом^ 
происходящей с фигурой Учителя. Дело, как мне кажется,, здесь- 
в том, что провожая Отцов/Учителей, всматриваясь в их лица* 
позвавшие последнюю гайну, мы переживаем или, способны пе­
режить очень сходную метаморфозу, связанную с механизмом' 
нашего зрения. Само наблюдение или зрение, работающее w 
обьгчном оптико-динамическом режиме, как известно, указывает 
на внутренний процесс, на глубину и емкость, заполнение кото­
рой дарит понимание и возможность интерпретации — говорения. 
Пристально вглядываясь в лицо покойного Отца/Учителя, лицо-, 
предъявленное со стороны Ничто, и пытаясь увидеть, а следова­
тельно, понять и овладеть, т. е. воспользоваться,привычными ме­
ханизмами зрения — зрения-понимания, и, таким образом, под­
ключить речь — «вовремя заговорить» (Р Барт) — загородить^ 
заговорить смерть до смерти, дистанцироваться ©. правильно ор ­
ганизованном ритуале, мы вдруг обнаруживаем неподключае- 
мость всех этих смертеуборочных машин, их радикальную оог 
врожденность. Мертвое тело, мертвое лицо Отца/Учителя оказы­
вается таким объектом, который нарушает наше устроенное 
зрение. С нашим зрением-видением происходит метаморфоза —  
передача зрения. Этот необычный объект обнаруживает свойст­
во бездны-ловушки, ловушки, способной, покушаясь на нашу ин- 
тенциональность, делать нас вещью-ореди-вещей.. Глядя в безд­
ну, длительно вглядываясь в ее кромешную тьму, мы вдруг за­
мечаем, чувствуем взгляд на себе. Бездна смотрит на нас. Гла­
вами мертвых Отцов/Учителей. Она смотрит на нас и опрашива­
ет. О чем она нас спрашивает? О приверженности и, возможно;, 
о вечном возвращении. И тут мы в ужасе отшатываемся.

Борис Гройс в своей небольшой статье «Ленин и Линкольн— ’ 
отношение к смерти»3 дает любопытное сравнение двух типов* 
памятников, отражающих два типа ментальности'. В американ­
ском Диснейленде — известном парке раззл;ечёний,;.э. специалБ- 
ном павильоне находится статуя Авраама Линкольна. Будучи

з Там же. 1992. № 1. С. 57—59.
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плодом чисто технического производства, она способна «ожи­
вать»— имитировать движение и речь. Движущаяся и говоря­
щая (произносится знаменитая Геттисбергская речь) фигура 
Линкольна, встроенная в структуру американской мифологии, 
реализует и укрепляет соврем енно утопию западноевропейско­
го происхождения — утопию непрерывного движения в будущее.

Мумия Владимира Ильича Ленина, до сих пор расположен­
ная в центре нашей государственно-духовной, ментальной 
(и т. д.) территорий, ‘воспроизводит другую утопию — классиче­
скую утопию вечного покоя и созерцания.

Таким образом:
—  Линкольн движется и говорит;
—  Ленин неподвижен и молчит;
—  Линкольн заполняет, артикулирует пространство своей 

речью;
—  Ленин заполняет, терр (ит)оризирует пространство другим 

способом — вогтрошачшем, тем самым заставляя говорить дру­
гих, причем говорить одно и то же (возможно лишь различие 
в оценочной амплитуде — от абсолютного позитива до абсолют­
ного негатива)— бесконечно воспроизводить, повторять, пра­
вильно' и дословно цитировать;

— «Живая» фигура Линкольна функционирует в контексте 
непринужденного развлечения. Она ни к чему не привязывает и 
не отсылает.. Она движется, она свободна. Она не центрирована, 
она .способна проходить центр, покидать его;

—  Мёртвое тело Ленина застыло в центре и всё еще продол­
жает воспроизводить контекст, в котором Смерть демонстрирует 
-свою распорядительность по отношению к миру живых. Мертвое 
тело Вождя продолжает спрашивать, требовать и принимать 
жертвоприношения4

Итак, именно этот второй тип отношения к смерти, в кото­
ром Смерть удобно располагается в центре, когда она является 

виде неиссякаемого, конденсированного трупа и выступает 
главным картографом местности, демонстрирует свои некроцен- 
тристские особенности в организации своеобразной культурной 
и социально-политической территории. Смерть здесь выступает

4 Хотелось бы, конечно* поскорее согласиться с Борисом Гройсом, пишу­
щим в вышеуказанной статье о том, что мумия Ленина перестает быть вы­
дающимся экспонатам и подключается к механизмам функционирования со­
временного искусства, ориентирующегося на концепцию «ready made» и 
не требующего обоснования того, почему именно этот образец банальности 
(некий мужчина;.в стандартном костюме, галстуке) сохраняется в музее, а 
другие — нет. Думается, всё же, что в стране, где третья часть населения 
продолжает голосовать за коммунистов и где политическая борьба про­
должает сопровождаться1 кровопролитием, радикальная банальность выстав­
ленного тела Вождя мирового пролетариата доступна сегодня лишь немного­
численной элите интеллектуалов, не способных определить ситуацию на 
фоне достаточно устойчивых реабилитационных ожиданий людей некогда 
великой державы.
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главным проектантом событий, она разворачивает все идеологи­
чески промерянные дистанции и иерархии, она (погружает всё 
в :единое центростремительное силовое поле. Название этой тер­
ритории приходит ассоциативно-метонимическим способом — 
ОеаШнейленд.

«Мертвая страна...»
Жизнь и смерть, Эрос, и Танатос, как известно, легко и без­

болезненно меняются местами, знаками, символами, подыгры­
вая и поддерживая друг друга. Яростное и безоглядное вытесне­
ние смерти в русском космиз-ме обернулось большевистским 
центрированием смерти, хотя и от имени жизни («Ленин и те­
перь живее всех живых»). Русские мальчики, «суетливо беспо­
коясь о вечном», в итоге водрузили в центре своей равнины в 
обрамлении посиневших елочек неиссякаемый, вечный символ 
социально-героического бессмертия и одновременно бренной 
жизни. Событие революционной смерти состоялось, но работа 
смерти вынесена за скобки. Опять же сокрытие в форме зрели­
ща. Смерть застывшая, приостановленная и манифестирующая 
свою таинственную кшособность присутствовать, отсутствуя. Или 
иначе: смерть, означающая себя, означающим нечто, что ихочет 
стать означаемым в своей длительности. Смерть как попытка 
референции самой себя.

Центрирование и визуализация телесно идентифицированной 
Смерти характерны для русской культуры. Вспомним Пушкина 
«на тоненьких эротических ножках» (А. Терц) и, очевидно, 
именно в силу этой пикантной особенности с тонким танатоген- 
ньгм чутьем, позволившим в полной мере воспользоваться худо­
жественно-выразительными возможностями фигур и символов 
Смерти. В самом деле, как не заметить этих энергичных и кон­
структивных вторжений., когда «вдруг оказывается, что, собст­
венно, всё действие протекает в присутствии трупа, который, 
как в „Пиковой даме” , шастает по всей повести или лежит на 
протяжении всего Бориса Годунова”»5 Обозреваемость и ма­
нипул ятивность, которым подвержены непогребенные тела в 
произведениях классика, позволили Абраму Терцу (Андрею Си- 
няв'скому) резюмировать: «Все они, — нетленный Димитрий, р аз ­
бухший утопленник, красногубый вампир, качающаяся, как гру­
зик, царевна — несмотря на разность окраски, представляют 
вариации одной руководящей идеи — неиссякаемого мертвеца, 
конденсированной смерти.. .»6

И вот пульсируя в различных своих модусах, путешествуя по 
'страницам (Н. Гоголь, Ф. Достоевский, А. Платонов, Л. Андре­
ев, Д. Хармс), живописным полотнам (П. Филонов, К. Малевич,

5 А б р а м  Т е р ц  (Андрей Синявский).. Прогулки с Пушкиным. СПб.,
3993. С. 52.

6 Там же. С. 57

55,



некрореалисты), кинолентам (К. Муратова., А. Сокуров, 
Е. Юфит), философским дискурсам (Н. Федоров, Ф. Шперк, 
JI. Карсавин, С. Булгаков, В. Розанов) и прочим пространствам 
русской культуры, некроцентристская идея воплощает пафос* 
удачно выраженный Василием Розановым применительно к пра­
вославному сознанию в целом: «. .мощи святее храма...  И без 
мощей нет ни храма, ни литургии, 'ничего»7 Таким образом, 
храмы/мавзолеи на Руси строились под мощи и оправданы бы­
ли именно этим функциональным назначением — презентиро- 
вать, обрамлять, делать центром поклонения мертвое тело. «По 
мысли русских (Православия)— жизнь есть грех, а умершее 
тело ео ipso есть „святое” икона. Отсюда высокое торжество 
погребения, где перед телом, как перед образами, зажигают 
церковные свечи»8 И закономерное удивление: «Не частицы ли 
это египетского поклонения, до нашего времени сохранившиеся 
или каким-то чудом возрождающиеся ныне вновь?»9, прозвучав­
шее еще до возведения советской пирамиды на Красной пло­
щади.

Экспонированная смерть издавна означала состояние разры­
ва, безвременья, хаоса, дисгармонии в социуме. Специальный 
обряд перехода в древнегреческой культурной традиции своим 
центральным кульминационным моментом предполагал именно 
публичное лицезрение мертвого тела. Предъявление тела покой­
ного приводило жизнь полиса к То'чке наивысшего напряжения- 
испытания, связанного с опасностью приближения бездны с ее 
пугающей, но и влекущей тайной, с ее ледяным дыханием. 
Вместе с тем фиксация и публичная визуализация физической 
смерти своим назначением имели ситуацию переживания и пре­
одоления страха, а значит, восстановления порядка, социальной 
гармонии, возмещения нарушенных связей. Непрерывная ткань 
обряда с неизбежностью приводит к погребению как оконча­
тельному преодолению кризиса. И всё же непогребенное тело 
было источником скверны, миазмы, что требовало специального1 
обряда очищения. Причем имели место различные степени 
осквернения, связанные с различными видами смерти и стату­
сом умершего. Случай экстремальной нечистоты влек за собой 
наивысшее наказание — отказ в погребении.

В кривом зеркале «комнаты смеха» отразилась архаичеакаяг 
традиция в новейшей российской истории, запечатлев на десяти­
летия гримасу непогребенной или не заслужившей погребения 
смерти. Советский период «оправдал» апокалиптические ожида­
ния/опасения мыслителей начала века и одновременно реализо­
вал потаенно выращиваемые, культивируемые чаяния «общего- 
дела». Напомню федоровское: «. .нужно центр тяжести общест-

7 Р о з а н о в  В. В. Собр1. соя.: В 2 т.. Т. 1. М., 1990. С. 424.
8 Там же. С. 515.
9 Там же. С. 426.
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ва перенести на кладбище. Смотреть ira землю как на жили­
ще, а не как на кладбище, значит прилепиться к жене и забыть 
отцов»10. Впрочем, русского человека уговаривать в этом смысле 
совсем не обязательно. Еще »историк Н. Костомаров отмечал, 
что «издавна могилы родителей и предков были святыней рус­
ского народа, и князья наши, заключая договор между собой, 
считали лучшим знамением его «крепости, если юн будет произ­
несен на отцовском гробе»11 Н екроцентр истек а я традиция в 
своей кульминации воплотилась в большевистско-коммунистиче­
ское государство-кладбище, музей-некрополь, живущий новыми 
поступлениями экспонатов, питающийся плодами мужского тан­
ца maccabre, отделенную от мира оградой («железным занаве­
сом») социально-политическую территорию жизни, которой рас­
поряжается Смерть, зону работы Смерти (Death at work), 
ОеаШнейленд, где здравницы жизни звучали на фоне невиди­
мой, но хорошо отлаженной практики умерщвления миллионов,.

10 Ф е д о р о в  Н. Ф. Сочинения. М., 1982. С. 195.
и К о с т о м а р о в  Н. И. Очерк домашней жизни и нравов великорус­

ского народа в XVI и XVII столетиях/ / Современник. 1860. Т. 1. XXXIII. 
С. 527

В . В. САВЧУК

СМЕРТЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ

Смерть и рождение, начало и конец, умирание и воскреше­
ние имеют точку соприкосновения, точку неразличимости, кото­
рая на краткий миг устраняет противоположности. В этой точке 
показывается лицо. Лицо, которое встречает нас в момент рож­
дения, и лицо, которое человек видит в момент смерти. Что это 
за лица? Одинаковы ли они? Какую роль они играют в момент 
смерти и рождения (воскрешения)?

Это обстоятельство чутко фиксирует наш язык, его устойчи­
вые обороты. Ибо что может быть привычней, агрессивней и од­
нозначней слов, касающихся смерти: «лик смерти», «посмотреть 
(заглянуть) смерти в глаза», «встретиться лицом к лицу со 
смертью» и т. д.? Насилие языка не оставляет иных вариантов, 
кроме как проговаривать их дальше, репродуцируя их, подкреп­
ляя устоявшиеся смыслы. Однако насколько распространены сю­
жеты, связанные с исполнением человеком перед лицом смерти 
риторических фигур, четко определенных в архаическом, клас­
сическом, романтическом, модернистском и постмодернистском 
дискурсах, настолько же не явлено поведение «самой смерти» 
в зависимости от лица, с ней встречающегося. К этому добавлю 
озадачившие меня описания случаев смерти, принадлежащие 
специалистам.

О  В. В. Савчук, 1998
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Парадоксы доброты

3 ноября 1993 г на Международной конференции в С.-Пе^ 
тербурге «Тема смерти в духовном опыте человечества» дирек­
тор первого в России хосписа А. В. Гнездилов в своем докладе 
«Динамика психологических ценностей в терминальный период» 
сообщил о своих наблюдениях умирания. Одно из них запало 
мне в душу. Врач заметил, что больные умирают группами , в 
которые входят люди, находящиеся на различной стадии болез­
ни: те, кто умирает «оправдано», «естественно» (в хосписе на­
ходятся люди, страдающие неизлечимыми формами онкологиче­
ских заболеваний), и те, кому по состоянию болезни умирать 
рано. Далее было подмечено, «что в дежурство определенных 
медсестер, больные умирают чаще. Первая наша реакция была, 
что эти медсестры плохо выполняют свою работу, но анализ 
опроверг наше мнение: оказалось, что это самые лучшие из на­
ших сестер и что умирать на их любящих руках намного легче, 
чем на руках тех, кто работает по долгу, а не -по сердцу»1.

Вскоре на конференции «Смерть и умирание: Опыт междис­
циплинарного исследования», состоявшейся в Москве 24—25 но­
ября, один из выступавших с докладом реаниматолог поведал 
об известном в его среде феномене. Как только на дежурство 
заступает бригада, возглавляемая властным, жестким, душевно 
черствым, эгоистичным и т. д. человеком, процент реанимиро­
ванных оказывается существенно ниже, чем в среднем у обыч­
ных бригад. В чем тут дело? И как связаны эти наблюдения 
с лицом?

Предваряя замечания и недоумения по поводу шаткости 
обобщений и очевидной ненаучности, неверифицированности по­
нятий «добрый» — «злой», «хороший» — «плохой», укажу лишь 
на то, что ненаучность сталкивается со столь же интуитивно 
ясным словоупотреблением в повседневной жизни. К месту бу­
дут и указания М. Хайдеггера на трудности определения творе­
ния и ремесла: «Насколько легко мы на словах отделяем сози­
дание творений и изготовление изделий, настолько же трудно 
проследить оба способа произведения в соответствующих им 
сущностных/характеристиках»2

Приход (возврат) в этот мир или уход из него как ничто 
другое требуют участия любящего лица, требуют любви, есть 
форма любви. «Перед смертью возрождается эмоциональная 
жизнь и усиливается потребность в любви. Умирание требует 
любви» (А. В. Гнездилов) Как любящее лицо матери, так и 
руки ее раскинутые: приглашающие и страхующие одновремен­
но,— впечатываются в бессознательное. Их образы и соответст­
венно состояния, им сопутствующие, реализуются всякий раз,

1 Г н е з д и л о в  А. Путь на Голгофу: Очерки работы психотерапевта 
в онкологической клинике и хосписе. СПб., 1995. С. 78.

2 Х а й д е г г е р  М. Работы и размышления разных лет. М., .1993. С. 90..
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когда необходимо сделать решительный шаг в неизвестное, ког­
да невероятно трудно решиться на 'поступок, когда разверзается 
бездна страха, когда наступает момент делать сверхусилие. По­
беда над ужасом неизвестности смертью опирается на архети- 
пическую для каждого человека ситуацию рождения, повторяю­
щуюся затем в каждом преодолении страха, который побежда­
ется реальным одобрением лица матери при первых неуверен­
ных шагах, первых неудачах, а затем символическим ее заме­
щением. Сошлюсь на Станислава Грофа: «Если после рождения 
младенец встречает любящее и чуткое отношение, многое в 
непосредственном травматическом воздействии этой угрожаю­
щей жизни ситуации будет компенсировано и уравновешено»5

Выход из состояния кризиса, когда человек находится при 
смерти, воскрешает всё ту же ситуацию рождения, в которой 
человек преодолел самое сильное испытание. Только смерть со­
относима с ним по тяжести Как сегодня выяснили психофизио­
логи (а по сути врачи лишь вернулись к извечно существовав­
шей традиции класть ребенка на тело матери), ребенку особен­
но важны тактильные контакты, обонятельная, слуховая и ви­
зуальная информация в их единстве, которые восстанавливают 
симбиотические взаимоотношения между матерью и ребенком. 
Но как после родов, так и в ситуации тяжелой болезни, опера­
ции, кризиса и т. д. выздоровление во многом зависит от при­
сутствия близких, от их любви и чуткого отношения. Порой 
постопер'ационный уход важен не менее, чем сама операция. 
Подбадривание любящего доброго лица помогает делать шаг — 
по значимости соотносимый лишь с «шагом» в мир этот — в мир 
неведомый, в «иной мир», объясняя тем самым парадоксальные 
на первый взгляд факты смерти группами на дежурстве «доб­
рых» и «хороших» медсестер и нянь.

Но лицо— не только приглашение сделать первый трудный 
шаг, шаг навстречу страху, шаг в неизвестность, т. е. в преде­
л е — последний шаг — шаг в мир иной, оно еще и зов, которому, 
если его услышишь, невозможно сказать «нет». (В традиционном 
обществе этот «зов» имел ритуальный характер «окликания». 
Окликание умерших как проверка на исполненность жизненного 
проекта и окончательность разрыва социальных связей и одно­
временно как удостоверение биологической смерти, тем самым, 
возможно, блокируя инцидент похорон человека, находящегося 
в летаргическом сне.) Оно вызывает из беспамятства, с того 
света любовью, искушая миром этим и пробуждая волю жить. 
Можно вспомнить сцену умирания бабушки из М. Пруста, в ко­
торой мать Марселя «склонилась над кроватью. точно мама 
надеялась, что благодаря такому смирению душевный жар, с 
каким она приносила себя в жертву, не будет отринут, она,

Г р о ф  С. За пределами мозга. Рождение, Смерть и Трансденденция 
в Психотерапии. М., 1992. С. 186.
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словно дароносицу, наклонила к 'бабушке свое лицо, в котором 
была сейчас вся ее жизнь. и дышавшее такой страстной лю­
бовью, скорбью и нежностью. А 'бабушка тянулась лицом к м а­
ме». На этот раз смерть отступила.

Рождение лица
Спросим себя сами, знаем ли мы, что такое лицо? И только 

ответив, можем понять его силу. Коснемся рождения образа 
тела и лица. В архаике лица не было, лицом было 
все тело. Но ab ovo и тела человека еще не существовало. Мир 
представал в облике зверя; все тело Вселенной было заполнено 
животными и выступало в животной форме. Зоо- и фитоморф- 
ный этап мировоззрения древнейшего человека предшествовал 
антропоморфным представлениям о мире. Понадобились тыся­
челетия, чтобы мало-помалу образы, в которых представлялся 
древнему человеку универсум, сменились на человеческие, вна­
чале схематичные, затем всё более и более детализированные, 
индивидуализированные; и уж весьма поздно, если учитывать 
предшествующую историю, появилось лицо.

Вплоть до IV в. до н. э. в древнегреческом искусстве до кон­
кретизации (даже на уровне «мужчина» — «женщина») было 
далеко. Характерная деталь из истории археологии: найденную 
голову статуи Афины Лемнии работы Фидия принимали за го­
лову юноши, а голову Поликлетова Ганимеда, пока в Помпее 
не нашли бронзовую копию, считали головой девушки. Вырази­
тельная пластика тела, моторное письмо образа, состояния, экс­
прессии передавали тот семантический комплекс, носителем ко­
торого впоследствии стало индивидуализированное лицо 4. Лишь 
портреты скорбного Еврипида и просветленно-безобразного Со­
крата, а также тот скульптурный портрет, который считается 
изображением слепого Гомера, знаменуют перелом в отношении 
к человеческому лицу

Лицо своей смелой открытостью обнаруживает хрупкость, 
ранимость и беззащитность. Лицо есть вызов. Так можно по­
нять слова французского философа Эммануила Левинаса: «Не­
уверенность и беззащитность лица — одновременно искушение 
убийством и призыв к миру»5. Эта парадоксальная формула р аз ­
рушает установку на сочувствие к беззащитности и умиление, 
на желание помочь первым неуверенным шагам ребенка, живот­
ного, говорит об иных шагах — первых шагах господина, первых 
шагах новой формы власти. Ей не прощается неуверенность, ко­
лебание, растерянность, нерешительность, да и она сама —

4 Ср. мысль Б. Р Виппера: «Характер человека, свойство бога класси­
ческое искусство воплощает ие мимикой, не выражением лица, а позой, по­
ходкой, специфическими движениями или атрибутами» ( В и п п е р  Б. Р Вве­
дение в историческое изучение искусства. М., 1985. С. 121).

5 Л е в и н а  Э. Лицо незнакомца/ / Курьер ЮНЕСКО. 1993. № 10. 
С. 63.
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зласть, авторитетность, популярность — ощущает всю тяжесть 
«золотой ветви», «шапки Мономаха», любви поклонников, рей­
тинга популярности и т. д. Ж аж да зрелищ — это ж аж да новых 
рекордов, новых, героев, имен, которые приходят на смену ста­
рым, часто убивая их. Искус убийства порождается открыто­
стью, обнаженностью, концентрирующей взгляды, вызывающей 
их и противостоящей им, ставящей себя перед другим. Вспом­
ним, что именно вызовом является прямой взгляд, обращенный 
на сильного, старшего, вожака, причем вызовом тем более дерз­
ким, чем более иерархизировано сообщество (здесь взгляды это­
логов совпадают, что большая редкость, со взглядами истори­
ков, специализирующихся на древних империях, и философов). 
Но обнаженность (открытость) включает и жест покорности, 
призывающий к миру: приматы принимают копулятивную позу, 
собаки переворачиваются на спину, человек поднимает руки, 
прося пощады. Так призывает к миру снятие шлема, или перчат­
ки, бросание на землю оружия, так обнаруживает мирные наме­
рения идущий -к врагам парламентарий. Так обезоруживают 
злобу и 13овут к покою лтобовь и мудрость. Беззащитность лица 
вносит расстройство в четкость импульсов «мы — они», «свои — 
чужие».

В какой степени лицо неустранимо из сферы коммуникации, 
в такой же оно существует как нечто самостоятельное, пребы­
вая в отстраненной вибрации, в некоем дис-танце с ликом и ли­
чиной. Пределы лица — лик и личина: лик святого на иконе и 
маюка актера. Крайности недоступны. Они экстерриториальны. 
И если лик — вне земной жизни — он зовет к вечности, к состоя­
ниям слитности с природой, покоем, гармонией, то личина от­
талкивает, не пускает, отвращает. Лицо отчасти лик и отчасти — 
личина. Оно может быть как первым, так и второй. От первого 
ему достаются свет, сила притяжения и любви, от второй же на 
лице появляется мертвая маска.

Дополнительные ракурсы может придать (рассмотрение sub 
specie границ проницаемости лица, о свойстве которого Ф. Гват- 
тари заметил: «Возможно предположить, что лицо — система 
„белая стена — черная дыр-а” Широкое лицо с белыми щеками, 
лицо из мела, пронизанное глазами, как черными дырами» 6. 
Этот образ — вариация исходного противопоставления тела без 
органов и машин желания, в котором первые члены оппозиций 
отсылают к социальному порядку, к нормативному знанию, раз­
метке фигуры — пространству движений тела, а вторые, указы­
вая на разлом дискурсивных сцеплений, репрезентируют вне-

6 D e  l e n z e  G., G u a t  t a  ri  F. Mille Plateaux. Paris, 1980. P. 205.—
В отечественном поэтическом языке глаза также нередко уподоблялись от­
верстиям, дырам: «Глаза столяра, как зеленые отверстия...» (А. Белый); 
«Горячи/глаз черные дыры» (М. Цветаева); «Ее глаза увеличивались, 
стали. как таинственные пропасти» (А. Куприн); «Черные пещеры век» и 
«Ямами двух могил / вырвались в лице твоем глаза» (В. Маяковский).
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языковые состояния и, в частности, стратегии тела, трансгресси­
рующие этот порядок. Принимая образ «лицо есть белая стена», 
напоминаем — стена дырчатая. Смерть сталкивается со стеной; 
в ней есть разломы и разрывы, в которые, если величина их 'по­
зволяет, она может проскользнуть: работа смерти, дело смерти, 
поступь смерти зависят от не/проницаемости лица, калиброван­
ной его дырчатостыо.

Лицо как приостановка смерти
Из бесчисленных свидетельств о чудодейственной силе лица, 

улыбки и голоса матери, любимой или любимого, известных в 
художественной и научной литературе, приведу лишь один при­
мер из проницательного Мориса Бланшо. Герой его повести 
«При смерти» вспоминал о том случае, когда он пришел к своей 
уже умершей возлюбленной: «Я склонился пред нею и позвал 
ее вслух по имени, громким голосом: из ее губ, еще по-прежне- 
му сжатых, донеслось как будто дуновение, какой-то вздох, 
превратившийся мало-помалу в легкий, слабый вскрик; почти 
сразу же руки ее шевельнулись и попытались подняться. В ту 
минуту веки были еще плотно закрыты. Но секундой, может 
быть двумя, позже они внезапно распахнулись, открыв нечто 
ужасное, такое, о чем я не буду говорить, самый ужасный 
взгляд, какой только может быть обращен на живого человека, 
и, дум'аю, если бы в тот момент я вздрогнул, если бы мне стало 
страшно, все бы пропало, но нежность моя была так велика, 
что у меня даже не промелькнуло мысли о странности происхо­
дящего, все это, без сомнения, показалось мне совершенно есте­
ственным, такой безграничный порыв увлекал меня навстречу 
ей, и я обнял ее, и ее руки обхватили меня, и с той минуты она 
стала не только совершенно живой, но и вполне естественной, 
веселой и почти здоровой»7 Но  если идущему как бы из-под во­
ды, нехотя, встречается в мире этом «вздрогнувшее» лицо, не 
говоря уже о равнодушном или недобром, то уверен, желание 
делать последнее сверхусилие навстречу к нему и соответствен­
но в мир ослабевает или пропадает вовсе. У умирающих есть 
своя сила,, своя цель, свое упорство, которое сражается с нашим 
желанием помочь им, отсрочить смерть, придать волю и силы 
жить. В отечественной поэзии этот сюжет нашел свое отра­
жение:

О, как ты рвешься в путь крылатый, 
безумная душа моя, 
из самой солнечной палаты 
в больнице светлой бытия!
И бредя о крутом полете, 
как топчется, как бьешься ты 
в горячечной рубашке плоти, —

7 Б л а н ш о  М. При смерти/ / Иностранная литература. 1993. №. 101. 
С. 177.
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в тоске телесной тесноты!
Смерть громыхнет тугим засовом  
и вечность выпустит тебя.

В. Набоков

Или
Кто умирающему был 
Сиделкой, смерти пригубил 
И знает, как с постели рвутся,
Пойдем! Пойдем! — говорят,
Поверх любви твоей глядят 
И отправленья не дождутся.

А. Кушнер*

Обратим внимание, что название повести Блаишо «L’Arrêt 
de mort», переведенная как «При смерти», можно перевести и 
как «Остановка смерти». Это хотелось бы пояснить. И если бы; 
казус философии, уводящей странствовать в текстуальное про­
странство, в котором литература была бы наукой эмпирической, 
а наука — перетолкованием вымысла, радикальным жестом 
творческого воображения, если ’бы этот казус не был бы столь 
опекаем и по-редакторски или, что одно и то же, по-отечески 
предотвращаем (скандал развала образа книги не удается 
предотвратить ни очевидной связью данного образа с формой 
существующей Власти, ни имеющимся прецедентом: «книгой» 
Ж. Батая «Сумма атеолотии», в которой «самой книги нет, не 
существует, ее заменяет бесконечный (незавершенный, откры­
тый для продолжения) ряд «пара-книжных» фрагментов — про­
логов, предисловий, примечаний, 'комментариев, приложений, 
постскриптумов, эпилогов, стихотворных миниатюр, которые, да­
же будучи опубликованными в виде книги, не обладают и до­
лей книжной связности»8, то я бы, пожалуй, поддался искуше­
нию уйти на этой развилке в «параллельный», или, используя 
компьютерную терминологию, гипертекст. Но так как это оста­
ется всё же пост- и предосудительно, то . .. пройдя грань удивле­
ния перед самостоятельной линией биографии лица, предстаю­
щего в разных лицах, на ощупь двигаюсь дальше — до преде­
лов мнящейся полноты.

Может ли труп симулировать жизнь?
Прежде ответа сделаем одно отступление. На коллоквиуме, 

посвященном философии М. Фуко (Париж, 1989), представитель 
Йельской школы профессор Дени Холье подсказывает неожи­
данный вход в тему относительности пределов жизни и смерти 
и возможности взаимной симуляции. Он протягивает ниточку 
от Роже Кайуа до Мориса Бланшо. «Кайуа выводит снопы и - 
бающий лабиринт, бесконечную цепь зеркал, в которых жизнь

8 Ф о к и н  С.: Л. Примечания к статье: Ж.-М. Хаймоне. Жертва: зрели­
ще смерти/ / Ступени. 1993. № 1. С. 95.
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и смерть играют друг с другом, играют друг в друге, обыгры­
вают друг друга, в конце концов теряясь друг в друге»9 Этот 
лабиринт строится в комментарии поведения богомола в минуты 
опасности и смерти. (Интересно, -что имя этого насекомого во 
Французском языке, как и в русском, ‘связано с религией: бук­
вальный перевод его mante religieuse — религиозное облачение.)

Кайуа выделяет три ситуации поведения богомола 10. Первая 
Довольно обыкновенная: смерть используется как механизм за ­
щиты в минуты опасности — богомол притворяется мертвым. 
Вторая ситуация не так банальна. Случается, когда богомол на 
самом деле умирает, однако внутренний механизм рефлексов 
позволяет ему поддерживать в жизни разнообразные виды дея­
тельности: он может передвигаться, удерживать равновесие, д а ­
же спариваться, нести яйца, делать гнездо. Во второй ситуации 
смерть имитирует жизнь, как в первой жизнь — смерть. «Насе­
комое даже fie заметило, что больше не живет. Оно умерло, но 
слишком занято и у пего нет времени, чтобы отдать себе в этом 
отчет. Оно продолжает эксплуатировать последние останки жиз­
ни»11. Последний уровень достигается тогда, когда среди знаков 
жизни, которые подавало насекомое, появляется то, что Кайуа 
называет «притворной неподвижностью трупа», т. е. происходит 
возвращение к пункту отправления. Насекомое снова изобража­
ет смерть. Но теперь оно мертво, Оно потеряло жизнь, которую 
продолжает спасать. Кайуа говорит, что умерший богомол си­
мулирует (simule) смерть. Он мертв и говорит это. Теперь 
смерть имитирует себя в складке (pli) жизни, жизни, сведенной 
к тому, чтобы быть зеркалом смерти. «Будучи» мертвым, бого­
мол притворялся живым только потому, что живым он притво­
рялся мертвым. Эта двоякая смерть симультанно (simultané­
ment) реальна и притворна; труп делает вид, что он есть, Позд­
нее М. Бланшо соединит это крушение пространства определен­
ности «жизнь — смерть» с доступом «к литературному простран­
ству» (L’Espace littéraire).

Подобные симуляции в культуре — «живые трупы», притво­
ряющиеся мертвыми, — захватывающий поворот старой темы. 
Вот, к примеру, улов «ловитвы» В. Набокова: «.. .и тут позволь­
те вас поздравить с обратной ошибкой: лицо ее на смертном 
одре никак не могло сойти за лицо смерти!»12

Лицо смерти
Но лицо может быть и ликом, и личиной. Оно может высту­

пать не только целительной, но и убийственной, смертельной си­
лой. Человек, несущий смерть, устраивающий ее или работаю­

9 Н o i l i e r  D. Le mot de Dieu: «Je rnis m ort»//M ichel Foucauel phi­
losophe. Paris, 1989. P. 150— 165.

10 С a i l  l o i  s  R. Le Mythe et l’Homme. Paris, 1938.
11 H o l  l i e r  D. Le mot de Dieu: «Je mis mort». P. 151.
12 Н а б о к о в  В. Приглашение на казнь. Кишинев, 1989. С. 241.
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щий как ее машина, в скором времени приобретает нечувстви­
тельность, лицо его притупляется. Дисциплинируется. А дисцип­
линированное лицо, как точно заметил Э. Юнгер, принципиаль­
но закрыто. «Оно обладает жесткой точкой взгляда и в высшей 
степени однобоко, овеществлено, застывше. При любом виде 
специализированного образования вскоре становится заметным, 
как вмешательство твердых и внеличностных правил и предпи­
саний оседает на лице, осуществляя его закалку и фиксацию»13. 
Хорошая мина при плохой игре — видна, видно усилие, которое 
делает человек над собой во ©ремя неудачи, поражения, боли. 
Это усилие ограничено рамками открытости лица, его изменчи­
востью. Хорошая мина имеет границы сдержанности, за кото­
рыми лицо превращается в гримасу боли, страдания или нена­
висти. Дисциплинированное же лицо нечувствительно тотально. 
Оно закрыто от вторжения извне, будь то боли и сочувствия или 
удовольствия. Дисциплина, формирующая воина, палача, наем­
ного убийцу, одевает его в форму, но что более важно, делает 
форму лица и фиксирует его покрытием. Юнгер называет этот 
процесс гальванизацией, жесткой и прочной (маской. Лицо ста­
новится застывшим. Оно абсолютно определенно и неподвижно. 
Механизируется. Гальваническое покрытие, сцепляя мимику, от­
ливается в стальное с резкими чертами безжизненное лицо. Ему 
не ведомо, что такое боль, вина, сочувствие. С утратой челове­
ческих качеств лицо обретает крепость..

Лицо, несущее смерть, становится как бы замороженным. 
Поэтому совершенно справедливо, а главное точно, бандитов, 
способных на безжалостное убийство, называют в преступном 
мире «отморозками». Пожалуй, имя этому лицу дал И. Бунин: 
«Он стал страшен, лицо уподобилось грязно-серому выдоенно­
му вымени». Позже, словно предвидя образ своего палача, 
Н. Гумилев пророчески писал: «В красной рубашке, с лицом, 
как вымя,// Голову срезал палач и мне». Отзвук этой образно­
сти встречаем у В. Набокова: «Ее брат, политикан, с лицом, 
как вымя».

Несущие смерть постоянно видят ненависть и ужас, презрение 
и тоску; они не могут противостоять импульсам, исходящим от 
обреченного на смерть лица, ничем иным, как дисциплиной свое­
го собственного лица, его монолитностью.

Метафоры языка, говорящие о «лице смерти», с которым 
встречается человек «лицом к лицу», выражают двойственность 
функции, выполняемой лицом. Во-первых, лицо 'может высту­
пать целительной силой, спасать и вырывать человека из рук 
смерти, либо с любовью сопровождать его в мир иной. Во-вто­
рых, лицо может быть приговором, выступать как неумолимый 
рок, »как исполнение приказа, как чуждая жизни сила. В этом

13 J ü n g e r  E. Über den Schm erz/ / Jünger E. Blätter und Steine. 
Hamburg, 1936. S. 190.
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случае лицо лишается мимики, становится' нечувствительным и? 
приобретает характерный цвет, становясь,, как вымя, как камен­
ное,— механическим лицом смерти.

Т. В. АРТЕМЬЕВА

ЗАГАДКИ РУССКОЙ ДУШИ,
ИЛИ НУЖНА ЛИ НАМ ВЕЧНАЯ ИГЛА 

ДЛЯ ПРИМУСА?

Если бы русскому человеку предложили никогда не умирать», 
он непременно бы отказался. Жизнь, а тем более вечная, не 
представляет для него абсолютной ценности. С наличием бес­
смертной души он как-то смирился, но невозможность отделать­
ся от теля его чрезвычайно бы удручала. Мир телесного небла­
госклонен к россиянину и нелюбим им..

Поэтому событие смерти рассматривается русской культурой 
в свете его насыщенности аксиологическими смыслами. Смерть 
далеко не всегда является, наказанием и трагедией, а скорее на­
градой и апофеозом. Образ «русского героя» как мученика и 
страдальца делает ее приход желанным, а облик привлека­
тельным.

Оправдание смерти — одна из главных; тем русской филосо­
фии и русской литературы. Такой подход дает возможность раз­
решать «неразрешимые загадки бытия», не впадая при этом в. 
противоречия. Обратимся к примерам.

Как известно, одной из центральных проблем европейской 
метафизики был вопрос о причине мирового зла. Впервые он 
был сформулирован как столкновение «необходимости и слу­
чайности», затем «необходимости и свободы». Эпикуровская 
«свобода как случайность» в христианской 'культуре превраща­
ется в «свободу воли», получая свою теоцентрическую формули­
ровку у Августина, а антиномический динамизм у его интерпре­
таторов Годшалька и Эриугены. По мере развития этот метафи­
зический архетип выражается в поиске «природы греха» и «бо­
гооправдания». Очевидно, что причиной всего сущего является 
Бог, однако он ли является творцом зла? Если да, то, следова­
тельно, он не благ; если нет, и зло сотворено другим, то не все­
могущ. Если Бог благ и всемогущ, но, предвидя зло, не препят­
ствует ему, а допускает, скажем, как наказание за грехи, то он 
не правосуден. Разрешение этой дилеммы заставляло пускаться 
в различные схоластические ухищрения, вплоть до полного от­
рицания Ж. Буриданом возможности разрешить ее логическим 
путем.

©  Т. В. Артемьева, 1998 
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В начале XVIII в. проблема приобрела «имя» и по названию 
сочинения Лейбница «Опыт теодицеи о благости Божией, свобо­
де человека и начале зла» стала называться теодицеей. Одной 
из формулировок проблемы теодицеи стал риторический вопрос: 
«Почему умирают хорошие люди?» Именно в таком виде он был  
поставлен после знаменитого лиссабонского землетрясения 
1755 г., в результате которого погибло около 30 тыс. человек. 
Масштабы этой трагедии были сравнимы лишь с разрушением 
Содома и Гоморры. Однако библейская история рассказывает, 
что жители этих городов подверглись справедливому наказанию 
за грехи, в то время как население португальской столицы ста­
ло жертвой стихии. Осмысливая это событие сквозь призму об­
суждаемой темы, Вольтер, например, посчитал, что этот ф акт 
является «убийственным» для лейбницевской теории «теологиче­
ского оптимизма». В 1756 г. им была написана «Поэма о гибели 
Лиссабона, или Проверка аксиомы „Всё благо”», где прямо го­
ворится о том, что смерть — это абсолютное зло, а творцом ее 
является тот, кто сотворил этот мир. Вольтеру возражает Руссо, 
согласный с тем, что гибель жертв землетрясения нужно рас­
сматривать как зло, но отказывающийся считать причиной это­
го зла Бога. В статье, получившей на русском языке название 
«Поэма на разрушение Лиссабона, сочинение г. Вольтера., с воз­
ражением на оную, писанным Ж. Ж. Руссо», он замечает, что 
развитие цивилизации, а в данном случае — стремление совре­
менных людей жить в больших городах и многоэтажных зда­
ниях способствовало ослаблению естественного здравого смысла 
и послужило причиной их гибели под развалинами.

Неожиданный поворот приобретает разговор о  жертвах зем­
летрясения, 'когда он переносится на русскую почву. Конечно, 
как писал М. В. Ломоносов в «Слове о рождении металлов о т  
трясения земли», «Благословенное отечество» отнюдь «не колеб­
лется частыми земными трясениями». Однако дело не только 
в этом.

Полемика Вольтера и Руссо побудила вступить в диалог
В. А. Левшина, известного литератора и мыслителя екатеринин­
ской эпохи. В 1788 г. он публикует «Письмо, содержащее неко­
торые рассуждения о поэме г. Волтера на разрушение Лиссабо­
на»: Левшин полагает, что Бог в данной ситуации не нуждается 
в защите, ибо события в Лиссабоне не кажутся ему злом. 
Смерть жертв землетрясения — это, скорее, проявление божест­
венной благодати и для тех, кто искупает таким образом грехи 
прошлые, и для тех, кто еще не успел их совершить. Продол­
жая эту логику, можно вспомнить «Слово о трясении земли» 
придворного проповедника Елизаветы Петровны, иеромонаха 
Гедеона:, где он высказывает мысль о том, что гибель лиссабон­
цев есть предостережение для русских, «чтобы не грешили». 
Если у Гедеона ценность смерти в ее назидательном характере, 
то у Левшина она имеет непосредственный метафизический
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смысл. Гибель жителей столицы Португалии — демонстрация 
Божиего Благоволения, следует не сожалеть об умерших, а им 
завидовать. Неслучайна поговорка: «Бога прогневишь — и смер­
ти не даст». Жители Лиссабона прогневили Бога, но их смерть 
является верным доказательством трощения.

Особый смысл имеет смерть «неестественная», причиной ко­
торой является не -старость, а какое-либо непредвиденное собы­
тие, в особенности »смерть в детские годы. В неопубликованном 
сочинении А. Т. Болотова «О душах умерших людей» говорится, 
что умершие во младенчестве «отмечены будут от прочих, не 
имевших сего счастия». По мнению Болотова, в будущем мире 
они станут исполнять какие-то особенные «должности» в знак 
особой милости Бога. Правда, это касается только душ креще­
ных младенцев.

Болотов приводит своеобразную систему аргументации для 
доказательства бессмертия души. В системе классической мета­
физики было принято доказательство, сформулированное Лейб­
ницем в его статье «Свидетельство природы против атеистов», 
который выводил бессмертие (неуничтожимость) души из ее не- 
йротяженности; а следовательно, 'неразрушимости. Русский мыс­
литель отказался от субстанциального подхода и обратился к  
аксйололическЬму. Он приводит три типа доказательств бессмер­
тия души: «основанные на различных случаях, бывших в мире», 
«на откровёник Божием» и на «заключении ума»1. К числу пос­
ледних относятся врожденное желание вечной жизни, вложен­
ное в людей Всевышним, прёдания разных народов, постоянное 
чувство неу д oè л ётвopеннос^и, ' испытываемое человеком в этом 
мире. В качёствё Наиболее существенного аргумента Болотов 
выдвигает смертность человека, в особенности смерть в детском' 
в0з расте. Он 'пи’шёт: «Несообразно такое с бесконечной боже­
ской прему^рос^ию й его благостию, любовью « милосердием,] 
чтобы тварей;*-одарённых такими превосходными свойствами и! 
силами, каковы мы, человеки, 'могущих мыслями своими летать] 
не только по всей Вселенной, но воспарять даже за пределы 
всех созданных вещёй, а действия воли своей простирать даже 
на отсутственные и за несколько тысяч верст отдаленные ве­
щи. .. создать ему единственно для такой кратковременной ж из­
ни, какова наша, да и той, преисполненной более только труда­
ми, заботами, беспокойствами, болезнями, несчаетиями, горестя­
ми и всякого рода приекорбиями и неудовольствиями, нежели 
приятностями и веселыми днями и часами! А что то,го еще уди- 
вительнее, то из всех родящихся, когда не более, так целай 
третья доля умирает в младенчестве и не пользуясь еще прият-^ 
ностями. от жизни, а такожде часть умирает в наилучшем своем

1 Б о л о т о в  А. Т. О душах умерших людей. Разговоры у старика со 
внуком. Дворениново, 1823 /./ Рукописи, отд. РНБ. Ф. 89. Ед. хр. 100: Боло­
товы А. Т., ГГ. А. и М. П.
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■возрасте, и не дожив далеко до старости обыкновенной? При­
нимая всё сие в рассуждение, »можно ли подумаггь, чтоб благий 
Бог произвел людей для единой только сей малозначащей и та­
кой жизни, которую более несчастной, нежели счастливой, на­
звать можно, и не доказывает ли всё сие уже обстоятельство^ 
что созданы и назначены люди не для сей, а для иной и долго- 
временнейшей жизни?»2

Эпатирующие строки В. В. Маяковского «Я люблю смотреть,, 
как умирают дети» вовсе не оторваны от почвы российской, 
культуры, а написаны, ско-рее, в ее традициях. Восприятие смер­
ти ребенка как блата, пожелание ему смерти мы встречаем в 
русском фольклоре, где выделяется группа так 'называемых 
«смертных колыбельных»:

Бай да бай,
Поскорей помирай!
Помри поскорее!
Буде хоронить веселее. . .

говорится в них3. Неразрывность «усни» и «умри»,, характерная 
для народного сознания и запечатленная в языке,, возможность 
не только «-приговора», но и «испытания» иди едберега», с ко­
торым связана интерпретация этих колыбельнъ1х1 не позволяют 
сделать однозначный вывод. Однако инфантицид как способ со­
циальной регуляции достаточно характерен для народной куль­
туры. Не случайно В. И. Даль в «Толковом словаре живого ве­
ликорусского языка» приводит специфический; термин, обозна­
чающий нечаянное убийство ребенка,—г «прислать». «Прислать 
или заспать младенца, — бесстрастно говорится там, — положив 
с собою, навалиться на него в беспамятном ^не и задушить»5. 
Ситуации инфантицида не раз были, описаны! русскими писате­
лями. Л. Н. Толстой отмечает, что нет, вероятно, ни одной 
крестьянской семьи, где мать хоть однажды в жизни не присла­
ла бы грудного ребенка. В романе «Воскресение» он описывает 
инфантицид как обычный, не вызывающий особых эмоций у 
окружающих, привычный способ поведения, связанный с появле­
нием нежеланного ребенка. Рассказывая о  судьбе главной герои­
ни романа — Катюши Масловой, он пишет: «Маслова была дочь 
незамужней дворовой женщины, жившей при своей матери-скот­
нице в деревне у двух сестер-барышень помещиц. Незамужняя 
женщина эта рожала каждый год, и, как это обыкновенно де­
лается по деревням  (курсив мой.-—Т А.)\  ребенка крестили, и

2 Там же. С. 19—21.
3 Цит. по: У с п е н с к и й  Б. А. Историй? й семиоФйк^. Восприятие време­

ни как семиотическая проблема / /Т р у д й 4 nov aHâKOBbtivi cWCïeмам.. Вып. XXZÎ- 
Тарту, 1988. С. 79.

4 С а в ч у к  В. В. Смертные колыбельные: приговор, испытание или 
оберег? // Международная конференция «Ребенок в .современном мире: Фило­
софия детства». Т. 1. СПб., 1991. С. 23. ' ' ' \ , .

5 Д а л ь  В. И. Толковый словарь живого великорусского языка..Т.3. М.* 
1980. С. ,444; ' ‘ ! ' " : и V - '  -



потом мать не кормила нежеланно появившегося, ненужного и 
мешавшего в работе ребенка, и он скоро умирал от голода. Так 
умерло пять детей. Всех их крестили, потом не кормили, и они 
ум ирали ..

Конечно, инфантицид — отличительная черта не столько рус­
ской, сколько народной культуры определенного типа. Однако, 
вероятно, нигде, кроме как в России, 'народное, более того, 
крестьянское сознание в такой степени не идеализировалось и 
не рассматривалось в качестве морального идеала.

Смерть ребенка в патриархальном обществе обычно рассмат­
ривается как «дело семейное», а его убийство — как находящее­
ся в пределах «естественного» родительского права. Детская 
жизнь соизмерима с другими ценностями, а потому она может 
быть принесена в жертву, что оправдывается неординарностью 
ситуации. В сказке «Кощей Бессмертный» Иван-Царевич и Ва­
силиса Кирибитьевна убивают своих детей, чтобы спасти Була- 
та-Молодца: «. .потужили они, погоревали и решились зарезать 
своих детей. Взяли их зарезали, нацедили крови и только пома­
зали камень, как Булат-Молодец ожил. .»7 Историческая песня 
«Авдотья Рязаночка» рассказывает об определенной и ер-арки и 
семейных связей, в которой дети -называются далеко не на пер­
вом месте:

Я замуж пойду, так у  меня и муж будет,
Свекра стану звать батюшком,
Приживу я себе дочку любезную,
Вспою-вскормлю, замуж отдам.
Так у  меня и зять будет.
Не видать мне будет единыя головушки,
Мне милого братца родимого,
Д а не видать век да и повеку8.

Особой ценностью обладают невоспроизводимые связи — от­
ношения детей к родителям (но не наоборот), отношения между 
братьями и сестрами.

Инфантицид может быть спровоцирован тяжелыми обстоя­
тельствами, тогда он совершается вопреки желаниям самих ро­
дителей, сопровождается угрызениями совести, но не общест­
венным порицанием:

Принёсла вдова два сына и два ясна сокола.
Запелёнала она их в пеленочки,
И запоясала она их поясиками,
И сколотила им дубочек из дощочек;
И понесла вдова да ко чисту полю,

6 Т о л с т о й  Л. Н. Воскресение/ / Толстой Л. Н. Собр. соч.: В 14 т. 
Т. 13. М., 1953. С. 9.

7 А ф а н а с ь е в  À. Н. Народные русские сказки. T. I. М., 1967. С. 375.
8 А в д о т ь я  Рязаночка/ / Исторические песни. Баллады. М., 1986. С. 47.
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Ко чисту полю, да ко синю морю,
Ко синю морю, да ко солоному.
Она спущает да приговаривает:
<гТы у бай, убай, море синее,
Уж ты пой, корми, да поле чистое».
Пошла вдова ко чистому полю 
С любимой дочерью Богу молит ся . . .9

Своеобразной «компенсацией» невозможности инфантицида 
в жизни является перенесение его в культурное пространство, 
например в литературу. Наиболее ярко это проявляется, когда 
смерть ребенка показана не для того, чтобы вызвать сочувствие 
к его страданиям, а для демонстрации некой отвлеченной идеи. 
«Невинными устами младенца» произносится та или иная зна­
чимая фраза, и размягченный читатель воспринимает ее без вся­
кой критики. «Литературный инфантицид» вырабатывает в дан­
ном случае неопровергаемый аргумент, обосновывающий истин­
ность суждения. Архетипичность такого подхода хорошо видна 
на примере сравнения стихотворений «Умирающее дитя» А. С. 
Шишкова (1810) и «Смерть пионерки» Э. Г Багрицкого. Взаим­
но не обусловленные, разделенные более чем столетием, ориен^ 
тированные на прямо противоположные мировоззренческие уста­
новки, они удивительно схожи. И в том и в другом умирающая 
девочка совершает некий Сакральный Жест, посрамляя этим 
недостаточную убежденность взрослых: «пионерка Валя» от­
вергает крест и отдает пионерский салют, а «малютка Лиза» 
совершает крестное знамение, упрекая мать в несовершенной 
вере. «Революционный» поэт Багрицкий и «консервативный», 
даж е «реакционный» (в оценках своих современников), Шиш­
ков создают совершенно идентичные образы:

«Смерть пионерки» «Умирающее дитя»
Валя, Валентина, Малютка Лиза на постеле
Что с тобой теперь? Лежит отчаянно больна;
Белая палата, Душ а не держится уж в теле,
Крашеная дверь, Страдает и, .как тень, бледна.
Тоньше паутины 
Из-под кожи щек 
Тлеет скарлатины 
Смертный огонек.
А внизу склоненная Прегорькими над ней слезами
Изнывает мать. Несчастная рыдает мать,
Детские ладони И уст касается устами,
Ей не целовать, Ей хочет жизнь свою отдать.
Духотой спаленных ;Но т о бедная стенает
/ t i f \  ÉJ/У Г \Г  Q  O 'M J 'tl 'I 'U  ' ___ * -Губ не освежить, И ^ MKQ неб
Валентине больше г

вопиет:
Смерть сожаления не знаетf j  -V W r fC i / J  и  »IG U f W O i

Не придется жить. j^T0 должен умереть — умрет.

Тихо поднимается, - .  .Она вздохнула,
Призрачно-легка, Рукою  сотворила крест,

® Д е т и вдовы //Т а м  же. С. 79.
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Над больничной койкой На мать впоследние взглянула
Детская рука. И отошла от здешних мест 10.
«Я всегда готова!» —
Слышится окрест.
На плетеный коврик 
Упадает крест.
И потом бессильная 
Валится рука —
В пухлые подушки,
В мякоть тюфяка. .п

Авторы 'предлагают читателям полюбоваться умирающим« 
девочками, воплотившими идею детской -смерти как феномена, 
наполненного аксиологическими смыслами (в данном случае 
связанными с идеологическими установками) Они противопо­
ставляют «естественному», но «'неправильному» материнскому 
горю определенную удовлетворенность этими смертями, усмат­
ривая в них значения, недоступные обыденному и «примитивно­
му» чувству.

Русская литература описывает смерть со вкусом — подробно 
и скрупулезно. Писатели не только используют возможность 
умертвлять значительное количество героев самыми разнообраз­
ными способами (дуэль, война, роды, суицид, болезнь и т. Äi), 
но и обычно связывают содержание образа героя с его смертью.

Как преображается малоинтересный чиновник из повести 
Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», занятый лишь своей 
небольшой служебной карьерой и стремящийся жить «как все», 
когда к нему подбирается смерть! Писатель, осуждающий его 
бездуховность, отсутствие «сильных чувств» и «высоких стрем­
лений», смягчается лишь тогда, когда его герой понимает, что 
скоро умрет. Умирающий Ив!ан Ильич становится мил Льву 
Николаевичу. Толстой рад за него и огорчается, вероятно, толь­
ко тем, что его читатели не так скоро последуют этому примеру. 
А ведь он для того только и убил Ивана Ильича, чтобы по­
казать, как хороша бывает смерть, как она «выше», значимее 
жизни. Даж е лицо мертвого «красивее, главное значительнее, чем 
оно было у живого»12.

Интуиция и прозорливость Толстого в описании вхождения 
в смерть удивительны. Он, как позже А. Тарковский, мог бы 
сказать: «Я больше мертвецов о смерти знаю». Там, где речь 
идет о смерти. Толстой не только -гениальный писатель, но и 
провидец. Описание умирания Ивана Ильича, который как бы 
передвигается в узком черном глубоком мешке-тоннеле, в конце 
которого он" видит яркий свет и испытывает умиротворение и 
радость от прекратившейся боли и завершившийся «неправиль­

но Ш и ш к о в  А. С. Умирающее дитя/ / Шишков А. С. Собрание лучших 
стихотворений. Ч. 2. М., 1810. С. 218—219'.

и Б а г р и  ц к и  й :Э. Т. Смерть пионерки / /  Багрицкий Э. Г Стихотворе­
ния и поэмы. М., 1987. С. 254—258.

12 Т о л с т о й  J1. Н. Смерть Ивана Ильича / / Толстой Л. Н. Собр. соч.. 
В 14 т. Т. 10. 1952. С. 272. ‘
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ной» ж изни13, ощущение смерти не как «конца», а как -мачл 
ла», «пробуждения от жизни», которое испытывает умирающий 
Андрей Болконский, поразительно напоминают откровения па 
циентов доктора Р. Муди, описанные им в известной кипи* 
«Жизнь после жизни». Толстой пишет о предсмертном просвет­
лении вовсе не для того, чтобы успокоить живущих, призвать 
их не бояться смерти, а спокойно дожидаться ее прихода. Для 
него смерть — это ценность абсолютная и единственная, поэто­
му в светлые тона окрашено всё мортальное. Живой герой ме­
шает писателю. События, связанные с его существованием, тре­
буют рабского труда соглядатая и летописца, тащат по извили­
стой тропе сюжета Расправившись с ним, автор может предать­
ся своему любимому занятию — «пасти народы» и «учить жиз­
ни». Впрочем, Толстой учит не только «жизни», но и умиранию. 
В рассказе «Три смерти» он демонстрирует образцы «правиль­
ной» и «неправильной» смерти. «Правильно» умирает человек 
из народа, который с нетерпением ждет освобождения от стра­
даний и серости повседневной жизни, «неправильно» — красивая 
молодая богатая аристократка, измученная болезнью, но не мо­
гущая смириться с неизбежностью конца (Толстой осуждает ее 
за это). «Правильнее» всех умирает срубленное дерево, которое 
даже не замечает собственной смерти.

«Как-то особенно умирают русские люди», — с гордостью за ­
мечает И. С. Тургенев. Эта «особенность» заключается не толь­
ко в безропотном принятии смерти, но и в стремлении к ней, 
нескрываемом восхищении, которое вызывает это у русских пи­
сателей. Поэтому вполне закономерно и долгожданно появление 
на страницах романа А. П. Платонова «Чевенгур» «рыбака с 
озера Мутево», который стремится к «тайне смерти» и умирает 
«из любопытства»- «Созерцая озеро глазами, рьгбак думал всё
об одном и том же — об интересе смерти. Через год рыбак не 
вытерпел и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, 
чтобы нечаянно не всплыть. Втайне он вообще не верил в 
•смерть, главное же., он хотел посмотреть — что там есть: может 
быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера;

i3 «. .Он барахтался в том черном мешке, в который просовывала его 
невидимая и непреодолимая сила. Он бился, как бьется в руках палача 
приговоренный к смерти, зная, что он не может спастись; и с каждой мину­
той он чувствовал, что, несмотря на все усилия борьбы, он ближе и ближе 
становится к тому, что ужасало его. Он чувствовал, что мученье его в том, 
что он всовывается в эту черную дыру, и еще брльше в том, что он не мо­
жет пролезть в нее. Пролезть же ему мешает признание того, что жизнь 
(то была хорошая. Это-то оправдание своей жизни цепляло и не пускало 
<‘го вперед и больше всего мучило его.

Вдруг какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, еще сильнее сдавило 
оМуг дых'йнйё, он провалился в1 Дыру, и там, в концё дыры, засветилось 
что-то.. Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил 
его. Где она? Какай Смерть? Страха никакого не было.

ЁмеётО смерти был с в е т . Т а к  вот Что! вдруг вслук npofofcopuji Ой.— 
Какая радость!» (Там же.. С. 320—321).



юн отдел смерть как другую губернию, которая расположена 
под небом, 'будто на дне прохладной воды, и она его влекла»14.

Утопическое мировосприятие превращается в танатопиче- 
ское. Идеальный мир помещается в пространство и время смер­
ти. Величественные Nec.rotopos и Necrotempos завораживают и 
манят усталого российского странника, бредущего по бесприют­
ной жизни. У-мир-отворение для него превращено в у-мир-ание. 
Он хочет покоя и должен стать поюой-ником. Главным является 
не достижение идеала, а смерть за него.

Положительный герой русской литературы — «хороший чело­
век» — не просто смертен, он смертолюбив, он тянется к смерти, 
как 'бабочка к свету. Из В'сех возможностей самовыражения он 
выбирает некроспособ. Фактически он уже мертвец, «живой 
труп», обитающий в «мертвом доме». «Литераторские мостки» 
населены не только мертвыми телами, но и «мертвыми душа- 
:ми». Это не «Life after life», a «Death before death» или даже 
«Death before life» — Смертограл, Necropolis, Dea//meyland 15, 
T hanatobm g , etc. «Жница с косой» — желанная гостья в этом 
:мире:

Тебя называют страшной, 
тебя боятся и проклинают, 
и ужас пред тобою разрывает души, — 
а я призываю тебя именем Бога.
Я не видел тебя и не знаю, кто ты, 
но ты прекрасна, —
в час, когда приходишь и снимаешь крест тяжелый 
с обессиливших человеческих плеч,
и вынимаешь из человеческих рук 
недопитую чашу горести, 
которую вечно нельзя осушить, 
ибо она снова и снова наполняется.
Воистину благословен твой приход, 
примиряющий человека с землей и небом! —

пишет поэт с претенциозным именем-псевдонимом Вл. Ленский16 
Е. А. Баратынский в оде, посвященной смерти, обстоятельно 

объясняет, почему именно ее следует любить. Он предлагает 
ютказаться от мрачных и «темных» метафор, помещая смерть в 
пространство, насыщенное светом и цветом. Из костлявой ста­
рухи она превращается в воздушную нимфу, приносящую на 
землю мир и покой:

Смерть дщерью тьмы не назову я 
И, раболепною мечтой 
Гробовыи остов ей даруя,
Не ополчу ее косой.

14 П л а т о н о в  А. П. Чевенгур / /  Платонов А. П. Избранное. М., 1988: 
С. 29.

is Этот «неотанатологизм» принадлежит А. В. Демичеву.
16 Л е н с к и й  Вл. Тебя называют страшной / /  Смерть?: Альманах. СПб., 

1910. С. 17.
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О дочь верховного Эфира!
О светозарная краса!
В руке твоей олива мира,
А не губящая коса.
Когда возникнул мир цветущий 
Из равновесья диких сил,
В твое храпенье Всемогущий 
Его устройство поручил.
И ты летаешь над твореньем,
:Согласье прям его лия 
И в нем 'прохладным дуновеньем  
Смиряя буйство бытия...
Недоуменье, принужденье —
Условье смутных наших дней,
Ты всех загадок разрешенье,
Ты разрешенье всех цепей 17

Жизнь и смерть не противопоставлены друг другу, а взаимо­
связаны и даже .взаимозаменяемы. В стихотворении Д. С. Ме­
режковского «Двойная бездна» говорится о зеркальности, а сле­
довательно, равнозначности жизни и смерти. Та и другая «родные 
бездны», они «подобны и равны», при этом непонятно, да и.не 
имеет значения, где смотрящийся, а где отражение. Жизнь и 
смерть — это два зеркала, между которыми помещен человек, 
путающийся в многократно повторенных ликах зазеркалья:

И смерть и жизнь — родные бездны:
Они подобны и равны,
Д руг другу чужды и любезны,
Одна в другой отражены.
Одна другую  углубляет,
Как зеркало, а человек 
Их съединяет, разделяет 
Своею волею навек.
И зло и благо — тайна гроба.
И тайна жизни — два пути —
Ведут к единой цели оба,
Я  всё равно куда идти. ,18

В смерти и переживании «смертности» есть нечто такое, что 
не только отражает жизнь, но и дополняет ее. Ее неизбежность 
приносит чувство основательности и стабильности, неизвестное 
по обыденной жизни, где все преходяще и неустойчиво. Она 
идентифицирует, выделяет из толпы, вылущивает из шершавой 
коры коммунальных сущностей нечто индивидуальное, особен­
ное, «свое». Только на пороге Вечности можно сказать «я», а не 
«мы», пон'ять, что такое «я», почувствовать всё величие своей 
противопоставленности миру.

Общественно-общинный русский человек становится иным на

17 Б а р а т ы н с к и й  Е. А. Смерть/ / Баратынский Е. А. Поли. собр. 
стихотворений. Л., 1989. С. 141— 1̂42.

is М е р е ж к о в с к и й  Д. С. Двойная бездна/ / Поэты 1880—1890 гг. 
Л .у 1972. С. 173.
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кладбище. Из коммунальной квартиры бытия он впервые попа­
дает в «отделенное», «отдельное» пространство «за оградой».

Русская культура., как и любая другая, «жнвет-к-смерти», но 
для нее это не необходимость, а свободный выбор. Она желает 
смерти и получает ее, выполняя тем самым свое метафизическое 
предназначение. Поистипе смерть — это сокровище русского ду­
ха, лакомый кусочек, которым гурман наслаждается «напосле­
док». Жизнь прекрасна, когда ее цель определённа, достижима, 
нравственна.

«\ .Меня любите за то, что я ум ру . .»

М. Цветаева

М. И. МИКЕШИИ

Д В Е  СМЕРТИ В СЕМЬЕ ВОРОНЦОВЫХ  
(по публикации Г. Струве)

Клан Воронцовых оставил весьма заметный след в русской 
и европейской истории и культуре. К нему принадлежали и 
княгиня Екатерина Романова Дашкова (урожденная графиня 
Воронцова, 1743— 1810), и канцлер граф Александр Романо­
вич (1741— 1805), и екатерининский посол в Англии граф Се­
мен Романович (1744— 1832), и его сын, герой Бородина, на­
местник Новороссии и Кавказа (и мишень пушкинских эпи­
грамм) светлейший князь Михаил Семенович (1782— 1856), и 
другие известные фигуры. Этот род интересен еще и тем, что 
после него сохранился огромный семейный архив, частично 
опубликованный в конце XIX в. П. Бартеневым («Архив кня- 
з,я Воронцова», 40 томов).

По документам архива можно судить обо всех сторонах 
дворянской жизни в России и Европе на протяжении несколь­
ких веков. Есть в этом архиве и свидетельства о том, как от­
носились к смерти близких— стариков, детей, как умирали и 
переживали смерть друзей. А смерть всегда была рядом, и не 
только из-за многочисленных войн. Часто умирали дети. Так, 
Михаил Семенович и его жена Елизавета Ксаверьевна пере­
жили смерть троих детей, причем один умер младенцем, 
двое — подростками. До зрелого возраста дожили лишь двое.. 
И это притом, что семья была богатейшая и имела лучших 
докторов из Англии.

В 40-м томе «Архива. .» можно прочитать описание послед­
ней болезни и смерти светлейшего князя, принадлежащее

©  М. И. Микешин, 1998
This work w a s . supported by the .Research Support Scheme ..of the 

OSI / HESP, grant N 1060 / 1996.
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(предположительно) его личному врачу Э. С. Андреевскому. 
Однако даже такой обширный архив не содержит всех семей­
ных документов. Более полное описание указанного события 
тем же автором опубликовал Г Струве в основанной на анг­
лийских а-рхивах статье «Ап Anglo-Russian Medley: Woronzows, 
Pembrokes, Nikolaijs, and Others» (California Slavic Studies. 
1970. Vol. 5. P. 93— 136). Здесь можно найти еще одно письмо, 
рассказывающее о том же, а также историю последних дней 
сестры князя Воронцова Екатерины Семеновны, в замужестве 
графини Пемброк. Г Струве напечатал все документы на язы­
ках оригиналов, т. е. на английском и французском, поэтому ка­
жется необходимым привести на русском языке описание уми­
рания двух близких членов одной дворянской семьи, живших 
большую часть жизни далеко друг от друга, но относившихся 
друг к другу, видимо, с настоящей любовыо. События происхо­
дят в начале и конце 1856 г. в Англии и России.

*

Племянник князя Воронцова Сидней Герберт пишет ему 
25 марта 1856 г. о смерти своей матери.

Екатерина Семеновна медленно теряла силы всю осень и 
зиму, приехав 24 декабря в Вильтон к Гербертам с постоянным 
кашлем. Она очень редко выходила из дома, разве что в цер­
ковь. Она избавилась от кашля только к концу .января, когда 
покидала Вильтон, но и тогда жаловалась на нехватку дыха­
ния. Уезжая, графиня остановилась в аркаде, посмотрела во­
круг и сказала: «Ах, я никогда больше не увижу это дорогое 
место». Через неделю в Лондоне она всё еще обедала вместе 
со всеми. Но симптомы болезни усиливались, врачи находили ее 
• сердце очень слабым. Ей стало больно дышать.

Графиня всё время спокойно контролировала свое состояние, 
так что не было возможности и необходимости скрывать от нее 
опасность. Екатерина Семеновна уже давно готовилась к смер­
ти, уповая на Бога, и смерть потеряла для нее все свои ужасы.

Герберт пишет об этом: «Она сказала мне, что всегда вери­
ла и полностью полагалась на Господа, что Дарден (гувернант­
к а .— М. М.) научила ее этому с детства; она так любила Его, 
что даже сомневалась, имеет ли достаточный страх перед Ним. 
у,Мое сердце было так полно Любви, что в нем не было места 
для страха. Д аж е сейчас, в этот ужасный момент ,я не чувст­
вую его. Разве это хорошо?”»

Графиня сделала мельчайшие распоряжения о своей воле 
после смерти с таким спокойствием, будто отправлялась в обыч­
ное путешествие. Между приступами она была весела (как 
обычно до болезни), относилась ко всем с нежностью, благода­
рила всех за мелкие услуги и была счастлива, что дети забо­
тятся о ней. «В этой комнате не хватало только одного лица,
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чтобы счастье, с которым она покидала этот мир, было полным. 
Она велела ваш (князя Воронцова. — М. М.) портрет (тот, что 
был нарисован в Берлине) внести в комнату и расположить на­
против кровати. Она смотрела на него с величайшей любовью 
и один или два раза, лежа в постели, сжала руки, воскликнув 
внезапно: ,,0 мой Минга! мой Минга” (Миига — домашнее имя 
князя. — М. М.)».

Через три дня силы стали так быстро покидать графиню, что 
стала ясна близость конца. Каждый день она, надеясь, что не 
будет долго страдать, спрашивала докторов: «Это будет сегод­
ня?» За день до смерти она попрощалась с внуками. Ее люби­
мую внучку Фанни, которая была больна, принесли прощаться 
специально. В этот же день Екатерина Семеновна попросила 
сына похоронить ее рядом с мужем в церкви Вильтона. Ей уже 
становилось трудно говорить, хотя ум оставался ясным. На сле­
дующий день ее дыхание всё замедлялось, и без четверти пять 
она тихо отошла, так что окружавшие ее постель родственники 
не заметили и самого момента смерти. «Ни у кого не было бо­
лее мирного и благословенного конца, чем у этой чистой и свя­
той жизни», — пишет Сидней Герберт.

Все дети графини были в огромном горе. Они без устали на­
ходились рядом с ней в ее последние дни. «Но мы находим 
лучшее из утешений в мысли о той благословенной жизни, к ко­
торой она теперь призвана. — Дорогой Минга, все наши сердца 
обращаются к вам, и мы молим Господа укрепить и утешить 
вас, потерявшего свою дорогую сестру», — заключает Сидней 
свое письмо к Воронцову.

* *
*

Г. Струве опубликовал еще два письма (на французском 
языке) из Вильтоновского архива, в которых описаны послед­
ние дни и смерть светлейшего князя Михаила Семеновича Во­
ронцова. Одно из них, видимо, написано племянницей Елизаве­
ты Ксаверьевны в Англию к одной из дочерей графини Пем- 
брок накануне смерти князя при временном улучшении его со­
стояния. Второе — меморандум Эраста Семеновича Андреев­
ского (1809— 1872).

По словам Струве, оба документа хранились в маленьком 
конверте с черной каймой и надписью: «Подробности последних 
дней и смерти дяди Воронцова в Одессе 6/18 ноября 1856 г.».

Письмо племянницы княгини Воронцовой к леди Данмор
5/17 ноября 1856 г. Одесса

Уже почти две недели, как у  вашего дорогого  
дяди случилось небольшое внутреннее расстройство, 
которое он объяснил тем, что поел устриц, но кото^
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рое может быть также связано с эпидемией, не по­
щадившей почти никого в Одессе. Она уже остави­
ла свои жертвы и город, но дядя всё время был  
подвержен небольшим приступам своей болезни и 
всегда соблюдал очень суровый режим. В остальном 
течение его жизни осталось совершенно таким же, и 
не чувствовалось никакой слабости. В понедельник 
он обедал с графом Строгановым, был всё время  
очень весел и крепок. Ложась спать этой ночью пос­
ле вечера и чтения, он почувствовал дрожь и сла­
бость. Доктор Бок, считающийся сегодня первым  
врачом в городе, получил инструкции от Андреевско­
го, уехавшего в свое поместье по соседству. Во втор­
ник и среду режим был усилен, даны легкие лекарст­
ва. В среду вечером — большая слабость; он принял' 
участие в вечере, но не смог больше идти; решив по­
кинуть общество, он покачнулся, готовый упасть. Его  
поддержали и с трудом уложили в постель. Улег­
шись, он пришел в себя, и мы немного почитали ем у■ 
по его желанию. Но как только я ушла из комнаты, 
тетя в смятении поспешила за доктором, который 
расположился в комнате этажом ниже. Тот объявил, 
что это приступ холерины. Пять раз в эту ночь он вы­
нужден был вставать. Можете вообразить, что это бы­
ла за ужасная ночь. В четверг послали за Андреев­
ским, и в субботу утром он, к счастью, уже был  
здесь . В четверг и пятницу в приступах лихорадки  
князь не покидал больше постели. Ночью некоторое 
время было состояние бреда . Суббота началась с же­
стокой тревоги. Хотели сменить белье, он потерял со­
знание, а когда пришел в себя, то совершенно ничего• 
не чувствовал. Боялись кровоизлияния в мозг . Андре­
евский приготовил пьявок, но они не понадобились. 
Все внутренние лекарства давать перестали, но при­
менили пластырь на затылок, горчичники на ноги, 
растирание спины рвотной горчицей и нефтью — жи­
вота. Вечером он произнес несколько слов с присут­
ствием духа. Его доброта нисколько не изменилась. 
Он заставлял себя улыбнуться каждому. В ночь с 
субботы на воскресенье, когда тетя покидала его, 
чтобы отправиться в церковь, он сказал, что ей сле­
дует попросить священника отслужить в его комнате 
молебен, предназначенный нашей церковью специаль­
но для больных. Он просил также свою жену по­
быть с ним, и я представляю, с какими слезами тетя 
молилась в церкви во время службы. Наконец, Бог  
внял мольбам, возносимым Ему за дорогого больно­
го. Вот почему я говорю вам, что подвергаю испыта-



нию Его доброту, рассказывая подробности, которые 
покажутся вам столь горькими. — Когда первые не­
сколько дней этой недели прошли, я объявила, что со­
бираюсь вам наконец написать, и он мне сказал: «Ну 
хорошо, я вам скажу тогда всё, что должен им сооб­
щить». В надежде, что наступит улучшение — ведь 
между нами условлено, что я говорю только прав­
ду, — в надежде я проводила день за днем, и тут при­
шла эта ужасная суббота, когда я думала, что у  меня 
не хватит больше смелости взяться за перо, чтобы еще 
раз пережить то, что, казалось, должно уже кончить­
ся. — Но со вчерашнего вечера он чувствует самую  
счастливую перемену. Он понемногу ест, разговарива­
ет, шутит, он обрел всё свое самое великолепное при­
сутствие духа. Ему запрещено пока слушать чтение, 
но всё же он вполне доволен. Брюсы видели его в 
Москве гораздо более слабым, чем сейчас. Наконец, 
вот последнее мнение Андреевского о его состоянии.
Я  забыла рассказать вам, что та ночь с воскресенья 
на понедельник была просто великолепна, а он за ­
скучал. После еды он приказал принести список вин 
в погребе, чтобы показать епископу, и это его раз­
влекало. — Всё это так мало напоминает этот поза­
вчерашний ужас. — Я вам уже говорила, что сегодня 
понедельник. — Андреевский сказал, что его (кня­
з я ) прекрасный организм победил с Божией помо­
щью этот очень опасный кризис. Теперь болезнь изме­
нилась и протекает как вполне безобидная лихорадка. 
Ему немного хочется пить, немного жарко, но, я повто­
ряю, в Москве всё было намного хуже. — Он совсем 
не страдает. Он совершенно спокоен. Он жалуется на 
скуку, поскольку ему следует как можно больше 
быть одному за ширмой. Тетя пишет в своей комна­
те, и я рядом с ней. — А он говорит «que faire, што 
делать».

Князь умер через день.

Меморандум доктора Андреевского
Одесса. 29 ноября 1856

Большое умственное напряжение 1853 и 1854 гг., 
а также малярийная лихорадка 1851 г. привели в 
расстройство всю вегетативную систему его организ­
ма, доведя ее до того состояния, в котором она бы­
ка последнее время; усваивание вещества было весь­
ма неполным, репродукция почти прекратилась. П ер- 
вый нервный удар имел место еще в Ставрополе в 
марте 1854 г. Лечение, которое князь прошел за



границей, не принесло ничего существенного; по 
крайней мере я не заметил видимых изменений в 
его излишней худобе, которая появилась зимой 
1853/1854 гг. Плеврит, который князь получил в по­
следнее время вследствие переохлаждения, только 
еще более поколебал его жизненные силы, тем бо­
лее что по самой своей природе эта болезнь требует 
лечения, которое значительно ослабляет организм.

После прибытия в Одессу в начале октября 
князь не чувствовал себя хорошо. Его прекрасный  
лоб, пересеченный морщиной, выражал глубокий  
упадок сил. Никто не мог сказать, что происходит 
у него внутри, но порядок, в который он привел  
свои дела и корреспонденцию, позволял это понять.

Во время своего пребывания в Мошнах (имение 
недалеко от Черкасс.— М. М.) он попытался сесть 

на лошадь, но был слишком слаб для этого; вспо­
миная об этом, он всегда впадал в глубокую пе­
чаль. Если иногда он ел с некоторым аппетитом, то 
этот аппетит был только напускной; нервы желудка  
лишь слабо реагировали на стимуляции и не мог­
ли больше выносить нарушений диеты. Последнее 
расстройство пищеварительных путей было естест­
венным следствием этой слабости нервов, которая 
уже приближалась к параличу. Вместе с тем голо­
ва оставалась ясной и, когда он пускался в серьез­
ный разговор, его суждения были прекрасны. К  
большим проблемам общего благосостояния и поли­
тической экономии он подходил с легкостью, рас­
суждал о них ясно и не оставлял принципов, кото­
рыми он постоянно руководствовался всю свою дол­
гую карьеру государственного человека.

Поскольку князь плохо себя чувствовал, он 1 но­
ября в четверг на свою обычную прогулку выехал в 
экипаже. Вернувшись домой, он вынужден был по­
просить отнести себя в комнаты, так как не мог сам 
подняться по большой лестнице. С этого дня он ос­
тавался в постели. Его болезнь несколько напоми­
нала перемежающуюся лихорадку.

Прибыв из моей деревни 3 ноября в субботу 
ранним утром, я сразу же отправился к князю. Он 
принял большую дозу сульфата хинина, и я нашел 
его под очень сильным воздействием хиноза: его р у ­
ки дрожали, он почти ничего не слышал, если гово­
рили спокойно. К  10 часам мы — княгиня и я — по­
пытались дать больному немного старой малаги; 
вино он принял хорошо, но маленький кусочек на­
моченного хлеба вызвал затруднение в гортани, и
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князю пришлось его выплюнуть. Он сделал эта 
мускулами рта; нервы гортани, очевидно, были по­
ражены болезнью. Через несколько мгновений ко­
нечности стали холодеть, пульс исчез. Это был пер­
вый приступ нервной апоплексии. Растирания наша­
тырным спиртом вернули пульс и тепло, но забытье 
продолжалось, и руки его ужасающе дрожали, всё  
время пытаясь достичь лица. Мы не пренебрегли  
ничем, что было необходимо ему в этом состоянии 
общей прострации, но улучшение не наступало до
7 часов. Затем он совершенно неожиданно переме­
нился. Князь начал прекрасно разговаривать, сел в  
постели, выпил чаю с хлебом, нисколько не затруд­
няясь держать большой стакан; его руки больше не■ 
тряслись. Восхищенные этим внезапным улучшени­
ем, мы вдохновились. Княгиня не отходила от по­
стели больного ни днем, ни ночью. Мы ловили каж­
дое его желание, каждый намек, каждое движение, 
чтобы действовать соответственно. Нуоюно сказатьг 
что князь всё время оставался в совершенно, спо­
койном расположении духа, иногда даже веселом. 
Возмооюно, он старался ободрить княгиню. Он поч­
ти ничего не ел, но пил чай и — с большим удоволь­
ствием — содовую воду. Ж аловался он только на  
ногу, где стояли горчичники.

В понедельник 6 ноября князь выглядел очень 
усталым. Почувствовав уже ночью мучительную пус­
тоту в желудке, он, против обыкновения, попросил 
чашку черного кофе. Хотя и слабый, князь удивлял  
нас ясностью своего ума, совершенной искренностью 
и памятью, которая оставалась столь детальной, что 

мы посчитали необходимым проверить, как обстоят 
дела, чтобы узнать, не в бреду ли он говорит с на­
ми с такой уверенностью о вещах, нам непонятных. 
Он позвал секретаря и стал обсуждать, с ним отве­
ты на письма. Видя его поступающим таким обра­
зом, никто не мог подумать, что князь не переживет 
этот день.

В 3 с 3/4 часа после полудня князь еще раз при- 
нял лекарство, сказав, что оно пошло плохо, и по­
просив содовой воды. Через 5 минут после того, как  
он ее выпил, он сказал, что хотел бы отдохнуть. Н е­
сколько мгновений спустя княгиня услышала хрип. 
Это было повторение воскресного приступа нервной 
апоплексии. В 4 часа 20 мин. сердце еще билось, но 
он был без сознания, в 4 часа 25 мин. от этой бла­
городной жизни осталось лишь неподвижное тело, 
но выражение энергии и доброты, некогда столь
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присущее его прекрасному лицу, внезапно ô.ep'üy* 
лось, и мы увидели его таким, каким знали в тече­
ние пятнадцати лет. Это были черты того человека, 
в котором Россия, как тогда говорили, потеряла од­
ного из самых славных своих представителей.

Счастливо наделенный с детства всеми преимуще­
ствами физического склада: красивый ребенок, пре­
красный юноша, красивый старик, князь имел еще и 
счастье умереть так, как редко кто умирает.

Без печали и без долгой мучительной агонии от­
дал он Богу свою прекрасную душу. Объехав в по*- 
следние годы часть Азии и Европы, он специально  
вернулся в Одессу, чтобы окончить там свои дни 
среди великих воспоминаний о своей административ­
ной деятельности и среди тех бесчисленных выраже­
ний чувств и сыновней любви, которые сопровожда­
ли его тело к последнему пристанищу.

Э. Андреевский  
( его личный врач)

«В Записке о князе ОД. С. Воронцове» («Архив». Т. 40.
С. 513) добавлено, что княгиня Елизавета Ксаверьевна стояла 
на коленях у кровати умирающего. Доктор отдал ей снятое с 
покойника обручальное кольцо.

*

Как и в каждом подобном скорбном случае, комментарий 
кажутся неуместными. Однако я все-таки позволю себе вы­
сказать некоторые соображения.

Читая все эти письма и отчеты, следует, конечно, сделать 
поправку не только на эмоциональное состояние писавших и 
презумпцию aut bene aut nihil, но и на условности принятого 
тогда культурного языка. Всё же искренность мне кажется 
главным тоном происходившего. В обоих умираниях чувству­
ется семейная аура. Бросается в глаза спокойствие и ясность 
души умирающих. У них нет счетов ни с Богом, ни с окружа­
ющими. Обязанности семейные и дружеские сестра и брат 
продолжают выполнять до последней физической возможно­
сти, а когда становятся беспомощными, пытаются ободрить 
окружающих, поддержать их. Я думаю, здесь можно говорить 
о завершении жизни как выполнении долга перед Богом и 
людьми, о сохранении умирающими верности себе. Сознание 
этого и поддерживает умирающих, служа опорой их внутрен­
нему спокойствию и уверенности в себе.

Достойное поведение близких, их самоотдача создают неве­
селый контраст с состоянием врачебной науки того времени, С

6* 83



ее  «холеринами», универсальными «лихорадками», «пьявка­
ми» и «нервной апоплексией».

Что же главное дает членам семьи Воронцовых возмож­
ность достойно встретить смерть? Не только то, что они не раз 
уж е сталкивались с нею в жизни— на войне и в мирное вре­
мя, теряя родственников, в том числе и детей. Все-таки самое 
важное: они не одиноки, они в искреннем единстве с близки­
ми. Отсюда спокойствие, уверенность, верность себе, любовь и 
примиренность с миром.

М. С. УВАРОВ

ПУШКИН КАК Ж Е Р Т В А *

Счастлив тот, чей путь недолог,
пальцы злы, смычек остёр —
музыкант; соорудивший из души моей костер...
А душа, уж это точно, ежели обожжена, 
справедливей, милосерднее и праведней она!

Б. Окуджава. Музыкант 
(Исааку Шварцу) 

1983

Наш незабвенный учитель литературы Дмитрий Николае­
вич Мурищ хитро усмехаясь в несуществующие усы, задал как- 
то  нам, нахальным девятиклассникам — ученикам специально­
го литературного класса — тему домашнего сочинения: «Пуш­
кин о Некрасове». Была мертвая тишина и напряженная ра­
бота мысли. Не через секунду и не через пять раздался пер­
вый смешок в классе, что-то понявшем пока еще не коллек­
тивным умом, но по общей атмосфере скорбного недоумения.

Не сложно было поймать нас, «детей семидесятых», на эту 
провокацию: слишком живы были в сознании, воспитанном об­
щей атмосферой околокультурной схематики, принципы вос­
приятия причинно-следственных связей великой русской лите­
ратуры, где непосредственно за Пушкиным шел, чеканя шаг, 
Некрасов, а за последним, отставая на полшага, Маяковский. 
Естественно, что -идущие следом должны быть поглощены ве­
ликим гением, которому известно всё. Вот и возникала вполне 
принимаемая за реальную возможность анализа того, что же 
писал о Некрасове Пушкин. И не важно, что логическая це­
почка, преподнесенная в обратном порядке, нарушает струк­

©  М. С. Уваров, 1993
* Работа выполнена в рамках проекта, поддержанного Российским гума­
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туру реальности: какая разница, что является причиной, а что» 
следствием в умело детерминированном культурной pa3ipyxofr 
сознании.

Очевидная интенция литературного (да и не только лите­
ратурного) образования возникала в этих условиях как фра­
за из какого-то витающего над нами цитатника, в котором всё 
разложено по полочкам «культурного развития» и восприни­
мается как изреченная на века истина.

В другой раз тот же Дмитрий Николаевич устроил для нас 
встречу со сверстниками-химиками из другой школы. Пред­
метом обсуждения на диспуте была избрана тема почти за ­
претная в том пространстве начала семидесятых, а именно 
творчество А. Вайды и его последний фильм «Всё на прода­
жу», только что вышедший на ленинградские экраны. Фильм 
всколыхнул питерскую интеллигенцию, кинотеатры были пе­
реполнены. Что-то такое, наверное, витало в той атмосфере, 
напоминавшее начало шестидесятых и вообще «бульдозерную1 
атмосферу» всеобщего воодушевления и близкого разгрома. 
Дискуссия наша, так интересно задуманная, так и не получи­
лась тогда. Кончилось всё не тем, что пришел дядя из райко­
ма или же разгневанный директор школы, — просто встал мо­
лодой человек-химик и сказал, что все мы, доморощенные «ли­
тераторы», ничего не понимаем в жизни, погрязли в реализ­
ме (социалистическом) и что показывать нам такие фильмы —  
то же самое, что метать бисер. После чего юноша покинул 
аудиторию в сопровождении группы поддержки. Дискуссия 
как-то мгновенно скисла, и все последующие слова уже не 
имели никакого значения. Дело было как раз в том, что мо­
лодой человек попал в точку: мы-то, зеленые литераторы, пы­
тались смотреться в искусство, очищенное от штампов, и одно­
временно рассуждать о единственно правильном, прогрессив­
ном методе в нем. Во всяком случае, так нас вынуждены были 
учить даже такие умные и по-настоящему образованные люди,, 
как Дмитрий Николаевич Мурин.

Любой культурно-исторический ландшафт, попав в ловуш­
ку школьного образования семидесятых, автоматически ста- 
новился жертвой этого образования. А мы все — жертвами са­
мих себя, потому что умом мы понимали, а сердцем еще нет. 
Или же наоборот — сердцем чувствовали,, а: ум подсказывал 
«не забывать», действовать по установленной схеме, логике.

Пушкинская тема в этом контексте восприятия была самой 
насыщенной и напряженной. Открытие Бунина, .Брюсова и д а ­
же Есенина уже не было чем-то из ряда вон выходящим, а  
«эпилептик Достоевский» (В. И. Ленин) стал даже частью обя­
зательной программы. А что Пушкин? С детства всем понят­
ный, близкий и добрый человек-поэт, любящий всех нас, почти 
наш современник. Общезначимость Пушкина не обсуждалась w  
не могла обсуждаться — так естественно и легко входил он в
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жизнь своих читателей. Незамутненный взор искреннего почи­
тателя стихотворного слова кажется, всегда будет рад Пуш­
кину.

Однако, однако.
Здесь приходится остановиться и задуматься. Пушкина ча­

сто называют «злым гением» русской литературы и не в пря­
мом, конечно, смысле, а в смысле его всеобщего, «тотально­
го» всеприсутствия в ней. В новейшей пушкиниане эту мысль 
в чрезвычайно корректной форме выразил А. Синявский в своих 
«Прогулках с Пушкиным». «При всей любви к Пушкину, гра­
ничащей с поклонением, — пишет он, — нам как-то затрудни­
тельно выразить, в чем его гениальность и почему именно ему, 
Пушкину, принадлежит пальма первенства в русской литера­
туре. Помимо величия, располагающего к почтительным титу­
лам, за которыми его лицо расплывается в сплошное попу­
лярное пятно с бакенбардами, — трудность заключается в том, 
что весь он абсолютно доступен и непроницаем, загадочен в 
очевидной доступности истин, им провозглашенных, не содер­
жащих, кажется, ничего такого особенного. Позволительно 
спросить, усомниться (и многие усомнились) : да так ли уж 
велик ваш Пушкин и чем, в самом деле, он знаменит. .» 1

В школьные годы меня поразил один эпизод анализа 
В. Г Белинским пушкинского творчества, а именно негатив­
ное, почти пренебрежительное отношение критика к сказкам 
Пушкина — к тому чудесному поэтическому миру, на образах 
которого воспитывались поколения наших соотечественников. 
При общей атмосфере восторженного поклонения и искренней 
любви, которые ощущаются в статьях Белинского о Пушкине, 
этот эпизод представлялся мне тогда нарочито эпатажным, эс­
тетским, излишним.

Но сегодня мне кажется, что «неистовый Виссарион» дей­
ствительно был чрезвычайно чуток к возможным наслоениям 
и спекуляциям по поводу пушкинской темы. Критическое от­
ношение к некоторым приемам бытописания, которое встреча­
ется в текстах Белинского о Пушкине, также не является слу­
чайным;. Сарафанные лики русского «пейзанства» слишком 
распространились в умозрении XIX в., и Белинский, скорее 
всего, ощущал одним из источников этой опасности всеобщее 
и безудержное поклонение перед Пушкиным, точнее, перед 
отдельными внешними формами описания, которые использо­
вал, поэт (кстати, почти всегда очень ироничный в этих своих 
описаниях). Что касается сказок, любовь к которым у любого 
русского впитана с молоком матери, то поверхностное и книж­
но-обложечное К ним отношение являются, на мой взгляд, при­
чиной «нового тоталитаризма» в современном так называемом 
«народном искусств», когда, например, на смену гениальным

1 А б  р.а-м Т . ( А н д р е й  ;Сииявский). Прогулки с Пушкиным. СПб., 
1989. С. 5.
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образам русской песни в творчестве Ф. Шаляпина, Н. Обухо­
вой, JL Руслановой, Л. Зыкиной приходит кабацкий фольклор 
о  «цыганочке Азе-Азе» в исполнении русско-попсовой певицы, 
и все это действо выдается за возрождение национальной куль­
туры. Или же когда другая эстрадная дива начинает испове- 
дываться, создавая красочный винегрет из Нового и Ветхого 
Заветов, белого «мерседеса», пронзительной поэзии Цветаевой 
и своей-де страдающей души. Современное «городское пейзан- 
сгво» со свойственной ему всеядностью уловило что-то родное 
в таком вот «попс-механическом» способе самовыражения.

Ныне, на рубеже тысячелетий, Пушкин парадоксально ас« 
социируется с чем-то диктаторским и неизбежным. В хорошем 
фильме режиссера Ю. Мамина «Бакенбарды» тема эта дове­
дена до полного логического абсурда, когда символический 
код ассоциаций приводит зрителя к эпатажному выводу о со­
причастности гения к преступлениям тоталитарных режимов. 
Пушкин становится Alter Ego постсоветской (или еще совет­
ской?) действительности. Предлагается оружие для защиты 
идей Пушкина во всем мире. Происходит совершенная, пол­
ная инверсия идей чести и достоинства, а лозунг превращает­
ся в материальную силу вне зависимости от подоплеки про­
возглашаемых им идей. «Фюрер в бакенбардах», Пушкин — 
это Сталин сегодня. Пушкин — враг рок-культуры и вообще — 
«ваш», в отличие от «нашего» Михаила Юрьевича. Как не 
вспомнить здесь нашего (вашего) питерского телерепортера, 
ушедшего, правда, в политику и забывшего (на время) лозунги 
«вашизма». Впрочем, тема эта не нова для мирового искусства, 
только, пожалуй, особенно остро звучит для русского уха, уяз­
вленного трагедией лозунготворчества.

Зачем вообще ворошить тему Пушкина и, предаваясь вос­
поминаниям, впутывать в нее свои прошлые и нынешние за ­
блуждения? Поэту и так немало досталось в последние годы, 
причем не столько от заклейменных так называемыми «истин­
ными почитателями» хулителей Пушкина, сколько от самих 
этих почитателей, так яростно и удивительно непристойно от­
стаивающих Пушкина от «врагов». Идолопочитание стало фор­
мой и содержанием полемики, а опыт мумакризации отечест­
венной истории так их ничему и не научил.

Любопытно проходят сегодня пушкинские праздники. Как 
и сорок-пятьдесят лет назад, выходят на сцену толстые дяди и 
тети, поют дежурные арии Гремина и Татьяны (или какие-то 
еще, П. И. Чайковский здесь, конечно, совсем не виноват), с 
юношеским пафосом читают юношеские же пушкинские стихи 
и произносят давно говоренные речи.

Публика хлопает. Пушкина нет.
Вл. Ходасевич писал когда-то, что последующие поколения 

'будут всё больше и больше отдаляться от Пушкина, утрачи­
вать искренний контакт с ним, «задушевную нежность» этого



контакта. И в этом, пожалуй, суть вопроса, касающегося той 
формы близости, через которую Пушкин, если пользоваться 
расхожим словосочетанием, становится нашим современником. 
Почитание кумира только за то, что он кумир, — что может 
быть нелепее и страшнее такой славы.

В теме Пушкина явно прослеживается тайный смысл от­
рицания ее самой. Образ великого поэта постоянно нуждается 
в реа_билитации, в «спасении» от самого себя. И это не пара­
докс, но неизбежный итог поэтического чинопочитания, допол­
ненного идеологической разрухой.

Возьмем, к примеру, известные строки из стихотворения без 
названия, которое обычно (и по существующей литературной 
традиции) обозначается как «Памятник».

Я памятник себе воздвиг нерукотворный..
. .Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа.

Эти хрестоматийные строки, так высоко воспетые в пуш­
киноведении (как же! Гораций, Державин, Пушкин — в с е  се­
бе писали «Памятник»), всегда вызывали у меня некоторое 
внутреннее беспокойство — отчаяние даже — от тщетной попыт­
ки понять, зачем так высокопарно и неестественно превозно­
сить себя в качестве памятника самому себе, пусть даже па­
мятника аллегорического, тонко интеллектуального. Какая 
странная фантазия должна руководить поэтом, сооружающим 
самому себе памятник при жизни. Понятно, что именно такой 
образ славы является предметом вожделений поэтов менее та­
лантливых и более амбициозных, чем Пушкин. Об этом с иро­
нией говорит в «Мастере и Маргарите» М. А. Булгаков, опи­
сывая в главе «Шизофрения, как и было сказано» синдром 
«зависти к Пушкину» со стороны поэта Рюхина. «Какие-то 
странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту. Но 
что он сделал? Я не постигаю. Что-нибудь особенное есть в 
этих словах: ,,Буря мглою. ”? Не понимаю! Повезло, по­
везло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что 
грузовик под ним шевельнулся, — стрелял, стрелял в него этот 
белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие. .»2

Возникающие аллюзии сюжета пушкинского «Медного 
всадника» заставляют вспомнить знаменитое проклятие Евге­
ния:

Добро, строитель чудотворный! —
Шепнул он, злобно задрожав, —
Ужо тебе! . .

Ситуация предельного абсурда завершает фантасмагорию» 
состоявшейся шизофрении, за рамками которой реально суще­

2 Б у л г а к о в  М. А. Великий канцлер. Мастер и Маргарита. СМ ., 
1993. С. 216.
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ствует только ирреальное — Свидетельство Воланда. Высокая 
трагедия булгаковского романа основана в том числе и на 
удивительно точном анализе шизоситуации в культуре, когда 
исповедальное слово — слово поэта — срывается в бред, и эта 
граница кажется непреодолимой. Человек проговаривает со­
кровенное, тайное, а эта тайна оказывается безумием. Пушкин 
превращается в тайный символ болезни, всепоглощающее ду­
шевное неспокойствие, рану души и сердца.

В обыденной шизофрении «по поводу» Пушкина всё до­
статочно ясно и прозаично. Но сам Пушкин. Какие желания 
должны определять произносимое слово поэта, задумавшего­
ся над возможностью взлета в холодное питерское небо. Пусть 
аллегорического, но все же полета над Александровской ко­
лонной, мощь и стать которой вполне сравнима с апофеозом 
■<идолища». То, что колонна эта никак не укреплена у своего 
фундамента, что держит ее в устойчивом положении только 
собственный вес (факт, несомненно, известный Пушкину, но 
малоизвестный нашим современникам) — лишь усугубляет си­
туацию фатальной, массовидной тяжести, так далекой от эоло- 
мой арфы поэтического слова. Смертельной тоской веет от это­
го монумента, кажется, самой природой (и историей) при- 
шанного вносить нотку надменности в яркие краски петер­
бургского лета-осени. Приходится иногда наблюдать реакцию 
туристов на информацию о «свободном стоянии» колонны (а 
ндруг свалится, да еще прямо сейчас). Вполне нормальная и 
хорошо объяснимая человеческая реакция как-то совсем не со- 
1ласуется с пушкинской аллегорией «Памятника». Не малень­
кой представляется и опасность просто обжечь крылья и 
упасть, подобно Икару, пусть -и не на пути к солнцу, но на пу­
ти к осязаемой реальности внутреннего холода и имперского 
ламысла Петербурга.

Самые серьезные научно-этимологические разъяснения зна­
чения пушкинского стихотворения не могут преодолеть чувства 
разочарования и внутренней дрожи при мысли об Александ­
рийском столпе. И любовь к Пушкину, вполне искренняя по­
стоянно подвергается в этой точке испытанию, проверке на 
прочность.

Идея стихотворного «Памятника» подвергается испытанию 
еще в одной важной точке собственного бытия — в творчестве 
самого Александра Сергеевича. Ровно за десять лет до этого 
поэтического сооружения, в сентябре 1826 г., Пушкин написал 
стихотворение «Пророк». Это, конечно, другой памятник, па­
мятник живой, обращенный к действию, к гласу Бога, взыва­
ющего к поэту:

Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.



Сравнивая этот удивительный стихотворный текст с тек­
стом «Памятника», невольно удивляешься, насколько статич­
ным и «однонаправленным» кажется второй по сравнению с 
первым. В тексте «Памятника» ощущается какая-то внутрен 
няя успокоенность, маститость и обязательность. Конечно, это 
другой Пушкин (или Д ругой  в Пушкине?). Это поэт, служе­
ние которого получает новое наполнение. Это Пушкин так и 
не написанной им русской истории и великой прозы — тот 
Пушкин, которого нам не суждено узнать. «Взрослость» поэта, 
ставшего «не юношей, но мужем», скрывается за границами 
'его реальной смерти — смерти как жертвы и искупления.

Но не в этом только заключена завязка трагедии. Трагедия 
начинается там и тогда, где и когда наше ощущение Пушки­
на сливается с монолитностью «успокоившегося гения», а лю­
бое движение души поэта бессознательно вписывается в про­
крустово ложе «гения универсального».

Инобытие пушкинского «Пророка» в музыке, кажется, под­
тверждает вышесказанное. Известно, что удивительно точное 
и мощное переложение этого стихотворения на музыкальный 
язык принадлежит Н. А. Римскому-Корсакову. Романс (его 
.даже трудно назвать этим традиционным именем) на стихи 
«Пророка» очень редко исполняется, и этому есть свои причи­
ны. Во-первых, для его исполнения требуется мощная вокаль­
ная техника и безукоризненное владение искусством интониро­
вания. Во-вторых, преподнесенный в обычном фортепианном 
варианте, он теряет по меньшей мере половину своей вырази­
тельности. Иными словами, для воплощения этого синтетиче­
ского шедевра Пушкина и Римского-Корсакова требуются 
тшщь симфонического оркестра и голос великого певца. Такое 
совпадение происходит чрезвычайно редко. Лично я знаю 
только один случай безусловного .«попадания в точку» при ис­
полнении этого произведения. Имеется в виду шаляпинская 
запись 1927 г., в которой голос певца, несущийся из горних 
‘Сфер, перекрывает мощь оркестра, подчиняя его своей воле.

В моем представлении пушкинский памятник должен иметь 
'форму, практически не поддающуюся логическому осмысле­
нию. Тогда наша зависимость от гения не сможет принять об- 
.лика монументальной омертвелости, косной «задумчивости».

Стихотворение (без названия!) было написано Пушкиным в 
.августе 1836 г., ровно через два года после установки Алек­
сандровской колонны на Дворцовой площади. Из писем Пуш­
кина известно, что он фактически бежал из Петербурга, дабы 
не присутствовать на этом торжестве. Презрение к «столпу» 
было безмерным: это была та реальная трансформация обра­
за «идолища», которая владела художественным воображени­
ем  поэта и выливалась в его лучшие произведения («Медный 
всадник», «Сказка о Золотом петушке», «Каменный гость». .). 
'Отечественное пушкиноведение, как правило, связывает смысл



пушкинского «Памятника» с необходимостью метафизической 
.расправы над идолом, его разоблачения, пусть даже в столь 
высокопарной классической форме.

Эстетическое предчувствие «фаллогоцентрического»3 на­
сильственного элемента Александровской колонны, несомнен­
но, определяло это пушкинское отношение. Несколько высоко­
парный, «склассицистск-ий» стиль пушкинского творения явля­
ется и ответом на метафизическое насилие Власти, и скорбной 
иронией над самим собой.

Мне кажется, что символ памятника у Пушкина является 
:пе просто художественным шрозрением и предчувствием ско­
рого конца, но и тем реальным жертвоприношением поэта, ко­
торое раз и навсегда закрывает тему «самопрославления» на 
русской почве. Жертвоприношение заключается в принятии на 
себя искупительной миссии; за его пределами становится не­
возможным грех художественной гордыни. Последний разобла­
чается Пушкиным в качестве индикатора неподлинности худо­
жественного слова, невозможности сооружения самому себе та­
кого вот памятника.

Иными словами, из трагического и не легко читаемого смы­
сла пушкинского образа как раз и возникает тема жертвы, 
жертвоприношения, которая является необходимым элемен­
том огромной пушкинской темы.

«Пушкин умирал не побежденным, но победителем. .»4
Если считать образ поэта одним из символов Петербурга, 

го можно провести вполне зримую аналогию судьбы пушкин­
ского «Памятника», реальных памятников основателя Петер­
бурга и памятников самому поэту

Тема Петра для города не случайно становится одной из 
доминирующих. Как будто сама природа Петербурга взрасти­
ла антитезу св. Петра, в честь которого назван город Петра 
«земного» — создателя и преобразователя Петербурга.

В городе несколько значимых памятников Петру Первому. 
Но существуют и памятники-призраки, вовсе даже и не па­
мятники, а память о памятниках. Знаменитая «восковая пер­
сона» из эрмитажной коллекции — отблеск двух памятников 
на Адмиралтейской набережной, выполненных в свое время 
всеевропейски известным ваятелем Леопольдом Бернштамом 
и уничтоженных в 1919 в разгар кампании по так называе­
мой «монументальной пропаганде». Облик Петра в своей клас­
сической представленности для нас идентифицирован с Мед­
ным всадником и памятником у Инженерного замка. Петр — 
триумфатор, реформатор; Петр, который «Россию поднял на

3 Ж. Деррида использует этот своеобразный термин для представления 
(и разоблачения как предрассудка) основного, с его точки зрения, свойства 
классической европейской культуры, в которой тотально доминируют 
мужское и логическое начала.

4 Л о т м а н Ю. М. Пушкин. СПб.,, 1995. С. 180.



дыбы»; Петр, своим «тяжелозвонким скаканьем по потрясен­
ной мостовой» нарушивший устои и закономерности россий­
ской жизни. Триумф ради торжества прогресса, не знающего- 
остановки и жалости. Может ли с этим представлением соче­
таться Петр «спасающий рыбаков» и Петр «строящий бо­
тик»? Может ли триумфатор заниматься прозаической, триви­
альной работой? И хотя сама реальная, физическая смерть 
Петра связана со спасением тонущих, с помощью стражду­
щим, погибающим,— монументальное инобытие его не потер­
пело почему-то соседства со скульптурами простыми, челове­
ческими, повседневными. Император, построивший «новый 
Рим», может быть только победителем и триумфатором.

В 1829 г. Пушкин в рисунке, предвосхищающем поэму 
«Медный всадник», изображает памятник работы Фальконе. 
Но на этом рисунке нет Петра: памятник предстает в качестве 
вздыбившейся на гранитном валуне лошади, попирающей змею. 
Седло пусто. Петр уходит из истории, чертя непредсказуемые 
геометрические фигуры по мостовым созданного им Пе­
тербурга. В пушкинском тексте Петр покидает постамент вме­
сте с конем. «Кумир на бронзовом коне» сеет смерть, но в 
конечном счете воцаряется на прежнем месте. На рисунке всё 
не так. Петра нет, он ушел в небытие (в вечное странствие, в 
поиски себя?). И даже найдя себя в образе «другого» — у Ин­
женерного замка — «медный сидень» лишь повторяет сюжет 
триумфаторства. Линия «Сенатская площадь — Инженерный 
замок» — всего лишь линия, безжизненная и безобъемная, мимо 
которой лежит путь не только сгинувших фигур на Адмирал­
тейской набережной, но даже и «Восковая персона» (воск всё ж е  
более «человеческий», теплый и осязаемый материал) из эрми­
тажного собрания. Любопытен такой малоприметный факт: ло­
шадь, на которой восседает император, всё же бронзовая, тог­
да как сам Петр у Пушкина — «всадник медный», уступаю­
щий по «благородству» металла своему коню. Вряд ли эта де­
таль является случайной.

Исповедальная доминанта образа Петра, которая состав­
ляет основу скульптурного памятника работы М. Шемякина,5 
завершает трагедию императора— «идола», обретающего свое 
инобытие в ландшафте петербургской истории и культуры. С 
этого момента, момента появления нового по замыслу памят­
ника, возможно, начинается история нового города, оконча­
тельно расставшегося с имперским прошлым и находящегося 
перед реальной необходимостью «помнить всех поименно». И в

5 Подробно этот сюжет рассмотрен автором в серии статей о Петербур­
ге (см.: У в а р о в  М. С.: 1) Метафизика смерти в образах ПетербургаJJ 
Метафизика Петербурга. СПб., 1993. С. 113— 129: 2) Экслибрис смерти. 
Петербург/ /  Тема смерти в духовном опыте человечества. СПб., 1993. С. 72— 
77; 3) Метапоэзия жизни и смерти в ландшафтах Петербургской культуры// 
Вестник Псковского вольного ун-та. 1995. № I—3. С. 74—87, и др.).
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этом смысле шемякинские «Сфинксы», так неожиданно, точно и 
искренне воплощающие завещание ахматовского «Реквиема», 
становятся символами раскаяния, временные рамки которого 
не замыкаются темой Петра и петровской эпохи, но являются 
метафизическими праницами подлинного бытия Петербурга.

Именно в этой культурно-исторической перспективе инте­
ресны «двойники» темы пушкинской. В Петербурге существо­
вали три традиционно значимых памятника поэту — знамени­
тый аникушинский у Русского музея, на Пушкинской улице 
(рядом с Невским) и менее известный— в вестибюле станции 
метро «Пушкинская». Все они, хотя и по-разному, воплощают 
идею жизненности, света, творчества. «Юбилейный» Пушкин 
впитан многими с детства и, вроде бы, что еще может впи­
саться в петербургский ландшафт, как не такой Пушкин. Ис­
торическое «завершение-начало» пушкинской темы всё же 
произошло, но совсем недавно, когда появился аникушинский 
памятник у Черной речки (тоже на станции метро). Пушкин 
смятенный, исповедующийся завершает фигуру жизни, отня­
тую у пространства смерти. И то, что в свое время Биржевая 
площадь, стрелка Васильевского острова «не приняли» традици­
онный образ поэта, отторгнули как деталь ненужную, лиш­
нюю, в исторической ретроспективе приобретает особый смысл. 
Уходит в прошлое «Пушкинская площадь», никогда таковой и 
не бывшая. А неприметная стела на предполагаемом месте 
дуэли совмещается в нашем сознании с трагическим памят­
ником. Символ Черной речки впервые становится подлинной 
частью культурно-исторического ландшафта города, символом, 
правда, эфемерным, поскольку хранит его культурная память, 
но не реальные деяния потомков. Во всяком случае, символи­
ка Черной речки тонет в новоявленном («историческом», как 
утверждают) названии района «Приморский» (в каком при­
морском городе такого нет?), дарованном последнему в угаре 
кампании по переименованию. Хотя исторически справедливо 
было бы назвать этот район Петербурга Чернореченским.

В отношении к Пушкину наша память постоянно находит­
ся в состоянии перманентного обретения качества «наследни­
цы по прямой». Как это происходит у героини одноименного 
фильма С. Соловьева, тринадцатилетней девочки Жени, со­
здавшей фантазией своей возможность такого наследования и 
не могущей выйти из этого состояния даже под воздействием 
суровых реалий «иеподлинного» существования взрослеющей 
души. Она всё еще живет в том времени, когда влюбленные 
поэты могли изъяснять свои чувства так: «. Я люблю Вас 
с таким порывом нежности, с такой скромностью. даже В а­
ша гордость не может быть задета. Припишите мое признание 
лишь восторженному состоянию, с которым я не могу более 
совладать. Которое дошло до изнеможения».

Видимо, в нашем двадцатом веке мы еще можем говорить
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о возможности такого наследования в прямом- смысле слова.. 
Удивительным даже сегодня, в конце столетия, кажется факт, 
что старшая из дочерей Пушкина, Мария Александровна, 
умерла 7 марта 1919 г. и была похоронена в Москве, на клад­
бище Донского монастыря. Сама дата этой смерти символич- 
на. Понятно, что речь идет не о генеалогических мечтаниях 
юной героини и не о правах генетических наследников Пуш­
кина, а о воплощенной возможности совершить скачок во вре­
мени, перешагнуть эпоху безвременья и изумиться трагиче­
ской справедливости истории.

На мой взгляд, С. Соловьев всем своим творчеством очень 
точно показывает, почему иллюзии «близкого Пушкина» часто 
оказываются родственными абсолютному разочарованию в жи­
зни, в которой блуждающий ребенок-номад становится оли­
цетворением «мерцающего времени»: на нем поверяется не­
предсказуемое переплетение эпох и стилей, невозможность (и 
желание) «той», из века девятнадцатого, любви, тайного пуш­
кинского (лермонтовского? бунинского?) свидания в темной 
аллее ночного парка, когда «сто дней после детства» на са­
мом деле завершают целую эпоху. И когда на смену этим дням' 
приходит лишь скорбное бесчувствие «черной и красной роз» — 
«эмблем любви и печали», хотя и сохраняется призрачная на­
дежда зацепиться за уходящее время пушкинского; праздни­
ка — праздника чести и достоинства (вспомним соловьевскую 
«Аосу»). Образ влюбленного мальчика из элегических «Ста дней 
после детства» переходит у С. Соловьева из фильма в фильм. 
Постепенно растрачивая свои иллюзии, юный герой всё боль­
ше удаляется от самой возможности рыцарского «воспитания- 
чувств». И Пушкин вновь становится жертвой, заложником 
собственного гения, так мало полезного своим наследникам и 
так много дающего им.

Можно говорить о трагедии поколения, для которого жерт­
ва Пушкина и жертва Пушкиным не принесли желаемого ду­
шевного покоя. На смену «шестидесятникам» пришли дете 
семидесятых (и восьмидесятых) годов. Ничтожное временное 
удаление поставило серьезные и, может быть, трудноразреши­
мые проблемы. Вновь вопросом, а не утверждением звучаг 
строки Б. Окуджавы, посвященные Пушкину:

Ему было за что умирать
У Черной речки. . .

Есть ли у нас сегодня ответ на этот вопрос? Во всяком 
случае, хочется верить, что искренность и чистота пушкинско­
го поколения девятнадцатого века и его наследников из ше­
стидесятых годов века двадцатого не уходят в прошлое под 
напором посткультурных изысков девяностых. Что все-та­
ки, несмотря ни на что, мы являемся наследниками по пря­
мой, и еще не запрещены для нас прогулки с Пушкиным.

94



Л. А. КОЛЕСНИКОВА!

ПРОСТРАНСТВО СМЕРТИ 
В ИЗМЕРЕНИЯХ ОДИНОЧЕСТВА

Внешняя открытость темы смерти в культуре различных: 
эпох и у разных авторов, присутствие в ней узнаваемых, буд­
то бы усиленных мотивов, легко могут если не сбить с толку^ 
то, во всяком случае, усложнить путь до источника смыслово­
го разнообразия, который из-за многочисленных повторов пре­
вращается в особого рода однообразие, также требующее сво­
его истолкования.

Изучать такого рода приемы— значит обращать внимание 
не только на текст автора, но и на тот смысловой подтекст, с  
помощью которого текст стал возможен.

В истории русской культуры эти приемы представлены раз­
личными архетипическими схемами — философией космизма, 
мистическим атеизмом, коммунистической верой, глубокой ре­
лигиозностью и др. Им соответствуют определенные психиче­
ские проявления и обертоны. Мы называем их главными «по­
буждениями» во внутренней жизни авторов. Эти побуждения 
могут целиком определяться социально-историческими особен­
ностями той или иной эпохи, но могут обрести и новые, транс­
цендентные или абстрактные характеристики, стать «индивиду­
ализированными» и сознательными. Они осознаются, оценива­
ются и превращаются в эмоции и понятия, идеалы и символы.

Символ детства задерживает движение к смерти. Древняя: 
формула предлагает верный способ уберечь мир — «жить на­
зад»; согласно этому способу, наиболее счастливым оказыва­
ется не тот, кто прожил долгую жизнь, прожил мало или умер 
сразу при рождении, а тот, кто вообще не рождался.

Ребенок, уже родившийся в мир, движется только к взрос­
лению и смерти; ребенок, еще не родившийся, — лишь к рожде­
нию. Но порог, который перешагивает младенец при рожде­
нии, есть порог смертельный. Смысловую идентичность такого 
восприятия можно проследить в творчестве многих авторов. 
Остановимся в качестве примера на творчестве М. Волошина 
и А. Платонова.

Так, у Волошина мы читаем:
Мрак. . .  Матерь. . .  Смерть. . .  Созвучное единство.
Здесь рокот внутренних пещер,
Там свист серпа в разрывах материнства:
Из мрака — смерч, гуденье дремных сфер.

Концепция Платонова продолжает тему волошинского чет­
веростишья. В понимании Платонова смысл «смертельности» 
состоит в следующем: пустой огромный мир, куда попадает
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младенец, оставив к тому же после своего ухода пустоту вну­
три родившей его женщины, не обещает ничего хорошего, и 
теперь остается только ждать приближающегося конца, ждать 
смерти персональной, личной, а не какой-нибудь отвлеченной 
смерти вообще.

Итак, идеал — жизнь в утробе матери. И хотя здравый 
смысл укажет на всю эфемерность такого рода отсрочки, тем 
не менее на уровне смутного ощущения, тихого голоса подсо­
знания разница между порогами рождения и смерти оказыва­
ется очень существенной: двигаться лучше не к смерти, а к 
рождению.

Среди многочисленных знаков, намекающих на своего рода 
«нерожденность», используются метафорические образы сна, 
слепоты, бесполости, безликого двойника и др. Образ двойника 
особенно явственно прослеживается в поэзии. А. Блока и уже ци­
тированного прежде Волошина («Слепой Двойник! Мой П ра­
щур пленный! Властитель мне невнятных грез!»).

До Блока такой двойственности в русской поэзии еще не 
было, и она стала главной приметой его лирики:

Но в туманный вечер — нас двое,
И вдвоем с Другим по ночам.

Он, и веруя, не верил, что верует, и, насмехаясь над меч­
тами, мечтал. Здесь — и пафос, разъедаемый иронией, и иро­
ния, побеждаемая лирикой. Те обманы и приманки, которые 
были озарены для Блока лучами нездешнего мира в реальной 
жизни, предстали перед нами во всей своей скелетной обна­
женности, и всё показалось смешным. Этот смех есть смерть. 
Блок неустанно твердит, что он мертвый:

Сердце — крашеный мертвец,
И, когда настал конец,
Он нашел весьма банальной 
Смерть души своей печальной.

Д аж е любовь была бессильна воскресить его из этого гро­
ба, потому что, если любовь не ведет к небесам, тогда она — 
смерть и тоска.

Тема безликого Двойника тесно переплетается в поэзии Бло­
ка с темой идеальной (бесполой) любви к Прекрасной Даме. 
Утрата идеала стала для поэта утратой всего. Но именно из 
этой утраты стал создаваться новый, еще более упоительный 
миф, в сущности, та же Прекрасная Дама: все свои кощунст­
ва и отчаяния он воплотил в этом образе. С тех пор такие 
слова, как гибель, губительный, гибельный, особенно полюби-1 
лись ему: он полюбил свою гибель, создал из своей гибели 
культ. «Есть в напевах твоих сокровенных роковая о гибели 
весть, — так обращается Блок к своей Музе.

Предчувствие гибели почти всегда связано в русской литера-: 
туре с ощущением пустоты. {«Мир просторен и пуст», — го­
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ворит устами своего героя Платонов в рассказе «Усомнивший­
ся Макар»). Касаясь темы умирания и смерти, авторы часто 
колеблются между полюсами материальности и пустоты, как 
бы оставляя возможность для попятного смыслового движения. 
У И. Гоголя найденный в хлебе нос находится в положении вы­
бора. он ни жив, ни мертв, его воскрешение или окончатель­
ная смерть равно возможны. В «Эфирном трактате» Платоно­
ва Петер Крейцкопф не умер, а исчез. Здесь еще сохраняется 
некоторый резерв надежды, возможности движения и в ту, и 
в другую сторону: и к смерти окончательной, и к счастливому 
спасению.

Такую же судьбу уготовил своим героям и М. Булгаков. 
Но в отличие от Платонова, чьи покойники грустят, что зря 
умерли, грустят не столько о смерти, сколько о неполном сво­
ем бытии, о противоестественном существовании души вне те­
ла, о невозможности действовать и жить в подлинном смысле 
слова, для булгаковских геров в смерти заключено воплоще­
ние самых сокровенных надежд. Так, для Мастера — смерть 
есть освобождение, для Понтия Пилата — высшее наказание, 
для Воланда — сон («Сон улрепит тебя, ты станешь рассуж­
дать мудро». Ибо «всё будет правильно , на этом построен 
мир. .»).

Говоря о пустоте-свободе как ложной, эфемерной, В. В. Зень- 
ковский полагал, что «жизнь усопших, хотя и есть жизнь, но 
умаленная и требующая для своей полноты восстановление 
тела».1 Таким образом, фатальность смерти условно могла бы 
быть преодолена в овладении формой, проявляющейся в ор­
ганизации материальных элементов в «тело» и предполагаю­
щей протяженность в пространстве.

Многие исследователи сходятся на том, что переживание 
человеком его оторванности от сообщества людей, семьи, исто­
рической реальности, гармоничного природного мироздания свя­
зано в самом общем приближении с одиночеством. Основопо­
лагающим моментом в таких случаях выступает осознание 
отсутствия чего-то, чувство потери, крушения, или, иначе го­
воря, неспособность связать воедино нечто утраченное, тогда 
как наши обычные надежды, ожидания сориентированы на 
согласованность, соединение, связь. Ломая временные харак­
теристики и делая будущее еще более неопределенным, одино­
чество порождает тревогу и страх.

Чувство одиночества, относящееся к взаимоотношению че­
ловека с природой, воплощено в поиске способов противостоя­
ния Космосу как опромной холодной пустоте, мыслимой или 
ощущаемой как смерть. Что может быть противопоставлено 
пустоте? Абсолютная заполненность, сверхплотное вещество.

1 3 е н ь к о в с к и й В. В. Единство личности и проблема перевоплоще­
ния / /  Человек. 1993. № 4. С. 83,
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В произведениях Платонова роль подобного абсолюта выпол­
няет металл (железо, сталь)2. Именно в плоскости противо­
поставления вещества и пустоты лежит у него тяга к машин­
ному металлу. Платоновские «мастера» — это во многом мас­
тера по борьбе с пустотой, независимо от того, догадываются 
ли они об этом или нет.

В «Эфирном трактате» Платонов создает особое компро­
миссное вещество — «мягкое железо», которое можно выращи­
вать как живое существо... «Мягкое железо» будут выращи­
вать, «разводить», оно будет служить человеку, но от ужаса 
пустоты спасти его не сумеет. Что же делать с пустотой? Ей 
нужно что-то противопоставить или, по крайней мере, как-то 
смягчить, умалить исходящую от нее опасность.

В поиске некой природной основы бытия различные авто­
ры используют понятие пустоты не в качестве метафоры, а 
как субстанцию, стоящую в силу своих исключительных 
свойств где-то посередине между полюсами пустоты и запол­
ненности, смерти и жизни. Так, для авторов «серебряного ве­
ка» такой субстанцией становится воздух, выражающий собой 
сферу духа.

Здесь надо отметить, что выбор той или иной природной 
стихии не случаен. Он определяется формой противостояния 
тому «невидимому Гадесу»3, который на материальном уров­
не определит стиль, методы и направление своих разрушитель­
ных воздействий. Так, например, у Блока предчувствие гибели 
было почти всегда связано с ощущением ветра:

Есть времена, есть дни, когда  
Ворвется в сердце ветер снежный,
И не спасет ни голос нежный,
Ни безмятежный час труда.

Можно сказать, что в эпоху «серебряного века» разруши­
тельность была направлена на ментальные модели реальности, 
на систему представлений человека о его внешнем и внутрен­
нем мире. Именно эта эпоха положила начало психоанализу, 
утешившему нас фрейдовским открытием о том, что подсозна­
ние не верит в смерть, что бессознательно, инстинктивно мы жи­
вем так, как если бы смерти не было; и при этом сознание, 
мысль знает о существовании смерти, но подсознание как бы 
не обращает на это внимания. Ведь, к примеру, во сне умер­
шие являются нам не в виде теней и призраков, а как реаль­
ные, плотские существа. Подсознание скрывает от себя их 
смерть, а потому, считает Фрейд, разговор о смерти присутст­
вующих исключается, считается неприличным.

2 В противоположность Платонову Ф. Достоевский не любил железа; 
оно у него выступало как металл нехороший, смертоносный, гораздо ближе 
была ему мягкая медь.

3 Гадес (греч.) — одно из названий Бога смерти и подземного царства 
Плутона.
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Но вместе с тем человек не может жить, не делая никаш*- 
го различия между жизнью и смертью, полностью уравнивая 
их между собой. Здесь смешиваются глубина отрицательного 
переживания и плохое его понимание, нарастает отчаяние 
за ощущения невозможности получить желаемое эмоциональ­
ное переживание, даже если оно и подведено под безупреч­
ную базу рационального объяснения бессмертия. В результате 
появляется попытка защититься, укрыться под толстым панци­
рем. Но желанный плотный панцирь непроницаем для света* 
в то время как смертоносная пустота этот свет пропускает. 
Это противоречие может быть несколько смягчено: ведь свет 
как таковой в пустоте не виден, цвет пустоты — черный. Д л д  
того чтобы осуществиться, выжить, свет дол-жен задержаться- 
на каком-нибудь твердом или хоть сколько-нибудь платном 
теле.

Таким, своего рода идеальным, телом становится вода, у ж е  
из-за исходной готовности быть «живой» или к<мертвой». Н о  
даже если этот баланс разрушить в пользу жизни, говоря язы­
ком метафоры, вода — к<жидкий свет»; а если ее рассматривать, 
не как метафору, а как субстанцию, она, в силу своих исклю­
чительных свойств (подвижности, зеркальности, растворимо­
сти, прозрачности, проницаемости и т. п.), стоит как раз ж*- 
середине между полюсами пустоты и заполненности. Здесь к  
прозрачный зеленый виноград из детских воспоминаний 
о. П. Флоренского, и «голубая вода» Достоевского (перед убий­
ством Раскольников видит во сие прозрачный голубой ручей ш 
себя, пьющего воду из этого ручья), и озеро-зеркало гкамятет 
В. Хлебникова, и морская медуза из «Тяжелого дыма» В. Н а ­
бокова.

Удивительно созвучны в своем выборе «вещества сущест­
вования» у Платонова и Хлебникова. .В платоновском «Чевен­
гуре» Дванов, умирая, воскрешает животворный смысл вод», 
превращая озеро-могилу в озеро-утробу (матери-земли). Е т& 
смерть восстанавливает баланс вещества и пустоты, жизни н  
смерти, поскольку это самоубийство не мотивировано ничем, 
кроме смутного природного чувства. В рассказе Хлебникова 
«Письмо двум японцам» герой, обращаясь к воспоминаниям? 
прожитых дней, склоняется над озером иг видит в нем, как »>. 
зеркале, события прошлого.

Здесь следует остановиться подробнее 'на особенности рус­
ской традиции неприятия смерти. С одной стороны, это мечта 
о сохраняющемся мертвом теле, избежавшем тления и расва- 
да, и в своей метафизической детскости взявшая за основу те ­
лесные интуиции (воплощение этой идеи мы находим в «рус- 
ском мавзолее» — феномене, глубоко отличном от всей миро­
вой погребальной традиции, включая и хрестоматийные еги­
петские пирамиды). А с другой — «психологичность», которую'
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русская традиция издавна была склонна подозревать в излиш­
них притязаниях.-

Именно на соотношении идеи возрождения жизни и разли­
чения уровней'реальности, стоящими за банальными формами 
знакомого бытия, сосредоточивали свои рассуждения круп­
нейшие мыслители, писатели и поэты эпохи начала XIX — кон­
ца XX в.

Начиная с Вл;. Соловьева, борьба со смертью и идея воз­
рождения пересекалась с проблемой пола. Эротическая напря­
женность. этого мира (религия Диониса — у Вяч. Иванова, 
Прекрасная Дама — у Блока, «превращение энергии эротиче­
ской в энергию воскрешающую» — у Н. Федорова, борьба 
смерти с деторождением — у В. Розанова) парадоксально со­
четалась с его бесполостыо. Платоновская идея о том, что лю­
бовь соединяет две несовершенные части, мужскую и женскую, 
в совершенное «бесполое» целое, была чрезвычайно популяр­
на в русской культуре и приобретала всё более буквальные 
формы, а аитиэротизм имел вполне устойчивую традицию.

По Достоевскому, «человек должен перестать родить», пер­
сонажи Гоголя бегут от свадьбы и деторождения, лермонтов­
ского героя трудно представить отцом семейства. При сопо­
ставлении этого «бегства» с характером движения у Гоголя 
и Достоевского, улавливается закономерность в символиче­
ском возрасте персонажей. Персонажи Гоголя— взрослые, зре­
лые. Их бегство, ничем не мотивировано (вялые мечты Чичи­
кова о детях ничем не заканчиваются). Герои Достоевского — 
люди-подростки, которые прорываются к порогу смерти-рож­
дения. Они любят, но любят бес-плотно и соответственно бес- 
плодно — это любовь идеалистическая и целомудренная. Про­
должая эту традицию, персонажи А. Платонова «нелюбовно 
дружат», но при этом делают еще один шаг назад: из под­
ростков они 'превращаются в дётей, которые уходят из сирот­
ливого пустого мира ё уютное материнское лоно— назад, в 
свое покинутое пред-детство.

Интуиция, присущая многим русским мыслителям начала 
XX в., подсказывала им, что проблема смерти состоит в непо­
средственном соприкосновении с различением уровней сущест­
вования — очевидного и подлинного, сознательного и бессозна­
тельного, тривиального и глубинного. В поисках новых методов 
они обращались к различным системам— оккультизму, мисти­
ке, утонченному символизму, акмеизму, абстракционизму. Мно­
гообразие такого рода подходов легло в основу проявления 
одиночества в культурном измерении.

Идея «нового человека» была центральной для русских ин­
теллектуалов, начиная с поэтов-символистов 10-х годов XX в. 
Казалось, на этом пути разрешатся все зловещие проблемы, 
уже тогда начавшие терзать западную цивилизацию. Это был 
не оформленный художественный метод или философская си­

100



стема. Сторонники этой идеи любили говорить, что;, скорее, это 
особый образ жизни. Но продолжая традицию, в, духе религи­
озной философии Вл. Соловьева, согласно которой, чтобы со­
вершить подвиг преображения мира* человек должен переро­
диться духовно, психически и физиологически, символистам не 
терпелось перейти к деловой постановке вопроса,о. новом чело* 
веке, взяв в качестве общей платформы идею дионисийского 
начала.

Считая дионисийство особенностью, присущей славянам, 
Вяч. Иванов делает из Диониса символ бездонной глубины, в 
которой любой нуждающийся, интеллектуал, искатель и греш­
ник, мог найти недостающую ему идентичность. В своем глав­
ном действии умирания-возрождения, перемешивающем в се­
бе всё, что выработано человеком для понимания мира — лю­
бовь и ненависть, рождение и смерть, субъект и объект, — он 
решает все проблемы, отвечает на все вопросы.

Провозгласив культ Диониса, символизм не поставил перед 
ним никаких задач, кроме «саморазвития». Все пути были от­
крыты с одной лишь обязанностью — быть одержимым чем 
угодно. Можно было прославлять и Бога, и Дьявола, требова­
лась лишь исключительная полнота переживаний. Как следст­
вие, из такой лихорадочной погони за переживаниями выте­
кало безразличное отношение к последовательности и целесо­
образности без разбора накопленных эмоций — «мигов». К ак 
писал В. Брюсов, «берем мы миги, их губя».

Мечтатели-символисты, помыслив необратимо изменить че­
ловеческую природу как таковую, мало задумывались о меха­
низмах такого преображения в массовых масштабах, и тем 
более о их последствиях. М. Булгаков, бывший наследником 
этих идей, не зря пародийно подверг Ивана Бездомного «пре­
ображению» через психиатрическую больницу, а в «Собачь­
ем сердце» довел до абсурда «дьявольскую теургию» на тему 
Homo Soveticus.

Просматривая литературные источники конца X IX — нача­
ла XX в., мы отчетливо видим, как у образованной части об­
щества назревало ощущение духовной скудости, унылости и 
одновременно ответственности за социальную несправедли­
вость жизни, охваченную предчувствием возможности глобаль­
ного конфликта: социального, мировоззренческого, религиозно­
го, политического. Возможность человеческого счастья рас­
сматривалась в устранении внешних причин, т. е. в измене­
нии социальной обстановки. Как писал С. Франк, «таким об­
разом, работа над устроением человеческого счастья с этой 
точки зрения есть по самому'своему существу не творческое 
или созидательное, в собственном смысле, дело, а сводится к 
расчистке, устранению помех, т, е. к разрушению».4

4 Ф р а н к  С. Л. Этика пессимизма.//Вехи: Сборник статей о русской 
интеллигенции. 2-е изд. М., 1909. С. 145.
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Приведенные выше слова Франка оказались пророческими 
»  отношении нашей культуры, оказавшейся беспомощной и 
одинокой в борьбе с безумной идеей радикального насильствен­
ного переустройства ^общества. Культ власти обернулся тоталь­
ным обрядом смерти. Была сделана попытка оживить архе- 
тяй  всеобщего счастья, скрепленного мавзолеем как симво­
лом величия власти на .Земле. Это и оказалось последней 
с т р а ш н о й  свободой», как ее назвал Н. Гумилев.



Р а з д е л  III 

ПОСТМОДЕРНИСТСКИЕ ЛИКИ ТАНАТОСА

Л . И. КИРСАНОВА

ПО ТУ СТОРОНУ СИМВОЛИЧЕСКОГО: 
СУВЕРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК 

И ДОСЛОВЕСНОЕ БЫТИЕ МАССЫ

В постструктурализме имеется ряд идей, которые находят­
ся в отношении «скрытой» критики символического, языкового 
.поля культуры в век буржуазности (Ж. Батай, Ж. Делёз, 
Ф. Гваттари и др.) Ж- Батай и Ж. Лакан — почти ровесники, 
работали в одни годы, испытали влияние психоанализа и 
структурализма и представили разные концепции языка.

Для Лакана сущность речи состоит в том, что субъект по­
лучает свое сообщение от Другого, причем это сообщение он 
получает в инверсивной форме, так как пространство и время 
отправляющего сообщение и принявшего его не совпадают. Ме­
сто разрыва — это точка, где происходит инверсия, т. е. возника­
ет превращенная форма сообщения1. Речь требует участия Д ру­
гого, обращение к<мы, мой господин» означает, что ты являешься 
тем, что пока находится в моей речи, но от тебя я получаю уве­
ренность в том, что говорю, Лакам неоднократно указывал, что 
рассуждение Гегеля о рабе и господине стали основанием для 
его концепции языка как сообщения. Лакановская концепция ре­
чи позволяет сделать следующий вывод: речь является принци­
пиально обратимой, в ней происходит обращение высказыва­
ния с того, кто говорил, на того, о ком говорилось. Субъект, 
о котором говорится, имеет право на речь о самом себе, он не 
говорит только потому что я временно присвоил его право на 
речь, но оно может быть восстановлено. Я говорю: «Ты моя 
жена», — тот, о ком говорится, может взять слово и сказать 
«нет».

Батай видит в речи нечто, делающее ее тотально репрес­
сивной системой: она необратима, субъект речи присваивает

С) Л. И. Кирсанова, 1998
1 L a с a n J. Le séminaire. Paris, 1981. P. 39—41.
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высказывание, абсолютно устраняя Другого из речи. Он хотел 
бы представить насилие как речь и запереть его в речи.2

«Язык Сада — это язык, не признающий наличия связи, 
общения между говорящим и тем, с кем разговаривают, а сле­
довательно, не признающий самого языка. В его одиночестве 
нет ничего, что соответствовало бы какой бы то ни было ком­
муникабельности. Его одиночество в языке — это бунт, пре­
одоление последних пределов... Выражение насилия превраща­
ется в продуманное стремление к насилию».3

Что это за язык, которым говорит Сад, имеются ли ему 
аналоги в культуре? Общение или коммуникация, которые 
французская социологическая школа начала XX в. положила 
в основание языка, играют в некоторых сообществах перифе­
рийную роль — первобытная речь, воровская, речь власти в то­
талитарных режимах и др. На идее коммуникации, двухсто­
ронней связи построена интеллектуальная, духовная сторона 
речи, противоположная его магической стороне. Д. С. Лиха­
чев, основываясь на личном опыте, отметил в воровской речи 
многое из того, что отличает ее от подлинной коммуникации. 
Связь, устанавливаемая воровским словом, всегда односторон­
няя: либо это сигнал, либо в той или иной форме выраженное 
понуждение. Вор интересуется не передачей своих мыслей и 
взглядов, а единственно лишь тем эффектом, который слово 
производит на окружающих4. Такая речь возможна при пол­
ном уничтожении индивида в акте речи, что ведет к нарушению 
всякого языкового порядка. Именно об этом пишет Батай, до­
пуская устранение партнера по речевому акту. Однако неза­
меченным остается то, что «Я», использующее язык как непере­
ходную, необратимую структуру, попадает в ловушку, устро­
енную им самим: если «Я» не получает подтверждения от Дру­
гого в речи, то само существование к<Я» ставится под сомнение. 
Таким образом, суверенный человек «подвешивается» ввиду 
собственной необоснованности.

Необходимо учесть то, что всякая речь, в том числе маги­
ческая (слово — это кудесник волшебных сил, писал П. Фло­
ренский), происходит с затратами энергии — эмоциональной, 
психической и т. п. Если язык необратим, то энергетическая: 
затрата не замыкается между точками «Я» — Другой, что и 
создает напряжение (сообщение), а уходит в пустоту, и тогда 
она бессмысленна. О языке как о бессмысленной затрате пи­
шет Батай, более того, такая речь является желаемой.

Второе следствие необратимости языка заключается в том, 
что абсолютно неразрешимым становится вопрос об истинно-

2 Б а т а й  Ж. Сад и обычный человек. Суверенный человек Сада//М ар- 
кнз де Сад и XX век. М., 1992.

3 Там же. С. 104.
4 Л и х а ч е в  Д. С. Черты первобытного примитивизма воровской, речи,. 

Л., 1934. С. 59—60.
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сти тех событий, о которых идет речь. Речь Сада в этом от­
ношении очень подозрительна, невозможно представить, кем 
и когда могло быть совершено такое количество насилий; если 
тело является протяженным, непроницаемым (а потому не пи­
тается энергией прямо из Космоса), то оно должно отдыхать. 
Насилие Сада — это насилие без паузы, что возможно только 
в языке как непрерывной ментальности. Возможность говорить 
«не событийно», вне предметной истинности является тем, что 
Ф. Соссюр вывел как различение означаемого и означающего 
в языке. Однако, как полагает К- Леви-Строс, разрыв означае­
мого и означающего не перекрывает пути от означающего (зву­
ковой формы или фонемы) к предмету, коррелятивная истина 
может быть установлена. Так, слово «печка» может служить 
обозначением опасного места — того, где можно сгореть (ср.: 
тюрьма, полицейский участок. .), и т. п. Золушка — девуш­
ка, испачканная золой, связана с этим тайным, опасным — с 
огнем — как со стихией мира. Золушка (как означаемое), вы­
ясняющая отношения со стихиями, обнаруживает себя через 
цепочку означающих — печка, огонь, фея. .5

Язык в отсутствие референта — Другого — не может полу­
чить подтверждения или быть опровергнутым со стороны собы­
тийности. Сад постоянно попадает в ловушки, отдаваясь воз­
можности языка, содержащейся в его произвольности, абсо­
лютной свободе, и вдруг оказывается пораженным реально­
стью положений, событий. Сад терпит поражение от событий­
ности потому, что априори ее отвергает. Язык, брошенный в 
пустоту, в необоснованность, отрицающий всякого Другого, 
возвращается в виде ответа: насилие отчасти утрачивает свое 
безжалостное презрение к людям. Насилие потому молчаливо, 
что только в молчании оно достигает абсолютного сладостра­
стия, но, заговорив, оно начинает испытывать неудовольствие, 
оно желает, чтобы ему ответили6 И здесь, в языке, поскольку 
сознание может присвоить себя лишь в означающем, насилие 
подвергается воздействию со стороны слушающего. Язык дает 
почувствовать твердую руку впечатывающего (правила грам­
матики) Другой (собеседник, читатель, слушающий) дает от­
вет благодаря своему имманентному присутствию в языке. Аб­
солютное насилие не удается, равно как абсолютная свобода, 
как трансцендмрование через все границы, ибо оно произвело^ 
себя в речь, в случае маркиза де Сада.

Батай пытается пройти все следствия из предпосылки о язы­
ке как чистой негации Другого, того, о ком говорится. Нега- 
ция присутствия Другого в речи производится через разрушение 
основ языка. Батай отмечает, что присутствие — это нейтраль­
ный момент, иногда упадок сил. Бытие — безразличие к бытию,

5 Л е в и - С т р о с  К. Структурная антропология. М., 1985. С. 63—65.
6 Б а т а й  Ж. Сад и обычный человек. Суверенный человек Сада. С. 106.
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уже переход к ничтожеству 7 Выставить Другого как расслаб­
ленное присутствие, через упадок сил, пульсацию смерти — озна­
чало вывести бытие к смерти в самом языке. Убийство Друго­
го как трансцендентального субъекта — возможно, что в контек­
сте Лакана это можно помыслить как убийство Отца — имеет 
продолжение в лоструктуралистической традиции, в частности 
у Деррида.

По мнению Деррида, философская онтология вплоть до Ге­
геля, включая его самого, была онтологией трансценденталь­
ного субъекта, метафизикой «отсутствующего» — Логоса, Бога, 
Субъекта. Этот субъект так же вездесущ, как Бог, так же не­
прерывен, как Логос8. Критика Деррида состояла в том, что 
язык воспроизводил ситуацию логоцентризма, вследствие че­
го бытие конкретного субъекта оказывается «забытым», от­
клоненным, вытесненным. Восстанавливая контекст размышле­
ний М. Хайдеггера, Деррида заставляет язык поднять на по­
верхность бытие, которое «выпало в осадок», оказалось забы­
тым. Мысль Хайдеггера о том, что в языке надо дать говорить 
самому бытию, Деррида понимает как восстановление способ­
ности фонемы к означиванию, поскольку фонетический строй 
языка наиболее телесен. Соссюр устранил из языка фонетиче­
скую случайность (роль индивида в языке он считал ничтож­
ной), Деррида возвращает фонему как означающее, как бы­
тие бытийствующего. Бессловесное (бессознательное) — это 
только отсроченное бытие, которое всегда может вернуться9 
Бессознательное — только отсроченное присутствие, которое 
можно вернуть, или вызвать, используя возможности языка — в 
частности его фонетический строй.

Восстановление фонемы в качестве означающего есть при­
зыв быть присутствующим, обращенным к субъекту. Специаль­
но разработанный прием, содержащий вызов к присутствию, 
Деррида назвал деконструкцией. В работе «La différence» он 
показал, что различенность, .являющаяся фундаментальной ос­
новой языка (язык — это различенность фонем, согласно Сос- 
сюру), создается разделением бытия как присутствующего и бы­
тия как отклоненного, или вытесненного. Образующийся на ме­
сте (разделения разрыв (в языке — это дефис, пауза) является 
намеком о происшедшем отклонении бытия присутствующего. 
Р а зр ы в — не просто замедление или остановка речи, это воз­
вращение к aipxe-письму, архе-тексту Единство замедления и 
возвращение делает разрыв в речи, в письме тем, что намекает 
об отклоненном, отсроченном присутствии. Архе-метка — тот 
разрыв, который соединяет, возвращает в сознание то, что бы­

7 Там же. С. 126.
8 D e r r i d a  J. La Différence/ / Théorie d’ensemble. Paris, 1968. P. 67 —

68.
9 D e r r i  d a  J. De la grammatologie. Paris, 1967. P. 51*—53.



ло  вытеснено, — обеспечивает бытие бытийствующего. Архе- 
письмо восстанавливает в правах единичность, уникальность го­
ворящего, который, впрочем, всегда находится в отсылочном со­
стоянии. Речь-письмо — это позиция, рас-сеянности, рас-стояния 
присутствия и отсроченного, что характеризует «Я» как находя­
щегося в акте децентрации10 «Я» — это то, что находится под 
вопросом, оно устранено с королевского места. Если в дохайдег- 
геровской онтологии к<Я» оставалось местом, с которого виден 
мир вещей, объектов, то у Ж. Деррида, Р. Барта, Ф. Соллерса 
«Я» оставило претензии обеспечения непрерывности ментально­
сти и сделалось прерывностью присутствия и отсроченного. От­
ношение «Я» — Другой сохранилось как отношение безоснова­
тельных единичностей. Другой потерял свою большую букву, 
•сделался «другим» с маленькой буквы.

В «письме» (Деррида определил современный дискурс как 
конец текста и начало письма) гарантом присутствия является 
телесность. Работа Деррида по выведению в присутствие по­
средством языка «письма» имела дополнительную основатель­
ность в концепции знака, которую предложили Делёз и Гватта­
ри в монографии к<Капитализм и шизофрения». Они настаивали 
на том, что в знаке соединены три элемента: 1) визонерский 
код, глаз читающего; 2) ухо слушающего, ибо тональность ре- 
ад рассчитана на восприятие слушателя; для нас одинаково не­
приемлемы как слишком высокие, так и слишком низкие звуки 
речи; 3) рука впечатывающего алфавит социума, коллективно­
сти п. Авторы избегают понятия субъекта, поэтому призыв к при­
сутствию обращен к единичностям, которые находятся внутри 
языка, а не вне речи. Концепция знака Делёза и Гваттари по­
зволила вещи, как про-изведенной к бытию человеческой рукой, 
так и телу, являющемуся телом сознания, придать статус озна­
чающего; таким образом, язык стал мыслиться как тотальное 
означающее. Всё бытие может быть уловлено посредством язы­
ка или письма, поскольку вещь, тело и речь говорят одно и то 
же. Идея М. Фуко о языке как способе производства тел, слов 
и вещей была рассмотрена в большой исторической перспективе, 
с использованием значительного этнографического материала, 
что придало основательность теоретическим построениям Д елё­
за и Гваттари. 'Их книга была бестселлером 70-х годов во всем 
мире.

Каковы характеристики этой безосновательной единичности 
или сингулярности, которая возникла на месте трансценден­
тального субъекта (Бога, Логоса, Мифа и др.)? Тема умертвле- 
ния обсуждается Бартом в статье «Смерть автора»; Фуко в от­
дельной главе книги «Слова и вещи» констатировал конец ант­

10 D e r r i d a  J. La dissémination. Paris, 1972. P. 18.
11 D e  l e  u z e  J., ' G u a t t a r ï  F. Capitalisme et chizophrénie. L’anti- 

Oedipe. Paris, 1972. P. 196—501.
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ропологического субъекта 12. У {быти йствующего нет никакого бы* 
тия ни до, ни после текста, всякий текст существует вне про­
шлого и будущего только как актуальность «здесь и теперь», 
как диалектика «вот-бытия». Вместо автора или субъекта вво­
дится фигура скриптора, считывающего бесконечные отсылоч­
ные тексты13. «Скриптор совершает чисто начертательный акт,, 
очерчивая некоторое смысловое поле, он как бы метит прост­
ранство вне связи с исходной точкой, во всяком- случае, он по­
стоянно ставит под сомнение существование единого центра»14.

Техника письма — это приемы ускользания от определенно­
сти, обоснованности, причинности. Но попытки уклониться от 
означающего, которое сделалось тотальностью означивания из-за 
множества социальных практик, предпринимаемые в самом язы­
ке, оказались неудовлетворительными. Первоначально Делёз я 
Гваттари были захвачены идеей получить удовольствие, сме­
шивая языковые коды, производя в них беспорядок. Они пред­
лагали выстроить присутствие как феминистское, гомосексуаль­
ное, «дикое», вводя структуры различных текстов, произвольно 
их смешивая. Мужчина может выстроить себя как феминист­
ское присутствие; разумеется, речь идет о теле языка как теле 
сознания, а не о реальных практиках жизни. Если языковая 
реальность тотальна, то и тело существует как текст, равно как 
текст есть тело.

Батай. предвидел следующую проблему: что есть тело вне 
текста. Каковы характеристики тела вне речи? Строго говоря, 
мужчина, выстроив себя как феминистский дискурс, является 
женщиной-текстом, т. е. когда он говорит, он говорит, как жен­
щина, но тело вне речи .является мужским, тем, что не говорит, 
не получает права речи. Батай называет это сдвигом к бессо­
знательному, создающим необходимую предпосылку для усколь­
зания от обоснованности, определенности. Не все желания мож­
но репрезентировать в одном коде (мужском или революцион­
ном); то, что не получает место в одной структуре, может быть 
восстановлено в другом коде (феминистском, например). Б ла­
годаря разнообразию систем репрезентации (выражения), 
«субъект» может мигрировать в лоне большой системы, никог­
да не занимая в ней центрального места. Ситуация сдвига, или 
смещения, характеризуется своей результирующей как склад­
кой тела, как меткой (архе-меткой), следом отсроченного ж ела­
ния. По Батаю, так или иначе каждый из нас имел опыт сдви­
га: «Так, находясь во власти чувственного возбуждения, мы*, 
охотно представляем какую-нибудь пикантную ситуацию (ни це­
ломудрие, ни благочестие не могут уберечь от этого испыта­

12 Б а р т  Р. Смерть автора/ , / Избранные работы. Семиотика. Поэтика. 
М., 1989. С. 384—392: Ф у к о  М. Слова и вещи. М., 1977. С. 221—227.

13 S o l l  e r s  F. Écriture et révolution//Théorie d’ensemble. Paris, 1968~ 
P. 67-

14 Б а р т  P Смерть автора. C. 278.
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ния), но когда возбуждение спало, особенно, если мы получи­
ли удовольствие, то та же самая картина лишается смысла»15. 
«Сдвиг обладает куммулятивным свойством: полученное удо­
вольствие, хотя бы сопровождаемое неприятным, травмирую­
щим переживанием, заставляет повторять его вновь и вновь. 
Когда опыт сдвига оказывается единственным способом пере­
живания, мы получаем человека Сада. Складка на лице явля­
ется опредмеченной эффективностью опыта смещения (ср.: 
О. Уайльд. «Портрет Дориана Грея»). Те же следы желаний, 
которые были испытаны, имеют свойство возвращаться, по­
скольку никогда не утрачивают своей энергии полностью, обла­
дая достаточной силой, чтобы растекаться по ходам репрезен­
таций. Репрезентация желания никогда не означает его пол­
ной растраты. Сдвиг, согласно Батаю, является не только при­
метой желания, но и меткой беспорядка.

Понятие беспорядочной растраты имеет большое значение 
для концептуального построения. Ускользание от определен­
ности языкового кода, смещение от центра к периферии (ме­
тонимия), перемена кодов (метафора) удовлетворяют потреб­
ность к беспорядку недостаточно. Если языковая реальность 
тотальна, то абсолютно ускользнуть от нее нельзя, и возмож­
ны, по крайней мере, два варианта: мигрировать внутри систе­
мы языка, смешивая коды, шифры, либо совершить трансгрес­
сию за пределы языка, в «дикое бытие», в анархизм, бунт, 
сверх-художественность. Делёз и Гваттари отдали предпочте­
ние, вслед за Батаем, фигурам до-языкового поля (ребенок, 
дикарь, анархист), реализующим бытие до-сознательного. Это 
рассматривается ими как бытие максимально возможного, не 
ограниченного языком, который необходимо вводит в страте­
гию порядка. Язык подозрителен потому, что он создает опас­
ность появления Субъекта как репрессирующей инстанции 
(обожение человека, гипотеза Бога — главный порок, который 
нельзя людям простить).

Язык и беспорядок несовместимы. Удовольствие беспоряд­
ка следует как производное от желания чрезмерного, которое 
присуще человеку. Эротическое поведение сродни расточитель­
ству, разорительному растрачиванию. Эротизм — праздник рас­
траты энергии, сближающий его со смертью, т. е. прекраще­
нием пульсации. Батай, будучи великолепным знатоком арха­
ичных обществ («диких» культур, считал потлач праздником 
экономии бесцельных растрат. Эротизм — это растрата и упа­
док сил. Нежность, по мнению Батая, ничего не меняет в ме­
ханизме, связывающем эротизм со смертью. Эротизм, правда, 
не является прямой линией, связывающей желание (удоволь­
ствие) и смерть, вопрос ставится о пульсации, т. е. порцион­

15 Б а т а й  Ж. Сад и обычный человек. Суверенный человек Сада. 
С. 244.
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ном выделении или поглощении энергии. Охранительная спо­
собность сознания принуждает желание избирать обходные* 
пути. Сознание подчиняется принципу экономии, оно стре­
мится тотчас получить выгоду, действуя исчисляюще. Созна­
ние тратит энергию с пользой, называя это эффективностью. 
Бессознательное действует согласно другой стратегии: ни одна 
из его частей — ни удовольствие, ни смерть — не расходуется 
без остатка», что 3. Фрейд назвал частичной экономией 16 Это* 
означает, что в отсроченном достаточно энергии, чтобы вер­
нуться. Удовольствие беспорядка является пульсацией, рассе­
янием, рас-стоянием, а не мгновением смерти.

Существенное значение и продоложение имеет критика 
сознания, предпринятая Батаем. Разум связан с работой, тру­
довой деятельностью, но сладострастию нет дела до работы 17 
Сладострастие чрезмерно, это бесцельная затрата. Страсть, 
труда как накопления вещей, имущества признается буржуаз­
ной, ограничивающей свободу, более того, искажением чело­
веческой сущности. Самоустранение добродетельной протес­
тантки в пользу суверенного человека Сада .ясно доказывает, 
на чьей стороне симпатии Батая. Ему интересна философия 
насилия, а не жертвы, по крайней мере, он считает ее более 
плодотворной.

Эротическое поведение противоположно обыденному (Б а­
тай вводит фигуру обычного человека, который доверяется 
охранительной способности сознания и не желает рисковать 
общностью ради одиночества), так же как трата противопо­
ложна накоплению. Сладострастие близко разорительному 
растрачиванию присущей нам от рождения чрезмерности. В 
этом пункте Батай не только соглашается с доводами Сада, 
постоянно апеллирующего к человеческой природе, которой 
свойственно стремление к чрезмерному наслаждению, но и ис­
пользует свои знания антропологии, культуры первобытных 
обществ. Следует отметить, что его труды по этнографии пол­
ностью удовлетворяли требованиям специалистов, его пригла­
шали на конгрессы антропологов, цитировали, комментировали 
и т. п. Основательность его знаний не вызывает сомнения и 
тем внимательнее заставляет отнестись к его философским 
взглядам.

По Батаю, стратегия чрезмерности сталкивается со страте­
гиями порядка (языка, культуры, социума), что является при­

16 Ф р е й д  3. По ту сторону принципа удовольствия / /  Психология 
бессознательного. М., 1989. С. 287—293.

17 Ж. Батай пишет: «Сознание, ставшее насилием, не может сохранять 
зеркальность, т. е. способность отсылать себя к Другому и возвращать себе. 
Насилие не может поддерживать в себе прозрачность и строгие ограничения, 
что свойственно сознанию» (см.: Б а т а й  Ж. Сад и обычный человек. Су­
веренный человек Сада С. 113). Рефлексивность сознания наиболее подозри­
тельна, так как она соотносит желание с желанием Другого, сознание срав­
нивает, а это невыносимо. Живущий не сравним
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чиной трансгрессии, высадки за границы порядка, сознания, 
культуры. Желание отдаться бесполезности, удовольствие бес­
порядка обнаруживают себя в культуре как нагота (практи­
ка моды, стриптиза), воровство, мошенничество, азартные игры 
и пр. Сознание, равно как язык, культура — это постоянный 
отказ от. будучи охранительной способностью разума, оно 
предостерегает нас от чрезмерных затрат, насилия. Самыми 
свободными с этой точки зрения оказываются деспоты, насиль­
ники и воры. «Те, кто ускользает от власти рассудка, — мо­
шенники и короли», — пишет Батай в статье о суверенном че­
ловеке Сада 18, причисляя и опального маркиза к этим сво­
бодным.

Сознание и насилие нельзя совместить; то, что мы приоб­
ретаем в одной области, сразу утрачиваем в другой. Стоит нам 
предаться жестокости, как мы утрачиваем сознание, но чем 
более мы осознаем, тем в большей степени мы подчиняем су­
веренность насилия утилитарным целям сознания. Недаром, ви­
димо, юридические теории Нового времени, по крайней мере 
после уголовного кодекса Наполеона, который мы заимство­
вали, полагают, что раскаяние (признание виновным) долж­
но предшествовать наказанию. Неискренность признания, как 
в процессах 30-х годов советского периода, едва ли спасет от 
формирования чувства вины.

Следуем за Батаем дальше: разум позволяет вписаться в 
стратегии порядка, но в отношении удовольствия действует от- 
секающе; на месте, где было произведено отсечение, возни­
кает болезнь (психоз, невротические реакции и пр.). Сознание 
в своем намерении получить выгоду тотчас, действуя в соот­
ветствии со стратегиями эффективности, не может дать желае­
мого, отклоняет, вытесняет его, что сопровождается болезнен­
ным искажением психики, травмой. Мысль Батая разворачи­
вается в соответствии с предпосылками, которые Фрейд на­
звал неудовлетворенностью культурой, не принимая во вни­
мание того, что на месте травмы возникает суперкомпенса­
ция — символическое. Сублимация как высшая форма интел­
лектуальной деятельности по своим возможностям превышает 
травмирующее воздействие запрета. Батай отказывается пла­
тить, Фрейд платит.

Насилие безмолвно, т. е. совершается вне языка, и там, в 
этом пространстве до-словесного, располагается суверенный 
человек. Едва вступив на поле языка, человек подпадает под 
действие законов грамматики, синтаксиса (которые в конеч­
ном счете являются практикующим сознанием) и порционно 
затрачивает энергию, доходя до исчерпанности, упадка сил, 
небытия. Батай оценивает намерение Сада дать насилию пра­

18 Б а т а й  Ж. Сад и обычный человек. Суверенный человек Сада.
С. 117.
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во на речь как гигантскую неудачу. Огромность неудачи под­
черкивается тем, что много текста написано, сколько бумаги 
испорчено, а помыслить суверенного человека не удалось. «Ку­
да ж нам плыть?»— как спрашивает поэт. Батай предлагает 
уйти в бесконечность (разрушения. Бесконечное преступление 
отсылает нас по ту сторону смерти, к непрерывности бытия, к 
молчанию, к до-сознанию19 Свободным от культуры может 
быть только сверхчеловек, в своем субъективном мире преодо­
левший запреты языка, требования формы и т. п. Суверенный 
человек — это сверх-символическое бытие, отличное от до-сим- 
волического дикаря, ребенка. Привкус элитарности в оправ­
дании Сада все-таки остается, призыв к насилию отдает не­
которым высокомерием хорошо воспитанного человека в от­
ношении обывателя. Батай знает о культуре, Боге, что отли­
чает его от «массовидного» человека, который не слыхал, не 
знает, что такие вещи вообще существуют на свете. Хорошо 
воспитанный человек никогда не сделает преступления, помо­
жет помыслить его, чтобы шокировать обычного человека. 
«Ослепление, порождаемое уважительным отношением к дру­
гой личности, банально»20

Суверенный человек Сада — радикальный отказ от созна­
ния, от культуры, символического, выход к молчанию, одино­
честву, безосновательности. Влияние Ницше на Батая очевид­
но. Сверхчеловек, в котором восстановлены ценности челове­
ческой природы, и сверх-символический человек находятся в 
духовном родстве, что сближает тенденции философии жизни 
и культурологического психоанализа 21.

Если у основателя психоанализа отношение к культуре вы­
ражено как неудовлетворенность, то последующая ее критика 
стала всё более разрушительной: язык для Батая — вход в 
стратегию порядка, в сферу несвободы, именование (символи­
ческое) Отца было охарактеризовано как мертвящая процеду­
ра отсечения желания (Делёз, Ф. Гваттари), в самом симво­
лическом была установлена возможность его превращения в 
симулякр, имитацию символа, в пустую форму (Ж. Бодрий- 
яр) и др. В конечном счете критике подлежит само сознание 
как определяющая способность человека. Сознание на подо­
зрении из-за того, что сохраняет и поддерживает отношения 
зеркальности предмета и понятия. Сознание прозрачно: через 
него виден мир; оно отсылочно, поскольку предполагает спо­
собность отсылать к Другому и возвращать к себе, поэтому 
оно искажает природу человека. Всё сознание есть сфера не­
свободы. Только беспорядок наделяет свободой, согласно Ба-

19 Там же. С. 126.
20 Там же. С. 125.
21 Н и ц ш е  Ф. Антихристианин/ / Сумерки богов. М., 1989. С. 20, 25,

32.
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таю. Фигурами абсолютной суверенности называются ребенок, 
дикарь, люмпен-пролетарий, бунтарь.

Единственным оправданием суверенного человека Сада, 
убегающего от запретов туда — в молчание, насилие, к боже­
ственному сладострастию, является то, что это одиночество же­
лаемое, выбранное и свободное.

Итак, суверенное бытие по ту сторону символического, со­
вершаемое свободно, произвольно, возможно на высоте сверх­
человеческого, в высшей точке, единичности, но никак не пре­
вращается в массовый призыв к трансгрессии (высадке) за 
пределы культуры. С а д — человек революционной эпохи, ко­
торый в одиночестве мучимого изобрел язык, чтобы отомстить.

А. В . СКИДАН

Л /А Б Р И С 1 ВОДЫ

I

Собственно, слушаясь логики жанра, который, кстати 
сказать, во французском языке женского рода (я упоми­
наю об этом исключительно потому, что теоретический дис­
курс, в той же степени, что и травила хорошего тона, суть 
продукт неочевидных конвенций: другими словами, статья, 
дбклад, диссертация, «научный труд», и проч. — всё это, в сущ­
ности, каноны жанра, казус, буквально частный случай типич­
но европейской сервировки стола), мне и следовало начать 
прямиком с цитаты из Марселя Пруста, не откладывая ее на 
десерт, с цитаты, а не с обоюдоострой эмблемы и не с этой 
не менее двусмысленной преамбулы,— подцепляя и раска­
вычивая, широко и надолго распахивая операционное поле 
всевозможных интерпретаций, герменевтический горизонт эг-

©  А. В. Скидан, 1998
1 Двойной топор, л абрис, (слово «1 abris» малоазиатского происхожде­

ния) — топор с двумя направленными в противоположные стороны остриями. 
Использовался как при рубке леса, так и в бою, но совершенно особую  
роль приобрел в культовых обрядах. В Малой Азии, откуда лабрис происхо­
дит, он является атрибутом местных богов, а во II тыс. до н. э. на Крите стал 
одним из важнейших религиозных символов. С лабрисом в руках здесь 
изображались исключительно богини, что следует понимать отчасти как мат­
риархальный символ, а отчасти — как атрибут бога-супруга или жреца-муж- 
чины. В материковой Греции лабрис стал принадлежностью почти исключи­
тельно мужских божеств. Смысл лабриса (обычно связываемого с властью 
над атмосферическими явлениями) нуждается в дальнейшем постижении. 
Очевидно, с лабрисом этимологически связано слово «лабиринт»; от него 
же происходит эпитет Зевса Лабрандского. «Лабарум» (священный знак 
Христа, впервые появившийся на боевых знаменах Константина Великого 
после 312 г. н. э.) также, вероятно, восходит к лабрису (см.: Г р е й в с  Р. 
Мифы Древней Греции. М., 1992. С. 551).
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зегезы. Что, без сомнения, облегчило бы мою задачу, да и 
участь аудитории, по крайней мере в течение ближайших от­
пущенных мне минут; но, с другой стороны, скомпрометирова­
ло' бы как раз то, что хочет себя здесь высказать; скомпроме­
тировало бы, принеся в жертву, пассаж — всё еще загадочный 
для меня, всё еще обладающий магией лабиринта, а никак не 
статусом жертвенного животного, — пассаж, странным обра­
зом послуживший импульсом к тому, что вы, как я надеюсь; 
уже приготовились терпеливо выслушать-.

Многие, должно быть, знают, что генеральная репетиция (и 
в качестве таковой, возможно, не совсем удачная, хотя и «удач­
ная» во всех прочих смыслах) конференции «Песок и вода» 
имела место быть на праздниках «Митиного журнала» в авгу­
сте 1995 г. в галерее «Борей», Тема была объявлена заранее. 
Я готовился, если представится случай, к короткому устному 
сообщению на предмет выше названного пассажем одного опи­
сания из первого тома именитой эпопеи. Затея, разумеется, не­
осторожная с моей стороны, поскольку собственно текст я по­
мнил смутно, а книги, чтобы себя проверить, под рукой не ока­
залось. Не представился, слава Богу, и случай, иначе моя са­
монадеянность вылилась бы в переливание из пустого в по­
рожнее, в инсинуацию чистой воды (так Дельфийский, что ли„ 
оракул и люди, сведущие в манере изъясняться знаками, со­
ветуют о богах говорить, что они боги). Сейчас книга со мной, 
сообщение приобрело более или менее светский вид, но пер­
спектива уйти в песок, просочиться, остаться ни с чем, как уг­
роза, — присутствует. Как, впрочем, и «текстологическая инт­
рига», топорно, с грехом пополам, но завязанная на ваших 
глазах. Она требует своего ретроспективного разрешения.

Итак, что я помнил? Я помнил, что маленький Марсель, 
альтер эго рассказчика, наблюдает движение в речной воде 
сосудов, наполненных той же самой речной водой. Красивый 
образ. Особенно, если помнить, что рассказчик пишет, что он 
вспоминает, как он, будучи маленьким Марселем, любовался 
протеканием сосудов, наполненных речной водой, в этой же 
самой речной воде. И тем более красивый, если предполо­
ж и т ь— что я, признаться, и сделал, ведь предположение по­
вышало, так сказать, мои шансы. — что сосуды были стек­
лянными графинами. Стекло — как метаморфозис, как «гипо- 
стазис» песка, как. бы. Форма есть пустота, пустота и есть 
форма. Форма — как вместилище и изнанка, выжимка, ди­
намическая граница между тем же и тем же, в сущности, меж­
ду собой и собой (своим иным); ставшее, остановленное на 
время — время чтения — пере/воплощение. Что ещё? Что на­
писано это было чарующе поэтично: мгновенная однородность, 
сюрреальная вязь, орнамент мгновенной однородности, блестя­
щая бликующая тавтология, параллелизм; недвижимость стре­
мительного движения, вот, какой-то царственный покой созер-
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дательной неги, почти эпителиальное ощущение света, о кото­
ром — ни слова, — увиденные сквозь расплавленный -летней 
жарой текучий плоящийся воздух полдня. Увиденные кем? 
Мною, т. е. глазами чтеца, т. е. глазами — реверсия! — альтер 
эго меня, читающего сейчас эти строки, но тогда, тогда — 
вспоминающего, как он читал строки французского романиста, 
как лежала на коленях книга, в которой (всё более сложная 
аккомодация. .) глазами маленького Марселя.. и т. д.

Сказать по правде, я понял, почему тогда же не позвонил, 
не пошел и не взял томик «По направлению к. Свану» у при­
ятеля, большого книголюба, у которого я его когда-то в пер­
вый раз взял почитать. Я боялся. Просто-напросто боялся, что 
чтение заново похитит, убьет то восхитительное необыкновен­
ное чувство, оставшееся тогда от этого эпизода. Я вновь со­
чинял его для себя на свой страх и риск, совершая тем самым 
непоправимое, — чтобы не сказать невозможное, — дважды 
входя в один и тот же поток. Дважды, трижды. пока не рас­
кинул сеть разнообразных отождествлений и аналогий, от впол­
не непритязательных (язык и речь, например) и банальных 
(чтение и письмо, или, еще того чище, воображение и пись­
мо), до, можно сказать, прихотливых и виртуозных. Как вы уже 
догадались, я решил не перечитывать Пруста. От добра доб­
ра не ищут. Как вдруг.

Да, всё произошло именно вдруг, как это водится в старин­
ных новеллах, повестях и романах. В первых числах сентября 
1992 г. вышло новое издание в старом переводе А. В. Фран- 
ковского. Я еще ничего не знал. Я шел по Литейному по на­
правлению к Невскому проспекту, по левой стороне, той са­
мой, где в желтом доме поэта Некрасова помещается контора 
«Советский писатель». Две дамы стояли в дверях этой почтен­
ной конторы за столиком, на котором среди прочих книг ак­
куратной стопочкой лежал Марсель Пруст, «В сторону Сва­
на». Искушение было слишком велико. Я раскрыл кошелек.. 
Мне хватало еще и на то, чтобы обмыть, перейдя дорогу, бес­
подобную выходку судьбы или как там ее зовут.

Я был наивен. Я надеялся отыскать нужное место без труда,, 
с первой попытки. Повторяюсь: я был наивен. Я не нашел 
нужного места. Точнее, я не нашел его* ни с первой попытки, 
ни со второй, ни с третьей. Во-первых, в новом издании отсут­
ствовало обширное Предисловие, к коему я привык, что есте­
ственным образом влекло за собой путаницу в нумерацию 
страниц, сбивало с толку. Во-вторых, я не помнил даже и но­
мера страницы в том, первом издании. В-третьих, перевод-та­
ки был другой. Я листал книгу и абсолютно нефигурально., 
самым что ни на есть наглядным манером видел фигу и боль­
ше, увы, ничего. Я попытался было начать с; конца. Напрасно, 
Потом снова с начала и опять с конца, по-иудейски дотошно. 
Затем, разуверившись в кавалерийско-каббалистическом на­



скоке, начал просматривать каждую страницу сверху вниз и 
снизу вверх, в том же порядке (бес-порядке, который, будучи 
повторенным. и т. д.), но уже несравненно более подробно. 
Безрезультатно. Нет, я не зачитался, как того можно было 
ожидать, я чувствовал, что схожу с ума или сплю и вижу 
безумный сон, что еще немного и я превращусь в какого-то 
борхесовского персонажа, ищущего только что промелькнув­
шее таинственное имя Бога, способное даровать знающему его 
бессмертие. Или бесконечно счастливую тихую смерть. Не ве­
лика разница, вообще говоря.

Спасся я хитростью. Я отложил томик мэтра и, как если 
бы он был заколдован, а не просто внушал ужас, изображая 
незаинтересованность и бесстрастие подобием мимики и балет­
ных па, поставил его на книжную полку, в тесный ряд дру­
гих томиков и томов. И дал так постоять постояльцем. Вынул. 
Методично и хладнокровно пошел искать нужную страницу — 
на этот раз в сугубо традиционном порядке.

Когда четырнадцать (всего-то!) блуждающих типограф­
ских строк предстали моим — скажу высокопарно, как подо­
бает моменту, — очам, я понял, что я банкрот.

Так* из внезапно разразившейся катастрофы (возможно, 
сказал я себе тогда, и это было предусмотрено), из откровен­
но пораженческих настроений родилась идея рекогносцировки, 
инсценировки маневра: вторая часть или, если хотите, сцена.

У нее будет свой, соответствующий перемене климата и де­
кораций, невымышленный эпиграф.

II

В каждом сновидении есть по крайней 
мере одно место, в котором оно дей­
ствительно непонятно.

3. Фрейд

«Медный Всадник» Пушкина, всадник-перевертень, оборо­
тень, всадник-демон, начинается как Книга' Бытия. На берегу 
пустынных волн .. и дух Божий носился над водою. Таково 
Вступление. Петербург возникает/возносится в четырех стро­
ках чудесным образом, мигом. Невод финского рыбака, как 
и многое другое в поэме, ветх.

Потревожить ли вечный сон Петра? Или сон Евгения, так­
же двойника, его место у Параши. Его предсонье — почти до­
словная цитата из («Мельмота Скитальца» Метыорина, прочи­
танного А. С. в Одессе во французском переводе (с прямой 
цитаты из зачина первой главы — «про дядю» — открывается, 
как известно, первая глава «Евгения Онегина») : «. .чего же 
ему захотелось? Только одного, чтобы звук ветра не был та­
ким печальным, а звук дождя таким мучительно однообраз­
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ным». Исследователи и комментаторы поэмы на этом етабЯТ 
точку. Продлим, не прерывая, Метьюрина: «Его можно за это 
простить; когда он начал читать (курсив мой. — А. С.), было 
уже за полночь, и всё живое на десять миль вокруг зкбылось 
сном».

Напомню, что у английского романиста в том фрагменте, 
о котором идет речь, Джон Мельмот читает (рукопись/историю 
Джона Мельмота (Скитальца). Он читает ее, сидя в кресле, 
ночью, в родовом поместье, вблизи моря. Начинается шторм.

Оба Мельмонта встречаются в «яви» впервые ночью: Джон, 
пытаясь помочь терпящим кораблекрушение, замечает на ска­
ле странную фигуру, похожую на изваяние; он потрясен сход­
ством с только что прочитанным, он в ужасе, потому что'Ски­
талец, скрестив руки, зловеще ухмыляется, наблюдая чужую 
гибель. Они борются, и Скиталец-I сбрасывает Скитальца- 
теперь-уже II (т. е. чтеца) со скалы в бушующее море. Кста­
ти, тот' же Скиталец-1, эта взвесь из Фауста и Мефистофеля 
в одном лице, топит корабль испанский трехмачтовый в «Сце­
не из Фауста». Он же произносит тираду о деве-розе, о ее ды­
хании. Перед смертью ему снится сон о скале; предпоследняя 
главка «Мельмота» так и называется «Сон Скитальца». На 
скале же он отдает Богу (читай: дьяволу) душу. Вообще в кни­
ге Метьюрина огромное количество метафор сна, откровенных 
снов и историй, рассказываемых в истории, содержащейся в ру­
кописи (и не одной), которую. построил Джек, простите, ко­
торую читает Джон. В частности, один из персонажей романа 
читает во сне «Энеиду» Вергилия, то место, где Энею во сне яв­
ляется Гектор. Вергилий — спутник Данте в Аду. Если мы 
вспомним, что «Божественная комедия» ire прочь прикинуться 
сном (в Первой Песне, в четвертой же терцине Данте произно­
сит: «Не помню сам, как я вошел туда, // Настолько сон меня опу­
тал ложью. .») и что «Маленькие трагедии» как название — 
не что иное, как инверсия названия гигантского сна-видения 
Данте, многое в судьбе Пушкина предстанет нам еще более ми­
стичным. Например, появление в роли статуи Командора па­
рочки ДАНТес-ГекКЕРН (был же истинный рогоносец^* 
Керн!). .2

Непреднамеренность входит в мои расчеты. Первая реакция 
А. С. на наводнение 24-го года: «Что это у вас? потоп! ничто 
проклятому Петербургу! вот прекрасный случай вашим дамам 
подмыться (по-французски). Что погреба? признаюсь, и по 
них сердце болит. Не найдется ли между вами Ноя, для насаж­
дения винограда? На Святой Руси не шутка ходить нагишом,<-а 
хамы смеются».

«Впрочем, всё это вздор». Спустя неделю он просит брата

2 Этим остроумным наблюдением я обязан Асе Рабинович, мастеру -— 
большему, чем я.
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«помогать нечестным» из «онегинских» денег, т. е. из денег, по­
лученных за издание первой главы, еще не вышедшей.

И тем не менеё потоп, устами поэта, фривольным образом 
подмывает устои.

Ничто проклятому Петербургу? Ничто. Ничто. Четырьмя го­
дами ранее, в Кишиневе, на вопрос случайного посетителя «что 
он читает?», А. С., как будто в забытьи, ответствовал: «историю 
одной статуи». Он читал Евангелие — «с языка слетело»3. Эпи­
зод этот, кажётся, «пропустил» Якобсон (внимание! — анаграм­
ма «якобы снаЕ», — с кем же боролся Яков в своем лингвисти­
ческом сне? — разумею не токмо «Статую в поэтической ми­
фологии Пушкина» — (ну, конечно, с буквой).

Итак, сон как чтение, чтение как сон. Сон, книга, рукопись, 
свиток, Святое писание. Петр — камень, скала.

Пробуждается ли Евгений?
Апокалипсис Иоанна (внимание! — Иона во чреве кита: море, 

буря, жертвоприношение. .): лев, исполненный очей; конь бле­
ден, судьба с неведомым известием, как с запечатанным пись­
мом. С языка слетело. Слетел-а. Печать. Вот прекрасный случай 
задаться вопросом:

. .  .Или во сне
Он это видит? иль вся наша 
И жизнь ничто, как сон пустой,
Насмешка неба над землей? —

ватерлиния, ось симметрии кольцевой композиции.
Откровение Иоанна — эталон рекурсии (вложенности реаль­

ности в сюреальность, сна в сон, письма в текст и т. п.), пишу­
щей самое себя на наших глазах. Автор записывает видение, за ­
писывает книгу за семью, что ли, печатями, в которой небо сво­
рачивается в свиток. Зеркала и совокупление букв не так отвра­
тительны, как забавны! А что же Евгений?

.Раз он спал
У Невской пристани. Дни лета 
Клонились к осени.. .
. .  .Бедняк проснулся. Мрачно было;
Дождь капал, ветер выл уныло,
И с ним вдали во тьме ночной 
Перекликался часовой. .

«Ни: то ни се, ни житель света, ни призрак мертвый» просы­
пается ночью, т. е. погружается в еще более крепкий сон. Он 
идет к львам, от них — на Сенатскую площадь, чтобы там в ис­
пуге, поджав хвост реминисценций, бежать: преследуемый од­
ним, непостижимым уму, ©идешием. Так и нам и другим лите­
ратурным героям порой снится, что они проснулись, что они-мы 
больше не литературные герои. Пруст начинает историю своего 
романа (романа: е утраченным временем) с чтения. Классиче-

з Р а з. г о в о;р-ы Пушкина. М., 1929. С. 88.
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екая первая фраза, первый эпизод: ;«Я давно уже стал ложить­
ся рано. Иногда, едва только свеча была потушена, глаза мои 
закрывались так быстро, что я не успевал сказать себе: ,,Я за ­
сыпаю” И полчаса спустя м^сль, что пора уже заснуть, про­
буждала меня: я̂  хотел положить книгу, которую, казалось мне, 
я всё еще держу в руках, и задуть огонь; я не переставал во 
время сна размышлять о только что мною прочитанном, но эти 
размышления принимали несколько своеобразный оборот,— 
мне казалось, что я сам являюсь тем, о чем говорила книга. .»

Пунктир рекурсии, прочерченный А. С. столь тонко и. 
нежно (?), бескорыстно (?), что мы его как бы и не замечаем, 
что для нас он как бы сливается с поверхностным рисунком сю­
жета, провоцирующим бесконечные историософские дебаты, пре­
ния, болтовню, — этот пунктир заставляет под занавес прибег­
нуть к пересказу одной легенды. В 1812 г., когда из опасения, 
что Наполеон может взять столицу и по привычке, ставшей хо­
рошей традицией еще у римлян, отправить фальконетову ста­
тую в Париж, Александр Первый решил ее снять и перевезти 
в какую-нибудь отдаленную губернию, князю Голицыну снится 
душераздирающий сон. Будто бы идет он рано утром с докла­
дом государю на Елагин остров, б  направлении от Зимнего 
дворца, по Большой Миллионной. . как вдруг сзади слышит 
нарастающий страшный грохот. Он узнает фигуру. Бронзо­
вый Петр скачет так, что сотрясается мостовая и дребезжат 
стекла в домах, вперед Голицына во дворец императора — че­
рез Троицкий мост Поспешивший за ним князь видит, как 
Александр (лицо его было «грустно и озабочено») быстро при­
близился к «царственному всаднику». Петр произнес: «Не опа­
сайся! пока я стою на гранитной скале перед Невою, мое­
му возлюбленному городу нечего страшиться. .» Голицын, 
действительно, на докладе государю поведал ему свой чудес­
ный сон. Рассказ так подействовал на Александра, что он при­
казал отменить все распоряжения к отправке памятника из 
Петербурга. «Когда впоследствии пересказали этот сон А. С., 
он пришел в восторг и долго повторял: ,,какая поэзия!”»4. 
Так, опять-таки легендарно, появился замысел «Медного Всад­
ника»; я, в свою очередь, хотел бы знать, не галлюцинация ли 
всё это: А. С. восторгается сном Голицына и в автобиографиче­
ской заметке с галльским остроумием пишет, со слов Арины 
Родионовны, о том, как в младенчестве чуть не был растоптан 
копытами царской кобылы — Павел Первый изволил прогулять­
ся, младенец не изволил снять картузик (чепец?).

Пробуждается ли Евгений? Вы говорите, что я повторяюсь. 
Но я повторю. И отнюдь не в целях суггестии. Повторить ли? 
Рекурсия, конечно же, литературный прием. Безумие— моти­

4 О с л о в  а т  А. Л.,  Т н м е н ч и к  Р. Д . «Печальну повесть сохра­
нить. .» М., 1985. С. 50.
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вировка поэтического приема. Но сейчас меня интересует дру­
гое. Машинерия сна есть машинерия поэтической функции: 
глубоководный фуникулер. То, что зачинщик психоанализа, 
говоря об отношении элементов сновидения друг к другу, на­
зывает сгущением, приближением (намеком), символикой, от­
ношением части к целому и т. п .,— суть, c/тропы. Метафора,, 
инверсия, метонимия, синекдоха, эллипсис.

С О Н  - ________ явное сноведение ------------------( Ф Р Е Й Д )
скрытое сноведение 4 '

ЗН А К ------------ означающее ------------ (СОССЮ Р)
означаемое 4 '

Озна-чаемое: эллипсис.
Лакуна Лакана.
Меня интересует «раззнаковление». Сон структурировав 

как поэма, как петербургская по-весть. Если вывернуть его/ее 
наизнанку, получится «крайняя степень вещества», шлейф5 
шельфа,

Но «структура» — какое слово. Мы не только никогда 
не пишем того, что думаем «на самом деле», — так же, как ни­
когда (почти) не присутствуем в настоящем; а заняты как раз: 
обратным: удержанием прошлого или предвосхищением буду­
щего. — но и, подозреваю, никогда не читаем того, что на­
писано «черным по белому». Где же мы? Писать:

расщепитьс-я, расчленить самое себя, войти в речь, стать 
речением, исток которого всегда — вне. Он — объем лет («как 
океан объемлет шар земной, земная ж и з б г ь  кругом объята сна­
ми»). И, парадоксально, он, исток, внутри/венное. Мы банк­
роты и князья (голубой крови) одновременно.

Чтение фантастично. Результат профилированного чтения — 
пикантный род фантазма, на волнах коего хорошо покачивать­
ся, кейфовать в любую погоду. Даже когда имеешь дело с По­
топом.

Он перевозчика зовет —
И' перевозчик беззаботный 
Его за гривенник охотно 
Чрез волны страшные везет.

Уж не на том ли мы свете?
Есть вещи, которые достигаются недостижением, с кото­

рыми по-другому нельзя. Перифраза кощунственна, цитата — 
самоубийство. Так-то. И потом, как вы уже заметили, вода 
имеет обыкновение выходить, как выходят на сушу, из ряда 
вон. А луна?

Регулы луны, циклы.
Циклы приливов и отливов сна. Снов.
Ее, луны, абрис/серп — двоящийся как жало, как вожделе­

ние, в зеркальной зыби: язык.
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Не свое ли инобытие читаем мы в ностальгическом зеркаль^ 
ном письме: язык.

Бодрствование и сон: универсальная оппозиция двух, па- 
сути, метафор (и сама — метафора),, фундирующая любой дис­
курс как таковой. Метафора метафоры, змеюка, кусающая се­
бя в хвост и гриву. Вселенная, универсум различий — скольз­
кий фундамент даже для этого клишированного/раскрашенно­
го силлогизма.

Вместо сна и его альтернативы можно поставить в ряд! 
«бессознательное» и «сознание», «смерть» и «жизнь», «веч­
ность» и «время», «идеальное» и «профанное» и т. д. до бес-  
конца, пока не упремся в песок и воду. Почему бы и нет; к а ­
залось бы, безразлично, от какого перводвигателя плясать: o r  
нуса, Единого или от печки.; теодицея, как система координат,., 
произвольна. Мы заключены в рамку «картины мира», порож­
даемой игрой светотени. Черное и белое, красное, 666, зеро. 
Есть еще логос (слово), много-много слов, букв, знаков. Под­
линны ли, не подложны ли в таком случае песок и вода? Да,, 
если только мы совершим эпоху — удержимся от их удержа­
ния, схватывания, разверстки; от присвоения- в качестве узуса 
и плацдарма теоретической фронды. Откажемся, раз уж на то» 
пошло, читать их как метафору чего-то иного, более, так ска­
зать, сущностного. Они сами по себе и есть иное: чистое бы­
тие, что проскальзывает, просачивается сквозь пальцы, сквозь, 
невод и решето языка. Не фигура речи, но речь 5

С завораживающей и самодостаточной диалектикой чистого' 
бытия и ничто — как с присутствием — мы встречаемся 
лишь в поэзии. И это присутствие — ускользает. Как усколь­
зает таинство пустоты на картинах и свитках сунских масте^ 
ров: когда они «писали», они думали не столько о кисти и ту­
ши, сколько об отсутствии кисти и туши. Зияния и пробе­
лы — в них кажет себя как всякое достойное себя лирическое 
высказывание (чистая поэзия), так и всякая уважающая себя 
спекулятивная мысль. Тот и другой тип речи принадлежат 
друг другу как две стороны одной монеты, как сон и явь, как: 
редукция Э. Гуссерля и трансгрессия Ж. Деррида. Их связы­
вают кровяные тельца (тельцы?) асгрт и вен. Аорист? Импер­
фект? Презенс? Поэзия, говорил Фрэнсис Бэкон,— точно core

5 «Чистое бытие образует начало, потому что оно в одно и то же время1 
есть и чистая мысль, и неопределенная простая непосредственность, а первое- 
начало не может быть чем-нибудь опосредованным и определенным. Это» 
чистое бытие есть чистая абстракция и, следовательно, абсолютно отрица­
тельное, которое, взятое также непосредственно, есть нечто» (Г е- 
г е л ь  Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук: В 3 т. Т. 1. Наука логики., 
М., 1975. С. 217).



некой доктрины. Есть ли доктрина воды, песка? Есть ли докт­
рина доктрины?

Грамматики совершают с текстом то же, что жрец с жерт­
вой.

Имеем ли мы отношение к тем или другим, или относимся 
и к тем, и к другим вместе, кака-я стрела летит дальше, дого­
нит ли Ахиллес черенок рыцарского доспеха. кто мы, кня­
зья или графины?

Я читал (перечитывал) фразу Пруста, у меня перехваты­
вало дыхание, ветхие силки-сети расползались по швам. Фра­
за, одна-единственная, проходила их насквозь, не касаясь, з а ­
винчиваясь в пустоту, раздева.ясь, сбрасывая с себя все, — 
облачаясь в неприступную наготу песочного замка. Ключ был 
внутри и снаружи одновременно, ключ был податлив, мягок: 
ключ был замкнут на ключ, как лента Мёбиуса. Я не знаю 
сейчас, как и не знал тогда (и «тогда»), что мне делать с этой 
грацией синтаксиса, с молниеносным его зигзагом, с этим веч­
ным возвращением равного, вращением одного и того же. Оно 
оставляет меня далеко позади, сбоку, сверху, 666 неукоснитель­
ных поз завзятого книжника, фарисея, скитальца. И не дается. 
И, прозреваю, не дастся теперь уже никогда 6.

6 «Я с удовольствием смотрел на графины, пускаемые в Вивону маль­
чишками для ловли пескарей; наполненные речной водой и в свою очередь 
окруженные водой, являясь одновременно „вместилищем”, чьи прозрачные 
-стенки подобны были отвердевшей воде, и „вмещаемым”, погруженным в бо­
лее обширное вместилище из жидкого и текучего хрусталя, они вызывали 
образ свежести, более усладительный и более раздражающий, чем тот, что 
они вызвали бы, если бы стояли на сервированном столе, ибо показывали 
эту свежесть лишь в ее непрерывной текучести, между неосязаемой водой, 
в которой руки мои не могли схватить ее, и плотным стеклом, в котором 
мое нёбо не могло бы ощутить се вкуса» ( П р у с т  М.. В сторону Свана. 
М., 1992. С. 183)

А. К • СЕ КАЦ КИП

УСКОЛЬЗАНИЕ И ОБМАН 
В ПОЕДИНКЕ СО СМЕРТЬЮ

1. Существуют только три возможных типа отношений 
к собственной смерти: смирение, экранирование (погружение 
ее в зону «невидимости») и обман смерти. Фундаментальные 
различия между смертью вообще, смертью другого и собствен­
ной смертью мы оставим пока в стороне.

2. Жизнь как поединок со смертью лучше всего моделиру­
ется игрой в прятки: вообще говоря, здесь, в имманентности,

О  А. К. Секацкий, 1998
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внутри бытия, от нее некуда деваться, но вдруг она меня не 
найдет? Не найдет в том смысле, что не увидит в путанице 
идентификаций, не отыщет, лучше сказать, не заметит укрытия 
в сложнопересеченной местности Weltlauf?1

3. Правила игры не даются сразу, они усваиваются с воз­
растом. Самый инфантильный способ игры в прятки известен: 
закрыть глаза. Раз я тебя не вижу, то я спрятался, — детский 
закон симметрии. В отношении поединка со смертью инфантиль­
ная стадия преобладает до сих пор. Событие смерти отодвига­
ется в будущее, в «не сейчас и не со мной». Я тот, кто живее 
всех живых и смерти в упор не вижу — по крайней мере се­
годня. И завтра, и до тех пор пока она не берет свою добычу 
из того, что мне принадлежит, — вот тут становится «горячо», 
ибо она проходит совсем близко. Но всё же не я.

4. Если игра в прятки есть общая модель, то один из ее ва­
риантов, игра в жмурки, моделирует близконахождение смерти, 
последнюю, самую безнадежную стадию поединка. Жмурики, 
играющие в жмурки. Вот Она, с повязкой на глазах, идет, рас­
ставив руки, шарит в замкнутом пространстве того мира, в ко­
тором я живу Пребывая в слепом, стохастическом поиске, она 
то приближается, то удаляется. Холодно, холодно, теплее, теп­
ло, горячо, ах, еще горячо и, слава Богу, повеяло прохладой.2

Но всё же присутствует непрерывный страх, предлагающий 
как избавление простейший выход — обоюдоневидимость смерт­
ного и смерти, чтобы и у меня тоже была повязка, позволяю­
щая оценивать приближение наугад или вовсе игнорировать его.

5. Философия с первых своих шагов анализирует поединок 
со смертью, фиксируя обобщения, простейшие правила детской 
игры в прятки. Вот сентенция Эпикура: не надо бояться смер­
ти: когда мы здесь, ее нет; когда она приходит, нас (уже) 
нет. Это пафос оправдания повязки на глазах. В период эл­
линизма, во времена Эпикура и стоиков, целительная функция 
философии преобладала не только в бессознательном, но и в 
сознательном плане приготовления рецептов, в производстве 
фармакона, вызывающего общую анестезию (увы, не сводимую 
только лишь к избавлению от страха) Фармакон — одновремен­

1 Прекрасный гегелевский термин из «Феноменологии духа», трактую­
щий повседневность как «мпрозой бардак».

2 Для точности модели следует, конечно, поменять метафоры сближе­
ния и удаления. Тогда увеличение температуры («горячо»), будет означать 
интенсификацию жизни и удаление смерти. Напротив, приближение мрач­
ной фигуры сопровождается опасным холодком — вдруг повеяло замогиль­
ным холодом. Слепота смерти относится к числу глубочайших народных 
философем, продиктованных не только наивной инфантильной надеждой 
(мол, ей меня не видно), но и гениальной догадкой о природе смертонос­
ных сил. В. Я. Пропп, кажется, одним из первых обратил внимание на 
дефицитность ока, нехватку зримости в мире нечисти. Баба-Яга в сказках 
не видит, а только чует; огромная инфернальная стая располагает единст­
венным оком Вия.
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но яд и лекарство; искусство его приготовления состоит в дози­
ровке. Фармакон смирения, для того чтобы воздействовать эф­
фективно, должен содержать легкие галлюциногенные компонен­
ты. Речь идет о своеобразной оптике преломления восприятия,, 
заменяющей повязку на глазах.

6. Формула Эпикура является неким архетипом признания 
безвыигрышности роковой игры в прятки, — признания, допол­
няемого оправданием (хорошая мина при плохой игре) Пред­
лагаемый здесь тип фармакона достаточно эффективен, и его 
дальнейшее философское совершенствование сводилось главным 
образом к уточнению дозировки — имели место изомерные ва­
риации основной формулы. Впрочем, после Монтеня высокая 
химия сублимации смерти пошла другими, путями;

Из всего спектра ритуальных и практических (магически!) 
уловок главная ставка была сделана на прием, условно име­
нуемый «обознатушки». Смерть настигает только физическое 
тело, следовательно, тот, кто ей попадается, не я. Корявые руки 
не. могут нащупать главного; в сущности, само определение 
души негласно дедуцируется из главной уловки: душа есть не­
найденное при игре в прятки и не пойманное при игре в жмур­
ки, шустрая ласточка, всегда успевающая улететь:

Нет, весь я не. умру, душа в заветной лире 
мой прах переживет и тленья убежит.

В отличие от философии и религии искусство в поединке со 
смертью всегда придерживается третьей тактики — ускользания 
и обмана. Речь, разумеется, идет не о содержании — ибо содер­
жанием может быть даже приготовление фармакона (смири­
тельно-успокоительного) и дерзкое воспевание смерти, любова­
ние истребительным танцем Шивы. Само искусство как модус 
лжи, удвоение и приготовление миража, строится в виде безо­
пасного убежища — того места, куда душа может убежать, из­
бежав тления. Пространство заколдованное, огражденное зву­
чанием заветной лиры.

7. Художником движет воля к бессмертию. Правда, Пуш­
кин и господин Загоскин не в равной мере движимы ею. От ав­
тора, вообще говоря, не обязательно требуется личный вызов, 
бросаемый смерти. Искусство уже есть среда, созданная кол­
лективным преломлением воли; преднаходимое устройство ква­
зи-бессмертия. В способе трансляции искусства рецептурно рас­
писана тактика ускользания. Персонально задачу перемещения 
в зону нетленности решает Большой Художник. Так называе­
мый «средний автор» пользуется транспортом анонимно, движи­
мый разнородной мотивацией — диктовкой честолюбия, ж ела­
нием заработать и т. д.

Попробуем пристальнее вглядеться в поединок со смертью 
на труднодоступной для нее территории’ искусства. Вот часть
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этона, так называемое творческое «Я», перевоплощаясь в текст, 
мзбегает тления. Человек, подставляя смерти физическое тело, 
не теряет времени, пока та ощупывает добычу; он авторствует 
и ускользает. Эпиграф Автора к Тексту должен звучать так:

А я уже здесь. Получилися обознатушки.
Автор

Прежде всего нас интересуют следующие вопросы: в какой 
мере обман смерти является в данном случае самообманом (са­
мообольщением)? Насколько воплощение в текст отличается от 
дозы чистого фармакона, от провозглашаемого религией спаси­
тельного развоплощения, происходящего в момент поимки тела 
смертью? Насколько «заветная лира» действеннее в обретении 
бессмертия, чем вера, молитва и ритуал?

8. Идею о том, что смерть отступает перед воплощенным 
усилием художника и терпит поражение, следует оценить как 
имманентную мифологему, как риторическое заклинание и раз­
новидность подбадривания. Так боксер-профессионал, боец кик­
боксинга третирует своего грозного соперника, пытаясь развеять 
словами хладнокровие силы и беспощадность удара левой. 
Ясно, что заклинает он в первую очередь себя, приготовляя и 
отхлебывая словесный фармакон, чтобы обрести желанную для 
боя анестезию.

Впрочем, иная удачно найденная формула может задеть и 
соперника — даром что тот профессионал. Поэзия представляет 
собой частичную специализацию по производству риторических 
формул — заклинаний, своеобразных дразнилок для Жмура. 
Эти дразнилки выполнены в ином стиле, чем дразнилки для 
соперника на ринге, поэтому трудно распознать параллелизм 
между соответствующими текстами:

— Ты чего там прыгаешь, дохляк, соломенные ноги, — да  я тебя в 
порошок сотру.

(Мохаммед Али — Формэну).

И я из тех, кто выбирает сети, когда идет бессмертье косяком.
(Арс. Тарковский — Ж муру).

Есть основания считать, что интенционально, по большому 
счету вышеприведенные цитаты гомологичны. Функционально 
тождественны.

9. Искусство, однако, эксплицирует не только мифологемы, 
но и фрагменты правил. Поэзия способна на лапидарную точ­
ность:

Нет, весь я не ум р у ...

Нечто (далеко не всё из моей личностной вселенной) оста­
нется. Это нечто, неуловленное смертью, спасшееся в тексте 
(вернее, через текст), есть, по определению, душа. Душа, изы­
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маемая авторствованием из плена смерти, отличается от души, 
вносимой в нетленность посредством божественного спасения 
или фармакона веры. Но не так сильно, как может показаться 
на первый взгляд. Спасена, скорее, некая духовная субстанция, 
а не форма Я. И тогда результат поединка в обоих случаях 
можно расценить как поражение для меня. Ибо мне лично нет 
разиицы, сольется ли моя уникальность с единым мировым все- 
растворяющим духом или угаснет во веки веков. Разница есть 
для того, Трансцендентного, кто доверил мне как агенту — пе­
реносчику сохранить и пронести (упрятать от тления) искорку, 
чтобы вернуть ее в положенный срок. Он страж полноты Пле­
ромы и с досадой считает потери. Если я и спас таким образом 
свою бессмертную душу, то я спас слишком мало — да и то для 
того, чтобы спасенное тут же отняли: пресловутая двойствен­
ность гегелевского Aufhebung.

Действительным выигрышем могло бы считаться только 
двойное утаивание: бегство эгона от тления — обман смерти; 
и сохранение в инобытии непрерывной трансляции Я — Духов­
ное Невозвращенство. В отличие от души личностное начало, 
или эгон, есть результат двойного утаивания.

10. Бессмертие, обретаемое в заветной лире, является, в об­
щем случае, самообманом. То, что посредством авторствования 
удалось спрятать в убежище текста, не имеет отношения ко 
мне, к форме я.

Здесь Тарковский удивительно точен:

И то, что раньше нам казалось нами, 
идет по кругу, в  поступи истовой, 
и нас уже в себя не заключает.

11. Трансляция текстов в противоход времени проходит че­
рез фильтры, не пропускающие, тщательно отсеивающие лич­
ностное начало. В сущности, мы и здесь натыкаемся на могу­
щественного трансцендентного субъекта, реализующего Волю- 
к-Произведению через автора — как неизменное, но вечно об­
новляемое звено. «Воля-к-власти» лишь специфический модус 
желания; скорее мир устроен как Воля-к-Произведению. Выска­
зывание Гераклита о том, что «душе присущ самовозрастаю­
щий Логос», требует уточнения: Логос (Вселенная текстов) 
для своего самовозрастания активирует авторское начало, так 
называемую душу, и тогда автор, вкладывая всю душу, произ­
водит новый текст.

В «Почтовой карточке. .» («La carte postale. .») Деррида 
неоднократно обыгрывает метафору посылки, отправки семени, 
сперматозоида, который, доходя до пункта назначения, до во­
стребования, оплодотворяет потенциального автора, после чего 
мир становится чреват новым произведением. Так самовозра- 
стает самовозрастающий Логос. В общем случае, активирова­
ние Волей-к-Произведению так же мало способно произвести
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«Я-трансляцию», передачу личности по наследству, как и физи­
ческое зачатие. Передается энергетика, импульс, но не форма 
Я, и обман оказывается самообманом.

Возможно, для художника нет более печального и болез­
ненного откровения, чем сакраментальная фраза: «А вы слыша­
ли, —̂ оказывается, что все произведения Шекспира написал со­
всем другой человек». Тут самое время задуматься о чудовищ­
ной неэквивалентности обмена: что он Гекубе и что ему Геку­
ба. Он отдал Гекубе всё, а она не запомнила даже имени.

12. Отслоение имени от текста и его миграция в сторону ис­
чезновения, пустого звука — это только видимый след несохра- 
нения эгона в квазипространстве культуры. Мы можем просле­
дить некие общие закономерности топики ноосферы, вроде «сли­
пания» «парных имен» — Демокрит-Левкипп, Ильф-Петров, Де- 
лёз-Гваттари. или закона поглощения меньших вкладов боль­
шими (Конфуций и конфуцианцы, Фрейд и его школа и т. п.),. 
но все эти трансформации, происходящие под влиянием общей 
функции времени, суть дела не меняют: всё равно то, что «нам 
казалось нами», теперь «им кажется ими». Если «обознатушки» 
получились здесь, на этом конце дистанции, значит, там смерть 
не промахнулась и сполна пожала причитающуюся ей жатву. 
Душа, убежавшая «в заветной лире», растворилась в импульсе 
толчка, приданного произведению.

Традиционный способ укрытия в убежище оказывается не­
надежным— или мертвой хваткой за горло, или мертвой водой,, 
водой забвения, поднимающейся вверх по капиллярам происхо­
дящего, но — смерть достанет.

13. И всё же я хочу показать, что из всех способов противо­
стояния смерти только тактика обмана явным образом совер­
шенствуется, отдаляя срок капитуляции и изыскивая возможные 
пути уклонения. Архаические виды обмана — смена имени в 
случае болезни, попытки переадресовки участи другому лицу 
или искупительной жертве (всё это относится к культурным 
универсалиям)— вызывают теперь улыбку. Но современная 
наука предлагает более эффективный обман. Биолог, Нобелев­
ский лауреат Питер Медавар еще в 50-х годах выдвинул кон­
цепцию, согласно которой смерть вызывается особыми леталь­
ными генами, дающими команду «умри!». Эти гены могут быть 
«быстродействующими», срабатывающими в раннем (младенче­
ском) возрасте, — они могут быть и позднодействующими, сра­
батывающими в старости. Такие гены совершают дрейф, в гено­
фонде, т. е. передаются потомками, если команда «умри!» вклю­
чается по окончании периода размножения.3

Спустя 20 лет Ричард Доукинс в своей новаторской книге 
«Эгоистичный ген» мог уже с полным основанием утверждать:

3 M e d a w a r  Р. В. The Uniqueness of the Individual. London, 1957. 
P. 72—73.
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««Помимо всего прочего, .важной чертой этой теории являются 
.любопытные следствия, на которые она наталкивает. В част­
ности, из нее следует, что если мы хотим удлинить срок чело­
веческой жизни, то перед нами открываются два возможных 
пути. Во-первых, мы могли бы запретить вступать в продуктив­
ный период раньше определенного срока, скажем, ранее сорока 
лет. После нескольких столетий минимальный возраст может 
быть повышен до 50 лет, затем до 60 и так далее. Но этот 
путь, рассчитанный на столетия, обманчив. Я не представляю 
себе, чтобы кто-то всерьез смог проводить такую политику.

Во-вторых, мы могли бы попытаться одурачить гены, пред­
ставив организм, в котором они находятся, как более х\юлодой, 
чем он есть на самом деле. Практически это связано с умением 
^идентифицировать возрастные изменения внутреннего химизма 
в нашем теле. Ведь некоторые из таких изменений могут быть 
•пускателями, сигнализирующими позднодействующим леталь­
ным генам, что ,,уже пора” Искусственно симулируя химизм, 
-присущий молодому организму, можно предотвратить включе­
ние соответствующих пускателей одряхления и смерти».4

14. Как видим, речь идет о разработке и о совершенствова­
нии самой архаичной тактики. Перед нами знакомая игра в 
прятки с подсовыванием «не того тела» (имитация, представле­
ние более молодого организма). Это типичный прием подста­
новки и ускользания в смертельной игре в жмурки.

Присмотримся теперь к одной хитрости, к потенциально воз­
можному укрытию в квазипространстве искусства. Да, автор- 
ствование как воплощение в текст в общем случае не сохраняет 
форму Я. Существуют, однако, ходы и механизмы, позволяю­
щие пронести личностный центр, эгон, разобщив его только 
с физическим телом.

Ход состоит в том, чтобы, ускользая от смерти посредством 
авторствования, «в заветной лире» захватить с собой самое до­
рогое— милые привычки, имена друзей, привходящие моменты 
судьбы и прочие «ленты-бантики», словом, осуществить под­
линную трансляцию Я в соответствии с определением X. Орте- 
ги-и-Гассета: «Я есть Я и мои обстоятельства».

Диктат самовозрастающего Логоса, расширяющейся тексто­
вой вселенной, препятствует этому. Главным препятствием (са­
мым коварным) является пьедестал, пододвигаемый худож­
нику.

15. Априорно предполагается, что пьедестал вмещает только 
лучшую часть Я. Пьедестал так устроен, что творец, стоящий 
на нем, стоит в красивой позе: сфера его действий, предназна­
ченных к трансляции, ограничена до двух степеней свободы: 
страдать и творить. Можно спорить, насколько данная, укры­
ваемая от тления часть персоны является лучшей, но несомнен­

4 D a w k i n s R. The selfish gene. London, 1978. P. 44.
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но, что процент «Я-содержания» в ней ничтожен. Его доста­
точно как раз для активирования Воли-к-Произведению, являю­
щейся эрзацем Воли к бессмертию или паразитарным наростом 
на ней. Высочайшая эффективность паразитического симбиоза 
«хозяина» и «наездника» объясняется тем, что ограниченность 
двумя степенями свободы встроена изнутри как собственное 
желание автора:

. .  .#  ведь и сам не хочу,
чтобы сняли с креста, —

пишет Юрий Левитанский. Стало быть, традиционный вариант 
игры, то, что составляет традицию письма и «авторства вооб­
ще», не дает само по себе шансов на индивидуальное бессмер­
тие даже в форме постфизического инобытия, «в заветной 
лире».

16. Однако такой шанс появляется, если несколько видоиз­
менить тактику игры на ускользание. Шанс на спасение не­
ожиданно приходит из сферы, которую Авитал Ронелл назвала 
руморологией. Руморология, сфера слухов и сплетен, окуты­
вает, подобно облаку, автора и его текст. Традиция предписы­
вает автору всячески избавляться от руморологических наслое­
ний; они не только не умещаются на пьедестале, но и грозят 
его разрушить. И наивный творец поддается благородному не­
годованию, отметая частные обстоятельства, «ненужные подроб­
ности», стараясь всеми силами воспрепятствовать их проник­
новению в круг публичного через «заветную лиру»: автор доро­
жит своим светлым образом, транслируемым вдоль по оси вре­
мени, желая предстать в лучшем виде посреди гарантирован­
ного бессмертия и — проигрывает игру в жмурки. Ибо итоговый 
светлый образ не столько прозрачен, сколько призрачен. Лишь 
призрак остается от личностного начала, поскольку драгоцен­
ное «Я-содержание» утрачено; лучше сказать — добровольно от­
брошено. А призрак, что ни говори, относится к обитателям 
царства мертвых; его единственное отличие в том, что он «бес- 
покойник среди покойников...»5 Так что художник (или уче­
ный), отвергающий собственную мифологию, отрывающийся от 
«близкого круга», от привычек и слабостей, от своих «пункти­
ков», впадает в инфантильную, ребяческую тактику в поединке 
со жмуром; его установка напоминает знаменитый афоризм: 
«Назло бабушке отморожу себе уши». А «бабушка», костлявая 
старуха, и довольна: пожинает себе косой свою жатву.

17. Какое вам дело до моей личной жизни? — автор искрен­
не досадует на публику, интересующуюся, по его мнению, не 
тем, чем следовало бы. Согласно традиционным правилам «до­
сужая публика» есть неизменное место сброса отрицательных 
эмоций. Сам пьедестал вырастает из энергии взаимной поляри­

5 Выражение Л. Павлович.
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зации «поэта и толпы» (или поэта и совокупного книгопро­
давца). Высокая критика, как правило, стоит на страже пьеде­
стала, воплощая тем самым репрессивную инстанцию, отнимаю­
щую у Автора личностное начало под видом борьбы с руморо- 
логией. Критика конституирует фигуру призрака, называя его 
«Творческое Я автора». Эта бледная тень состоит из имени и 
критической массы предшествующих текстов («литературные 
влияния» в случае писателя). Здесь, в сущности, нет ничего 
странного: ведь спасаемо Произведение и лишь опосредованным 
образом Произведший его.

18. Произведение — это лодочка, плывущая вверх по тече­
нию Стикса. У лодочки нет весел, только парус, реагирующий 
на случайный попутный ветер. Только потому плывет лодочка,, 
что тянут ее бурлаки, вытаскивая из забвения с помощью не­
прерывных усилий, — те, кто востребует произведение, востребуя 
и автора из забвения к бытию (тогда критики и котировщики 
суть старейшины бурлацкого цеха, командующие: раз-два,. 
взяли!).

И лучший способ ускользания от неминуемой смерти заклю­
чается в том, чтобы впрыгнуть в лодочку, плывущую против 
течения: разместить свое «личное» в собственном или даже чу­
жом произведении.

— Вы меня не поймете, — говорит чекистам один из героев 
фильма «Рожденная революцией», показывая татуировку на 
руке, — Я сяду на этот кораблик и уплыву.

Осознанно или неосознанно, так же должен поступать Ху­
дожник, реализуя Волю к бессмертию, если только ее не заглу­
шает трансцендентная анонимка, Воля-к-Произведению. Высшее 
долженствование человека, реализуемое в авторствовании, от­
личается от традиционной одержимости творца, т. е. от собст­
венного долженствования автора, и сводится к тому, чтобы про­
нести максимум «Я-содержания» сквозь стражу смерти, сквозь 
развоплощение и забвение, пользуясь транспортом текста. 
Транспорт ненадежен, да ведь лучшего-то нет.

19. Именно руморология, разрушающая пьедестал, оказыва­
ется союзником «Слишком человеческого» (да и просто челове­
ческого) в авторе. И всегда находились авторы-авангардисты,, 
игравшие в передовую игру, понимавшие, что «Слухи о себе» 
есть капитал бессмертия, ибо они сохраняют важнейшее опре­
деление личностного начала — непредсказуемость посмертной 
судьбы.

Но только сейчас стала сознательной техникой двойствен­
ная ориентация ускользающего: забота о тексте и забота о кон­
тексте. Такого рода ориентация есть лучшая на сегодняшний 
день дезориентация смерти, истинно великие авторы ведут себя 
сегодня как мастера бессмертия. Они тратят свою энергию не 
только на тексты, но и на программирование тусовок, на непо­
средственную манифестацию в инотелесности, в душе другого
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(что вовсе не сводится к примитивной саморекламе). Подобно 
тому, как древние даосы приготовляли «Пилюлю бессмертия» 
внутри собственного организма, дерзкие и удачливые игроки 
изготовляют фармакон — консервант внутри круга близких и 
присных, и те бескорыстно приходят на помощь. Впрочем, не 
совсем бескорыстно: современники интуитивно делают ставку 
на гения, понимая, что это и их шанс, шанс мелькнуть в изда­
нии типа «Друзья Пушкина».

Б . Г СОКОЛОВ

СОУЧАСТНИК ПИРА. КОММЕНТАРИЙ 
(com-mort-arium) «ПИРА» ПЛАТОНА

Проблема авторства сказанного в диалоге «Пир» Платона-— 
в изначальной заданное™ на цитации и спрйтывание за кого-то. 
Платон прячется за Сократа или за других участников диалога: 
его мысли-де не его, а пересказ-подражание (mimesis) реаль­
ного события, где он сам не был; рассказчик — Апполодор.— 
также не присутствовал на пиру и о сказанном услышал не от 
самого Сократа, а от некоего Аристодема из Кидафии, востор­
женного поклонника Сократа, подражавшего греческому фило­
софу в том, что ходил босиком. Складывается впечатление, что 
никто не хочет взять на себя ответственность за сказанное. 
Таким образом, сказанное в диалоге Платона настойчиво стре­
мится быть безымянным: информация, переданная через третьи 
руки, не только недостоверна, но и может потерять всякие 
следы первоначального авторства.

Действие диалога — пир, вернее, дружеская пирушка, кото­
рая происходит как празднование победы трагика Агафона. 
И хотя пирующие договариваются пить в меру, опьянение при­
сутствует в диалоге не только в виде внезапно (кто поверит 
Платону?) появившегося с подвыпившей ватагой Алкивиада, 
ведущего донельзя трезвые для пьяного человека речи, но и в 
самом предмете дружеской беседы. Про Спинозу говорят, что 
он был «опьянен» Богом. Речь идет об Эроте, о пьянящем «за­
пахе» любви. И опьянение, которое есть самозабвение, проры­
вается даже в речах никогда не пьянеющего Сократа. Он 
всегда был трезв, но сам предмет беседы не позволяет ему быть 
трезвым: Сократ не мог, как и сам девственник Платон (что 
может знать о любви девственник?), проконтролировать сказан­
ное. Ибо хоть и говорят они об Эроте, но мы чувствуем дыха­
ние другого Бога, еще более неуловимого и незримого, посколь­
ку имя ему «небытие», Танатос. Именно он пьянит Платона и
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его марионетку Сократа. Ибо он пьянит Сократа и его марио­
нетку Платона.

К моменту написания диалога Сократ уже мертв. И Смерть 
присутствует в диалоге. Вначале — лишь ненароком прогляды­
вая меж строк.

Теперь обратимся к диалогу. Диалог Платона представляет 
собою завершенное диалектическое единство. Противоречия, 
которые могут быть выявлены при сопоставлении различных 
речей, имеют диалектический характер, и сказанное в них ска­
зано Сократом-Платоном. Противоречия есть путь движения 
единой мысли, которая пытается прийти к своей тотальности. 
Таким образом, речи героев диалога — диалектическое развитие 
единой речи Сократа, знатока любви: «.. .раз я утверждаю, что 
не смыслю ни в чем, кроме любви.. .»1

Первым речь берет Федр. Согласно Федру, Эрот — это древ­
нейший из богов, у него нет родителей, т. е. он старше всего 
сущего и является неким формующим для сущего началом. 
Как не принадлежащий сущему, Эрот может быть, следова­
тельно, постигнут как «Небытие». И здесь впервые мы можем 
уловить призрак Танатоса. Кроме того, как лишенный родите­
лей он не только безродный, но и не подчиняющийся велениям 
богов. Клятвы, ^данные» Эротом, могут быть нарушены, и даже 
боги смотрят на это с сочувствием и пониманием: он сильнее 
олимпийских богов. В речи Федра Танатос предстает в своем 
традиционном облике, мы его видим как антитезу любви, как 
то, что преодолевается любовью: «.. .Алкестида, дочь Пелия: 
она одна решилась умереть за своего м уж а .. .»2; «Поэтому 
боги наказали его (Орфея. — Б. С.), сделав так, что он погиб 
от рук ж енщ ин .. .»3; «...Ахилл смело предпочел прийти на по­
мощь Патроклу и, отомстив за своего поклонника, принять 
смерть. .»4 Но Танатос пока антитеза.

В речи Павсания производится необычайная операция, ко­
торая значима для дальнейшего анализа, — это разделение еди­
ного прежде; Эрота надвое. То, что по сути это есть разрезание 
единой плоти бога, мы увидим в речи Аристофана. Согласно 
мифу, рассказанному Аристофаном (который нам напоминает 
генезис человека у Эмпедокла), начало любви — разделение на­
двое наших «предков» — андрогинов. Андрогины из-за своих 
дерзких замыслов (стремление свергнуть олимпийских богов =  
любовь к уподоблению богам =  любовь к богам) были разде­
лены Зевсом надвое. В результате этого разделения =  разреза­
ния возникло стремление к единению, возврату к цельности. 
Возврат же к цельности дарует нам Эрот: «. .мало того что 
Эрот и теперь приносит величайшую пользу, направляя нас

1 П л а т о н .  Пир [J  Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1993. С. 86.
2 Там же. С. 88.
3 Там же.
4 Там же.
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к тому, кто близок нам и сродни, он сулит нам, если только 
мы будем чтить богов, прекрасное будущее, ибо тогда сделает 
нас счастливыми и блаженными, исцелив и вернув нас к нашей 
изначальной природе»5. Слово «исцеление» имеет в русском 
языке оттенки «цели» и «цельности», «целостности». У грека 
Платона они как раз и присутствуют: целостность есть цель 
исцеления. Мотив целительства развит в речи врача Эрикси- 
маха: Эрот, по сути, есть и врач, и пациент: «Двойственный 
этот Эрот заключен в самой природе тела»6. Эрот обладает 
знанием (что такое знание— мудрость — об этом позднее), и 
этот мотив мы увидим, как во многих диалогах Платона, у Со­
крата. Как врач и пациент по сути в одном лице, Эрот опять 
нас возвращает к проблеме первичного разделения-разрезания 
(донатальная травма +  фрейдовский комплекс кастрации у Эро­
та?) .

Но пока поговорим о пире, пиршестве, пирушке. Культур­
ный контекст этих понятий имеет две значимые для современ­
ности коннотации (конечно, их больше, но в данном случае нам 
важны две) : пиршества-оргии у маркиза де Сада и тайна 
евхаристии в христианстве. И Сад, и евхаристия говорят и 
утаивают одно и то же.

Сначала о христианской евхаристии. В ней явлена Любовь 
(согласно Евангелию от Иоанна Бог есть Любовь), жертвопри­
ношение плоти и крови. Жертвоприношение плоти и крови* 
даже если через эту жертвенность, жертвоприношение плоть 
и кровь обожаются. Явлена в ней и Смерть Христа.

Наивысшее наслаждение либертены Сада могут получить* 
если в момент оргазма воочию присутствует и ощущается 
Смерть. Поедание человеческой плоти — одно из утонченных 
удовольствий. Наивысшее удовольствие или то, что имплицитно 
желают достичь либертены, — это совместить в себе и палача и 
жертву, страдание и наслаждение. Желание-наслаждения и ж е­
лание-смерти слиты в пароксизме оргазма. Палач наслаждается 
собственными мучениями. И это тоже цель, цельность, исцеле­
ние: врач-палач и жертва-пациент — одно и то же лицо, один 
и тот же разделенный Эрот (коннотации: разрезанный Дионис 
и Агафон, «причина» пира — служитель Диониса и Эрота). Цель 
исцеления Эротом, которая дарует цельность человеку,— 
Смерть. Можно вспомнить фразу Солона о цельности, которая 
даруется лишь после смерти — «Никого нельзя почитать счастли­
вым раньше смерти». Смерть делает поистине счастливым? Н<> 
вернемся к диалогу. Речь Сократа. И опять старая ситуация: Со­
крат не берет на себя ответственность за сказанное, он «пере­
сказывает» речь Диотимы. Дуальность, возникшая в речи П ав- 
сания, когда был разделен-разрезан Эрот, уничтожается совер­

5 Там же. С. 102.
6 Там же. С. 95.
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шенно своеобразным способом: она прячется внутрь. Эрот — 
нечто срединное, то, что выявляет тождественность двух проти­
воположных начал: Пороса и Пении. Разделенность-разрезан- 
ность прячется внутрь самой себя. Именно она, эта внутренняя 
разделенность-разрезанность, и вызывает, провоцирует то внеш­
нее разделение-разрезание Эрота надвое. Эрот разрезает са­
мого себя изнутри самого себя.

И этот разрез обнаруживает себя в своем наивысшем про­
явлении (в том наивысшем, что дано людям богами) — в фило­
софии. Но в самом диалоге ситуация следующая: люди возвра­
щают этот странный дар назад богам, ибо речи пирующих — 
это гимны олимпийским богам. Пирующие своими богоугод­
ными речами «кромсают» бестелесную «плоть» призраков-богов.

То, что в действительности есть Эрот, про-является лишь 
к концу диалога. Речь Сократа — это описание восхождения 
к высшему и истинному понятию любви: от любви к телам до 
любви к мудрости. И поистине Эрот, Эрот на «высшей ступе­
ни»,— это любовь к мудрости, или философия. И единственная 
жажда философа— это бессмертие, которое даруется лишь в 
вечном мире эйдосов-идей. Но именно на этой высшей ступени 
развертывается «антиномичность» первичного разделения-разре- 
зания Эрота.

Итак, этот разрезающий себя бог — «патрон» философии. 
Что же она такое поистине? На этот вопрос отвечает Сократ в 
другом диалоге, в «Федоне», где мы видим Сократа непосред­
ственно перед Смертью. Кстати, как мы знаем, Платон, ученик 
Сократа, не присутствовал при его казни. Это отсутствие П ла­
тона можно прочитать аналогично анонимности, которая нали­
чествует в «Пире», да и в других диалогах Платона также.

Но вернемся к определению философии. Сократ, который 
знает толк в любви, так определяет философию, любовь к муд­
рости: «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом 
деле только одним — умиранием и смертью. Люди, как пра­
вило, этого не замечают, но если это всё же так, было бы, р а ­
зумеется, нелепо всю жизнь стремиться только к этому, а по­
том, когда оно оказывается рядом, негодовать на то, в чем так 
долго и с таким рвением упражнялся».7

Вот что такое философия! Это упражнение в Смерти. Л ю ­
бовь к мудрости есть любовь к Смерти. Сократова мудрость 
ведет нас к Смерти. В жилах Сократовой мудрости течет 
Смерть. И не случайно он никогда не пьянеет, как не случайно 
то, что его не интересовала красота Алкивиада, как не слу­
чайно то, что он свое искусство называл майевтикой — пови­
вальным искусством. Он сам не испытывает любви и к тому же 
интеллектуальный импотент, который лишь помогает рождению 
истины другими? И может быть, это лишь мертвец, постоянно

7 П л а т о й .  Федон / /  Там же. С. 14.
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»оживляемый Платоном? Или за его плечами стоит кто-то дру­
гой, кто суфлирует сказанное? Но это нечто или некто никогда 
не покинет своей тени, не потому, что он боится света: свет 
просто пройдет сквозь него, ибо это— Танатос.

Танатос, Бог Смерти — постоянный соучастник диалогов 
Платона. Лишь приблизившись к Смерти, Платон в последних 
своих диалогах перестает прятаться за Сократа. Но тогда, 
когда своя Смерть рядом. Но и до этого Танатос всегда рядом: 
сами эйдосы — это этимологически облики, силуэты, образы — 
бестелесные и вечные призраки; потусторонний идеально-выхо- 
лощенный-бессмертный-смертельный мир идеальных призраков- 
сущностей (мы должны помнить, что сущность для греков— это 
форма) или, например, безжизненное идеальное государство; 
тема пещеры-реального-мира, населенной скорее жителями при­
зрачного Царства Смерти. В этой бесконечной цепи жутковатых 
образов образ умершего Сократа, который предстает перед 
нами как идеал (эйдос-призрак) мудреца и который Платон 
навязчиво-маниакально пытается воскресить, наверное, доми­
нанта. Сократ, как увидел его Ницше, — это удушающий под­
линную жизнь своей рациональной отстраненностью уродец. 
Настойчиво воскрешая Сократа, Платон воскрешает его Смерть, 
которая всегда дышит его устами. И не случайно высший дар, 
который даруют боги людям, или философия, им определяется 
как искусство умирания, упражнение в Смерти, Танатотренинг 
Буквальный смысл сказанного Сократом искажается, исходя из 
системы Платона в целом. Но нужна иногда смелость понимать 
сказанное и буквально. Возможно, это то, что хотел оракул 
от Сократа: познай самого себя, познай самого себя как 
Смерть.

Упомянутое в начале стремление к анонимности, к уходя­
щим в бесконечность цитациям есть проявление того, что гово­
рящий, как устами Сократа-Платона, так и самого бога Любви, 
не может быть маркирован и означен. И дело тут не только в 
культурной традиции, когда стараются не смотреть на лик 
Смерти. Смерть не может быть означена непосредственно, она 
■стоит по ту сторону любого означивания и именования. Она — 
изначальный аноним. У нее нет и не было подписи. Но она не 
просто стоит за плечами сущего, Смерть как о-граничение при­
нимает облик-эйдос любого сущего и формует его. Она сама 
не расписывается, не удостоверяется и не означивается — ее 
удостоверяем и «носим» как свой облик мы. Она в нашей под­
писи, и, следовательно, и в моей тоже. Таким образом, и всё 
то, что я здесь выразил, я подписываю Смертью — Б. Соколов .
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Ра з дел  IV 

ЛАБОРАТОРИЯ

Б. В. МАРКОВ

ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ

Существует целый ряд фундаментальных понятий и пред­
ставлений, которые характеризуют метрику повседневной жиз­
ни, однако они еще мало интересуют современную философию* 
ориентированную прежде всего на культурно рафинированные 
формы символизации бытия. Философская рефлексия обслужи­
вает научно-техническую и социально-политическую практику, 
способствует преодолению устаревших стереотипов сознания и 
стимулирует усилия общественности, направленные на эман­
сипацию. Вместе с тем давно замечено, что философия обходит 
стороной, может быть, самые важные темы человеческой жиз­
ни и даже считает смысложизненные проблемы неправильно 
сформулированными, бессмысленными и потому неразрешимы­
ми. Сегодня философы как бы махнули рукой на экзистенци­
альные драмы, и люди, озабоченные проблемами жизни и 
смерти, любви и ненависти, добра и зла, не получают от них 
стоящего совета. Д а  и что можно в таких случаях посовето­
вать? Если, например, кто-то неизлечимо болен или безнадежног 
влюблен, то объяснения, разумеется, ему не помогут. Между 
тем античные философы практиковали искусство жизни, вклю­
чающее специфические наставления учителя ученику, которые 
не отсылали к общим моральным нормам, а учитывали время,, 
место и ситуацию действия. Их можно охарактеризовать как 
передачу личного опыта управления собой, как духовные прак­
тики управления своими желаниями, помогающие выживанию 
в мире, полном соблазнов.

Старинное искусство жизни — наставления, поучения и уте­
шения,— от которого отказалась философия, ныне подхвачено 
отчасти научными специалистами, отчасти шарлатанами, без­
застенчиво раздающими рекомендации, касающиеся способов

€* Б. В. Марков, 1998
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стать счастливым. Конечно, нельзя отрицать прагматического 
или психотерапевтического эффекта такого рода рекомендаций* 
но трудно воздержаться от критики оснований и стратегических 
ориентаций, на которых они строятся. Во всякой культуре скла­
дывается слой достоверностей, определяющих как.научную, так 
и повседневную практику. К ним относятся различия реаль­
ного и вымышленного, истинного и ложного, мужского и жен­
ского, больного и здорового, живого и мертвого и др. Но не­
редко люди ощущают эти очевидности как догматические и 
устаревшие. В настоящее время можно наблюдать не только 
скепсис в отношении тех или иных истин, традиционных добро­
детелей, юридических законов, но и протест против кажущихся 
допонятийными, «естественными» разделений биологического 
или медицинского характера, наиболее впечатляюще и вызы­
вающе проявляющийся в перемене пола. Запись пола мла­
денца, так же как и регистрация смерти, сегодня уже не всегда 
совпадает с действительностью, и это свидетельствует о том,, 
что так называемые факты всегда нагружены символическим 
значением, интерпретируются на основе ценностных предпочте­
ний, которые часто устаревают. Поэтому философию в первую- 
очередь должен интересовать вопрос о переходе, изменении 
границ, порогов и барьеров, составляющих опору часто зако­
стеневшего и репрессивного порядка повседневности.

История различия
Различие живого и мертвого ни в одну историческую эпоху 

не вызывало затруднений: восприятие, понимание и оценка 
жизни и смерти — нечто осуществляющееся, как правило, со­
вершенно автоматически. И все же это, казалось бы, очевидное 
различие выглядит весьма проблематичным как в биологии и 
медицине, так и в философии. С одной стороны, успехи реани­
мации, эффективная пересадка органов, а с другой — эвтаназия 
существенно изменяют традиционные различия между жизнью 
и смертью. Неизбежная в обычном смысле слова смерть пред­
стает в поэзии и в метафизике как непостижимая тайна бытия. 
Такая «романтическая» позиция, впрочем, не избавляет от 
жестких различий жизни и смерти, используемых для управле­
ния человеческим поведением. Однако благодаря ей живое и 
мертвое оказываются не природным, а культурным различием. 
Смерть перестает быть чем-то абсолютно чужим, она переме­
щается в сознание человека. Настораживает не только интенси­
фикация, но и поспешное освобождение от страха смерти К 
Первобытные люди боялись мертвых, хотя считали умирание 
совершенно естественным процессом. Покорность судьбе, веро­
ятно, снижала их осторожность. Но было бы неправильно счи­
тать, что интенсификация страха смерти и установление новых:

1 А р ь'е с Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. С. 465'.
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юбрядов в христианстве были вызваны заботой о продлении 
:жизни. Религиозные представления и ритуалы представляются 
своеобразной политической церемонией передачи человека из 
рук земной власти в руки другой — более совершенной, осуще­
ствляющей наказание за моральные грехи. Сколь бы неприем­
лемой ни казалась такая «политика» смерти, нельзя отрицать, 
что она выступала средством упорядочивания человеческого по­
ведения. Страх смерти, связанный с загробным воздаянием, 
служил опорой ответственности, самодисциплины и сдержан­
ности. Благодаря им складывался более либеральный общест­
венный порядок, опирающийся не только на телесное насилие, 
но и на совесть, долг и другие юридические и нравственные 
понятия. По сути дела, формула Ф. М. Достоевского «Если 
Бога нет, то всё позволено» указывала на то, что без ответст­
венности перед Всевышним нельзя утвердить порядок на зем­
ле , ибо, предоставляя свободу живым, Бог строго спрашивает 
с умерших. Неудивительно, что вера в потустороннюю жизнь и 
забота о смерти входят в арматуру цивилизации.

В настоящее время люди относятся к смерти иначе, чем 
раньше, и это выражается в ее практическом изгнании и замал­
чивании. Ни о чем так мало не заботится современный чело­
век, как о смерти. Это выражается, в частности, в ценностях, 
■ориентированных на наслаждение жизнью, усовершенствовании 
техники умирания, доходящей до возможности эвтаназии. Та­
кая тенденция изгнания смерти поднимает вопрос об основа­
ниях нравственности, рациональности и самой власти: аннули­
ровав право на смерть, отказавшись от легитимации в форме 
ссылок на Страшный Суд, не лишается ли она гарантирован­
ности? Однако для подобных опасений нет оснований. Уже 
давно опорой порядка в цивилизованных обществах выступает 
не право на смерть, а управление жизнью. Сейчас власть реа­
лизуется не столько в форме запрета, сколько в форме советов 
и рекомендаций, касающихся здорового образа ж изни2 На 
смену религиозному и морально-юридическому пришел медико­
биологический дискурс. Прежде всего ставка делается не на 
смерть, а на жизнь: ее продление, экономия, рациональная ор­
ганизация— вот на что нацелен современный человек. В усло­
виях многообразия товаров и услуг аскетическая техника огра­
ничений, запретов и воздержаний заменяется новыми техноло­
гиями, ориентированными на комфорт и удовлетворение любых 
потребностей, на избавление от напряжения, страха и б оли3 
Нельзя сказать, что в современной культуре смерть вытеснена 
в качестве формы духовного опыта. Напротив, человек много 
думает и переживает об умерших. Парадоксальным образом 
смерть вступает в сознание некоторых людей не только как

2 Р я з а н ц е в  С, Философия смерти. СПб., 1994.
3 F o u c a u l t  М, Der Wille zum Wissen. Frankfurt am Main, 1988.
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страх, но и как наслаждение им, обеспечиваемое, например, 
фильмами ужасов. И вместе с тем она воспринимается как ве­
личайшая несправедливость по отношению к самому себе. Н а­
ряду с коммерческими фильмами, паразитирующими на притя­
гательности смерти и к тому же внедряющими в сложившиеся 
различия живого и мертвого морально-политические оценки, 
осуществляются авангардные попытки разрушения этих разли­
чий, стирания следов власти, нанесенных так или иначе на 
тело и душу человека. Неправильно понимать их как продолже­
ния стратегии эротизации смерти. В фильме Сокурова некраси­
вая, совершающаяся в тишине больничных палат смерть выво­
дится в открытый дискурс, предстает как неизбежная реаль­
ность, с которой придется столкнуться каждому. Замалчивая 
смерть, мы не ценим ни себя, ни своих ближних. Авангардное 
искусство, снимающее с жизни рекламный глянец, наносящее 
на неё путину умирания и смерти, выполняет важную функцию 
эмансипации оптики, порабощенной мерками и масштабами 
вечной молодости и красоты.

Серьезные изменения происходят в рамках дисциплинарных 
пространств смерти. Под давлением общественности возникают 
специальные службы, работающие с безнадежными больными. 
Они пользуются не только обезболивающими медикаментозны­
ми препаратами, но и психотерапевтическими средствами. При 
этом происходит пересмотр прежней оппозиции жизни и смер­
ти, в рамках которой срабатывает морально-ценностное и эко­
номическое различение4 Жизнь в современной культуре вос­
принимается как безусловная ценность, а смерть — как роковая 
неудача, обрывающая планы и творческие замыслы человека, 
как расплата за нарушение рекомендаций власти, манипули­
рующей способом жизни, распорядком труда и отдыха. Человек 
во все времена боялся смерти. Сегодня, воспринимая смерть 
как прекращение активного труда и отдыха, как остановку кон­
вейера потребления и наслаждения, человек страшится, по су­
ти дела, культурного образа смерти. Работа по его изменению 
требует совместных усилий, ибо он сложился как продукт раз­
нообразных цивилизационных воздействий на человека.

Философия не обещает бессмертия и не говорит о жизни по 
ту сторону смерти. Она не избавляет ни от смерти, ни от стра­
даний. Но зачем она тогда нужна? Что значит преодоление гра­
ниц живого и мертвого, если это не воскресение? Жизнь и 
смерть кажутся абсолютно чуждыми, и тот, кто не только раз­
мышлял о собственной смерти, но и терял близких, знает, что 
смерть никогда и ничем не может быть оправдана. И все-таки 
нельзя не замечать, что пороги и границы между живыми и 
мертвыми не являются абсолютно природными, независимыми

4 Б о д р и й я р Ж . Система вещей. М., 1995.
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от нашего субъективного отношения к смерти. Можно возра­
зить: что бы мы ни думали и как бы ни воспринимали и оце­
нивали смерть, умирать все равно придется и, стало быть, наши 
мысли и чувства не имеют отношения к реальности, которая не 
верит слезам и нечувствительна к страданиям. Смерть как 
расплата за первородный грех иррациональна и не зависит от 
нашего морального поведения. Такое возражение — свидетель­
ство легкомысленного отношения к смерти, которое и должно 
преодолеваться. Ведь легкая смерть «из-за угла» или во сне — 
это облегченные и довольно редкие случаи умирания. Смерть — 
долгий процесс и тяжелый труд, осуществляющийся при жизни 
и связанный со страданиями. Облегчить их, проявить смирение 
и терпение, научиться достойно принимать смерть — вот ныне 
заброшенная задача, которую решало старинное искусство 
жизни, в которое входило и искусство умирать.

Человек знает о своей смертности. Но не это составляет 
драму его жизни. Смерть — неминуемое будущее и последняя 
возможность, после которой уже не будет никаких возможно­
стей. В этом смысле смерть — граница надежд и мечтаний, но 
также и граница страдания и лишений. Смерть — это конец 
всех жизненных явлений, утрата любых жизненных значений. 
Помнить о смертности — значит четко представлять себе, что 
ТАМ не будет ничего из того, что мы приобрели, накопили 
здесь. Не то, чтобы смерть совсем обесценивает жизнь. И все- 
таки мысль о ней делает нас сдержаннее, и мы уже не так 
жадно стремимся к достатку, известности, познаниям. Смерть 
присутствует своим отсутствием, и хотя её пока нет, она неми­
нуемо придет. Тот, кто боится смерти, может впасть в апатию. 
Напротив, тот, кто относится спокойно к своей смертности, вос­
принимает мир и жизнь в высшей степени радостно, как пода­
рок судьбы, которым нужно как следует насладиться. Согласно 
мнению стоиков, мы не имеем причин как-то ненавидеть смерть 
или бояться её. Ведь, как говорил Эпикур, когда мы есть, то 
смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. 
Как бы ни отличались точки зрения «пессимиста» и «опти­
миста», они сходны в том, что их исходной позицией выступает 
проблема собственной смерти. Д аж е в спорных и неоднознач­
ных «воспоминаниях людей, переживших собственную смерть», 
содержится одна очень важная деталь, подтверждающая цен­
тральное значение фантазма собственной смерти. Они видят 
свое мертвое тело, плачущих родственников и, наконец, сообра­
жают, глядя на покойного: «Да это, кажется, я». Для большин­
ства людей смерть — это нечто страшное и непоправимое, факт 
настолько очевидный и грубо присутствующий, что тезис Эпи­
кура воспринимается как злая насмешка или отвлеченная спе­
куляция. Осознание собственной смертности в экзистенциальной 
философии считается критерием подлинного бытия, а в психо­
логии— признаком душевно здорового человека. Однако ка­
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жется., что смерть всегда впереди, и даже безнадежно боль­
ные, как правило, верят, что будут жить.

На самом деле умерший не рефлексирует, и никто не видел 
лица собственной смерти. Безжалостной, абсурдной, нелепой и 
непоправимой является смерть ДРУГОГО.  Умер тот, кого мы 
знали и любили. Умер самый близкий человек. Его лицо ока­
менело, а глаза закрылись. Мы не услышим его голоса и не 
увидим его 'фигуры. Он уже ничего не скажет, ни споет, ни на­
пишет. Остался мир с его дорогами, но по ним он уже не смо­
жет гулять. Нам остаются лишь воспоминания и нестерпимая 
боль. Смерть другого — вот он самый страшный удар смерти. 
Она не воспринимается как необходимое и закономерное завер­
шение жизни. Мы не понимаем и не принимаем не свою собст­
венную смерть, а именно смерть другого.

Таким образом, можно сказать, что смерть — это феномен 
не времени, а пространства. Во времени .жизнь и смерть вообще 
неразличимы или не встречаются друг с другом. Эту неразли­
чимость показал Лейбниц, который методом анализа бесконеч­
но малых величин доказал, что граница между моей жизнью и 
моей смертью — это нечто вроде ноля в дифференциальном ис­
числении. С другой стороны, эта абсолютно тонкая линия, как 
показал Эпикур, абсолютно непроницаема и непрозрачна. Зато 
граница живого и мертвого абсолютно четко прочерчена между 
мною еще живым и другим, уже умершим. Именно эта граница 
вызывает протест и неприятие, именно она нелепа и незаконна. 
Присутствием отсутствующего является умерший. Глядя на 
него, мы понимаем, что пришла смерть. Смерть — это простран­
ственное явление, а не тайна времени.

Время и смерть
Бессмертный — тот, кто давно умер и тем не менее еще жи­

вет. Он остановил смерть, остановил время, и в этой загадке 
времени видится величайшая тайна жизни и смерти. Остано­
вить время, преодолеть его, путешествовать в нем — вот что 
мы связываем с бессмертием, здесь срабатывает аналогия 
с воспоминанием и переживанием. Переживание — это не толь­
ко основное понятие феноменологии, но и фундаментальный 
акт внутренней жизни. В точном смысле слова «пере-живаю- 
щим» является такое существо, которое живет тем, чего уже 
нет. Может быть, переживание и воспоминание — это возрожде­
ние, удержание умершего. Так оказываются связанными воеди­
но жизнь и смерть, бытие и небытие, время и переживание. 
Время, которое прошло, стало небытием, а воспоминание де­
лает его вновь присутствующим.

Что переживается в воспоминании? Прошлое, давно про­
шедшее, то, что уже никогда не может наступить снова, т. е. 
сама смерть. Так мы можем господствовать над временем, по­
жирающим все живое, несущим смерть. Как это возможно?

141



По Гегелю, смерть является жизнью духа. Сова Минервы вы­
летает в сумерки и облетает поля сражений. Она живет мерт­
вечиной. Но не пожирает, а переживает её. Строго говоря, в 
феноменологии дух — это не смерть, а снятие живого, благо­
даря которому умершее вновь оживает. Дух живет, но как пе­
реживающий, в сущности, он мертв. Он мертвит и живет мерт­
вым. Отсюда суть духа печаль. Ему чужд «радостно-спортив­
ный смысл жизни», он всегда в трауре, и поэтому служители 
духа так напоминают служителей культа. Все они одеваются в 
черное. Нельзя отрицать, что дух лишен удовольствия, но оно 
ближе к нарциссистскому наслаждению страданием, чем к на­
стоящей радости.

Дух схватывает и объективирует, осваивает и консервирует. 
При этом он морализирует, ибо обладает тем, чего уже нет. 
Но это не только моя человеческая возможность, но и необхо­
димость, т. е. модальность третьего лица. Снятая и схваченная 
реальность не принадлежит мне, и я не могу сказать,, что. она 
моя. Нет, это чужая реальность, о которой можно говорить 
лишь в третьем лице. О ней нельзя сказать ничего иного, кроме 
того, что она есть как необходимость. Это пребывающее бытие, 
бытие бытийствующего и бывшего. Реальность — это мы, а не я.

Переживание делает прошлое еще не ушедшим и не забы­
тым. Оно соответствует модусу возможности, неопределенности. 
Гегелевское «снятие» парадоксальным образом заменяет t на 
t.dt. Бывшее бытие оказывается тем, чего нет, тем, что уже не 
может стать иным и одновременно зависит от потенции следую­
щего момента времени. Эта математически-феноменологическая 
формулировка раскрывает суть переживания: живое есть нечто 
содержащее то, чего ещё нет, и то, что уже умерло. Таким об­
разом, философия сознания и времени базируется на феномене 
переживания, и гуссерлевское понятие «ретенции» это весьма 
хорошо демонстрирует. Именно в нем тайна переживания. Суть 
времени коренится в игре модальностей: время ничтожит. То, 
что есть, скоро не будет, и время — это возможность скоро-уже- 
не-быть. Это невозможность и возможность этой невозможно­
сти. Такое время есть не что иное, как время духа, и его оче­
видностью является переживание, так как смерть очевидна и 
одновременно прекрасна, ибо в ней мы достигаем окончатель­
ного определения самих себя 5

Однако нет ли такого остатка переживания, который не пе­
реживается и, таким образом, не сохраняется и не остается? 
Какое отношение может быть выстроено между «бывшим» и 
«теперь»? Бывшее — это неизбежно и необходимо прошедшее, 
утраченное. Бывшее было случайно, а то, что здесь и теперь,— 
необходимо. Бывшее — возможность и потенция. Настоящее —

5 Т а н  а т о г р а ф и  я Эроса. Жорж Батай и французская мысль сере­
дины XX века. СПб., 1994.
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утрата всяких возможностей. То, что свершилось, тем самым, 
уже потеряло свои прежние возможности. Отсюда во всем, что. 
мы устанавливаем, констатируем, схватываем, присутствует 
элемент печали. Все настоящее и действительное есть, по сути 
дела, предательство, предательство прошлого. За переживанием, 
стоит предательство живого. Откуда этот вкус к переживанию? 
И что такое сам этот вкус? Что он ищет и находит в воспоми­
наниях? Если воспоминание предает живое, то не связано ли. 
оно с отсутствием того, что ищется и вспоминается?

Итак, жизнь духа — это переживания и воспоминания. Мир* 
для совы Минервы всегда оказывается серым. Но и ангел, зо­
вущий в будущее, превращает прошлое в обломки. Дело не в 
сове и не в разуме, которые слепы к цветам жизни. Мы сами 
превращаем прошлое в руины. И, таким образом, мы снова, 
стоим перед вопросом: является прошлое грудой обломков или 
таким его делает воспоминание? Гегель, по крайней мере, на­
слаждался печалью от вида руин прошлого. Но такая возмож­
ность исключена для людей, ориентированных в будущее, они 
не могут печалиться о прошлом. И эта невозможность печали 
вызывает меланхолию. Овременив смерть, мы изгнали ее, мы 
уже не можем общаться с мертвыми и потеряли свой собствен­
ный мир, утратили вкус к жизни, ибо прелесть жизни и ее про­
странства также проявляется на фоне смерти и посещения не­
крополей. Кладбище превратилось в музей под открытым не­
бом. Теперь это не табуированное пространство смерти, куда 
вход разрешается дозированно и порционно. Исчезновение гра­
ницы между посюсторонним и потусторонним обесцветило 
жизнь, сделало ее серой и безрадостной. Как же можем мы те­
перь ощутить, что всё еще живы, если не приходим к могилам, 
чтобы помянуть умерших? Лишив кладбище его функции, мы­
сами превратились в место для мертвых, которые приходят 
к нам в ночных кошмарах.

Пространство смерти

Известная «Тибетская книга мертвых» содержит специаль­
ные указания, как вести себя в загробном мире, как ориенти­
роваться в его пространстве, чтобы, не заблудиться и добраться 
до назначенного места. Этот древний текст — свидетельство ин­
ституализированной общественной заботы о мертвых. Он дол­
жен восприниматься не только как трактат, содержащий тай-.* 
ные знания, но и как социальная инструкция, порожденная 
страхом перед тем, что заблудившийся может вернуться назад 
и помешать живым.

Это обстоятельство делает понятным живучесть некоторых 
погребальных обрядов, которые с точки зрения просвещенного^ 
сознания могут показаться устаревшими предрассудками. На 
самом деле их живучесть связана не только с соблюдением тра­
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диции. В конце концов, когда надо, традиции меняются. Но, 
несмотря на некоторую смену антуража, сами эти ритуалы всё 
ж е  остаются неизменными. Смерть — это беспредел, нарушение 
всех законов, моральных, социальных, юридических. Поэтому, 
если есть смерть, то всё позволено. Если я знаю, что умру, 
предположим, через три дня, то что удерживает меня от эксцес­
сов. И тем не менее, чем ближе смертный час, тем, как пра­
вило, организованнее и послушнее ведет себя человек. Это еще 
как-то можно объяснить страхом смерти. Но как можно объяс­
нить соблюдение строгого ритуала похорон с последующими по­
минками? Отступление от них вызывает столь сильное осуж­
дение, что редко кто отважится полностью отдаться охватив­
шему чувству отчаяния и безнадежности и не соблюсти обычаи. 
Очевидно, что общество следит за их исполнением потому, что­
бы мертвые не вернулись обратно в наш* мир. Конечно, сегодня 
мы знаем, что мертвые не возвращаются, однако и раньше эти 
обряды не были магическим возвращением умерших, а имели 
терапевтическое, психотехническое назначение. Но самой глав­
ной их задачей являлось упорядочивание общения с умершими: 
не возвращение навсегда, а своеобразное приглашение в го­
сти— вот в чем суть коммуникации. Д аж е в таких культурах, 
где культ почитания ушедших из жизни особенно развит, он 
строго регламентирован и отправляется в определенное время. 
Общество заботится о том, чтобы живые проводили время не 
у надгробий, а в социальном пространстве.

Умерший не был раньше неподвижным телом, которому не­
обходим участок земли в длину его роста. Он владел часто об­
ширной территорией, наполненной зданиями и вещами, занимал 
то или иное место в социальной системе. Человек умирает, 
а место, принадлежащее ему прежде, остается. Он действи­
тельно странник, прохожий в этом мире. По аналогии с биоло­
гической моделью, где не индивидуум с его свободой, уникаль­
ностью, ответственностью, знаниями и талантами, а ген, род яв­
ляются основой жизни, можно сказать, что и в культуре чело­
век выступает представителем социума, его институтов. Поэто­
му, несмотря на дискретность, которая проявляется как смерть 
уникальных и незаменимых личностей, культура должна 
создать механизм непрерывного замещения, циркуляции и сме­
ны мертвых живыми. Этот процесс должен происходить без за ­
держек, чтобы функционирование социальной машины не з а ­
стопорилось. Место умершего должен быстро занять другой 
способный исполнять оставшиеся обязанности. Это возможно 
не только в случае необходимой квалификации заместителя, 
но и при условии, что он не будет слишком много горевать, по­
скольку это может помешать его работе. Память о покойном 
специально селектируется и интерпретируется. Как правило, 
она содержит информацию об успешном осуществлении его 
земных обязанностей. Власть использует смерть в своих инте­
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ресах для укрепления имиджа социально необходимых доброде^ 
телей.

Но есть и другая сторона общения с мертвыми. Сегодня, 
стремясь ускорить процесс циркуляции живого и мертвого, об­
щество пытается сделать смерть незаметной. Умерший исчезает 
совсем, и наутро, после смерти одного, другой хладнокровно си­
дит в его кресле. Самонадеянно думать, что мы умнее древних. 
А ведь они общались с умершими не по причине своей необра­
зованности. В этом был свой смысл. Так они ощущали себя 
живыми.

Важную роль в культуре играют похоронные ритуалы. Во- 
первых, они выполняют медитативно-временную функцию. Про­
цессия плакальщиков, похоронная месса, казалось бы, разры­
вают нашу душу, но они одновременно канализируют наши 
страдания. Перенаправление горя на мир, который оставил по­
койный, повышает ценность самого этого мира. Во-вторых, та­
кие ритуалы производят пространственную упорядоченность. 
Они представляют собой довольно тонкое жонглирование на 
тоненьком канате «срединного пути» и дают средства удержать 
равновесие. Так, ритуал — это проводы мертвых и в то же время 
защита живых, защита от горя и аффекта, нарушающих соци­
альный и душевный порядок.

Прежде всего табуируется дом или место, где умер человек, 
место смерти ограничивается. Там, где остался ее отпечаток, ни 
в коем случае не должна ступать нога живого человека. И до 
сих пор территория смерти оберегается, отмечается и ограничи­
вается целым рядом запретов. Так, на домах вывешиваются 
черные флаги или делаются другие отметки. В комнате занаве­
шиваются зеркала и закрываются окна, везде присутствует чер­
ный креп. Это и есть разметка асоциального пространства, зна­
ки опасности, предупреждающие о необходимости особой осто­
рожности. Как сигналы светофора на оживленных магистралях 
города, они призывают к порядку, сдержанности и бдительно­
сти. Поэтому посетители ведут себя почтительно и тихо, тща­
тельно соблюдают все требования и обычаи ритуала похорон. 
Хотя перед лицом смерти никакие правила, казалось бы, не 
могут ничего значить и должен стоять вой, ритуал призывает 
прежде всего к молчанию. Нельзя тревожить мертвых — это 
основной запрет, на охрану которого направлена вся культура 
похорон и кладбищ. До погребения требуется воздержание в 
еде и питье, меняется одежда, действует особый церемониал, 
используется иной порядок и форма приветствий, исключаются 
какие-либо сексуальные намерения.

Рука смерти претендует не только на тело, но и на собст­
венность покойного, поэтому в древности вместе с умершим по­
гребали и его личные вещи. Тут дело не в том, что похороны 
отражают стандарты общества или являются центральным эле­
ментом его экономики. Шок смерти угрожает жизни. Вот по­

10 Заказ №366 145



чему первым делом следует локализовать смерть, чтобы она не 
разрушила на своем пути все живое. Усопшего отправляют в 
последний путь, на новую родину. Его готовят к этому с осо­
бой тщательностью. В древних культурах погребали не только 
одежду и оружие, но и хоронили в лодке, на которой он мог 
бы пересечь реку Забвения. Место обитания мертвых также 
чаще всего осмысляется в спиритуалистическом ключе: темное 
или светлое Царство, рай или ад. Как много картин такого 
рода. К этому, однако, добавляется особая картография, осо­
бенно внушительно составленная Данте. Лучше всего эти два 
элемента — потусторонность и ландшафтность выражаются на 
кладбище. Люди давно придумали некрополи. Удивляет их со­
хранность. В истории, кажется, разрушилось все, кроме клад­
бищ. История и археология связаны с ними самым тесным 
образом.

Смерть огорожена и изолирована, но она по-прежнему таит 
в себе жало и инфицирует нас. Но это не смертельная инфек­
ция безжизненной тоски, а прививка против стагнации. Этим 
объясняется необходимость общения с умершими. Их нельзя 
просто забывать и предоставлять самим себе. Топологически 
граница живого и мертвого укрепляется оградой кладбища, 
могилой или склепом, которые ограждают миры живых и мерт­
вых от беспорядочного сношения. Концепция границы как спо­
соба взаимоопределения и взаимоперехода нечто и иного была 
разработана задолго до гегелевской диалектики в первобытных 
ритуалах захоронения и общения с мертвыми.

Мертвые должны возвращаться, если мы хотим, чтобы они 
отсутствовали. Мы сами, когда пожелаем удостовериться, что 
всё еще живы, должны обращаться к усопшим. Культ покой­
ных связывает современников с духом предков и способствует 
сохранению родины. Мертвые обязаны не только жить в своей 
стране, но и помогать живым. Но для этого им следует, хотя 
бы на короткий срок, посещать свою бывшую родину6. Это 
требование дифференциации. Именно граница дает ощущение 
различия живого и мертвого. Без мертвых нет живых, и наобо­
рот. Таков порядок, который разделяет и связывает зависимо­
стями даже живых и мертвых. Но поскольку смерть особенно 
опасна для социума, то общение с нею требует предельной 
осторожности, чтобы она не привела к хаосу. Если при посеще­
нии могил наше сердце разорвется от печали и вынудит к экс­
цессам, то это нарушит гармонию социального мира. Таким 
образом, возникает потребность в лимитированном переходе, 
чтобы не уничтожить саму границу. В определенное время и в 
определенном месте разрешается их встреча, которая сопровож­
дается строгими церемониями, особой торжественностью и поч­
тительностью. Граница открывается, чтобы затем, по истече­

6 Л е в и - С т р о с  К. Первобытное мышление. М., 1994.
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ний назначенного времени, закрыться наглухо снова. Уже в 
древности взывание к духам умерших, приглашение их в наш 
мир было регламентировано. Как правило, оно совпадало с го­
довыми циклами, и в Европе проводилось в период зимнего 
солнцестояния. Примерно то же самое имело место в Азии и в 
Америке. Будь-то ритуал заклинания духов предков или карна­
вальное шествие и сжигание соломенного чучела, — важнее, чем 
чувственное впечатление, оказывается функция такого действа. 
Она разрешает переход и общение между мирами с целью 
укрепления пространства жизни. Дух предков вызывается для 
того, чтобы восстановить его. Место жизни окружено страной 
мертвых, и мы живем на территории, границы которой опреде­
лены кладбищем. Не случайно иной мир располагается рядом 
с нашим, ибо благодаря этому мы глубже и полнее ощущаем 
связь с местом обитания. Покинуть территорию — то же, что 
умереть, и об этом свидетельствует страх изгнания в прошлом. 
Д аж е современные эмигранты это переживают. Так, Канетти 
писал, что он умирал ровно столько раз, сколько вынужден 
был менять место жизни. Домашний очаг является центром че­
ловеческого мира. Это место, где горизонтальная граница со­
единяется с вертикальной. Точка пересечения задается местом 
обитания — кровом. Иметь кров, крышу — значит быть укры­
тым, значит таиться от хаоса. Но точно так же укрытыми и за ­
хороненными являются мертвые. Отсюда слово «погост», озна­
чающее у смертных и деревню, и кладбище.

Между кладбищем и домом есть глубокая и напряженная 
связь. Дом и домовина происходят от одного корня, и это под­
тверждает интуицию М. Хайдеггера, который, исходя из ста­
ринной мудрости, что путь на кладбище — это путь домой, при­
шел к необычному в современной философии утверждению, что 
человек находит и определяет самого себя в смерти. Из сферы 
«man» он переходит в мир подлинного бытия. Если в социуме 
он заменим и заменяем и выступает как «любой» или «каж­
дый», т. е. усредненный и заменяемый другим, то в смерти он 
по-настоящему незаменим, и поэтому нельзя ни умереть за дру­
гого, ни попросить кого-либо умереть вместо себя. Сокрытость 
бытия генерируется по мере продвижения человека к месту за­
хоронения. Если общество культивирует открытость, наготу как 
качества государственного тела, то смерть укрывает нас и воз­
вращает к забытой истине бытия.

Жить — значит ждать смерти на этой земле, но это не озна­
чает, что смерть пустое ничто или конечная цель. Все мы на­
зываемся смертными, ибо введены в саму суть жизни и смерти. 
Хайдеггер абстрактно тематизировал связь бытия и смертности 
человека/ которую он понимал как «мою-смерть-в-будущем» и 
этим следовал основному способу представления смерти во вре­
мени эпохой модерна, минимизирующей могилы и тем самым 
исключающей смерть из пространства. И всё же Хайдеггер сде­
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лал значительный шаг для ее возвращения и исподьзовал в 
«Бытии и времени» опыт символического общения с умершими. 
Его понятия пограничного опыта, существования перед лицом 
ничто, жизни как умирания являются важными экзистенциала- 
ми, возвращающими человека к забытому опыту смерти. Он во­
все не романтизирует жизнь и не воспевает «дух смерти». Осо­
бенно в поздних своих сочинениях он заботливо печется о смер­
ти как соседке жизни, которая готовится принять в свои объя­
тия человека. Таким образом, устанавливается символический 
обмен между жизнью и смертью: умирая, человек приходит 
к себе, и смерть вновь оказывается, как у древних, равнознач­
ной рождению. Здесь тоже, конечно, не обошлось без некото­
рого перекоса хрупкого равновесия. У Хайдеггера кладбищен­
ский порядок господствует над миром живых. Его смертные 
ведут себя столь же тихо, уединенно и отрешенно, как умер­
шие 7

Призраки смерти
Отказ от мертвых — побочный продукт развития капита­

лизма, главной целью которого является неосознаваемое отвра­
щение к смерти и умиранию. Это проявилось и в эволюции 
власти, прежде опиравшейся на древнее право на смерть, а за ­
тем постепенно переместившейся в сферу управления жизнью. 
Культ жизни, здоровья, долголетия привел к забвению умер­
ших, они лишились отведенного места и времени общения 
с нами и как бы растворились в воздухе. Как ни странно, обря­
ды похорон стали более пышными, что связано с экономикой, 
но обряды поминовения и общения с мертвыми сократились и 
формализовались. Тот, кто умер, исчез навсегда и безвозвратно, 
он перестал существовать. Однако цена, которую пришлось пла­
тить за эту радикальную утопизацию, оказалась довольно вы­
сокой. Живые прекратили общаться с умершими, они забыли 
дорогу на кладбище, утратили способность вступать в сложно­
противоречивые символические отношения с ушедшими и тем 
самым разрушили пространственный порядок жизни и смерти 
старой танато-топологии. Вместо того, чтобы и дальше культи­
вировать смерть, люди забросили ее, и она одичала. А ведь 
если закрыть тюрьмы, то в социальном пространстве устано­
вится криминальный порядок. Так и забвение дороги на клад­
бище привело к тому, что мертвые сами приходят к нам, при­
чем делают это спонтанно и беспорядочно. Они обескровливают 
нас, истощают нашу энергию и тем самым ускоряют смерть. 
Наши и без того мертвые города становятся городами мертвых.

Строго говоря, смерть не может быть изучена научными ме­
тодами, ибо она представляет собой уникальный и неповтори­

7 H e i d e g g e r  М. Die Sprache im Gedicht. Unterwegs zur Sprache, 
Tübingen, 1972.
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мый для отдельного человека опыт. «Каждый умирает в оди­
ночку»,— в этих словах заключена еще и невозможность повто­
рения, обобщения и сообщения об опыте смерти. Д аж е если бы 
ученый воскликнул в момент приближения кончины: принесите 
приборы, я буду констатировать данные, то и в этом случае он 
ничего бы не сумел нам передать. Необходимы какие-то иные 
способы изучения этого загадочного явления. Историко-куль­
турные и феноменологические описания должны быть дополне­
ны рассказами о разного рода стражах и вестниках смерти, 
о существах, вернувшихся к нам из мира мертвых. Все истории 
с привидениями содержат одну мораль: если нарушен порядок 
смерти, то умерший не находит себе места в загробном мире и 
может вернуться обратно, угрожать или беспокоить живых, 
пока они не восстановят нарушенную гармонию. И наоборот, 
живые не должны беспокоить мертвых, они не могут во вне­
урочное время посещать кладбища и, сокращая путь, экономя 
силы и обувь, пересекать их на пути от места работы к дому.

Истории о привидениях обычно анализируются либо как 
символическое выражение загадок загробного мира, либо как 
неоспоримое свидетельство глупых предрассудков и грубых за ­
блуждений непросвещенных людей. И в том и в другом случае 
они воспринимаются как повествования во времени и о време­
ни, ибо вращаются вокруг вопроса о том, есть или нет, сущест­
вуют или не существуют привидения, реальны или призрачны, 
материальны или идеальны все эти фигуры.

Однако даже гоголевского «Вия» или «Кентервильское при­
видение» О. Уайльда можно читать иначе и посмотреть, как в 
рассказах о привидениях разграничиваются пространства ж и­
вого и мертвого, как упорядочиваются места живых и места 
мертвых, каковы правила мирного сосуществования между оби­
тателями этих миров. Тогда выясняется, что привидения имеют 
свой ареал обитания, и призрак, покидающий его, сам сильно 
рискует. Точно так же живые не должны беспокоить мертвых 
в тех местах, которые им отведены и особенно не совать туда 
носа в неурочное время. Вообще посещать кладбище предпи­
сывается по памятным дням и обязательно до обеда. Человек, 
ненароком забредший на кладбище, тоже рискует стать жерт­
вой привидений. Итак, привидения — это своеобразные стражи 
порядка, пограничники, преследующие нарушителей. Они также 
выполняют и моральную функцию. Человеку с чистой совестью 
не стоит бояться привидений, и если он случайно окажется на 
кладбище ночью, то привидение может его испугать, но не 
убить.

Итак, рассказы о привидениях — это не размышления о сущ­
ности привидений. Испорченные рефлексией, мы искаженно вос­
принимаем и ошибочно интерпретируем эти истории. На самом 
деле их главная задача — описание места, в котором живут и 
действуют привидения, как границы, четко разделяющей живых
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и мертвых. Такая пространственная упорядоченность противо­
стоит событию смерти, которое является беспорядком в мире 
порядка. Это действительно эксцесс, нечто нарушающее уста­
новленный социальный порядок и обычное течение жизни. От 
этого нельзя избавиться, но можно нейтрализовать. Для этого 
используются успокаивающие медитации, направленные на борь­
бу со своим горем, на сборку, восстановление себя после смерти 
близкого человека, на возвращение утраченного смысла жизни 
и вкуса к ней. Таковы реальные функции техники пережива­
ния, памяти и других актов сознания, работающих во внутрен­
нем времени. Но если покойный находится рядом, если он не по­
хоронен в специальном месте, то такие медитации невозможны. 
Они неэффективны и в том случае, если призрак покойного при­
ходит и беспокоит нас. Он существует как феномен сознания, 
и поэтому вопрос о реальности или идеальности не избавляет 
от его присутствия. Феноменологическая рефлексия показывает 
«как нечто (в том числе и призрак) возможно»: если Лютер ви­
дел дьявола и швырял в него чернильницей, значит, для него 
это было истиной. Если призрак приходит, значит он есть. 
Поэтому от него нельзя избавиться временной разметкой. Он 
свободно путешествует во времени, и переживание не отличает 
«реального» от «вымышленного». Если в сознание встроен та ­
кой аппарат, который проецирует призраки, то, как в случае 
с микрофизикой, нам приходится только принять зависимость 
вопроса от реальности, от разрешающей способности прибора. 
Поэтому в древности были приняты более эффективные проце­
дуры. Привидения, духи помещались в своеобразных резерва­
циях и гетто, откуда они выпускались и посещались под стро­
гим контролем жрецов. Таким образом, призрак живет в отве­
денном ему месте и впускается в сознание в определенное 
время. Это восстанавливает беспорядок в душевных и социаль­
ных взаимоотношениях людей, причиненный смертью.

Все в мире постепенно меняется, в том числе и разного рода 
отклонения. Современные сумасшедшие непохожи на юродивых 
прошлого. Точно так же старые добрые привидения вытеснены 
какими-то странными существами, имматериальными по приро­
де, но наделенными энергией. Судя по всему, первые призраки, 
напоминающие полтергейстов, появились уже в середине
XIX столетия8 Надо отметить, что модные спиритуалистиче­
ские сеансы уже были нарушением установленного порядка об­
щения и привели к чрезмерной экзальтации смерти. С полтер- 
гейстами умершие пришли в наши дома. От полтергейстов 
нельзя укрыться, все беззащитны церед ними. Они повсюду: за 
стенами, за окнами, во всех углах нашего жилища. Они не по­
казываются, и никто не видел отчетливо их лиц. Они не гово*

8 M a c h o  Т. H. Vom Skandal der Abwesenheit Überlegungen zur 
Raumord nung des Todes. Antropologie nach dem Tode des Menschen.. 
Frankfurt am Main, 1994.
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рят с нами на человеческом языке, а общаются стуками и кри­
ками, напоминающими азбуку Морзе. Мы почти ничего о них 
не знаем. Д аж е фантасты не могут придумать их облик. Но не 
имея ни лица, ни фигуры, ни голоса, они производят разруше­
ния и внушают животный страх. Если раньше привидения оби­
тали на пустынных кладбищах, в старых замках и заброшен­
ных домах, где когда-то было совершено преступление, то пол­
тергейста не подчиняются никаким правилам, и невозможно по­
нять, почему они выбирают то или иное жилище: без различия 
к форме, высоте, количеству окон, балконов они поселяются то 
там, то тут и уходят так же беспричинно, как и приходят. 
В конце концов люди стали считать их теле-радио-медиумами, 
и не случайно «Радио Люксембург» проводит эксперименталь­
ные передачи в мир усопших. И раньше были попытки сфото­
графировать призраки, но сегодняшние возможности TV позво­
ляют осуществить более впечатляющие проекции из потусто­
роннего мира. Живы ли мы, когда смотрим фильм ужасов? 
Мертвые среди нас, как номады, они кочуют с места на место 
и представляются как голоса и шумы, как образы или призраки
и, не в силах отличить посюстороннее от потустороннего, мы 
сами живем, как усопшие. Так, заменив пространственный по­
рядок смерти на временной, мы пали жертвами трансформа­
ции гегелевской диалектики границы: мы присутствуем тем, что 
отсутствуем. Превращая свой способ представления времени в 
рефлекс смерти, мы принуждены искать ее повсюду, и неудиви­
тельно, что философия времени является философией смерти.

Подобно правде и лжи, любви и насилию, жизнь и смерть 
различаются каждым нормальным человеком. Однако как ду­
ховные феномены они постигаются в разные эпохи по-разному. 
Человеческое бытие, в отличие от бытия природы, способно 
к самоизменению в результате познания. Будучи бдителен, че­
ловек не получает бессмертия, но может изменить свою жизнь. 
Самопознание, связанное с самоизменением, — это и есть поле 
приложения философии. Но люди, обращающиеся к ней 
с просьбой дать понятный ответ на вопрос о том, как прожить 
счастливую жизнь и нейтрализовать смерть, не получают ж е­
лаемого. Философия не дает рецептов, обеспечивающих безмя­
тежное проживание в заданных сетями порядка условиях, ибо 
она стремится преодолеть понимание самих условий выжива­
ния как чего-то наперед заданного, естественного и неизбеж­
ного. Подвергая сомнению сложившиеся представления о жиз­
ни и смерти, она раскрывает их культурно-историческое проис­
хождение. Но этого мало. Вне поля внимания академической 
философии остались многочисленные дисциплинарные простран­
ства, в рамках которых происходит аппликация этих представ­
лений. Недостаточно критического отношения к устаревшим мо­
ральным нормам, лежащим в основе разделения живого и мерт­
вого. Необходима реорганизация учреждений, в рамках кото­
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рых культивируется современный потребительский подход 
к жизни, основанный на законах экономии. В еще большей 
мере должны быть трансформированы дисциплинарные про­
странства смерти, где само умирание и общение с умершими 
превращено в некий квазижизненный процесс.

г л. т у л ь ч и н с к и й

ЖУТЬ И ПУТЬ, 
ИЛИ ОПЫТ ОБЫДЕННОГО ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ *

Содержание: Аллитерации одиночества; Абсурд, 
ужас и Жуть I; Сопричастность и ответственность;.
Жуть II и самоценность; Эгоистический пессимизм 
как собственная противоположность; Проясненное 
сознание; H appening; Творчество и самозванство, 
свобода и воля; От-куда добро и зло.

1. Аллитерации одиночества
Когда всерьез владеет что-то вами,
Не будете вы гнаться за словами.

Гёте

Вначале полагается объясниться. Объяснить свое положе­
ние в начале. Что за текст? Что за текстом? За ним и в нем 
души работа. Записи за десяток лет, письма за границу другу, 
работавшему в Венгрии, конспекты нескольких выступлений. 
Опыт обыденности — обыденный опыт — пытка бытом. Испыта­
н ия— духовный опыт — пытка души.

Ну так что — это откровение? Или проповедь? Да нет. Са­
мозванное самовыражение и самоутверждение? Тоже нет, хотя 
в этом «нет» уже нет полной уверенности. Скорее — Happening. 
Действие. Вменяемое, осмысленное и ответственное. Прочерчи­
вание пути. Придание четкого контура предварительно размя­
тому жизнью. Самоопределение как самопреодоление. Само­
оправдание? Нет. Скорее поздняя рационализация собствен­
ного опыта. Задним числом.

Ну а другим-то это зачем? Как бы ни была писана дорба 
собственного духовного опыта, это еще не повод, чтобы но­
ситься с нею. Мудрый молчит, святой сокрыт от глаз толпы. 
Думаю, дело не только и не столько в дурости автора. А мо­
жет, и вовсе не в ней. Если нечто индивидуально, то оно уни-

©  Г. Л. Тульчинский, 1998
* Работа выполнена в рамках проекта, поддержанного Российским гума­

нитарным научным фондом, грант № 97—03—04130.
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?
версалы-ю. И не в силу самозванческой амбиции индивида, 
а именно в силу ее полной невозможности. Это уже завязка.

Ткань современного философствования всюду порвана. На 
глазах поколения-двух расползлась целостная осмыслен­
ность внешнего мира. Рухнули строительные леса рационали­
стического утопизма. Они даже претендовали на роль несу­
щего каркаса. Но эти претензии принесли только свободу воли 
как волю к неволе, безответственность, самозванчество и — 
в конечном счете — насилие человека над природой и другими 
людьми, насилие мысли над мыслью. Открылись бездны ирра­
циональности рационализма и мифологичности разума.

Таким прочным казался рационалистический дом души, от­
деланный мифологемами и идеологемами, согретый религиоз­
ным уютом, — сколь часто благодать оборачивалась радостью 
избавления от «неалиби в бытии», положительными эмоциями 
избавления от свободного выбора и ответственности за него. 
Но самозванные благодетели — прорабы светлого будущего — 
оказались надсмотрщиками и палачами. Бог, обидевшись на 
человека, ушел в мир иной. То, что представлялось то ли мощ­
ным каркасом, то ли строительными лесами, оказалось то ли 
веточками, то ли травинками. То, что виделось крепким уют­
ным домом души, взвихрилось и улетело, оставив человека без­
защитным от пронизывающего «неалиби в бытии».

Теперешний человек — один. Пусть он в пути не одинок, по 
крайней мере — отнюдь не предоставлен самому себе. Но, по­
являясь повсюду в плотном без него мире и отпадая от мира, 
длящегося уже без него, человек одинок. В начале и в конце. 
Поэтому по нынешним времёнам философствование может и 
должно начинаться с этой индивидуальной банальности, всеоб­
щей уникальности, универсальной единственности. Человек 
один на один с жизнью. Каждый. В отдельности и любой.

Много, многое и многими сказано о диалогичности осмысле­
ния. Однако идея диалогичностй (как, впрочем, и сама диало­
гичность) — коварна. По мере всё большей специализации, по 
мере нарастающего разделения труда возрастает и монополи­
зация, а значит, осмысление и деятельность становятся всё бо­
лее уникально единственными — монологичными. Напомню 
хотя бы переход от театра к роману и нынешней исповедаль- 
ности прозы, авторской песни, авторского кино. Или в живо­
писи: от фрески — части органичного целого храма — через 
станковую живопись к. самодостаточности мазка. Процесс этот 
усугубляется однонаправленностью масс-медиа. Резко отчет­
ливо это видно в молодежной музыкальной культуре — при 
всей ее толпень-массовости — монологичной и в производстве, 
и в потреблении.

Однако эта монологичность не означает утрату диалога в 
осмыслении. Он лишь уходит внутрь личности, которая, если 
она хочет понимать, должна рёфлектировать, вступать с собою
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в диалог. Нынешняя действительность предполагает «слож­
ную», рефлектирующую личность. Наверное, иначе и не могло 
быть во взорвано эклектичном, постмодернистском мире, если 
человек хочет его понять. Если.

Монологичность культуры и развитая диалогичность лич­
ности. Монопольный монолог охватывает многие этносы, сплю­
щивает их настоящее и прошлое в некую всеядную амбива­
лентность. Возникающий человек толпы, личность-всюду-мар- 
гинал, рефлектировать не хочет, он хочет простоты и ясности, 
однозначности. Поэтому-то популистская масса и рождает тягу 
к странному, science fiction, пришельцам, экстрасенсам и т. п. 
Человек стремится избавиться от работы души, от рефлексии, 
от ответственности за свои вопросы и свои же ответы, он стре­
мится вынести диалог вовне, создать себе ответственного парт­
нера, внешнего собеседника, другого, позволяющего понять 
мир, себя самого, взглянуть со стороны. И как итог — без­
ответственность, стремление переложить на этого другого, на 
таинственное и странное ответственность за происходящее, 
создание себе смыслового и нравственного алиби.

Поэтому одиночество необходимо. Одиночество — забытость, 
ненужность, бессмысленность существования. Когда же чело­
век остается один, он живет наиболее полноценно. Видит, чув­
ствует свою связь с миром, свое место в нем, свою неслучай­
ность. Поэтому одиночество целительно.

Дерево, выросшее одно, крепче выросшего в толпе других. 
Человеку тоже для крепости и силы нужны изрядная доза оди­
ночества, осознание его изначальности, содержания и след­
ствий. Из одиночества и сплетается прочная жизненная ткань. 
Дерево из бора, человек толпы пригодны для серийного про­
изводства взаимозаменимых поделок, требуют разделки и пере­
делки. Одиночное самостояние коренится в жизни непосредст­
венно. Но нигде человек не одинок так, как в толпе.

2. А бсурд, ужас и Жуть I
З а  что, за что, о Боже мой?!
За что, за что, о Боже мой?!

Из популярной оперетты

Самоочевидный факт человеческого бытия абсурден. Более 
того, абсурд — самый очевидный факт. Человеку с его разу­
мом, чувствами, тягой к осмысленному мир противостоит как 
абсурдное — неразумное, лишенное разумения, бессмысленное, 
бес- и вне-человеческое. И этот абсурд выявляется только в 
столкновении человека с миром. Мир абсурден именно для че­
ловека. Не мир абсурден, а абсурдно столкновение молчащего 
мира с отчаянным желанием ясности, человеческим зовом 
осмысленности. Пытаясь понять мир и свое место в нем, чело­
век натыкается на молчаливую стену.
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И становится страшно. Не потому, что мир молчит и не от­
вечает, а потому, что непонятно, что скрывается за этим мол­
чанием— Паскалева бездна? хайдеггеровский ужас оседания 
бытия? Это подавляющий ужас непонимания возможной злой 
воли. Это механизм онтологизации зла. Понятное не может 
быть злым. Зло — непонятное, то, что я не могу понять или 
понимать отказываюсь. Поэтому мир — зло, когда всё вокруг 
непонятно, неподвластно человеку. И самое главное, что непо­
нятно и неподвластно — собственная жизнь: единственное, что 
я знаю достоверно, это то, что я смертен в этом мире.

Ужас смерти универсален и для эгоиста, думающего только 
о себе, и для альтруиста, думающего о других. С мыслью 
о смерти — своей и других — не могут примириться ни тот, ни 
другой. В этой мысли гласное содержание главного кошмара 
бытия — Жути I. Зло — небытие, согласно Плотину, — вид не­
существующего. Поэтому, хотя оно чувственно-материально, его 
природа открывается только разумом, способным открыть не­
существующее само по себе, сделать понятным то, что душа и 
сам разум понимать отказываются, — человек есть миг бытия, 
вспышка бытия, освещающая собственный кошмар.

Как несущее не-сущее (небытие) зло несет страдание. Боги 
не знают зла, поскольку не знают страдания. Зло — удел 
смертной природы. Поэтому борьба с ним есть борьба со 
смертью, апелляция к вечному и бессмертному. Помощник ли 
в этом деле разум? Не уверен. Так же как и в том, что разум 
и знания — благо. Уже много сказано (и .мною тоже) о том, 
что разум сам может быть злом, нести страдание, насилие и 
смерть. Подводит и главный инструмент понимания, не избав­
ляет от зла. Потому что зло коренится и в самом человеке. 
Круг замкнулся. Есть ли выход из этого кольца зла? Есть ли 
путь в этой юдоли страдания?

Тот же разум, про который Ф. М. Достоевский говорил, что 
«ум-подлец, потому как виляет», в готовности найти объяснение 
всему что угодно (в этом смысле философский ум — наипод­
лейший— впору создавать систему социальной защиты от фи­
лософов), тут же готов предложить решение. Если универсально 
человеческое — смерть, страдание и ужас, то необходимо про­
стое движение ума, способное принять эту изначалы-юсть. 
И тогда небытие станет бытием, смерть — благом и т. д. По­
добно тому, когда смотришь на зебру или матрас, то что ты 
видишь — черные полоски на белом или белые полоски на 
черном? От чего это зависит? Только от тебя самого: что захо­
чешь, то и увидишь.

Так можно ли поменять минусы человеческой жизни на плю­
сы (Ф. М. Достоевский), преобразовать Черное Яйцо, постоян­
но сжимающее нас со всех сторон, в открытое ясное и живое 
пространство (Шри Ауробиндо)? Можно ли сыграть с жизнью
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в зебро-матрасную игру? Жизненный путь есть. жуть. Но тогда 
сама жуть есть путь.

3 . Сопричастность и ответственность
Когда не знаешь, что сказать, 
говори правду .

Марк Твен

Если человеческий удел — смертный ужас и страдание, то 
неужели их преодоление — удел сверхчеловеческий? Внечело- 
веческое — то, что возвышает над человеческим? Победитель 
смерти — в мыслях и яви — сверхчеловек? Или преодоление в 
отказе от человеческого мира? Неужели путь в уходе, выходе 
из мира? И тот и другой путь выводят человека из человече­
ского мира.

Все религии мира говорят, по сути дела, об одном и том 
же: муки бытия, спасение от них, освобождение, рай, нирвана, 
окончание цикла перерождений. Между этими уходами от 
мира нет существенной разницы. Это уход от мира зла и бес­
покойства в мир иной — покоя, безмятежности и радости. Это 
путь в другое измерение, за горизонт. Надежда уводит из 
мира, убирает человека со сцены. Перспёктивы в этом мире 
надежда не дает.

Перспективу дает только полная безнадежность. Человек 
должен дойти до конца, до точки, когда дальше идти просто не­
куда. До точки, от которой он может лишь одно — жить даль­
ше. В жизни нет шкалы Цельсия. Есть шкала Кельвина. 
Когда остается только жизнь и остается только радоваться. 
До этого надо либо дойти самому, либо всё равно доведут.
XX век — век массового прояснения сознания. Бомба, эколо­
ги я — жить вредно. Всё, что делается, приближает смерть. 
Дело идет к тому, что человечество осознает, что жизнь есть 
смерть, а единичные сомнения в ее ценности перейдут крити­
ческую массу.

Лучше быть не может. Может быть только хуже. Лишь 
с этой позиции открывается возможность по-настоящему радо­
ваться. Если подтвердилось — случилось лишь то, к чему ты 
готов. Если нет — тем лучше. Человек обречен на радость. 
Хотя бы смене времен года, хотя бы времени суток, хотя бы 
факту собственного существования.

Ну и что же следует из того: что я умру, — только не знаю 
когда? Что остается делать? Сидеть и убиваться по своей уча­
сти? Вымаливать бессмертие? Кончать это дело поскорее само­
убийством? Зачем? В «Стране водяных» Акутагавы перед рож­
дением каппы отец спрашивал у младенца в утробе матери — 
хочет ли он родиться? Тот обстоятельно расспрашивал — кто 
его родители, что за семья, каков дом и прочее, а потом ре­
шал, стоит ли ему являться в этот мир. Если согласен — рож­
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дался, если нет — утроба опадала. С человеком не так. Никто 
его не спрашивал — хочет ли он прийти в этот мир. И если уж 
я попал в это кино, то я не вправе сам уйти из зала или пре­
тендовать на бесконечность сеанса. Но если кто-то дал мне 
жизнь, я живу, то разве не удивителен сам этот факт, разве 
мир не приносит мне ежесекундно ворох ощущений и впечатле­
ний, пищу телу, работу уму и душе? И если уж я живу, так 
почему бы мне не жить интересно?

Сверхчеловек и самоубийца — одинаково безответственные 
самозванцы, насильники над миром или собой. Я-феномен мира 
и то, что я живу, — не моя заслуга, не подвиг, не победа и не 
беда. Расширить свое сознание, свою свободу я могу только 
ответственностью за мир, ответом ему. Д аж е на молчание. 
И нечего рвать волосы, проклинать судьбу, мстить миру само­
убийством— убийством мира в себе.

Мир — не зло, мне противостоящее, а моя субстанция, от­
куда я — материальный и духовный — ежесекундно черпаю и 
плету себя. Мне ближе даосизм, чем буддизм. В том плане, 
что цель буддизма — нирвана — есть распрощание с миром, 
а дао-истина как дао-путь — моя сопричастность миру, преодо­
ление Жути I. И нирвана и увэй, оба учения — и Лао-цзы и 
Гаутамы — пути спасения, но один — в признании естествен­
ного и слиянии с ним, а второй — в преодолении естественного. 
Кстати, основная линия российского и советского духовного 
опыта со всем свойственным ему активизмом, в глубине своей 
ментальности близка учению Будды. Так, «общее дело» во­
скрешения предков, например, при всем пафосе критицизма 
Н. Ф. Федорова в адрес буддизма, есть не что иное, как пре­
кращение цепи превращений — нирвана, т. е. сознательное и 
трудоемкое преодоление природы.

Есть два типа, две традиции рациональности, два типа 
осмысления действительности и места человека в ней. Пер­
вы й— «технологический», восходящий к идее «техне» — искус­
ственного и искусного преобразования действительности. Он 
предполагает замысел, цели, результаты, их оценку, затраты 
сил и средств на достижение целей. Рационально в этом слу­
чае то, что эффективно — ведет к достижению цели с мини­
мальными затратами. Этот путь — путь насилия от бессилия. 
Путь самоубийцы или сверхчеловека, навязывающего действи­
тельности познанные им ее же законы. Этот путь не знает 
меры, гармонии, совести и стыда, отбрасывает их как, иррацио­
нальное. Ответственность становится безответственным выпол­
нением воли — замысла. Ответственность, понимаемая как про­
изводное от рациональности, как ответственность за реализа­
цию рационального, с неизбежностью предполагает и порож­
дает контроль и насилие. Рационалистический утопизм обора­
чивается бюрократизмом. Осмысленный в этой традиции мир 
полон зла: либо иррациональных сил, либо противоборствую­
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щих рациональных сил и замыслов. Это тупик, поскольку в 
борьбе со злом порождается зло же.

Второй тип — «космический», восходящий к идее «космо­
с а » — изначальной гармоничной целостности мира. В таком 
мире нет целей, а результаты — побочные следствия пути, гар­
монической включенности и сопричастности. Укорененность во 
всём дает возможность влиять на всё. У меня нет алиби в бы­
тии в силу моей в нем укорененности, даже просто явленности 
в нем. Вина моя абсолютна, заслуги относительны. Но, отвечая 
за всё, я делаюсь свободным, так как сфера моей свободы — 
мною принимаемых решений — есть зона моей ответственно­
сти: это мои, а не чьи-то решения, и они могут быть вменены 
именно мне.

Зло — нарушение изначальной гармонии, не знающей зла, 
отход от дао-истины как дао-пути. Страдание — сигнал зла. По­
этому ответственность первична, а разум — вторичен по отно­
шению к ней как средство и путь осознания меры и глубины 
этой ответственности, условие осмысления выбора, на который 
обречен человек самим фактом своего существования.

Решив проблему Жути I через сопричастность, достигается 
только «эстетический» (по С. Кьеркегору) уровень. Главная же 
задача — достичь уровня «этического», позволяющего оценить 
и оправдать выбор. Сопричастность самоценна. Значение и 
смысл мира открывает только индивидуальный опыт личности, 
затронутой миром и затрагивающей мир. Я — самовыражение 
мира. Не выделяю себя в нем, но и отмечен в нем, незаменим. 
И тут поджидает еще один кошмар, еще одна жуть.

4 . Жуть II и самоценность
Без любви человек —
не более чем покойник в отпуске.

Э.-М. Ремарк

Никто и никогда не увидит мир так, как ты. «Своих мозгов 
в чужую голову не вставишь». Ни один человек не поймет 
другого полностью, до дна. Открывается еще одна бездна. 
Ж.-П. Сартр прав: «ад — это другие». Враги и равнодушные, 
друзья и любящие, доверие, без которого нельзя, и измены, на 
которые оно обречено, абсолютность этих измен при относи­
тельности доверия — ужас именно в обреченной относитель­
ности.

В общем-то Жуть II — проявление и разновидность Жути I. 
Та же бездна безответности. Поэтому преодоление Жути II 
в той же сопричастности меня-уникального — другим-уни- 
кальным в нашем общем взаимоутверждении себя, друг друга 
и мира. Что еще нужно человеку для счастья, кроме как быть 
слитым с общим «мы», но быть в этом «мы» замеченным и 
окликнутым? Но всё же, как главное — моя самоценность —
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это самоценность этих других. Мое понимание другого есть 
оформление его в моем избытке (по сравнению с ним) вйде- 
ния мира. Как говорил Данте, если мы когда и воскреснем, то 
только для знавших и любивших нас.

Стать свободным — забыть себя. Отдать себя. Жить в люб­
ви не с собою, а с любимой, в сражении — не собой, а сраже­
нием, не собой в идеале, а идеалом в себе. Но: «познай себя — 
какое счастье в том? Познаешь, а куда бежать потом?» По­
этому— не познай, а забудь себя. Но для этого забвения надо 
иметь что забыть. Для самоотдачи надо иметь что отдать.

5. Эгоистический пессимизм 
как собственная противоположность

Уж лучше грешным быть, 
чем грешным слыть.

Шекспир

Получается этакий эгоистический пессимизм. Эгоистиче­
ский— так как существую я и моя жизнь. Это именно моя 
жизнь, мои мысли, чувства и переживания. Это мои и только 
мои мысли, чувства, переживания и заботы. Никому никогда и 
нигде не дано их пережить и понять до конца. Пессимизм — 
так как я исчезну. Моя жизнь конечна. Это истинная истина и 
единственно, чего я не знаю, так это — когда. Поэтому я готов 
к этому всегда.

Только принцип эгоизма может дать действительное обос­
нование отношений к другим, любви к ним. Они — мои люди 
моего мира. Мое окружение — часть моего мира, моего созна­
ния, сфера моей свободы и ответственности. Теряя человека, 
я теряю себя. Следовательно, только эгоизм есть настоящий 
альтруизм.

Также и только пессимизм дает реальное основание реаль­
ному оптимизму. Розовый, глупый, телячий оптимизм обрекает 
человека на уныние и неудачи. Замыслы, цели, надежды и 
упования никогда не сбываются полностью. Сама жизнь — 
одна большая неудача. Поэтому оптимизм чреват еще и рваче­
скими рефлексами хищничества: хватай пока, что и чем мо­
жешь! Энергия заблуждения коварна.

Смерть — ужас, пессимизм. Но к ней можно отнестись ин­
струментально, как к средству. Например, в духе сталинского 
«смерть решает все проблемы» или «есть человек — есть про­
блемы, нет человека — нет проблем». Когда смерть и ужас в 
истоке, методе и средстве — терроре, насилии, самоубийстве — 
они становятся формами бытия. Тогда действительно достига­
ется оптимизм — оптимизм насилия. По авторитетному заме­
чанию В. Шаламова, террор снял проблему смерти и опти­
мизма, поскольку вся философия терроризма — личности или 
государства — в высшей степени оптимистична. Это оптимизм,
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Оправдывающий пессимистические средства якобы благими цё 
лями, зло во благо.

Чтобы избежать этой ловушки, судить надо не по целям 
а всегда и исключительно по средствам, по пути, а не ш 
храму, к которому он якобы ведет. Оптимизм насилия — бессо 
держателей, пуст, так как бес-человечен. Ужас и смерть — н< 
формы, а сама ткань бытия. И дело человеческое — формоват 
из этой ткани его — бытия — осмысленное. Смертью смертз 
поправ.

Только пессимизм ведет к оптимизму, только эгоизм — 
к альтруизму. Оптимизм и альтруизм могут быть только след 
ствиями, побочными продуктами. Взятые как посылки, как ис 
ходные принципы, они ведут в тупик. Оптимизм — к краху i 
незащищенности. Альтруизм — к поглощению личности, том; 
же краху и той же незащищенности. Вместе же — к насилии 
и в конечном счете бесчеловечности, человекоубийству, освя 
щенному «во имя».

Человек — не винтик в машине, а пчела в рою. Не меня ис 
пользуют «во имя», а я несу сам. Не «надо», а «не могу ина 
че». Ближний мне ничего не должен, даже в ответ на мое слу 
жение. Абсурдно не только требование жертвенности и навя 
зывание долга. Если не абсурдна, то уж комична максимг 
«заслужи любовь ближнего». Я не могу зарабатывать любовь 
брать подряд на нее или получать ее за выслугу лет, а полу 
чив — оптимизировать и благоустроить свою жизнь. Другой 
мне ничем не обязан, даже в ответ на мое стремление заслу­
жить его любовь. Это я всем, всегда и во всем обязан. Потому 
что из них — других — состоит ткань моей жизни, я сам. По­
этому адекватной максимой может быть, пожалуй, только: 
«Никто тебе ничего и никогда не обязан. Но ты должен всем 
Всегда и во всём».

Расширить сферу своей свободы я могу, только ответив на 
спросы-запросы других, включив их в сферу своей ответствен­
ности. Мне и разум-то дан для того, чтобы осознать меру и 
глубину моей ответственности. Они бездонны и бесконечны в 
силу бесконечности и безмерности включенности человека в 
ткань (материю?!) мира. Первородный грех — грех рождения, 
прихода в жизнь и мир, а значит — первородная ответствен­
ность за их целостность и гармонию.

Вина человека изначальна и абсолютна. Разум дает созна­
ние меры и глубины ответственности, а значит — сферы и гори­
зонта свободы. Потому что свободен я только там, где сам 
принимаю решения, а значит, и беру на себя ответственность. 
Из двоих спорящих один всегда должен быть умнее и взять 
вину-ответственность на себя. Он не только умнее, но и добрее 
и дальновиднее. Потому что свободней и ответственней. Так по­
чему это не я? Если мы с миром, другими людьми в кон-
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фликтё, то пусть я буду виновным, но зато — хозяином поло­
жения. Путь ясен.

6. Проясненное сознание
Сознание —  это такая вещь, 
которую люди приобретут —  
хотят они этого или нет.

К. Маркс

Синтез преодоления Жути I и Жути II, синтез сопричаст­
ности и самооценности дает проясненное сознание. Оно выража­
ет сопричастность гармонии мира и ответственность за свой путь 
в этой гармонии. Проясненное сознание сродни интуиции Стра­
ха Господнего, о которой пишет В. А. Карпунин. Но прояснен­
ное сознание не обязательно связано с Творцом. Сотворен мир 
по замыслу или он сам по себе? Я не вижу существенного 
смысла в этом вопросе. Творец мог быть, но затем уйти в дру­
гой мир. Что он мне? Что с ним, что без него — я одинако­
во разгадываю загадки мироздания (миросоздания). Пробле­
ма не в нем, а во мне. Понимаю ли? Что и как понимаю? Бе­
ру ли ответственность на себя в меру понимания? Собствен­
но, это ведь мне для понимания чего-то надо это что-то пред­
ставить как чей-то замысел. Это мне всегда нужен другой — 
с его волей, замыслом текста, поступка, мироздания.

Может удивлять или удручать, что Жутей именно две. А 
почему не три, восемь или сорок шесть? То, что Жуть I от свя­
зи с миром, а Жуть II — с обществом, лежит на поверхности. 
Более того — Жуть II есть в конечном счете разновидность 
1-й, может вкладываться в нее матрешкой. Но — догадкой — 
что если в этом проявляется асимметрия головного мозга? 
Жуть I — от правого полушария и первой сигнальной систе­
мы, а Жуть II — от левого и второй сигнальной системы? 
Потому и преодоление Жутей — одной через другую. От 
Жути I через сопричастность и проясненное сознание к совер­
шенству. Преодоление смерти — Жути I — через Жуть II, т. е. 
через собственную единственность выполнить то, что кроме те­
бя не сделает никто. Делать то, что делают все, делать за 
другого.— смерть.

А может, Жуть I — Танатос, а Жуть II — Эрос? И первая 
преодолеваема через вторую, через «другие», через единство с 
ними. А преодоление Жути II — через общее всем, через 
смерть, то, что всех объединяет.

Проясненное сознание — прорыв конечного в бесконечное, 
прерывного — в непрерывное и слияние с ним. Преодоление 
бессознательного сознательным, итогом чего становится созна­
тельное бессознательное или бессознательное сознательное, 
если угодно — засознательное. Мистическое — но не как сверхъ­
естественное, а как самое естественное — живое переживание 
опыта, в котором логически-дискурсивное и интуитивно-образ­
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ное, лево- и правополушарное едины и расчленимы только ре­
флексией.

При желании можно увидеть в проясненном сознании струк­
туру. Например, софийность триединства знания (истины), 
ирасоты (совершенства) и любви (сопричастности истине и 
совершенству). Можно и в структуралистском духе предста­
вить проясненное сознание как дао, как срединный путь, как 
синтез оппозиций:

Жуть I ------------------------- --- Жуть II
И н ь ------------------------------ ---Ян
Г е д о н и з м ---------------------- ---Аскетизм
Индивидуальное  _______ __Социальное
Мистицизм, ---- -------------- ---Рационализм
романтизм
Д а о с и з м ----------------------- ---Конфуцианство
П р а в о е ------------------------- --- Левое
Н е п р е р ы в н о е ---------------- --Прерывное

Этот ряд можно продолжать. Ограничусь хотя бы приве­
денными примерами.

Жуть I включает в себя врем<я. И проясненное сознание на­
полняет его содержанием. До христианства человек жил в ми­
фе. А миф вечен, он совершается не во времени, а в себе. И 
поэтому смерть — не смерть, а продолжение мифа. Христианст­
во разрывает этот временной коллапс мифа идеей спасения. 
В Новое время приходит осознание жути времени. Человек 
опять становится точкой, но не только размытой в коллапсе 
мифа, а нумерической на стреле времени, бесконечно малой 
во Вселенной. Проясненное сознание связано с осознанием 
временной определенности, отреченности своего пути в жизни, 
в истории, во Вселенной, своей вплетенности в ткань жизни. 
Но с чем вплетенности? Чем обусловлены содержание, пози­
ция, интерес, определяющие цвет и фактуру моей нити и пря­
жи?

Интерес интересу рознь. Одному интересно заниматься логи­
ческой семантикой, другому — толканием ядра, третьему — си­
деть на игле, а четвертому — снимать скальпы с ближних. 
Если Бога и бессмертия нет, то всё дозволено? Если умер Бог 
(Ф. Ницше), то умер ли человек (Э. Фромм)?

7 Happening
Истинное знание достигается 
не размышлением.
Оно есть то, чем вы являетесь: 
оно есть то, чем вы становитесь.

Шри Ауробиндо

Жизнь — не созерцание, а проживание пути. Можно на­
звать это приключением, можно развлечением (Б. Паскаль),
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можно отвлечением (Л. Гинзбург) Но во всех этих случаях 
речь идет о том, что человека надо куда-то и от чего-то от­
таскивать. Конечно, от ужаса, от страдания, от жути бытия. 
Но ведь существо дела — в самой ткани жизни, в ее плетении. 
Поэтому реализация проясненного сознания может быть пред­
ставлена как happening — действие, поступок, деятельность. 
Абсурдная и ритуальная одновременно. Как мода и как дет­
ская илра. Как политический митинг и аттракцион. Синтез 
творчества и самой жизни, творца и предмета творения, ди­
станции и сопричастности, самой реальности и ее альтерна­
тивы.

Ткань бытия, которую я называю happening, русского на­
звания. Ближе всего — выражение русского арго — стёб (сте- 
бок, стебаться). И happening и стёб настолько обыденны, что, 
очевидно, не случайно не имеют даже обыденного лексическо­
го выражения. Но стёб, как и основная часть русской лекси­
ки, имеет явную оценочную окраску. Об этом подробно и хоро­
шо писал ранее в «Логосе» М. Н. Эпштейн. Неспроста ведь в 
русскоязычной традиции — заимствовать термины из других, 
преимущественно западноевропейских языков. Русская речь и 
русский язык слишком оценочны для терминологической точ­
ности и определенности. Вот и я, следуя этой чисто русско­
язычной традиции, предпочитаю happening вплоть до его 
англоязычного написания.

Жизнь и путь в ней — творчество. Ж изнь— не кино, и 
ты — не зритель. Она — happening, а ты — его участник и каж ­
дую секунду творишь его и себя в нем. Happening — стиль — 
наиболее полное, интегральное выражение мировоззрения, ми­
ропонимания. Целостное мироотношение. Сам человек.

Happening — это игра здесь и сейчас. По заданным пра­
вилами и в себя самого по собственным правилам. Как лента 
Мёбиуса.

Человек потерял близкого. Узнал о собственном безнадеж­
ном диагнозе. Выручает привычка — делать что-то, лишенное 
на первый взгляд смысла. Человек спасся от катастрофы. 
Остался один в лесу, на острове, на Земле. Чтобы жить, он 
ищет занятия, цели, задачи, иногда абсурдные, но обязательно 
и строго соблюдает их. Человек оказался в тюрьме, в ирре­
ально регламентированном мире. Его ждет деградация и рас­
пад личности. И он придумывает себе зону автономного пове­
дения, занятия, внешне ничем и никем не заданные, выбор, 
который свободен. И человек сочиняет роман наизусть, играет 
в уме в шахматы, путешествует в своем воображении к полю­
су. Жизнь менее ужасна, чем потеря близких, — их так или 
иначе теряешь всегда; чем одиночество, — ты изначально об­
речен на него; чем тюрьма, — чем она сама не тюрьма духа 
твоего. Все они — и тюрьма, и одиночество, и утраты — выше­
лушивают главное в жизни, оставляют человека наедине с нею,
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глаза в глаза. И видит человек, что нет у него защиты, что 
вся его жизнь, если имеет смысл, то как непрерывный happe­
ning. В жизни нет целей, нет «надо». Вся она — сплошное 
средство, мое «не могу иначе», мой happening.

Happening — илра, а значит — сопереживание, переживание 
остранения скорее, чем отстранения. Но всегда — мое отноше­
ние. Поэтому happening — венец и итог. Он — сопереживание, 
окрашенное моим к нему отношением. Happening — остране- 
ние я для других, остраненное я для других. Остраненное по­
тому, что не может иначе. Иначе— как все. И потому— иное, 
как инок. Поэтому happening в основе иночества.

Речь идет о творческом самоутверждении во имя сохране­
ния всечеловеческой истины как истины каждого, т. е. во имя 
устранения несправедливости как метафизической (смерть), 
так и конкретной (насилие, бедность и т. д.). Эта надежда на 
лучшее, эта вера в добро и любовь к нему реализуется не 
только в «не могу иначе» (которое само по себе отнюдь не 
ригоризм), сколько в happening, юморе, иронии, шутовстве, 
юродстве, празднике. Homo sofiens есть Homo ludens. 
Жизнь — это праздник, на который тебя пустили и в котором 
ты участвуешь. Ты, и поэтому— только ты сам можешь сде­
лать этот праздник для себя и для других. Оформляя себя, 
остранля и отстраняя себя в happening, я становлюсь собой. 
Не на потребу для других, а в себе для них и для себя в них.

Happening делает меня сопричастным общей мистерии, де­
лает замеченным в ней, окликнутым. Это праздничный карна­
вал — прорыв повседневного опыта, выход в мистерийное про­
странство и время. Так у Ф. М. Достоевского герои сходятся 
в беспредельности, так общаются в Касталии и «мире бес­
смертных» Г Гессе — в «большом времени» М. М. Бахтина. 
Разве останемся в истории — мы, какие есть, какими были? 
Останется только то, что мы сделали, живя свою жизнь, свой 
happening. И домыслы потомков, связующие наши ,«со-твор- 
чества». Легенда. История. Вечно возобновляющийся happe­
ning. И прав был В. Б. Шкловский — не историю надо де­
лать, а биографии, из которых в конечном счете и складывает­
ся история.

8. Творчество и самозванчество, свобода и воля
И го —  мое благо , и бремя мое легко.

От Матфея

Жизнь, путь как happening — творчество и произведение. 
В конечном счете всё сходится на позиции мастера: самоцен­
ность и свое место, ответственность и happening. Философия 
мастерства — ответственность за себя для других и перед дру­
гими — не столько концепция жизни, сколько уже сама 
жизнь. Не столько философия поступка, сколько сам посту­
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пок — вменяемое во всех смыслах вменяемости действие. Но 
это и ответ на «или-или» Кьеркегора, ответ Родиону Расколь­
никову, ответ сартровскому Оресту. Это, а не «прансценден- 
ция» К. Ясперса «сущность» человека А. Мальро или даже 
«благоговение перед жизнью» А. Швейцера. В этом и есть 
Жуть I и Жуть II, сопричастность и самоценность просветленно­
го. Но 'В ;нем нет мастерства — своего дела и совершенства в нем. 
Есть общее единое совершенство полноты — ом. Есть самосо­
вершенствование как самоотказ, самоотречение, а личное спа­
сение как отказ от себя в мире. Даж е сперму надо копить.

Мастер — синтез не только сопричастности и самоценности, 
преодоления Жутей I и II, синтез растворения в бесконечном 
абсолюте и монадической изолированности. Потому это и син­
тез Востока и Запада, нирваны в творчестве. Проясненное со­
знание как сознание мастера — единство с целым, которое без 
тебя не цело. Ты — необходимая часть этого целого. Хотя и 
часть, но необходимая и не обходимая. И ты за это отвеча­
ешь. Как мастер.

Мастер поступает — не на пользу, а, скорее, невзирая на 
пользу. В принципе рано или поздно человек начинает пони­
мать или догадываться, что в общем-то люди и мир вполне 
могут обойтись и без него. Сознание этого — первый шаг ста­
новления мастера. Поэтому столь часто мастер — запойный 
пьяница. Еще бы не запить?! Он — мастер, а без него и без 
его дела человечество не помрет и мир не рухнет! Но есть и 
другой путь. Да — не нужно! Да — можно обойтись! Но это 
мое дело. Не чье-нибудь, не чье-попало, а именно мое, и я его 
должен и буду делать, так как кроме меня и лучше меня его 
никто не сделает. Я — призван. И тогда мир узнает Хайяма — 
не математика, а поэта, Петрарку — тоже поэта, а не общест­
венного деятеля, Назорея — не в своем отечестве.

Призванность и happening сродни самозванству. Где грань 
между ними? Фанатик, экстремист, графоман и прочие само­
званцы тоже «призваны», тоже «не могут иначе». Они — тоже 
люди долга. Они тоже служат. Они тоже видят себя средст­
вом. Но в чем же отличие? Есть ли в чем критерий? Если 
есть, то' там — граница добра и зла. Самозванство — самоут­
верждение личности за счет других, то, чему противостоят кон­
структивное творчество и ответственность. Самозванство — 
бармалеевщина, о которой я много писал раньше, желание сде­
лать других счастливыми помимо и вопреки их воле. Самозва­
нец самоуверен, весь — самомнение. Творец — концентрация 
сомнений, главная причина которых — не навреди. А еще луч­
ше — помоги. И как помочь не во вред.

Есть ситуация свободы и есть ситуация воли. В ситуации 
свободы я расширяю сферу своей свободы, отвечая другим, ори­
ентируясь на их интересы и спрос. Отвечая на этот спрос, от­
ветив другим, я беру на себя ответственность и становлюсь
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свободнее. Благоденствие свободного общества строится на 
основе удовлетворения взаимного спроса, тотального диалога, 
всюду плотных диалоговых отношений, вплоть до рыночных. 
Поэтому демократия, правовое государство — гаранты свобо­
ды и достоинства человека — есть итог и результат, выраже­
ние и упаковка этого всюду плотного социального пространст­
ва. Ситуация свободы — ситуация творчества.

И есть ситуация воли. Когда я напрочь не учитываю инте­
ресов других. У меня есть идея и во имя этой идеи я готов не 
пощадить никого. Вот тут я — самозванец. Самозванцы стал­
киваются в пустом, не структурированном пространстве. Это 
ситуация воли.

Неспроста идея богочеловечества и человекобожия так ак­
тивно муссировалась в конце прошлого — начале нынешнего 
века именно в России. В. Соловьев, например, прослеживал 
именно с этой точки зрения всю историю человеческой мысли. 
А-теистическое, бес-овское (в смысле бес-совестности, бес-куль­
турности, без-рассудности, без-ответственности и т. д.) созна­
ние, анестезия души ново-каиновой блокадой, рационалистиче­
ски оправданного насилия, наркотиками «великой эпохи», «но­
вого порядка» привели к массовым формам безответственной 
нетерпимости массовому самозванству и «представительству 
великих идей». Оставшиеся голыми, беззащитными слабые ду­
ши льнут к самозванцам, ищут индивидуального спасения в 
бесчеловечных и бесчеловеческих учениях, «загадочных» яв­
лениях.

Мир как целое рухнул. Теперь рушится- индивидуальность. 
Вопрос в том — означает ли это конец человека? Человек ны­
нешний— больше чем одинок. Он проблематичен. Кто или что 
человек? Кто или что личность? Границы свободы и ответствен­
ности, границы вменяемости сузились настолько, что перешли в 
запредельное. Если в архаичных обществах ответственность воз­
лагалась на племя и род в целом, если еще Иван IV в наказание 
вырезал целый род вместе со всей дворней и крепостными, то сей­
час границы вменяемости, а с ними и границы личности совпа­
дают с психосоматической целостностью человеческого организ­
ма, причем только на определенных этапах его жизненного пу­
ти и в определенных состояниях. За этими границами человек 
не является вменяемым, ответственным за свои поступки 
(несовершеннолетние, психическое расстройство, распад лично­
сти в результате болезни, состояния аффекта и т. п.). Но ведь 
эта тенденция сужения границ вменяемости и личности впол­
не может быть продолжена. Разве уже сейчас не возлагается 
ответственность не на целостную личность, а на стихии, про­
цессы и системы, ее пронизывающие и образующие? Напри­
мер, ответственность возлагается на наследственность, окру­
жение, а то и части тела (это не я убил — рука сама убила) 
и организма (нервная система подвела), а то и на отдельные
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социальные роли ((разве это ж я убил, я бы не смог, но как 
зять. .).

Набрасывая на мир всё более мелкоячеистую сеть теоре­
тических рационализаций, приходишь к чувству— не поня­
тию! — бесконечности мира и иллюзорности полноты знания. 
Полнота — в молчании, в невыразимом. Познание — палец, ко­
торый убирается после указания им на нечто. Так и лич­
ность — разве она не палец, указывающий на точку ответст­
венности, но убираемый после указания на невыразимое? Про­
рыв к тьме кромешной— не столько высветить световой конус 
в ней, сколько впустить ее в себя? И стать в ней странником.

Раньше человек был сгустком телесного и духовного опы­
та. Теперь он всё больше — странник в мирах этого опыта. Н а­
верное, этим объясняется нынешний интерес к мистическому, 
восточной медитативной практике, астрологии. Дело не только 
в экономических кризисах, депрессиях и паниках, тотальном 
аларме. Очень и очень прав Б. Гройс, утверждающий в седь­
мой «Беседе»: нет индивидуальности. Есть защита от другого, 
индивидуальное формование себя в этих актах защиты, оплот- 
няющих человека. Индивидуальность — на границах. Универ­
сальная индивидуальность. Целое внешнего мира рухнуло 
раньше. Теперь рушится самозванное внутреннее. Остается 
путь. Остаюсь я как странник миров. Остался happening. Ос­
талась лента Мёбиуса мира и других, Жути I и Жути И, их 
единая поверхность, которая и есть личность.

9. От-куда добро а зло

Ж изнь, на мой ничтожный взгл яд , 
устроена проще, обидней и не для  
интеллигентов.

М. М. Зощ енко

Творчество, happening — добро. Зло — нет творчества, нет 
его возможности. Жуть. В нее легко соскользнуть, поскольку 
альтернатива есть всегда. Относительно Жути I — либо сопри­
частность, самоценность, либо тотальность самозванчества и по­
пулистской толпы. Сопричастность и самоценность — путь про­
ясненного сознания, отрефлектированной ответственности hap- 
pening’a. Альтернативы ведут к соскальзыванию в жуть и тьму 
кромешную. В них разгадка тайны тоталитарной мифологии 
XX в., опасность тоски по соборности.

Стремящийся убежать от Жути — в нее попадает. В опти­
мистическое насилие над природой. В альтруистическое ж ела­
ние сделать других счастливыми с помощью того же насилия. 
И в том и в другом случае насилие безответственно — прикры­
вается познанными законами объективной реальности, оправ­
дывающими насильное приведение реальности в соответствие
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с ее же законами, коллективизмом толпы, который всегда 
прав только потому, что он коллективен.

Добро и зло не в мире, а в пути. В творчестве или в отсутст­
вии его, а то и в отказе от него. Свобода — ответственный hap­
pening, но свобода воли есть воля к неволе.

На человеке вменяемая ответственность жить — не столь­
ко право, сколько обязанность. Если не я, то кто? Мастер ра­
ботает сам, а не заставляет других. Святой сокрыт от позора. 
Мудрый мудр, а не мудрит. Честный честен, а не делает чест­
ные поступки. Воспитатель не воспитывает. Справедливость не 
знает разделения и насилия.

Нужен ли на этом пути разум? Помогли ли человеку, когда 
на этом пути разум или просто ум? Необязательно, но, навер­
ное, в малом — в понимании пройденного. Как мне этот текст. 
Человек живет затылком вперед и умом назад Задним умом. 
Разум вторичен по отношению к не-алиби в бытии. Вот и 
узнаёшь меру своей вины и ответственности.

В. А . М А ЗИ Н  

МЕЖДУ ЖУТКИМ И ВОЗВЫШЕННЫМ

При первом приближении ж уткое1 и возвышенное' пред­
ставляются понятиями, нацеленными на то, чтобы вызвать по­
лярные чувства, но в своей разнонаправленное™ они, по-види­

© В .  А. Мазин, 1998
1 «Ж уткое» не совсем «то» слово или д а ж е  совсем не «то» слово, ко­

торое требуется переводом с немецкого фрейдовского «Unheimliche»; так 
что, если не подразумевать притаившийся рядом, скрываемый за, ■— что 
само по себе уж е оказывается показательным, —  жутким смысл немецкого 
«Unheim liche», то вся работа становится если и не напрасной, то лежащ ей  
рядом с основным трудом, отложенной на потом.

Так, в процессе перевода сама «природа» das Unheim liche предстает  
сокрытой, что становится очевидным в результате проводимого Фрейдом  
лингвистического анализа, который служит для него отправной точкой, 
первым разделом работы текста, но не предварительной работы:

настоящее исследование на самом деле двинулось по пути сбора от­
дельных случаев и лишь позднее обнаруж ило для себя подтвержде­
ние в свидетельствах язы кового употребления. В данном изложении, 
однако, я пойду обратным путем (231; 86, М 2  —  цитируя D as  
Unheimliche, мы указы ваем  вначале страницу из немецкого текста 
D as Unheim liche / /  G esam m elte Werke, 12 Band, L ingam  Press, а за ­
тем страницу русского перевода А лексея Гарадж и 3. Ф рейд «Зл о ве­
щее»  (Реферативный журнал. Философия. Сер. 3. №  2, №  4. 1992).

Ситуация усугубляется отсутствием необходимого отрицания (un.), слу­
жащ его «меткой вытеснения» (259; 58, №  4). Странным образом всё, что 
вращается вокруг das Unheim liche в русском язы ке1— зловещее, жуткое, 
ужасное, пугающее, страшное, чужое, — «позитивно», не обнаруживает той 
самой психоаналитической «метки вытеснения».

Заметим, что переводы das Unheim liche на английский (uncanny, uncom ­
fortable, uneasy) и французский (inquiétant, или, как сейчас принято,
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мому, оказываются близки, странно близки, гомологичны. Во­
преки абстрактному топологическому представлению о разно­
направленном движении возвышенного вверх и жуткого вниз, 
вопреки тому, что одно призвано, как представляется, возвы­
шать человека над ним самим, другое — опускать его ниже 
его способности управлять собой, владеть собой, т. е. ниже 
самосознания, ниже устанавливаемой границы собственно 
человеческого. Оказываясь за чертой членораздельного рече­
вого реагирования, возвышенное и жуткое соприкасаются, 
возрождая священный трепет, приводя чувства в смятение, 
сходятся, когда «с каждым порывом наших духовных сил 
ввысь перед нами разверзается пропасть, куда при безрассуд­
ном полете нас так легко низвергнуть».2

Жуткое и возвышенное — это даже не пара, не бинарная 
конструкция оппозиционных представлений, а описывающее, 
точнее, стремящееся описать визуальный опыт, априорно пред­
вкушаемый как эстетизированный запрос желаемого/нежелан­
ного, как запрос, поверхностное проявление которого, разуме­
ется, отнюдь не направляется неким «истинным» желанием или 
нежеланием увидеть, но и не предопределяется гипотетиче­
ским предшествовавшим протоколлективным и в то же время 
доиндивидуальным опытом. Квазигаллюцинаторное наслажде­
ние возвращает в этом переживании к уже бывшему жуткому- 
и-возвышенному, предопределяет условия тождественности себе- 
иному и конституирует программу перевоплощения, отправляет 
в «безрассудном полете» к родовой тайне появления-исчезнове- 
ния, выводящей на границу индивидуации, в зону становления 
индивидуального опыта, на границу преобразования, на стадию 
представления органического-и-неорганического. На границу

inquiétante étrangeté) могут быть негативны и тем самым, казалось бы, 
близки немецкому, однако они также далеки от гипотетического тождества  
(здесь у нас нет возможности останавливаться как 'на подробностях под­
разумеваемых различий, так и на законности «тождества» перевода во­
общ е). Фрейд приводит возможный список переводов das Unheim liche, 
предварительно замечая: «У нас даж е складывается такое впечатление, 
что многим языкам вообще недостает слова для этого особенного оттенка 
пугающего (Schreckhaften)» (232; 86, № 2, перевод изменен).

Мы останавливаемся на использовании слова «жуткое», поскольку оно 
связано не только с ужасным, страшным, пугающим, но и с множеством, 
тьмой, бездной, пропастью; зловещее ж е ассоциируется с предвещающим, 
зло, несчастье, бедствие, т. е. через ожидаиие оно связано с тревогой, что 
кажется менее правомерным, чем уже-возвращ ающ ееся, уже-вернувшееея  
жуткое, включающее в себя нечто и ничто, нечто знако-мое и чуждое од ­
новременно. Впрочем, у Фрейда порой происходит совпадение жуткого и 
зловещего в das Unheim liche: после примеров зловещего, связанного «со 
смертью, с трупами и возвращением мертвых, с духами и призраками» 
(254; 55, №  4), он пишет: «Зловещим мы зовем и живого человека тогда, 
когда мы приписываем ему некие злые намерения» (256; 56, № 4). Тем 
не менее в русский перевод «Das Unheim liche» мы будем подставлять «ж ут­
кое».

2 Г о ф м а н  Э. Т. А, Эликсиры сатаны. М., 1992 (д а л е е —-Э С ). С, 25.
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представления и в сфере психической картины мира, психиче­
ского переживания, и в сфере эстетического опыта3, в сфере, 
сопряженной с приближающимся к воображаемому, .сновиден- 
ческому, онейрическому визуальному образу. На границу с той, 
обратной стороны, ибо парадоксальным образом, вопреки сво­
им представлениям, ни возвышенное, ни жуткое не могут быть 
представлены, отсутствуют, отсутствуют вместе с представлени­
ем смерти, в месте навязчивого воз-вращающегося демоническо­
го повторения.

Жуткое и возвышенное — в их предвкушении  — создают на­
пряжение, запускают постоянное аффективное движение, распо­
лагаясь за приближающейся, но недостижимой границей-в-пре- 
делах-нормы, за красивым-и-высоким, с одной стороны, за 
страшным-и-низким — с другой. Это ожидание, эта настроен­
ность на появление запредельного простирает время, населяет 
пространство виртуальными, фантазматическими образами, как 
кажется, вопреки неожиданности явления возвышенного-и-жут- 
кого. Ожидание, вызывающее тревогу, прерывается неожидан­
ным явлением, останавливающим мучительно тянущееся время; 
приближение к жуткому и возвышенному, помещающемуся на 
поле тревоги, прорывается испугом. Наступает время провала во 
времени, провала в сознании, эпилептической контрактуры. Пе­
реживается ли жуткое и возвышенное или это всегда пережи­
вание задним числом, собственно переживание в связи с непе- 
реживанием?

3 Если возвышенное «безусловно», т. е, традиционно, вопреки своей 
неопределенности и ,стало быть, негативности, относится к области интересов 
эстетики, по крайней мере со времен Баумгартена, то жуткое благодаря 
своей неопределенности оказывается в особой области эстетики, наделя­
ется привилегированным интересом психоанализа со времен Фрейда, с на­
чалом его введения в толкование жуткого:

Он ( психоаналитик) работает в други х  слоях душ евной жизни и мало  
имеет дело с теми импульсами чувства —  лишенными ясной цели, 
приглушенными и зависящ ими от столь многих сопутствующих кон­
стелляций, —  которые чаще всего составляют материал эстетики. О д­
нако время от времени случается, что он должен заинтересоваться 
определенной областью эстетики, причем обычно эта область лежит 
где-то в стороне, оставленная без внимания специальной литературой 
по эстетике (229; 84, № 2 ).

Привилегия жуткого в его мета.теоретической, его аффективной негатив­
ности и в его вытесненности из трудов по эстетике,

которые вообщ е охотнее занимаются позитивными родами чувств, 
связанны х ' с прекрасным, величественным, привлекательным, их усл о ­
виями и вызывающ ими их объектами, нежели с теми, которые сопут­
ствуют антагонистическому, отталкивающему и болезненному  (230; 
85, №  2).

Необходимо учитывать и то, что эстетика (точнее, пограничная о б ­
ласть меж ду эстетикой и психоанализом, прорабатываемая в «Das 
Unheim liche». 1919) служит одним из обходных маневров, совершаемых 
на пути движения неразрывно связанных работ по метапсихологии от 
«Zur einführung des Narzissm us» (1914), «Die Verdrängung (1915), «Das 
Unbewusste» (1915) к «Jenseits des Lustprinzips» (1920).
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За пределами оказываются ужас, тьма, неисчислимость, не­
достижимость дна, бездонная пропасть ужасающего и возвы­
шенного 4. Неопределенность, запредельность, неинтеллигибель- 
ность происходящего снимают пост сознания, отправляя на по­
иски оправдания — ибо иначе спасением будет безумие — пе­
реживания в подобном, в аналогии того-же-самого, в конститу- 
ировании репрезентации, отбрасывающей тень на экран всегда 
уже отчужденной памяти, этого последнего прибежища иллюзии 
присвоенного в переживании мира. Превышение граней ведомо­
го/определенного, выход за поля освоенной территории беско­
нечно раздвигает пространство, открывает за счет сжатия у 
представляемых полюсов сцену ДЛ1Я восстанавливаемых пережи­
ваний, раскачивающих психическое состояние между Тем и Дру­
гим, между всегда уже Ни-Тем, Ни-Другим, между За-Тем и 
За-Другим, неинтериоризируемыми в качестве таковых, в каче­
стве самотождественных, поскольку и То, и Другое оказыва­
ются за Тем, за Другим, образуя тем самым обреченное на не- 
проявление «тождество» двух неизвестных.

Однако заставляющая трепетать заполя(рная полярность не 
просто приводит в замешательство, уподобляя, таким образом, 
возвышенное и жуткое в их просачивании сквозь концептуаль­
ную сеть, в их пугающем взаимопревращении 5, в их несводи­
мое™ к уже-известному (вопреки их вытесненной, для 3. Фрей­
да, известности), но и раздваивает, делает биполярным каждое 
из этих понятий. Пространство начинает расширяться, раздви­
гаться в пределах каждого полюса, обнаруживая еще одну го­
мологию в пределах возвышенного и жуткого, производя удваи­
вающее деление6, умножая в сокращении и порождая эпигене-

4 Запредельность в пределе, переведенная в конечность бесконечность 
порой становятся необходимым условием определения возвышенного: «. .ес­
ли бесконечное принимается в конечное как таковое и, таким образом, бес­
конечное усматривается в конечном, мы оцениваем предмет, в котором это 
происходит, как возвышенный» ( Ш е л л и н г .  Философия искусства. М., 1966. 
С. 164); более того, возвышенное, превосходящее наши способности восприя­
тия, чтобы стать воспринимаемым, подвергается трансформации: «. .возвы­
шенное есть облечение бесконечного в конечное, но таким образом, чтобы 
конечное неизменно само выступало как относительно бесконечное» (Там же, 
С. 169).

5 «Возвышенное, поскольку оно не прекрасно, будет на этом основании 
и не возвышенным, но только устрашающим (ungeheuer) или диковинным 
(abenteuerlich)» (Там же. С. 170).

6 Такого рода удвоение само по себе двойственно, амбивалентно: с о д ­
ной стороны, двойник приводит в уж ас, встреча с ним порой — зловеща; 
раздвоение, расщепление пугает началом деперсонализации, потерей того са­
мого (гегелевского) само-сознания, передачей, телепатическом трансляцией 
себя другому, чт0, в частности, служит для Фрейда вторым мотивом ж ут­
кого у Э. Т. А. Гофмана:

интенсификация этого соотношения (меж ду близкими к идентичности 
персонаж ами) в результате того, что те или иные душ евны е про­
цессы перескакивают с одного из этих лиц на другое  —  мы бы назвали  
это телепатией, —  так что одно оказывается совладельцем  знаний, 
чувств и переживаний д р уго го  (246; 95, №■ 2).
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Однако, с другой стороны, двойник, Ка, душ а — защитник, охрана, га­
рант бессмертия. Против угрозы смерти, страха гибели субъект, согласно нар- 
циссическому процессу (типичному, по Фрейду, для ребенка и первобытного 
предка), создает двойник своего Я, вначале под видом «бессмертной» души 
(«Первоначально двойник был неким страхованием от гибели Я . . .  и „бес­

смертная-- душ а была, возможно, первым двойником тела» (247; 95, № 2 ) , —  
пишет Фрейд, соглашаясь с О. Райком). И вот еще почему важен этот мотив 
для Фрейда: в его связи с кастрацией, с «ведущей», по крайней мере в бес­
сознательном сновидения, к жуткому раздваивающей кастрацией:

Изобретение такого раздвоения для защиты от уничтожения ииест 
свой аналог в языке сновидения, лю бящ его передавать кастрацию 

удвоением  или умножением генитального символа (247; 95, М  2). 
Ж уткое-демоническое — ибо фаллос Сатаны раздвоен — разумеется, не 

предел удваивающих идентификаций значений, ибо мы возвращ аем ся:
представления эти возникли на почве безграничной любви к самому 
себе, первичного нарциссизма, господствующ его в душ евной жизни 
как ребенка, так и первобытного человека, и с преодолением этой 
фазы двойник меняет свой знак, из гарантии бессмертия превращ аясь  
в жуткого предвестника смерти (247; 96, №  2).

Мы вновь и вновь повторяемся, мы вновь и вновь возвращаемся к о д ­
ному и тому ж е месту, подобно Фрейду, кружившему «в таком квартале, в 
характере которого недолго пришлось сомневаться» (249— 250; 97—98, №  2), 
к месту, заставляющему признавать,

что именно момент непреднамеренного повторения делает жутким то, 
что в иных обстоятельствах соверш енно безобидно, и навязывает нам 
мысль о роковом  и неизбежном там, где в иных обстоятельствах мы 
бы сказали лишь о каком-то «случае»  (250; 98', №  2).

Двойник, двойничество близки  построениям Фрейда, касаю щ имся— и 
его собственной — жизни/смерти: этого касается пример с числом 62 (250; 
98', №  2), этого касается отношение Фрейда к фигуре А. Шницлера, кото­
рого, по свидетельству Макса Ш ура, Фрейд считал своим двойником, ко­
торого он избегал (см. письмо Фрейда к Шницлеру от 14 мая 1922 г. — 
S c h u r  М. Freud: L iving and dying. Ner York, 1972. P. 337) и которого, 
кстати, упоминает в работе о жутком, когда речь идет о вымысле писателя, 
собственных переживаниях и неудовлетворенности от тщетной попытки 
венского драм атурга— двойника обмануть, ввести в заблуж дение недо­
статочно жутким, т. е. неумело вызвать жуткое ощущение от не-жуткого:

М ы реагируем  на его вымыслы так, как реагировали бы на собствен­
ные переживания; когда же мы замечаем обман, уже слишком поздно, 
писатель достиг уже своей цели, однако я должен сказать, что ему  
не удалось добиться чистого эффекта. Мы остаемся с чувством не­
удовлетворенности, как бы злясь на попытку обмануть себя; я это 
особенно явственно ощутил после прочтения рассказа Ш ницлера 
«Die W eissagung»  (265— 266; 63. №  4).

Итак, Фрейд отмечает возникновение двойника как первый из трех 
мотивов жуткого у Э. Т. А. Гофмана (мотивов, добавим, к тому ж е  на­
вязчиво повторяющихся, и не просто в «существовании» двойника в образе, 
как, например, Голядкина-младшего, но в постоянном размножении, рас­
сеивании, делении двойников, населяющих все поле «Эликсиров Сатаны»): 

Мы должны удовольствоваться тем, что выделим среди этих оказы ­
вающих жуткое воздействие мотивов наиболее выдающ иеся, чтобы вы ­
яснить, позволительно ли их вывести из каких-либо инфантильных 
источников. Вот эти мотивы: двойничество во всех его оттенках и 
обличьях  (246; 95, №  2).

Третьим ж е мотивом жуткого становится 
постоянное возвращ ение одного и того же, повторение одинаковы х  
черт лица, характеров, судеб, преступных деяний, даже имен на про­
тяжении нескольких следую щ их д р у г  за другом  поколений  (246<; 95, 
№ 2).
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тйческую амбивалентность: возвышенное (восхищает и ужаса- 
е т 7; жуткое отталкивает и м ан и т8. Они разделяют и завора­
живают, заманивают и похищают.

Амбивалентность в ее внутренней неразрешимости 9 не по­
зволяет остановиться, удостовериться, обрести покой. Амбива­
лентность не позволяет редуцировать некое состояние к уже- 
бывшему тому-же-самому. Э то— недифференцированная, не- 
расщепленная сфера неразличимости: одно есть другое 10 И од­

Это навязчивое повторение (die beständige W iederkehr), впервые по­
явившееся в данном исследовании, окажется одним из основных состав­
ляющих влечения-к-смерти, Todestriebc в «По ту сторону принципа у д о ­
вольствия» ( S c h u r  М. Freud: L iving and dying. P. 333, 335—336):

в душ евном  бессознательном дает распознать себя господство исходя­
щ его от инстинктивных импульсов навязчивого повторения (W iederho­
lu n gszw an ge), которое, возможно, зависит от сокровеннейш ей при­
роды  самих инстинктов, является достаточно сильным, чтобы поста­
вить себя над принципом удовольствия, наделяет известные стороны 

душ евной жизни демоническим характером, еще очень отчетливо 
проявляется в Стремлениях маленького ребенка и господствует над  
известным отрезком пути, проходим ого психоанализом невротика. Все  
вышестоящие рассуж дения подготовили нас к тому, что жутким будет 
ощущаться то, что может напомнить нам это навязчивое повторение 
(25)1; 99, №  2).

7 Э. Берк, которого И. Кант называл самым значительным исследо­
вателем возвышенного, приходит в своем эстетико-физиологическом ана­
лизе к выводу, что

чувство возвы ш енного основано на инстинкте самосохранения и на 
страхе, то есть на страдании; поскольку оно не доходит до дейст­
вительного расшатывания частей тела, оно пороокдает двиоюения, ко­
торые, очищ ая тонкие или грубы е сосуды  от опасной или затрудняю­
щей их функционирование закупорки, способны возбудить приятные 
ощущения, правда, не удовольствие, а своего рода приятный трепет, 
некоторое успокоение, смешанное со страхом (Цит. по: Кант И. Кри­
тика способности суждения. М., 1994. С. 148).

8 «На что смотреть неприятно, изображения того мы рассматриваем  
с удовольствием, как, например, изображения отвратительных животных и 
трупов» ( А р и с т о т е л ь .  Поэтика. М., 1957. С. 48—49).

9 Для Фрейда амбивалентность проявляется и в совпадении unheimlich 
со своей противоположностью, heimlich, чем и завершается лингвистический 
анализ:

Итак, heim lich  —  это такое слово, которое развивает свое значение 
в соответствии со своей амбивалентностью, пока наконец не совпада­
ет по смыслу со своей противополооюностью, unheimlich  (237; 87, №2 ) .

10 Регрессия на додифференцированную фазу, т. е. на не-фазу, на про- 
то-фазу, возврат к доиндивидуальному приводится Фрейдом как еще один 
прием достижения жуткого чувства Э. Т. А. Гофманом:

Д руги м  используемым у Гофмана расстройством Я  легко дать оценку 
по образц у мотива двойника. В них мы имеем дело с возвращ ением  
вспять на отдельные фазы развития чувства Я, о регрессии во в р е ­
мени к такой точке, когда Я еще не отграничено четко от внешнего 
мира и от д р уго го  человека. М не думается, что эти мотивы отчасти 
несут ответственность за впечатление жуткого, хотя и нелегко вы хва­
тить изолированно их участие в создании этого впечатления (249; 
97, №> 2).

Целостность, неделимая на Я и H e-Я, на внутренний и внешний миры, 
сфера, в которой «Я еще не отграничено четко от внешнего мира и от
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но 'не есть о дню. «Реально» ужасающее, «реально» возвышенное 
располагаются возле присутствующего, они всегда близки и 
далеки, всегда оказываются связанными с уже-казалось-бы- 
бывшими, со структурой déjà vu. Смешение чувств, вызываемое 
•виртуальной встречей с возвышенным и жутким, смешение 
разных чувств разных временных ин-ди-видов. Смешение сла­
достного желания и ужаса, движения-к и движения-от 11 при­
останавливает дифференциацию, производит короткое замыка­
ние, на вечное мгновение выставляя напоказ каталепсию пла­
стичной формы, защищает индивида отключением механизма 
вербально-концептуализирующего опыта 12: аффект отсутствия, 
связанный с отсутствием перевода энергии влечения. Аффект 
Отсутствия позволяет затаиться в неживом, обездвиженном те­
ле, потеряться на время, утратиться в деиндивидуации — пере­
жить себя, пережить себя ради себя.

«Природа» жуткого и возвышенного парадоксальна, более то­

другого человека», служит не только «диагнозом», который ставит Фрейд, но 
и «диагнозом», который ставит Натанаэлю Клара:

М не думается, что всё то страшное и ужасное, о чем ты говориш ь, 
произош ло только в твоей душ е, а действительный внешний мир 
весьма мало к тому причастен ( Г о ф м а н  Э. Т. А. Песочный чело­
в е к /П е р . А. М орозова/ / Новеллы. Л., 1990. С. 106). (далее —  П Ч ), 

и началось это неразличение тогда, когда
Страшный Песочник из нянюшкиной сказки весьма естественно со­
единился в твоей детской душ е со старым К оппелиусом  (Там ж е).

Образ, жуткое не приходит извне, но:
Ежели существует темная сила которая враоюдебно и предательски 
забрасывает в нашу душ у петлю, чтобы потом захватить нас и у в ­
лечь на опасную, губительную стезю, к уда  мы бы иначе не вступа­
ли, —  ежели существует такая сила, то она доло/сна принять наш соб­
ственный образ, стать нашим «я»; ибо только в этом случае уверуем  
мы в нее и дадим ей место в нашей душ е, необходимое ей для  ее 
таинственной работы (Там ж е).

То есть речь не идет, и не может идти, о манической додифференциа- 
ции в полном смысле этого слова, но об отсутствии «четкого отграничения 
от внешнего мира и от другого человека», иначе говоря, здесь только 
начинается первичное расщепление, здесь раскрывается рана амбивалент­
ности (для Блейлера, у которого Фрейд позаимствовал это понятие, оно 
служило основным симптомом шизофрении).

11 Разнонаправленность движения, связанная с табуированным объек­
том, с одной /стороны, амбивалентна, с другой — ведет к навязчивому дей ­
ствию:

Основной характер психологической констелляции, зафиксированной  
таким образом, заключается в том, что можно было бы назвать амби­
валентным отношением индивида к объекту, или, вернее, к определен­
ному действию. Он постоянно желает повторять это действие, при­
косновение, видит в нем высшее наслаж дение, но не смеет его совер­
шить и Страшится его  ( Ф р е й д  3. Тотем и табу //Т руды  разных 
лет. Кн. 1. Ереван, 1991. С. 224. (далее — Т Т )).

12 В «Толковании сновидений» Фрейд ссылается на работу Карла А бе­
ля «Противоположные смыслы в первобытных словах», в которой автор по­
казывает, что первобытные языки «вначале имели всего одно слово для 
обозначения двух противоположных сторон ряда качеств или действий». 
П озднее Фрейд напишет статью с таким ж е, как у К. Абеля, названием,
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го, жуткого и возвышенного нет, и в этом отсутствии, в запрё- 
дельности и проявляется парадоксальное их присутствие в при­
остановленном движении души; т. е. «природа» эта нестабиль­
на, неразрешима в пределах одного занимаемого в сфере умо­
постигаемого места. В том, о чем говорится, всегда содержится 
преувеличение.

Парадоксальная семейная ситуация (Натанаэля, например) 
приводит к жуткому, приводит Фрейда к выбору «Песочного 

человека» в качестве магистрального — но далеко не единствен­
ного — примера этого самого жуткого 13 Парадоксальность 
заключается в месте тайны, в том, что тайна содержится в са­
мом близком, тайна — в своем доме 14, месте, оказывающемся 
местом чего-то еще, местом не (только) пугающего Ничто, ме­
стом Нечто.

13 Д ля Н. Ренда и М. Торок именно идея семейной тайны, очевидно, 
связанной с кошмарным, вйдением первичной сцены, а не мотив кастрации 
(через отождествление проникающего глаза и п-ениса, находящихся под по­
стоянной угрозой быть кастрированными) приближает лингвистический ана­
лиз немецкого heim lich/unheim lich к «Песочному человеку»: «Двойное зна­
чение жуткого по-немецки теперь мож ет быть связано с ,,Песочным чело­
веком” Противоположные значения, содержащ иеся в слове heim lich  (обо­
значающего и „знакомое, близкое, относящееся к дом у”, и „тайну, 
скрытое”), весьма удачно, описывают парадоксальную семейную си­
туацию Натанаэля» ( R a n d  N. ,  T o r o  k М. The Sandm an looks at 
«The u n ca n n y » //S p ecu k tio n s after Freud.. Routledge, New York, 1994. P. 201). 
Для Ренда и Торок психологический субстрат «Песочного человека» нахо­
дится в согласии с немецким значением unheimlich, но расходится с интер­
претацией с позиций теории возвращения вытесненного (Ibid. Р. 186). Для  
Фрейда семейная сцена включает в себя нечто связующее ее в целое, не­
что возвращающее и конституирующее ее. Это Нечто — Песочный человек, 
который становится для анализа Фрейда центральной фигурой, смещая 
с этого поста куклу Олимпию, производившую ощущение жуткого на 
Э, Йенча из-за ее неопределенности, неизвестности, «неизвестности относи­
тельно того, имеет ли он перед собой в той или иной фигуре живого че­
ловека или ж е автомат» (238; 22, №  2):

Центральное место в новелле занимает, скорее, другой  момент, по 
которому он и получил свое название и который вновь и вновь  
всплывает в решающих местах текста: мотив П есочного человека, 
вы ры ваю щ его у  детей глаза  (238; 88, №  2).

Песочный человек— фантазм, посредством которого Натанаэль уста­
навливает в своем воображении узы, конституирующие расположение се­
мейных фигур (тема семейного романа, фрейдовского Fam ilienrom an, во­
обще одна из ведущих для Э. Т. А. Гофмана; с позиции семейной таймы, 
тайны рождения, способны пробудить в нас жуткое чувство с особенной си­
лой и отчетливостью (237; 87, №  2):

Студент Натанаэль, с чьих детских воспоминаний начинается эта 
фантастическая новелла, несмотря на свое счастье в настоящем, не 
может прогнать воспоминаний, Связанных у  него с загадочной и 
уж асающей смертью его любимого отца (239; 88, №  2).

14 То есть «то, что мы считаем самой близкой, самой родной частью 
нашей жизни (нашу семью, наш дом ), на самом деле оказывается пре­
дельно удаленным и наименее известным» ( R a n d  N.. Т о г  о k М. The 
Sandm an books at «The uncanny». P. .202) не только как семья и дом, но 
как семья-и-дом бессознательного, как само бессознательное.
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Жуткая тайна, предвестие зловещего возвращаются в дом

15 Д ля Фрейда ж уткое формируется на трех стадиях: знакомое — 
(запрет/цензура) — вытесненное — возвратившееся незнакомое знакомое (вы­
тесненное достигает своей цели при трех условиях; мы приведем лишь 
необходимое нам сейчас третье, связанное с тем., что «однажды в свеж ее 
переживание входят впечатления, переживания, настолько сходные с вы­
тесненным, что в состоянии оживить последнее» ( Ф р е й д  3 . Человек по 
имени Моисей и монотеистическая религия. М., 1993. С. 109. (Д алее —  4 M ).  
Вытеснение является непременным условием образования чувства жуткого, 
поскольку оно необходимо для того, «чтобы первобытное могло возвра­
титься как нечто жуткое» (256; 56, №  4). Однако

не всё, что напоминает о вытесненных импульсах желания и преодо­
ленных способах мышления индивидуальной предыстории или перво­
бытного времени, есть поэтому таю/се и жуткое (259; 58, №  4).

Более того, возвращенное едва ли может быть узнано, его чуждость  
остается таковой в силу того, что «вытесненное не проникает в сознание 
легко, в неизменном виде, а всегда долж но подвергаться искажениям, сви­
детельствующим о влиянии еще не вполне преодоленного сопротивления 
противоположной фиксации или о модифицированном влиянии свежего пе­
реживания, то ли о том' и о другом» (4M . О. 109).

Здесь стоит подчеркнуть, насколько неслучаен выбор Фрейда, выбор 
«Песочного человека», и не только потому, что круг, в известном смысле, 
замкнулся, поскольку Гофман для описания поведения Натанаэля изучал 
маниакальное поведение больных в трактате Ф. Пинеля «М едико-философ­
ское учение о душевных болезнях» (1801), и не только потому, что другом  
Гофмана был основатель знаменитой лечебницы для душевнобольных в 
Бамберге доктор Маркус, и не только потому, что у Гофмана порой м ож ­
но обнаружить метафорические описания работы психических процессов, 
разворачивающихся м еж ду сознательным и бессознательным (причем опи­
сания настолько динамичные, что С. Кофман называет их «более психо- 
аналитичными, чем сам психоанализ», и, более того, задается вопросом, не 
является ли прототипом, «моделью» фрейдовского текста литература немец­
кого романтизма с ее принципом дополнительности, согласно которому со­
четается воедино множество «психических» и «литературных» текстов ( Ko f -  
m a n  S. Vautour r o u g e / / M im esis des articulations. Flam m arion, 1975. 
P. 100)):

Я  имею в виду  известное духовное состояние, именуемое сознани­
ем, —  говорит М едарду  Ш енфильд, —  его можно уподобить зл о в р ед ­
ной суетне проклятого сборщ ика пошлин, акцизного чиновника, обер- 
контролера, который открыл свою контору на чердаке и при виде  
лю бого товара, предназначенного на вы воз, заявляет: «Стой. . .  
Стой! вы воз запрещается. остается у  нас в стране. . .  в нашей 
стране». И алмазы чистейшей воды  зарываются в землю, словно 
обыкновенные семена, из них вырастает разве что Свекла, а ее тре­
буется уйма, чтобы добыть всего лишь несколько золотников отвра­
тительного на вкус са х а р а .. .  Ай-ай-ай! А меж ду тем если б товар 
вывозить за  границу, то можно было бы завязать сношения с гр а ­
дом господним, где  все так величественно и великолепно. Боже 
вседержитель! (ЭС: С. 1 8 8 ) ,—  

но уж е второй абзац «Песочного человека» указывает (психоаналитику) на 
вытеснение:

Ты догады ваеш ься, что только совсем необыкновенные обстоятельства, 
оставившие глубокий след в моей жизни, могли придать важность 
му приключению  (ПЧ. С. 97).

Обстоятельства семейного романа, обстоятельства его места и времени, 
обстоятельства вытеснения этих обстоятельств, обстоятельства их возвра­
щения и формируют ситуацию, сверхдетерминирующую движения души Н а­
танаэля.
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точнее, они и не отлучаются, не покидают дом, где они незримо 
присутствуют подобно призракам предков, подобно непримет­
ным, но, очевидно, действующим генетическим призракам. Не­
что прячется в доме, на своей территории, которая теперь или 
всегда уже не может принадлежать (кому-либо), не может быть 
собственной, не может быть даже Эдиповой тайной, поскольку 
всегда превосходит ее. Выходит за «свои» «пределы», выходит из 
своих пределов к себе, себе-уже-другому, чужому-не-отождеств- 
ляемому, не-присваемому. Нечто где-то рядом, всегда уже в 
другом месте: аффект отсутствия — кого-то нет. Но — кого? Во­
прос «кому» принадлежит дом?» — это еще и вопрос «а есть 
ли дом?», и формула «язык — дом. .» оборачивается форму­
лой «дом — собственная иллюзия сознания».

К Нечто, этому, тому Чему-то Иному нельзя прикоснуться, 
нельзя прикоснуться глазом: оно-увиденное ослепляет. Ослепля­
ет тем, что это не так, это должно быть по-другому. Ослепляет 
так, что видимое невидно, зрение обманывает, зрение показыва­
ет «свою» картину. Так, фантазматичность подсмотренного 
фрагмента производится не внешней сценой, но очерчивается и 
трассируется изменяющим время, деформирующим восприятие, 
прикрывающим пространство желанием. Желанием, взламыва­
ющим стены призрачного дома и распыляющим своим бегством 
своего иллюзорного носителя. Амбивалентность, двойственность 
положения в доме обусловливает запрет и является основанием 
для запрета 16. Нечто до боли близкое стоит на пороге.

Запрет парадоксален, табу — навязчиво иррационально 17, 
поскольку находится, но при этом не находит себе места, нахо­
дится в области, лежащей за пределами профанного 18, рацио­
нального, статического. Запрет должен восстановить дом, инте­
грировать разорванного амбивалентным желанием, желанием- 
пе-желанием полиморфного субъекта. Восстановить его посред­
ством другого, всегда уже табуированного в его воображаемой 
целостности чужого, чужого, вскрываемого глазом для осуще­
ствления переидентификации. Другой становится территорией 
инвестирования квазигаллюцинаторных образов, позволяющих

16 «В Душевных движениях примитивных народов приходится вообще 
допустить большую степень амбивалентности, чем ту, какую мы можем  
найти у современного культурного человека. По мере уменьшения этой ам­
бивалентности постепенно исчезает также табу, являющееся компромиссным 
симптомом амбивалентного конфликта» (ТТ. С. 260).

17 « Т а б у .. .  по психологической природе своей является не чем иным, 
как „категорическим; императивом” Канта, действующим навязчиво и отри­
цающим всякую сознательную мотивировку» (Там ж е. С. 194).

18 «Табу — в дословном смысле —  называется нечто такое, что одно* 
ирсменно и свято и стоит превыше обычного, так ж е как и опасное, и нечи­
стое, и жуткое» (Там же. С. 217). Так табу оказывается вместе с жутким в 
той области, которой здесь, в земном доме, в сознании нет, но которая своим  
,|десь-отсутствием (из-за своего «превышения») управляет поведением че­
ловека в ему, стало быть, непринадлежащем доме.
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восстановить целостную Большую Картину, служащую Карти­
ной Реальности.

Амбивалентность жуткого и возвышенного приводит к огра­
ничению, запрещению изображать запредельное, изображать 
то, что превышает необходимое для самого акта изоб^ражения 
расстояние. Запрещение и невозможность репрезентации пола­
гаемого нерепрезентируемым подымает вопрос, с одной сторо­
ны, о самой возможности выражения непрезентируемости нере- 
презентированного, с другой — об априорном несовпадении изо­
бражаемого образа с образом отсутствующим или даже с об­
разом отсутствия, уходящего за порог видимого, за порог пред­
ставленного, т. е, стоящего впереди мира, до мира. Располага­
ющееся же здесь изображение является априорно искаженным, 
неверным, неподлинным, с одной стороны, ввиду апофатичности 
Отсутствия Изображаемого, с другой — ввиду именно требова­
ния Всеприсутствия Изображаемого, подающего голос, но не об­
раз, дающий иллюзию всепроникновения, иллюзию избрания 
Слышащего Уха, иллюзию здесь-присутствия голоса, логоса, за ­
хватываемого в его умозрительной самотождественности, с тре­
тьей — ввиду страха перед виртуальной копией, перед идеальной 
репрезентацией как таковой, указывающей на присутствие де­
монических сил 19, демонической оптики. Итак, По-ту-сторонний 
Образ По-тустороннего либо проходит незаметным, либо нерас­
познаваемым, либо— не проходит. Не проходит, ибо вопреки 
предчувствиям Ничего не происходит. Ничего, кроме самого 
предчувствия.

Запрет на изображение направлен, с одной стороны, на эко­
логию непроходящего, с другой — его ощутимое в аффекте от­
сутствия присутствие устанавливает магические отношения, ка­
ковые и необходимо разрушить, чтобы сохранить иллюзию гос­
подства в доме 20. Запрет на изображение может, если не ска­
зать «должен», привести к необходимости абстрагирования от 
подобия вообще: запрет этот утверждает иное-несводимое-к-то- 
му-же-самому. Запрет на изображение возвышенного, жуткого, 
неидольского, того, что не является умопостигаемым, оказыва­
ется превосходящим дополнительность и оппозиционность чув­
ственности, будучи в своей чувственности преодолением чувст­
венного, ибо запрет этот означал пренебрежение чувственным 
восприятием по сравнению с абстрактным представлением. 
Здесь вновь появляется господствующий логос, умозрительный

19 В частности, этот романтически-мистический страх перед «живопис­
ными» двойниками присущ, учитывая жанр, разумеется, и Гофману, кото­
рый «хочет показать, что живопись среди искусств наиболее легко становится 
добычей дьявола» (К о  f m a n  S. Vautour rouge. P. 120).

20 «Библейское запрещение делать себе изображение какого-нибудь ж и­
вого существа, вероятно, возникло не вследствие принципиального отрица­
ния изобразительного искусства, а имело целью лишить орудия магаю, 
осуж даемую  еврейской религией» (ТТ. С. 272).
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агент синдрома психического автоматизма, дающего ощущение 
избранности и непременной идеальности концептуализирующей 
сети, сети, в которой невозможно искажение, в которой не дей­
ствует дурная аналогия мимесиса, в 'которой нет м еста21 ни 
для неподлинного представления, ни для субъективного пережи­
вания. Возвышенное и жуткое превращаются в пределы абст­
рактного представления, в грани запрета, в непереводимую, не­
представимую иллюзию абсолкла логического представления, 
иллюзию преодоления искажающей природы иллюзии.

Однако запрет создает условия для преодоления запрета; он 
сам стимулирует желание самопреодоления, открывающего воз­
можность увидеть, познать, вернуться и изобразить, инобразить, 
экстероризировать свой дом и утвердить господство своего ми­
ра за его пределами: табу искушает повторением22. Так за ­
прет оказывается инструментом экспансии Того-же-самого. Так 
запрет на всемогущество мысли, демонстрирующий присутствие 
белого пятна, слепого пятна, сакрального, скрытого от глаз, 
утверждается всемогуществом мысли, показывающим ее способ­
ность полного построения Большой Картины Мира, всеисчерпы­
вающей картины тотального психотического бреда.

Невыразимое, неразрешимое прибегает к обходным манев­
рам, к гелиотропизму, к селенотропизму, чтобы преодолеть за ­
прет, но и сохранить его тайну. Ж у тко е— это не просто вари­
ант ужасного, но невидимая пропасть, пропасть невидимого за 
видимым, за или перед видимым, что поддерживает оптику, со­
храняет ее ввиду расстояния и на расстоянии и делает ее не­
нужной, недостаточной для решения вопроса о невидимом.

Изображение скрытого, неизображаемого и неизобразимо- 
го, неопределенного и табуированного гомологично нетопологи- 
зируемому и неподчиняющемуоя линейному в|ремени бессозна­
тельному. Перевод непроявленного в нечто проявленное вовле­
кает и герменевтику подозрения: видимое не равно видимому, 
лежащему за видимой поверхностью, обманчивой, скрывающей 
другое значение. Этот зазор и остается невосполнимой зоной 
символического роста, бездонным провалом продуктивного бре­
да, продуктивного толкования, продуктивного сновидения.

Возвышенное определяется как проявляющееся сокрытие и 
сокрываемое проявление, и то же говорится о жутком: «Назо­
вем unheimlich всё то, что должно оставаться тайным, скрытым,

21 «Хотелось бы слову „искажение” придать двоякий смысл. Д олж но  
быть, оно означает не только — изменять внешний вид, но и —  поместить в 
другом месте, куда-либо сдвинуть. Таким образом, во многих случаях иска­
жения текста мы можем рассчитывать на обнаружение утаенного и от­
вергнутого и всё ж е где-то скрытого, хотя неизмененного, вырванного из 
контекста смысла» (4M . С. 48).

22 «Заразительную силу, присущую табу, мы объяснили способностью  
его вводить в искушение, побуж дать к подражанию» L(TT. С. 228— 229).
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но проявляется» 23 Аффект отсутствия приводит в действие ил­
люзию возвращения: «Нечто возвращается», «близится что-то 
ужасное», «кто-то приближается», сокрытое приоткрывается. То 
Нечто возвращается, продвигаясь вдоль поля распознавания, по 
грани непроявленного-и-проявленного, по поверхности облаче- 
ния-и-разоблачения: облаченное — оно нераспознаваемо, разоб­
лаченное— оно не может предстать увиденным: видимое неви­
димое и невидимое видимое замыкают круг, в котором известно 
«существование» Тайны, разоблачение которой уничтожает то, 
о чем не было известно: тайна жива, пока это тайна, даже если 
это тайна отсутствия тайны.

Воз-вращение, кружение уже-бывшего как уже-будущего-в- 
его-нераспознаваемости — это замыкание, в котором одно ста­
новится другим, а другое — тем-же-самым 24. Повторение зна­
ков судьбы предопределяется бессознательным стремлением че­
ловека видеть то-же-самое, повторять уже виденное и ужасать­
ся от уже виденного, вновь и вновь запечатлевать ранее запе­
чатленное, конституировать свою судьбу из повторяющихся зна­
ков в их зловещем возвышении над устраненными из Большой 
Картины знаками как разрешение со-бытия в. череде проекций 
и интроекций, как ритурнель молчания, во время которого Не­
что становится Чем-То-Еще, в остывшее время которого нечто 
отождествляется с собой.

Это возвращение высвечивает и окружает огненным кругом 
табуированный, сакральный, таинственный образ возвышенно­
го и жуткого25.

Перевод непроявленного в проявленное и неизбежная афазия 
перевода, деформация искомой самотождественности, истинно­
сти, без которой нет истинно возвышенного, истинно жуткого, 
открывает невозможность само-присутствия, возможность оо-

23 Это замечание Шеллинга, «который высказывает нечто о содерж а­
нии понятия heimlich, нечто совершенно новое», Фрейд приводит, резюми­
руя амбивалентность, взаимозаменяемость heim lich и unheimlich:

И вообщ е мы напомним о том, что слово это, heimlich, неоднозначно, 
но принадлежит к двум  кругам  представлений, которые, не будучи  
противополоэюными, все-таки весьма чуэюды д р у г  д р у гу : с одной сто­
роны, это известное, уютное, с другой  —  спрятанное, утаиваемое. 
Unheimlich, очевидно, употребляется как противоположность только 
первом у значению, но не второму (236; 87, №  2).

24 Вдруг, в какой-то момент становится ясно, что нечто не просто не 
есть это самое нечто, но что оно превосходит его, является чем-то еще, на­
пример Франческо =  Отец; нож, которым он поразил принца, =  нож, кото­
рым М едард поразил Гермогена; незнакомка =  Аврелия, убийство Авре­
лии =  убийство себя (ЭС. С. 129).

25 И свет может вступать в борьбу с самим собой в виде пламени: 
« .. .и тогда его осияет пламя, которое победит свет. но когда я почувст­
вовал окончательно разобщенным с моим умершим „я”, то убедился, что 
я всего лишь несущественная мысль моего собственного „я”, вслед за тем 
я осознал себя как некую реющую в эфире алость .. нет никакой борьбы  
м еж ду светом и пламенем, но свет —  это огненное крещение той самой 
алостью, которую та замыслила отравить» (Там ж е. С. 225).
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седства, нахождения при видимом, обеспечивающем выход из 
иллюзорной абсолютности гипотетической неразличимости к 
дифференцированному уподоблению, установлению режима 
аналогии, появлению расстояния, возникновению миметической 
складки, конституирующей пространство-и-время.

Непроявленное, неясное, смутный образ находятся в про­
цессе, в про-ходе пере-вода, в ходе мета-форизации света и ме- 
та-морфизации огня. Нечто обнаруживается не в неявленном, а 
за ним. Нечто не присутствует, не наличествует, но предъявля­
ется симптомом неявного, иевыявленного, неясного. Более того, 
неясный наплыв образов сопряжен с местом происхождения об­
разов, с разделяющей порядки мембраной, с одним из пределов 
интерпретации, толкования сновидений, поскольку сны м'огут 
сохранять неясный участок, в котором обнаруживается узел об­
разов, узел, который не удается распутать и который образует 
некий, по словам 3. Фрейда, «пуп» сновидения, точку, связую­
щую с Неизвестным.

Перевод служит облачением, удаляющей близостью, аффек­
тивным отсутствием, реконструированием Другой Картины в 
движении искажающего уподобления; облачение собственно и 
создает Картину.

Запрет и его преступление, неразрешимость, неявленность и 
недопустимость жуткого и возвышенного вводятся в со-стояние 
ожидания Нечто, ожидания того, что нечто может случиться, 
нечто должно случиться. И эта детерминированность выстраи­
вает причинно-следственные связи, иллюзию нерушимости, ил­
люзию абсолютной непогрешимости. Однако настороженное 
ожидание всегда напрасно: событие, встреча с Чем-то оказыва­
ется состоявшейся или несостоявшейся, оказывается позади или 
впереди ожидаемого момента. Этот пропуск, эта задержка, от­
срочка напоминают о приближении, о близости такому состоя­
нию смерти, смерти, не совпадающей с ее антиципацией.

Ожидание рождает, воз-рождает тревогу; ожидание вводит­
ся тревогой, тревогой, что нечто произойдет, нечто случится, 
т. е. произойдет встреча. Или тревогой, что ничего не произой­
дет. В тревоге ожидается неизвестное, т. е. неопределимое, не­
ясное, неявное. И всё же жуткое может возникнуть от чувства 
сбывшегося предчувствия, от построения навязчивой ситуации по­
вторения предчувствия (которое может быть лишь иллюзией 
пред-чувствия ввиду его всегда уже бессознательного пред-чув- 
ствия) и события в поле всемогущества мыслей 26.

26 О такого рода сбывающихся предчувствиях см. «Das Unheim liche» 
(252; 53, №  4). События в поле всемогущества мыслей связаны с установ­
лением невидимых связей меж ду событиями в пределах Большой Картины 
Мира, с тем, что ж уткое и возвышенное переводятся в этой картине с низ­
шего аффективного уровня на высший интеллектуальный уровень: «Мы 
предполагаем, что „всемогущество мыслей” выражало гордость че­
ловечества за развитие язы ка., Это открыло новую империю духовности,
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Тревога возрождает зловещее, еще не само зло, но то, что его 
предрекает: знак, намек, метку будущего, будущего, сближаю­
щего неопределенность тревоги с ожиданием в зловещем. Ожи­
даемый, «бессознательно» «известный» момент, встреча опас­
ности могут быть связаны в то же время парадоксальным об­
разом с собственным опытом, с историей желания 27

Неожиданность, мгновенность, пропуск мгновения пугает, и 
неожиданный испуг, Schreck, вновь указывает на возвышенное: 
das Schreckliche у Берка слово для возвышенного 23

В, жутком и возвышенном сталкиваются с превышением 
ожидаемого, превосходством ожидания, его преодолением: жут­
кое превосходит страшное, возвышенное превосходит красивое, 
и остается некий избыток, избыток неопределенный, ничего не 
прибавляющий ввиду своей неопределимости. Парадокс воз­
вышенного и жуткого возникает не только за счет амбивалент­
ности, но и «ввиду» «этого» остатка, приводящего эти понятия 
к неразрешимости, делающего то-же-самое не тождественным 
самому себе, инаковым себе самому, иным того-же, ирреальным 
(реального, актуальным виртуального. Остаток неизвестен.

Что же тогда пугает— известное или неизвестное? Знакомое 
или незнакомое? 3. Фрейд дает ответ: нечто знакомое и вытес­
ненное 29, т. е. находящееся не вне, а «внутри», в нас, в рамках

в которой определяющими стали представления, воспоминания и умозаклю­
чения в противоположность более низким видам психической деятельности, 
содержанием которых были непосредственные восприятия органов чувств» 
(4M . С. 130).

27 «Из психологии неврозов нам известно, что если желания подверга­
ются вытеснению, их либидо превращается в страх» (ТТ. С. 262).

28 «Ужасное (das Schreckliche) является в традиции, например Э. Бер­
ка, словом для определения возвышенного. Эта традиция, возможно, берет  
начало от Вазари, не знавшего, как определить великое ваяние „Моисей” 
Микеланджело, и тогда, как считается, ом первым использовал (в эстети­
ке) это слово, позаимствованное им в традиции, начало которой положил 
Лонгин» ( L a c o u e - L a b a r t h e  P. La vérité sublime. Paris, 1988. P. 116).

29 Возвращение уже-бывшего, но отсутствовавшего в своем скрытом 
присутствии, т. е. в новом качестве, появление составляет два принципиаль­
ных замечания, фактически утверждения, вывода, которые возникают после 
описания связи жуткого с анимистическим всемогуществом мысли и перед про­
веркой, собственно практическим доказательством этих самых замечаний.

Во-первых,
если психоаналитическая теория не ошибается в том, что всякий эм о­
циональный аффект все равно какого рода, в результате вытеснения 
превращается в страх, то среди случаев страшного доло/сна иметься та­
кая группа, на примере которой молено показать, что это страшное 
есть нечто когда-то вытесненное, а ныне возвращ ающ ееся. Этот 
род страшного оказался бы оюутким, причем, соверш енно независимо от 
того, было ли само оно изначально страшным или же сопровооюдалось 
каким-то иным аффектом.

Во-вторых, еще раз обращаясь к началу исследования, к лингвистиче­
скому анализу:

если тайная природа жуткого действительно такова, то нам стано­
вится понятно, почему в язы ковом  употреблении das H eim liche мо­
жет переходить в свою противоположность, d as Unheimliche, ибо жут-
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психической картины, пробуждаемой неким внешним «стиму­
лом», в психической картине, находящейся за Большой Карти­
ной, за знакомым и привычным, точнее— на границе себя и 
другого-в-себе, вновь пробуждая тревогу30, связывающую 
структуры инфантильного психосексуального развития и архаи­
ческие формы психической организации, такие, как всемогу­
щество мыслей, тотальную экстериоризацию психики, прибли­
жающую к границе, с той или другой стороны, производства эс­
тетического продукта. Итак: Возвращение. Воз-вращение, замы- 
кающее_время, разрушающее его линейное движение, точнее, 
представление о его линейном движении.

Возвышенное и жуткое выводят из себя, делают себя себе 
не принадлежащим, без-умным, вне-умным, за-умным, они за ­
стают врасплох, настигают, когда время принятия решения уже 
прошло, когда время тревоги осталось позади. Эта вневремен- 
ность может указывать на бессознательность протекающих, точ^ 
нее низвергающихся/врывающихся, взрывающихся процессов, 
поскольку бессознательное характеризуется свободной энерги­
ей, быстрой, почти мгновенной циркуляцией очень подвижной

кое это в действительности не является чем-то новым или чуж дым: 
это, напротив, нечто издавна известное душ евной жизни, отчужденное 
от нее лишь под действием процесса вытеснения.

Возвращение, регрессия живого-присутствующего к уже-не-бытию, т. е. 
похороны заживо, могут, как пишет Фрейд, быть сочтены «за венец жути», 
однако

эта внуш аю щ ая о/суть фантазия есть не что иное, как трансформация 
другой, которая изначально не была чем-то жутким, но сопрягалась  
с известным сладострастием, а именно —  с фантазией о пребывании  
в материнской утробе (257; 57, № 4).

Более того, оппозиция известное/отчужденное, бывшее/вытесненное объ­
ясняет

ш еллинговскую  дефиницию, согласно которой жуткое есть нечто та­
кое, что долж но было бы оставаться в сокрытии, но всплыло на по­
верхность (254; 54— 55, № 4).

Скрытые факторы важны и при различении жуткого и страшного: 
Теперь нам требуется добавить лишь немногое, поскольку анимизм, 
магия, колдовство, всемогущество мысли, отношение к смерти, не­
преднамеренное повторение и каст рационный комплекс практически 
исчерпывающим образом охватывают все факторы, ответственные за  
превращ ение страшного (d a s A en g stlich e) в окуткое (zu m  Unheim li­
chen) (256; 56, № 4).

Однако, как уж е было указано (см. прим. 15), это возвращение ввиду 
искажения отнюдь не является возвращением того-же-самого, но лишь смут­
ным ощущением тождества, аффектом отсутствия, связанным с повторением, 
с déjà vu; иначе говоря, это возвращение становится скорее кружением во­
круг, чем собственно возвращением.

30 Здесь важна близость к тревоге и отличие от нее, от тревоги, кото­
рая «всегда является переводом внутренней атаки, совершаемой другой ин­
станцией: оно, а также сверх-я» (Laplanche J. La révolution copernicienne  
inachevée. Aubier, 1992. P. 150). Так же, как и в случае с тревогой, речь 
идет о разграничении, о проявлении чувства на границе «тревога озна­
чает главным образом пограничный феномен, феномен, переводимый в те­
лесное переживание» (Ibid. Р. 156), и в то ж е время, парадоксальным об-
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энергии от одного представления к другому: Миг Короткого 
Замыкания 31.

Разрыв в ходе мыслей, в мышлении при встрече с возвышен­
ным и жутким, с одной стороны, может указывать на резкую 
приостановку семиотизации окружающей среды, на стремитель­
ный, даже моментальный регресс к, что парадоксально звучит, 
эпохе всемогущества мыслей: от мышления к тотальности тако­
вого, от времени к сжиманию, сокращению такового. Возвышен­
ное и жуткое как территории, находящиеся на границе искусст­
ва, на границе эстетического,оказываются и в том (не) месте, 
где может царить это всемогущество мысли 32.

Картина объектного мира рассыпается и вновь собирается.

разом, о преодолении границы, о трансгрессии в безграничность: «В процес­
се тревоги, границы я исчезают» (Ibid).

31 Мигу короткого замыкания в бессознательном противоположно время 
медленной проводимости сознания, проявления связанной энергии, в котором 
более длительны, контролируемы, соотносимы с определяемыми как м ед­
ленно текущие события окружающей среды. Вероятно, нельзя утверждать, 
как это принято, что сознательные процессы лучше приспособлены к собы­
тийному миру. Во-первых, разные события имеют разную скорость протека­
ния, во-вторых, избираемость самих событий из среды находится в зависи­
мости от скорости их восприятия. Правильнее, по-видимому, говорить о раз­
личных, параллельно действующих, точнее, готовых к действию системах 
реагирования.

32 Позаимствовав у одного из пациентов выражение «всемогущество 
мысли», Фрейд приходит к выводу о том, «что мы признаем „жуткими” та­
кие впечатления, которые вообще подтверждают всемогущество мыслей и 
анимистический образ мыслей в то время, как в нашем, сознательном су ж ­
дении мы от этого отошли» (ТТ. С. 278). Всемогущество мыслей воспроиз­
водит детерминированный характер всех знаков и абсолютный характер ин­
фантильных желаний и страхов, что связы вает'его с нарциссизмом:

Анализ случаев жуткого привел нас к древнем у анимистическому ми­
ровоззрению , отличительные признаки которого —  наполнение мира 
духам и людей, нарциссическая переоценка человеком собственно д у ­
шевных процессов, всемогущество мысли и построенная на нем м аги­
ческая техника, наделение тщательно отмеренными магическими сила­
ми други х  людей и вещ ей (мана), а также всевозмож ные творения 
фантазии, которые неограниченный нарциссизм этого периода чело­
веческого развития выставляет в качестве защиты от неоспоримых 
притязаний реальности . Кажется, все мы в своем индивидуальном р а з­
витии прошли соответствующую этому анимизму первобытных людей  
фазу, и ни у  одного из нас она не прошла, не оставив после себя ка­
ких-то способных еще проявиться остатков и следов, так что всё, ка­
жущееся нам сегодня «жутким», обусловлено тем, что восходит  /с 
этим остаткам анимистической душ евной деятельности и побуждает 
их проявиться (253— 254; 54, № 4).

Реликтовый характер всемогущества мыслей входит именно и очевидно 
в круг эстетики, в круг искусства:

В одной только области всемогущество мысли сохранилось в нашей 
культуре, в области искусства (ТТ. С. 282).

В круг искусства, который в свою очередь возвращает к реликтовым 
впечатлениям,

Э. Т. А. Гофман обычно сводил империю образов, которыми распола­
гали его поэтические произведения, к изменению картин и впечатле­
ний во время его недельного путешествия в почтовой карете, совер­
шенного сосунком на материнской груди  (;ЧМ. С. 144— 145).
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Картина подвешивается, приостанавливается, замирает где-то 
еще, не-здесь, фрагменты ее претерпевают искажения, измене­
ния, извращения, и она, она-уже-другая с превосходящим ожи­
дание опозданием предстает. Она вызывает испуг, травмирует 
своей реальностью: картина реальна, субъект мертв. Жуткое и 
возвышенное вне времени, в его остановке, в ег-о перерасходе, 
когда пустым становится не прошлое, а настоящее, когда лан- 
гольеры уже здесь 33, когда нечто неопределенное заполняет экс- 
территорию тотальной квазигаллюцинацией, когда метонимиче­
ская цепь знаков прерывается, позволяя установиться на за ­
стывшее время жуткой и возвышенной Иллюзии Всеприсутст- 
вия.

Глаза, не способные представить ни жуткого, ни возвышен­
ного как такового, слепнут, они отнимаются 34.

33 Прошлое-в-настоящем подвешено, сжато, но оно готово к переработ­
ке для возвращения, к трансформации и преобразованию, к реконструкции 
образов, к их из-ображе.нию, к пре-ображению. Происходит расстановка ак­
центов, переиерархизация значений, формирующих Большую Картину. (П о­
рой перед самим носителем этой картины стоит конечная цель — в ней ос­
таться, присутствовать, присутствовать в настоящем: «Мой отец говорил, 
что существуют тысячи лангольеров. Он говорил, что их должны быть ты­
сячи, потому что миллионы плохих мальчиков и девочек носятся по свету. 
Так он всегда говорил. За всю свою жизнь отец не видел бегущего ребенка. 
Они всегда носились. Д умаю , ему нравилось это слово потому, что оно под­
разумевает бессмысленное, бесцельное, бестолковое движение. А вот ланголь- 
еры. они бегут. У них есть цель. М ожно сказать, что они воплощенная 
цель. Он говорил, если ты не являешься частью Большой Картины, при­
ходят лангольеры и совсем забирают тебя из Картины».) ( K i n g  S. For 
P ast M idnight, A. S ign et Book. N ew York, 1991. P. 127).
Натанаэль слышит о Песочнике от старой нянюшки:

Это такой злой человек, который приходит за детьми, когда они не х о ­
тят идти спать, и швыряет им в глаза пригорш ни песка, так что они 
заливаются кровью  и выскакивают на лоб, а затем бросает их в свой  
мешок и относит на месяц на прокорм своим детушкам, которые си­
дят там в гнезде, а клювы-то у  них кривые, как у  сов, и они раскле­
вывают ими глаза непослуш ных детей (239; 89, №  2).

Эта картина налагается на «реальную», даж е физиологическую карти­
ну, нарисованную матерью Натанаэля:

Дитя мое, нет никакого Песочника. когда я говорю , что идет П е­
сочный человек, это лишь значит, что у  вас слипаются веки и вы не 
можете раскрыть глаз, словно вам их запорош или песком  (ПЧ. С. 98).

И, Наконец, образ Песочника после отождествления его с Коппелиусом  
трансформируется в призрачного и в то ж е время реального колдуна, «ре­
ального» колдуна, становящегося навязчивым фантазмом:

Этот Песочный человек уже не представлялся мне букой нянюш ки­
ных сказок, который таскает детские глаза  на прокорм своем у отро­
дью в совиное гнездо на Л уне, —  нет! —  это был отвратительный при­
зрачный колдун, который всю ду, гд е  бы он ни появлялся, приносил 
горесть, напасть —  временную и вечную  погибель. (Там ж е. С. 102).

34 В ряду психоаналитических замещений глаза, проникающие в область 
запретного, жуткого и возвышенного, гомологичны и метонимичны фаллосу, 
проникающему в табуированную область, инцестуозного:

И зучение сновидений, фантазий и мифов научило нас тому, что страх 
(A n g s t)  за глаза, страх ослепнуть, достаточно часто выступает за ­
местителем страха кастрации ( K a stra tio n sa n g st)  (243; 92, №  2).
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Более того, возникает неразрешимый вопрос, вопрос, уже 
много раз мелькавший в движении: где, в каком мире проис­
ходит то, что происходит: всегда ли можно легко отделаться 
словами: на границе, поскольку всё, что происходит, как и всё, 
что не происходит, происходит на границе 35

Именно сама возможность страха кастрации впервые производит чувст- 
во страха:

особенно сильное и темное чувство возникает именно в ответ на у гр о ­
зу  поплатиться половым органом и что это чувство впервы е только 
и наделяет представление об утрате други х  органов возможностью 
отозваться и зазвучать  (243; 92, №  2), 

чувство страха перед Отцом (говорящим о лангольерах как о неотвра­
тимо преследующей зубастой вагине, ибо «все, что у них есть, это шерсть, 
зубы и быстрые нош ») ( K i n g  S. For P ast M idnight, A S ig n et Book. 
P. 126.) и цель их — вырвать и закрыть картину, удалить бесцельно бегу­
щего мальчика из Большой Картины Жизни, этим грозным соперником, 
«неожиданно» замещающим самого Песочного человека; что теперь удлиня­
ет онейрическую картину замещений: оптик Коппола — адвокат Коппелиус 
(«продавец барометров был не кто иной, как проклятый Коппелиус» — ПЧ. 
С. 1 0 5 )— Песочный человек («Песочник, Страшный Песочник — да это был 
старый адвокат Коппелиус» — Там же. С. 101) — Отец Натанаэля («Он по­
ходил на К оппелиуса!»— Там же. С. 103). Это движение идентификацион­
ного линиджа, Geschlechtsrom an, которое превращается в чистое движение, 
которое не позволяет сказать, что нечто есть что-то, которое в этом голово­
кружительном и непрерывном перемещении (Verschiebung) не позволяет 
разрешить вопрос о себе-всё-это-смотрящем, которое усиливает, если не 
предопределяет, самое появление жуткого, может еще и усложняться в ам­
бивалентной системе, в которой

отец и Коппелиус представляют собой образ отца, разлож енный в си­
л у  амбивалентности на две оппозиции: один угрожает ослеплением  
( кастрацией), друго й , добры й отец, вымаливает оставить ребенку  
глаза. Часть комплекса, сильнее всего пораженная' вытеснением, же­
лание смерти злом у отцу передается смертью доброго  отца, ответст­
венность за которую возлагается на Коппелиуса. В более поздней  
жизненной истории студента этой отцовской паре соответствует про­
фессор Спаланцани.

(сам уж е двойник реально существовавшего Л адзаро Спаланцани, италь­
янского натуралиста XVIII в., известного1 своими трудами по регенерации 
(!), предпринимавшего опыты по искусственному созданию животных орга­
низмов и впервые доказавшего невозможность самозарождения микроорга­
низмов и осуществившего искусственное оплодотворение у земноводных и 
млекопитающих)

. и оптик Коппола  —  профессор уже сам по себе ф игура из отцов­
ского ряда, а Коппола  —  в силу своего отождествления студентом с 
адвокатом Коппелиусом  (244; 93, №  2). 

что схематически можно представить следующими «цепями» означающих:

{Добрый Отец ->■ профессор Спаланцани
— Отец Олимпия

Злой Отец Коппелиус ->■ оптик Коппола.
Так разрешаются те моменты повествования, которые «кажутся произ­

вольными и бессмысленными, если мы отрицаем связь страха за глаза с ка­
страцией», и которые

становятся осмысленными, как только вместо П есочного человека мы  
подставляем внуш аю щ его страх отца, от которого ожидают кастра­
ции (244; 93, № 2).

35 Определенного рода деперсонализация, размывающая границу внут­
реннего/внешнего, создает благоприятные условия для возникновения ж ут­
кого ощущения:
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заслуживает быть выделенным особо следующее обстоятельство; жут­
кое впечатление часто и легко производится тогда, когда размывают­
ся границы между фантазией и действительностью, когда перед нами 
предстает вдруг наяву нечто такое, что до сих пор мы считали при­
надлежащим царству фантазии, когда какой-нибудь символ полностью 
перенимает функции и значение символизируемого (258; 57, № 4). 

Такого рода замещение означаемого означающим вновь возвращает нас к 
магии, к всемогуществу мыслей, поскольку

на этом основывается и значительная доля той жути, которая оку­
тывает магическую практику. Инфантильным элементом здесь, гос­
подствующим также и в душевной жизни невротиков, является чрез­
мерное акцентирование психической реальности в ущерб материаль­
ной — черта, сопряженная с верой во всемогущество мысли. 

Различение внутреннего и внешнего приводит Фрейда к различению жутко- 
го-в-жизни и жуткого-в-воображешии, искусственно и естественно жуткого: 

Почти все примеры, противоречащие нашим ожиданиям, взяты из об­
ласти вымысла, литературы. Мы можем усмотреть здесь намек на 
то, чтобы провести различие между тем жутким, которое пережива­
ется (das man erlebt), и тем жутким, которое просто представляется 
или о котором читают в книге (das man sich bloss vor stellt, oder von 
dem man liest) (261; 60, №  4).

Причем одним из выводов становится тот,
что в литературе не является жутким многое из того, что было бы 
жутким, если бы произошло в жизни, и что в литературе налицо мно­
жество таких возможностей порождения жутких эффектов, которые 
отпадают для жизни (264; 62, № 4).

Ж уткое-в-жизни, «связанное с всемогуществом мысли», и в то ж е вре­
мя с «преодолением (ueberwunden) этого способа мышления», проявляется 

как только в нашей жизни случается (ereignet) нечто такое, что как 
будто подтверждает эти отложенные в сторону убеждения (262; 60, 
№ 4).

И к такому переживанию, по мысли Фрейда, не способны те, кто окон­
чательно преодолел анимистические убеждения. Для них

самое загадочное повторение схожих перео/сиваний на одном и том же 
месте или в одну и ту же дату, самые обманчивые видения и самые 
подозрительные шорохи не ведут его в заблуждение, не вызовут в 
нем того страха, который можно обозначить как страх перед «жут­
ким» (Ib id).

Итак,
речь здесь, стало быть, идет о проблеме проверки на реальность, о во­
просе относительно материальной реальности (materiellen R ealität) 
(262; 61, № 4 ) .

Однако здесь возникает и другой' вопрос: не идет ли здесь речь о про­
верке универсальности вытесненных комплексов, взаимодействующих с м а­
териальной реальностью, а не о материальной реальности как таковой? Бо­
лее того, достаточно ли оснований для постановки вопроса о материальной 
реальности как таковой? Достаточно ли различения искусственного и есте­
ственного характера релизерного механизма жуткого? Фрейд пишет:

Иначе обстоит дело с тем жутким, которое идет от вытесненных ин­
фантильных комплексов, от каст рационного комплекса, фантазии о пре­
бывании в материнском чреве и т. д., только вот реальные пережива­
ния, пробуждающие этот род жуткого, не могут быть очень частыми. 
Жуткое в переживании принадлежит большей частью к первой груп­
пе, но для теории весьма значимо разделение этих двух групп. При 
о/сутком, восходящем к инфантильным комплексам, вопрос о матери­
альной реальности вообще не встает, ее место занимает реальность 
психическая. Речь идет о действительном вытеснении какого-то содер­
жания и о возвращении вытесненного, а не о снятии веры в реаль­
ность этого содержания. Можно было бы сказать, что в одном слу­
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чае вытесняется известное представление, а в другом  — вера в его (ма­
териальную) реальность. Но в этом последнем выражении употребле­
ние термина «вытеснение» очевидно выносится за его законные грани­
цы (263; 61, № 4).

Парадоксальность, точнее зыбкость, такого, построенного на разгра­
ничении вытеснения инфантильного и преодолении веры во всемогущество 
мыслей, разграничения двух видов жуткого признается и самим Фрейдом: 

Для установленных здесь рода жуткого в переживании не всегда мож­
но четко разграничить. Мы не слишком удивимся этой зыбкости раз­
граничений, если вспомним, что первобытные убеждения теснейшим 
образом связаны с инфантильными комплексами и, собственно, коре­
нятся в них (263—264; 62, № 4).

А. П. МОЗЕЛОВ

ЧЕЛОВЕК В СОЦИАЛЬНО-ЭКОЛОГИЧЕСКОМ  
ПРОСТРАНСТВЕ ГОРОДА

Драматичность современных отношений человека, общества 
и природы в значительной степени коренится в специфике тех­
нократического мышления, опирающегося на систему потреби­
тельских ценностей. Анализ экологического статус-кво, острая 
потребность существенного изменения экологической ситуации 
в урбополисах настоятельно требуют не столько нового прак­
тического экспериментирования, сколько радикального пересмот­
ра утвердившихся в качестве единственно истинных метафизи­
ческих и морализаторских парадигм. Общество встало перед 
необходимостью нового концептуального вйдения места челове­
ка в мире, в котором человек выступает как одно из звеньев в 
геобиотическом круговороте живого,- что в конечном счете и 
определяет границы экологии человеческого общества, в част­
ности урбоэкологии.

Предметом экологии человека (а также основами синтеза 
разнокачественных типов знания), на наш взгляд, является 
исследование адаптациогенеза человека к биотическим, абиоти­
ческим и социальным факторам среды. Именно понятие «адап­
тивность» должно стать интегрирующим для генетических, эво- 
люционистических, экологических, медицинских исследований. 
Только при такой интерпретации предмета экологии человека 
она представляется особой дисциплиной, отличной от санитар­
ной гигиены (призванной в специфических формах оценивать 
вредное влияние среды на человека), а также от различного ро­
да умозрительных экологических прожектов.

Известный исследователь Н. Кумар в своей книге «Утопии и 
Антиутопии» (1987), анализируя новейшие направления со­
циального экологизма, убедительно доказал, что для послед-

©  А. П. Мозелов, 1998. 

188



него характерен утопический подход к преобразованию общест­
венной жизни, взаимодействию общества и природы. Н. Кумар 
отмечает, что хотя современные социальные экологисты ориен­
тируются на постиндустриальное будущее, а не на доиндустри- 
альное прошлое и испытывают интерес к альтернативным тех­
нологиям, всё же их устремления лежат в морализаторской 
сфере в большей мере, чем собственно в технологической и эко­
логической. В этом заключается их родство с классической уто­
пической традицией, начиная от Т. Мора и кончая У Морри­
сом.

Экологический утопизм как способ восприятия или умозри­
тельный подход к экологической реальности, присущий некото­
рым отечественным и зарубежным публикациям, состоит в кон­
струировании различного ряда образцов, моделей, прожектов 
оптимального взаимодействия «общества и природы», «рацио­
нального природопользования», «успешного решения экологиче­
ских проблем при рыночной экономике», «социально-экологиче­
ском управлении» и т. п., в которых иллюзорно снимаются ре­
альные противоречия антропогенных воздействий на окружаю­
щую ареду. Прежде всего— на факторы и движущие силы 
функционирования и развития живого и соответственно на фак­
торы и движущие силы биологической и социальной эволюции 
человека.

Экологический утопизм в теоретическом плане — это игно­
рирование данных эволюционной теории, урбоэкологии, генети­
ки человеческих популяций, медицинской генетики, медицины 
катастроф, следовательно, постулирование ничем не подкреп­
ленных суждений вроде смятия противоречий между возросши­
ми масштабами антропогенного воздействия на биосферу и ее 
ограниченными компенсаторными возможностями. В практиче­
ском аспекте экологический утопизм отличается субъективиз­
мом и волюнтаризмом, нашедшими выражение в «проектах ве­
ка» (поворот русла северных рек, строительства АЭС и вбли­
зи крупных городов, захоронение радиационных отходов).

Сказанное позволяет сделать важный вывод о том, что кон­
кретные проблемы урбоэкологии для своего решения нуждают­
ся в философском синтезе научных данных, воспроизводящих 
реальный процесс увеличивающихся антропогенных воздействий 
на природу и прежде всего на человеческие популяции как эле­
ментарные единицы адаптациогенеза. Канули в Лету представ­
ления, согласно которым каждый человек несет все признаки 
определенной популяции (типологическая концепция популяции, 
идущая еще от Платона). Человеческая популяция (в том чи­
сле и городская) — это отнюдь не сумма, а генетико-биологи­
ческое целое, и в ней действуют специфические закономерности 
изменчивости, носящие групповой характер (например, фено­
мен географически аномальных гемоглобинов)

Эвристические возможности популяционного метода могут
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быть реализованы при решении эколого-генетических проблем, 
общих для всего живого и говорящих об особенностях адапта­
ционных возможностей человека в условиях антропогенного 
давления. Таким образом, экология человека язляется комплек­
сной проблемной наукой. В ней чрезвычайно важен философ­
ско-антропологический анализ адаптивной жизнедеятельности 
человека и соответствующая оценка эволюционно-экологиче­
ских проблем человекознания.

Основной проблемой экологии человека является анализ вза­
имодействия среды и генотипа, зависимости проявления генов 
от окружающей среды, мутагенное давление на человека и, как 
результат, интенсивность естественного отбора, в особенности в 
дорепродукциониый период, о чем свидетельствуют эмпириче­
ские факты: «Не менее половины зачатий не заканчиваются 
рождением ребенка. Большая доля летального действия прояв­
ляется на стадии зиготы. Эмбрион, или плод, погибает на раз­
ных стадиях развития и от различных причин. Спонтанные 
аборты составляют около 15% от всех зачатий, 2 % — мертво- 
рождений и 2—3% — детская смертность. Кроме того, часть 
людей не вступает в брак, а часть браков бесплодны»1. Попу­
ляционно-генетические изменения являются своеобразной реак­
цией на антропогенную среду, культуру, понимаемую в широ­
ком смысле как «возделывание», «преобразование» бытия.

В 2000 г. в городах будут жить более 51% населения, или 
около 3 млрд человек. В нашей стране, по прогнозам демогра­
фов, к этому времени городское население составит 74 %2.

Города — не только промышленно-технологические, торговые 
и историко-культурные центры, но и, в первую очередь, среда 
обитания людей, антропогенная экологическая ниша. Множество 
факторов воздействует на витальные функции городской попу­
ляции; время же возможных адаптаций к среде ограничено, 
вернее, значительно короче, чем при приспособлении эволюиру- 
ющего человека к естественным биогеоценозам. По мнению 
Н. Бычкова, «в последние десятилетия темпы измерений среды 
стали столь ускоренными, а диапазон их настолько расширился, 
что проблема изучения генетических последствий для человека 
этих изменений представляется неотложной» 3.

Исследований витальных функций и закономерностей жиз­
недеятельности человека в урбанизированных условиях каса­
ется сокровенных начал человеческого бытия, а именно жизни 
и смерти.

Продолжительность жизни человека в урбанизированных по­
лисах детерминируется комплексом факторов. Основными из

1 Б о ч к о в  Н. П. Генетика человека. Наследственность и патология. 
М., 1978. О. 159.

2 К а з н а ч е е в  В. П, Проблемы экологии города и экологии человека 
/ / Урбоэкология. М., 1980. С. 7— 17.

3 Б о ч к о в /  Н. Гены и судьбы. М., 1991. С. 211.
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них .являются абиотические факторы (климат, почвенный по­
кров и водный бассейн региона, атмосфера и ее химический со­
став, особенности городской застройки и жилья, загрязнение сре­
ды антропогенной деятельностью и т. п.); биотические факторы 
(синантропные и антропогенные виды экосистемы, раститель­
ный- покров, структура и динамика популяции населения горо­
да, биологические показатели пищи человека и т. д.); социаль­
ные факторы (экономика и формы хозяйствования, городской 
транспорт, система водоснабжения и источники энергии, инфор­
мационные связи и т. д.; факторы собственно генетико-биологи­
ческие (генетическая программированное^ жизни человека, 
брачные связи, миграции, дифференциальная смертность и пло­
довитость и т. д.)

Среди физико-химических факторов следует отметить пре­
жде всего состояние воздушной среды. Известно, что окись 
углерода, выделяемая промышленными предприятиями и авто­
мобилями, вступая в реакцию с гемоглобином крови, вызывает 
удушье у населения, аллергии, а сернистый ангидрид при взаи­
модействии с сырым воздухом превращается в серную кислоту 
и отрицательно воздействует на легкие. Не менее вредна и 
пыль, проникающая в альвеолы легких, а также производные 
свинца канцерогенного характера. В этом отношении, напри­
мер, в Санкт-Петербурге особенно загрязнены напряженные 
транспортные магистрали города, неблагоприятна также и 
экологическая обстановка в промышленных зонах, где прожи­
вает довольно многочисленная часть населения урбополиса.

Правда, мощные воздушные потоки значительно смягчают 
такую обстановку, но тем не менее, по нашему мнению, правы 
те петербуржцы, которые предлагают запретить транспортное 
движение по Невскому, Московскому, Литейному и другим про­
спектам города.

Требует пристального внимания водный бассейн Петербур­
га. По данным Севзапгидтранса наиболее загрязнены протоки 
Невы — Ижора, Славянка, Охта, Невская губа, где фиксиру­
ется дефицит содержания растворенного кислорода, наблюда­
ется превышение предельно допустимых концентраций (ПДК) 
азота нитритного и азота аммонийного; обнаружены летучие 
фенолы в водах Фонтанки, Ждановки, Малой Невки, Обводно­
го канала и других речках и каналах. В водах многих водо­
стоков, а также в курортных зонах наличествуют хлороргани- 
ческие пестициды, крайне вредно воздействующие на чело­
века.

Не лучше обстоит цело и с очисткой воды. В составе сточных 
вод — почти вся периодическая система элементов Менделеева. 
Существующие в городе очистные сооружения по существу де­
лят сточные воды на две фракции: весьма грязную жидкую, 
спускаемую затем в Невскую губу, и твердую, которая нужда­
ется в последующей утилизации. Так называемая биологиче-
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(жая очистка этих вод посредством активного ила (комплекс 
микроорганизмов) способна отчасти перерабатывать только-ор­
ганику, к тому же возникла проблема складирования отрабо­
танного ила. Наши очистные сооружения своего рода рай для 
синезеленых водорослей. Очистка переводит фосфор из его ор­
ганической формы в минеральную, наиболее удобную для пи­
тания этих водорослей.

Необходимо и более тщательно очищать стоки на каждом 
предприятии, переводя их на замкнутый водооборот, осущест­
вить паспортизацию отходов, к тому же должен быть единый 
хозяин воды. А пока остается надежда на систему очистки во­
ды типа «Аквалон» и ему подобные, получившие распростране­
ние и признание у петербуржцев.

Городская популяция чутко реагирует на экологический, фак­
тор шума и вибраций. Известно, что шум свыше 80 децибел 
вызывает расстройство организма, головные боли, глухоту, 
нервные заболевания, сокращение производительности труда и 
т. д. При этом шкала децибел возрастает в логарифмической 
пропорции: шум в 90 децибел в 10 раз сильнее, чем шум в 80 де­
цибел.

Характеризуя биотические факторы, отметим, что экосисте­
ма города и пригородов (парки, скверы, бульвары, зеленые и 
лесные зоны), несмотря на усилия по озеленению, страдает 
прежде всего от нас самих: вытаптывание, уничтожение зеле­
ного покрова городского ландшафта, сведение лесов в приго­
родной зоне часто за счет выделения садовых участков (мож­
но вспомнить дискуссии вокруг Линдуловской рощи, курортно­
го побережья и т. п.).

Антропогенные факторы ведут к изменению биоценозов как 
реальной среды протекания эволюции и жизни человека. Так, 
например, всевозрастающая замена естественных фитоценозов 
культурными и подавление фотосинтеза вредными газами сни­
жают фотосинтетическую продуктивность растительного покро­
ва. С упрощением структуры биоценозов происходит изменение 
интенсивности форм борьбы за существование, что приводит к 
существенному изменению скорости и направления эволюцион­
ного процесса.

Наконец, выступая как причина уничтожения растительных 
и животных видов, сокращения их численности и среды обита­
ния, человек способствует распространению других видов и 
экосистем (например, устойчивых к ядохимикатам и антибиоти­
кам популяций насекомых и микроорганизмов). В результате 
воздействия человека (как селективного фактора) все более 
прогрессируют экосистемы с высоким коэффициентом размно­
жаемости (сорняки, микроорганизмы, насекомые, мелкие гры­
зуны и т. п .).

Городской человек может не опасаться растер>ять в будущем 
такие лабильные виды, как крыса-пасюк, из птиц — голубь и

192



воробей, из насекомых — комар и таракан, из растений — оду­
ванчик и репей. По-видимому, человек и общество со своими 
законами материального производства и культурой должны 
вписаться в естественный биотический круговорот живой при­
роды и его закономерности развития (переход на межотрасле­
вую биотехнологию, создание безотходных производств и т. п .) .

В трофическом (пищевом) отношении человек является од­
ним из звеньев сложной системы круговоротов в биосфере с ее 
трофическими связями, поэтому необходимо сопоставление 
свойств городской популяции со средой, в которой она прожи­
вает. В целях питания человека переход от одного звена к дру­
гому сводится к деполимеризации материалов предшествующе­
го звена на некоторые простые элементы, а затем их ресинтезу 
в структуре собственного организма. Вещества, загрязняющие 
пищу (пестициды, химические консерванты и т. п.) накаплива­
ются в организме, воздействуя и генетически-мутагенно, и фе­
нотипически (пищевые отравления, аллергии). К тому же в 
последние годы сложилась парадоксальная ситуация: «чем вы­
ше уровень пищевых технологий, тем большая часть жизненно 
необходимых веществ удаляется из продуктов питания»4 Здесь 
имеются в виду искусственные добавки.

В экологии города важен не только мониторинг мутагенных 
веществ, воздействующих на здоровье человека, но исследо­
вание различной чувствительности индивидуумов. Естественный 
отбор поддерживает в этом отношении генетическое разнообра­
зие популяции, которая таким образом несет в себе генетиче­
скую информацию о своей среде. Генетический полиморфизм — 
мощнейшее изобретение эволюции (патогенный микроб, зара­
зивший одного человека, попадая к другому человеку, оказы­
вается в новой для него биохимической среде). Как показали 
исследования ряда генетических маркеров, вредные условия 
производства выполняют селективную функцию. Лица геноти­
пически устойчивые, обладая большей адаптивностью, легче 
переносят антропогенные нагрузки, реже болеют, дают менее 
тяжелые клинические формы отдельных заболеваний.

Городская популяция сегодня— открытая (аутбредная) си­
стема. Преобладающим фактором ее динамики является мигра­
ция, ведущая к увеличению генетического разнообразия попу­
ляции. Фактором, препятствующим объединению этого разнооб­
разия в единый генофонд, служит положительная брачная ас- 
сортивность по многим фенотипическим, социально-демографи­
ческим и этническим признакам (наибольшее значение индек­
сов ассортивности характерно для евреев, татар и армян), а

4 А г а д  ж  а н я н Н. А., С т у п а к о в Г. П., У ш а к о в  И. Б. З у ­
е в  В. Г. Экология здоровья, качество жизни. Москва; Астрахань, 1996.
С. 49.
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также инфертильность, связанная, в частности, с планированием 
семьи.

Соизмеримость экологических изменений с эволюционно-ге­
нетическими возможностями человека нашла отражение в поня­
тии экологического стресса, который приводит к ухудшению 
здоровья людей, популяционно-демографическим сдвигам рожда­
емости и смертности народонаселения. К глубокому сожалению, 
в последние два года число умерших россиян превышает число 
родившихся в 1,6 раза. Уровень рождаемости не обеспечивает 
даже простого воспроизводства населения: так, у женщин реп­
родуктивного возраста рождается всего 13 детей, а надо бы 
21—22. Как показали слушания в Госдуме, о неблагополучном 
положении нашего российского общества свидетельствуют по­
казатели заболеваемости по самым распространенным в попу­
ляции недугам: «за последние 5—7 лет болезни органов крове­
творения и крови выросли в 2,1 раза, мочеполовой системы и 
эндокринных органов — в 1,5раза, инфекционные, паразитар­
ные болезни органов пищеварения — на треть» 5

Специального рассмотрения требуют вопросы экологической 
культуры, связанные с сохранением нравствено-духовных цен­
ностей. Экологическое воспитание не ограничивается практиче­
ским усвоением биологической экологии. Не менее важна эко­
логия нравственности, память о духовной жизни народа. Не 
только загрязнение внешней среды, угроза экологического кри­
зиса, но и загрязнение внутреннего мира человека, его духов­
ной памяти и сознания приближает распад личности. Патрио­
тические чувства сохнут от суррогатов массовой культуры, от 
бездеятельности души и разума человека, его самоуспокоенно­
сти, равнодушия, отсутствия совестливости и стыда.

Важность и необходимость формирования экологического 
сознания подчеркиваются, по существу, всем современным на1 
учным сообществом.

Феномен экологического сознания был присущ человеку с 
момента его возникновения. Но проблема воспитания такого 
сознания актуализировалась как никогда в наше время-. 
Н. Ф. Реймерс и А. В. Яблоков определяют экологическое со­
знание как глубокое, доведенное до автоматизма понимание не­
разрывной связи человека с природой, зависимости благополу­
чия людей от целостности и сравнительной неизменности при­
родной среды обитания человека.

Экологизация общественного сознания носит процессуальный 
характер, в котором можно выделить следующие стадии: во-пер­
вых, проявление отношения человека к природе в форме раз­
личных чувств (озабоченность, тревога, паника и т. д.); во-вто­
рых, формирование глубокого интереса к экологической пробле­
ме (выявление сущности эволюционных изменений в биосфере,

5 Известия. 1997. № 8в.
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детерминация ее целостности и т. д.) ; в-третьих, переход от с&с- 
мысления и понимания природных явлений к социальному дей­
ствию, нравственному поступку; в-четвертых, .становление от­
ношений человека и природы в качестве элементов .внутренней 
культуры личности. В этом аспекте уровень .экологического от- 
знания, уровень культуры — это показатель того, насколько глу­
боко и разносторонне общество включает природу в социальна 
значимое функционирование на основе познания и практичесго- 
то  использования ее развития.

Экологический императив биосферной ;этики требует: сле­
дует действовать так, чтобы закономерности развития биосферм 
составляли цель, а не только средство человеческой деятельно­
сти; действуй так, чтобы каждый человек и человечество в це­
лом как носители естественности природного бытия были це­
лью, а не средством человеческой деятельности.

Таким образом, главный вывод, вытекающий из наших раз­
мышлений, состоит в том, что решение экологических проблем 
урбополиса требует прежде всего ответственного человеческого- 
поступка.

Задумываясь о конечности моего бытия— смерти, — я т о ­
новому отношусь и к жизни, к ее сложным:, в том числе и: эко­
логическим, решениям.

М. Æ.  СМАГИШ

ЯДЕРНАЯ СМЕРТЬ:
Ф И Л О С О Ф И Я  СТРАТЕГИИ У Х О Д Я Щ Е Г О  ВЕКА

Происходящие в последнее десятилетие 6 России социаль­
ные метаморфозы отодвинули на второй план общественном 
сознании проблему, которая еще относительно недавно воспри­
нималась как наиважнейшая в исторических судьбах нашей 
страны и всего мирового сообщества. А именно: возм о ж н о ет  
всеобщего самоуничтожения человечества, его ядерной смерти-

Однако уйдя с первых полос газет, перестав быть горячей 
темой политических и научных дебатов, данная проблема ме 
утратила своего объективного значения. Это подтверждается хо­
тя бы фактом «тихого» обсуждения новой военной доктрины 
России, которая должна юридически узаконить переход нашей 
ядерной стратегии на принцип «применения ядерного оружгоя 
первыми», т. е. к так называемому «ядерному устрашению», ш ш  
«сдерживанию».

Ядерное устрашение как военно-стратегйчёская концепции 
обосновывается с помощью системы теоретически изощрекньйж

<0 М. А. Смагин, 1998 
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военно-технических, политических, экономических и даже нрав­
ственно-философских аргументов, не лишенных порой прагма­
тического смысла. Их критический анализ — сложная задача, 
вот уже полвекаI-занимающая умы многих исследователей, ис­
писавших в результате сотни тысяч страниц текста. Я же хочу 
обратиться к логико-философскому анализу ядерного устраше­
ния.

Необходимость и оправданность такого аспекта исследова­
ния проблемы связана с тем, что взаимодействие идей в процес­
се  формирования любых идеологических концепций не сводится 
к механической связи по принципу «интенция— результат». Ха­
рактер идеологического взаимодействия скорее сравним с тем, 
что происходит'в магнитных полях: попадая в них, частицы, об­
ладающие магнитной восприимчивостью, принимают определен­
ное положение, согласуясь с силовыми линиями поля. Нечто по­
добное происходит и в идеологическом мышлении, элементы 
которого согласуются с силой и направленностью философско- 
мировоззренческих зарядов «ментального поля», в котором они 
формируются. В более образной форме это проиллюстрировал 
К. Клаузевиц; «Не подлежит сомнению, что основное представ­
ление, являющееся фундаментом нашего мышления и деятель­
ности, придает им известный тон .и характер даже тогда, когда 
ближайшие мотивы исходят из совершенно иной сферы; так, 
живописец придает своим картинам тот или другой колорит с 
помощью красок, которые он накладывает дл,я грунтовки»1. Что 
ж е  составляет философскую «грунтовку» концепции ядерного 
устрашения, то «ментальное поле», в силовых линиях которого 
и формулиру{ртс^ :ее основные положения? Мировоззренческое 
напряжение этого «поля» создается целым рядом фундамен­
тальных понятий философского сознания, но ключевыми среди 
них, безусловно, являются два — смерть и страх (смерти). Ос­
тановимся на них подробнее.

Категория, смерти занимает особое место в философии ядер­
ного устрашения, поэтому анализ ее содержания исключитель­
но важен, хотя? и представляет определенную сложность. Акту­
альность философского осмысления смерти в контексте военно- 
стратегической идеологии вызвана в первую очередь социаль­
но-политическими причинами. Известно, что определенные усло­
вия развития научно-технического прогресса превращают его 
достижения в смертельно опасные для жизни на Земле. Са­
мый вопиющий парадокс здесь — это уже упоминавшаяся воз­
можность ядерной смерти человечества, придающая проблеме 
не только нравственное, но и онтологическое и экзистенциаль­
ное звучание. Сложность проблемы состоит в ее эпистемологи­
ческой глубине. Верно замечено, что тема смерти поражает сво­
ей масштабностью всякого, кто начинает задумываться над ней.

1 К л а у з е в и ц  К. О войне. T. II. М., 1941. С. 300.
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Современная «идеология смерти», — так назвал комплекс1 
проблем, связанных с пониманием смерти, Г М аркузе,— 'имеет 
свою историю. «Категория смерти,— отмечал он, ^ п р о ш л а  »путь * 
от простого понимания ее как естественного факта, присущего 
человеку как органическому телу, до идеи смерти как цели ж из— 
н и .. .»2 Именно такое, экзистенциальное трактование смерти 
преобладает в менталитете XX столетия. Наиболее общая, кот 
ренная причина этого заключается в нарастании иррационали- 
стических мотивов в философском мышлении иостклассического 
периода. Иррационалистической традиции в философии всегда 
был свойствен повышенный интерес к. проблеме . смерти. М ожно 
сказать, что сама «иррационалистическая -революция» в мыш­
лении нашего «железного века» выразилась :в замене декартов­
ского тезиса «я мыслю. .» хайдеггеровским !«яумру. .». Мно­
гие философы-иррационалисты разрабатывали идею смерти, но* 
особое место среди них, бесспорно, занимает М.-Хайдеггер. По­
сле С. Кьеркегора, положившего начало метафизике смерти в 
европейской философии Нового времени, прежде всех он, Хай­
деггер, поставил данную проблему в центр (философских дис­
куссий ядерного века.

Экзистенциалистское понимание смерти противоречиво и ие^ 
однозначно. Трудно отрицать, например, то, что смерть— часть 
жизни, а жизнь есть «бытие к смерти», что перед лицом смер­
ти человек по-особому осознает, а следовательно* и познает зна^ 
чимость своей жизни и многие другие идеи, экзистенциальной 
философии смерти, имеющие очевидную нравственную и эври­
стическую ценность. Антигуманные мотивы в; данной концепции- 
появляются с призывами стремиться к смерти, .которые не всег­
да открыто выражены, но имплицитно присутствуют в подчер­
киваниях особой смыслообразующей функции смерти, в том, что- 
только смерть и связанные с ней аффекты позволяют человеку 
познать себя и т. п. Словом, создавая ментальный стереотип 
«смерть — цель жизни», экзистенциализм тем самым понижает 
естественный иммунитет человеческого разума : к уничтожению- 
и смерти.

Такой апофеоз смерти логически вьгливае.тся в придание 
смыслообразующего значения отчаянию н а 1 грани самоубийст­
ва, что оправдывает и возвышает сам этот акт. «Отчаяние само­
убийства, — пишет, например, американский* экзистенциалист 
П. Коэстенбаум, — не просто пограничное состояние, но прелю­
дия к действительному философскому самопониманию»,3 В своем

2 M a r c u s e  Н. The Ideology of D e a th //T h e  M eaning of Death. N e w  
York, 1959. P. 64.

3 K o e s t e n b a u m  P. V itality  of Death. Westport: «1971: T. 46. —  Р о с ­
сия тож е явила миру своих философов смерти (G. Hw Булгаков, В. С. Со­
ловьев, E. Н. Трубецкой, Н. Ф. Федоров и дрф, идеи : которых, растиражи­
рованные в поэзии и прозе «серебряного века» русекЬй Мтерату.ры, оказали  
сильное влияние на мировоззрение военной элиты того времени. Не случайг
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етО-страничном труде «Жизненные силы смерти» этот философ 
д а е т  основательную современную экзистенциалистскую разра­
ботку проблемы Смерти. В частности, отмечая, что слово «смерть» 
выражает большое число состояний сознания, он выделяет два ос­
новных значения этого понятия, а именно: «смерть другого» и 
«смерть меня». «Смерть другого» не связана с ошеломляющим 
воздействием страха, в то время как «смерть меня» восприни­
мается совсем по-иному. Она равносильна концу света; даже 
предчувствие или- ожидание «смерти меня» переживаются чело­
веком как максимальная угроза бытию как таковому, поэтому 
«ш стремится думать о смерти только как о «смерти другого», 
надеясь, что это — единственная существующая форма смерти. 
Думать, что «смерть меня» означает остановку сердца, похоро­
ны и тому подобные вещи, но при этом быть уверенным в про­
должении существования мира, — это грубая феноменологиче­
ская  ошибка, заключает Коэстенбаум.

Консциенциализм, характерный для данного понимания 
смерти, ставит по существу знак равенства между индивиду­
альным и тотальным небытием, что не столько усиливает драма­
тизм финала человеческой жизни, сколько девальвирует чудо­
вищность трагедии ядерной смерти всего живого на Земле: ибо 
«если мир, исчезая для меня, исчезает вообще, то стоит ли пере­
живать о том, что он может при этом сгореть в ядерном пла­
мени? Вот ведь какие силлогизмы могут выстраиваться с по­
мощью логики, не допускающей «феноменологических ошибок»! 
И  она исподволь воздействует не только на массовое сознание, 
но и на политическое и военно-стратегическое мышление госу­
дарственной элиты. Так, в разгар известного кризиса начала 
$0-х годов, вызванного размещением ракет средней дальности 
ш Центральной Европе, один из западногерманских идеологов 
адерного устрашения В. Мартини в своей статье «Война и 
мир, смерть и вечность» писал буквально следующее: «Я чуть 
€мыию не заподозрил сторонников движения за ммр, которое в 
действительности является движением капитулянства, в том, 
«иго они считают себя бессмертными, если не будет ядерной 
яойны. Но она принесла бы лишь то, что и без нее неминуе­
м о ,— смерть, то есть субъективную гибель мира»4. Поэтому, по 
его мнению, надо относиться к возможности ядерной смерти че­
ловечества хладнокровно.

В отличие от экзистенциализма, возвышающего смерть, до 
«собой сущности человека, философская антропология фрей­
дизма низводит ее до инстинкта. Бессознательное влечение кги-

»©* как вспоминал в своих мемуарах «красный граф» и бывший камер-паж 
Е е Императорского Величества А. А. Игнатьев, самоубийства были распро­
страненным явлением среди офицеров русской армии (см.: И г н а т ь ­
е в  Ä. А. Пятьдесят лет в строю. М., 198<6. С. 101).

4# M a r t i n i 1 W. Krieg und Frieden, Tod und E w igkeit/ / Epoche. 1984. 
S . 54—5&
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бели, инстинкт смерти определяющим образом влияет на чело­
веческое поведение— вот та форма, в которой фрейдизм вводит 
понимание смерти в логическую структуру современного воен- 
Ео-стратегического мышления. Несомненно, такой подход изна­
чально исключает всякую возможность разумного решения про­
блемы ядерного выживания человечества: коль скоро порывы к 
смерти и разрушению иррациональны, то и обуздать их можно 
только такими же иррациональными средствами— например, 
запредельным страхом тотального уничтожения.

Интересно заметить, что сам 3. Фрейд, обосновывая свою 
идеологию о готовности умереть как лучшем способе продления 
;жизни, выбрал в качестве иллюстрирующей ее справедливость 
аналогии известную милитаристскую формулу так называемого 
«вооруженного мира»: хочешь мира — готовься к войне. «Мы 
помним старую поговорку: если вы желаете мира, готовьте вой­
ну. Было бы своевременно таким образом перефразировать ее: 
<если вы хотите продлить жизнь, будьте готовы к смерти»,— пи­
сал он в 1915 г.5 О. Шпенглер социализировал фрейдистский «ин­
стинкт смерти», перенеся эту идею на всё человечество. С по­
добной диалектики начиналась дальняя идеологическая под­
готовка нравственного и психологического непротивления смер­
тельной опасности балансирования на грани ядерной катастро­
фы в годы «холодной войны».

С категорией смерти в сознании человека неразрывно связа­
нна категория спраха. А в «ментальном поле» концепции ядер­
ного устрашения она (категория страха) занимает даже более 
значимое место, чем категория смерти, составляя своеобразный 
силовой полюс его мировоззренческого напряжения.

Философский анализ природы и функций страха смерти, 
этого, говоря словами А. Шопенгауэра, величайшего страха, му­
чающего человечество, тоже не прост. Не претендуя на прио­
ритет суждений, здесь следует сказать, что необходимо разли­
чать страх смерти как неизбежного конца биологического и ду­
ховного существования человека в результате исчерпания жиз­
ненных ресурсов его организма и страх гибели, т. е. прежде­
временной или насильственной смерти. Конечно, сложность 
разделения двух этих психоментальных феноменов связана с эм­
пирической неустановленностью естественного предела челове­
ческой жизни. Смерть до сих пор является следствием (непо­
средственным или опосредованным) многих социальных причин: 
войн, катастроф, загрязнения окружающей среды, болезней и 
ъ. п. Отсюда наложение страха гибели на разумное признание 
необходимости смерти каждого индивида.

Страх естественной смерти представляет своего рода социо­

5 C i r i  l i g a t i o n ,  War and Death: Selection s from The Works by 
‘Sigm und Freud. London, 1939. P. 25.
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психологическую интерполяцию, носящую, как правило, невро­
тический характер. Напротив, страх гибели — это экстраполя­
ция инстинкта самосохранения. И в этом отношении его огра­
ниченное количество играет жизнеобеспечивающую роль. Одна­
ко и инстинктивный в своей основе страх индивидуальной гибе­
ли, взятый в широком контексте, вьтполняетне эгоистическую, 
а видосохраняющую социальную функцию. С другой стороны» 
даже допуская связь любого вида страха с инстинктом самосо­
хранения, надо помнить, что индивидуальная психика детерми­
нирована внешней средой. Не прирожденный инстинкт, а не­
безопасная социальная среда, угрожающая человеку гибелью 
в войнах, от голода или экологической катастрофы, воспитыва­
ет этот страх.

Особым политико-психологическим феноменом современно­
сти является страх ядерной смерти. Для него характерен зна­
чительный перевес в сторону иррациональной деструктивности. 
Страх ядерной смерти настолько сильный раздражитель, что 
специалисты говорят даже о его губительных медико-социаль­
ных последствиях. Показательны в этом отношении данные аме­
риканских ученых, исследовавших в середине 80-х годов воз­
действие страха ядерной смерти на подростков. Наиболее типич­
ными ответами ребят были следующие: «Я ношу этот страх с 
с собой повсюду, всё время он сидит во мне как кака1Я-то тя­
жесть»; «я спрашиваю себя: когда станет известно, что ракеты 
уже летят, останется ли время, чтобы успеть покончить с собой?» 
Вспомним, что опрос проводился в период «ракётного кризиса» 
в Европе. Сегодня ответы школьников, возможно, были бы дру­
гими. Но данный факт лишний раз подчеркивает то, что страх 
ядерной смерти еще в большей степени социально и особенна 
политически детерминирован. Его можно искусственно, умыш­
ленно инспирировать и культивировать в общественном созна­
нии.

Однако вернемся в сферу метафизики. Начина,я с Кьеркего­
ра, категория страха становится центральной в европейской ин­
теллектуальной традиции (по крайней мере, у философов-ирра- 
ционалистов она вызывает больший интерес, чем сама смерть). 
Кьеркегоровская философия страха оказала сильнейшее влияние 
на всех последующих мыслителей экзистенциалистского направ­
ления, последовательно разрабатывавших понимание страха 
как столкновения человека с небытием, которое может быть по­
стигнуто только через его переживание.

Особенно высоко оценивал идеи Кьеркегора Хайдеггер. Его, 
как и других экзистенциалистов, страх интересовал не просто 
как возможность открыть «ничто» (по Хайдеггеру, «ничто» — 
более фундаментальное понятие, чем небытие), а как универ­
сальная детерминанта человеческой деятельности. В хайдегге- 
ровской интерпретации страх есть основная настроенность че­
ловеческого бытия, побудительный импульс, мотив активности.
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Правда, на метафизическом уровне экзистенциализм проводит 
различие между страхом как тревогой, вызванной «ничем», и 
страхом как боязнью чего-либо определенного — неудачи, на­
казания, нападения и т. п. При этом лишь первая разновидность 
страха получает статус «экзистенциального страха». Но в струк­
турах, мотивирующих деятельность, обе разновидности страха 
равнозначно определяются как универсальная возможность ори­
ентировать человека в различных сферах его «бытия-в-мире».

Соглашаясь с тезисом о мотивирующей функции страха, 
мыслители фрейдистской традиции вносят в его понимание свой 
штрих. Так, Фрейд рассматривал страх как прирожденное чув­
ство, первое переживание которого человек испытывает в мо­
мент появления на свет Пытаясь универсализировать страх как 
мотив поведения, он объяснял им даже военный героизм: дес­
кать, испытывая себя страхом, солдат удовлетворяет свой инс­
тинкт смерти. Отголоски подобного понимания страха можно 
найти и в современном военно-политическом мышлении на З а ­
паде и на Востоке. Именно оно явно просматривается, напри­
мер, в утверждении: «Когда из рядов движения за мир раз­
даются предупреждения о самоубийственности современной 
войны, это только заставляет других выражать свою реши­
мость умереть за цивилизацию и таким образом демонстриро­
вать свою смелость»6.

Неустранимость страха из мыслей и поступков людей, кото­
рых постоянно преследует идея собственной смертности, хотя 
они умело скрывают это, считают неофрейдисты, обусловлена и 
иррациональными моментами общественного бытия человека. 
«Никто не свободен от страха смерти,— утверждал известный 
в прошлом американский психоаналитик Дж. Зилбург. — Мы 
можем с полной уверенностью сказать, что страх смерти всегда 
присутствует в нашем мышлении»7 А его коллега по Американ­
скому институту психоанализа К. Хорни выводила из состояния 
«основного (невротического) страха» один из «великих невро­
зов» нашего времени — погоню за властью любой ценой.

Неудивительно, что понимание страха как неизменного мо­
тива поведения, а следовательно, и наиболее сильнодействую­
щего средства управления личностью и обществом, на протя­
жении многих десятилетий внедрявшееся в сознание политиче­
ских элит цивилизованных стран, не могло не стать ключевым 
элементом его логики, не могло не редуцироваться в догмат а  
его (страха) жизненной важности для мировой политики. А 
страх ядерной смерти вообще 'был объявлен основным моти­
вом стремления к миру, своеобразным психологическим предо- 
хранителем на ядерном курке. Одним из первых эту смахиваю­

6 P e a c e  and the War Industry /  Ed. by K. E. Boulding. N ew  York. 
1970. P. 24.

7 G i l b o o r g  J. Eear of Death / /  P sychofullitic  Quarterly. 1943. Vol. 12. 
P. 475.
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щую на софизм мысль высказал У Черчилль, назвавший после­
военный мир детищем ядерного страха.

Сегодня эту мысль, похоже, разделяют все без исключения 
.лидеры ядерных государств. Что касается военных, то на уров­
не стратегии абстрактная философская категория страха была 
естественно вплетена во вполне конкретные постулаты нашей 
1Ядерной доктрины.



Р а з д е л  V 

ПЕРЕВОДЫ

Настоящий текст Мишеля Фуко является своего 
рода «авторефератом» его первой большой работы 
«История безумия». Опубликованный первоначально в 
авторитетном журнале «Табль Ронд» (F o u c a u l t  М.  
La folie, Vabsence de L ’œuvre I ! La Table Ronde. 1964. 
N 196. P. 11—21), текст был включен в виде прило­
жения в 3-е издание «Истории безумия» (1972). 
Вместо комментария к переводу предлагается неболь­
шое эссе «Образы литературы в f,Истории безумия” 
М. Фуко», открывающее серию статей С. Л. Фокина 
о литературных мотивах мысли Фуко в 60-е годы.

МИШЕЛЬ ФУКО 

БЕЗУМИЕ, ОТСУТСТВИЕ ТВОРЕНИЯ

Может быть, наступит такой день, когда перестанут пони­
мать, что такое безумие. Эта фигура замкнется на себе, не по­
зволяя более разгадывать следы, которые она оставит. А для 
несведущего взгляда будут ли сами эти следы чем-то иным, не­
жели простыми черными отметинами? Вернее всего, они будут 
вписаны в конфигурации, которые сейчас нам никак не нарисо­
вать, но которые в будущем станут необходимыми координата­
ми прочтения нашего бытия и нашей культуры, нас самих. Тог­
да Арто будет принадлежать к почве нашего языка, а не к его 
разрыву; неврозы будут конститутивными формами нашего об­
щества (а не отклонениями от них). И всё то, что сегодня мы. 
переживаем как нечто предельное, или странное, или невыноси-

•© С. Л. Фокин (пер. с франц.)-» 1998
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мае, достигнет безмятежной позитивности. И в сё Запредельное, 
Внеположенное, всё, что обозначает ныне наши пределы, станет, 
чего доброго, обозначать нас самих.

Останется только загадка этой Внеположенности. Люди бу­
дут спрашивать себя, что же за странное ‘разграничение играло 
нашей историей с глубокого Средневековья и вплоть до XX ве­
ка, а может быть, и дольше? Почему западная культура отбро­
сила от своих рубежей то, в чем она вполне могла узнать самое 
себя, то, в чем она себя действительно узнавала,, правда, выби­
рая при этом окольные пути? Почему, ясно поняв в XIX столе­
тии и даже раньше, что безумие образует обнаженную истину 
человека, она тем не менее оттеснила его в это нейтральное н 
неясное пространство*, где его 'как будто бы и не было? И поче­
му при этом надо было воспринять в себя слова Нерваля или 
Арто, почему надо было узнавать себя в словах, а не в поэтах?

Вот когда поблекнет живой образ пылающего разума. При­
вычная игра всматриваться в самих себя с другото края, со 
стороны безумия, вслушиваться в голоса, которые, приходя к 
нам из дальнего далека, говорят нам почти что нашу собствен­
ную истину, эта игра, с ее правилами, тактическими ходами, 
изобретательными уловками, допустимыми нарушениями ее за ­
конов, станет навсегда не чем иньш, как сложным ритуалом, 
значения которого обратятся в пепел. Что-то вроде величествен­
ных церемоний потлатча в архаических обществах. Или при­
чудливого двуличия практик колдовства и процессов над ними 
в XIV веке. В руках историков культуры останутся лишь сведе­
ния об узаконенных мерах принудительного заключения умали­
шенных и медицинском обслуживании, но также и о внезапном, 
ошеломительном включении в наш язык слова тех, кого исклю­
чали таким образом из общества.

Какова будет техническая опора такого изменения? Обретен­
ная медициной возможность лечения психического заболева­
ния как любой другой органической болезни? Точный фарма­
кологический контроль всех психических симптомов? Или же 
достаточно строгое определение отклонений поведения с тем,, 
чтобы общество вполне могло предусмотреть для каждого из 
них подходящий способ нейтрализации? Или же возможны дру­
гие изменения, ни одно из которых не упразднит реально психи­
ческое заболевание, но всеобщий смысл -которых будет направ­
лен на то, чтобы стереть с лица нашей культуры образ безумия?

Мне прекрасно известно, что последняя гипотеза оспаривает 
общепринятое положение о том, что развитие медицины сможет,, 
наконец, уничтожить психическое заболевание, как это случи­
лось с проказой и туберкулезом; однако все же останется отно­
шение человека к его наваждениям, к тому, что невозможно*
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для него, к его нетелесному страданию, к ночному каркасу епо 
существа; пусть даже патологическое будет выведено из обра­
щения, все равно темная 'Принадлежность человека к безумию 
останется в виде вечной памяти об этом зле, которое сглади­
лось как болезнь, но упорно сохраняется как страдание. По 
правде говоря, такая идея -предполапает неизменным то, что яв­
ляется самым зыбким, много Фолее зыбким, чем константности 
патологического: отношение культуры к тому, что ею исключа^ 
ется, точнее, отношение нашей культуры к той ее истине, дале­
кой и противоположной, которую она открывает и скрывает в 
безумии.

Но что уж непременно умрет в скором будущем, что уже 
умирает в нас (и знаком смерти чего является наш язык), так 
это homo dialecticus, существо начала, возвращения и времени,, 
животное, которое вдруг теряет свою истину, затем обретает ее, 
чужой себе человек, который снова к себе 'привыкает. Человек, 
который был суверенным субъектом и рабским объектом всех 
когда бы то -ни было произнесенных речей о человеке, в особен­
ности об умалишенном человеке, отчужденном от него. К сча­
стью, он умирает под звуки этой болтовни.

Так что перестанут понимать, каким образом человек смог 
отдалить от себя эту свою фигуру, как смог он вытеснить по ту 
сторону предела как раз то, что держалось на нем и в чем он 
сам содержался. Ни одна мысль не сможет более помыслить 
это движение, в котором еще совсем недаоно западный человек 
обретал сваю протяженность. Навсегда исчезнет именно отно­
шение к безумию (а не некое знание психического заболевания 
или некая позиция по отношению к заключенным домов для 
умалишенных). Будет понятно лишь следующее: мы, европейцы 
последних пяти столетий, на поверхности земли были теми 
людьми, которых, среди прочего-, характеризовала такая фунда­
ментальная черта, весьма странная среди прочих черт. Мы под­
держивали с психическим заболеванием отношение глубокое, 
патетическое, неясное, может быть, для нас самих, но непрони­
цаемое для других, отношение, в котором мы испытывали самую 
великую для себя опасность и самую, может быть, близкую 
истину. Будут говорить не то, что мы находились на дистанции 
от безумия, но то, что мы были на самой дистанции безумия. 
Так же и греки: они не были далеки от болезни не потому, что 
осуждали ее; скорее, они были в удалении от той чрезмерности, 
в самом сердце этой дали, где они ее удерживали.

Для тех, кто уже не будет такими, как мы, останется эта за ­
гадка (что-то похожее происходит и с нами, когда мы пытаемся 
сегодня помять, как Афины могли отдаться власти чар безумно­
го Алкивиада, а затем освободиться от нее): как люди могли 
искать свою истину, свое самое главное слово и свои знаки в 
том, что заставляло их трепетать, от чего они не могли не от­
вести глаз, едва только замечали? И это им покажется еще бо­
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лее странным, нежели испрашивать истину человека у смерти,, 
ибо последняя говорит: все там будем.. Безумие, напротив,— 
редкая опасность, тягость ее случайности никак не сравнить с 
тягостью наваждений, которые она порождает, с тягостью во­
просов, которые ей задают. Каким образом в нашей культуре 
столь ничтожная возможность обрела такую власть, разоблачи­
тельного ужаса?

Чтобы ответить на этот вопрос, те, кто уже не будет такими, 
как мы, у кого мы будем за плечами, не будут иметь слишком 
многого. Всего лишь несколько обуглившихся знаков.: непрестан­
но повторявшийся стра:х, с которым люди смотрели, как. подни­
мались воды безумия и затопляли весь мир; ритуалы исключе­
ния безумца из жизни и ритуалы включения его в жизнь; на­
пряженное вслушивание XIX века, пытающегося схватить в бе­
зумии нечто такое, что могло бы говорить об истине человека; 
то же нетерпение, с которым отбрасывались и воспринимались 
речи безумцев, колебания в признании за ними либо, пустоты, 
либо решительной значимости.

Все остальное — это единственное в своем роде движение, в 
котором мы идем навстречу безумию, от которого удаляемся, 
это воля к установлению предела и желание искупить его в соз­
дании ткани единого смысла, все остальное обречено на без­
молвие, каж безмолствует сегодня для нас греческая трилогия 
или психическое состояние шамана в каком-нибудь примитив­
ном обществе.

Мы подошли к такому пункту, к такому сгибу времени, когда 
известный технический контроль болезни скорее прикрывает, не­
жели обозначает движение, в котором замыкается в себе опыт 
безумия. Но именно этот сгиб позволяет нам обнаружить то, что 
веками оставалось неявным: психическое заболевание и безу­
м ие— это две различные конфигурации, которые сомкнулись и 
перепутались в XVII столетии и которые теперь расходятся на 
наших глазам, точнее, в нашем языке.

Если мы говорим, что в наши дни безумие исчезает, то это 
значит, что распутывается смешение, в котором ’безумие воспри­
нималось и из психиатрического знания, и из антропологической 
рефлексии. Но это не значит, что исчезает трансгрессия, зримым 
лико'м которой веками было безумие. Не значит это и того, что 
трансгрессия — в то самое время, когда мы спрашиваем себя, 
что же такое безумие, — не может повлечь какого-то нового 
опыта.

Нет ни одной культуры в мире, где было бы все позволено. 
Давно и хорошо известно, что человек начинается не со свобо­
ды, но с предела, с линии непреодолимого. Известны системы, 
которым подчиняются запретные поступки; в каждой культуре
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можно было выделить режим запретов инцеста. Однако гораздо 
хуже известна организация запретов в. языке. Ибо две системы 
ограничений не совпадают как могло бы быть в том случае, 
если бы одна являлась вербальным вариантом другой: то, что 
не должно появиться на уровне слова, не обязательно запреще­
но в плане деяния. Индейцы зуни, которые воспрещают его, 
рассказывают об инцесте брата и сестры; греки — легенду об 
Эдипе. Напротив, Кодекс 1808 года отменил старые уголовные 
статьи, направленные против содомии; но язык XIX века был 
гораздо нетерпимее к гомосексуализму (по крайней мере, в муж­
ском его варианте), нежели в предыдущие эпохи. Вполне воз­
можно, что психологические концепции компенсации и символи­
ческого выражения никак не могут объяснить подобный феномен.

Следует когда-нибудь специально разобрать эту область 
языковых запретов. Несомненно, однако, что время такого ана­
лиза еще не наступило. Разве можно использовать нынешние 
языковые разграничения? Разве можно выделить — на пределе 
запретного' и невозможного — эти законы лингвистического ко­
декса (то, что столь красноречиво называют языковыми погреш­
ностями) ; затем внутри кодекса, среди существующих слов или 
выражений, выделить те, которые оказались под запретом про­
изнесения (религиозная, сексуальная, магическая серии бого­
хульных слов); затем — речения, которые будто бы разрешены 
кодексом, позволены в речевых актах, но значения которых не­
переносимы в данный момент для данной культуры: ведь в этом 
случае метафорический оборот или изворот невозможен, ибо сам 
смысл становится объектом цензуры. Наконец, существует чет­
вертая форма исключенного языка: она заключается в том, что 
слово, с виду соответствующее признанному языковому кодексу, 
соотносят с другим кодом, ключ к которому дан в самом этом 
слове: таким образом слово раздваивается внутри себя — оно 
говорит то, что говорит, но добавляет безмолвный излишек, ко­
торый без слов говорит то, что говорит,, и код, согласно которо­
му он это говорит. В данном случае речь идет не о шифрован­
ном, но структурально эзотерическом языке. То есть он не сооб­
щает, скрывая его, какой-то запретный смысл; он сразу же ухо­
дит в сущностную даль речи. Даль, которая опустошает его из­
нутри и, возможно, до бесконечности. Тогда какая разница, что 
говорится на данном языке, какие смыслы в нем открываются? 
Именно такое темное и центральное освобождение слова, его 
бесконтрольное бегство к беспросветному источнику не может 
быть допущено ни одной культурой в ближайшем времени. Не 
по смыслу, не по своей вербальной материи такое слово будет 
преступным, трансгрессивным — сама игра его будет трансгрес­
сией.

Весьма вероятно, что любая культура, какова бы она ни бы­
ла, знает, практикует и терпит (в известной мере), но в то же 
время подавляет и исключает эти.четыре формы запретов слова.
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В западной истории опыт безумия долго перемещался вдоль 
этой плашки. По правде говоря, безумие долгое время занимало 
очень неясное место, которое нам довольно трудно уточнить: 
оно располагалось между запретом слова и запретом деяния. 
Вот откуда наглядная значимость пары futor-inanitas, которая 
п р акти ч ее к и ор г а и и з о в а л а мир безумия, п росу ществов а в ш и й 
вплоть до Ренессанса. Эпоха Великого Заточения (создание го­
родских приютов, Шарантона, Сен-Лазара в XVII веке) знаме­
нует перемещение безумия в область бессмыслия: безумие свя­
зано с запретными деяниями лишь моральным родством (оно 
сохраняет существенные отношения с сексуальными запретами), 
однако его замыкают в область языковых запретов; интерниро­
вание классической эпохи замыкает в одних стенах с безумием 
либертенов мысли и слова, упрямцев нечистивости и еретиков, 
бопжульников, колдунов, алхимиков — одним словом, все, что 
относится к 'речевому и запретному миру неразумия; безумие — 
это исключенный язык; это тот язык, который вопреки языково­
му кодексу произносит слова без смысла («безумцы», «слабоум­
ные», «невменяемые»), или сакрализованные изречения («одер­
жимые», «буйные»), или же слова, исполненные запретного 
смысла («либертены», «нечистивцы») Реформа Пинеля — не 
столько изменение этой системы репрессии безумия ка;к запрет­
ного слова, сколько ее зримое завершение.

Настоящим измерением системы мы обязаны Фрейду: благо­
даря ему безумие переместилось к последней форме языкового 
запрета, о котором мы говорили выше. Тотда безумие перестало 
быть грехом слова, богохульной речью или каким-то запрещен­
ным смыслом (и вот почему психоанализ оказывается великим 
снятием определенных самим Фрейдом запретов); безумие воз­
никло теперь как обволакивающее себя слово, говорящее — 
сверх того, что оно говорит, — что-то другое: то, единственным 
кодом чего может быть только оно само, — вот он, если угодно, 
эзотерический язык, и основа его содержится внутри слова, ко­
торое в конечном счете не говорит ничего другого, кроме этой 
вз аимоподр азумев а е мости.

Стало быть, следует относиться к мысли Фрейда так, как она 
того заслуживает: она не говорит того, что безумие захвачено 
цепью значений, сообщающихся с повседневным языком, позво­
ляя, таким образом, говорить о безумии с присущей психологи­
ческому словарю повседневной пошлостью. Она смещает евро­
пейский опыт безумия в эту гибельную, все время трансгрессив­
ную область (значит, вновь запретную, но на этот раз особен­
ным образом): эта область взаимоподразумевающих себя язы­
ков, то есть тех, которые изрекают в своей речи один только 
язык, на котором они его изрекают. Фрейд не открывал потерян­
ную идентичность смысла; он очертил ошеломительную фигуру 
такого означающего, которое абсолютно не такое, как другие. 
Вот что должно было бы предохранить его мысль от всех тгсев-
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допсихологических интерпретаций, которыми она была прикры­
та в нашем столетии во имя (жалкое) «гуманитарных наук» и 
их бесполого единства.

Именно из-за этого безумие явилось не как уловка скрытого 
значения, но как восхитительное хранилище смысла. Но при 
этом следует понять слово «хранилище» в надлежащем смысле: 
не столько как какой-то запрос, сколько — и в гораздо большей 
степени — как фигуру, которая удерживает и подвешивает 
смысл, устанавливает некую пустоту, в которой возникает еще 
не осуществившаяся возможность того, что там найдет себе 
место какой-то смысл, или же другой, или, наконец, третий — 
и так, возможно, до бесконечности. Безумие открывает эти про­
белы хранилища, которые обозначают и обнаруживают ту пу­
стоту, где язык и речь, подразумевая друг друга, формируются, 
исходя друг из друга, и не говорят ничего другого-, кроме этого, 
пока безмолвного, их отношения. Начиная с Фрейда, западное 
безумие утратило языковой характер, поскольку превратилось 
в двойной язык (язык, который существует лишь в своей речи, 
речь, 'которая изрекает лишь свой я з ы к )— то есть матрицу 
языка, которая в строгом смысле ничего не говорит. Сгиб гово­
рения, которое ничего не говорит, ничего не творит, отсутствие 
творения.

Надо будет как-нибудь воздать должное Фрейду: он отнюдь 
не заставил говорить безумие, которое веками как раз и было 
языком (языком исключенным, болтливой, тщетой, речью, не­
зримо окаймлявшей продуманное безмолвие разума); напротив, 
он исчерпал неразумный Логос безумия; он иссушил его; заста­
вил отойти слова безумия к их источнику — к этой белой обла­
сти самоподразумевания, где ничего не говорится.

*
* *

Еще неясный свет падает на происходящее сегодня; можно 
увидеть, однако, как в нашем языке вырисовывается странное 
движение. Литература (несомненно, начиная с Малларме) мало- 
помалу сама становится языком, речь которого изрекает — одно­
временно с тем, что она говорит и в одном и том же движе­
нии,— язык, на котором ее можно разгадать как речь. До М ал­
ларме писатель устанавливал свсхю речь внутри данного языка: 
таким образом, литературное произведение имело природу, об­
щую со всяким другим языком, почти те же самые знаки (безу­
словно, они были величественными), что и Риторика, Сюжет, 
Образы. В конце XIX века литературное произведение стало 
речью, записывающей в себе принцип своего расшифрования; 
или, во всяком случае, оно предполагало— в каждой своей 
фразе, в каждом из своих слов — способность суверенно менять 
ценности и значения языка, к которому оно все же принадлежит
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(по справедливости); оно приостанавливало власть языка в са­
мом жесте современного письма.

Вот откуда необходимость этих вторичных 'языков (то, что 
в общем называют критикой): они больше не функционируют 
как внешние дополнения к литературе (оценки, суждения, опо­
средования, связи, которые считали необходимым установить 
между произведением, отсылавшимся к психологической загад­
ке его создания, и его потреблением в акте чтения) ; отныне в 
самом сердце литературы они принимают участие в пустоте, ко­
торую она устанавливает в своем собственном языке; они обра­
зуют 'необходимое движение — по необходимости незавершен­
ное— в котором речь отводится к своему языку и в котором 
язык устанавливается речью.

Вот откуда к тому же это странное соседство безумия и ли­
тературы, которое ни в коем случае нельзя понимать в смысле 
обнаженного наконец психологического 'родства. Открывшееся 
как язык, который замалчивает себя, поскольку сам на себя на­
кладывается, безумие не может ни обнаружить, ни дать слова 
какому-то творению (ни чему-то такому, что при участии гения 
или удачи могло бы стать творением); оно обозначает пустоту, 
из которой исходит это творение, то есть место, в котором оно 
непрестанно отсутствует, в котором его никогда нельзя найти, 
ибо оно там никогда не находилось. Там — в этой бледной обла­
сти, в этом сущностном укрытии — разоблачается близнецовая 
несовместимость творения и безумия; это слепое пятно их обо­
юдной возможности и их взаимного исключения.

Однако, начиная с Русселя и Арто, к этому месту подступает 
также язык литературы. Но он не подступает к нему как к че­
му-то такому, что он должен изречь. Пора заметить, что язык 
литературы определяется не тем, что он говорит, не структура­
ми, которые делают его значащим. У него свое существо, и во­
прошать его надо об этом существе. Какое оно теперь? Несом­
ненно, это нечто такое, что имеет дело с самоподразумеванием, 
с двойственностыо и с пустотой, в которую он углубляется. 
В этом смысле существо литературы, как оно производит себя, 
начиная с Малларме, и как оно доходит до нас, достигает этой 
области, где осуществляется — благодаря Фрейду — опыт бе­
зумия.

В глазах не знаю, правда., какой культуры — но, может быть, 
она уже очень близка — мы будем теми, кто ближе всего подо­
шел к этим двум фразам, которые никто еще по-настоящему не 
произносил, этим двум фразам, столь же противоречивым и не­
возможным, как знаменитое «я лгу», фразам, которые обе обо­
значают одну и ту же пустую самоотсылку: «я пишу» и «я бре­
жу». Тогда мы будем фигурировать наряду с тысячей других 
культур, которые приближались к фразе «я безумен», или 
«я зверь», или «я бог», или «я обезьяна», или еще «я истина», 
как это было в XIX веке вплоть до Фрейда. А если у этой куль­
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туры будет вкус к истории, она вспомнит о том, что Ницше, 
обезумев, провозгласил (это было в 1887 году), что он — истина 
(почему я так мудр, почему я так умен, почему я пишу такие 
хорошие книги, почему я являюсь роком); и о том, что пятьде­
сят лет спустя Руссель накануне своего самоубийства написал 
книгу «Как я написал некоторые из моих книг», повествование, 
сродненное с его безумием и техникой письма. И, несомненно', 
будут удивляться, как это мы смогли признавать столь стран­
ное родство между тем, что отвергалось как крик, и тем, что 
слушалось как пение?

*
*

Возможно, однако, что подобное изменение не заслужит ни­
какого удивления. Это мы сегодня удивляемся тому, как сооб­
щаются эти два языка (язык безумия и язык литературы), не­
совместимость которых была установлена нашей историей. Н а­
чиная с XVIIвека безумие и психическое заболевание занимали 
одно и то же пространство исключенных языков (в общем, про­
странство бессхмыслия). Входя в другую область исключенного 
языка (в область, очерченную, освященную, грозную, вздыблен­
ную, обратившуюся на себя в бесполезном и трансгрессивном 
Сгибе, область, называемую литературой), безумие освобожда­
ется от своего древнего или недавнего — согласно избранной 
перспективе — родства с психическим заболеванием.

Последнее, несомненно, перейдет в техническое, все лучше и 
лучше контролируемое пространство: в клиниках фармакология 
уже преобразовала палаты для буйных в покойные аквариумы. 
Но помимо этих преобразований и по причинам явно странным 
(по крайней мере, для нашего современного взгляда) наступает 
развязка: безумие и психическое заболевание прикрывают свою 
принадлежность \к одной антропологической единице. Сама еди­
ница эта исчезает вместе с человеком, этим временным постула­
том. Безумие — лирический ореол заболевания — постепенно 
угасает. А вдали от патологического, со стороны языка — там, 
где он изгибается, ничего пока не говоря, — зарождается опыт, 
в котором дело идет о нашей мысли; его уже очевидная, но аб­
солютно пустая неминуемость не имеет пока имени.

С. JI. ФОКИН

ОБРАЗЫ ЛИТЕРАТУРЫ  
В «ИСТОРИИ БЕЗУМИЯ» М. ФУКО

Фундаментальный труд французского мыслителя Мишеля 
Фуко (1926— 1984) «Безумие и неразумие: история безумия в

О С. Л. Фокин, 1998'
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классический век» (1961) принадлежит к тем немногим книгам 
XX столетия, без которых облик современной западной культу­
ры не был бы таким, каким он сложился к концу века. Бошее 
того, «История безумия» входит в число тех книг, без которых 
западная культура не узнала бы того, как она сложилась в со­
временных формах: с виду специальный труд по истории инсти­
тута психиатрических лечебниц Европы, представленный на со­
искание докторской степени в Сорбонне, работа Фуко извлекла 
на свет поразительную картину генеалогии новоевропейской 
(«классической», по терминологии мыслителя) культуры, станов­
ление которой начиная с Возрождения сопровождалось неукос­
нительным вытеснением из социальной жизни многообразных 
элементов неразумия, игравших существенную роль в организа­
ции духовного мира Средневековья. Вскрыв это темное и устой­
чивое отношение культуры к тому, что ею исключается, отноше­
ние культуры к ее пределам, стало быть, к тому, что ее опреде­
ляет, Фуко обнаружил и другой парадокс: удаляя неразумие к 
рубежам, общественного существования, культура тем не менее 
охраняла с ним через литературу — через крайние, экзистенци­

альные опыты искусства, увлекавшие художников к границам 
(и за границы) безумия, — глубокую и патетическую связь. 
«Это оно, — пишет Фуко, размышляя о трагическом сознании 
безумия в современной культуре, — пробудило последние слова 
Ницше, последние видения Ван-Гога. Несомненно, его начал 
предчувствовать Фрейд, дойдя до самого края своего пути: его 
великие терзания он хотел символизировать в мифологической 
борьбе либидо и инстинкта смерти. Это оно нашло выражение 
в творчестве Арто — творчестве, которое поставит перед мыслью 
XX века, если только она обратит на него внимание, самый на­
стоятельный из всех вопросов и самый опасный, ибо, ставя его, 
нельзя избежать полного смятения; в творчестве, которое непре­
станно говорило о том, что трагический очаг нашей культуры 
был утрачен тогда, когда она отбросила за свои пределы вели­
кое солнечное безумие мира, терзания, в 'которых ,,непрестанно 
свершается жизнь и смерть Сатанинского огня”»1.

Литературная тема «Истории безумия» была продолжена 
Фуко в ряде работ 60-х годов: в книге «Раймон Руссель» (1963), 
посвященной творчеству одного из самых загадочных писателей 
Франции XX века, и нескольких этюдах по новейшей француз­
ской литературе (А. Арто, Ж. Батай, М. Бланшо', П. Клоссов- 
ски, Р. Лапорт, «новый роман»), к которым примыкают также 
статьи о Гёльдерлине и Ницше. Более фрагментарно литератур­
ные мотивы мысли Фуко сказались в книгах «Рождение клини­
ки: археология медицинского взгляда» (1963), «Слова и вещи: 
археология гуманитарных наук» (1966) и — своего рода заклю­

1 F o u c a u l t  М. Folie et Déraison: H istoire de la folie à l’âge classique. 
Paris, 1961. P f 35— 36.
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чительным аккордом — в «Порядке дискурса» ( 1970), инаугу- 
ральной речи философа в Коллеж де Франс, после которой они 
практически сходят на нет.

В отличие от сосредоточенных на разработке генеалогии со­
временного морального субъекта главных трудов мыслителя, 
которые с момента появления обрастали многочисленными фи­
лософскими и культурологическими комментариями, литератур­
ные размышления Фуко не часто привлекали внимание исследо­
вателей2. Более того, если судить по отдельным высказываниям 
философа, то может сложиться впечатление, что сам Фуко не 
придавал большого значения литературным мотивам своей мыс­
ли. Так, в беседе с Р.-П. Дура, обозревателем газеты «Мо-нд», 
мыслитель следующим образом определил место литературных 
текстов в своих больших работах 60-х годов: «В „Истории безу­
мия” и книге ,,Слова и вещи” я на них просто указывал, отме­
чал их, вроде фланера, который бросает мимоходом: „Вот здесь, 
видите, — и здесь не обойти „Племянника Рамо” Однако они 
не играли никакой роли в самой организации процесса исследо­
вания»3.

Сходная оценка роли литературы в развитии основной линии 
собственно философского поиска прозвучала также и в словах 
Фуко о книге «Раймон Руссель»: «В моем творчестве эта книга 
стоит особняком. Я рад, что никто не пытался связать книгу 
о Русселе с тем, что я написал книгу о безумии и собирался пи­
сать историю сексуальности. Я очень (рад, что никто не обращал 
внимания на эту книгу. Это-мое тайное убежище, история люб­
ви, которая длилась несколько лет»4. И всё же, даже в этих вы­
сказываниях, на первых взгляд полностью отрицающих дейст­
венность литературы в работе философа, интерес вызывают два 
момента: с одной стороны, какая-то необходимость некоторых 
литературных текстов в творческом поиске Фуко («. .здесь не 
обойти „Племянника Рамо”» ) , с другой — совершенно особен­
ное, какое-то сокровенное отношение к ним, говорящее скорее 
об их экзистенциальном статусе в творческой судьбе мыслителя 
(«история любви»). Другими словами, при всей своей катего­
ричности эти самооценки философа не только не снимают про­

2 Специально отношение Фуко к литературе рассмотрено в следующих 
работах: Н o i l i e r  D. Le m ot de Dieu: Je su is m o rt//M ich e l Foucault 
philosophe: Recontre internationale. Paris 9, 10, 11 janvier 1988. Paris: Seul 
1989. P. 150— 165; B e l  l o u r  R. Vers la fiction //  Ibid. P. 172— 181; M a c h e -  
r e y  P. 1) Foucault lecteur de Roussel: la littérature comme p h ilo so p h ie //  
A quoi pense la littérature. Paris: PUF. 1990. P. 177— 191; 2) Foucauelt /  
Roussel /  Foucault (P ré se n ta tio n )/ / Foucault M. Raymond Roussel. Paris, 
1992. P. I— XXX; Revel J. H istorie d’une disparition: Foucault et la litté ­
rature / /  Le Débat. 1994. N 79. P. 82— 90; G r o s  F. Littérature et folie / /  
M agasine littéraire, spécial Foucault. 1995. N 406. P. 46— 48.

3 F o u c a u l t ,  passe-frontières de la philosophie (Entretien avec R .—  
P. Droit) Il Le Mond. Sam edi, 6  septembe. 1986. P. 12.

4 Цит. no: M a c h  e r  e y P. Foucault /  R oussel /  Foucault. P . II.
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блему его отношения к литературе, можно сказать, они свиде­
тельствуют об особом положении литературы в его- мьисли. 
Предварительно данное положение может быть кратко пред­
ставлено в такой исследовательской гипотезе: литература была 
для Фуко больше практикой, нежели объектом анализа. Прежде 
всего это был рискованный опыт эстетического преодоления 
ограниченных возможностей язьжа философии, опыт выхода 
философа за пределы философии, за рамки научной дисципли­
ны. В уже цитированной беседе с Р.-П. Друа Фуко, объясняя 
свое внимание к таким писателям, как Ж. Батай, М. Бланшо, 
П. Кло'ссовски, заметил: «В неистовствах Батая, в коварной и 
тревожной мягкости Бланшо, в спиралях Клоссовски есть нечто 
такое, что исходит из философии и в то же время играет ею, 
ставит ее под вопрос, совсем отходит от нее, а потом возвраща­
ется. Нечто такое, что, вроде теории вздохов у Клоссовоки, 
связано неисчислимыми нитями со всей западной философией, 
но при помощи какой-нибудь мизансцены или формулировки, 
как это происходит в „Бамфомете” вдруг отрывается от нее. 
Вот эти хождения по самой кромке философии делают прони­
цаемой— стало быть, ничтожной — границу философского и не- 
ф'илософского»5

Вместе te тем выходы в литературу становились опытами 
практического исследования того зыбкого первоначала языка, 
откуда тянутся незримые лингвистические сети, оплетающие 
буквально все отношения человека к миру; откуда исходят об­
щепринятые представления о границах, разделяющих поэзию, 
философию, науку; откуда, к тому же, возникают неясные и из­
менчивые линии, очерчивающие рубежи Разума и Безумия. Н а­
пряженный ход развертывания научной концепции книги неодно­
кратно прерывается продолжительными погружениями письма 
мыслителя в поэтическую глубину языка. Несомненно, одно из 
самых поразительных из них — образ «корабля дураков», вос­
созданный Фуко в комментариях к распространенной форме 
избавления средневекового города от сумасшедших, воплотив­
шегося в творения Брандта и Босха: «Вверить безумца моря­
кам значит избежать того, чтобы он без конца бродил под сте­
нами города; значит сделать его1 пленником его собственного 
отправления. Но ко всему этому вода добавляет темную массу 
собственных ценностей: она не только уносит безумца, она очи­
щает его. Кроме того, плавание предает человека неизвестности, 
в плавании каждый находится в руках своей судьбы, любое от­
плытие может стать последним. На своем утлом суденышке бе­
зумец отбывает к берегам иного мира, из иного мира он при­
бывает, когда возвращается f. .] Он пленник самой свободной 
стихии, самого открытого пути: он крепко прикован к перепутью,

5 Foucault, passe-fontières de la philosophie. P. 12.
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которому нет конца. Он вечный Путник, то есть пленник пути>:А 
По-видимому, именно погруженность письма раннего Фуко 

в это темное первоначало, из которого проистекают все куль­
турные -разграничения, но в недостижимой глубине которого 
язык играет всей своей протокультурной мощью, придавала 
«Истории безумия» необыкновенную поэтическую энергию, едва 
ли не подрывающую собственно научную концепцию книги. 
Один из первых ее читателей, Р Кайуа, авторитетный культуро­
лог, сам немало сил потративший на то, чтобы сохранить в соб­
ственном письме чистоту незамутненного слова, был настолько 
поражен таким редким сплавом мифопоэтическото слога и мно­
гогранной учености, что, не придумав ничего лучшего, решил пе­
редать этот труд другому чародею художественной речи, тревож­
ные переливы которой оспаривают краеугольные достоверности 
культуры: Морису Бланшо. В своей книге на смерть Фуко Блан- 
шо, вспоминая данный эпизод, запечатлел в нескольких .скупых 
строчках некоторую растерянность Кайуа перед этой грандиоз­
ной историко-культурной панорамой, колеблющейся волнами 
завораживающих литературных образов в духе Босха, Брейгеля 
и Гойи: «Он сомневался, не разрушит ли величавый барочный 
стиль это необычное здание, многие фигуры которого — фило­
софская, социологическая, историческая— приводили его в за ­
мешательство и восторг. Возможно, он увидел в Фуко другого 
самого себя, присваивавшего его владение»7 В приведенном 
эпизоде показательным представляется не только сомнение 
Кайуа, но и его решение показать «Историю безумия» Бланшо. 
Принадлежа к тем мыслителям поколения 30-х годов, для кото­
рых сюрреализм определил крайне расширительное понимание 
литературы, Кайуа, несмотря на ярко выраженный сциентизм 
мышления, оставался, подобно единомышленникам по «Колле­
жу социологии» Ж. Батаю и М. Лейрису, прежде всего писате­
лем: передавая рукопись «Истории безумия» Бланшо, он при­
числял Фуко скорее к поэтам, нежели к ученым.

Вряд ли стоит удивляться колебаниям Кайуа. Книга Фуко 
действительно представляет собой единственный в своем роде 
образец исторического труда, научное содержание которого 
обессмысливается как раз глубиной проникновения ученого в 
«объект» исследования. Пытаясь дать слово фигурам неразу­
мия, сведенным к безмолвию самоутверждением классического 
рационализма (экзистенциальным воплощением которого фило­
соф считал Декарта, отвергнувшего саму возможность безумия 
для того, кто мыслит истину), Фуко должен был избегать лову­
шек наивной рациональности, сложившейся благодаря усилиям 
Монтеня и Паскаля. Другими словами, трагический пафос безу­
мия, исторгнутый Фуко из архивов учреждения психиатрической

6 F o u c a u l t  М. Folie et Déraison. . P. 14.
7 B l a n c h o t  M. Foucault tel que je l ’im agine. M ontpellier, 1986. P. 11.
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Науки, лишал логос научного исследования обыкновенной безо­
говорочности. Таким образом, литература, искусство, где голо­
са неразумия могли звучать порой с первозданной силой, со­
ставляли необходимые темы работы философа.

ЭП И К РИ З  

(Вяч. Курицын)

М ЕТАФИЗИЧЕСКИЙ М ЕРТВЯК  
АЛЬМ АНАХ «ФИГУРЫ ТАНАТОСА».

Ф ИЛОСОФ СКИЕ-ДЕ РАЗМ Ы Ш ЛЕНИЯ НА ТЕМУ СМЕРТИ.
РАЗ. Д В А . ТРИ 1

Питерская ассоциация танатологов выпустила уже три номе­
ра альманаха, полностью посвященного проблеме смерти. Книж­
ки толстые, страниц по триста (в сумме: почти тыща страниц 
про всяческую мертвечину). На обложке — некая пакость с 
крыльями и клинком. Надо понимать, Танатос. Печать — врут, 
что офсетная, но выглядит как увечная «ЭРА». Многие страни­
цы оттиснуты так условно, что в пространстве жизни прочтению 
не поддаются. Тут, очевидно, тонкая игра: слова приходится 
разбирать, как разбираешь надписи на старых надгробьях. Фото 
выцвело до состояния негатива. Кресты и звезды равнооблуиле- 
ны. Тень шмеля жужжит на периферии слуха, солнце жжет ма­
кушку. Яичная скорлупа с прошлого родительского дня, скорбь, 
лето. Крупнее и слаще нет. Журнал про смерть! — мать честная. 
Сожги, если заметишь, что Исаис Черная подглядывает з  щель 
ущербной Луны.

В отчетный, вообще, период резко повысился интерес к смер­
ти на всех этажах общества, что не может не радовать. Причи­
ны разные, но смежные Голову в песок — от социальных потря­
сений. Спровоцированное безмифьем желание заглянуть за 
грань. Общемодернистская актуальность проблемы границ меж­
ду 'бутербродом и симулякром. В моде обливные дубленки, секс 
с негром и смерть. В этом смысле Фигуры Танатоса — родствен­
ники Белых братьев и мультиков про привидения, которые толь­
ко и показывает наше ТВ. Журнал «Вопросы философии» обе­
щает подборку по русской танатологии. А. Лаврии сооружает 
аж энциклопедию «Хроники Харона». В киосках манит взор 
водка «Black Death». Питерские некрософы знают, куда и отку­
да дует ветер. Вокруг их начинания — забавная аура романти- 
чески-'целинного восторга, нравственного здоровья, задора, розо­
вых щек, уверенности в завтрашнем дне. Так строили города и

1 Газета «Сегодня». 1993. 16 декабря. №  96. G. 10.
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делали журналы в шестидесятых. С живинкой. С искоркой. Как 
писал по другому поводу один хороший писатель, «всю учащую­
ся молодежь охватила физическая жажда юности, любви и 
смерти».

В «Фигурах» вполне затейливая система рубрик, но на деле 
три типа текстов: конкретные историко-культурологические и-с- 
ледования, собственно философствование (т. е. безответственная 
болтовня) и публикации. Про публикации — хватит двух слов. 
Они похожи на аналогичные разделы во многих философских 
изданиях и изданьицах. Без особой системы: так, что приятель 
перевел, Как правило, с попыткой откомментировать и ввести в 
контекст; как правило, с наивной. Делёз дается в переводе с 
английского (хорошо, не с иврита). Во втором номере (сейчас 
у меня в руках именно он, но третий я смотрел, а первый шту­
дировал) напечатана зачем-то удивительно пустая работа двух 
болгар про Мавзолей. Но зато — про Мавзолей. Воспользовать­
ся, что ли, случаем и в бессильной злобе еще раз рыкнуть на де- 
мократов-.христиан, кои-таки почти уговорили Ельцина з'акопать 
Ленина на Волчьем кладбище. Варвары. Кликуши. Красные 
дьяволята. Когда истребление памятников истории и культуры 
называется цивилизаторской деятельностью, хочется ругаться, 
как Модест Колеров. Попробуйте, попробуйте зарыть Ильина. 
То-то предстоят вам веселые ночки. Креститься — пальцев не 
хватит.

Да, «Фигуры». Разница между конкретными исследованиями 
и собственно философствованием не особенно велика (если вы­
честь откровенно студенческие работы «тема смерти в филосо­
фии такого-то»). Здесь мы столкнулись с ситуацией, когда не­
ожиданно справедлив оказывается выпендрежный афоризм Н а­
бокова: «Смерть — это вопрос стиля». Дело, очевидно, в том, 
что, когда будущие авторы «Фигур Танатоса» поступили в Уни­
верситет, им кто-то неосторожно объяснил, что философия есть 
феномен чистой мысли, что в философском тексте важнее не 
«содержание» или «идеи» какие-то, а способ философствования. 
Метода говорения. Техника рассуждения. Это, объяснили, и есть 
метафизика как таковая: дискурсы плодить. Потом начитались 
французов, и дело пошло. Мысль скользит, и ничто ее, бедола­
гу, не сдерживает. Семантика обваливается, а значит, какой с 
нее спрос. Культурологический анализ позволительно свести к 
соположению приглянувшейся фактуры, а как она систематизи­
руется, насколько полна и кто как с ней раньше работал, спроси 
у Пушкина. Какая уж тут систематика, ежели постмодернизм. 
Я сам так люблю писать, а потому технику эту хорошо знаю. 
Чем заковыристее выразишься, тем больше уважают. Можно 
еще слово на части расчленить (в некроконтексте-то...) ,  черточ­
ку можно частями поставить, и будет уже прям феноменология. 
Смы-слов в этой чер-точке — жуть сколько.

Торчат, однако, из щелей зсяческие конечности. Уши, крылья,
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хвосты. Торчат, во-первых, когда наш философ прибегает к ци­
тации: становится ясно, какие мысли ему самому доступны. Ци­
тирует он, например, другого петербуржского философа (кто же 
его еще цитирует?!): «Развитие культуры основано на примире­
нии со злом, на выборе наименьшего зла». Нота, блин, бене! 
или вдруг Айтматова цитирует, роман «Плаха». О том, что в 
музыке наивысшая свобода, что она, музыка, «всегда устремле­
на в грядущее» и что «ей дано сказать то, чего мы не могли 
сказать». Вот ведь. И не стыдно. Сноска еще— год, страницы.

Торчат, во-вторых, когда, устав печь дискурс, наш философ 
высказывает нечто внятное. Тут становится очевиден уровень 
соображалки. «Призрак бытия, будучи небытием, не имеет свое­
го лица. Потому призрак всегда есть маска бытия». Бене! 
«Смерть не уничтожает ни материальной, ни духовной субстан­
ции, она лишь разрушает особую связь между ними». Особую, 
заметьте, связь. А вот из любимого: «Идеально-эмоциональным 
образом забвения становится гроб, закрываемый и заколачивае­
мый, опускаемый глубоко в почву, зарываемый землей так, что­
бы его не было в и д н о » .  Шрифтовые выделения, разумеется, 
не мои, а танатофильские. Странно, что не сказано «вид-но». 
Или «ви-дно».

И в третьих: автор «Фигур...» почти поголовно угрюм, как 
архангел. Он и впрямь верит, что сооружает дискурс. Думает, 
что «философы грешат лишь сознанием и в сознании, как пра­
вило, не идя дальше по дороге греха (хотя и могли бы зайти 
по ней дальше всех, если бы не особый Промысел Божий, вну­
шающий философам отвращение к эмпирии)». Юмор в том, что 
нам угрожают на полном серьезе: де, могли бы зайти по дороге 
греха дальше всех, но, слава Творцу, не обделил отвращением 
к эмпирии. Действительно, спасибо Создателю. А то такое бы 
устроили... Опасные люди: вооружаются постмодернистским 
письмом, а при этом считают, что истина где-то недалеко. Видят 
ее, допустим, в гробу, которого не видно. Мало ik to  из питерских 
труполюбов способен на благодетельную самоиронию. Фраза 
вроде «данное только и можно показывать, мертвое тело и стоит 
оживлять» в «Фигурах Танатоса» — редкость.

А так, конечно, хороший альманах. Нужный, уникальный. 
И ребята милые. Особенно когда живьем.

ОТ РЕ Д К О Л Л Е ГИ И

Из всех откликов на наши танатологические шту­
дии мы выбрали, кажется, самый примечательный. Не­
смотря на очевидный «срок давности» (за  прошедшее 
время вышли новые выпуски «Фигур Танатоса», в П е­
тербурге состоялись две международные конференции, 
посвященные проблемам смерти и умирания), он пре-
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красно вписывается в пространство традиционного 
«Эпикриза», и жаль было бы не использовать такую 
возможность. Отзыв не требует, на наш взгляд, осо­
бого комментария. Уважаемый рецензент, так много 
и плодотворно поработавший на почве постмодерниз­
ма, написал прекрасный текст на тему деконструкции. 
П равда . почему-то в режиме автоцент рации. Чего сто­
ит, например, «оговорочка» насчет «Волчьего» клад­
бища или же угрюмый запрет на цитаты из Айтмато­
ва. И как понимать очевидное недержание нежными 
оппонентскими руками якобы «отсмотренного» треть­
его номера альманаха (иначе как объяснить занят­
ный миф о «почти тыще страниц»)!?

Впрочем, наши читатели могут сами поразмыс­
лить о том, какие пассажи авторы центруют его соб­
ственное. мироощущение, а какие относятся непосред­
ственно к «Фигурам...» .

Всем спасибо! 
Мих. Уваров
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