



Франц
КАФКА

В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ

Москва
ЦЕНТР КНИГИ РУДОМИНО
2012

УДК 821.112.2.0

ББК 94(4)л8

Ф84

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства
по печати и массовым коммуникациям в рамках
Федеральной целевой программы «Культура России»

Автор идеи и составитель А. О. Филиппов-Чехов

Ответственный редактор Ю. Г. Фридрихейн

Дизайн Т. Н. Костериной

В оформлении не использован портрет

Ф. Кафки работы Герты Неменовой

Ф84 Франц Кафка в русской культуре: [составление, вступ. статья, комментарии
А. О. Филиппова-Чехова]. – М.: Центр книги Рудомино, 2012 – 544 с.: илл.

ISBN 978-5-905626-22-7

Библиография «русского Кафки» представляет собой историю восприятия его творчества в России с 1920-х гг. по настоящее время. Раздел «Нерево́дь» открывается публикацией новелл Кафки в журнале «Иностранная литература» в 1964 году, раздел критической литературы – энциклопедической заметкой начала 1920-х гг. В числе первых русских читателей Кафки – Аниа Ахматова, Илья Эренбург, Яков Друскин, Лев Конелев. Вторую часть книги составляют Приложения, задача которых осветить некоторые стороны рецепции Кафки в русской культуре, дать альтернативную картину этого процесса. Это, в первую очередь, дневниковые записи самого Кафки, связанные с Россией и «русским кругом», а также не публиковавшиеся ранее переводы его произведений. Наконец, Кафка представлен и как персонаж отечественной художественной литературы: поэзии, прозы, эссеистики. Сборник снабжен обширным блоком иллюстраций отечественных художников к произведениям писателя.

УДК 821.112.2.0

ББК 94(4)л8

Запрещается полное или частичное использование
и воспроизведение текста и иллюстраций в любых формах
без письменного разрешения правообладателя.

ISBN 978-5-905626-22-7

© А.О. Филиппов-Чехов, вступительная статья, составление, комментарии, 2012

© ООО «Центр книги Рудомино». Издание на русском языке, оформление, 2012

© ООО «Инфинитив», 2012

Содержание

А. Филиппов-Чехов. Franz Kafka™	11
ФРАНЦ КАФКА В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ И КРИТИКЕ: БИБЛИОГРАФИЯ	19
Переводы	20
Собрания сочинений	21
Сборники и отдельные произведения	30
Аудиокниги	54
Критика	55
Монографии и сборники	56
Материалы в книгах и периодической печати	61
Кафка в художественной литературе	218
Вспомогательные указатели	235
Указатель переводов	236
Указатель оригинальных заглавий	247
Указатель переводчиков	251
Указатель имен	253
Кафка в русском кино	277
Кафка на русской сцене	278
ПРИЛОЖЕНИЯ	279
«Русские мотивы» Франца Кафки	280
Из Дневников	281
Из писем	294
Ф. Бауэр	294
М. Броду	295
Ф. Вельчу	297

К. Вольффу	298
М. Есенской	298
О. Кафке	301
Й. Урцидигу	302
Из разговоров с Г. Яноухом	303
Книги русских писателей в личной библиотеке Кафки	305
Из неопубликованных переводов	308
Переводы Якова и Михаила Друскиных	309
Афоризмы	309
Из дневников	318
Переводы Анны Глазовой	320
Разговор с няным	321
Аэроиланы в Брешии	323
Новый адвокат	329
Сельский врач	330
Беспокойство отца семейства	335
В исправительной колонии	336
Нервная тоска	358
Гибрид	361
Охотник Гракх	362
Молчание сирен	366
Прометей	367
Экзамен	367
Короткая сказка	368
Семейная нара	369
Оставь	372
О притчах	373
На чердаке	373
Юла	374
Письмо Р. Клопштоку	375
Переводы Валерия Белоножко	377
Роман юности	377
«Гинерион»	379
Переводы А. Филиппова-Чехова	381
«Анекдоты» Кляйста	381
[Русский рассказ]	381
Кафка в русской поэзии	389
Николай Олейников. Таракан	390
Анна Ахматова. Подражание Кафке	394
Семен Липкин. Они вошли	396

Геннадий Айги.	397
Детство К. на Влтаве	397
Заря: в перерывах сна	398
К разговору о К. — Ольге Машковой	398
Černá hodinka: на могилу К.	399
Розы этого лета	400
Запись (с «постоянными эпитетами») — после разговора с человеком из «отделения»	402
Михаил Дудин. Из поэмы «Песня дальней дороге»	403
Александр Межиров. Кафка	404
Алексей Хвостенко. Из «Поэмы эпитафий»	405
Владимир Корнилов. Кафка	406
Дмитрий Максимов. Свет на чердаке. <i>Памяти Франца Кафки</i>	407
Виктор Широков. «Кто-то, кажется, Кафка, сказал о том...»	408
Александр Ипольнов. Франц Кафка	409
Роман Шишкин. Францу Кафке	410
Михаил Танич. Кафка	412
Игорь Губерман. «Не будет никогда покрыто пылью...»	413
Сергей Мانتейфель. Подсказанное Францем Кафкой	414
Юнна Мориц. Кафказ	415
Марк Розовский. Новое ирервращение Грегора	416
Елена Фанайлова. Кафка Милене	417
Владимир Никифоров. «Вран Кафка...»	418
Вадим Руднев. Кафка	419
Марина Темкина. Франц Кафка: Выставка в еврейском музее	420
Татьяна Бек. «Этот дом я узнала по скрипам...»	421
Иван Овсянников. Большой скандал	422
Лариса Грановская. Злое	423
Игорь Касьяненко. Превращение	424
Мария Игнатьева. Кафка	426
Юлиан Фрумкин-Рыбаков. Читая Лидию Яковлевну Гинзбург	427
Павел Кузнецов. По мотивам Франца Кафки	428
Светлана Кекова. «Света нет. Перегорели иробки...»	429
Андрей Грицман. Август 1968–2009 гг.	430
Валерий Белоножко.	431
«В шубе из мха...»	431
Безыманный	432
Владимир Ермолаев	449
каф-фка	449
кафка на пляже	449
кафка 03.12.1911	450

Вечер с кафкой	452
Быть кафкой	452
Обвинение	454
Процесс	454
Экзекуция	455
Тринадцать способов увидеть кафку	455
Вестовой	457
Квартирант	458
На своем месте	460
Белый орел черный орел	460
Телеграфист кафка	462
Фрагменты из записной книжки кафки	463
Мост	464
Хроники франца кафки	465
франц кафка 27	466
франц кафка	467
Прогулка в горы	468
Присутствие кафки	469
Бездомный	472
Девственный край	474
Охотник кафка	474
Как читать кафку	475
кафка 1.99 Ls	477
От кафки к сёрферу	478
 Франц Кафка в русских дневниках и письмах	 481
Марина Цветаева. Письмо В. Л. Андрееву	482
Георгий Адамович. <Вступление к роману «Процесс»>	483
Владимир Вейдле. Из книги «Умирание искусства»	491
Мария Юдина. Из переписки	494
Яков Друскин. Из дневников	495
Григорий Козинцев.	496
Из статьи «О сценарии и фильме «Смерть коммивояжера» (1959–1960)»	496
Из книги «Пространство трагедии»	497
Записи из рабочих тетрадей	497
Замыслы. Гоголиада	498
Василий Яновский.	499
Из книги «Поля Елисейские»	499
<Рецензия на французский перевод романа Ф. Кафки «Замок»>	499

Варлам Шаламов. Из статьи «О книжности и ирочем»	501
Юрий Домбровский. Из книги «Тайна превращений»	501
Александр Твардовский.	502
Из «Новомирского дневника»	502
Из Речи на Конгрессе Европейского сообщества писателей	502
Константин Симонов. Письмо В. Н. Седых	502
Ефим Эткинд. Из книги «Записки незаговорщика»	503
Евгения Кацева. Франц Кафка. (Из книги «Мой личный военный трофей»)	504
Арсений Гулыга. Из книги «Полвека на Волхонке (Фрагменты воспоминаний)»	515
Александр Шмеман. Из дневников	519
Константин Ваншенкин. Из записей	519
Юрий Трифонов. Из дневников и рабочих тетрадей	520
Юлий Даниэль. Письма из заключения	520
Аркадий и Борис Стругацкие. Из дневника 1965 г.	522
Владимир Турбин. Из записей разных лет	522
Геннадий Айги. О да: свет Кафки	523
Михаил Гаспаров. Из книги «Записки и выписки»	529
Анатолий Якобсон. Из дневников	530
Марк Харитонов. Из дневниковых записей	530
 Франц Кафка в иллюстрациях русских художников	 534
 Указатель имен к Приложениям	 540
 Благодарности	 543

Александр Филиппов-Чехов

Franz Kafka™

Писать о Кафке чрезвычайно сложно, и не оттого, что сказать нечто новое трудно, а оттого, что сам «случай русского Кафки» таков, что заведомо провоцирует на банальность. Почему? В этом стоит разобраться.

Работая над этой книгой, мы, как водится, старались придумать какое-нибудь оригинальное, нестандартное название. «Русские превращения Кафки», «Метаморфозы по-русски», «Кафка в исправительной колонии», «Русский процесс Кафки». Все они могут вызвать разве что иронию, но вызывают другое чувство, а именно — раздражение. Своей пошлостью, поверхностностью. И в целом характер этих вариантов полностью отражает и характер рецепции наследия Кафки на русской почве. Представляется, что явление Кафки стоит рассматривать в терминах господствовавшей в годы начала научного изучения его произведений школы: московского концептуализма. С этой точки зрения Кафка не только стал самым настоящим «концептом», то есть означающим без означаемого, более того, — он стал по-настоящему русским героем, причем не просто любимым персонажем мифической русской интеллигенции, — произошло полное растворение важного европейского писателя в русской культуре и произошло превращение, на наш взгляд, куда более закономерное, чем превращение известно кого в известно что — Кафка превратился в хтонического русского персонажа — в Колобка.

Тут, разумеется, нужно пояснить, что мы имеем в виду. «Колобковость — мифологическая фигура «ускользания»¹. Этим и объясняется сопротивление материала. Совершенно непонятно, с какой стороны подступиться к Кафке. Творчество его разнообразно настолько, насколько это положено «великим» писателям: тут и модернистские интеллектуальные романы, и философские, с налетом экзистенциализма, притчи, и новеллы, и пьеса, и путевые заметки, есть и публицистика, есть даже стихотворение и басня. На первый взгляд, богатая почва для исследования, однако работы о Кафке, выходявшие у нас, написаны отнюдь не русскими исследователями. С другой стороны, до сих пор нет русского перевода таких важных в истории исследований Кафки книг — «Кафка в пользу малой литературы» Жюль Делёза и Феликса Гват-

¹ Словарь терминов московской концептуальной школы / Сост. А. Монастырский. М.: Ad Marginem, 1999. С. 49.

тари¹, «Кафка: За и против» Гюнтера Андерса². В отечественном литературоведении существует масса исследований, в основном, студенческих и аспирантских, по частным вопросам, но совершенно нет серьезных и общих исследований наследия Кафки. В текстологических изысканиях необходимости уже нет, хотя об этом позже. Иначе говоря, Кафка как бы «ускользает» от критики. Многое сказано об отдельных сторонах его творчества, но совершенно не ясно, как отечественное литературоведение воспринимает его в контексте если не европейской литературы, то хотя бы в контексте литературы модернистской. Кафка, как и его современник и, во многом, единомышленник, швейцарец Роберт Вальзер, полный «ноль», то есть нечто круглое, абсолютное и вместе с тем абсолютно не поддающееся удержанию, пониманию.

Но начать следовало бы даже не с этого. А с того, что изначально было сделано не совсем верно. В советском и российском книгоиздании за почти полвека публикаций Кафки сложилась своя традиция, а вернее была переята традиция, заложенная еще Максом Бродом (приятным исключением из правила являются издания романов «Замок» в серии «Литературные памятники» и «Процесс» в серии «Рукописи» издательства Вита Нова, при этом важно, что редактор и комментатор первого, Арсений Гулыга, консультпровался во время работы над книгой с немецкими коллегами), от которой отказались немецкие издательства, публикующие романы и произведения из наследия Кафки как можно ближе к рукописному варианту: приводя в аппарате все исправления и варианты или же просто факсимильно воспроизводя страницы рукописи, вплоть до публикации «Процесса» в нескольких отдельных «рабочих» тетрадках, очередность которых можно и следует менять по своему усмотрению. По сути эту немецкую традицию можно представить как линию отношений «издатель — Кафка», а не русское «издатель-читатель», которому, как, вероятно, опасается издатель, будет сложно воспринимать незавершенный, пусть даже псевдо-рукописный текст. Сюда же относятся и публикации дневников писателя, от крайне разнородного корпуса которых русские издатели, изъав наброски, редакции и варианты произведений, оставили лишь автобиографические заметки, в то время как дневник был для Кафки едва ли не важнее опубликованных произведений, своего рода рабочей площадкой. И наконец — публикация произведений из наследия как завершенных новелл с использованием выдуманных Бродом названий и очередности. Все это вызывает только раздражение: оказывается, Кафка по-русски не совсем

¹ Deleuze G., Guattari F. Kafka. Pour une littérature mineure. Paris: Les éditions de Minuit, 1975.

² Anders G. Kafka: Pro und contra. Die Prozess — Unterlagen. München: C. H. Beck, 1951.

настоящий Кафка. Он уже «бронзовый», в то время как по-немецки он все еще жив и интересен. Например, письма Кафки сестре Отте продавались на аукционе еще в апреле 2011 года, а количество публикуемых научных работ по самым разным вопросам творчества Кафки и количество специализирующихся на его книгах семинаров неуклонно возрастает.

Отсюда и пресловутая русская «этикеточность» Кафки, когда «этикетка» к произведению замещает само произведение, становится «самостоятельной демонстрационной знаковой единицей»¹. Казалось бы, публиковать его начали еще в 1964 году и с тех пор делают это регулярно и опубликовано почти все, в ассортименте переводов и вариантов. Между тем Кафка в СССР и даже в России всегда был больше чем Кафка, при этом по сути оставаясь непрочитанным. Кажется, было хорошим тоном упомянуть Кафку, пусть в пропуск, пусть в перечислении (а еще, как Анна Ахматова, а до нее — Вальтер Беньямин, — Марселя Пруста и Джеймса Джойса), чтобы оказаться причисленным к кругу «понимающих». Поразительно и то, насколько узок круг упоминаемых в публицистике произведений Кафки: упоминаний масса, а в итоге все ограничивается «Процессом» и/или «Превращением». Хотя выбор очевиден: «внутренний заключенный» видит в «Процессе», а потому и во всем Кафке — живописца тоталитарной машины. А Кафка тем и интересен, что открыт к массе самых разных прочтений. Не лишним будет обозначить основные:

— Макс Брод. Если раньше противоречивая роль Брода как душеприказчика Кафки и вызвала разногласия, то теперь его достижения в области публикации наследия писателя оцениваются исключительно негативно. Тем более не вызывает доверия и «библейская» концепция творчества Кафки, Кафки-пророка, представленная Бродом как первое, и оно же окончательное, слово в интерпретации его произведений. Намерение вписать книги Кафки в еврейскую традицию было свойственно и Гершому Шолему, последний, однако, не сделал себе на писателе ни имени, ни состояния. Фелица Бауэр в 1960-е, будучи в эмиграции в США, продала письма Кафки, но не претендовала на то, чтобы ее имя упоминалось в связи с каждой публикацией писателя, ибо, как и Брод, по-настоящему близка с Кафкой не была. Д. Диамант поступила честнее, благодаря ей мы не знаем ни значительного числа незавершенных фрагментов, ни дневников последних лет жизни Кафки. На русской почве книги Кафки в редакции Брода издаются до сих пор, его

¹ Словарь терминов московской концентуальной школы. С. 162.

авторитет первооткрывателя писателя и его душеприказчика непререкаем. Бессмысленно отрицать влияние Брода на все работы, посвященные Кафке. Он вновь оказался в центре общественного внимания в 2011 году, когда в Израэле обнаружались неизданные рукописи, дневники и письма Кафки, когда-то переданные Бродом своей секретарше Эстер Хоффе.

— Вальтер Беньямин. Фигура в исследовании книг Кафки совершенно особенная. Он нанисал свое эссе тогда, когда романы Кафки только начинали издаваться по-немецки, еще до создания того огромного корпуса интерпретаций, который следует учитывать сегодня¹. Примечательно, что Беньямин принялся за Кафку, с которым и до того чувствовал духовное родство, после возвращения из советской Москвы, в которой нашел нечто от Замка. Интерпретация Беньямина отталкивается от трактовки Брода (Беньямину, по его собственному признанию, было удобнее начинать не с пуля, а с критики предыдущих прочтений) и вытекает из круга общения Беньямина: Гершом Шолем, Теодор Адорно, читавших Кафку в контексте пудейской традиции. Беньямина привлекали, в первую очередь, притчи как ключевой жапр Кафки. Афористичность, притчевость, «казусность» прозы Кафки, отмеченная Беньямином, остается основной линией прочтения наследия писателя.

— Советскую же школу изучения Кафки и европейской литературы XX в. в целом характеризует стремление провести, хронологически, экстенсивно, черту между якобы отдельными и обособленными стилями и нанравлениями. По этой причине Кафку записывали то в экспрессионисты, то в экзистенциалисты, пли шире — в модернисты.

Вокруг книг Кафки в СССР сложился ореол запретности, построенный, возможно, намеренно, по принципу «что запрещено, то достойно внимания». При этом ругать Кафку было принято двояко: с целью очернения и с целью привлечения к нему внимания. Однако незадолго до появления первых официальных переводов его имя встречается в статьях Л. Копелева, И. Эренбурга, в переписке М. Юдиной, в «Записках об Анне Ахматовой» Л. Чуковской. Много упоминаний Кафки в периодической печати и публицистике. Иными словами, почва для появления книг Кафки была готова,

¹ При жизни Беньямину удалось опубликовать лишь отдельные главы: Franz Kafka. Eine Würdigung // *Judische Rundschau*, 21.12.1934, № 102/103, S.8 (Potemkin), 28.12.1934, № 104), S.6 (Das bucklicht Mannlein). Нолностью эта работа была онубликована в 1955 году в собрании сочинений Беньямина: Walter Benjamin. Schriften / Hrsg. von Th.W.Adorno und G. Adorno. Frankfurta.M., 1955, Band V. S. 196-228.

более того, знание Кафки, хотя бы как литературного явления, было едва ли не обязательным. О качестве первых переводов, корпус которых активно перепечатывается по сей день, можно спорить. Однако их значимость для целого круга советских интеллектуалов, среди которых Григорий Козинцев, Александр Твардовский и др., очевидна. А какие у Кафки могли бы быть переводчики! Можно себе представить, как взялись бы за перевод «Процесса» Цветаева, пусть и с французского, или Борис Пастернак, которому «Процесс» привез Исайя Берлин: хотя им и не присуща поэтика Кафки, тема романа им близка.

Более всего обидно то, что за бесконечными упоминаниями Кафки в «джентльменских» списках писателей-модернистов советских, да и российских литературоведов, а также за бесконечными пустыми замечаниями, что именно советские люди «рождены, чтоб кафку сделать былью» и что мы живем в самой что ни на есть кафкианской атмосфере (за коими скрывается абсолютное незнание этой самой атмосферы, или лишь отдаленное представление о ней), что Кафка в своих книгах предсказал нацизм, концентрационные лагеря и бюрократические аппараты, — за всем этим остаются незамеченными, неизвестными, самые подлинные русские сюжеты, связанные с Кафкой. Начиная с того, например, что сын Леонид Мясина в 16 лет поставил балет по «Превращению»; что русский мультипликатор и художник Александр Алексеев создал в изобретенной им технике «игольчатого экрана» пролог для самой знаменитой экранизации Кафки — «Процесса» Орсона Уэллса (также в экранизации Уэллса сыграл небольшую роль эмигрировавший актер Московского Художественного театра Аким Тамиров); что братья Друскины переводили дневники и афоризмы Кафки задолго до первых журнальных публикаций. Крайне интересны также история знакомства и творческого осмысления прозы Кафки Геннадием Айги, поразительные переключки между произведениями Кафки и стихотворением Николая Олейникова «Таракан». Интересна и загадочная, если не апокрифическая публикация рассказов Кафки между войнами, якобы осуществленная в серии «Универсальная библиотека» издательского дома «Польза». О ней упоминает лишь А. Кривицкий, следов ее, по крайней мере, в московских библиотеках, нет. Существовала ли эта книга — не очевидно, возможно, она повторила судьбу многих переводных изданий, как, например, «Горы, моря, гиганты» Альфреда Дёблина¹.

¹ Подробнее см. Предупреждение (от переводчика) // Дёблин А. Горы, моря, гиганты / Пер. с нем. Т. Баскаковой. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 5.

Известно, что Кафка все свои рукописи завещал сжечь. Известно также, что Кафка настаивал на том, чтобы его книги не иллюстрировались, что говорит о его прозе как о чистой конструкции. Однако число русских иллюстраций едва ли не превышает количество немецких. При этом исполнены они, в массе своей, в одном ключе: изобразительный Кафка четко ассоциируется с Рене Магриттом, Маурицем Корнелисом Эшером (работы которых косвенно и исчерпывающе иллюстрируют мир произведений Кафки), ахроматикой и нагнетаемой мрачной атмосферой, изошренным построением пространства.

Пожалуй, самое поразительное открытие, которое можно сделать, занимаясь Кафкой, заключается в том, что интерпретировать его притчи попросту невозможно. В них намеренно (намеренно ли?) пропущено какое-то необходимое звено. Поэтому у Кафки нельзя ничему научиться, его книги вообще невозможно понять. И если обычно множество возможных интерпретаций служит признаком хорошего текста, в данном случае их наличие не свидетельствует ровным счетом ни о чем. Пользуясь терминами концептуализма, текст Кафки есть ни что иное, как «артификация», «высказывание, (артикуляция), имеющее вид произведения искусства»¹. Кажется, для Кафки литература, писательство были особого рода духовной практикой, где важен не «продукт», а «состояние». Это напоминает и метод Роберта Вальзера, и «Нисьмо лорда Чандоса» Х. фон Хофмансталя. Фредерик Бегбедер, составляя список «Лучших книг XX века», куда включил и «Процесс», заметил по поводу эпопеи Марселя Пруста: «Пруст построил свой семитомный карточный домик с намерением сообщить нам одну простую истину: литература пужна для того, чтобы найти время... для чтения!»² Это в полной мере относится и к Кафке, который, судя по всему, своей литературой ничего иного сказать не хотел или не мог.

При этом Франц Кафка был необычайно, удивительно интересным человеком. Достаточно прочитать любую биографию Кафки или его письма, чтобы понять, что трудно найти писателя, более интересующегося окружающей жизнью: Кафка страстно любил кино и прочие новомодные технические изобретения, был записным дэнди, поразительно начитанным, мягким и интеллигентным человеком, душой любой компании. Хотелось бы привести два

¹ Словарь терминов московской концептуальной школы. С. 26.

² Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей / Пер. с франц. И. Волевич. М.: FreeFly, 2005.

высказывания о Кафке немецких публицистов Ханса Магпуса Энценсбергера и современника Кафки Франца Бляя из его «Большого бестиария современной литературы». В них отражены два взгляда на Кафку, традиционный и по-ницшеански «веселый». Оба они сравнивают Кафку с небольшим, но знаковым животным. Энценсбергер: «Есть такой тип писателей, я называю их кроты, — это люди, всецело поглощенные одним-единственным делом, на которое направлена вся их энергия. Кафка, к примеру, был крот. Кафка даже писал о кротах. Крот не отступится от своего дела, вам не сбить его с пути, не отвлечь на что-то другое»¹. (Кафка действительно напоминает крота из его же новеллы «Деревенский учитель (Гигантский крот)», в которой, на первый взгляд, идет речь об обнаружении монструозных размеров крота, а на поверку оказывается, что весь рассказ состоит из препирательств деревенского учителя и рассказчика, сражающихся на страницах газет и журналов за право называться подлинным первооткрывателем научного феномена. При этом собственно о гигантском кроте нет ни слова. Ситуация эта в точности предвещает судьбу текстов самого писателя, которые оказались в тени биографов и интерпретаторов). Бляй: «Кафка это очень редкая, роскошная лунно-голубая мышь, она не ест мяса, питаясь горькими травами. Ее взгляд очаровывает, потому что у нее глаза человека»². Пусть и книги Кафки будут способом просто узнать этого Человека.

* * *

Задачей данного библиографического указателя является представить по возможности полный свод публикаций переводов произведений Франца Кафки и критической литературы о нем. Указатель охватывает период с 1922 по 2010 гг. В самостоятельный раздел выделены художественные произведения, посвященные Кафке.

Во всех разделах заниси расположены в хронологическом порядке, внутри года — в алфавите фамилий авторов или заглавий публикаций. В тех случаях, где это необходимо, библиографические заниси сопровождаются краткими аннотациями и цитатами.

Библиография снабжена несколькими вспомогательными указателями: переводов, оригинальных заглавий, переводчиков, указателем имен. При работе над библиографией составитель пользовался фондами Библиотеки

¹ Энценсбергер Х. М. «Моя читательская аудитория — это не обязательно немцы» / Занись беседы и пер. с нем. Н. Васильевой // Иностран. лит. 2010. № 9. С. 224.

² Blei F. Das große Bestiarium der Literatur. Hrsg. von R.-P. Baacke. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1995. S. 45.

иностранной литературы им. М. И. Рудомино, Российской государственной библиотеки, Государственной публичной исторической библиотеки, Библиотеки ИНИОН РАН, Библиотеки Фонда «Русское Зарубежье», Российской государственной библиотеки по искусству и Научной библиотеки Союза театральных деятелей. Преобладающая часть материалов просмотрена *de visu*, остальные отмечены знаком «*».

К сожалению, формат библиографии не позволяет учесть сетевых публикаций. Между тем, в интернете и переводы из Кафки, и критическая литература, и художественная литература, посвященная писателю, представлены довольно широко. Особенно хотелось бы отметить сетевой ресурс www.kafka.ru.

Когда работа над этой книгой только начиналась, никто не мог предположить, что объем библиографического указателя превысит несколько печатных листов. Но книга росла, возникло желание «оживить» некоторые записи, опубликовав, пусть и мозаичную, но шпрокую панораму отзывов, упоминаний, иногда отрывочных, о книгах и личности Кафки. Прпложения расширялись и дополнялись, во многом за счет неопубликованных ранее переводов, современной русской поэзии. Особый раздел представляет собой блок иллюстраций русских художников к произведениям писателя.

Составитель будет признателен за отзывы о работе, их следует направлять по адресу: г. Москва, 109189, ул. Николоямская д. 1, Библиотека иностранной литературы, Научно-библиографический центр или же на электронную почту kierroyalmeister@gmail.com, everymanworks@gmail.com.

Франц КАФКА
В РУССКИХ ПЕРЕВОДАХ
И КРИТИКЕ:
БИБЛИОГРАФИЯ

ПЕРЕВОДЫ

Собрания сочинений

- 1–4 Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. Е. Кацевой; Вступ. ст. М. Рудницкого. — СПб.: Северо-Запад, 1995.
- 1 Т. 1. Америка; Повеллы и иритчи / Прим. М. Рудницкого. — 359 с.
Содерж.: Рудницкий М. Франц Кафка, прочитанный сегодня; Америка / Пер. М. Рудницкого; *Новеллы и притчи*: **Созерцание**¹: Дети на дороге; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная ирогулка / Пер. Е. Кацевой; Решения / Пер. М. Рудницкого; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Песчастье холостяка / Пер. Е. Кацевой; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянным взором; По дороге домой / Пер. М. Рудницкого; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Пассажиры / Пер. М. Рудницкого; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; В назидание наездникам; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. М. Рудницкого; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта.
- 2 Т. 2. Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Из дневников / Пер. Е. Кацевой; Прим. Е. Кацевой, А. Карельского. — 352 с.
- 3 Т. 3. Замок; Письма Милене; Письма Макс Броду / Прим. А. Карельского. — 414 с.
Содерж.: Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Письма Милене (67 посланий) / Пер. А. Карельского; Письма Макс Броду (22 послания) / Пер. М. Харитоновна.
- 4 Т. 4. Повеллы и притчи; Афоризмы; Письмо отцу; Письма Фелице; Завещание. — 447 с.
Содерж.: *Новеллы и притчи*: **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Малень-

¹ Здесь и далее полужирным выделены авторские названия циклов.

кая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия*: Описание одной схватки; Приготовления к свадьбе в деревне / Пер. Е. Михелевич; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись!; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Станевич; Афоризмы / Пер. С. Апта; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма Фелице (31 послание) / Пер. Е. Маркович; Завещание / Пер. Е. Кацевой.

Прилож.: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой; Кацева Е. Фрапц Кафка — по-русски: Вместо послесловия.

5–7 Сочинения: В 3 т. — М.: Худож. лит.; Харьков: Фолио, 1995. — (Urbi et Orbi).

5 Т. 1. Рассказы, 1904–1922; Пропавший без вести (Америка) / Предисл., сост. и коммент. Д. Затонского. — 528 с.

Содерж.: Затонский Д. Предисловие; *Рассказы 1904–1922 гг.*: Описание одной борьбы; Свадебные приготовления в деревне / Пер. С. Апта; **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная ирогулка; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Большой шум / Пер. С. Апта; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк / Пер. С. Апта; Охотник Гракх; Верхом на ведре / Пер.

- П. Касаткиной; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Мост / Пер. С. Апта; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Сосед / Пер. С. Апта; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажиры; Обыкновенная исторня; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб / Пер. С. Апта; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. С. Апта; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Пабор рекрутов; Экзамен / Пер. С. Апта; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Басенка; Отъезд; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О иритчах / Пер. С. Апта; Пропавший без вести (Америка) / Пер. М. Рудницкого.
- 6 Т. 2. Рассказы, 1917–1924; Процесс; Замок. — 559 с.
Содерж.: *Рассказы 1917–1924*: **Голодарь**: Первое горе / Пер. С. Шлапоберской; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Стаевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Стаевич; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой.
- 7 Т. 3. Афоризмы; Письмо отцу; Письма; Из дневников / Коммент. А. В. Карельского. — 560 с.
Содерж.: Афоризмы / Пер. С. Апта; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; **Письма 1902–1924 гг.** / Пер. М. Харитоновой: М. Броду (32 письма); К. Вольфу (14 писем); О. Поллаку (5 писем); Ф. Вельчу (3 письма); О. Бауму, Р. Клопштоку (по 2 письма); С. Брод, В. Хаасу, Э. Германн, Ф. Верфелю (по 1 письму); **Письма Фелице и Грете Блох** / Пер. Е. Маркович: Ф. Бауэр (67 писем); Г. Блох (10 писем); **Письма Милене** / Пер. А. Карельского (61 письмо); **Из дневников**;
Прилож.: Из разговоров Густава Януоха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой.
- 8–11 Собрание сочинений: В 4 т. — СПб.: Амфора, 1999–2001. — (Тысячелетие).
- 8 Т. 1. Америка. Повеллы и иритчи / Сост. И. Кивель; Вступ. ст. и примеч. М. Рудницкого. — 1999. — 447 с.

Содерж.: Рудницкий М. Франц Кафка, прочитанный сегодня; Америка / Пер. М. Рудницкого; *Новеллы и притчи*: **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная ирогулка / Пер. Е. Кацевой; Решення / Пер. М. Рудницкого; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Песчастье холостяка / Пер. Е. Кацевой; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянным взором; По дороге домой / Пер. М. Рудницкого; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Пассажир / Пер. М. Рудницкого; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; В назидание наездникам; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. М. Рудницкого; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исиравительной колонии / Пер. С. Апта.

- 9 Т. 2. Замок / Пер. и прим. Г. Поткина. — 1999. — 415 с.
Прилож.: Варианты; Вычеркнутые автором места; Манн Т. В честь поэта (Франц Кафка и его «Замок»).
- 10 Т. 3. Процесс / Пер. и прим. Г. Поткина. — 2000. — 351 с.
Прилож.: Пеоконченные главы; Вычеркнутые автором места; Адорно Т. Заметки о Кафке.
- 11 Т. 4. Малая ироза; Драма / Пер. и ирим. Г. Поткина. — 2001. — 455 с.
Содерж.: *Произведения, опубликованные автором*: Большой шум; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач; Па галерке; Листок из ирошлого; Перед Законом; Шакалы и арабы; Посещение шахты; Соседняя деревня; Императорское послание; Забота отца семейства; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон; Доклад для Академии; Всадник на ведре; **Мастер ност-арта**: Первое горе; Маленькая женщина; Мастер пост-арта; Певица Жозефина, или Мышиный народ; *Произведения из наследия*: Описание борьбы; Свадебные приготовления в деревне; Деревенский учитель (Гигантский крот); Блумфельд, старый холостяк; Егерь Гракх; Когда строилась Китайская стена; *Маленькие рассказы*: Мост; Стук в ворота; Сосед; Химера; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажиры; Будничное ироисшествие; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Общество мошенников; Прометей; Возвращение домой; Герб города; Посейдон; Общество; Почью; Отказ; К вопросу о законах; Рекрутский набор; Проверка; Коршун; Рулевой; Волчок; Басенка; В нуть; Защитники; Суиружеская чета; Комментарий (Прекрати!); О иритчах; **Афоризмы**: Рассуждения о грехе, страдании, надежде и нути истинном; Он. Заметки 1920 года; К серии заметок «Он»; В нашей синагоге; Исследования одной собаки; Пора; Сторож склепа. Приложения:

Фрагменты, варианты, редакции: Доклад для Академии; Всадник на ведре; Свадебные приготовления в деревне; Егерь Гракх; Когда строилась Китайская стена; В нашей синагоге; Исследования одной собаки; Бенъямин В. Франц Кафка.

12–15. Полное собрание сочинений: В 4 т. / Сост. и иредисл. Е. Кацевой. — СПб.: Симпозпум, 1999. — (Ex Libris).

12 Т. 1. Америка; Повеллы и иритчи. — 752 с.

Содерж.: Кацева Е. Франц Кафка по-русски или описание одной борьбы; Америка / Пер. М. Рудницкого; **Созерцание:** Дети на дороге; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка / Пер. Е. Кацевой; Решення / Пер. М. Рудницкого; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Песчашье холостяка / Пер. Е. Кацевой; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянным взором; По дороге домой / Пер. М. Рудницкого; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Пассажир / Пер. М. Рудницкого; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; В назидание наездникам; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. М. Рудницкого; Деревья; Тоска; **[Кары]:** Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исиравительной колонии / Пер. С. Апта; **Сельский врач:** Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; **Голодарь:** Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия:* Описание одной борьбы; Приготовления к свадьбе в деревне / Пер. Е. Михелевич; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Папсе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Стапевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой;

- Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаке / Пер. Ю. Архипова; Суиружеская пара; Вернись!; О иритчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Стапевич.
- 13 Т. 2. Процесс; Письмо отцу; Письма Макс Броду; Из писем Фелице. — 554 с.
Содерж.: Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Письма*: Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма Макс Броду (94 послания) / Пер. М. Харитоновой; Из писем Фелице (32 послания) / Пер. Е. Маркович.
- 14 Т. 3. Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Афоризмы / Пер. С. Апта; Письма Милене / Пер. А. Карельского, П. Федоровой; Завещание / Пер. Е. Кацевой. — 592 с.
Прилож.: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой.
- 15 Т. 4. Дневники. 1910–1923 / Пер. и предисл. Е. Кацевой. — 615 с.
Включены также Путевые дневники. 1911–1913.
- 16 Полное собрание сочинений в одном томе / Послесл. П. Пальцева. — М.: Альфа-книга, 2008. — 1023 с. — (Полное собрание в одном томе).
Содерж.: Америка (Пропавший без вести) / Пер. М. Рудницкого; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Приговор / Пер. М. Рудницкого; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ / Пер. С. Апта; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание / Пер. И. Щербаковой; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Бра-тоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Пе-вица Жозефина, или Мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новел-лы и притчи, опубликованные посмертно*: Описание одной борьбы;

Свадебные приготовления в деревне; Большой шум / Пер. С. Апта; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Суиружеская пара; Вернись!; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Станевич; Воззвание; Повые лампы; Обыкновенная история; Содружество подлецов; Отъезд; Комментарий (Пе надейся!) / Пер. С. Апта; Письмо отцу; Завещание / Пер. Е. Кацевой.

17–19 Собрание сочинений в 3 т. — М.: Терра — Книжный клуб, 2009.

17 Т. 1. Америка; Повеллы и иритчи; Письма. — 560 с.

Содерж.: Архипов Ю. Франц Кафка и его творчество; Америка / Пер. В. Белоножко; *Новеллы и притчи*: **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный плут; Внезапная прогулка / Пер. В. Белоножко; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. В. Белоножко; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорогой домой / Пер. С. Апта; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Пассажир / Пер. С. Апта; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. В. Белоножко; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. В. Белоножко; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение шахты; Соседняя деревня / Пер. В. Белоножко; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. В. Белоножко; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. В. Белоножко;

- Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Жозефина, певица, или Мышиный народ / Пер. В. Белоножко; *Письма 1902–1917*: Белоножко В. О письмах Франца Кафки Оскару Поллаку; Письма Оскару Поллаку (11 посланий); Письма Максу Броду (8 посланий); Письма Хедвиге Вайлер (14 посланий) / Пер. В. Белоножко; Письма к Фелице (32 послания) / Пер. Ю. Баклаковой;
- Прилож.: Брод М. Издательские послесловия к роману «Америка».
- 18 Т. 2. Процесс; Повеллы и притчи из наследия. — 480 с.
Содерж.: Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи из наследия*: Описание одной борьбы; Приготовления к свадьбе в деревне / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К воиросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись!; О иритчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Станевич;
- Прилож.: Белоножко В. Исследование текста романа «Процесс»; Белоножко В. Певеселое послесловие к роману «Процесс»; Брод М. Издательские послесловия к роману «Процесс».
- 19 Т. 3. Замок; Афоризмы; Письма к Милене; Письмо к отцу; Дневники. — 560 с.
Содерж.: Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Афоризмы / Пер. С. Апта; Письма к Милене (67 посланий) / Пер. Ю. Баклаковой; Белоножко В. Франц Кафка. Письмо к отцу; Письмо к отцу / Пер. В. Белоножко; Белоножко В. Попытка комментария; Белоножко В. Из дневников Франца Кафки 1914–1923 гг.; Дневники (1914–1923 гг.) / Пер. В. Белоножко;
- Прилож.: Белоножко В. Читаем «Замок»; Брод М. Издательские послесловия к роману «Замок» / Пер. В. Белоножко.
- 20 Малое собрание сочинений. — СПб.: Азбука-классика, 2010. — 960 с.
Содерж.: Архипов Ю. Предисловие; **Созерцание**: Дети на улице;

Разоблачение шаромыжника; Внезапная прогулка; Решительности; Прогулка в горы; Холостяцкое несчастье; Коммерсант; Рассеянный взгляд в окно; По пути домой; Пробегающие мимо; Пассажир; Платья; Отказ; Памятка для всадника; Уличные окна; Желание стать индейцем; Деревья; Быть несчастным / Пер. Ю. Архипова; Превращение / Пер. С. Апта; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Г. Снежинской; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Афоризмы / Пер. С. Апта; Замок / Пер. М. Рудницкого; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Завещание; Из дневников / Пер. Е. Кацевой (1910–1923, 351 запись).

Сборники и отдельные произведения

1964

- 21 В исправительной колонии; Превращение; У врат закона; Мост; Пассажиры; Правда о Санчо-Панса; Возвращение домой; Почью / Пер. С. Апта // Иностр. лит. — 1964. — № 1. — С. 134–181.

1965

- 22 Роман. Повеллы. Притчи / Сост., вступ. ст. Б. Сучкова. — М.: Прогресс, 1965. — 614 с.
Содерж.: Сучков Б. Мир Кафки; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи*: Прогулка в горы; Платья; Деревья / Пер. И. Татариновой; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Купец / Пер. И. Татариновой; Дети на дороге / Пер. Р. Гальпериной; Проходящие мимо; Тоска; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Повый адвокат; Сельский врач; Старинная запись; Посещение рудника; Соседняя деревня; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Мост / Пер. С. Апта; Охотник Гракх; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах; Коршун; Рулевой; Волчок; Пора / Пер. В. Станевич.

1968

- 23 Из дневников / Пер. Е. Кацевой; Предисл. Д. Затонского // Вопр. лит. — 1968. — № 2. — С. 131–168.
24 Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой // Звезда. — 1968. — № 8. — С. 175–195.

1970

- 25 Процесс / Вступ. ст. Г. Адамовича; Пер. Р. Райт-Ковалевой. — Torino: Б. и., [1970]. — 260 с.

1974

- 26 Я любил девушку: [Фельетон] / Пер. Е. Факторовича // В мире книг. — 1974. — № 7. — С. 60.

1981

- 27 Дневники; Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой. — Иерусалим: Три богатыря, 1981. — 197 с.
Содерж.: Дневники (1910–1923, 133 записи); Письмо к отцу.
- 28 Приговор / Пер. И. Татариновой // Австрийская новелла XX в. / Сост. и иредисл. Ю. Архипова. — М., 1981. — С. 110–120.

1983

- 29 Разговор с самим собой: Отрывки из дневника писателя. 1910–1922 / Пер. и вступл. Е. Кацевой // Лит. газ. — 1983. — 27 июля (№ 30). — С. 11.

1984

- 30 Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой. — Иерусалим: Малер, 1984. — 70 с.

1985

- 31 Из дневников / Пер. Е. Кацевой // Соврем. драматургия. — 1985. — № 3. — С. 271–279.
33 записи 1910–1922 гг., посвященные театру.
- 32 Маленькая басня / Пер. П. Френкеля // Лит. газ. — 1985. — 27 марта (№ 13). — С. 16.

1986

- 33 Блумфельд, пожилой холостяк / Пер. Г. Пачинкина; Миниатюры и заметки / Пер. В. Р. [В. Эрля] // Митин журнал. — 1986. — № 9–10. — С. 243–267.
Содерж.: Блумфельд, пожилой холостяк; Из сб. **Наблюдения**: Прогулка в горы; Рассеянный взгляд на улицу; Маленькая басня; Афо-

ризмы и записи из «Восьми маленьких тетрадок»: Все человеческие ошибки...; От некоторой точки возврата больше нет...; В борьбе между тобой и миром...; Две возможности: стать бесконечно малым...; Радости этой жизни — не от мира сего...; Я ошибаюсь. Истинный путь — нуть по канату...; Песчастье Дон Кихота не его фантазия...; Зло знает о добре...; Зло — звездное небо добра...; Самоубийца — заключенный, который...; Атлант мог иметь мнение, что ему разрешено...; Тот, кто заботится только о будущем...; После смерти человека на земле проходит некоторое время...; Он покидает дом, он выходит на улицу...; Ошибка. Это была не моя дверь....

- 34 Из дневников / Пер. Е. Кацевой // Пазывать вещи своими именами: Программные выступления мастеров западно-европейской литературы XX в. — М., 1986. — С. 373–377.
5 записей 1911–1914 гг.
- 35 Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной // Зарубежная литература XX века. 1917–1945. Хрестоматия. — М., 1986. — С. 265–266.

1988

- 36 Из дневников 1910–1912 гг. / Пер. и предисл. Е. Кацевой // В мире книг. — 1988. — № 3. — С. 70–73.
32 записи (фрагментарно).
- 37 Из дневников; Письмо отцу; Завещание / Сост., пер. и прим. Е. Кацевой. — М.: Известия, 1988. — 254 с. — (Б-ка журн. «Иностр. лит.»).
- 38 Замок / Пер. Г. Поткина; Вступ. ст. В. Адмони; Рис. Г. Пикеева // Пева. — 1988. — № 1. — С. 103–139; № 2. — С. 103–145; № 3. — С. 84–105; № 4. — С. 120–153.
- 39 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Предисл. А. Гулыги // Иностр. лит. — 1988. — № 1. — С. 105–164; № 2. — С. 159–178; № 3. — С. 131–185.
- 40 Тоска / Пер. П. Френкеля // Золотое сечение: Австрийская поэзия XIX — XX веков в русских переводах. — М., 1988. — С. 286–287. — (Текст на нем. и рус. языках).

1989

- 41 Избранное / Сост. Е. Кацевой; Предисл. Д. Затонского. — М.: Радуга, 1989. — 576 с. — (Мастера соврем. прозы).
Содерж.: Затонский Д. Предисловие; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи*: Приговор / Пер. И. Татариновой;

Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Из дневников; Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой. Прилож.: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой.

1990

- 42 Америка / Пер. В. Белоножко // Урал. — Екатеринбург, 1990. — № 9. — С. 24–81; № 10. — С. 72–137; № 11. — С. 118–138.
- 43 «Должно быть сожжено без исключения...»: Три письма Ф. Кафки. / Предисл. В. Зусмана; Пер. Е. Кацевой // Лит. обозрение. — 1990. — № 11. — С. 77–81.
Письмо к Э. Херманн, М. Броду, Завещание.
- 44 Из дневников / Пер. Е. Кацевой // Человек читающий / Помо legens: Писатели XX в. о роли книги в жизни человека и общества. — М., 1990. — С. 435–436.
- 45 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — М.: Паука, 1990. — 221 с. — (Лит. памятники).
Прилож.: Гулыга А. Франц Кафка и его роман «Замок».
- 46 Превращение: Рассказы / Пер. С. Апта; Худ. А. Мартюков. — Ужгород: Карпаты, 1990. — 110 с.
Содерж.: Превращение; В исправительной колонии; У врат закона; Мост; Пассажир.

1991

- 47 Америка; Процесс; Из дневников / Предисл. Д. Затонского. — М.: Политиздат, 1991. — 606 с.
Содерж.: Затонский Д. Предисловие; Америка / Пер. В. Белоножко; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Из дневников / Пер. Е. Кацевой.
- 48 Афоризмы. Размышления о грехе, страдании, надежде и нути истинном / Пер. и коммент. В. Д. Седельника // Диапазон: Вестн. иностр. лит. — 1991. — № 4. — С. 156–167.
То же // Лит. обозрение. — 1992. — № 10. — С. 57–61.
- 49 В исправительной колонии; Превращение / Пер. С. Апта. — Новосибирск: Дет. лит., 1991. — 93 с.
- 50 Замок; рассказы; притчи / Сост., вступ. ст. Е. Войскунского. — М.: РИФ, 1991. — 411 с.

- Содерж.: Войскунский Е. «Я не рассказываю историй...»; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Рассказы и притчи*: Изысканья собаки / Пер. И. Каринцевой; Охотник Гракх; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Заботы отца семейства; Па галерке / Пер. И. Каринцевой; Мост / Пер. С. Апта; Коршун / Пер. В. Станевич; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Почью / Пер. В. Станевич; Копелев Л. Трудное путешествие Франца Кафки в Россию / Пер. с нем. И. Каринцевой.
- 51 Замок; Повеллы и иритчи; Письмо отцу; Письма Милене / Предисл. Д. Затонского; Прим. Е. Кацевой. — М.: Политиздат, 1991. — 576 с. Содерж.: Затонский Д. Предисловие; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певица Жозефина, или Мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма Милене / Пер. А. Карельского. Прилож.: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой.
- 52 Из ранней ирозы / Вступл. и пер. М. Рудницкого // Диапазон: Вестн. иностр. лит. — 1991. — № 1. — С. 203–206. Содерж.: Решення; Рассеянным взором; По дороге домой; Пассажир; Отказ; В назидание наездникам; Окно на улицу; Желание стать индейцем.
- 53 Письма Милене / Вступл., пер. и ирим. А. Карельского // Знамя. — 1991. — № 5. — С. 115–158. То же. — Минск: Полифакт; М.: Знамя, 1991. — 48 с. — (Экспресс-книга). (64 послання).
- 54 Приговор; Повеллы. — Повосибирск: Повосиб. кн. изд-во, 1991. — 464 с. Содерж.: Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исиравительной колонии / Пер. С. Апта; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певица Жозефина, или Мышинный

- народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена; Пора / Пер. В. Станевич; Тоска / Пер. И. Татариновой; Сельский врач; Одинадцать сыновей / Пер. Р. Гальпериной; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Охотник Гракх / Пер. П. Касаткиной.
- 55 Пропавший без вести (Америка) / Пер. и вступл. М. Рудницкого // Европа+Америка. — 1991. — № 2. — С. 5–14; 1992. — № 1 (3). — С. 23–33.
- 56 Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной. — СПб.: Б. и., 1991. — 15 с. 11 илл. М. Карасика. — Тираж 33 экз.

1992

- 57 Па галерке / Пер. А. Михайлова; Певца Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной // Искусство и художник в зарубежной новелле XX века: Сб. произведений. — СПб., 1992. — С. 386–402.
- 58 Повеллы и иритчи / Пер. И. Щербаковой // Знамя. — 1992. — № 5. — С. 161–169.
Содерж.: Па галерке; Шакалы и арабы; Первая боль; Сосед; Возвращение; Маленькая басня; Экзамен; В дорогу; Обычная нутаница; Императорское послание; О притчах; Вернись!
- 59 Охранник склепа / Пер. А. Жеребина // Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. — СПб., 1992. — С. 80–87.
- 60 Превращение / Пер. С. Апта. — М.: ИМА-иресс, 1992. — 74 с. 10 авторских литографий М. Карасика. Тираж 100 экз.

1993

- 61 Die Verwandlung / Послесловие В. Пертса. — СПб.: Арсис, 1993. — 80 с.
Прилож.: 10 литограмм М. Карасика.
- 62 Афоризмы; Он: Записи 1920 г.; К серии «Он» / Пер. С. Апта // Знамя. — 1993. — № 6. — С. 107–117.
- 63 Описание одной схватки / Пер. Е. Михелевич; Па галерке; Послание императора / Пер. К. Раевского // Феникс-XX. — 1993. — № 4/5. — С. 132–164.
- 64 Тоска / Пер. И. Татариновой; Пора / Пер. В. Станевич // Страх: «Страшный» рассказ русских и зарубежных писателей. — М., 1993. — С. 216–243.

1994

- 65 Дневники и письма / Предисл. Ю. И. Архипова. — М.: ДИ-ДИК; Та-наис; Прогресс-Литера, 1994. — 608 с.
Содерж.: Архипов Ю. Предисловие; Из дневников (1910–1923, 352 за-писи) / Пер. Е. Кацевой; Письма к Макс Броду (94 послания) / Пер. М. Харитоновой; Письма к Фелице (29 посланий) / Пер. Е. Маркович; Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма к Милене (67 посланий) / Пер. А. Карельского. Книга снабжена многочисленными иллюстра-циями к различным произведениям Кафки, выполненными художни-ками: А. Шамани, М. Эрнст, Ф. Тихий, В. Гельдт, А. Камаро, Ю. Герц, В. Крамм, Й. Бергнер, А. Гофмейстер, К. О. Барнинг, Я. Маранова, М. Кремер, Д. ди Кирико, Э. Фукс.
- 66 Притчи: Прогулка в горы; Платья; Проходящие мимо / Пер. И. Тата-риновой; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью / Пер. В. Ста-невич; Железнодорожные пассажиры / Пер. С. Апта; Деревья / Пер. И. Татариновой; Завещание / Пер. Е. Кацевой; Из дневников (11 запи-сей 1910–1914 гг.) / Пер. Е. Кацевой; Из «Писем к Милене» (3 посла-ния) / Пер. А. Карельского; Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой // Дудова А.В., Михальская П. Модернизм. Литература Австрии, Англии, Германии: Практикум по зарубежной литературе XX века. — М., 1994. — С. 74–90.
- 67 Притчи. — М.: Даблус Пресс; До-пресс, 1994. — 13 литографий, 12 каллиграфических таблиц О. Дергачева. — 30 экз.
Содерж.: Почью / Пер. В. Станевич; Деревья / Пер. И. Татариновой; Прометей; Правда о Санчо Пансе; Железнодорожные пассажиры / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой.
- 68 Ранние фрагменты / Пер. В. Поткиной; Вступ. слово Х. Политцера // Пева. — 1994. — № 7. — С. 203–214.
Фрагменты «Описания одной борьбы»: Разговор с молящимся; Раз-говор с пьяным.

1995

- 69 В исправительной колонии / Пер. С. Апта // Фантастика века / Сост. и авт. статей В. Гаков. — М.; Минск, 1995. — С. 35–46. — (Итоги века. Взгляд из России).
- 70 * Канцелярня. — Фоид Малевича, 1995.
Книга издана художником А. Константиновым.

- 71 * Китайская стена. — Фойд Малевича, 1995.
Книга издана художником А. Константиновым.

1997

- 72 Путевые дневники / Пер., вступл., прим. Е. Кацевой // Знамя. — 1997. — № 3. — С. 136–175.
Первая нубликация переводов «Путевых дневников».
- 73 «Я должен сохранить себя здесь...» (Повые страницы дневников Франца Кафки) / Вступл., пер. и прим. Е. Кацевой // Вопр. лит. — 1997. — № 2. — С. 166–189.

1998

- 74 Дневники / Пер. Е. Кацевой. — М.: Аграф, 1998. — 448 с.
Содерж.: Дневники 1910–1923; Путевые дневники. 1911–1913.
- 75 Процесс: [Отрывок] / Пер. Р. Райт-Ковалевой // Страх: Антология. — М., 1998. — С. 311–315. — (Страсти человеческие).
- 76 * Реальность абсурда: Сб. — Симферополь: Реноме, 1998. — 512 с. — (Интеллектуальная биб-ка).
Содерж.: Америка; Письма к Милене.

1999

- 77 Америка / Пер. В. Белоножко // Почной полет: Рассказы и повести рус. и зарубеж. писателей. — М., 1999. — С. 192–363. — (Всемирная юношеская библиотека).
- 78 Замок; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Превращение / Пер. С. Апта. — М.: Эксмо, 1999. — 640 с. — (Зарубежная классика XX в.).
- 79 Замок; Рассказы / Коммент. Д. Затонского. — Ростов н/Д.: Феникс; Харьков: Фолио, 1999. — 352 с.
Содерж.: Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Голодарь: Первое горе / Пер. С. Шлапоберской; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауза; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич.
- 80 Избранное / Предисл. Д. Затонского. — СПб.: Кристалл, 1999. — 1088 с. — (Б-ка мировой литературы).

Содерж.: Затонский Д. В. [Предисловие]; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Созерцание: Дети на дороге; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная ирогулка; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Платья / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Сельский врач: Повый адвокат; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; [Кары]: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Голодарь: Первое горе / Пер. С. Шлапоберской; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певца Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Рассказы, не включавшиеся в сборники*: Описание одной борьбы; Свадебные ириготовления в деревне; Большой шум / Пер. С. Апта; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк / Пер. С. Апта; Охотник Гракх; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Мост / Пер. С. Апта; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Сосед / Пер. С. Апта; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажиры; Обыкновенная исторня; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб / Пер. С. Апта; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. С. Апта; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К воиросу о законах / Пер. В. Станевич; Пабор рекрутов; Экзамен / Пер. С. Апта; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Басенка; Отъезд; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О притчах / Пер. С. Апта; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич; Афоризмы / Пер. С. Апта; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой.

- 81 Превращение: [Фрагмент] / Пер. С. Апта; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Мост / Пер. С. Апта // Бретон А. Антология черного юмора. — М., 1999. — С. 354–366.

- 82 Процесс; Повеллы; Письма / Сост. Е. Кацевой; Прим. А. Карельского. — М.: АСТ, Олимп, Астрель, 1999. — 592 с. — (Отражение. XX в.).

Содерж.: Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы*: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Письма: Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма Милене / Пер. А. Карельского, П. Федоровой (66 посланий);

Прилож.: *Современники о Франце Кафке*: Пабоков В. / Пер. В. Голышева; Брехт Б. / Пер. Е. Кацевой; Андерс Г. / Пер. Е. Кацевой; Королев А.

2000

- 83 Америка / Пер., вступ. ст., прим. М. Рудницкого. — СПб.: Азбука, 2000. — 384 с.

- 84 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Вступ. ст. А. Белобратова. — СПб.: Азбука, 2000. — 480 с.

- 85 Падлежит различать / Пер. с исп. Л. Бурмистровой // Книга сновидений / Сост. Х. Л. Борхес. — СПб., 2000. — С. 106.

Афоризм из «Четвертой тетради ин-октаво».

- 86 Превращение: Рассказы, афоризмы / Пер. С. Апта; вступ. ст. А. Белобратова. — СПб.: Азбука, 2000. — 320 с.

Содерж.: Белобратов А. Франц Кафка: Созерцание сна; *Рассказы*: Описание одной борьбы; Свадебные ириготовления в деревне; Внезапная прогулка; Решення; Горе холостяка; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем; Большой шум; Превращение; В исиравительной колонии; Блюмфельд, старый холостяк; Па галерее; Шакалы и арабы; Забота главы семейства; Мост; Сосед; Воззвание; Железнодорожные пассажиры; Обыкновенная история; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб; Содружество; Набор рекрутов; Экзамен; Басенка; Отъезд; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О иритчах; В нашей синагоге; *Афоризмы*: Размышления об истинном пути; Он. Записи 1920 года; К серии «Он»; Апт. С. О самом себе.

- 87 Превращение: Роман, рассказы / Послесл. П. Левина. — М.: ОЛМА-Пресс, 2000. — 351 с. — (Вавилонская библиотека).

Содерж.: Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Левин П. «Жизнь покажется наоборот...».

- 88 Притчи; Из дневников; Из писем к Милене; Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой // Модернизм в зарубежной литературе: Учебное пособие по курсу «История зарубежной литературы XX в». — М., 2000. — С. 183–197.
Содерж.: Прогулка в горы; Платья; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью / Пер. В. Станевич; Железнодорожные пассажиры / Пер. С. Апта; Деревья / Пер. И. Татариновой; Перед Законом; Окно в переулок / Пер. В. А. Лукова, И. Путинцевой; Завещание / Пер. Е. Кацевой; Дневники Франца Кафки: 11 записей; Из писем к Милене: 3 письма / Пер. А. Карельского; Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой.
- 89 Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — М.: АСТ; Астрель; Олимп, 2000. — 272 с. — (Отражение. XX век).
- 90 Сочинения: Романы; Повеллы; Притчи; Беседы / Сост. и авт. вступ. ст. А. М. Горбунов. — М.: Кн. палата, 2000. — 1072 с.
Содерж.: Горбунов А. М. «... Забегая вперед, как часы»; Америка / Пер. В. Белоножко; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи*: Из сб. **Созерцание**: Купец; Проходящие мимо; Тоска / Пер. И. Татариновой; Дети на дороге / Пер. Р. Гальпериной; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Разоблаченный ироходимец / Пер. Р. Гальпериной; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исиравительной колонии / Пер. С. Апта; **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной;
Голодарь: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Певца Жозефина, или Мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия*: Описание одной схватки; Приготовления к свадьбе в деревне / Пер. Е. Михелевич; Гигаптский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Стапевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путапица / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Сапчо Палсе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Стапевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Ста-

невич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татаринова; К вопросу о законах / Пер. В. Стапевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Стапевич; *Афоризмы* / Пер. С. Апта; Дневники. *Письма. Беседы*: Из дневников (1910–1923); Завещание / Пер. Е. Кацевой; Письма к М. Броду (95 посланий) / Пер. М. Харитоновой; Письма к Фелице (32 послания); Письма к Грете (3 послания) / Пер. Е. Маркович; Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма к Милене (67 посланий) / Пер. А. Карельского; Густав Яноух. Беседы с Кафкой / Пер. Е. Кацевой.

- 91 Сторож склепа / Пер. Г. Поткина // Звезда. — 2000. — № 8. — С. 112–120.

2001

- 92 Америка / Пер., прим., вступ. ст. М. Рудницкого. — СПб.: Азбука-классика, 2001. — 384 с.
- 93 Вороны и небеса / Пер. С. Апта // Борхес Х.Л., Касарес А. Б. Книга Пибес и Ада. — СПб., 2001. — С. 58.
Афоризм из «Размышлений об истинном пути».
- 94 Гибрид // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 3. История ночи: Произведения 1970–1979 годов. — СПб., 2001. — С. 146–148; 195–196. Борхес включает в свою «Книгу вымышленных существ» (1974) 2 рассказа Кафки.
- 95 Избранное: Процесс; Замок; Повеллы и притчи / Сост. и авт. вступ. ст. В. Пронин. — М.: Терра — Книжный клуб, 2001. — 512 с. — (Сокровища мировой литературы. Австрийская литература XX в.)
Содерж.: Пронин В. Франц Кафка — пророк или историк?; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи*: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Завещание / Пер. Е. Кацевой.
- 96 Франц Кафка: Сборник / Сост., вступ. ст. Л. Калюжной. — М.: Звонница, 2001. — 352 с. — (Б-ка мировой новеллы).
Содерж.: Калюжная Л. Франц Кафка; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певца Жозе-

- фина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Стук в ворота / Пер. П. Касаткиной; Пора / Пер. В. Станевич; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой.
- 97 Превращение / Пер. С. Апта // Зарубежная литература: Хрестоматия для 11 кл. общеобразоват. учр.: В 2 ч. — Ч. 2. — М., 2001. — С. 6–50.
- 98 Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Илл. Л. Эйдуc. — Иерусалим: Филлобиблон, 2001. — 292 с.
- 99 Разрозненные листки: [Фрагменты] / Вступл. и пер. Г. Поткина // Звезда. — 2001. — № 9. — С. 121–150.
- 100 Рассказы. 1917–1924; Афоризмы. — М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2001. — 240 с. — (Классич. и соврем. проза, вып. 43).
Содерж.: Рассказы 1917–1924: **Голодарь**: Первое горе / Пер. С. Шлапоберской; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич; *Афоризмы*: Размышления об истинном пути; Он / Пер. С. Апта.
- 101 [Фрагменты] // Ф. Кафка в картинах художника. — Prague: Economics and Life International, 2001. — 80 с. — (Трехязычное издание: нем., англ., рус.).
Фрагменты произведений, дневниковых записей, писем и афоризмов Кафки, без указания переводчиков. Илл. А. Простова-Покровского.

2002

- 102 Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Коммент. А. Белобратова; Илл. А. Бисти. — СПб.: Вита Пова, 2002. — 476 с. — (Рукописи). — (Текст парал. на нем. и рус. яз.).
Прилож.: Кафка Ф. Сон / Пер. Г. Снежинской. — С. 443–445; Из дневников Ф. Кафки / Пер. Е. Кацевой. — С. 446–451; Белобратов А. Коммент. — С. 452–472; Библиография. — С. 473–477; О художнике книги. — С. 478.

2003

- 103 Буржуазный иудаизм моего отца [Письмо к отцу: Фрагмент] / Пер. Е. Кацевой // Евреи в современном мире. История евреев в новое и новейшее время: Антология документов: В 2 т. — М.; Иерусалим, 2003. — Т. 1. — С. 482–483.

- 104 Из писем Фелиции Бауэр. 1912–1913 / Встуил., пер. и прим. М. Рудницкого // Иностран. лит. — 2003. — № 2. — С. 212–279.
- 105 Пеизвестный Кафка: Рабочие тетради. Письма / Пер. и послесл. Г. Поткина — СПб.: Академ. проект, 2003. — 384 с.
Содерж.: *Тетради ин-октаво* (8 тетрадей); *Фрагменты. Наброски. Письма*: Фрагменты из тетрадей и с разрозненных листков; Разговорные листки; Речь о еврейском языке; Письма к Феликсу Вельчу (35 посланий); Пабросок к «Рихарду и Самуэлю».
Прилож.: Брод М., Кафка Ф. Первая дальняя поездка по железной дороге; Вельч Ф. [О Франце Кафке]; Монно Ж. Характер Франца Кафки (Результаты графологического исследования); Саррот П. От Достоевского к Кафке; Поткин Г. Заметки переводчика.
- 106 Пропаший без вести (Америка). Рассказы 1904–1922. — М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2003. — 349 с. — (Мпровая классика).
Содерж.: Пропаший без вести (Америка) / Пер. М. Рудницкого; *Рассказы 1904–1922 годов*: Описание одной борьбы; Свадебные приготовления в деревне / Пер. С. Апта; **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка; Решения; Горе холостяка; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. С. Апта; Большой шум / Пер. С. Апта; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер.
- 107 Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой, Г. Снежинской; Подгот. текста и послесл. А. Белобратова. — СПб.: Азбука-классика, 2003. — 316 с.
- 108 Скрещенье / Пер. М. Бернацкой // Паука и религия. — 2003. — № 1. — С. 53.
- 109 [Фрагменты] // Эйдуc Л. Иллюстрации к рассказам и романам Ф. Кафки «Процесс» и «Замок» / Предисл. Б. Фрезинского. — Иерусалим: Цур-От, 2003. — 148 с. — Параллельный текст на нем. яз.
Фрагменты произведений: Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Бегущие мимо; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Первое горе / Пер. С. Шлапоберской; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк; Мост; Сосед / Пер. С. Апта; Посейдон; Почью / Пер. В. Станевич; Комментарий (Пе надейся!) / Пер. С. Апта; Замок; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой.

2004

- 110 Замок / Пер. М. Рудницкого; Послесл. А. Белобратова. — СПб.: Азбука—классика, 2004. — 477 с.
- 111 Письма к Фелици и другая корреспонденция. 1912–1917 / Сост., вступ. ст., пер. и примеч. М. Рудницкого. — М.: Ad Marginem, 2004. — 670 с. Содерж.: Рудницкий М. «Приворожнтъ словом...»; Письма Ф. Бауэр — 520 посланий; Письма Г. Блох — 74 послапия; Письма А. Бауэр — 4 послапия; Письма родителям Ф. Бауэр — 2 послания; Письма Ж. Кафки — Ф. Бауэр — 3 послапия; Письма Ж. Кафки — А. Бауэр — 4 послапия; Письмо Ж. Кафки — семейству Бауэр. Прилож.: Рудницкий М. Хроника жизни Франца Кафки.
- 112 Die Verwandlung / Упражнения, коммент., словарь П. Агуреевой. — М.: Айрис-пресс, 2004. — 96 с. — (Пемецкий клуб).
- 113 Процесс; Замок; Повеллы и притчи; Афоризмы; Письмо отцу; Завещание / Сост., вступ. ст. и прим. В. Зусмана. — М.: АСТ, 2004. — 878 с. — (Золотой фонд мпровой классики). Содерж.: Зусмап В. Художественный мпр Фрапца Кафки; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Новеллы и притчи*: **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка / Пер. Е. Кацевой; Решения / Пер. М. Рудницкого; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Песчастье холостяка / Пер. Е. Кацевой; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянным взором; По дороге домой / Пер. М. Рудницкого; Проходящие мимо / Пер. И. Татариновой; Пасса-жир / Пер. М. Рудницкого; Илатья / Пер. И. Татариновой; Отказ; В на-зидание наездникам; Окио на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. М. Рудницкого; Деревья; Тоска; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татарино-вой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; **Сель-ский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щер-баковой; Посещение рудника; Соседняя деревия / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербако-вой; Одиннадцать сыновей; Братоубнйство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия*: Описание одной схватки; При-готовления к свадьбе в деревне / Пер. Е. Михелевич; Гигаптский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой;

Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Стапевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путапица / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Саичо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание спрен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Стапевич; Отклонение ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Стапевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басия; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись!; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Стапевич; *Афоризмы* / Пер. С. Апта; Письмо отцу; Завещание / Пер. Е. Кацевой.

2005

- 114 Дневники 1910–1923; Путевые дневники; Письмо отцу; Завещание / Пер., сост. Е. Кацевой — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2005. — 512 с. — (Б-ка мпровой лит.).
- 115 Заметки об одной еврейской бродячей труппе: Из дневников / Пер. М. Харитоновой; Подгот. М. Бродом и Х. Политцером для издания «Шоккен» // Лехаим. — 2005. — № 7. — С. 60–61.
- 116 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — М.: Профиздат, 2005. — 288 с.
- 116а Замок. Глава 8 / Пер. М. Рудницкого // Концепты языка и культуры в творчестве Франца Кафки. — П. Повгород, 2005. — С. 29–38.
- 117 Мастер пост-арта: Рассказы / Пер. и прим. Г. Поткина. — СПб.: Азбука-классика, 2005, 2007. — 384 с.
Содерж.: *Произведения, опубликованные автором*: **Мастер пост-арта**: Первое горе; Маленькая женщина; Мастер пост-арта; Певица Жозефина, или Мышиный народ; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач; Па галерке; Листок из прошлого; Перед законом; Шакалы и арабы; Посещение шахты; Соседия деревня; Императорское послание; Забота отца семейства; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон; Доклад для Академии; Всадник на ведре; Большой шум; **Наблюдение**: Дети на шоссе; Разоблачение прохвоста; Пеожданная прогулка; Решения; Вылазка в горы; Песчашье холостяка; Купец; Рассеяннo глядя в окно; Путь домой; Пробегающие мимо; Пассажпр; Илатья; Отказ; Паездникам для размышления; Окно на улицу; Желание стать индейцем; Деревья; Пребывание несчастным; Приговор; *Произведения из наследия*: Описание борьбы; Свадебные пригото-

ния в деревне; Деревенский учитель (Гигантский крот); Блумфельд, старый холостяк; Егерь Гракх; Когда строилась Китайская стена; *Маленькие рассказы*: Мост; Стук в ворота; Сосед; Химера; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажиры; Будничное происшествие; Правда о Санчо Пансе; Молчание спрен; Общество мошенников; Прометей; Возвращение домой; Герб города; Посейдон; Общество; Почью; Отказ; К вопросу о законах; Рекрутский набор; Проверка; Коршун; Рулевой; Волчок; Басенка; В иуть; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Прекрати!); О притчах.

118 Письмо отцу / Пер. и вступ. ст. Е. Кацевой. — СПб.: Изд-во Сергея Ходова, 2005. — 64 с.

119 Превращение: Повеллы. — М.: АСТ; Транзиткнига, 2005. — 302 с. — (Книга на все времена).

Содерж.: Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия*: Блумфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Стапевич; Сосед; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание спрен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Стапевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Стапевич; К вопросу о законах / Пер. В. Стапевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись!; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Стапевич.

120 Рассказы / Пер. И. Татариновой. — М.: Янко, 2005. — 127 с.

Содерж.: Прогулка в горы; Купец; Проходящие мимо; Илатья; Деревья; Тоска.

Миниатюрное издание.

121 Рассказы, 1917–1924; Афоризмы: Сборник. — М.: АСТ, 2005. — 237 с. — (Классич. и соврем. проза).

Содерж.: **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич; *Афоризмы*: Размышления об истинном иути; Он; К серии «Он» / Пер. С. Апта.

2006

- 122 Завещание / Пер. Е. Кацевой. — СПб.: Азбука-классика, 2006. — 320 с.
Содерж.: Кацева Е. Предисловие; Из дневников 1910–1923 гг. (351 запись); Письмо отцу; Завещание.
- 123 Замок; Превращение. — СПб.: Азбука-классика, 2006. — 704 с.
Содерж.: Белобратов А. Франц Кафка: созерцание сна; *Рассказы*: Описание одной борьбы; Свадебные приготовления в деревне; Внезапная прогулка; Решения; Горе холостяка; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем; Большой шум; Превращение; В исправительной колонии; Блюмфельд, старый холостяк; Па галерее; Шакалы и арабы; Забота главы семейства; Мост; Сосед; Воззвание; Железнодорожные пассажиры; Обыкновенная история; Правда о Санчо Пансе; Молчание спрен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб; Содружество; Набор рекрутов; Экзамен; Басенка; Отъезд; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О притчах; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Замок / Пер. М. Рудницкого.
- 124 Показания: Рассказы / Сост., предисл. М. Рудницкого. — М.: Текст, 2006. — 333 с. — (Па нем. и рус. яз.).
Содерж.: Рудницкий М. Путиами исторгпутых слов; Приговор / Пер. И. Татариновой; Кочегар: [Фрагмент романа «Америка»] / Пер. М. Рудницкого; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта.
- 125 Письма к Милене / Пер. А. Карельского, П. Федоровой. — СПб.: Азбука-классика, 2006. — 256 с.
115 посланий.
- 126 Die Verwandlung (Превращение). — М.: Юпитер-Интер, 2006. — 140 с. — (Классики в оригинале).
Содерж.: Das Urteil; Die Verwandlung; In der Strafkolonie.
- 127 Пропавший без вести (Америка): Роман; Повеллы. — М.: АСТ; Транзиткнига, 2006. — 651 с.

Содерж.: Пропавший без вести (Америка) / Пер. М. Рудницкого; Из сб. **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Решения; Рассенным взором; По дороге домой; Пассажир; Отказ; В назидание наездникам; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. М. Рудницкого; Из сб. **Сельский врач**: Сельский врач; Повый адвокат / Пер. Р. Гальпериной; Па галерке / Пер. И. Щербаковой; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Перед Законом / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Шакалы и арабы / Пер. И. Щербаковой; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Императорское послание; Забота отца семейства / Пер. И. Щербаковой; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Из сб. **Голодарь**: Первая боль / Пер. И. Щербаковой; Маленькая женщина / Пер. М. Абезгауз; Голодарь / Пер. С. Шлапоберской; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; *Новеллы из наследия*: Описание одной схватки; Приготовления к свадьбе в деревне / Пер. Е. Михелевич; Гигантский крот / Пер. В. Топер; Блюмфельд, пожнлой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание спрен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись!; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Станевич.

- 128 Процесс; Замок / Предисл. Ю. Архипова. — М.: ЭКСМО, 2006. — 720 с. — (Б-ка всемирной лит.).

Содерж.: Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Рассказы*: Превращение / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Певница Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич.

- 129 Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта. — М.: АСТ, 2006. — 637 с.

2007

- 130 Amerika: [для изучающих нем. яз.] / Подгот. текста, коммент. и словарь И. Ситниковой. — СПб.: КАРО, 2007. — 461 с. — (Originallektüre. Deutsch).

- 131 Афоризмы. Письмо отцу. Письма. — М.: АСТ; Хранитель, 2007. — 412 с.
Содерж.: Афоризмы / Пер. С. Апта; Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой; Письма 1902–1924 / Пер. М. Харитоновой; Письма Фелице и Грете Блох / Пер. Е. Маркович; Письма Милене / Пер. А. Карельского; Завещание / Пер. Е. Кацевой.
Прилож.: Из разговоров Густава Яноуха с Францем Кафкой / Пер. Е. Кацевой.
- 132 Дневники (1913–1923) / Пер. Е.А. Кацевой. — М.: АСТ, 2007. — 331 с. — (Классич. и соврем. проза).
- 133 Исследования одной собаки: Повесть, рассказы / Пер. Ю. Архипова, Г. Поткина. — СПб.: Азбука-классика, 2007. — 320 с.
Содерж.: Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; **Мастер ност-арта**: Первое горе; Маленькая женщина; Мастер пост-арта; Певица Жозефина, или мышинный народ; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач; Па галерке; Листок из прошлого; Перед законом; Шакалы и арабы; Посещение шахты; Соседия деревня; Императорское послание; Забота отца семейства; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон; Доклад для Академии; Всадник на ведре; Большой шум; **Наблюдение**: Дети на шоссе; Разоблачение прохвоста; Пеожиданная прогулка; Решения; Вылазка в горы; Песчашье холостяка; Купец; Рассеянно глядя в окно; Путь домой; Пробегающие мимо; Пассажир; Илатыя; Отказ; Паездникам для размышления; Окно на улицу; Желание стать индейцем; Деревья; Пребывание несчастным; Описание борьбы; Свадебные приготовления в деревне; Деревенский учитель (Гигантский крот); Блумфельд, старый холостяк; Егерь Гракх; Когда строилась Китайская стена.
- 134 Фрапц Кафка. Жизнеописание, мпровоззрение, цитаты: За 60 минут. — СПб.: Певский проспект; Вектор, 2007. — 190 с. — (Человек мпра).
Из содерж.: Мост / Пер. С. Апта. — С. 146–147; Гибрид / Пер. П. Касаткиной. — С. 147–150; Правда о Санчо Пансе. — С. 150–151; Молчание сирен. — С. 151–153; Содружество подлецов. — С. 153–154; Прометей. — С. 154–155; Городской герб / Пер. С. Апта. — С. 155–157; Посейдон. — С. 157–159; Рулевой. — С. 159–160; Волчок. — С. 160–161; Коршун / Пер. В. Станевич. — С. 161–163; Басенка. — С. 163; В нашей синагоге / Пер. С. Апта. — С. 163–169; Афоризмы. — С. 169–183.
- 135 Приговор; Письма к Фелиции / Пер. М. Рудницкого. — СПб.: Азбука-классика, 2007. — 512 с.

Содерж.: Рудницкий М. Загадки творчества и загадки биографии; Приговор; Письма к Фелиции (301 послание), Письмо родителям Фелиции; Письма А. Бауэр (2 послания).

- 136 Рассеянно глядя в окно: Романы, рассказы. — М.: Эксмо, 2007. — 800 с. — (Большая книга).

Содерж.: Описание одной борьбы; Свадебные приготовления в деревне / Пер. С. Апта; **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Илатыя / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Большой шум / Пер. С. Апта; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк / Пер. С. Апта; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседия деревня / Пер. Р. Гальпериной; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Мост; Сосед; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажпры; Обыкновенная история; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб / Пер. С. Апта; Посейдон / Пер. В. Стаевич; Содружество / Пер. Апта; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Пабор рекрутов; Экзамен / Пер. С. Апта; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Басенка; Отъезд; Защитники; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О притчах / Пер. С. Апта; Певица Жозефина, или мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич; **Афоризмы**: Размышления об истинном пути; Он. Записи 1920 г.; К серии «Он» / Пер. С. Апта; Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой.

- 137 Фрагменты из новелл «В исправительной колонии» / Пер. С. Апта; «Сельский врач» / Пер. Г. Поткина; «Превращение» / Пер. С. Апта // История уродства / Под ред. У. Эко. — М., 2007. — С. 235–238; 305; 328.

2008

- 138 Америка; Письма к Фелиции / Пер. М. Рудницкого. — М.: Эксмо, 2008. — 640 с. — (Зарубежная классика).
- 139 Америка: Роман, письма. — М.: ЭКСМО, 2008. — 640 с. — (Зарубеж. классика).
Содерж.: Рудницкий М. Два романа Франца Кафки; Америка; Письма к Фелиции / Пер. М. Рудницкого.
- 140 Ангелы не летают / Пер. и примеч. Г. Поткина. — СПб.: Азбука-классика, 2009. — 192 с.
Содерж.: Тетради ин-октаво (8 тетрадей); Сторож склепа: [Пьеса]; Поткин Г. Кухня К.: Записки переведшего.
- 141 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — М.: АСТ; Хранитель, 2008. — 350 с. — (Классич. и соврем. проза).
- 142 Замок: Роман, рассказы. — М.: Эксмо, 2008. — 544 с. — (Зарубеж. классика).
Содерж.: Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой; *Рассказы*: Описание одной борьбы; Свадебные приготовления в деревне / Пер. С. Апта; **Созерцание**: Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка; Решения / Пер. С. Апта; Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Илатья / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать индейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Большой шум / Пер. С. Апта; **[Кары]**: Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк / Пер. С. Апта; **Сельский врач**: Повый адвокат; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседняя деревня / Пер. Р. Гальпериной; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; Певница Жозефина, или мышинный народ / Пер. Р. Гальпериной.
- 143 Заурядная путаница / Пер. Т. Пабатниковой // Ареидт Х. Скрытая традиция: Эссе. — М., 2008. — С. 132–133. — (Чейсовская коллекция).
- 144 Превращение: Рассказы. — М.: Эксмо, 2008. — 384 с. — (Культовая классика).
Содерж.: **Созерцание** Дети на дороге; Разоблаченный проходимец / Пер. Р. Гальпериной; Внезапная прогулка; Решения / Пер. С. Апта;

- Прогулка в горы / Пер. И. Татариновой; Горе холостяка / Пер. С. Апта; Купец / Пер. И. Татариновой; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Бегущие мимо; Пассажир / Пер. С. Апта; Илатья / Пер. И. Татариновой; Отказ; Паездникам к размышлению; Окно на улицу; Желание стать иидейцем / Пер. С. Апта; Деревья; Тоска / Пер. И. Татариновой; Большой шум / Пер. С. Апта; **[Кары]:** Приговор / Пер. И. Татариновой; Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта;; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк / Пер. С. Апта; **Сельский врач:** Повый адвокат; Сельский врач / Пер. Р. Гальпериной; Па галерее / Пер. С. Апта; Старинная запись / Пер. Р. Гальпериной; Шакалы и арабы / Пер. С. Апта; Посещение рудника; Соседия деревия / Пер. Р. Гальпериной; Забота главы семейства / Пер. С. Апта; Одиннадцать сыновей; Братоубийство; Сон / Пер. Р. Гальпериной; Отчет для Академии / Пер. Л. Черной; *Маленькие рассказы* / Пер. С. Апта, В. Стапевич, И. Татариновой; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Стапевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова.
- 145 Превращение: рассказы. — М.: АСТ, 2008. — 284 с. — (Классич. и соврем. проза).
Содерж.: Превращение; В исправительной колонии / Пер. С. Апта; Блюмфельд, пожилой холостяк / Пер. И. Щербаковой; Мост; Охотник Гракх / Пер. С. Апта; Верхом на ведре / Пер. П. Касаткиной; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; Сосед / Пер. И. Щербаковой; Стук в ворота; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Обычная путаница / Пер. И. Щербаковой; Железнодорожные пассажиры; Правда о Санчо Пансе; Прометей / Пер. С. Апта; Молчание спрен; Герб города / Пер. И. Щербаковой; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. И. Щербаковой; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Экзамен; Мобилизация / Пер. И. Щербаковой; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Маленькая басня; Возвращение; В дорогу; Защитники / Пер. И. Щербаковой; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Супружеская пара; Вернись; О притчах / Пер. И. Щербаковой; Пора / Пер. В. Станевич.
- 146 Процесс; Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — Харьков; Белгород: Книжный клуб семейного досуга, 2008. — 604 с. — (Золотая б-ка).
- 147 Процесс: Роман, рассказы. — М.: Эксмо, 2008. — 480 с. — (Зарубеж. классика).
Содерж.: Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Приговор / Пер. И. Татариновой; **[Кары]:** Превращение; В исправительной колонии / Пер.

- С. Апта; Деревенский учитель (Гигантский крот) / Пер. В. Топер; Блюмфельд, старый холостяк; Мост; Сосед; Воззвание; Повые лампы; Железнодорожные пассажеры; Обыкновенная история; Правда о Санчо Пансе; Молчание спрен; Содружество подлецов; Прометей; Возвращение домой; Городской герб / Пер. С. Апта; Посейдон / Пер. В. Станевич; Содружество / Пер. С. Апта; Почью / Пер. В. Станевич; Отклоненное ходатайство / Пер. И. Татариновой; К вопросу о законах / Пер. В. Станевич; Набор рекрутов; Экзамен / Пер. С. Апта; Коршун; Рулевой; Волчок / Пер. В. Станевич; Басенка; Супружеская чета; Комментарий (Пе надейся!); О притчах / Пер. С. Апта; Как строилась Китайская стена / Пер. В. Станевич; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Исследования одной собаки / Пер. Ю. Архипова; Пора / Пер. В. Станевич; *Афоризмы*: Размышления об истинном иути; Он. Записи 1920 года; К серии «Он» / Пер. С. Апта.
- 148 Три романа: Замок; Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой; Америка / Пер. М. Рудницкого. — М.: Эксмо, 2008. — 704 с. — (Большая книга).

2009

- 149 Купец / Пер. И. Татариновой // Слово / Word. — New York, 2009. — № 61. — С. 82–83.
К рассказу прилагается литографический портрет Кафки работы чешской художницы Я. Марановой (С. 83).
- 150 Созерцание; Письма к Макс Броду. — СПб.: Азбука-классика, 2009. — 320 с.
Содерж.: Архипов Ю. Предисловие; **Созерцание**: Дети на улице; Разоблачение шаромыжника; Внезапная прогулка; Решительности; Прогулка в горы; Холостяцкое несчастье; Коммерсант; Рассеянный взгляд в окно; По пути домой; Пробегающие мимо; Пассажир; Илатья; Отказ; Памятка для всадника; Уличные окна; Желание стать иидейцем; Деревья; Быть несчастным / Пер. Ю. Архипова; Письма к Макс Броду / Пер. М. Харитонova (94 послания);
Прилож.: Брод М. О личности Кафки / Пер. Ю. Архипова.

2010

- 151 Замок = Das Schloß: Книга для чтения на немецком языке. — СПб.: КАРО, 2010. — 416 с. — (Moderne Prosa).

Аудиокниги

- 152 Певица Жозефина, или Мышиный народ / Пер. Р. Гальпериной. — 43 мин. — Читает В. Коп.
- 153 Бегущие мимо / Пер. С. Апта. — Студия Ардис, 2004. — 8 ч. 41 мин. — Читает Е. Семенова, А. Дубина.
Содерж.: Окно на улицу; Паездникам к размышлению; Отказ; Пассажиры; Бегущие мимо; Внезапная прогулка; Защитники; Воззвание; Железнодорожные пассажеры; Заботы главы семейства; Горе холостяка; Рассеянно глядя в окно; Дорога домой; Возвращение домой; Содружество; Превращение; Описание одной борьбы; Решения; Желание стать иицейцем; Большой шум; Па галерее; Шакалы и арабы; Мост; Сосед; Свадебные приготовления в деревне; В исправительной колонии; Блюмфельд, старый холостяк; Обыкновенная история; Правда о Санчо Пансе; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Городской герб; Пабор рекрутов; Экзамен; Басенка; Отъезд; Супружеская чета; Комментарий (Не надейся!); О притчах; В нашей синагоге.
- 154 В исправительной колонии / Пер. С. Апта. — Сирин, 2009. — 1 ч. 4 мин. — Читает Г. Войнер.
- 155 Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — Студия Ардис, 2007. — 13 ч. 24 мин. — Читает В. Рудниченко.
- 156 Превращение. — Sound Time; ЭКСМО-Сидиком, 2009. — 4 ч. 31 мин. — Читает А. Склад.
Содерж.: Отказ; Превращение; В исправительной колонии; Мост / Пер. С. Апта; Сельский врач; Сон / Пер. Р. Гальпериной.
- 157 Процесс / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — Студия Ардис, 2003. — Время звучания 8 ч. 15 мин. — Читает И. Ерисанова.

КРИТИКА

Монографии и сборники

1964

- 158 Сучков Б. Творчество Ф. Кафки в свете действительности. — М.: ИМЛИ АН СССР, 1964. — 32 с.
То же // Современные проблемы реализма и модернизма. — М., 1965. — С. 276–308.

1965

- 159 Затонский Д. В. Франц Кафка и проблемы модернизма. — М.: Высш. школа, 1965. — 114 с.
То же. — 2-е изд., доп. и перераб. — 1972. — 136 с.

1993

- 160 Канетти Э. Другой процесс: Франц Кафка в письмах к Фелице / Пер. и послесл. М. Рудницкого // Иностран. лит. — 1993. — № 7. — С. 141–195.
Журнальная публикация книги, посвященной переписке Кафки с Ф. Бауэр.

1994

- 161 Дзенс И. О. Повеллистика Ф. Кафки (к проблеме типологии жапра): Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — СПб.: Рос. пед. ун-т, 1994. — 21 с.

1996

- 162 Зусман В. Г. Художественный мпр Франца Кафки: Малая проза. — П. Повгород: Изд-во ННГУ, 1996. — 182 с.

1997

- 163 Зусман В. Г. Художественный мпр Франца Кафки: Малая проза и романы: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — М.: РГПУ им. А. И. Герцена, 1997. — 32 с.

1998

- 164 Бланшо М. От Кафки к Кафке / Пер. с фр. Д. Кротовой. — М.: Логос, 1998. — 240 с. — (Ессе homo).
- 165 Давид К. Франц Кафка / Пер. с фр. А. Д. Михелева. — Харьков: Фолио; Ростов н/Д.: Феникс, 1998. — 384 с. — (След в истории).
- 166 Долгих Е. Испытания Кафки. — СПб.: Митин Журнал; Ривьера, 1998. — 43 с.
Содерж.: Испытания Кафки. Ставка больше, чем жизнь; Карабас-Барабас или Мальчик-с-пальчик: Толкование совпадений. К экранизации Орсоном Уэллсом романа Франца Кафки «Процесс»; Секацкий А. Случай Елены Д.
- 167 Синеок А. Отечественная литературно-художественная критика 1956–1972 гг. о творчестве Франца Кафки: эволюция, инволюция, рецепция: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — Ростов н/Д.: РГУ, 1998. — 19 с.

2000

- 168 Аверкина С. П. Рецепция творчества Франца Кафки в послевоенной немецкоязычной литературе (И. Айхингер, Э. Капетти, М. Грубер): Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — П. Повгород: НГЛУ, 2000. — 20 с.
- 169 Ангор И. Введение в мир духовного обогащения. — Т. 12. Франц Кафка. — Нью-Йорк: Socrates; Клуб русских библиофилов, 2000. — 141 с.
- 170 Беньямин В. Франц Кафка / Прим. и пер. С. Ромашко, М. Рудницкого; Вступ. ст. М. Рыклина. — М.: Ad marginem, 2000. — 318 с. — (Философия по краям: Литература. Искусство. Политика).
Содерж.: Рыклин М. Книга до книги; Беньямин В. Франц Кафка; Приложения: Из переписки В. Беньямина с Г. Шолемом; Из переписки с В. Крафтом; Из переписки с Т. Адорно; Заметки.
- 171 Брод М. О Франце Кафке / Пер. Е. С. Кибардиной, М. Ю. Пекрасова, Г. В. Снежинской; Прим. С. В. Белова, О. П. Ансберг. — СПб.: Академ. проект, 2000. — 505 с.
Прилож.: Кафка Ф. [Письма о воспитании детей]; Фукс Р. Воспоминания о Франце Кафке; Герит Д. Небольшие воспоминания о Франце Кафке; Брод М. По поводу «Замка» Кафки; Уничтожение манекена по имени «Франц Кафка»; Хронологическая таблица; По поводу «Circululum vitae» Кафки; Circululum vitae; Брод М. Послесловие ко второму изданию биографии Кафки; Послесловие к третьему изданию;

Дополнения: Брод М. Отчаяние и спасение в творчестве Франца Кафки; Рисунки Франца Кафки; Брод М. Вера и учение Франца Кафки (Кафка и Толстой).

- 172 Салфеллнер Г. Франц Кафка и Прага / Пер. с чеш. С. Коубовой. — Прага: Виталис, 2000. — 143 с.

2001

- 173 Волощук Е. Хроника странствий духа. Этюды о Франце Кафке. — Киев: Юниверс, 2001. — 144 с.
- 174 Ф. Кафка в картинах художника. — Prague: Economics and Life International, 2001. — 80 с. — (Трехязычное издание: нем., англ., рус.). Отрывки из произведений, дневников Кафки и его бесед с Г. Яноухом, иллюстрации А. Простова-Покровского.
- 175 * Данилкова Ю. Ю. Проблематика вины в творчестве Франца Кафки: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — М.: РГГУ, 2002.

2003

- 176 Брод М. Франц Кафка. Узник абсолюта / Пер. с англ. Л. А. Игоревского. — М.: Центрполиграф, 2003. — 286 с. — (Великие имена).
Приложения: Фукс Р. Воспоминания о Франце Кафке; Геррит Д. Краткие воспоминания о Франце Кафке.

2004

- 177 Зуева М. А. Философско-рефлексивная природа творчества Франца Кафки: Автореф. дис. ... канд. филол. наук / Пижегор. гос. архитектур.-строит. ун-т. — П. Повгород, 2004. — 20 с.
- 178 Мейровиц Д. З., Крамб Р. Кафка для начинающих / Пер. с англ. Е. Г. Гендель. — Минск: Поиурри, 2004. — 176 с.
В популярной форме описаны эпизоды биографии, истоки и основные особенности мировоззрения Кафки.
- 179 Подъяпольская О. Ю. Типология адресованности в текстах эпистолярного жанра (на материале писем Ф. Кафки): Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — Челябинск: ЧГУ, 2004. — 22 с.

2005

- 180 Концепты языка и культуры в творчестве Франца Кафки / Под ред. Б. С. Гецевой и др. — П. Повгород: ДЕКОМ, 2005. — 264 с.

Из содерж.: Gruber M. Einleitung zum Roman «Ins Schloss». — С. 15; Грубер М. Предисловие к роману «В замок». — С. 15; В замок: [Фрагмент романа] / Пер. Г. Снежинской. — С. 16–19; Polzner J. Der Schloss-Roman von Marianne Gruber. — С. 19–23; Рудницкий М. Почему я взялся переводить «Замок»? — С. 24–28; Кафка Ф. Замок: Глава 8 / Пер. М. Рудницкого. — С. 29–38; Зусман В. Адресат и «на-адресат» в художественном мире Ф. Кафки. — С. 39–43; Stadler W. Schweigen in Kafkas Erzählung «Die Verwandlung». — С. 44–53; Пронин В. «Америка» Ф. Кафки. Показание без преступления. — С. 53–60; Kemper D. Mundus absconditus. Kafkas «Der Verschollene» und der deutsche Bildungsroman. — С. 60–68; Бакши П. Грильпарцер и Кафка. — С. 73–77; То же // «... Лучших строк поводирь, проводник просвещения, лучший читатель!»: Книга памяти А. М. Зверева. — М.: РГГУ, 2006. — С. 248–254; Zvetkov J. Das Motiv des Geheimnisses bei Pugo von Hofmannsthal und Franz Kafka. — С. 78–81; Vassiljev G. Franz Kafka und Peter Altenberg. Ähnlichkeiten und Unterschiede der poetologischen Prinzipien. — 82–87; Chvostov B. Die Wahrheit des Körpers bei Franz Kafka und Peter Altenberg. — С. 88–91; Баринова Е. Ф. М. Достоевский в восприятии Томаса Манна и Франца Кафки. — С. 91–94; Шалгинова П. Карл Краус и немецкоязычные литераторы Праги. Проблема языка. — С. 95–97; Sawina V. Kafka und Thomas Bernhard. — С. 98–101; Taxacher St. «Vom Wunsch, Indianer zu werden» von Peter Penisch. Ein postmoderner Amerikaroman. — С. 101–105; Данилкова Ю. Повествование Ф. Кафки в контексте еврейской традиции. — С. 105–108; Belobratow A. Kafka und die Theorie der künstlerischen Avantgarde: Versuch einer Problemstellung. — С. 109–114; Awerkina S. Kafkas Zeichnungen im Konzept des Schreibens. — С. 114–119; Донин А. Кафка в контексте традиций еврейской живописи. — С. 119–124; Bachleitner N. Kafka in zeitgenössischen Medien. — С. 125–131; Steinlechner G. Letzter Aufenthalt Franz Kafkas. Gedenkraum in Kierling — ein Projekt. — С. 131–136; Kazewa E. Kafka in der russischen Literatur. — С. 137–143; Жеребин А. Ф. Кафка и М. Горбачев. — С. 144–151; Freunek S. Das fremde Wort als Übersetzungsproblem (am Beispiel russischer Kafka-Übersetzungen). — С. 151–154; Михальская П. Ф. Кафка. — С. 155–158; Павлова П. Семинар по роману Ф. Кафки «Процесс». — С. 158–166; Brandl E. «Artikulation des eigenen Lebens»? Bemerkungen zur Kafka-Didaktik im Literaturunterricht an höheren Schulen in Österreich. — С. 166–172; Смирнова И. Ф. Кафка: феноменология «слишком человеческого». — С. 173–177; Лихтер-

ман Б. «Превращение» Кафки и некоторые проблемы биоэтики. — С. 177–182; Ермолаева А. «Письмо к отцу» с точки зрения психоанализа. — С. 182–187; Булычева Е. Мифологизм и личное идеографическое письмо Ф. Кафки. — С. 194–196; Зусман В. Музыка и шум в дневниках и письмах Кафки. — С. 200–202; Хорькова П. Ф. Кафка и музыка. — С. 229–232.

Книга снабжена иллюстрациями Х. Фрониуса к произведениям Кафки.

2007

- 181 Франц Кафка. Жизнеописание, мировоззрение, цитаты: За 60 минут. — СПб.: Певский проспект; Вектор, 2007. — 190 с. — (Человек мпра).

Содерж.: Жизненный путь; Мировоззрение и творчество; Фрагменты произведений: Мост / Пер. С. Апта; Гибрид / Пер. П. Касаткиной; Правда о Санчо Пансе / Пер. С. Апта; Молчание сирен; Содружество подлецов; Прометей; Городской герб / Пер. С. Апта; Посейдон / Пер. В. Станевич; Рулевой; Волчок; Коршун / Пер. В. Станевич; Басенка; В нашей синагоге / Пер. С. Апта; Афоризмы; Библиография; Интернет-ресурсы.

- 182 Диамант К. Последняя любовь Кафки: Тайна Доры Диамант / Пер. с англ. Л. Володарской, В. Лукьяненко. — М.: Текст, 2008. — 573 с. — (Чейсовская коллекция).

2008

- 183 Давид К. Франц Кафка / Пер. с фр. Е. А. Сергеевой; Предисл. Ю. Архипова. — М.: Молодая гвардия, 2008. — 287 с. — (ЖЗЛ).

2009

- 184 Басс И. Женщины в жизни Франца Кафки. — СПб.: Алетейя, 2009. — 174 с.
- 185 Шаюк А. Ю. Эмоциональный лингвокультурный аспект Angst «страх» и способы его репрезентации в авторском идиостиле Ф. Кафки: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — Воронеж, 2009. — 23 с.

Материалы в книгах и периодической печати

1922

- 186 Гвоздев А. А. Экспрессионизм в немецкой драме // *Соврем. Запад*. — 1922. — № 1. — С. 112–118.
Кафка назван в ряду писателей экспрессионистов, с. 112.

1931

- 187 Рюриков Б. Кафка, Франц // *Лит. энциклопедия*. — М., 1931. — Т. 5. — С. 165.

1935

- 188 Вейдле В. Механизация бессознательного // *Соврем. записки*. — Paris, 1935. — № 58. — С. 461–469.
О Кафке, с. 467–469.

1937

- 189 Риттенберг С. [Рецензия] // *Журнал Содружества*. — Выборг, 1937. № 10 (58). — С. 18–22. — Рец. на нубл.: Берберова Н. Лакей и девка // *Современные записки*. — Paris, 1937. — Кн. 64. — С. 5–50.
«Так, читая известный рассказ Франца Кафки «Нревращение», герой которого внезапно превращается в отвратительного гада, сохраняя в то же время свою прежнюю человеческую психику, мы потрясены постигшим его несчастьем, несмотря на чистую фантастику сюжета. Но это потому, что автор не только живо обрисовал вполне реальную обстановку жизни героя, но и самого героя, наделив понятными нам человеческими чувствами и заботами, сделал нам близким и понятным. (Здесь я не говорю о более глубоком значении рассказа Кафки, а отмечаю только, почему фантастика сюжета в нем не мешает нам воспринимать превращение героя как вполне реальную трагедию)», с. 18–19.

1938

- 190 * Фукс Р. [Рецензия] // *Интерн. лит.* — 1938. — № ? — С. 119–121. — Рец. на кн.: Brod M. Franz Kafka, Prag, 1937.

1939

- 191 Яновский В. С. [Рецензия] // Русские записки. — Paris, 1939. — № 14. — С. 201–202. — Рец. на кн.: Kafka F. Le chateau. — Paris: N.R.F., 1939.

1943

- 192 Мотылева Т. С дистанции десятилетий: [Нослеловие] // Лукач Г. Борьба гуманизма и варварства / Пер. с нем. Р. Разумовой. — Ташкент, 1943. — С. 217–230.
«В нем [в Лукаче] жила, и осталась до конца, резкая и вполне оправданная непрязнь к литературному снобизму, элитарности, к эксперименту, возведенному в самоцель, короче говоря — к проявлениям дегуманизации искусства. Но он признавал выдающийся талант М. Нруста, считал, что Ф. Кафка заслуживает быть принятым всерьез. Иначе говоря, он не отождествлял больших писателей, затронутых влиянием модернизма, с теми философскими «разрушителями духа», с которыми он вел полемику», с. 224.

1947

- 193 Фрид Я. Эстетика современного декадентства // Октябрь. — 1947. — № 8. — С. 146–159.
«Эта [декадентская] эстетика, для которой идеальным, очевидно, является творчество Фрапца Кафки, отрицает значительность жизни человека как частицы исторического процесса. Непосредственным последствием этого отрицания оказывается превращение человека в декадента, «носящего в себе небытие», в упрощенное существо, в «человека-животное», с. 148–149; об эстетике алогизма Кафки, с. 157.

1949

- 194 Эренбург И. Ноззия Набло Неруды // Новый мир. — 1949. — № 1. — С. 240–252.
Эренбург цитирует слова Н. Неруды: «Мной овладевает гнев, когда я вижу, как молодой аштек, или аргентинец, или кубинец ноют по поводу Кафки, Рильке и Лоуренса. Безмятежнейшие юноши, преждевременно состарившиеся от своих забот о «чистой поэзии», они забывают о простейшем человеческом долге. Не подобает в наше время искать колосья прошлого или обследовать закоулки снов; жизнь

и борьба людей достигли такого величия, что только в нашей эпохе, в нашей борьбе ключи творчества», с. 246.

1950

- 195 Фаст Г. Литература и действительность / Сокр. пер. с англ. Н. Топера // Новый мпр. — 1950. — № 12. — С. 213–239.
Критические рассуждения о Кафке и его новелле «Нревращение», с. 214.

1951

- 196 Марков В. Творческий облик Андре Жида // Грани. — 1951. — № 14. — С. 143–161.
«Барро поставил в Наризе «Гамлета» в его переводе и его инсценировку романа Кафки «Нроцесс» — обе премьеры были театральными событиями Европы», с. 159.

1956

- 197 Кеттл А. Английская литература в 1955 году // Иностр. лит. — 1956. — № 4. — С. 219–229.
«Со своей стороны интеллигенция, возмущенная вульгарностью и откровенно фальсификаторским характером столь широко распространенной торгашеской культуры, все более утверждает в сознании собственного превосходства и все дальше и дальше уходит в свой мир третьей программы, в мпр Нруста и Кафки, Стриидберга и Джеймса Джойса, мпр двадцатитональной музыки и абстрактного искусства, в котором печальная и одинокая судьба буржуазного интеллигента воспевается с предельной обостренностью чувств, патологической болезненностью и отчаянием», с. 220.
- 198 Эльсберг Я. Человеческое и художественное богатство: Заметки об эстетическом новаторстве социалистического реализма // Лит. газ. — 1956. — 20 дек. — С. 12.
О творчестве Кафки, с. 2.

1958

- 199 Мотылева Т. Вопросы социалистического реализма в зарубежных странах // Вопр. лит. — 1958. — № 11. — С. 42–72.
Кафка в литературе XX в., с. 50–51.

- 200 Сучков Б. Некоторые итоги // Знамя. — 1958. — № 9. — С. 152–175.
«Произведения Кафки, в которых встает изломанный, неправдоподобный, больной и уродливый мир, оставляют впечатление яркости, свойственной рисункам сумасшедших. Автор «Замка» и других столь же извращенных произведений, как известно, страдал шизофренией, и преследовавшие его маниакальные идеи, в изобилии рассыпанные в его новеллах, представляют интерес скорее для клинициста, чем для художника. Но Кафка, благодаря болезненности своего творчества, был поднят реакционной буржуазной критикой на щит еще и потому, что он изображал человека рабом судьбы, жалкой игрушкой обстоятельств, бессильным и покорным и внушал своему читателю мысль о неизменности всего сущего», с. 172.

1959

- 201 Затонский Д. Смерть и рождение Франца Кафки // Иностран. лит. — 1959. — № 2. — С. 202–212.
Творчество Кафки и модернизм.
- 202 Кафка, Франц // МСЭ. — Т. 4. — М., 1959. — С. 639–640.
- 203 Проблемы реализма: Материалы дискуссии о реализме в мировой литературе 12–18 апр. 1957 г. — М.: Худож. лит., 1959. — 635 с.
Из содерж.: Эльсберг Я. Спорные вопросы изучения реализма в связи с проблемой классического наследия. — С. 25–61 (о Кафке, с. 27); Эльсберг Я. Проблемы реализма и задачи литературной науки. — С. 575–633 (о Кафке, с. 585).
- 204 Шкунаева И. Новейшая «алитература» // Новый мир. — 1959. — № 3. — С. 198–205.
Кафка как провозвестник «новейшей» литературы, с. 203–204.
- 205 Эренбург И. В предвиденье весны // Лит. газ. — 1959. — 5 нояб. — С. 1, 3.
«Некоторые критики считают, что книги отчаявшихся писателей Запада — это попытка спасти капитализм, чуть ли не идеологическая диверсия; особенно часто они ссылаются на Франца Кафку, который умер в 1924 г. и в романах которого, действительно, безнадежных, — ужасающее предчувствие свпрепости и абсурдности надвигавшегося фашизма», с. 3.

1960

- 206 Боров Ю. Спор идет о смысле жизни // Иностран. лит. — 1960. — № 5. — С. 186–195.

- О Кафке как о проповеднике ужаса и отчаяния современного мира («Нрєвращение»), с. 190–191.
- 207 Ваксмахер М., Великовский С. Современная французская поэзия // Вопр. лит. — 1960. — № 9. — С. 128–160.
Поэтика абсурда в стихах Ж. Нрєвера и рассказах Кафки, с. 151.
- 208 Копелев Л. Новые пути немецкого романа (о творчестве Эрвина Штриттматтера) // Вопр. лит. — 1960. — №1. — С. 126–145.
«Так буржуазная литература и в практике эпигонов Кафки, и в теориях, подобных «концепциям» Йенса и Францена, стремится к забвению и разрушению традиций реалистической прозы, упорно сопротивляется развитию нового современного лирико-эпического и, в частности, жизнеописательного социального романа...», с. 142.
- 209 Копелев Л. У пропасти одиночества: Ф. Кафка и особенности современного субъективизма // Копелев Л. Сердце всегда слева: Статьи и заметки о современной зарубежной литературе. — М., 1960. — С. 168–189.

1961

- 210 Вильмонт Н. Интересная книга // Новый мир. — 1961. — № 2. — С. 258–261. — Рец. на кн.: Копелев Л. Сердце всегда слева. — М. 1960.
О Кафке, с. 258, 260–261.
- 211 Кафка, Франц // Философский словарь / Сокр. пер. с нем. — М., 1961. — С. 284–285.
- 212 Мотылева Т. Иностранная литература и современность: Статьи. — М.: Сов. писатель, 1961. — 368 с.
Из содерж.: Достоевский и мировая литература (К постановке вопроса). — С. 212–274 (Достоевский и «культ Кафки», параллели между «Записками из подполья» и «Нрєвращением» Кафки, с. 250, 252); О социалистическом реализме в зарубежных литературах. — С. 275–341 (о кафкианской картине мира и искусстве социалистического реализма, с. 292–293).
- 213 Орлова Р. Нравда невероятного // Иностр. лит. — 1961. — № 5. — С. 259–262. — Рец. на кн.: Hersey J. The Child Buyer. New York: A. Knopf, 1960.
«Больше трети века прошло с тех пор, как был написан страшный рассказ Франца Кафки «Нрєвращение», рассказ о том, как человек стал насекомым и погиб одиноким в равнодушном враждебном мире.

Кафка сам был смертельно нануган обществом, в котором жил, он предчувствовал фашизм, который пришел к власти уже после смерти писателя. В его творчестве запечатлен судорожный ужас человека, не способного противостоять гибельному и, как ему казалось, неотвратимому наступлению жестоких, мрачных сил зла», с. 261.

- 214 Навлова Н. Экспрессионизм и реализм // Вопр. лит. — 1961. — № 5. — С. 120–141.

«Настроения времени... Ножалуй, наиболее ранним из них в экспрессионизме, уловленным еще за несколько лет до мировой войны, было предчувствие грядущей катастрофы. Оно преследует Г. Гейма — поэта раннего экспрессионизма, видевшего перед собой страшный призрак будущей войны с ожерельем черепов вокруг шеи. Мучительное предчувствие наполняет и стихи Верфеля. Наконец, оно же образует внутреннюю основу творчества Франца Кафки», с. 125–126.

- 215- Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. — М.: Сов. писатель,
217 1961–1966.

- 215 Т. 1. Книга первая и вторая. — 1961. — 633 с.

«Гашек и Кафка родились оба в Праге в 1883 году; но говорили они несхожими голосами, и в роман Кафки не вставишь размышлений бравого Швейка: диссонанс будет ужасающим», с. 529–530.

- 216 Т. 2. Книга третья и четвертая. — 1963. — 790 с.

«Нисатели, стремившиеся найти новые формы для отображения развала общества, расшатывали структуру романа; таковы «Улисс» Джойса, «Нроцесс» Кафки, «Цено» Итало Свево, «Фальшивомонетки» Аидре Жида. Эти книги не похожи одна на другую, да и разного калибра, но все они чем-то напоминают живопись раннего кубизма, может быть желанием расчленив мир», с. 268; «Конгресс¹ был очень пестрым... друг и единомышленник Кафки Макс Брод обсуждал проект резолюции с Щербаковым...», с. 467.

- 217 Т. 3. Книга пятая и шестая. — 1966. — 750 с.

«Я смотрел фильмы Чаплина, и мне не приходило в голову, что он еврей; об этом мне сообщили гитлеровцы. Они приводили черные списки. Евреями оказались композитор Дариус Мийо, философ Бергсон, люди, с которыми я встречался, не задумываясь над их происхождением, — Бенда, Анна Зегерс, писатели, которых я читал, как, например, Кафка. Есть ли какой-то особый, присущий евреям национальный характер? Антисемиты и еврейские националисты

¹ Международный конгресс писателей в защиту культуры. Париж, июнь 1935 г.

отвечают положительно. Возможно, что века гонений и обид заостряли пронику, раздували романтические надежды на лучшее будущее. Национальный характер ярче всего сказывается в художественном творчестве. Ноэзия Гейне полна романтической иронии, но я не знаю, чем это объясняется — происхождением поэта или эпохой. Нрипомяная произведения моих современников — Модильяни, Кафки, Сутина — я вижу прежде всего трагичность: она отражала действительность, воспоминания сочетались с с предчувствием или предвидением», с. 448–449; «Нисатели, которые принимали меня в <бельгийском> Нен-клубе, сначала судорожно говорили о надвигающейся войне, спрашивали, не ждет ли их участь Ахматовой и Зощенко, а потом начинали спорить о Сартре, о Кафке, о Маяковском», с. 555.

1962

- 218 Гайденок Н. Кафка, Франц // Философская энциклопедия: В 5 т. — М., 1962. — Т. 2. — С. 482–483.
- 219 Копелев Л. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1962. — № 11. — С. 79. — Рец. на кн.: Brod M. Die Rosenkoralle. Ein Prager Roman. — Berlin: Eckart-Verlag, 1961.
«Макс Брод широко известен прежде всего как душеприказчик, издатель и комментатор произведений Франца Кафки, которые он сохранил и опубликовал вопреки воле автора», с. 78.
- 220 Копелев Л. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1962. — № 9–10. — С. 102–105. — Рец. на кн.: Richter H. Franz Kafka. Werk und Entwurf. — Berlin: Rütten und Loening, 1962.
- 221 Навлова Н. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1962. — № 45. — С. 84–86. — Рец. на кн.: Falk W. Leid und Verwandlung. Rilke, Kafka, Trakl und der Epochenstil des Impressionismus und Expressionismus. — Salzburg: Otto Müller Verlag, 1961.

1963

- 222 Адамс В. Т. Воспоминания о Кареле Чапеке и Отокаре Фишере // Учен. зап. Тартусского университета. — 1963. — Вып. 139: Тр. по русской и славянской филологии. — № 6. — С. 367–373.
Сопоставление творчества К. Чапека и Ф. Кафки, с. 369.
- 223 Александрова В. Встреча с европейскими писателями // Социалистический вестн. — 1963. — № 9–10. — С. 126–129.

- «Сам [К.] Федин познакомился с произведениями Кафки в конце первой мировой войны, когда был в плену в Германии. «Кажется, с тех пор я не искал его книг». Федин не спорит, что Кафка писал «с большой формальной элегантностью» (!) и что у него была его «личная правда, но она не была правдой для тогда сколько-нибудь значительного круга читателей», с. 127.
- 224 Анисимов И. Актуальность гуманизма // Иностран. лит. — 1963. — № 4. — С. 192–199.
Об утверждении Сартра, что Кафка и фрейдизм «должны получить «истинное толкование» со стороны марксизма», с. 195.
- 225 Барро Ж.-Л. Размышления о театре / Пер. с фр. О. Пичугиной. — М.: Изд-во иностран. лит., 1963. — 300 с.
Об инсценировке романов Кафки, с. 188–196.
- 226 Бернштейн И. Плодотворная встреча // Иностран. лит. — 1963. — № 5. — С. 236–238.
Симпозиум «Современная литература и человек» в Нраге. О полемике вокруг оценки творчества Кафки, с. 238.
- 227 Варшавский Я. «Нроцесс» // Искусство кино. — 1963. — № 9. — С. 129–131.
Режиссер О. Уэллс (1962).
- 228 Затонский Д. Мпр, человек, общество. — М.: Знание, 1963. — 48 с.
О произведениях Кафки, с. 21–27.
- 229 Затонский Д. О внешнем сходстве и принципиальных различиях // Иностран. лит. — 1963. — № 7. — С. 208–219.
О параболичности сюжетов романов Кафки, с. 211.
- 230 Затонский Д. Прием и метод // Вопросы лит. — 1963. — № 4. — С. 162–177.
Прием и метод у Кафки, с. 165, 176–177.
- 231 Затонский Д. Человек и мир в литературе современного Запада // Гуманизм и современная литература. — М., 1963. — С. 307–318.
О Кафке, с. 307, 310–312.
- 232 История зарубежной литературы XX века / Ред. З. Т. Гражданская. — М.: Учпедгиз, 1963. — 856 с.
Из содерж.: Домбровская Е. Я. Немецкая литература 1917–1945 гг. — С. 221–267 (о Кафке как об экспрессионисте, с. 224); Домбровская Е. Я. Австрийская литература. — С. 342–348 (о Кафке, с. 344–345).
- 233 Литературная жизнь за рубежом // Современ. худож. лит. за рубежом. — 1963. — № 10. — С. 111–121.

- «Найдено около 250 до сих пор неизвестных писем Франца Кафки. Как сообщает пражская газета «Lidova demokracie», около ста этих писем адресовано младшей сестре писателя и посвящены вопросам искусства», с. 111.
- 234 Мотылева Т. В спорах о романе // Новый мир. — 1963. — № 11. — С. 206–226.
Автор полемизирует с негативной оценкой творчества Д. Джойса, М. Нруста и Кафки участниками сессии Европейского сообщества писателей, проходившей в авг. 1963 г. в Ленинграде, с. 207–212.
- 235 Никольский С. В. Симпознум в Праге: [Вторая творческая встреча советских и чехословацких литературоведов и критиков: Обзор] // Вопр. лит. — 1963. — № 9. — С. 245–249.
О докладе В. Рзоунека «Нартийность в изображении человека», в котором автор, в частности, сравнивает творчество Я. Гашека и Ф. Кафки, с. 246.
- 236 Роман, человек, общество: На встрече писателей Европы в Ленинграде // Иностран. лит. — 1963. — № 11. — С. 204–246.
Р. Кайюа, Ж. Н. Сартр, Н. Саррот (Франция), Г. Ньюене (Италия), К. Лайтиннен (Финляндия), Г.В. Рихтер (ФРГ) о художественных открытиях Джойса, Нруста и Кафки, совершенном ими перевороте в литературе, с. 208, 211, 214, 219–221, 235, 238, 242, 244.
- 237 Сафронов Г. И. Родственны ли идеалы Ф. Кафки и Р. Домановича? // Вестн. Ленингр. ун-та. — 1963. — № 14. — Сер. ист., яз. и лит. — Вып. 3. — С. 54–63.
Но поводу статьи югославского литературоведа М. Ноповича «Далекое родство — Доманович и Кафка».
- 238 Федин К. Судьба романа // Правда. — 1963. — 6 авг. — С. 4.
«Но вот литература стоит сейчас перед попыткой воздвигнуть чуть ли не повсюду на Западе знамя традиций романа Джойса, Нруста, Кафки. Мы отклоняем это знамя. Мы не верим, будто в поисках новаторства следует возвратиться к декадансу этой разновидности».
- 239 Эренбург И. Отстаивать человеческие ценности: (Выступление на сессии Европейского сообщества писателей в Ленинграде) // Лит. газ. — 1963. — 13 авг. — С. 2.
«Можно ли отрицать Джойса и Кафку, двух больших писателей, не похожих друг на друга? Для меня это прошлое, это исторические явления. Я не делаю из них знамени, и я не делаю из них мишени для стрельбы <...> Что касается Кафки, то он предвидел страшный мир фашизма. Его произведения, дневники, письма показывают,

что он был сейсмографической станцией, которая зарегистрировала благодаря чуткости аппарата первые толчки. На него ополчаются, как будто он наш современник, а это крупное историческое явление».

1964

- 240 Затонский Д. Кафка без ретуши // Вопр. лит. — 1964. — № 5. — С. 65–109.
О восприятии творчества Кафки отечественными и зарубежными исследователями.
- 241 Книпович Е. Франц Кафка // Иностр. лит. — 1964. — № 1. — С. 195–204.
- 242 Мотылева Т. Из опыта современного романа // Вопр. лит. — 1964 — № 7. — С. 127–152.
Автор рассуждает о модернистском романе на примере творчества Кафки, с. 128–129.
- 243 Мукина Л. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1964. — № 3. — С. 89–91. — Рец. на кн.: Olssen D. Hamsun og Kafka. — Oslo: Forlagt av. H. Aschehourg, 1963.
- 244 Отовсюду // Искусство кино. — 1964. — № 1. — С. 140–141.
«Режиссер Арман Гатти намеревается экранизировать роман Франца Кафки «Замок», с. 140.
- 245 Рюриков Б. Роман и художественные ценности нашего времени // Рюриков Б. Коммунизм, культура, искусство: Книга статей. — М., 1964. — С. 134–151.
О Кафке, с. 147–150.
- 246 Сучков Б. Кафка, его судьба и его творчество // Знамя. — 1964. — № 10. — С. 212–228; № 11. — С. 230–246.
- 247 Фрид Я. Литература кошмаров и ребусов // Иностр. лит. — 1964. — № 4. — С. 219–229.
Кафка и Средневековье, с. 224.
- 248 Шварц Г. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1964. — № 8. — С. 87–89. — Рец. на кн.: Weinberg K. Kafkas Dichtungen. Die Travestien des Mythos. — Bern; München: Francke Verlag, 1963.
- 249 Щербина В. Р. Актуальные проблемы современной литературы. — М.: ИМЛИ АН СССР, 1964. — 57 с.
Творчество Кафки и экранизация романа «Нроцесс» (реж. О. Уэллс), с. 33–37.

1965

- 250 Анисимов И. Современные проблемы реализма и модернизм // Знамя. — 1965. — № 2. — С. 208–219.
О конференции 1963 г., посвященной 80-летию Кафки, С. 211–212.
- 251 Бернштейн И. А. Литература социалистической Чехословакии: Споры; Искания; Решения. — М.: Сов. писатель, 1965. — 246 с.
О конференции 1963 г. в Праге, посвященной 80-летию со дня рождения Кафки, с. 23–24.
- 252 Великовский С. Приглашение поразмыслить (к проблеме отчуждения) // Вопр. лит. — 1965. — № 9. — С. 166–189.
Кафка в свете теории отчуждения, с. 185–187.
- 253 Ветер века — в паруса реализма // Лит. газ. — 1965. — 2 февр. (№ 14). — С. 4.
Научная конференция «Современные проблемы реализма и модернизм»: «Примерно так же, как и в случае с Кафкой, сторонники и поклонники Джойса сотворили из него пророка, восприняли, пользуясь словами докладчика, «метафизическую расчлененность его искусства» и систему приемов, которые стали своего рода каноном для его эпигонов-модернистов».
- 254 Гришунин А. Л. Научная конференция «Современные проблемы реализма и модернизм» // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз., 1965. — Т. XXIV. — Вып. 3. — С. 270–276.
«И. И. Анисимов подверг критике попытку связать с интересами и стремлениями социалистических литератур наследие Ф. Кафки, прежде всего потому, что все до крайности болезненное творчество этого изуродованного капиталистическими условиями талантливого писателя проникнуто идеей неспособности угнетенного человека к какому-либо действию, к возмущению и протесту. Кафкианское понимание человека неприемлемо для революционного метода социалистического реализма», с. 271; о докладе Б. Л. Сучкова «Творчество Ф. Кафки в свете действительности», с. 272.
- 255 Гус М. «Вне времени и вне пространства». О некоторых чертах модернизма // Знамя. — 1965. — № 6. — С. 234–249.
Время в новелле «Охотник Гракх», с. 235.
- 256 Днепров В. Устарело ли классическое искусство? (На опыте западного романа) // Иностр. лит. — 1965. — № 3. — С. 186–204.
О романе «Замок», с. 189–191.
- 257 Днепров В. Черты романа XX века. — М.; Л.: Сов. писатель, 1965. — 547 с.

- К проблеме соотношения личности Кафки и его творчества, с. 13–16; о манере письма Кафки, его символизме, мифологизме и изображении бюрократии, с. 118–171; мпр и человек у Кафки, с. 199–207; Кафка в «Письмах к Милене», с. 301–302.
- 258 Доминик Л. Театральные заблуждения // Возрождение = La Renaissance. — Paris, 1965. — № 160. — С. 110–119.
О Кафке и постановке «Америки» Ж.-Л. Барро, с. 112–119.
- 259 Дымшиц А. Реализм, его богатства и рубежи // Вопр. лит. — 1965. — № 2. — С. 100–125.
Кафка и Джойс как писатели модернисты, общие темы в творчестве Кафки и Л. Аидреева, с. 114–115.
- 260 Книпович Е. Ф. Франц Кафка // Книпович Е. Ф. Сила правды. — М., 1965. — С. 321–355.
То же // Книпович Е. Ф. За 20 лет. — М., 1978. — С. 510–534.
- 261 На сценах мира // Театр. — 1965. — № 7. — С. 148–149.
Спектакли Жана-Луи Барро по романам Кафки в Театр де Франс.
- 262 Николин А. В мире литературы после Хрущева // Наши дни. — Frankfurt a. M., 1965. — № 34. — С. 23–32.
О публикации нескольких произведений Кафки в журнале «Иностранная литература», с. 28.
- 263 Современные проблемы реализма и модернизма. — М.: Наука, 1965. — 615 с.
Из содерж.: Анисимов И. И. Современные проблемы реализма и модернизма. — С. 7–27; Щербина В. Р. Актуальные проблемы современной литературы. — С. 28–80 (истолкование творчества Кафки, с. 57–61); Сучков Б. Творчество Ф. Кафки в свете действительности. — С. 276–308; Дмитриева Н. А. Гуманизм — критерий прогрессивности искусства. — С. 426–431 (гуманизм Кафки, с. 431); Боров Ю. Б. Экзистенциализм и его «философия человека». — С. 458–468 (основные черты экзистенциалистской концепции человека в новелле Кафки «Охотник Гракх», с. 462–466); Бурсов Б. И. Достоевский и модернизм — С. 469–505 (сопоставление героев Кафки и Достоевского, с. 490–492); Великовский С. И. Отчуждение и литература Запада. — С. 522–535 (Кафка и проблема отчуждения, с. 531–535).
- 264 Стучевская Е. Кафка в театре Барро // Театр. — 1965. — № 12. — С. 125–127.
Спектакль «Америка» в Театр де Франс (Реж. А. Бурсейе).
- 265 Сучков Б. Мир Кафки // Кафка Ф. Роман. Новеллы. Нритчи. — М., 1965. — С. 5–64.

1966

- 266 Анисимов И. Социалистический реализм и современная литература // Анисимов И. Новая эпоха всемирной литературы. — М., 1966. — С. 355–410.
То же // Собр. соч.: В 3 т. — М., 1983. — Т. 1. — С. 115–168.
«... на вопрос, можно ли современно писать, не опираясь на Кафку и Джойса, можно ответить совершенно утвердительно. Ведь ни тот ни другой не представляют магистралей современной литературы, которыми прочерчено ее основное направление. Это не лишенная по своему интереса периферия», с. 408 (163).
- 267 Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург. — Frankfurt am Main: Носев, 1966. — 430 с.
Из содерж.: ПРЕВ, дек. 1965. — С. 36–37 («Журнал «Крист унд Вельт» полагает, что арест Синявского, мероприятие, направленное, по существу, против «Нового мира»... Обвиняя Синявского... пытаются скомпрометировать целый круг литераторов вокруг Твардовского — от Евтушенко до Эренбурга, от Аксёнова до Солженицына. «Нью-Йорк Таймс» пишет, что в более рациональном и свободном мире каждый русский писатель был бы горд, если бы написал повести и статьи, написанные Абрамом Терцем. Терц вовсе не политический пропагандист, который механически критикует систему. Кто бы <очевидно, ошибка в наборе или пропуск> русских писателей, в котором сочетаются сатпра и сочувствие со склонностью к фантастике и гротеску, напоминающей Гоголя и Кафку»); Кедрина З. Наследники Смердякова (Лит. газ. № 10, 22 янв. 1966). — С. 107–116 (о «Фантастических повестях» Синявского: «Входите вы в «коммунальную» квартиру с населяющими ее ведьмами и оборотнями — и перед вами начинают мельтешить сологубовские персонажи, нечисть из клычковского «Чертухинского балакиря». А вот и «жилец», персонаж, сделанный в стиле Кафки, — оборотень, вползающий в комнату без стука, в щель под дверь. «Но внутреннему помещению расхаживаю сколько угодно. Хочу — по стенам, хочу — по потолку. Но за порог ни ногой. Физиология не позволяет». Но Сологуб, создавший своего Нередонова, этого Нередонова презирал. Кафка, при всей безнадежности своего взгляда на человеческую жизнь, ненавидел копеечный мир бюргерства, превращающий человека в пресмыкающееся. Терц же неотделим от той мерзости, в какой пребывают его персонажи. «С миру по нитке — голому

- рубашка». Рядом с обкраденным Кафкой, Терц спокойно и деловито клеивает издевательскую пародию на гоголевскую птицу-тройку — и все для того же, чтобы еще раз пнуть ногой советское общество», с. 112); Дельпеш Ж. НУВЕЛЬ ЛИТЕРЕР, 21 нояб. 1963. — С. 138–139 («Но у Абрама Терца есть и мрачный юмор, напоминающий Мишо и Эдгара Но еще больше, чем Кафку», с. 138); О'з ЭКУТ, 27 сент. 1963 («Некоторые сравнивают Терца с Гофманом, с Кафкой. Доля правды в этом есть», с. 140).
- 268 Бурсов Б. Персонаж в мировой литературе // Звезда. — 1966. — № 4. — С. 186–203.
Реализм и Кафка, с. 188–190.
- 269 Бурсов Б. Писатель и литературный процесс // Вопр. лит. — 1966. — № 7. — С. 119–146.
Кафка и реализм XIX в., с. 127.
- 270 Гароди Р. Кафка // Гароди Р. О реализме без берегов / Пер. с фр. — М., 1966. — С. 125–195.
Очерк жизни и творчества Кафки в свете реалистической традиции.
- 271 Гнедин Е. Бюрократия двадцатого века: Социологические заметки о современном буржуазном обществе // Новый мпр. — 1966. — № 3. — С. 189–201.
«Мир, в котором зло конкретно, а его источник пререален, мир анонимных запретов и весьма ошутимого произвола предстает перед читателем и в произведениях Кафки», с. 194.
- 272 Гус М. С. Модернизм без маски. — М.: Сов. писатель, 1966. — 308 с.
Время в новелле «Охотник Гракх» и в романе «Процесс», с. 131–132; Кафка и модернизм, с. 167–223.
- 273 Денисова Л. Ф. Реализм в искусстве и проблема отчуждения // Вопр. философии. — 1966. — № 11. — С. 81–92.
Теория отчуждения и роман «Процесс», с. 81, 88–90.
- 274 Идашкин Ю. Бакинские встречи // Октябрь. — 1966. — № 10. — С. 186–189.
Упоминание о Кафке в беседе с Х. М. Энценсбергером, с. 188.
- 275 Кедрина З. Наследники Смердякова // Лит. газ. — 1966. — 22 янв. (№ 10). — С. 107–116.
То же // Цена метафоры или Преступление и наказание Синявского и Даниэля. — М., 1989. — С. 38–47.
О сходстве персонажей А. Терца и Кафки, с. 112 (42–43).
- 276 Копелев Л. З. Кафка, Франц // Краткая лит. энциклопедия. — М., 1966. — Т. 3. — С. 454–456.

- 277 Литературная жизнь за рубежом: Австрия // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1966. — № 5. — С. 131.
Заметка о публикации пьесы Кафки «Нолет вокруг лампы» в журнале «Literatur und Kritik».
- 278 Млечина И. Однотомник Кафки // Лит. газ. — 1966. — 20 янв. — С. 4. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Роман. Новеллы. Нрители. — М.: Прогресс, 1965.
- 279 Мотылева Т. Зарубежный роман сегодня. — М.: Сов. писатель, 1966. — 472 с.
О Кафке как об одном из «отцов модернистского романа», с. 27–29; Т. Манн о Кафке, с. 54; о взглядах французского историка литературы Р. М. Альбереса на творчество Кафки, с. 78; В. Эммерих о Кафке как о писателе модернизма, с. 90–92; польский литературовед Р. Карст: «Если у Нруста стрелки часов, толкаемые пружиной памяти, движутся вспять, а у Джойса они, колеблемые ассоциацией, мечутся, как одержимые, в разных направлениях, — то у Кафки они стоят на месте», с. 299.
- 280 О литературно-художественных течениях XX века: Сб. статей. — М.: МГУ, 1966. — 244 с.
Из содерж.: Самарин Р. М. Проблема традиции и новаторства в западно-европейской литературе 1920–1930-х годов. — С. 99–124 (о Кафке как писателе кризиса буржуазной культуры, с. 108–112); Затонский Д. В. К проблеме модернизма. — С. 156–176 (фантастика у Кафки, с. 162–164, о романе «Америка», с. 172–174).
- 281 Симонян Л. Споры о реализме // Иностран. лит. — 1966. — № 1. — С. 222–226.
О Кафке у Р. Гароди, с. 224–225.
- 282 Твардовский А. Речь на Конгрессе Европейского сообщества писателей // Иностран. лит. — 1966. — № 1. — С. 244–247.
То же // Собр. соч.: В 6 т. — М., 1980. — Т. 5. Статьи и заметки о литературе. Речи и выступления (1933–1970). — С. 382–388.
О Кафке и Ионеско, с. 245 (384).
- 283 Трофимов Н. С. Ленинская партийность и реализм в искусстве: Историко-теоретические этюды. — М.: Сов. художник, 1966. — 296 с.
О Кафке, с. 153–154.
- 284 Ходунова Е. Варшавские впечатления // Театр. — 1966. — № 5. — С. 167–171.
Ностановка «Замка» в театре «Атенеум» (Варшава, реж. Я. Варминский, с. 170–171).

- 285 Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. — Т. 8. Люди, годы, жизнь. Кн. первая, вторая и третья. — М., 1966. — 615 с.
О Гашеке и Кафке, с. 332 (см. № 208), «Нринято считать, что «черная литература» расцвела после второй мировой войны, а книга, о которой я говорю [«Госпиталь святой Магдалины» Мак-Орлана], была написана в начале двадцатых годов. Тогда мы не знали об ужасе пражском еврее Франце Кафке, мы о многом не знали и видели все в меняющемся загадочном свете», с. 483.

1967

- 286 Бурсов Б. И. Реализм всегда и сегодня. — Л.: Лениздат, 1967. — 312 с.
Из содерж.: Нисатель и литературный процесс. — С. 3–56 (о Кафке, с. 16–18); Нути к художественной правде. — С. 57–109 (о Кафке, 67–81, 83, 93).
- 287 Гулыга А. В. Типологизация в художественной литературе // Известия АН СССР. Сер. лит. и яз. Т. 35. — 1976. — № 6. — С. 491–502.
О писательском методе Кафки, с. 497.
- 288 Западный Берлин // Театр. — 1967. — № 3. — С. 125.
О премьере оперы «Америка», композитор Р. Хаубеншток-Рамати.
- 289 Зильберман Х. Мистификация?.. // Лит. Россия. — 1967. — 2 июня (№ 23). — С. 24.
Сообщение о найденной в Праге Л. Мандаусом пьесе «Der Flug um die Lampe herum», приписываемой Кафке, и о публикации текста пьесы и критических отзывов на публикацию в журнале «Literatur und Kritik» (Вена).
- 290 Капралов Г. Человек крупным планом (Заметки на полях фестивальных программ) // Знамя. — 1967. — № 7. — С. 238–254.
О концепции человека у Кафки, с. 240–241.
- 291 Кафка на оперной сцене // Муз. жизнь. — 1967. — № 8. — С. 23.
О премьерах двух опер по произведениям Кафки, «Божья кара» (композитор Г. Шуллер) и «Америка» (композитор Р. Хаубеншток-Рамати).
- 292 [Рудницкий М.] [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1967. — № 3. — С. 128–131. — Подпись: М. Р. — Рец. на ст.: Schwitzke H. Standortbestimmung des Hörspiels // Literatur und Kritik, 1966, Nr. 3.
О пьесе Г. Айха «Сны»: «Зато эпигоны Кафки наводнили радиопьесы немыслимыми видениями, ужасами, призраками. Многие критики

- упрекают радиопьесе в теиденциозном изображении жизни как бесконечного пассивного страдания», с. 130.
- 293 ФРГ // Сов. музыка. — 1967. — № 6. — С. 127.
О премьере в Гамбурге джазовой оперы американского композитора Г. Шуллера «Визит» по мотивам романа «Нроцесс».
- 294 Шлапоберская С. Традиция и современность в австрийской литературе // Иностр. лит. — 1967. — № 3. — С. 270–273.
Обзор журнала *Literatur und Kritik*. Wien, April–November, 1966 («Для читателей Кафки, в частности, небезынтересен эпизод из его биографии, побудивший его к написанию рассказа «Голодарь»», с. 271; О пьесе «Нолет вокруг лампы», приписываемой Кафке, с. 272).
- 295 Эренбург И. Собр. соч.: В 9 т. — Т. 9. Люди, годы, жизнь. Кн. четвертая, пятая и шестая. — М., 1967. — 797 с.
О Кафке, с. 65, 555, 568–569, 639. Аннот. см. №№ 209–210.

1968

- 296 Бачелис Т. Границы интеллектуализма // Театр. — 1968. — № 7. — С. 125–139.
Кафка и французские интеллектуалисты, с. 132.
- 297 Бурсов Б. И. Реализм всегда и сегодня: Статья // Бурсов Б. И. Нути к художественной правде: Статьи о современной советской прозе. — Л., 1968. — С. 3–44.
(о Кафке, с. 4, 9, 14–19); Достоевский и модернизм. — С. 199–248 (Кафка и Достоевский, с. 223–225).
- 298 Гулыга А. Философская проза Франца Кафки // Вопросы эстетики. — М., 1968. — Вып. 8.: Кризис западноевропейского искусства и современная зарубежная эстетика. — С. 293–323.
- 299 Днепров В. Злой человек и добрый человек (Из опыта современного западного романа) // Иностр. лит. — 1968. — № 7. — С. 195–211.
Зло в произведениях Кафки, с. 203.
- 300 Днепров В. Субъективное в морали // Иностр. лит. — 1968. — № 10. — С. 193–216.
«Уже Кафка, проникший в некоторые моральные измерения фашизма, изобразил господ и чиновников как совсем особую породу существ, поставленных над человеком и не заключающих в себе ничего человеческого. Они не личности, а олицетворение функции — подавлять, использовать, уничтожать. И гуманный Кафка справедливо исключил их из сферы, на которую распространяется гуманность.

- Однако Кафка не мог предусмотреть сврепого терроризма будущих фашистских властителей», с. 196.
- 301 Дымшиц А. Как «укорачивают» человека // Звезда. — 1968. — № 8. — С. 196–197.
Нослеловие к нубликации «Письма к отцу».
- 302 Затонский Д. Несколько предварительных замечаний // Вопр. лит. — 1968. — № 2. — С. 131.
Нредисловие к: Кафка Ф. Из дневников. См. № 23.
- 303 Книпович Е. Франц Кафка // Художник и история: Статьи. — М., 1968. — С. 396–429.
- 304 Куницын Г. Классовость в литературе // Знамя. — 1968. — № 2. — С. 216–229.
Декаданс у Кафки, с. 216–219.
- 305 Межелайтис Э. Ночные бабочки: Из книги раздумий / Нер. с лит. Б. Залесской и Г. Герасимова // Знамя. — 1968. — № 9. — С. 187–205.
«Кафка <...> в основном использует серую краску, подмешивая к ней немножко синей или голубой. Синева прикрывает серость изображаемой им повседневности нейлоном бледно-голубого прозрачного тумана. И лишь за этим голубым нейлоном трагическая серая обыденность — человеческое несчастье. Однако Кафка не только набрасывает вуаль на повседневность. Он валит в общую кучу, смешивает реальность и сказочную фантастику. Исчезают границы между реальностью и сказкой. Реальный быт сливается с романтической выдумкой», с. 202.
- 306 Наумов Н. Феноменология болтовни // Иностр. лит. — 1968. — № 5. — С. 250–253.
Автор цитпует статью А. Моравиа «Болтовня на сцене»: «В то время как персонажи Чехова угадывают за катаклизмом лучший мир, герои Кафки справедливо страшатся пришествия общества, которым правят администраторы-палачи и бюрократы-убийцы. У Чехова предвидение рождается из надежды, у Кафки — из чувства вины. Будущее сулит персонажам Чехова награду в виде обновления и возрождения, а героям Кафки — кару в виде лагерей смерти», с. 251.
- 307 Пиколукин А. Н. Американский романтизм и современность. — М.: Наука, 1968. — 408 с.
Общее у Кафки и Н. Готорна, с. 276–277, 394.
- 308 Рассадин С. Шестеро в кузове, не считая бочкотары // Вопр. лит. — 1968. — № 10. — С. 93–115.

Условность и гротеск в повести Н. Гоголя «Нос» и романе Кафки «Процесс», с. 102.

- 309 Самарин Р. М. Немецкая литература // История зарубежной литературы конца XIX — начала XX века / Нод ред. Л. Г. Андреева, Р. М. Самарина. — М., 1968. — С. 310–334.

О Кафке, с. 333.

- 310 Федоров В. [Рецензия] // Вопр. лит. — 1968. — № 9. — С. 212–214. — Рец. на кн.: Бурсов Б. И. Реализм всегда и сегодня. — Л.: Лениздат, 1967.

О Кафке как представителе модернизма, с. 212, 214.

- 311 Швейцарня // Театр. — 1968. — № 6. — С. 166.

О спектаклях «Доклад для Академии» и «В исправительной колонии», реж. Э. Беше (Театр ам Ноймаркт, Цюрих).

1969

- 312 Андреев Л. Г., Самарин Р. М. История зарубежной литературы после Октябрьской революции. Ч. 1.: 1917–1945. — М.: МГУ, 1969.

О Кафке, с. 56, 8, 14.

- 313 Архипов Ю. 14 тезисов к Фридриху Дюрренматту // Дюрренматт Ф. Комедии. — М., 1969. — С. 480–503.

О Кафке и его последователях, с. 483.

- 314 Бачелис Т. Интеллектуальный театр // Современный зарубежный театр: Очерки. — М., 1969. — С. 39–79.

Кафка и французский экзистенциализм, с. 63–64.

- 315 Гулыга А. Нути мифотворчества и нути искусства (Заметки социолога) // Новый мир. — 1969. — № 5. — С. 217–232.

Статья посвящена прпводе мифа в творчестве Кафки.

- 316 Додельцев Р. О социально-психологических предпосылках современного буржуазного искусства // Реализм и художественные искания XX века: Сб. статей. — М., 1969. — С. 111–133.

О Кафке, с. 127–128; об интерпретации романа «Процесс» Э. Фроммом, с. 130–131.

- 317 * Клейтман Р. Достоевский и Кафка // Материалы XXI студ. науч. сессии. — Кишинев, 1969. — С. 41–49.

- 318 Маца И. Проблемы художественной культуры XX века. — М.: Искусство, 1969. — 208 с.

Творчество Кафки и авангардизм, с. 37, 73.

- 319 Меиде Г. Мировая литература и философия / Пер. с нем. В. Девекина, Н. Махвиладзе, В. Хорват. — М.: Прогресс, 1969. — 175 с.

- Глава «Проблема поколений, или какое современное направление представляет Кафка». — С. 121–135.
- 320 * Сильман Т. И. Процесс Франца Кафки // Анализ стиля. — Л., 1969. — С. 252–262.
- 321 Сучков Б. Кафка // Сучков Б. Лики времени. — М., 1969. — С. 2–81. То же // Сучков Б. Л. Лики времени: Статьи о писателях и литературном процессе: В 2 т. — М., 1976. — Т. 1. — С. 5–73.
- 322 Сучков Б. Л. Но поводу сборника Ф. Кафки «О себе и о литературе» // Сучков Б. Л. Лики времени: Статьи о писателях и литературном процессе: В 2 т. — М., 1976. — Т. 2. — С. 335–338.
- 323 Юлтыева Н. Нариж, четыре балетных вечера // Сов. музыка. — 1969. — № 6. — С. 131–133.
О балете «Нревращение» (театр «Европейский балет», хореограф М. Лорка), с. 133.

1970

- 324 Адамович Г. Вступление // Кафка Ф. Процесс. — Torino, [1970]. — С. 3–16.
- 325 Горанов К. Художественный образ и его историческая жизнь. — М.: Искусство, 1970. — 520 с.
«... марксизм не раз давал верные толкования художественным явлениям посложнее, чем Кафка или Джойс <...> На каком же основании нужно оставлять буржуазной эстетике Кафку и других трагически противоречивых и сложных художников», с. 158.
- 326 Днепров В. Литература и нравственный опыт человека: Размышления о современной зарубежной литературе. — Л.: Сов. писатель, 1970. — 424 с.
О «зле» в романе «Процесс», с. 101–102; к вопросу об изображении чиновничества, с. 118.
- 327 * Михалевич А. [Р. Гароди о Ф. Кафке] // Михалевич А. Фронт души. — Киев, 1970. — С. 324–329.
- 328 Райс Э. Русский Ренессанс глазами интеллигента // Возрождение = La Renaissance. — Paris, 1970. — № 223. — С. 130–141.
О Кафке и Р. Штайнере, с. 131.
- 329 Храпченко М. Б. Типологическое изучение литературы // Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и развитие литературы. — М., 1970. — С. 251–287.

То же // Храпченко М. Б. Нознание литературы и искусства: Теория. Нути современного развития. — М., 1987. — С. 175–209.
О влиянии Достоевского на Кафку, с. 286 (209).

1971

- 330 Кузьменко Ю. Мера истины. Эволюция литературного героя и общественно-историческая ирактика. — М.: Сов. писатель, 1971. — 344 с.
Сопоставление «Нисьма к отцу» Кафки и пьесы М. Горького «На дне», с. 35–37.
- 331 Малевич О., Савицкий В. Наш Ярослав Гашек // Нева. — 1971. — № 5. — С. 192–197.
Кафка и Гашек, с. 194–195.
- 332 Ратгауз Г. Антология новой немецкой прозы: [Рецензия] // Иностран. лит. — 1971. — № 3. — С. 266–268. — Рец. на кн.: Erfahrungen: Anthologie / Hrsg. von H. Korall und W. Liersch. — Halle (Saale), Mitteldeutscher Verlag, 1969.
«Зловещий гротеск Гюнтера Кунерта «История одной улицы», несомненно, близкий к прозе немецкого экспрессионизма и еще больше к некоторым иритчам Франца Кафки (что вовсе не отменяет ни разницы мировоззрений, ни язвительной идейной полемики с Кафкой в стихотворении Кунерта «Фрагменты к фрагментам писателя Франца К.») ...», с. 268.
- 333 Фридлиндер Г. М. Ноэтика русского реализма: Очерки о русской литературе XIX века. — Л.: Наука, 1971. — 293 с.
«Ф. Кафка противопоставляет «традиционному» реалистическому роману свою лирически-напряженную символическую прозу, в которой отдельные образы и эпизоды, сцепленные гротескной логикой фантастического сна, построены так, что могут свободно наполняться любыми субъективными читательскими ассоциациями и в то же время объединены единым, пронизывающим их общим чувством ужаса и отвращения, которые вызывала у автора современная ему буржуазная культура», с. 288.

1972

- 334 Барабаш Ю. Искусство и политика // Знамя. — 1972. — № 5. — С. 217–235.
Р. Гароди о Кафке, с. 230–231.

- 335 Елистратова А. А. Гоголь и проблемы западно-европейского романа. — М.: Наука, 1972. — 302 с.
Гоголь и Кафка, Гоголь в «Дневниках» Кафки, с. 67.
- 336 Затонский Д. В. Искусство романа и XX в. — М.: Худож. лит., 1972. — 535 с.
Об «эволюционном ряде» М. Фриша (Гомер, Бальзак, Кафка) и о связи Кафки с Бальзаком, с. 134; о значении жеста в книгах Кафки, с. 136–137; о сходстве манеры описания бюрократии у Диккенса и Кафки, с. 180; об отношении Кафки к описанию душевнобольных героев Достоевского, с. 274; о разговоре Кафки с Г. Яноухом о капитализме, с. 399.
- 337 Затонский Д. [Нредисловие к]: Музиль Р. Этюды об искусстве: «Угрюмые размышления». Из книги «Нрижизненное наследие» // Вопр. лит. — 1972. — № 11. — С. 149–154.
«Нередко австро-венгерский распад становился для писателей источником эмоций декадентских. Один из иримеров — мрачная, абсурдная неизбывность романов, новелл, парабол Кафки», с. 151.
- 338 * Межелайтис Э. Контрапункт. — М.: Известия, 1978. — 448 с.
То же // Межелайтис Э. Собр. соч.: В 3 т. — 1979. — С. 363.
«Нисание — говорит Кафка, — это в полном смысле слова — заклинание духов». Творчество — постоянная борьба художника с демоном греха», с. 340.
- 339 Суровцев Ю. В лабиринте ревизионизма: Эрнст Фишер. Его идеология и эстетика. — М.: Худож. лит., 1972. — 335 с.
«Доведенная до фантастики будничность, скажем, у Гоголя или Кафки больше разоблачает реальность, чем любое натуралистическое описание», с. 179; «Борьба «за» Кафку?», с. 238–249 (Кафка в иротении Э. Фишера).

1973

- 340 Барабаш Ю. Вопросы эстетики и поэтики. — М.: Современник, 1973. — 319 с.
О стилевой принадлежности Кафки, с. 69–73.
- 341 Книпович Е. Ф. Франц Кафка // Книпович Е. Ф. Ответственность за будущее. — М., 1973. — С. 311–343.
- 342 Копелев Л. Кафка // БСЭ. — М., 1973. — Т. 11. — С. 547.
- 343 Куницын Г. И. Разоблачение тайны приспособленческого буржуазного искусства: Кафка иротив Титорелли // Куницын Г. И. Нолитика и литература. — М., 1973. — С. 287–334.

- 344 Мотылева Т. Достояние современного реализма: Исследования и наблюдения. — М.: Сов. писатель, 1973. — 440 с.
Г. Белль о Достоевском и Кафке, с. 277; Камю, Достоевский и Кафка в понимании французских писателей-экзистенциалистов и структуралистской литературоведческой школы, с. 316–329.

1974

- 345 Молчанов В. В. Время как ирием мистификации читателя в современной западной литературе // Ритм, иространство и время в литературе и искусстве. — Л., 1974. — С. 200–209.
Время в новелле «Нревращение», с. 205–206.
- 346 Мотылева Т. Судьбы романа в XX веке // Вопр. лит. — 1974. — № 5. — С. 278–283.
О работах Д. Затонского, посвященных Кафке.
- 347 Рождественский Г. Леош Яначек: «Средство Макронулоса» // Сов. музыка. — 1974. — № 10. — С. 96–104.
Кафка и Яначек, с. 103–104.

1975

- 348 Адмони В. Ноэтика и действительность. — Л.: Сов. писатель, 1975. — 310 с.
Об общих художественных особенностях книг Кафки и своеобразии романа «Нроцесс», с. 159–168.
- 349 Андреев Ю. Когда условное становится безусловным // Лит. газ. — 1975. — 26 февр. (№ 9). — С. 4.
Об условности в новелле «Нревращение».
- 350 Гулыга А. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1975. — № 6. — С. 82–83. — Рец. на кн.: Kuna F. Kafka. Literature as corrective punishment: London, Paul Elek, 1974.
- 351 Днепров В. Нужно разобраться // Вопр. лит. — 1975. — № 11. — С. 107–134.
Новаторство Кафки в сравнении с романными формами и традициями, с. 125–129.
- 352 Затонский Д. В. Зеркала искусства: Статьи о современной зарубежной литературе. — М.: Сов. писатель, 1975. — 343 с.
Из содерж.: Споры о реализме и Бертольт Брехт. — С. 56–79 (о Кафке, с. 57); Мир вещей. — С. 242–258 (А. Роб-Грийе о Кафке, с. 242–245).
- 353 Затонский Д. Что такое модернизм? // Контекст, 1974. — М., 1975. — С. 135–167.

- Произведения Джойса, Кафки, В. Вулф и традиция модернизма, с. 139.
- 354 * Затонский Д. Существует ли австрийская литература? // Соврем. литература за рубежом. — М., 1975. — Вып. 4.
- 355 * Кош Э. К черту Кафку! // Совр. лит. критика европ. соц. стран. Вып. 1. — М., 1975. — С. 235–256.
- 356 Куприна Е. А. [Рецензия] // РЖ. Обществ. науки за рубежом. Сер. 7. Литературоведение. — 1975. — № 1. — С. 220–225. — Рец. на кн.: Kraft H. Kafka. Wirklichkeit und Perspektive. Rotsch: Bebenhausen, 1972. — (Thesen und Analysen. Bd. 2).
- 357 Лобачев М. Правда жизни и ее «превращения» // Молодая гвардия. — 1975. — № 3. — С. 250–270.
- О «феномене» Кафки, с. 259–265.
- 358 Матраи Л. Актуален ли Кафка? // Вопр. философии. — 1975. — № 9. — С. 131–138.
- Нопытка оценки творчества Кафки с точки зрения актуальности.
- 359 Щербакова И. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1975. — № 4. — С. 67. — Рец. на кн.: Wolfkind P. D. Der grüne Zuzumbest. Wien: Europa-Verlag, 1973.
- «В романе Нетера Вольфкинда ощущается несомненное влияние Франца Кафки («Нрвращение»). Однако если у Кафки превращение героя в насекомое воспринимается как несчастье, то превращение героя Вольфкинда в растение само по себе, скорее, благотворно», с. 6.

1976

- 360 Анастасьев Н. На нути к герою // Вопр. лит. — 1976. — № 5. — С. 122–159.
- Об отношении А. Роб-Грийе к творческой манере Кафки, с. 132–133.
- 361 Баум В. А. [Рецензия] // РЖ. Обществ. науки за рубежом. Сер. 7. Литературоведение. — 1976. — № 2. — С. 169–176. — Рец. на кн.: Beicken P. U. Franz Kafka. Eine kritische Einführung in die Forschung. Frankfurt a. M.: Athenaion, 1974. — (Schwerpunkte Germanistik).
- 362 Брехт Б. О писателях и книгах / Нер. Е. Кацевой // Вопр. лит. — 1976. — № 8. — С. 180–225.
- О современной Брехту чехословацкой литературе и об особом месте, которое занимает в ней Кафка, с. 208–209.
- 363 Вегнер М. Литературный модернизм и творчество Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Т. 2. — Л., 1976. — С. 230–234.

Отношение модернистов, в основном Кафки, к творчеству Достоевского.

- 364 Гринберг И. Строгая человечность эпохи // Октябрь. — 1976. — № 11. — С. 186–199.

О стихотворении Л. Мартынова, в котором упоминается Кафка, с. 194.

- 365 Гулыга А. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1976. — № 3. — С. 96–98. — Рец. на кн.: Kafka F. Gesammelte Werke in Einzelbänden. Briefe an Ottla und die Familie. Frankfurt a. M.: Fischer Verlag, 1974.

- 366 Затонский Д. Кафка // История немецкой литературы: В 5 т. — М., 1976. — Т. 5. 1918–1945. — С. 222–236.

- 367 Затонский Д. Куда идет XX век? // Вопр. лит. — 1976. — № 8. — С. 57–110.

О модернизме Кафки, с. 106–107.

- 368 Культурные новости // Нольское обозрение. — Варшава, 1976. — № 4. — С. 16.

Сообщение о спектакле «Описание борьбы» в варшавском театре «Студня», реж. В. Зембжуский.

- 369 Мелетинский Е. М. Ноэтика мифа. — М.: Наука, 1976. — 407 с.

Глава «Мифологизм» Кафки, с. 340–358.

То же // Мелетинский Е. М. Ноэтика мифа. — М.: Наука, 1995. — С. 340–357.

- 370 Рожновский С. В. Реальность вымысла и невымышленная реальность (новые тенденции в литературе ГДР) // Новые явления в литературе европейских социалистических стран. Художественная проза начала 70-х годов. — М., 1976. — С. 70–94.

О новелле А. Зегерс «Встреча в нути», одним из действующих лиц в которой является Кафка, с. 80–82.

1977

- 371 Архипов Ю. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1977. — № 2. — С. 67. — Рец. на кн.: Handke P. Die Stunde der wahren Empfindung. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1975.

Сопоставление рецензируемой повести с «Нравлением» Кафки, с. 6.

- 372 Брехт Б. О литературе / Сост., пер., примеч. Е. А. Кацевой. — М.: Худож. лит., 1977. — 430 с.

- Из содерж.: О Кафке подобающим образом. — С. 61; [О современной чехословацкой литературе]. — С. 267–278.
- 373 Кузнецова Р. Социалистический реализм в его отношении к другим художественным системам // Социалистический реализм сегодня. — М., 1977. — С. 131–142.
- Сопоставление эстетических принципов К. Чапека и Ф. Кафки, с. 137–138.
- 374 Эткинд Е. Записки незаговорщика. — London: Overseas Publications Interchange, 1977. — 486 с.
- То же // Эткинд Е. Записки незаговорщика. Барселонская ироза. — СПб., 2001. — С. 5–294.
- О Кафке с. 219–220 (138–139). См. Приложения.

1978

- 375 Архипов Ю. Венский дневник // Иностр. лит. — 1978. — № 8. — С. 205–211.
- Об отеле, в котором останавливался в Вене Кафка, с. 206.
- 376 Бернштейн И. А. Развитие реализма в чешском романе XX века и европейский литературный процесс: Автореф. дис. ... доктора филол. наук. — М.: ИМЛИ АН СССР, 1978. — 40 с.
- О Гашеке и Кафке, с. 16.
- 377 Западный Берлин // Театр. — 1978. — № 9. — С. 130.
- Об американском режиссере Г. Табори, инсценировавшем новеллы Кафки «Невращение» и «Голодарь».
- 378 Лобанов М. Н. Надежда исканий: Литературно-критические статьи. — М.: Современник, 1978. — 432 с.
- О Кафке, с. 177–188.
- 379 Нархоменко М. Н. Многонациональное единство советской литературы. — М.: Просвещение, 1978. — 287 с.
- Р. Гароди о Кафке, с. 147–151.
- 380 Саррот Н. Эра подозренья / Пер. с фр. Л. Зониной // Писатели Франции о литературе. — М., 1978. — С. 312–320.
- Об особенностях персонажей литературы модернизма и о традиции сокращать имена героев до первой буквы у Кафки и Джойса, с. 319.
- 381 Сучков Б. Действенность искусства. — М.: Сов. писатель, 1978. — 360 с.
- «В искусстве слова нецелостность человека с наибольшей наглядностью передал Кафка, сводивший богатство человеческих эмоций к защитным реакциям и делавший чувство страха доминантой человеческого поведения», с. 43.

- 382 Уэллек Р., Уоррен О. Теория литературы / Пер. с англ. А. Зверева, В. Харитоновой, И. Ильина. — М.: Прогресс, 1978. — 326 с.
О влиянии невращения Кафки на его творчество, с. 96; о соотношении реальных хронотопов с изображенными в литературе, в частности, в книгах Кафки, с. 231.
- 383 Фридлендер Г. М. Достоевский, немецкая и австрийская проза XX в. // Достоевский в зарубежных литературах. — ИРЛИ АН СССР. — Л.: Наука, 1978. — С. 117–174.
Кафка и Достоевский, с. 138–140.

1979

- 384 Барро Ж.-Л. Воспоминания для будущего / Пер. с фр. Л. Завьяловой. — М.: Искусство, 1979. — 391 с.
О постановке «Нроцесса», с. 211–216, 218.
- 385 Бернштейн И. А. Чешский роман XX века и нути реализма в европейских литературах. — М.: Наука, 1979. — 304 с.
О Кафке, с. 104–106, 108, 167, 246.
- 386 Затонский Д. В. В наше время: Книга о зарубежных литературах XX века. — М.: Сов. писатель, 1979. — 432 с.
О фантастике Кафки, с. 36–37, 96; Кафка о творчестве, с. 55–56; М. Вальзер и Кафка, с. 341–342.
- 387 Катаев В. Нроза Чехова, проблемы интерпретации. — М.: МГУ, 1979. — 327 с.
Сопоставление «Налаты № 6» Чехова с «Нроцессом» Кафки, с. 214–216.
- 388 Козинцев Г. Горящий миг: Из рабочих тетрадей кинорежиссера // Лит. обозрение. — 1979. — № 4. — С. 102–112.
«Странная общность явлений искусства, казалось бы ничем не стыкуемых. Ни знанием вещей авторами, ни окружающим миром. И притом вещей, очевидно, совершенно самостоятельных, глубоко оригинальных. Так лирические отступления Гоголя неожиданно напоминают концы глав Мелвилла; напоминают переходом от обыденной к возвышенной интонации. Среда Кафки (даже появление людей) заставляет также вспомнить о «Моби Дике», с. 108.
- 389 Ряполова В. О человеке с гордостью и болью // Театр. — 1979. — № 12. — С. 127–131.
О спектакле «Нревращение» в театре «Лондонская театральная группа», реж. С. Берков, в гл. роли Т. Мак-Гинити, с. 129–131.

- 390 Шаховская З. В поисках Набокова. — Paris: La Presse Libre, 1979. — 167 с.

То же // Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 1991. — С. 10–108.

«Ни в одном из писем ко мне он не упоминает о Кафке, хотя о Кафке тогда гораздо больше, чем теперь, говорилось <...> так однажды во время «круглого стола» французского радиовещания парижские коллеги упорно называли Чехова русским Кафкой»; «Американский критик и эссеист Лайнел Триллинг написал, что Кафка знал существование зла, но не знал то, что ему противоположно — здоровье и положительные черты человеческого естества <...> От Кафки Набокова отделяет отсутствие всякой тяжеловесности. В самых его пессимистических по замыслу вещах всегда есть какая-то игривость. Кафка как-никак все же иринадлежал германскому миру, который, судя по многим фразам Набокова, кажется ему особенно подверженным пошлости...», с. 120–121 (79);

Включена статья: Круазе Ж. Набоков или Рана изгнания / Пер. с фр. З. Шаховской. — С. 153–167 (98–107). (О «несомненном» влиянии Кафки на «Приглашение на казнь» Набокова, с. 162 (104)).

1980

- 391 Андреев Л. Г. Зарубежная литература 1917 — 1945 годов // История зарубежной литературы XX века (1917–1945) / Под ред. Л. Г. Андреева. — М., 1980. — С. 6–19.

О Кафке, с. 78.

- 392 Видмар Й. В лабиринте современной драмы: Франц Кафка «Процесс» / Пер. с сербскохорв. А. В. Даниловой // Действительность: искусство, традиции: Литературно-художественная критика в СФРЮ. — М., 1980. — С. 251–252.

- 393 Днепров В. Д. Идеи времени и формы времени. — Л.: Сов. писатель, 1980. — 600 с.

О метафорическом романе Кафки, с. 432–485.

- 394 Ефимов Н. Герта Неменова // Советская графика '78. — М., 1980. — С. 112–125.

О портрете Кафки, выполненном Г. Неменовой, с. 122.

- 395 Топер Н. М. Овладение реальностью: Статьи. — М.: Сов. писатель, 1980. — 471 с.

Из содерж.: Цельность концепции. — С. 106–137 (о статьях Б. Сучкова о Кафке, с. 113–115); Ответственность за будущее. — С. 138–154

(об исследовании творчества Кафки Е. Книпович, с. 150); Нисатель и эпоха. К портрету Анны Зегерс. — С. 186–215 (о новелле Зегерс «Встреча в пути», одним из героев которой является Кафка, с. 215).

1981

- 396 Кирпотин В. Альтернатива Достоевского // Октябрь. — 1981. — № 1. — С. 203–214.
О влиянии Достоевского на творчество Кафки, с. 212–213.
- 397 Кузьменко Ю. Б. Советская литература вчера, сегодня, завтра. — М.: Сов. писатель, 1981. — 440 с.
То же // Кузьменко Ю. Б. Советская литература: Закономерности становления и развития: Книга для учителя. — М.: Просвещение, 1986. — 286 с.
Нпротивопоставление «линии Горького» и «линии Кафки», с. 426–427 (267).

1982

- 398 Адамович А. Собр. соч.: В 4 т. — Минск: Мастацкая літаратура, 1982. — Т. 2. Асня; Носледний отпуск: повести; Кузьма Чорный: Уроки твочества: Эссе; Нублицистика и критика 50–70-х годов. — 606 с. Из содерж.: Мышление характерами, типами, историей. — С. 229–249 (Кафка о Диккенсе, с. 236); Нотому что пришла пора самого важного / Нер. с белорус. З. Крахмальниковой. — С. 254–302 (о романах Кафки, с. 266).
- 399 Вайль Н., Генис А. Современная русская проза. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1982. — 192 с.
Сопоставление героя романа Г. Владимова «Верный Руслан» с персонажем новеллы Кафки «В исиравительной колонии», с. 39; «В одном интервью Федерико Феллини сказал, что ему незачем читать Кафку или Джойса, потому что их ироизведения растворены в воздухе современности. В газетах, зданиях, улицах, рекламах», с. 131.
- 400 Гарднер Д. О моральной ответственности литературы / Нер. с англ. Т. Венедиктовой // Нисатели США о литературе. — М., 1982. — С. 388–398.
О восприятии произведений Кафки как свидетельств разрушения традиционной метафизики, с. 393.
- 401 Гарсиа Маркес Г. «Многое я рассказал вам впервые...» (из беседы с советскими латиноамериканцами) / Нер. с исп. Л. Синянской //

- Писатели Латинской Америки о литературе. — М., 1982. — С. 269–281.
- О влиянии Кафки на раннее творчество Маркеса, с. 274.
- 402 Затонский Д. Творчество писателя и личность писателя (некоторые мысли вслух) // Вопр. лит. — 1982. — № 7. — С. 86–120.
- Работы Р. Карста о Кафке, с. 87–93.
- 403 Зачевский Е. [Рецензия] // Соврем. худож. лит. за рубежом. — 1984. — № 4. — С. 96–98. — Рец. на кн.: Walser M. Brief an Lord Liszt. Frankfurt a. M.: Suhrkamp Verlag, 1982.
- Влияние Кафки на поэтику М. Вальзера, с. 98.
- Козинцев Г. Собр. соч.: В 5 т. — Л.: Искусство, 1982.
- 404- Т. 1. — 1982. — 558 с.
- 407 Из содерж.: Глубокий экран. — С. 18–356. («Киноведы в связи с нашим фильмом [«Шинель»] много лет спустя писали о стилизации, влиянии Э.-Т.-А. Гофмана (одна из участниц семинара в Брюсселе вспомнила даже Кафку)...», с. 109).
- 405 Т. 2. — 1983. — 527 с.
- Из содерж.: О сценарии и фильме «Смерть коммивояжера» (1959–1960). — С. 161–174 (о Кафке, с. 162); Из рабочих тетрадей (1949–1973). — С. 318–389 (о Кафке, с. 348).
- См. Приложения
- 406 Т. 4. — 1984. — 583 с.
- Из содерж.: Пространство трагедии. — С. 6–265 (о Кафке, с. 41; О фильме О. Уэллса «Нроцесс», с. 167); Записи по фильму «Король Лир» (1957–1971). — С. 264–332 (о Кафке, с. 296); Записи из рабочих тетрадей (1940–1973). — С. 333–547 (о Кафке, с. 441, 469).
- См. Приложения.
- 407 Т. 5. — 1986. — 622 с.
- Из содерж.: Замыслы. Гоголиада (1969–1973). — С. 174–306 (о Кафке, с. 185, 187, 271–272).
- См. Приложения.
- 408 Кольман А. Мы не должны были так жить. — New York: Chalidze Publications, 1982. — 370 с.
- О И. Лангере, друге Кафки и его учителе иврита, с. 62–64.
- 409 Кривицкий А. Мужские беседы: Новость-хроника // Москва. — 1982. — № 12. — С. 27–113. То же // Кривицкий А. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1984. — Т. 3. — С. 267–556.
- То же // Кривицкий А. На полях книг: Монологи публициста. — М., 1986. — 453 с.

- О том, почему в СССР не издают Кафку (Кривицкий упоминает неизвестный довоенный сборник рассказов Кафки «Таракан», вышедший в серии «Универсальная библиотека»), с. 85–87 (512–513, 416–420)
- 410 Мотылева Т. Роман — свободная форма: Статьи последних лет. — М.: Сов. писатель, 1982. — 400 с.
Из содерж.: Спорное и бесспорное о Толстом. — С. 193–224 («Смерть Ивана Ильича» Толстого и «Нроцесс» Кафки, сходство героев, с. 202); Об Анне Зегерс: Четыре эскиза к портрету. — С. 262–303 (о рассказе А. Зегерс «Встреча в пути», посвященном вымышленной встрече Гофмана, Гоголя и Кафки, с. 299–301).
- 411 * Надо М. В западне. Франц Кафка (1883–1924) // Курьер ЮНЕСКО. — 1983. — № 10. — С. 27–29.
- 412 Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4/1: Европа после первой мировой войны / Пер. с фр. Е. М. Шишмаревой, А. И. Смелянского, Ю. Л. Шера. — М.: Искусство, 1982. — 528 с.
«Тогда заговорили о «пиранделлизме» для определения состояния неуверенности как отзвука на смятение, наступившее в послевоенный период и уже проявившееся тогда в Германии в мифах Кафки», с. 102; «Мы бы исказили замысел книги Кракауэра [«Нсихологическая история немецкого кино»] (книги отличной, хотя излишне систематизированной), если бы утверждали, что Калигари открыл Адольфу Гитлеру дорогу к власти. Нодобная идея была бы равнозначной другой, согласно которой «пужно сжечь Кафку», ибо его книги, которыми в Берлине так увлекались в 20-е годы, якобы подготавливали ириход фашизма, который в действительности в них иредугадывался и осуждался...», с. 448.
- 413 Скоу-Хансен Т. На нути к реалистическому роману / Пер. с дат. А. Сергеева и А. Чеканского // Нисатели Скандинавии о литературе. — М., 1982. — С. 104–110.
О художественной роли абсурда в творчестве Кафки, с. 105.
- 414 Храпченко М. Б. Горизонты художественного образа. — М.: Худож. лит., 1982. — 334 с.
То же // Храпченко М. Б. Нознание литературы и искусства: Теория. Нути современного развития. — М.: Наука, 1987. — 576 с.
О гротеске у Кафки, с. 57–58 (95–96).
- 415 Яшенькина Р. Ф. Исповедь Ипполита Терентьева из романа Ф. М. Достоевского «Идиот» и новелла Ф. Кафки «Нревращение» // Зарубежный роман: Нроблемы метода и жаира: Межвуз. сб. науч. трудов. — Нермь, 1982. — С. 83–91.

1983

- 416 Андреев Л. Западноевропейская литература, XX век // Вопр. лит. — 1983. — № 8. — С. 130–160.
Современное и трансцендентное у Камю и Кафки, с. 137.
- 417- Анисимов И. И. Собр. соч. в 3 т. — М.: Худож. лит. — 1983.
418
- 417 Т. 1. Новая эпоха всемирной литературы. — 383 с.
Из содерж.: Современные проблемы реализма и модернизм. — С. 169–182 («Очень характерна в этом отношении буквально навязываемая социалистическим литературам традиция Кафки, вокруг которого сейчас сосредоточены настойчивые усилия наших идеологических противников на Западе. Дело здесь, конечно, не в том, что Кафка по той или иной причине был забыт и недостаточно исследован литературоведами социалистического мира. Кафку с его мучительным сознанием бессилия человека перед лицом действительности, с его внутренней надломленностью, с его покорным приятием чудовищности капитализма наши противники обязательно хотят ирревертировать в духовное наследие социалистического общества. Они намерены таким образом отбросить новые литературы в сторону запечатленного Кафкой «отчуждения», которое, как хотят нам внушить, сохраняет значение и при социалистическом строе. Эти намерения иногда, к сожалению, достигают некоторого успеха и в среде наших товарищей, наших единомышленников», с. 175–176); Актуальность гуманизма. — С. 209–224 (О марксистском толковании Кафки, с. 215); Современный человек и современный роман. — С. 249–255 («Нонимание [человека], которое принято связывать с Кафкой и Джойсом (мы относимся к этим авторам как к определенным историческим ценностям, не собираясь ни в какой мере иреуменьшать их значение), нам кажется неприемлемым, поскольку оно противоречит нашему представлению о назначении человека», с. 250); Текущий момент. — С. 256–325 (О дискуссии, посвященной Кафке на Нражской конференции 1963 г., с. 310–312; о книге Р. Гароди «О реализме без берегов» и Кафке, с. 315, 316).
- 418 Т. 2. Классическое наследие и современный литературный процесс. — 1984. — 415 с.
Из содерж.: Трилогия Марии Нуймановой. — С. 346–387 (М. Нуйманова о Кафке, с. 385–386).
- 419 Барабаш Ю. Вопросы эстетики и поэтики. — М.: Современник, 1983. — 416 с.
О Кафке, с. 58–62; о Шпенглере и Кафке, с. 71–72.

- 420 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография: В 2 т. — New York: Russica Publishers, 1983. — Т. 2.
То же. — М.: Согласие, 1996. — 734 с.
Автор сравнивает свою историю получения постоянного права жительства в США с событиями романа «Нроцесс», с. 572 (553).
- 421 Берман Б. Ф. Кафка. 100 лет со дня рождения // Намятные книжные даты. — М., 1983. — С. 164–167.
- 422 Боков Н. Воспоминання о Кафке: К 100-летию со дня рождения Кафки // Рус. мысль. — Paris, 1983. — 4 авг. — С. 12.
- 423 Затонский Д. Австрийский литературный феномен // Вопр. лит. — 1983. — № 2. — С. 45–90.
Нроблематика жаира в романах и новеллах Кафки, с. 77–81.
- 424 Затонский Д. В. Заметки на полях статьи Дьердя Шебештьена // Ипостр. лит. — 1983. — № 10. — С. 181–185.
О Кафке, с. 182.
- 425 Иптересная находка // Иностр. лит. — 1983. — № 5. — С. 246–247.
Сообщение о найденной в Западной Германии библиотеке Кафки.
- 426 Кацева Е. К 100-летию со дня рождения Франца Кафки // Лит. газ. — 1983. — 27 июля (№ 30). — С. 11.
Отрывки из дневников / Нер. и прим. Е. Кацевой.
- 427 Кондратович А. Твардовский — книгочей // Альманах библиофила. — М., 1983. — Вып. 15. — С. 26–45.
О впечатлении А. Твардовского от «Нроцесса» Кафки, с. 38.
- 428 Мамлеев Ю. В. Кафка и ситуация современного мира // Русская мысль. — Paris, 1983. — 4 авг. — С. 12.
То же // Мамлеев Ю. В. Россня вечная. — М., 2002. — С. 256–261.
- 429 Орлова Р. Воспоминання о неирошедшем времени. Москва, 1961 — 1981 гг. — Ann Arbor: Ardis, 1983. — 330 с.
«Нрошло много лет, прежде чем мне стало ясно, что мнимость — характерная черта чиновничества и чиновничьего государства. Для этого понимания потребовался опыт десятилетия, XX съезд, для этого же надо было ирочитать Джиласа и Кафку», с. 115.
- 430 Нархоменко Г. Ф. [Рецензия] // РЖ. Обществ. науки за рубежом. Сер. 7. Литературоведение. — 1983. — № 5. — С. 61–64. — Рец. на кн.: Pascal R. Kafka's narrators: A study of his stories and sketches. Cambridge: Cambridge univ. press, 1982. — (Anglica Germanica).
- 431 Швыдкой М. Размышления после похорон Нетера Вайса // Театр. — 1983. — № 4. — С. 128–137.
О пьесе и спектакле Н. Вайса «Новый Нроцесс» по мотивам романа Кафки, с. 136–137.

- 432 Шебештьен Д. Австрийская литература и ее связи с литературами дунайского региона / Пер. с нем. С. Рожновского // Иностран. лит. — 1983. — № 10. — С. 176–181.
О иритчах Кафки, с. 179.
- 433 Юткевич С. Нространство совести // Театр. — 1983. — № 3. — С. 3–22.
О перформансе Национального театра Страсбурга «Нутешествие в страну Кафки» (1979 г., реж. А. Энгель и Б. Нотра), с. 3, 17.
- 434 Яновский В. С. Ноля Елисейские: Книга памяти. — Нью-Йорк: Серебряный век, 1983. — 311 с.
И. Бунин о Кафке, с. 48–49, 86, 145; О Шаршуне, с. 237; В. Набоков о Кафке, с. 249.
См. Нриложения.

1984

- 435 Винокуров Е. М. Э. Г. Багрицкий // Винокуров Е. М. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 3. Нереводы. Нроза. — М., 1984. — С. 279–282.
«Основная мысль Багрицкого: разрушение сложившегося уклада. То, что называл Кафка, имея в виду свое творчество, «попыткой бегства из-под отчего крова». Но попытка не удалась, «блудный сын» покаялся, — Кафка, западный современник Багрицкого, в дневниках уже звал назад в дом, в традицию, в уклад. А поэт Багрицкий звал из дома, из традиции, из уклада», с. 281.
- 436 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя: Художественная публицистика / Пер. с исп. — М.: Нрогресс, 1984. — 416 с.
Из содерж.: Нроблематика современного латиноамериканского романа / Пер. Н. С. Земсковой. — С. 34–59 (Дон Кихот Серваптеса и Грегор Замза из «Нревращения», с. 37); Об американской чудесной реальности / Пер. Н. С. Земсковой, А. М. Косс. — С. 79–92 (архитектура Нраги и Кафка, с. 82–83).
- 437 Лосев Л. Самиздат и самогон // Лосев Л. Закрытый распределитель: Цикл очерков. — Ann Arbor, 1984. — С. 139–179.
«Есть книги, чьи тиражи почти полностью уходят в книжные магазины Европы и Америки, радуя левых интеллигентов тем, что Кафка и Настернак издаются в Советском союзе. На самом деле, эти книги могут достичь интеллигентного читателя в Советском союзе, скорее всего, иройдя через черный рынок», с. 156.

- 438 Нечепорук Е. М. Литература Австрии и Швейцарии // История зарубежной литературы XX века. 1917 — 1945 / Ред. В. Н. Богословский, З. Т. Гражданская. — М., 1984. — С. 246–254.
О Кафке, с. 247–250.

1985

- 439 Ефимов И. Процесс Цинцинната Ц. и казнь Иосифа К. // Страна и мир. — München, 1985. — № 8. — С. 79–86.
Сопоставление романов «Приглашение на казнь» Набокова и «Процесс» Кафки.
- 440 Затонский Д. В. Австрийская литература в XX столетии. — М.: Худож. лит., 1985. — 444 с.
О Кафке, с. 173–212.
- 441 Кацева Е. [Предисловие] // Соврем. драматургия. — 1985. — № 3. — С. 271.
К нубл.: Из дневников. См. № 31.
- 442 * Копалейшвили Х. Рассказчик и повествовательная перспектива в поздней прозе Ф. Кафки (к лиризации традиционного жанра) // Тезисы докладов реснубл. науч. конф. — Тбилиси, 1985. — С. 69–70.
- 443 Сучков Б. Л. Франц Кафка // Сучков Б. Собр. соч.: В 3 т. — М., 1985. — Т. 2. — С. 88–158.

1986

- 444 Вихмар С. Влияние художественного метода Ф. Кафки на раннее творчество Мартина Вальзера // Уч. зап. Тартусского ун-та. — Тарту, 1986. — Вып. 727. — С. 87–92.
- 445 Зименкова В. А. Способы выражения внутренней речи в художественном тексте (на материале рассказа Ф. Кафки «Превращение») // Текст и его компоненты как объект комплексного анализа: Межвуз. сб. науч. трудов. — Л., 1986. — С. 33–40.
- 446 Максимов Д. Об Анне Ахматовой, какой помню // Максимов Д. Русские поэты начала века. — Л., 1986. — С. 377–403.
«В наших разговорах о зарубежных писателях чаще других она называла имена внимательно прочитанных и глубоко оцененных ею Марселя Нруста, Кафки, Джойса», с. 387.
- 447 Манн Т. [Нисьмо] Э. Нрееторпусу. 11.03.1952 / Нер. С. Апта // Манн Т. Художник и общество: Статьи и письма. — М., 1986. — С. 351–353.

«Так, недавно, по вечерам, я читал, впервые по сути, ранний роман Кафки, «Америку», с неопишным увлечением и удивлением, если не с восхищением. Что за самобытнейшее существо этот Кафка, смешной, как сон, страшноватый, религиозно-многозначительный и корректный! Второго такого не может быть. Нет, и правда, развития и разнообразия. «Процесс» и «Замок», позднее, такие же точно, как «Америка»: забавные, как сон, глубокие и корректные», с. 352.

- 448 Называть вещи своими именами: Программные выступления мастеров западно-европейской литературы XX в. / Предисл. Л. Андреева. — М.: Прогресс, 1986. — 640 с.

Из содерж.: Сартр Ж.-П. Объяснение «постороннего» / Пер. с фр. Л. Андреева и Г. Косикова. — С. 92–107 («Что же это за техника? Мне говорят: «Это Кафка, написанный Хэмингуэем». Должен сознаться, что ничего от Кафки я в «Постороннем» не обнаружил. Взгляд Камю ирикован к земному, реальному миру. Кафка же — романист недостижимой трансцендентности: мир для него наполнен знаками, которых мы не понимаем, для него существует изнанка декораций», с. 101); Эдшмид К. Экспрессионизм в поэзии / Пер. с нем. В. Вебера. — С. 300–316 («Является Вальзер, воспринимая жизнь с ребяческой улыбкой, а вслед за ним еще глубже копающий Кафка, несущий на землю чудо и передающий внешние вещи простыми словами, с нежной и тонкой естественностью, как что-то неземное», с. 313).

- 449 * Панов В. И. Притчи Франца Кафки как рефлексия семиотических подходов // Анализ знаковых систем. История логики. — Киев, 1986. — С. 86–87.

- 450 Панорама // Америка. — 1986. — № 350. — С. 55.

Заметка о постановке в США пьесы М. Розовского «Кафка: отец и сын». Реж. Л. Шапиро.

- 451 Паустовский К. Г. Третье свидание // Паустовский К. Сказки. Очерки. Литературные портреты. — Минск, 1986. — С. 217–252.

О поездке в Польшу: «Вокруг стола сидела вся семья Ивашкевича, когда в комнату неслышно вошла очень маленькая и строгая девочка. Едва доставая до стола, она приподнялась на цыпочки, потянула к себе фарфоровую сахарницу, молча выбрала из нее весь кусковой сахар, сложила себе в фартук и, ни на кого не глядя, ушла <...> // Сумерки быстро сгущались в углах больших комнат. В тишине были слышны только семенящие шаги уходившей девочки. Как будто она одна жила в этом доме. // Невольно хотелось спросить: «Что это зна-

чит?» — будто в детском этом поступке заключался некий неуловимый смысл в духе рассказов Кафки», с. 224.

- 452 Симонов К. Открыто и честно // Сов. культура. — 1986. — № 7. — С. 6.

«И вот мы издали Кафку. Суетившиеся вокруг этого на Западе литературные спекулянты лишились иривычной возможности надсаживать глотки по этому поводу и стали спешно искать другие. А у нас появились на полках интересные, хотя и не завоевавшие особенно широкого читательского признания книги талантливого и трагического писателя».

- 453 Юткевич С. Поэтика режиссуры: Театр и кино. — М.: Искусство, 1986. — 465 с.

О спектакле «Путешествие в страпу Кафкию» Национального театра Страсбурга (реж. А. Энгель, Б. Потра, 1979 г.), с. 409–410.

- 454 * Яшин А. Я. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 3.

«Иррационалистический литературный метод Кафки так же враждебен нам, как враждебна нам его ироповедь отчаяния и недоверия к человеку», с. 386.

1987

- 455 Андреев Л. Литература у порога грядущего века // Вопр. лит. — 1987. — № 8. — С. 3–42.

О смене литературных течений в эпоху после Второй мировой войны и интересе к творчеству Кафки в 40-е гг., с. 29.

- 456 Власов В. А. Композиционно-стилистические особенности построения несобственно-ирямой речи в рассказах Франца Кафки // Анализ стилей зарубеж. худож. и науч. лит. — 1987. — Вып. 5. — С. 83–89.

- 457 Гессе Г. Франц Кафка / Пер. Н. Темчиной и А. Темчина // Гессе Г. Письма по кругу. Художественная нублицистика. — М., 1987. — С. 246–256. — (Зарубежная художественная нублицистика и документальная проза).

- 458 Гинзбург Л. Об историзме и структурности: Теоретические заметки // Гинзбург Л. Литература в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. — Л., 1987. — С. 75–86.

««Процесс» Кафки и его рассказ «В исправительной колонии» написаны до фашистского переворота в Германии, но современный читатель не может не ироецировать на эти ироизведения то, что он знает о фашизме. И это знание не вне произведения, оно проникло вопутрь как условие его восириятня», с. 80.

- 459 Гулыга А. Предисловие // Иностран. лит. — 1988. — № 1. — С. 105.
Предисловие к публикации романа «Замок».
- 460 Гулыга А. В. Человек в мире отчуждения // Гулыга А. В. Пути Фауста. — М., 1987. — С. 123–158.
О типичном герое Кафки.
- 461 * Зуева М. А. Дискуссия о жанре новеллы в русском и зарубежном литературоведении // Науч. конф. мол. ученых Волго-Вятск. региона, посвящ. 70-летию Вел. Окт. соц. революции: Тезисы докладов. — Горький: ГТУ, 1987. — С. 123.
- 462 * Какабадзе Н. М. Символ насекомого в творчестве Франца Кафки // Тр. Тбилис. ун-та. — Тбилиси, 1987. — Т. 269. — С. 181–185.
- 463 * Каралашвили Р. Г. Почему плачет посетитель галерки? (По поводу рассказа Ф. Кафки «На галерке») // Тр. Тбилис. ун-та. — Тбилиси, 1987. — Т. 269. — С. 186–191.
- 464 Мандельштам Н. Воспоминания. Вторая книга. — Париж: YMCA-Press, 1987. — 722 с.
Отсылка к новелле Кафки «Нора», с. 60 («Впрочем, Кафка иредусмотрел этот метод и доказал, что хозяйственного крота все же вытравят из отличной норы, на рытье которой он потратил столько сил...»), с. 329 («Мы еще не ирочли Кафку, но знали, что у крота всегда есть запасной выход...»); «У Кафки рассказано, как человек стоит у телефона, слушает звонки и не смеет снять трубку. Это чувство знакомо многим советским людям, и о нем рассказал Фридиному [имеется в виду Ф. Вигдорова] брату железнодорожный спутник, никогда Кафку не читавший, но получавший иногда вызовы по телефону...», с. 629.
- 465 Мотылева Т. Литература против фашизма. По страницам новейшей зарубежной прозы. — М.: Сов. писатель, 1987. — 384 с.
О близости поэтики Кафки творчеству П. Вайса, с. 196–197, 209.
- 466 Настигнуть утраченное время: Интервью Д. Глэда с И. Бродским // Время и мы. — New York, 1987. — № 97. — С. 164–178.
Бродский о Кафке: «Кафка, например, — это человек, который занимался исключительно иространством, клаустрофобическим пространством, его эффектом и т. д.», с. 166.
- 467 Нири К. Витгенштейн и Кафка // Нири К. Философская мысль в Австро-Венгрии / Пер. с венг. — М., 1987. — С. 135–147.
- 468 Симонов К. М. Собр. соч.: В 10 т. — М.: Худож. лит., 1987. — Т. 12 (доп.). Письма 1943–1979. — 591 с.
Письмо к В. Н. Седых от 10 февр. 1977 г., посвященное подготовке к изданию сборника ироизведений Кафки, с. 445–446.

1988

- 469 Адмони В. [Вступление] // Нева. — 1988. — № 1. — С. 101–102.
К публикации романа «Замок».
- 470 Архипов Ю. И., Боров Ю. Б. Гротеск Гоголя и фантастическое начало в немецкоязычных литературах // Гоголь и мировая литература. — М., 1988. — С. 141–156.
Кафка и Гоголь, с. 148–156.
- 471 Белль Г. Франкфуртские лекции (1966) [в сокр.] / Пер., коммент. и вступ. ст. А. Карельского // Воир. лит. — 1988. — № 5. — С. 169–214.
То же: [Полн. текст] // Белль Г. Каждый день умирает частица свободы: Худож. публицистика. — М., 1989. — С. 42–95.
«Провинции становятся литературными центрами мирового значения, когда обретают язык, — достаточно вспомнить Дублин и Прагу» [имеются в виду Дублин Джойса и Прага Кафки], с. 173 (46).
- 472 Борхес Х. Л. О Кафке / Пер. с исп. Н. Богомоловой // Ипостр. лит. — 1988. — № 10. — С. 228.
- 473 Брехт Б. О литературе / Сост., прим., пер. Е. Кацевой. — М.: Худож. лит., 1988. — 525 с.
Из содерж.: О Кафке подобающим образом. — С. 60; [О современной чехословацкой литературе]. — С. 277–278 (Кафка как иррозвестник фашизма).
- 474 Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек. Опыт века в зеркале антпутотий // Новый мир. — 1988. — № 12. — С. 217–230.
Кафка как антпутотист, с. 226.
- 475 Затонский Д. Трактат о лояльности // Вопр. лит. — 1988. — № 7. — С. 93–147.
Об истории восирнятия и публикаций ироизведений Кафки в СССР, с. 133–138.
- 476 Затонский Д. Хватит бояться Франца Кафки // Новое время. — 1988. — № 18. — С. 41–43.
В связи с публикацией романа «Замок».
- 477 Затонский Д. Художественные ориентиры XX века. — М.: Сов. писатель, 1988. — 416 с.
О Кафке, с. 113, 144, 172–175.
- 478 Зуева М. А. Ф. Кафка в советской и зарубежной критике // Восьмая науч. конф. мол. ученых Волго-Вятск. региона: Тезисы докладов. — Горький, 1988. — С. 82–83.

- 479 Кафка, Франц // Краткая еврейская энциклопедия. — Иерусалим, 1988. — Т. 4. — С. 187–191.
 - 480 Кацева Е. Предисловие // В мире книг. — 1988. — № 3. — С. 70. О дневниках Кафки.
 - 481 Книпович Е. Предисловие // Кафка Ф. Из дневников; Письмо отцу / Сост., пер. и ирим. Е. Кацевой. — М., 1988. — С. 57. — (Б-ка журн. «Иностр. лит.»).
 - 482 Лица // Новое время. — 1988. — № 11. — С. 45.
Заметка о первой постановке «Превращения» на театральной сцене. Реж. С. Беркофф, в гл. роли Р. Полански (Париж).
 - 483 Лобанов М. Страницы памятного: Литературно-критические статьи. — М.: Современник, 1988. — 333 с.
О Кафке, с. 191–192.
 - 484 Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве, 1956–1980. — Ann Arbor: Ardis, 1988. — 395 с.
То же. — М.: Книга, 1990. — 447 с.
Л. Копелев о собственной книге «Сердце всегда слева», содержащей неоднозначную статью о Кафке, с. 52 (46); О восирнятии Кафки в СССР и его «нути» к русским читателям, с. 133–134 (134–136); Копелев в своем дневнике приводит мнение Г. Белля о Кафке, с. 145–146 (146, 148); Лев Копелев о своем докладе «Франц Кафка и современные течения в западной литературе», с. 209 (229–230).
 - 485 Штейн А. П. Из книги «Второй антракт» // Штейн А. П. Избранное: В 2 т. — Т. 2. — М., 1988. — С. 203–384.
«И офицеры «Броненосца «Потемкин», вышвырнутые за борт, — те самые, не только «белые», но и «черные» гардемарины. Был в числе подобных недоброй памяти адмирал Вирен, гроза дореволюционного матросского Кронштадта; попасть на глаза Вирену считалось величайшей бедой — все равно что очутиться на Голгофе. Измывательства его якобы во имя дисциплины носили характер фантастический, по своей утонченности заставляющие вспомнить ирреальности Франца Кафки», с. 239.
- Кафка Ф. Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой // Иностр. лит. — 1988. — №№ 1–3.*
- 486 Гулыга А. В иризрочном мире бюрократии // Ипостр. лит. — 1988. — № 3. — С. 217 — 223.

- 487 Кантор В. «Болезненная жажда свободы» // Лит. обозрение. — 1988. — № 8. — С. 75–77.

1989

- 488 Берлин И. Из очерка «Встречи с русскими писателями» / Пер. с англ. Д. Сегал, Е. Толстой-Сегал, О. Ронен // Ахматова А. Requiem / Сост. и примеч. Р. Д. Тименчика, К. М. Поливанова. — М., 1989. — С. 197–224.
То же [Под загл.:] «Встречи с русскими писателями» // Берлин И. История свободы. Россия. — М., 2001. — С. 422–498.
Автор приводит слова, сказанные ему Ахматовой о Кафке: «Он писал для меня и обо мне. Джойс и Элиот замечательные поэты, но они ниже этого глубочайшего и правдивейшего из современных писателей», с. 209 (478).
- 489 Гальцова Е. Д. [Рецензия] // РЖ. Обществ. науки за рубежом. Сер. 7. Литературоведение. — 1989. — № 2. — С. 33–39. — Рец. на кн.: Zima P. L'ambivalence romanesque: Proust, Kafka, Musil. Nouv. éd. rev. et augm. — Frankfurt a. M.: Lang, 1988.
- 490 Гинзбург Л. Человек за письменным столом: Эссе; Из воспоминаний; Четыре повествования. — Л.: Сов. писатель, 1989. — 608 с.
Из содерж.: Записи 1970–1980-х годов. — С. 278–350 («Набоков преувеличен. Он большой писатель; он великолепен. Но он не гений, который открывает нового человека, — как открывали Сервантес и Шекспир, Толстой, Достоевский, Пруст, Чехов, да и Кафка», с. 345; «Разговор с Машевским. Его занимает новый, современный персонаж, который действует, не имея характера. Персонаж Кафки», с. 349); Николай Олейников. — С. 379–400 (сопоставление стихотворения Олейникова «Таракан» и «Превращения» Кафки, с. 399–400).
- 491 Диалог поэтов (три письма Ахматовой к Бродскому) / Публ. Я. Гордина // Ахматовский сборник I. — Париж: Институт славяноведения, 1989. — С. 221–224. — (Рус. б-ка Ин-та славяноведения. Том LXXXV).
Из Письма 3: «Читаю дневники Кафки», с. 224.
- 492 Друскин Я. «Чинари» // Аврора. — 1989. — № 6. — С. 103–115.
То же // Введенский А. Всё / Сост.; подгот. текста, вступ. ст. и прим. А. Герасимовой. — М., 2010. — С. 346–359.
«У Кафки, Хармса и Введенского бессмысленные ситуации или положения, в которые попадает человек, часто открывают его ноуме-

- нальное существо <...> и его отношение к тому, что превосходит его понимание», с. 108 (353).
- 493 Затонский Д. Предисловие // Кафка Ф. Избранное / Сост. Е. Кацевой. — М., 1989. — С. 5–21. — (Мастера соврем. прозы).
- 494 Зачевский Е. А. «Группа 47» и становление западно-германской литературы. — Л.: ЛГУ, 1989. — 152 с.
Творчество Кафки и его влияние на членов «Группы 47», в частности В. Шпурре, И. Айхингер, с. 93–95, 100; М. Вальзер о Кафке, с. 116.
- 495 Зверев А. Дворец на острие иглы. — М.: Сов. писатель, 1989. — 416 с.
О смысле гротеска в новелле Кафки «Превращение», с. 93–95.
- 496 * Иванова Т. Плод одиночества: беседа с Францем Кафкой // Кн. обозрение. — 1989. — 17 марта (№ 11). — С. 10. О книге «Из дневников. Письмо к отцу».
- 497 История всемирной литературы: В 9 т. — Т. 6. — М.: Наука, 1989. — 880 с.
Из содерж.: Гениева Е. Ю. Диккенс. — С. 120–130 (о Кафке как о литературном наследнике Диккенса, с. 126); Григорьева Л. Г. Датская литература. — С. 256–265 (о рецепции философии Кьеркегора в творчестве Кафки, с. 265).
- 498 Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки / Пер. с фр. Н. Капустиной // Камю А. Сочинения. — М., 1989. — С. 397–405. — (Биб-ка преподавателя педвуза).
- 499 Кош Э. Это проклятое писательское ремесло / Пер. с сербохорв. — М.: Прогресс, 1989. — 432 с. — (Зарубеж. худож. публицистика и док. проза).
Из содерж.: Пути мировой литературы / Пер. Н. Корневской. — С. 96–107 («Тот, кого тревожит призрак бюрократии, подавляющей человеческое в человеке, не может не вспомнить Кафку», с. 102; «Но ведь совершенно ясно, что атмосфера духоты и отчужденности, ощущаемая в произведениях Кафки, сделала их близкими гражданам стран с разветвленной бюрократической системой. Писатели и читатели, живущие в динамичном, не окостеневшем еще в своих проявлениях обществе, едва ли разделят их чувства. А уж представителям малоразвитой общественной среды сюжеты и образы Кафки просто непонятны», с. 106); К черту Кафку! / Пер. Н. Лебедевой. — С. 108–125 (Статья представляет собой критический анализ национального и западно-европейского кафковедения).

- 500 Кудрявцева Л. Голоса детей века: Графика А. Бисти // Лит. обозрение. — 1989. — № 8. — С. 75–76.
Пллюстрации А. Бисти к притчам Кафки.
- 501 Митина В. А. Проблема отчуждения в творчестве Ф. Кафки // Проблемы философии. — Киев, 1989. — Вып. 82. — С. 127–132.
- 502 Никифоров В. [Рецензия] // Лит. обозрение. — 1989. — № 3. — С. 70. — [Рец. на кн.]: Кафка Ф. Из дневников. Письмо к отцу / Пер. Е. Кацевой. — М.: Известия, 1988.
- 503 Максудов С. Потери населения СССР. — Benson: Chalidze Publ., 1989. — 298 с.
Д. Стайнер и Ж. Пива о Кафке как о пророке тоталитаризма, с. 244.
- 504 Морозова Е. Новые пьесы 1987/88 гг. (по материалам газет и журналов: «L'Humanité», «L'Humanité-Dimanche», «Le Monde», «Le Figaro», «Le Nouvel Observateur», «L'Europe», «Le Théâtre en Europe», «Avant-scène. Théâtre», «Pariscope» // Соврем. зарубеж. драматургия. — 1989. — № 5 (85). — С. 24–78.
О спектаклях «Землемер и посыльный» по мотивам романа «Замок» (Реж. И. Пуссер, Франция) и «Превращение» (Реж. С. Беркофф, Театр Жимназ, в главной роли Р. Полански), с. 71.
- 505 Слово перед премьерой // Театральный Ленинград. — 1989. — № 14. — С. 7–8.
Интервью с режиссером Л. Энгеловой (Чехия), ученицей Я. Гроссмана и исполнительницей роли фрау Грубах в его постановке «Процесс» о постановке спектакля «Процесс» в театре «Эксперимент».
- 506 Судьба рукописи Франца Кафки // За рубежом. — 1989. — 19–25 мая (№ 21). — С. 18–19.
О продаже на аукционе «Сотбис» рукописи романа «Процесс».

1990

- 507 Брябина Н. Народ безмолвствует?!: Литературный дневник // Лит. Кпргизстан. — Бишкек, 1990. — № 5. — С. 131–134. — Рец. на публ.: Кафка Ф. Замок: Роман / Пер. с нем. Г. Ноткина // Нева. — 1988. — №№ 14.
- 508 Вайль П., Генис А. Класс: насекомые, вид: человек // Театр. — 1990. — № 8. — С. 171–174.
М. Барышников в спектакле «Превращение» в бродвейском театре Ethel Barrymore.
- 509 Виннер Т. Г. Литература как семиотическая система: «Превращение» Кафки как метасемиотический текст // Res philologica: Филологиче-

- ские исследования. Памяти Академика Г. В. Степанова. — М.; Л., 1990. — С. 317–329.
- 510 Войсунский Е. «Я не рассказываю историй...» // Кафка Ф. Замок, рассказы, притчи. — М., 1990. — С. 58.
- 511 Гинзбург Е. Крутой маршрут: Хроника времен культа личности. — М.: Сов. писатель, 1990. — 602 с.
То же // М.: Астрель; АСТ, 2008. — 878 с.
Из главы 28. «Я впутренне давно поняла, что в нашем мпре обычные связи причин и следствий разорваны. Ни Кафку, ни Орвелла я тогда еще не читала, поэтому логики этих алогизмов еще не угадывала», с. 392 (547).
- 512 * Грязин И. Н., Исаев И. А. Мифический мир права Франца Кафки: Тема закона и процесса как сюжетная доминанта // Уч. зан. Тарт. ун-та. Труды по правоведению. — 1990. — Вып. 914. — 5. — С. 41–52.
- 513 Гулыга А. В. Франц Кафка и его роман «Замок» // Кафка Ф. Замок. — М., 1990. — С. 199–212. — (Лит. памятники).
- 514 Зусман В. Г. Гофман и Кафка: к постановке проблемы // Художественное мышление Э. Т. А. Гофмана: Тезисы докладов 2 межрегионального научного семинара. — Калининград, 1990. — С. 43–45.
- 515 Зусман В. «Должно быть сожжено без исключения...»: Три письма Франца Кафки: [Предисловие] // Лит. обозрение. — 1990. — № 11. — С. 77–78.
- 516 Зусман В. Г. Роман на изломе столетия // Нормативность жапра в зарубежной литературе XVIII–XX веков: Тезисы докладов межвузовской конференции. — Горький, 1990. — С. 20–21.
- 517 Исаев И. А. Тема закона («процесса») в западной культуре XX века // Право и культура: Проблемы исторического взаимодействия: Сб. науч. трудов. — М., 1990. — С. 58–68.
Тема закона в произведениях Кафки и А. Камю.
- 518 Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки / Пер с фр. Руткевича А. // Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство. — М., 1990. — С. 93–100. — (Мыслители XX века).
То же // Камю А. Бунтующий человек. — М., 1999. — С. 90–98. — (Библиока философской мысли).
- 519 Канетти Э. Человек нашего столетия: Художественная публицистика / Пер. с нем. — М.: Прогресс, 1990. — 474 с. — (Зарубеж. худож. публицистика и док. проза).
Из содерж.: Диалог с жестоким партнером / Пер. С. Шлапоберской. — С. 44–58. («Писателя, который полнее всех выразил наше

столетие и которого я поэтому ощущаю как его самое характерное проявление, — Кафку — вполне можно в этом смысле сравнить со Стендалем. Он ничего не заканчивает, от первых и до последних дней его тревожит одно и то же. Он все время это ворочает, переписывает, меряет другими шагами. Оно неисчерпаемо, его невозможно было бы исчерпать, проживи Кафка хоть вдвое дольше. Однако он принадлежит к медлительным в той же мере, что Стендаль — к быстрым. Быстрые имеют склонность считать свою жизнь счастливой. Так что творчество Стендаля окрашено в цвет счастья, творчество Кафки — в цвет бессилия. Но творчество обоих коренится в пожизненном дневнике, который продолжается оттого, что ставит себя под сомнение», с. 56–57); Первая книга — «Ослепление» / Пер. С. Шлапоберской. — С. 119–129 («Я закончил восьмую главу «Ослепления» — теперь она называется «Смерть», — когда в руки мне попало «Превращение» Кафки. Большей удачи в тот момент у меня быть не могло. Там я обнаружил в наивысшем совершенстве противоположность той литературной безответственности, которую так ненавидел, там была строгость, по которой я тосковал. Значит, то, что я хотел найти для себя одного, было уже достигнуто. Я преклонился перед этим чистейшим образцом, прекрасно сознавая, что он недостижим, но он придал мне силу», с. 127); Из книги: Заметки. 1942–1972 / Пер. С. Власова. — С. 250–309 (о творческой манере Кафки, с. 269–270, 300); Из книги: Тайное сердце часов. Заметки 1973–1985 / Пер. С. Власова. — С. 310–358 (Сопоставление Р. Вальзера и Кафки, с. 318; «Все кого оплодотворил Пицше: столь великие, как Музиль. И все, кого он оставил девственными: Кафка», с. 351).

- 520 Копелев Л. З. Трудное путешествие Франца Кафки в Россию / Пер. с нем. И. Каринцевой // Кафка Ф. Замок, рассказы, притчи. — М., 1990. — С. 399–410.
- 521 Медведев Ф. Роже Гароди, отставной коммунист // Родина. — 1990. — № 11. — С. 62–63.
Гароди о Кафке и своей книге «Реализм без берегов», с. 63.
- 522 Милешин Ю. А. Гоголевские мотивы у Франца Кафки // Вопр. рус. лит. — Львов, 1990. — Вып. 1. — С. 48–54.
- 523 Морозова Е. Франция. Новые пьесы 1989 года (по материалам газет и журналов: «Humanité», «Humanité-Dimanche», «Monde», «Figaro», «Nouvel Observateur», «Avant-scène. Théâtre»): [Обзор] // Соврем. зарубеж. драматургия. — 1990. — № 6. — С. 62–87.

- О спектакле по рассказу «Гигантский крот» (реж. Ж.-П. Клейн, театр «Атеней»), с. 86.
- 524 Нечепорук Е. М. Франц Кафка // История зарубежной литературы XX в. 1917–1945 / Под ред. В. Н. Богословского, З. Т. Гражданской. — М., 1990. — С. 147–161.
- 525 Павлова Н. С., Седельник В. Д. Швейцарские варианты: Литературные портреты. — М.: Сов. писатель, 1990. — 320 с.
Сопоставление творческих судеб Р. Вальзера и Кафки, с. 166–167.
- 526 Скульская Е. Тест с куклами // Таллинн. — 1990. — № 5. — С. 113–117.
О спектакле «Голый человек», основанном на произведениях и дневниках Кафки, реж. Р. Агур (Государственный театр кукол, Таллинн), с. 115–117.
- 527 Скульская Е. [Рецензия] // Нева. — 1990. — № 1. — С. 187. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Из дневников. Письмо отцу. — М.: Известия, 1988.
- 528 Тухольский К. Эссе и обрывки / Пер. Н. Берновской // Вопр. лит. — 1990. — № 89. — С. 112–150.
О романе Кафки «Процесс», с. 116–121.
- 529 Уэллс об Уэллсе. — М.: Радуга, 1990. — 448 с.
Из содерж.: Путешествие в страпу Дон Кихота (Интервью Хуапу Кобосу, Мигелю Рубио и Хосе Прунеде) / Пер. с англ. К. Разлогова. — С. 55–72 (О Кафке и экранизации «Процесса», с. 55–57, 63).

Спектакль «Отец и сын», МХАТ, реж. М. Розовский

- 530 Каштанова Н. Кафка по-американски // Экран и сцена. — 1990. — 28 июня (№ 26). — С. 2. — (Контакты).
- 531 Марченко Д. Кафка на московской сцене // Коммунист Таджикистана. — Душанбе, 1990. — 21 нояб.
- 532 Поюровский Б. Абсурд? Нет, реальная жизнь // Веч. Москва. — 1990. — 30 нояб. — С. 3.

Спектакль «Процесс» в Театре им. Станиславского. Реж. А. Вилькин

- 533 Арсеньев В. «Процесс» на Тверской // Известия. — 1990. — 6 дек. (№ 339). — С. 6.
- 534 Фролов В. // Экран и сцена. — 1990. — 20 дек. (№ 51). — С. 5.

1991

- 535 Алексеева Е. Рукопожатие культур // Искусство Ленинграда. — 1991. — № 8. — С. 11.
История постановки спектакля «Процесс» Лидой Энгеловой в ленинградском театре «Эксперимент».
- 536 Воспоминания об Анне Ахматовой: Сборник. — М.: Сов. писатель, 1991. — 720 с.
Из содерж.: Берлин И. Из воспоминаний «Встречи с русскими писателями». — С. 436–459 («Ахматова боготворила Достоевского (и, как и он, презирала Тургенева), а после Достоевского — Кафку («Он писал для меня и обо мне», сказала она мне в 1965 году в Оксфорде. «Джойс и Элиот — прекрасные поэты, но они стоят ниже этого глубочайшего и правдивейшего из современных авторов»)), с. 445); Иванов Вяч. Вс. Беседы с Анной Ахматовой. — С. 473–502 («Я записал в дневнике слова Ахматовой, сказанные мне 15 июня 1963 г., о Кафке и Модильяни: «Они умерли такими молодыми и успели выговориться»», с. 485); Роскина Н. «Как будто прощаюсь снова...» — С. 520–541 («О «Процессе» Кафки она сказала мне: «У меня было такое чувство, словно кто-то схватил меня за руку и потащил в мои самые страшные сны». А Андрею Сергееву сказала: «Как, вы не читали «Процесс»? Бегите и прочтите!»», с. 530); Герштейн Э. Г. В Замоскворечье. — С. 545–555 («То же самое было с «Процессом» Кафки, который Анна Андреевна прочла по-французски. Она пересказывала содержание гостям, собравшимся в ее ленинградской квартирке на улице Красной Конницы. Лет через 67 «Процесс» вышел у нас в русском переводе. Я начала его читать. Где эти мрачные предзнаменования и предчувствия, набегавшие как волны? Где огненные повороты сюжета? Почему я не чувствую острой новизны будней? Мне виделись два просторных ленинградских окна, большой обеденный стол, за ним мы все — немного чужие друг другу — молча слушаем сдержанный и раскаленный рассказ Ахматовой. Видимо, эти пересказы были для Ахматовой каким-то вторичным творческим процессом», с. 554); Оксман Ю. Г. Из дневника, которого я не веду. — С. 640–647 (Из записи от 13 окт. 1959 г.: «Самое сильное ее впечатление за последние годы — чтение Кафки. Она его прочла по-английски — один томик. Пробовала по-немецки — трудно. (Я не предполагал, что А. А. все же знает и немецкий язык...)», с. 640).
- 537 Гинзбург Л. Николай Олейников // Олейников Н. Пучина страстей: Стихотворения и поэмы. — Л., 1991. — С. 5–24. То же // Олейни-

- ков Н. М. Стихотворения и поэмы. — СПб.: Академ. проект, 2000. — С. 5–22. — (Новая Б-ка поэта). О возможных литературных реминесценциях между стихотворением Н. Олейникова «Таракан» и «Превращением» Кафки, с. 24 (22).
- 538 Гриттен Д. После блестящего дебюта // За рубежом. — 1991. — № 21. — С. 23.
О фильме С. Содерберга «Кафка».
- 539- «Другое искусство» Москва 1956–76: В 2 т. — М.: Моск. коллекция;
540 Интербук, 1991.
- 539 Т. 1. К хронике художественной жизни. — 342 с.
Г. Айги о художнике А. Волконском: «До него доходила вся западная литература: Ионеско, Беккет, Кафка, через него мы познакомились с «Энциклопедией абстрактного искусства»», с. 59.
- 540 Т. 2. Каталог выставки. — 235 с.
Пллюстрация 1968 г. к рассказу Кафки «Нора» художника И. Г. Макаревича, с. 126.
- 541 Друскин Я. С. Коммуникативность в творчестве Александра Введенского // Театр. — 1991. — № 11. — С. 80–94.
То же // Введенский А. Всё / Сост.; подгот. текста, вступ. ст. и примеч. А. Герасимовой. — М., 2010. — С. 360–383.
Сопоставление стихотворения Введенского «Суд ушел» и «Процесса» Кафки, с. 82 (361).
- 542 Затонский Д. В. Предисловие // Кафка Ф. Америка; Процесс; Из дневников. — М., 1991. — С. 3–14.
- 543 Затонский Д. В. Предисловие // Кафка Ф. Замок; Новеллы и притчи; Письмо отцу; Письма Милене — М., 1991. — С. 3–14.
- 544 Карельский А. От переводчика // Знамя. — 1991. — № 5. — С. 115.
К публикации писем Кафки Милене Есенской.
- 545 Колесников А. [Рецензия] // Диалог. — 1991. — № 10. — С. 112. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Избранное: В 2 т. — М.: Политиздат, 1991
- 546 Манн Ю. Франц Кафка. Голый среди одетых // Известия. — 1991. — 24 сент. — С. 8.
- 547 Новая жизнь Франца Кафки // Иностр. лит. — 1991. — № 7. — С. 252.
О начале съемок фильма С. Содерберга «Кафка».
- 548 Рудницкий М. Вступление // Европа+Америка. — 1991. — № 2. — С. 56.
О романе Кафки «Америка».

- 549 Рудницкий М. О романе Густава Мейринка «Голем» // Мейринк Г. Голем. — М., 1991. — С. 58. — (Б-ка журн. «Иностр. лит.»).
«Мейринка часто, подробно и не без оснований сравнивали с Кафкой. Он, конечно, в этом сравнении по большинству статей проигрывает, и проигрывает сильно. Грубо говоря, Кафка в своих фантастических построениях гораздо дальше отходит от локальной конкретики Праги, его обобщения пронизательней и дальновидней, их художественная концентрация неизмеримо выше, его жутковатые видения потому и поражают с такой силой, что есть в них зловещая, противоестественная, почти кристальная прозрачность...», с. 7.
- 550 Рудницкий М. Предисловие // Диапазон: Вестн. иностр. лит. — 1991. — № 1. — С. 203.
К публикации подборки из ранней прозы Кафки.
- 551 Турбин В. Расиятие Йозефа К.: Кафка на сцене Театра им. Станиславского // Лит. газ. — 1991. — 23 янв. (№ 3). — С. 14.
- 552 * Фурсенко А. М. Феномен письма в творчестве Ф. Кафки // Литература в контексте художественной культуры. — Новосибирск, 1991. — С. 59–78.
- 553 Шамшин И. Прага Франца Кафки // Эхо планеты. — 1991. — № 26. — С. 39–42.
О создании в Праге Международного центра Кафки.
- 554 Шаповалов А. Потерянные письма // Эхо планеты. — 1991. — № 26. — С. 40–41.
О выходе книги «Кафка Ф. Письма к родителям. 1922–1924» в чешском издательстве «Одеон».
- 555 Шевцов Н. «Тобой уже все нанисано...» // Труд. — 1991. — 25 апр. — С. 6.
Прага и Кафка.
- 556 Энгелова Л. Кафка в Ленинграде: Из дневника режиссера / Пер. с чеш. В. Каменской // Искусство Ленинграда. — 1991. — № 8. — С. 12–20.
Дневник постановки спектакля «Процесс» в театре «Эксперимент» (Ленинград).
- 557 Эрль В. Несколько слов о Леониде Аронзоне (1939–1970) // Вестник новой литературы. — 1991. — № 3. — С. 214–226.
«Он хотел видеть и знать все. Характерно его высказывание о любимом им Кафке: «Как это все знакомо! Скушно читать — словно лежишь в теилой ванне», с. 216.

1992

- 558 * Ахматовские чтения. Вып. 3. — М., 1992.
Из содерж.: Рейн Е. Сотое зеркало (Ахматова о Кафке, с. 105); Королева Н. В. Анна Ахматова и ленинградская поэзия 1960-х годов. — С. 127 (Ахматова о Кафке).
- 559 Бент М. «Я весь — литература» // Лит. обозрение — 1992. — № 2. — С. 86–90. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Из дневников. Письмо к отцу. — М.: Известия, 1988; Кафка Ф. Процесс. Замок. Новеллы и притчи. Из дневников. — М.: Радуга. — 1989; Кафка Ф. Исследования одной собаки. — М.: Радуга, 1990; Кафка Ф. В исправительной колонии. Превращение. — Новосибирск: Дет. Лит., 1991; Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. — М.: Политиздат, 1991.
- 560 Бланшо М. Умпрать довольным. Круг / Пер. с фр. А. Скард–Лapidус // Родник. — Рига, 1992. — № 4. — С. 51–53.
Кафка о смерти.
- 561 Борхес Х. Л. Письмена бога. — М.: Республика, 1992. — 510 с.
Из содерж.: Петровский И. М. Феномен Борхеса. — С. 5–24 (О мифе у Кафки, Борхеса и Э. Канетти, с. 9); Переводчики «1001 ночи» / Пер. с исп. И. М. Петровского. — С. 119–139 («Слепой случай поиграл с симметрией, с оппозициями, с вариациями на тему. Чего бы только не придумал человек, какой-нибудь Кафка, составляя и укрупняя эти игры, переделывая их согласно германскому Unheimlichkeit?», с. 139).
То же // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 3 т. — Рига, 1994. — С. 197–217 (с. 217); Натаниел Готорн / Пер. с исп. Е. Лысенко. — С. 139–157 (О притче о Векфилде из книги Готорна «Дважды рассказанные истории» и Кафке, с. 149);
То же // Борхес Х. Л. Оправдание вечности. — М., 1994. — С. 371–386 (с. 379);
То же // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 2. — Рига, 1994. — С. 45–63 (с. 54–55).
- 562 Борхес Х. Л. Кафка и его предшественники / Пер. с исп. Б. Дубина // Лит. газ. — 1992. — 15 апр. (№ 16). — С. 7;
То же // Борхес Х. Л. Оправдание вечности. — М., 1994. — С. 407–409;
То же // Борхес Х. Л. Собр. соч.: в 3 т. — Т. 2. — Рига: Полярис, 1994. — С. 87–89.
- 563 Бройтман Э. Франц Кафка // Бройтман Э. Знаменитые евреи. — М., 1992. — С. 172–174. То же // М., 2003. — С. 175–176.

- 564 Гарин И.И. Кафка // Гарин И. И. Пророки и поэты. — М., 1992. — Т. 2. — С. 617–682.
Статья написана в жанре афористического фрагмента.
- 565 Жеребин А. Драматический фрагмент Ф. Кафки // Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. — СПб., 1992. — С. 87–89.
О пьесе «Сторож склепа».
- 566 Жолковский А.К. Блуждающие сны. Из истории русского модернизма: Сб. статей. — М.: Сов. писатель, 1992. — 432 с. — (Слово и культура).
То же // Жолковский А.К. Блуждающие сны и другие работы. — М., 1994. — 426 с.
«За пределами нашего беглого обзора остались многие конструктивные детали рассмотренных антиутопий, не говоря об обилии других, в том числе менее «чистых» образцов жанра. В частности, интересно было бы привлечь «Процесс» Кафки (1914–1922), где столь заметную роль играют общая атмосфера кошмара и мотивы Болезни, Постели, Простертости и Пробуждения в присутствии представителей власти», с. 366–367 (346).
- 567 Карасик М. Литографированные издания: Каталог. — М.: Выставочный центр «У книгоиздателя И. Д. Сытина», 1992. — 17 с.
О книге Ф. Кафки «Стук в ворота» (СПб., 1991), приводятся 2 иллюстрации М. Карасика, с. 16.
- 568 Кто в замке король? // Культура. — 1992. — 28 нояб. — С. 10.
Об опере А. Раймманна «Замок» (Немецкая опера, Берлин, реж. В. Декер, исполнитель партии К. — В. Шён).
- 569 Кривулин В. Светлая точка на темном фоне (О художнике Анатолии Васильеве) // Стрелец. — 1992. — № 1. — С. 282–289.
О влиянии Кафки, с. 286.
- 570 Мамардашвили М. К. Сознание и цивилизация // Мамардашвили М. К. Как я понимаю философию. — М., 1990. — С. 107–121.
То же // Мамардашвили М. Сознание и цивилизация. Тексты и беседы. — М., 2004. — С. 9–25. О Кафке, с. 112–113 (16).
- 571 Мишина А. А. Гофман и Кафка: («Золотой горшок», «Крошка Цахес по прозвищу Циннобер», «Замок») // Лит. связи и лит. процесс. — Ижевск, 1992. — С. 127–134.
- 572 Неизвестный Э. Кентавр: Эрнст Неизвестный об искусстве, литературе, и философии. — М.: Прогресс; Литера, 1992. — 240 с.
«...Этого нет у Данте, Достоевского, Кафки и Беккета. Их пространство не евклидово: то есть либо обратное, либо — рассе-

янное. То же самое происходит со временем. Это время прерывистое, обратимое, направленное из прошедшего в будущее и из будущего в прошедшее — то есть время воспоминаний, время сна. Иногда граница между прошлым, настоящим и будущим стерта. Так представление о времени и пространстве диктует форму изображения», с. 153.

- 573 Петровский И. Слово у Мандельштама // Новый круг. — 1992. — № 2. — С. 165–172.

Гротеск Мандельштама и Кафки, с. 170–171.

- 574 Полторацкая Н. И. Большое приключение благовоспитанной девицы: Книги воспоминаний Симоны де Бовуар. — СПб.: Изд-во С.-Петербургского ун-та, 1992. — 248 с.

О влиянии Кафки на Сартра и де Бовуар, с. 67, 70; о «Замке» Кафки в восприятии Сартра и де Бовуар, с. 115; о выступлении Сартра, посвященном Кафке, в 1962 г. в Москве, с. 202.

- 575 Розовский М. Кафка, Гроссман и другие... / Беседу вел Л. Гольдштейн // 7 дней. — 1992. — 30 июля — 5 авг. — С. 19.

О гастрольях Театра «У Никитских ворот» в Израиле, в частности о спектакле «Кафка. Отец и сын».

- 576 Руднев В. Франц Кафка: речевые действия автора и героя // Даугава. — Рига, 1992. — № 4. — С. 121–125. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Замок: Роман. Новеллы и притчи. Письмо отцу. Письма Милене. — М.: Политиздат, 1991.

- 577 Седельник В. Д. Отчаяние и надежда Франца Кафки: [Предисловие] // Лит. обозрение. — 1992. — № 10. — С. 53–56.

Предисловие к публикации Афоризмов Кафки.

- 578 Сонтаг С. Против интерпретации / Пер. с англ. В. Голышева // Иностран. лит. — 1992. — № 1. — С. 212–216.

«Творчество Кафки, например, стало трофеем по меньшей мере трех армий интерпретаторов. Те, кто прочитывает Кафку как социальную аллегорию, видят у него анализ фрустраций и безумия современной бюрократии и ее перерастания в тоталитарное государство. Те, кто читает Кафку как психоаналитическую аллегорию, находят у него безоглядно обнаженный страх перед отцом, страх кастрации, чувство собственного бессилия, поработченность снами. Те, кто читает Кафку как религиозную аллегорию, объясняют, что К. в «Замке» домогался доступа в рай, что Йозеф К. в «Процессе» судим неумолимым и непостижимым Божиим судом», с. 214.

- 579 Фромм Э. Забытый язык / Пер. с нем. Т. И. Перепеловой // Фромм Э. Душа человека. — М., 1992. — С. 179–298. — (Мыслители XX века). То же // Классический психоанализ и художественная литература. — СПб., 2002. — 445 с. — (Хрестоматия по психологии). «Процесс» Франца Кафки, с. 292–298 (130–141).
- 580 Шорм Э. «Кафка разлит в нашей жизни»: Фрагмент из интервью / Пер. с фр. М. Божович // Искусство кино. — 1992. — № 4. — С. 147–148.
О влиянии Кафки на фильмы режиссера, с. 148.
- 581 Якобсон А. А. Из дневников [1] // Якобсон А. А. Почва и судьба. — М.; Вильнюс, 1992. — С. 264–290.
Занись от 14.08.1974., с. 267.
См. Приложения.

1993

- 582 Бабич Д. Кафка-сын к отцу пришел... // Комс. правда. — 1993. — 6 июля. — С. 3.
К 110-летию со дня рождения Ф. Кафки.
- 583 Белобратов А. В. Фридрих Ницше в дневниках Роберта Музиля // Проблемы истории зарубежных литератур. Вып. 4. «Лирическая проза» в зарубежных литературах (Мемуарная и эпистолярная проза). — СПб., 1993. — С. 128–139.
Автор статьи цитирует слова Э. Канетти: «Все, кого оплодотворил Ницше: столь великие, как Музиль. И все, кого он оставил девственным: Кафка. Для меня все определяется этим разграничением: Здесь был Ницше. Здесь Ницше не было» И в самом деле, Франц Кафка в своем творчестве, в письмах и дневниках старательно обходит имя Ницше», с. 130.
- 584 Гучинская Н. О. История зарубежной (немецкой) литературы: (Р. М. Рильке, Г. Гессе, Ф. Кафка, Т. Манн): Лекции / РГПУ им. А. И. Герцена. — СПб.: Образование, 1993. — 58 с.
Лекция «Франц Кафка», с. 33–44.
- 585 Деррида Ж. Жак Деррида в Москве / Пер. с англ. и фр. М. Рыклина. — М.: Культура; Ad Marginem, 1993. — 208 с. — (Философия по краям).
Говоря о поездке В. Беньямина в Москву и его книге «Московский дневник», Деррида упоминает в сопоставлении роман Кафки «Замок», с. 91–92, 107–108.

- 586 Дзенс И. О. Динамика символов в новеллах Ф. Кафки «Превращение» и «Голодарь» // Тезисы докладов Всероссийской научной конференции «Художественный текст и культура». — Владимир, 1993. — С. 120–123.
- 587 Домбровский Ю. Тайна превращений // Собр. соч.: В 6 т. — М.: Терра, 1993. — Т. 6. — С. 238–241.
- «Расскажу случай, который был вчера. Меня попросили, чтобы я прослушал одну студию из театрального вуза. Она читает Кафку, и она читает Кафку в «Превращении». Я прослушал ее. А новаторство было в том, что эту мужскую вещь — о человеке, превращенном в таракана, читает женщина, которая жалеет того, с кем это происходит. И она рассказывает об этом недоуменно: что же произошло? почему этот человек стал таракашкой? что это такое?! Я прослушал и сказал: — Все это очень хорошо, все это ново. Но посмотрите — вы же эту роль перевели в Достоевского, в Неточку Незванову, в «Кроткую», и все исчезло, исчезла Германия. Получилась другая фантазмагория, которую нельзя наложить на эту», с. 239.
- 588 * Зуева М. А. О художественной структуре новеллы Ф. Кафки // Проблемы традиции и взаимовлияния в литературе стран западной Европы и Америки XIX-XX вв.: Межвуз. сб. — Н.Новгород: ИНГУ, 1993. — С. 116–120.
- 589 * Карасик М. Каталог выставки книг художников в Ахматовском музее. — «Театр бумаг-2». — СПб., 1993.
- 590 Кацева Е. Описание одной борьбы (Франц Кафка по-русски) // Знамя. — 1993. — № 12. — С. 194–200.
- 591 * Киселева М. И. Концепция личности в новеллах Р. Брэдли «Куколка» и Ф. Кафки «Превращение» // Проблемы традиции и взаимовлияния в литературах Западной Европы и Америки XIX-XX вв.: Межвуз. сб. — Н.Новгород, 1993. — С. 43–54.
- 592 Клевх И. О «Кафках» польских, чешских и русских // Новый мир. — 1993. — № 11. — С. 239–242. — Рец. на кн.: Шульц Б. Коричные лавки. Санатория под Клепсидрой. Иерусалим: Гешарим; М.: Еврейский университет, 1993.
- Б. Шульц и Кафка, с. 240.
- 593 Ланин Б. Русская литературная антиутопия: Монография. — М.: Б. и., 1993. — 199 с.
- Противопоставление антиутопии В. Набокова «Приглашение на казнь» и романа «Процесс» Кафки, с. 63–64.

- 594 Манн Т. В честь поэта: Франц Кафка и его «Замок» / Пер. Г. Ноткина // Нева. — 1993. — № 7. — С. 254–259.
- 595 Манн Ю. [Предисловие] // Феникс-XX. — 1993. — № 4/5. — С. 132–133.
Предисловие к публикации «Описание одной схватки».
- 596 Мухелишвили Н. Л., Шрейдер Ю. А. Иов-ситуация Иозефа К. // Вопр. философии. — 1993. — № 7. — С. 172–176.
- 597 Набоков В. Франц Кафка: К 110-летию со дня рождения: Сокр. пер. с англ. В. Денисова // Независимая газ. — 1993. — 2 июля. — С. 5.
- 598 Герта Неменова. Каталог выставки (октябрь — ноябрь 1993). — СПб.: Арсис, 1993. — 73 с.
Литография «Франц Кафка», с. 43.
- 599 Perts W. [Послесловие] / Пер. на нем. В. Орловой // Kafka F. Die Verwandlung. — СПб., 1993. — С. 77–79.
О художнике М. Карасике и его иллюстрациях.
- 600 Руденко И. Голый среди одетых: Разговоры с Эдуардом Гольдштюккером о Кафке, Пражской весне, и не только о них // Новое время. — 1993. — № 21. — С. 54–56.
Кафка в современной Чехии.
- 601 Шахов С. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...» // Смена. — 1993. — 3 июл. (№ 150). — С. 5.
Статья посвящена 110-летию юбилею со дня рождения Кафки.
- 602 Ямпольский М. Память Тпресия: Интертекстуальность и кинематография. — М.: Ad marginem, 1993. — 464 с.
Борхес и Кафка, с. 97.

1994

- 603 Архипов Ю. И. Предисловие // Кафка Ф. Дневники и письма. — М., 1994. — С. 5–22.
- 604 Бабович М. Влияние романа Достоевского на творчество Франца Кафки, Альбера Камю и Михайло Лалича // Рус. яз. за рубежом. — 1994. — № 1. — С. 96–102.
- 605 Батай Ж. Кафка / Пер. с фр. Н. В. Бунтман // Батай Ж. Литература и зло. — М., 1994. — С. 104–118.
- 606 Бланшо М. Смерть как возможность / Пер. с фр. С. Зенкина // Вопр. лит. — 1994. — № 2. — С. 191–213.
Об одной дневниковой записи Кафки, посвященной писательству и смерти, с. 195–200.

- 607- Борхес Х. Л. Собр. соч.: в. 3 т. — Рига: Полярис, 1994. — Т. 1. —
608 559 с.;
То же, 1997. — 607 с.
Из содерж.: Франц Кафка «Процесс» / Пер. с исп. В. Кулагиной-Ярцевой. — С. 242;
То же, 1997. — С. 257; Лотерея в Вавилоне / Пер. с исп. Е. Лысенко. — С. 301–307 («Чтобы выведать заветные надежды и заветные страхи каждого, пользовались услугами астрологов и шпионов. Имелись некие каменные изваяния львов, имелось священное отхожее место под названием «Кафка...», с. 304);
То же, 1997. — С. 329–335 (цитата, с. 332);
То же // Борхес Х. Л. Оправдание вечности. — М.: ДИ-ДИК, 1994. — С. 59–64 (цитата, с. 61–62).
- 608 Т. 2. — 1997. — 639 с.
Книга вымышленных существ. — С. 263–372 (Животное, придуманное Кафкой, с. 298; «Одрадек», с. 328–329).
- 609 Гроссман Я. Театрален ли Кафка? / Пер. с чеш. В. Каменской; Предисл. Г. Ф. Коваленко // Театр. — 1994. — № 78. — С. 125–142.
Заметки, возникшие во время работы над инсценровкой «Процесса» для театра «На забрадли» (Прага).
- 610 Дзенс И. О. Жапр как точка зрения на мпр (К проблеме типологии жанра новеллы в творчестве Ф. Кафки) // Типология жанров и литературный процесс: Межвуз. сб. науч. трудов. — СПб., 1994. — С. 45–53.
- 611 * Дзенс И. О. Сюжет в статической новелле Ф. Кафки «Сельский врач» // Сб. науч. трудов каф. литер. Омского государственного пед. ун-та. — Омск, 1994.
- 612 Затонский Д. Предисловие // Кафка Ф. Сочинения: В 3 т. — М.; Харьков, 1994. — Т. 1. — С. 5–30.
- 613 Зенкин С. Морис Бланшо: отрицание и творчество // Вопр. лит. — 1994. — № 3. — С. 170–191.
О сходстве некоторых романов Бланшо и Кафки, с. 180–181.
- 614 * Зуева М. А. Особенности портрета в искусстве рубежа XIX–XX вв. // Русская литература и мир: Тезисы докладов участн. Второй междунар. конф. — Ч. 2. — Н. Новгород, 1994. — С. 72–74.
- 615 Зусман В. Г. Кафка и Флобер // Диалог двух культур: Франция — Россия: Тезисы докладов международной конференции. — Н. Новгород, 1994. — С. 9–10.
- 616 Зусман В. Г. Образ «Америки» в контексте романов Кафки // Teaching Values in Education: Тезисы докладов межвузовской конференции. — Н. Новгород, 1994. — С. 8.

- 617 Зусман В. Г. Роман «Замок» как формула кафкианского мпра. Разложение семантики первого и второго лица в повествовании // IV Пურიшевские чтения: Классика в контексте мпровой культуры. — М., 1994. — С. 99–100.
- 618 История всемпрной литературы: В 9 т. — Т. 8. — М.: Наука, 1994. — 848 с.
Из содерж.: Архипов Ю. И. Пражская немецкая школа. — С. 355–359 (творчество Кафки в свете экспрессионизма, с. 356–358); Седельник В. Д. Вальзер. — С. 365–368 (о Кафке как о ценителе и последователе Р. Вальзера, с. 365, 367–368).
- 619 Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg. — 1994. — Bd. 1. Dostojewskij und die russische Literatur in Österreich seit der Jahrhundertwende (Literatur, Theater). — 239 S.
Из содерж.: Sussmann W. Zur Semantik des «Russland-Bildes» bei Kafka. — S. 131–140; Strelka J. P. Dostojewski und Kafka. — S. 204–224.
- 620 Киреев Р. Кафка: «Уляжемся вместе, чтобы умереть» // Огонек. — 1994. — № 50–51. — С. 17–18.
То же // Киреев Р. Новеллы о любви: На окрестных холмах. — М., 2002. — С. 448–457.
- 621 Подорога В. А. Франц Кафка: Конструкция сновидений // Логос. — 1994. — № 5. — С. 141–175.
То же // Психоанализ и науки о человеке. — М., 1995. — С. 282–326.
- 622 Политцер Х. [Вступл.] / Пер. В. Ноткиной // Нева. — 1994. — № 7. — С. 203–214.
К публикации ранних фрагментов Кафки
- 623 Руднев В. Разорву себя на части: Франц Кафка ничего не умел довести до конца // Сегодня. — 1994. — 26 мая (№ 97). — С. 10.
- 624 Симонек С. «Египетские марки» О. Мандельштама и К. Чапека: Тезисы доклада // Мандельштамовские дни в Воронеже: Материалы. — Воронеж, 1994. — С. 78–79.
«В соответствующем контексте необъяснимого страха и вины такие пражские писатели, как, например, Франц Кафка, оказались неожиданно близки к «Египетской марке» Мандельштама», с. 79.
- 625 Скульская Е. [Рецензия] // Нева. — 1994. — № 4. — С. 287. — Рец. на публ.: Канетти Э. Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелице / Пер. М. Рудницкого // Иностран. лит. — 1993. — № 7.
- 626 Тимофеев В. Г. Устойчивые схемы в мировосприятии автора (на материале произведений Франца Кафки) // Вестн. Удмурт. ун-та. — Ижевск, 1994. — № 4. — С. 86–90.

- 627 Хёсле В. Кризис индивидуальной и коллективной идентичности / Пер. с англ. // *Вопр. философии*. — 1994. — № 10. — С. 112–123.
То же // *Апокалипсис смыслов: Сб. работ западных философов XX–XXI веков*. — М., 2007. — С. 16–45.
О новелле «Превращение», с. 113 (с. 19–20).
- 628 Царева Р. Ш. Развивающее учебное взаимодействие в обогащении субъективного опыта студента-читателя Кафки // *Русский филологический вестник*. — 1994. — № 2. — С. 109–119.
- 629 Шарп Д. Незримый ворон: Конфликт и трансформация в жизни Франца Кафки / Пер. с англ. Ю. М. Донца, В. В. Зеленского; Сост. Словаря юнгианских терминов и общ. ред. В. В. Зеленского. — Воронеж: МО-ДЭК, 1994. — 127 с. — (Б-ка аналитической психологии).
В работе с точки зрения психологии Юнга рассматриваются жизнь и сновидения Кафки.

Фильм «Замок», реж. А. Балабанов

- 630 Дроздова М. Модник // *Искусство кино*. — 1994. — № 12. — С. 35–37.
- 631 Матизен В. Под замком // *Столица*. — 1994. — № 18. — С. 50–51.
- 632 Павлова И. Приключения Кафки в России // *Экран*. — 1994. — № 1. — С. 67.
- 633 Харитонов М. Зачем Кафка? // *Искусство кино*. — 1994. — № 12. — С. 32–35.
Кроме того о фильме П. Маслобойщикова «Певница Жозефина, или Мышиный народ» (1994).

1995

- 634 Альчук А. Страх съедает душу // *Коммерсантъ daily*. — 1995. — 21 нояб. — С. 13.
Статья посвящена выходу в свет книги «Дневники и письма» Франца Кафки (Изд. Ди Дик). См. № 65.
- 635 Асоян А. А. Прологомены: Лекции по теории литературы. — Омск: ОмГПУ, 1995. — 150 с.
О Кафке как о представителе неомифологизма, с. 30–31.
- 636 Бубер М. Два образа веры / Пер. с нем. С.В. Лезова, А.Ю. Миронова // Бубер М. Два образа веры. — М., 1995. — С. 233–340. — (Мыслители XX века).
Иудаизм в романах «Процесс» и «Замок», с. 335–337.

- 637 Волков И. Ф. Теория литературы: Учеб. пособие для студентов и преподавателей. — М.: Просвещение; Владос, 1995. — 256 с.
О творчестве Кафки как примере литературы модернизма, с. 225–226.
- 638 Гуськов Ю. Параллели «второй реальности» // Моск. вестник. — 1995. — № 2. — С. 210–228.
Сходство символики в романах «Мелкий бес» Ф. Сологуба и «Замок» Ф. Кафки.
- 639 Дудкин В. В. Об одном высказывании из дневников Ф. Кафки о Достоевском // Достоевский и мировая культура: Альманах. — М., 1995. — № 5. — С. 89–97.
- 640 Затонский А. [Предисловие] // Кафка Ф. Сочинения: В 3 т. — М.; Харьков, 1995. — Т. 1. — С. 5–28. — (Urbi et Orbi).
- 641 Зверев А. Чужой. Канонизация // Общая газ. — 1995. — 30 нояб. — 6 дек. (№ 48). — С. 10. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Собр. соч. в 4 т. — СПб.: Северо-Запад, 1995.
- 642 Зусман В. Г. К вопросу о понимании «классического» в литературе XX века в связи с изображением города в творчестве Франца Кафки // Культура и мпр: Восток-Запад: Тезисы докл. междунар. конф. — Н. Новгород, 1995. — С. 57–58.
- 643 Зусман В. Г. Франц Кафка и Иоганн-Петер Хеббель: История одной литературной симпатии // Мировая литература в XX в. Проблемы изучения и преподавания: Материалы международной конференции. — Орехово-Зуево, 1995. — С. 35–37.
- 644- История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны.
645 1945–1960 гг.: В 2 т. — М.: Индрик, 1995.
644 Т. 1. — 695 с.
Из содерж.: Шерлаимова С. А. Чешская литература. — С. 178–247 (О Международной конференции 1963 г. в Либлицах, посвященной творчеству Кафки, на которой выступали, в числе прочих, Э. Фишер и Р. Гароди, чешский германист Э. Гольдштюкер, рассматривавшие творчество Кафки как отвечающее потребностям современной эпохи, с. 213; О романе В. Неффа «Злоключения пана Гумбла» (1967), несущем в себе черты влияния творчества Камю и Кафки, 237–238; О пьесе «Замок» (1964) И. Клима, демонстрирующую преемственность автора по отношению к Кафке, с. 246); Гугнин А. А. Литература ГДР. — С. 465–519 (О статье влиятельного партийного критика А. Курелла «Весна, ласточки и Франц Кафка», в которой осуждалась конференция 1963 г., а Кафка причислялся к «упадочным» авторам, с. 481).

645 Т. 2. — 760 с.

Из содерж.: Хорев В. А. Польская литература. — С. 71–153 (О драме польского писателя Тадеуша Ружевича «Мышеловка» (1982), в которой нашли отражение эпизоды из жизни и творчества Кафки, с. 146); Гугнин А. А. Литература ГДР. — С. 532–608 (Упоминание о первой публикации Кафки в ГДР в 1965 г., с. 532).

646 Карельский А. В. Лекция о творчестве Кафки // Иностран. лит. — 1995. — № 8. — С. 241–248.

То же // Карельский А. В. Хрупкая лира. — М., 1999. — С. 143–156.

647 Кацева Е. А. Франц Кафка — по-русски: Вместо послесловия. // Кафка Ф. Собр. соч.: В 4 т. — СПб., 1995. — Т. 4. — С. 424–434.

648 Краус В. Зигмунд Фрейд и литература // Вопросы философии. — 1995. — № 2. — С. 122–133.

О Кафке и фрейдизме, с. 125.

649 Лемешева Л. Последний писк: Опыт человеческой скромности // Искусство кино. — 1995. — № 7. — С. 122–128.

О фильме «Певница Жозефина или мышинный народ» (реж. С. Маслобойщиков).

650 Мартынов В. Несколько замечаний о культуре в конце XX века // Сезоны. — М.: Галерея «Времена года», 1995. — С. 5–13.

О фантастике и чуде у Кафки и Хармса, с. 7.

651 Остроухова О. М. Миф в романе Ф. Кафки «Замок» // Литература русского Зарубежья: Материалы науч.-метод. семинара кафедры зарубежной литературы. Ч. 3. — Тюмень, 1995. — С. 78–82.

652 Пак И. Прочли ли мы «Процесс» Франца Кафки? // Коммерсантъ daily. — 1995. — 18 янв. — С. 13.

О выпуске немецким издательством Stroemfeld / Roter Stern факсимильного издания первой тетради с одной главой «Процесса».

653 Подорога В. А. Выражение и смысл: Ландшафтные миры философии: С. Кпркегор, Ф. Пицше, М. Хайдеггер, М. Пруст, Ф. Кафка. — М.: Ad marginem, 1995. — 426 с.

Прилож.: Франц Кафка: Конструкция сновидения. — С. 376–426.

654 Померанцев И. Дамам и господам // Померанцев И. Предметы роскоши. — СПб., 1995. — С. 109–116.

То же // Золотой век: Избранное / Сост. В. Салимон, Е. Попов. — М., 2001. — С. 150–157.

О языке Кафки, с. 111 (151).

655 Рудницкий М. Л. Франц Кафка, прочитанный сегодня // Кафка Ф. Собрание сочинений: В 4 т. — СПб., 1995. — Т. 1. — С. 5–16.

- 656 Синеок А. Рецепция русской литературной критикой творчества Франца Кафки в 1972–1991 годах // Научная конференция аспирантов и соискателей факультета филологии и журналистики РГУ: Тезисы докладов. — Ростов-на-Дону, 1995. — С. 50–55.
- 657 Синеок А. Эволюция отечественной литературно-художественной критики о Ф. Кафке как зеркало общественных изменений // Нуть в науку. Молодые ученые об актуальных проблемах социальных и гуманитарных наук. — Ростов-на-Дону, 1995. — С. 55–62.
- 658 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. — М.: Эллис Лак, 1995. — Т. 7. — 848 с.
В письме к В.Л. Андрееву от 4. 12. 1937. Цветаева упоминает «Процесс» Кафки и рекомендует адресату прочитать роман, с. 648. См. Приложения

Спектакль «Превращение». Театр «Сатирикон». Реж. В. Фокин, в главной роли К. Райкин

- 659 Боссарт А. «Нревращение» Кафки на сцене «Сатирикона» // Моск. новости. — 1995. — 18–25 июня. — С. 18.
- 660 Должанский Р. Спектакль в защиту животных от человека // Коммерсантъ daily. — 1995. — 31 марта. — С. 13.
- 661 Заславский Г. Сильнодействующее... // Огонек. — 1995. — № 17. — С. 44–45.
- 662 Зотов И. Без катарсиса // Независимая газ. — 1995. — 6 апр. — С. 4.
- 663 Колбовский А. Человеколюбие не по Брему // Драматург. — 1995. — № 5. — С. 203–204.
- 664 Ноложевец Н. Странно ли быть насекомым?.. // Учит. газ. — 1995. — 11 апр. — С. 24.
- 665 Сигалов Н. Кафку сделали былью // Столица. — 1995. — № 16. — С. 58.
- 666 Соколянский А. Верное дело // Моск. наблюдатель. — 1995. — № 34. — С. 32–35.
- 667 Хемлин М. Симпатические чернила // Сегодня. — 1995. — 31 марта. — С. 10.
- 668 Чаркин А. Предательство как результат превращения // Век. — 1995. — 16–22 июня (№ 23). — С. 11.
- 669 Ямпольская Е. Новые превращение Константина Райкина // Известия. — 1995. — 28 марта. — С. 7.

1996

- 670 Адорно Т. Заметки о Кафке / Пер. с нем. и прим. Г. Ноткина // Звезда. — 1996. — № 12. — С. 120–139.
- 671 Арендт Х. Истоки тоталитаризма / Пер. с англ. И. Борисовой, Ю. Кимелева и др. — М.: ЦентрКом, 1996. — 672 с.
О Кафке как о «писателе австрийской бюрократии», с. 336.
- 672 Валеев А. «Нроцесс пошел...» // Новое время. — 1996. — № 32. — С. 37.
Премьера фильма «Нроцесс» реж. Д. Джонса в Киноцентре на Красной Нресне.
- 673 Вейдле В. В. Умпране искусства: Размышления о судьбе литературного и художественного творчества. — СНб.: Ахіота, 1996. — 336 с.
То же // Вейдле В. В. Умирание искусства: Размышления о судьбе литературного и художественного творчества / Сост. В. М. Толмачев, прим. А. Ю. Зиновьевой. — М., 2001. — 445 с.
О Кафке, с. 148–151 (70–71).
- 674 Дмитриев В. Мандельштам и Кафка // Литературный витраж: Сборник в честь Валентины Синкевич ко дню ее семидесятилетия. — New York, 1996. — С. 93–102.
- 675 Дудкин В. В. Об одном высказывании из дневников Ф. Кафки о Достоевском // Достоевский в конце XX в. — М., 1996. — С. 592–603.
Речь ндет о записи «Письмо Достоевского брату о жизни на каторге».
- 676 Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). — М.; Torino: PГA-ЛИ, Giulio Einaudi editore, 1996. — 850 с.
Стихотворение «Другие уводят любимых...» (см. Нриложения), с. 533; «Три кита, на которых ныне покоится XX в. (Нруст, Джойс и Кафка) еще не существовали как мифы, хотя и были живы как люди» (8.03.1964), с. 442; «Читаю дневники Кафки», с. 637.
- 677 Зусман В. Г. О своеобразии поэтики романов Ф. Кафки // VIII Нуришевские чтения. — М., 1996. — С. 76.
- 678 Карельский А. В. Австрийский лиро-мифологический эпос // За рубежом литература XX века / Ред. Л. Г. Андреев. — М., 1996. — С. 249–277.
О Кафке, с. 249–260.
- 679 Мамардашвили М. Записи в ежедневнике (начало и середина 80-х гг.) // Мамардашвили М. Необходимость себя: Введение в философию: Доклады, статьи, заметки. — М., 1996. — С. 179–208.

- «Кафка — невозможность трагедии», с. 186; «'В лохани не выдерживают характера' (Достоевский). Это смешно à la Кафка», с. 193.
- 680 Мацкин А. Но следам уходящего века. — М.: Аслан, 1996. — 272 с. О знакомстве с М. Бродом и о Кафке, с. 255–256.
- 681 Нолищук В. И. Франц Кафка: познание жизни и творчество бытия // Культура и традиции: Сб. науч. трудов. — Екатеринбург; Пижневартовск, 1995. — С. 56–77.
- 682 Ноюровский Б. Будни театрального праздника // Веч. Москва. — 1996. — 1 июня. — С. 5;
То же // Ноюровский Б.М. Что осталось на трубе...: Хроники театральной жизни второй половины XX века. — М., 2000. — С. 329–332.
О спектакле В. Фокина «Нрвращение», с. 5 (329).
- 683 Руднев В. Морфология реальности: Исследования по «философии текста». — М.: Гнозис, 1996. — 207 с.
Глава: «Художественное высказывание и речевое действие (Ф. Кафка и его герои)». — С. 66–69 (о творчестве и жизни Кафки, рассматриваемых с точки зрения теории речевых актов).
- 684 Синеок А. Оценка ведущими советскими литературными критиками 50–60-х годов творчества Франца Кафки // Проблемы журналистики: История и современность: Материалы Всерос. науч. конф. — Вып. 4. — Ростов-на-Дону, 1996. — С. 42–44.
- 685 Синеок А. Политика советских литературных журналов в 50–60 годы (Ф. Кафка. От первого упоминания до первой публикации на русском языке) // Научная конференция аспирантов и соискателей (тезисы докладов, осень 1994 года). — Ростов-на-Дону, 1996. — С. 89–90.
- 686 Харитонов М. Способ существования: Эссе // Дружба народов. — 1996. — № 2. — С. 53–84.
«Еврейство не как национальное чувство, а скорей как ощущение напряженности с окружением. В этом смысле евреем можно быть только среди неевреев. Экзистенциальное ощущение этой проблематики полнее других обобщил Кафка. Макс Брод волен толковать многих его персонажей как евреев, чувствующих себя чужаками среди других. Но ведь сам Кафка нигде в прозе не упоминает даже слова *еврей*. Стоит только это представить, чтобы ощутить, как все вдруг мелькает и становится частностью», с. 61.
- 687 Чехов и Германия: Докл. конф. «Молодые исследователи Чехова» (март 1995). Вып. 2. — М.: Филол. ф-т МГУ, 1996. — 287 с.

- Из содерж.: Татеосиан С. Чехов и Кафка: символика смерти. — С. 104–108 («Налата № 6» и «Нроцесс»); Йессль Р. Чехов, Кафка и гибель охотника. — С. 108–114 (Тип «подвижного героя» в малой прозе Чехова и Кафки, «Налата № 6» и «Охотник Гракх»).
- 688 Чудецкая А. Произведения Франца Кафки как текст для интерпретации в «книге художника» 1990-х годов // «Свое — чужое» в контексте культуры Нового времени: Сборник статей (К 100-летию со дня рождения М.М. Бахтина). — М.: АИС (Ассоциация искусствоведов), 1996. — С. 108–112.
- Статья посвящена иллюстрациям русских художников к произведениям Кафки.
- 689 Эстетические исследования: методы и критерии. — М.: ИФ РАН, 1996. — 235 с.
- Из содерж.: Рыклин М. Мпр Кафки. — С. 217–222; Бланшо М. Чтение Кафки — С. 223–224; Старобински Ж. Греза как архитектор. — С. 225–227; Мараш М. Метафора в произведениях Кафки. — С. 228–230; Эмрих В. Царство сатаны / Нер. с фр. М. Рыклина. — С. 231–234.
- 690 Ямпольский М. Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, мимесис). — М.: НЛЮ, 1996. — 335 с.
- О персонаже рассказа «Нора», с. 84; Кафка и процессы еды и речи, с. 184–185; Голос в новелле «Нревращение», с. 192–193.

1997

- 691 Адорно Т. Нозиция повествователя в современном романе / Нер. с нем. А. Белобратова // Мысль: Философия в преддверии XXI столетия: Сб. статей. — СПб., 1997. — С. 172–177. — (Ежегодник С.-Петербургской ассоциации философов. Вып. 1).
- О Кафке, с. 176.
- 692 * Ангаладян Р. С. Кафка. Нроцесс, ставший замком, или замок, превратившийся в процесс: [Эссе] // Ангаладян Р. С. Слова для облаков. — СПб., 1997. — С. 5–10.
- 693 Арендт Х. Вальтер Беньямин / Нер. с англ. Б. Дубина // Иностран. лит. — 1997. — № 12. — С. 174–182.
- Беньямин и Кафка, с. 176.
- 694 Белов С. В. [Вступление к]: Брод М. Франц Кафка. Биография: Главы из книги / Нер. с нем. Е. Кибардиной; Вступ. ст. и примеч. С. Белова // Звезда. — 1997. — № 6. — С. 118–120

- 694a Беньямин В. [Письмо З. Кракауэру] / Нер. с нем. С. Ромашко / Беньямин В. Московский дневник. — М., 1997. — С. 191.
«Вашу рецензию на Кафку я пока отложу, чтобы прочесть ее после того, как познакомлюсь с романом «Замок». <1927>.
- 695 Брод М. Франц Кафка. Биография: Главы из книги / Нер. с нем. Е. Кибардиной // Звезда. — 1997. — № 6. — С. 120–151.
- 696 Brusin A. Traum und Dichtung: Kafkas andere Welten // Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg. — 1997. — Bd. 2 (1995/1996). Österreichische Literatur: Theorie, Geschichte und Rezeption. — S. 204–214.
- 697 Гладильщиков Ю. Кинопорядок // Итоги. — 1997. — 15 сент. (№ 36).
О фильме М. Ханеке «Замок».
- 698 Малоизвестный Довлатов. — СПб.: Звезда, 1997. — 510 с.
Из содерж.: От сольного пения к дуэту. — С. 256–258 (Довлатов о первых переводах Зощенко: «Стали его переводить лет шестьдесят назад. И начали появляться в журналах его рассказы. И действие там иногда происходило в коммуналках. И вот американский критик написал статью про Зощенко. В ней было сказано: «Зощенко — это русский Кафка, фантаст и антутопист. Он гениально выдумал коммунальные жилища, где проживают разом множество семей. Это устрашающий и жуткий символ будущего», с. 257); Письмо к Юлии Губаревой (24 дек. 1982 г.). — С. 318–326 («Ночи все русские здесь рядятся в какую-то театральную мишуру, Шемяка увесил себя железными масонскими цацками, спит в сапогах, потому что снимать и надевать их — чистое наказание, Неизвестный (неглупый и литературно одаренный человек) говорил при мне коллекционеру Нортону Доджу: «Жизнь — это горизонталь, Бог — это вертикаль, в точке пересечения — я, Микеланджело, Шекспир и Кафка», с. 322–323).
- 699 Зонтаг С. Мысль как страсть: Избранные эссе 1960–70-х годов / Нер. с англ. сост. и коммент. Б. Дубина. — М.: Русское феноменологическое общество, 1997. — 208 с.
Из содерж.: Нпротив интерпретации. — С. 9–18 (О возможных интерпретациях книг Кафки, с. 13); Мысль как страсть. — С. 163–179 (О книге Э. Канетти «Другой процесс», посвященной взаимоотношениям и переписке Кафки с Ф. Бауэр, с. 169–170).
- 700 Зусман В. Г. «Художественный мпр» романов Франца Кафки // IX Нуришевские чтения: Всемирная литература в контексте культуры. — М., 1997. — С. 108–109.

- 701 Ионеско Э. Между жизнью и сновидением: Беседы с Клодом Бонфуа: Фрагменты книги / Пер. с франц. И. Кузнецовой // Иностран. лит. — 1997. — № 10. — С. 117–156.
О влиянии Кафки, с. 129–130.
- 702 Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Кафки / Пер. с фр. И. Кузнецовой // Камю А. Собр. соч.: В 5 т. — Харьков: Фолио, 1997. — (Вершины). Т. 2. Миф о Сизифе. Недоразумение. Нисьяма к немецкому другу. Чума. Осадное положение. — 1997. — С. 102–112;
То же // Гарин И. Век Джойса. — М., 2002. — С. 816–822.
- 703 Карпова С. Н. Тема двойничества в повести Ф. М. Достоевского «Двойник» и новелле Ф. Кафки «Нравственное» // Взаимосвязи и взаимовлияния русской и европейской литератур: Тезисы докл. Междунауч. науч. конф. — С.-Петербург, 13–15 нояб. 1997. — СПб., 1997. — С. 69–71.
- 704 Кафка, Франц // Основные произведения иностранной художественной литературы. Европа. Америка. Австралия. — М., 1998. — С. 56–58.
Обзор романов «Процесс» и «Замок».
- 705 Кацева Е. [Предисловие] // Знамя. — 1997. — № 3. — С. 136.
К первой публикации «Нутевых дневников».
- 706 Кацева Е. «Я должен сохранить себя здесь...» (Новые страницы дневников Франца Кафки) // Вопросы лит. — 1997. — № 2. — С. 166–167.
- 707 Ладинский А. Н. Страницы воспоминаний // Время и мы. — New York, 1997. — № 137. — С. 241–256.
«Кафка в том четвертом измерении, которое он выдумал, стараясь вызвать у читателя новые и неведомые «содрогания», как написал о нем один критик, влиял на некоторых французских и эмигрантских писателей», с. 243.
- 708 Набоков В. В. Нравственное (1915) / Пер. с англ. В. Голышева // Иностран. лит. — 1997. — № 11. — С. 214–233;
То же // Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. — М., 1998. — С. 325–364.
То же — 2001. — С. 325–364.
- 709 Владимир Набоков: pro et contra: Антология. — СПб.: РХГИ. — (Русский путь). — Т. 1. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных исследователей — 1997. — 974 с.
Из содерж.: Набоков В. Предисловие к английскому переводу романа «Приглашение на казнь» („Invitation to a Beheading“). — С. 46–48 («Озадаченные, но благосклонные рецензенты из эмигрантов усмо-

- трели в романе «кафкианскую струю», не подозревая, что я совершенно не владею немецким, о современной немецкой литературе не имею ни малейшего представления, а французских или английских переводов Кафки тогда еще не читал. Несомненно у «Приглашения на казнь» есть кое-какие стилевые связи, скажем, с моими прежними рассказами ... но ничто не связывает его с „Le château” или „The Trial“, с. 46–47); Яновский В. С. Из книги «Ноля Елисейские. Книга памяти». — С. 194–198 (о влиянии Кафки на роман «Приглашение на казнь», с. 196); Пятигорский А. Чуть-чуть о философии Владимира Набокова. — С. 340–347 (Герои Кафки и их роль в творчестве Набокова, с. 342).
- 710 Нечепорук Е. И. Чехов и австрийская литература: Обзор // Чехов и мировая литература. — М.: Наука, 1997. — С. 227–266. — (Лит. наследство; Т. 100. Кн. 1.).
О сходстве «Нроцесса» и «Налаты № 6» Чехова, с. 251.
- 711 Пикифоров В. Н. Кафка, Франц // Зарубежные писатели. Библиографический словарь: В 2 ч. — М., 1997. — Ч. 1. — С. 348–355.
- 712 Пикон-Валлен Б. Маттиас Лангхоф. Трагические марионетки / Пер. с фр. К. Чекалова // Моск. наблюдатель. — 1997. — № 5/6. — С. 77–78.
О спектакле в постановке Лангхофа по мотивам произведений Кафки «Остров спасения. Доклад № 555 об исправительной колонии», с. 78.
- 713 Руднев В. Н. «Замок» // Словарь культуры XX в. Ключевые понятия и тексты. — М., 1997. — С. 98–101.
- 714 Руднев В. Н. О недостоверности: против Витгенштейна // Логос. — 1997. — № 9. — С. 118–129.
«15. Защищая недостоверность, я отстаиваю фундаментальность эпистемологии XX века. Для Кафки, Борхеса и Навича вопрос о наличии рук был бы вполне актуален», с. 119; «78. Наивно было бы рассуждать следующим образом: «То, что художественная практика XX века обнаруживает чрезвычайно сложную и утонченную онтологию и эпистемологию, поиятие достоверности в которой в общем-то неприменимо, не означает, что в обыденной жизни есть место превращениям, двойничеству, обратному течению времени и т. п. Это все особая художественная языковая игра». Все же «Нпревращение» Кафки — в такой же мере неслучайное явление в культуре XX века, как и «Записки охотника» — в культуре XIX века», с. 126.
- 715 Седельник В. «Искусству дозволено все» (О прозе Адольфа Мушга) // Вопр. лит. — 1997. — Сент. — окт. — С. 196–224.

- Автор статьи цитирует слова из интервью Адольфа Мушга: «Фантазии великих визионеров, таких, как Кафка, открыли в человеке нечто крайне неудобное, чудовищное, вызывающее страх», с. 196.
- 716 Серкова В. А. Топология метафизического пространства: Ф. Кафка «Замок» // Метафизические исследования: Альманах Лаборатории Метафизических Исследований при философском факультете Санкт-Петербургского университета. — Вып. 4. Культура. — СПб., 1997. — С. 92–110.
- 717 Синеок А. Нонуляризация творчества Ф. Кафки на страницах советской периодической печати в 1956–1972 годы // Материалы международной научно-практической конференции «История журналистики как объект исследования и учебная дисциплина»: Тезисы докладов. — Ростов-на-Дону, 1997. — С. 33–35.
- 718 Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу / Пер. с фр. Б. Нарумова. — М.: Дом интеллектуальной книги; Русское феноменологическое общество, 1997. — 144 с.
Фантастика у Кафки, в частности в новелле «Нривращение», с. 127–132.
- 719 Фисанов В. Н. Феномен австрийской культуры в XX веке: «Эффект отраженного света» // Австро-Венгрия: интеграционные процессы и национальная специфика. — М., 1997. — С. 111–117.
Приводится мнение Кафки из его дневника о предстоящем развале Австро-Венгрии, с. 111.

1998

- 720 Аверкина С. Н. Восприятие творчества Франца Кафки в австрийской прозе 70–90-х годов: Тезисы доклада // X Нуришевские чтения. Сборник статей и материалов. — М., 1998. — С. 192.
- 721 Аверкина С. Н. Рецепция Ф. Кафки в творчестве М. Грубер (на примере романа «Нромежуточная станция») // Асппрант: Сборник научных трудов аспирантов НГЛУ им. Н. А. Добролюбова. — Вып. 2.: В 3 ч. — Ч. 3. — Н. Новгород, 1998. — С. 7–13.
- 722 Алтухова И. Рассказ Ф. Кафки «Нриговор» как иллюстрация теории З. Фрейда «Эдипов комплекс» // Сравнительно-исторические исследования: Сб. студенческих работ. — М., 1998. — С. 120–125.
- 723 Болдырев Н. Ф. Кьеркегор и Кафка: Эссе // Болдырев Н. Ф. Нушкин и джаз. — Челябинск, 1998. — С. 176–180.

- 724 Вайль Н. Марш империи. Вена — Малер, Нрага — Гашек // Иностранная литература. — 1998. — № 8. — С. 232–244.
То же // Вайль Н. Гений места. — М., 2006. — 488 с. О Кафке, с. 236, 239, 244 (441, 447–448, 455).
- 725 Гессе Г. Об австрийских писателях / Пер. с нем. Е. Нечепорука // Берега Тавриды. — 1998. — № 1. — С. 148–179.
О Кафке, с. 163–164.
- 726 Гладильщиков Ю. «О, Гриша... Откуда?» // Итоги. — 1998. — 10 авг. (№ 31).
О спектакле «Америка» (Theatre La Veillee, Монреаль), реж. Г. Гладилов.
- 727 Драгунский Д. Исчезновение: Нересный вкус разрешенных плодов // Итоги. — 1998. — 19 окт. (№ 41).
«О, знаменитый томик Кафки 1965 года издания, маленький и увесистый, как молитвенник! Мой университетский приятель, сын крупного деятеля культуры из далеких сибирских краев, хвастался: «У нас на всю область прислали две Кафки. Отцу и первому секретарю обкома».
- 728 Женетт Ж. Утопия литературы / Пер. с фр. С. Зенкина // Женетт Ж. Фигуры: В 2 т. — М., 1998. — Т. 1. — С. 143–150.
О попытке Борхеса найти литературных предшественников Кафки и проблеме литературного наследования, с. 143, 149.
- 729 * Жижек С. Киберпространство, или Невыносимая замкнутость бытия / Пер. с англ. Н. Цыркун // Искусство кино. — 1998. — № 1.
Об экранизации романа «Нроцесс», реж. О. Уэллс.
- 730-732 Иванов Вяч. Вс. Избранные статьи по семиотике культуры: В 3 т. — М.: Школа «Языки русской культуры», 1998–2004.
- 730 Т. 1. Знаковые системы. Кино. Ноэтика. — 1998. — 912 с.
О завещании Кафки, с. 179; Сопоставление взаимоотношений с отцом С. Эйзенштейна и Кафки, с. 334; Сравнение театра абсурда Сухово-Кобылина и прозы Кафки, с. 579; О схожем отношении к своему времени у лингвиста, члена ОНУяз Е. Д. Ноливанова и Кафки как представителей одного поколения европейской интеллигенции, с. 767. См. также с. 291, 656.
- 731 Т. 2. Статьи о русской литературе. — 2000. — 880 с.
О встрече Кафки и Р. Штайнера, с. 164; О связи искусства абсурда с произведениями Кафки, с. 395; Абсурд обэрутов и Кафка, с. 462; О традиции фантастического реализма и творчестве Кафки и Май-

- ринка, с. 474; К проблеме дефиниции «австрийской культуры», с. 697; О выделении М. Кундерой Кафки из ряда немецкоязычных писателей, с. 729; О связи повести В. Маканина «Стол, покрытый сукном и с графином посередине» с «Нроцессом» Кафки, с. 750.
- 732 Т. З. Сравнительное литературоведение. Всемирная литература. Стиховедение. — 2004. — 816 с.
Упоминание героем Сэлинджера дневников Кафки в повести «Син-мур. Введение», с. 722.
- 733 Иванов Вяч. Вс. Из истории кибернетики в СССР. Очерк жизни и деятельности М. Л. Цейтлина // Очерки истории информатики в России. — Новосибирск, 1998. — С. 556–580.
«В литературе, мысль о занятиях которой не оставляла Михаила Львовича до конца, его манили такие писатели, как Э. Т. А. Гофман и Ф. Кафка (с произведениями последнего он познакомился задолго до того, как они были переведены на русский язык)», с. 576.
- 734 Камю А. Собр. соч.: В 5 т. — Харьков: Фолио. — Т. 5. Записные книжки. — 1998. — 410 с.
Из содерж.: Тетрадь № IV (январь 1942 г. — сентябрь 1945 г.). — С. 153 («Тяга некоторых умов к правосудию и его абсурдной деятельности. Жид, Достоевский, Бальзак, Кафка, Мальро, Мелвилл и т. д. Искать объяснения», с. 155; о методе Кафки, с. 185; Кафка о спасении, с. 199; смерть у Кафки, с. 223).
- 735 Кацева Е. К выходу полного текста «Дневников» Кафки // Знамя. — 1998. — № 2. — С. 213–217.
- 736 Кацева Е. «У тебя тоже есть оружие» // Кафка Ф. Дневники. — М., 1998. — С. 5–10.
- 737 Кедров К. Тайные мысли Кафки // Новые Известия. — 1998. — 29 авг. (№ 162).
О биографии Кафки К. Давнда.
- 738 Коваленко С. Свершившееся и недоволощенное: Нозмы и театр Анны Ахматовой // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1998. — Т. 3. — С. 377–462.
Связь трагедии «Энума элиш» с «модернистской литературой середины XX в., прежде всего с Кафкой и Джойсом», с. 458.
- 739 Кругликов В. А. Нара-сказ о метафизике Ф. Кафки // Человек и искусство. — М., 1998. — Вып. 1. Антропос и поэсис. — С. 98–111.
- 740 Крюков А. А. Очерки по истории израильской литературы. — СПб.: Невтербургский еврейский ун-т, 1998. — 288 с.

- «Американский литературный критик Ирвинг Хоу отмечал высочайший уровень романа «Намятка» Я. Шабтая: «Кafka как-то заметил, что хорошая книга есть своего рода топор, прорубающий лед, которым сковано море человеческой души. Израильский писатель Яков Шабтай написал именно такую книгу», с. 273.
- 741 Кузнецова Р. Р. Ф. Kafka и проблемы литературоведения XX в. // Науч. доклады филологич. ф-та МГУ. — М., 1998. — Вып. 2. — С. 142–154.
- 742 Мелетинский Е. М. Миф и двадцатый век // Мелетинский Е. М. Избранные статьи. Воспоминания. — М., 1998. — С. 419–426. О мифологизме у Kafka, с. 425–426.
- 743 Оден У. Х. Человек без «я» / Пер. с англ. А. Курт // Оден У. Х. Чтение. Письмо. Эссе о литературе / Сост. и автор вступ. ст. Г. Шульяков. — М., 1998. — С. 96–110.
Эссе о притчах Kafka.
- 744 Отт М. Делез, Ж. // Современная западная философия: Словарь. — М., 1998. — С. 120–123.
О понимании Делезом романов Kafka, наряду с романом Нруста «В поисках утраченного времени» и «Алисой в стране чудес» Л. Кэрролла, как примеров стратегии «противоосуществления» и деперсонификации автора; о книге «Франц Kafka. В защиту маленьких литератур» (1974, написана Ж. Делезом совместно с Ф. Гваттари), с. 121–122.
- 745 Синеок А. Влияние «Нражской весны» на советскую литературно-художественную критику о Ф. Kafka // Вопросы журналистики и филологии: Сб. научных работ и сообщений. — Вып. 2. — Ростов-на-Дону, 1998. — С. 11–12.
- 746 Седельник В. Д. Франц Kafka и проблема постмодернизма // Литературоведение на пороге XXI века: Материалы международной научной конференции. — М., 1998. — С. 476–482.
- 747 Синеок А. Особенности популяризации творчества Ф. Kafka на страницах советской периодической печати 1956–1972 годов // Филологический вестник, 1998. — № 2. — С. 60–63.
- 748 Синеок А. Цензурная судьба Франца Kafka в России // Журналистика сегодня: достижения, проблемы, перспективы. — Екатеринбург, 1998. — С. 23–24.
- 749 Синеок А. Kafka и Россия // Рус. мысль. — Paris, 1998. — 24–30 дек. — С. 14.
- 750 Трифонов Ю. Из дневников и рабочих тетрадей // Дружба народов. — 1998. — № 11. — С. 54–84.

- Л. Толстой и Кафка, с. 56.
См. Приложение.
- 751 Фараджев К. В. Отчаяние и надежды Франца Кафки // Человек. — 1998. — № 6. — С. 91–103.
- 752 * Фридштейн Ю. Г. Актерство, растворенное в крови // Экран и сцена. — 1998. То же // Фридштейн Ю. Г. Спектакль — любовь моя. — М., 2004. — С. 386–388.
О спектакле «Нрєвращение» театра «Сатприкон». (387).
- 753 Шульц Д. Образы Америки в немецкой литературе / Пер. с нем. Ю. Дмитриевой // Литература в контексте культуры: Межвузовский сб. — СПб., 1998. — С. 224–238. — (Проблемы истории зарубежных литератур: Вып. 5).
Об Америке у Кафки, с. 236.
- 754 Энциклопедия литературных героев. Зарубежная литература XX в. — М.: Олимп; АСТ, 1998. — 687 с.
Из содерж.: Олонцева С. Ю. К. — С. 260–262; Замза, Грегор. — С. 262–263; Рудницкий М. Л. Росман, Карл. — С. 263–264; Олонцева С. Ю. — К., Йозеф. — С. 264–265.
- 755 Энциклопедия литературных произведений / Сост. С. В. Стахорский. — М.: Вагнус, 1998. — 655 с.
Из содерж.: Шєрвашидзе В. В. «Замок». — С. 187–188; Осадченко В. М. «Нрєвращение». — С. 393–394; «Нрєцєсс». — С. 405–406.
- Кафка Ф. Дневники / Пер. Е. Кацевой. — М.: Аграф, 1998.*
- 756 Александров Н. Художественный дневник // Итоги. — 1998. — 24 авг. (№ 33).
- 757 Буйда Ю. Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью // Известия. — 1998. — 27 авг. (№ 246).
- 758 Грымзина Л. Репортер предвкушает смерть // Веч. Москва. — 1998. — 7 июля (№ 150).
- 759 Зверев А. Головой о стену // Нушкин. — 1998. — № 6 (12). — С. 6.
- 760 Мирошкин А. Тайна исповеди // Кн. обозрение. — 1998. — 7 июля (№ 27). — С. 6.
- 761 Радзишевский В. Рукописи не горят, когда их не сжигают // Лит. газ. — 1998. — № 27. — С. 12.
- 762 Шульпяков Г. Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд. 115 лет назад родился Франц Кафка. 13 лет жизни он вел дневник // НГ Ex libris. — 1998. — 2 июля (№ 25). — С. 9.

Вечер «Кафка в кино и театре» (Музей кино) и перформанс «Сны Кафки» (студия 009, С. Летов)

- 763 Губайдуллина Е. Вечер «Кафка в кино и театре» // Итоги. — 1998. — 26 янв. (№ 3).
- 764 Должанский Р. Кафку решили не делить // Коммерсантъ. — 1998. — 20 янв. (№ 6).
- 765 Феденкова О. Сны о Кафке // Культура. — 1998. — 29 янв. (№ 3).

1999

- 766 Аверкина С. Н. Образ Ф. Кафки в эссе Э. Канетти «Другой процесс» // XI Нуришевские чтения. Всемирная литература в контексте культуры: Сб. статей и материалов: В 2 ч. — М., 1999. — Ч. 2. — С. 36–37.
- 767 Аверкина С. Н. Особенности рецепции Кафки в творчестве М. Грубер (на примере окончания романа «Замок») // Язык. Культура. Деятельность: Тезисы докладов 2-ой международной конференции (24–26 авг. 1999). — Набережные Челны, 1999. — С. 34.
- 768 Аверкина С. Н. Рецепция Ф. Кафки в творчестве И. Айхингер (на примере романа «Большие надежды») // Аспирант: Сборник научных трудов аспирантов НГЛУ им. Н.А. Добролюбова. — В 3 ч. — Ч. 3. — Н. Новгород; Минск, 1999.
- 769 Аверкина С. Н. Рецепция Кафки в творчестве Э. Канетти: (на примере эссе «Другой процесс») // Синтез культурных традиций в художественном произведении: Межвуз. сб. науч. трудов. — Н. Новгород, 1999. — С. 249–255.
- 770 * Алексеева Е. Кафка, Чехов... и Гавел? // Экран и сцена. — 1999. — С. 13.
- 771 Андерс Г. О Ф. Кафке: Из кн.: «Нро ет контра» / Нер. Е. Кацевой // Кафка Ф. Нроцесс. — М., 1999. — С. 577.
- 772 Аннинский Л. Бытие-небытие Томмазо Ландольфи // Ландольфи Т. Жена Гоголя и другие истории: Избранное / Нер. с итал. Г. Киселева. — М., 1999. — С. 5–25.
К вопросу влияния поэтики Кафки на творчество Т. Ландольфи, с. 19.
- 773 Бабич Д. Каждый может выйти из зала: Театрализация зла в произведениях В. Набокова // Вопр. лит. — 1999. — № 5. — С. 142–157. Набоков о Кафке, с. 153–156.
- 774 Биккулова Н. М. К вопросу об интерпретации рассказа Ф. Кафки «Нревращение» // Материалы науч.-практ. конф. «80 лет высшему

- образованию Оренбуржья» (14–15 окт. 1999 г.): В 2 ч. — Оренбург, 1999. — Ч. 2. Гуманитарные секции. — С. 77–79.
- 775 Брехт Б. [О Кафке]: Из статьи «О литературе» / Нер. Е. Кацевой // Кафка Ф. Процесс. — М., 1999. — С. 576–577.
- 776 Буйда Ю. Ученичество у смерти. Впервые в России вынущено полное собрание сочинений Кафки // Общая газ. — 1999. — 30 сент. — 6 окт. (№ 39). — С. 10.
- 777 Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. — М.: Согласие, 1993. — Т. 3. Рассказы. На французской земле. — 848 с.
О влиянии Кафки в рассказе Газданова «Смерть господина Бернара», с. 816.
- 778 Грицман А. «... Мы входим — я и тень моя»: Набоков в Монтрё // Октябрь. — 1999. — № 8. — С. 174–178.
«Набоков наперед знал илан своих произведений, и пружина его стиля распрямлялась с точно такой быстротой (или медленностью), как было задумано изначальным сжатием воли автора. Кафка — поэт по своему методу — часто не знал, что далее произойдет при раснуживании сюжета рассказа или новеллы, развитие шло на уровне полуподсознания», с. 175.
- 779 Дежуров А. С. Литература стран немецкоязычного пространства между 1913 и 1945 гг. // История зарубежной литературы. Программа дисциплин предметной подготовки по специальности «Филология». — М., 1999. — С. 157–158.
О Кафке, с. 157.
- 780 Друскин Я. Дневники. — СПб.: Академический проект, 1999. — 605 с.
Из содерж.: Друскин М. С. Каким его знаю. — С. 7–40 («В шестидесятые годы открытием для нас обоих явился Кафка. Мы основательно потрудились, составив и переведя (не для печати — для себя) выборку из его дневниковых записей», с. 34); Дневник. Сент. 1941 г. — июнь 1942 г. Ленинград. — С. 116–137 (об нудействе и арийстве, с. 116). См. Приложения.
- 781 * Жеребин А. И. Князь на нути к тирании: О драматическом фрагменте Франца Кафки «Охранник склепа» // Вестник филологического факультета. — 1999. — № 23. — С. 200–207.
- 782 Затонский Д. В. [Нредисловие] // Кафка Ф. Избранное. — СПб., 1999. — С. 6–40. — (Библиотека мпровой литературы).
- 783 Кафка Ф. Кафка Ф. Полное собр. соч.: В 4 т. — Т. 1.: [Рецензия] // НГ Ex libris. — 1999. — 12 авг. (№ 31). — С. 1. — Рец. на кн.: Кафка Ф.

- Нолное собр. соч.: В 4 т. — Т. 1. Америка: Роман; Новеллы и притчи / Сост., предисл. Е. Кацевой. — СПб.: Симпознум, 1999.
- 784 Кацева Е. Франц Кафка по-русски или описание одной борьбы // Кафка Ф. Нолное собрание сочинений: В 4 т. — СПб., 1999. — С. 5–17. — (Ex Libris).
- 785 Кацева Е. Чувство одиночества, которое можно назвать только русским // Кафка Ф. Собр. соч.: В 4 т. — СПб., 1999. — С. 5–11. — (Ex libris).
- 786 * Кинбот Ч. Серебристый свет: Нодлинная жизнь Владимирпра Набокова: [Главы из романа] / Пер. с англ. С. Ильина // Иностр. лит. — 1999. — № 12.
Набоков и Кафка.
- 787 Ковтун Е. Н. Ноэтика необычайного: Художественные мпры фантастики, волшебной сказки, утопии, притчи и мифа (на материале европейской литературы первой половины XX в.). — М.: Изд-во МГУ, 1999. — 308 с.
Из содерж.: «Невидимый вымысел притчи» («Замок» Ф. Кафки). — С. 201–209. О «Нрвращении» Кафки, с. 261–271.
- 788 Козак А. Ф. Кафка Франц // Козак А. Ф. Евреи в мпровой культуре. — М., 1999. — С. 78–80. То же. — М., 2007. — С. 97–99.
Энциклопедическая статья о писателе, сообщение о чешском режиссере (Нетр Лебл), поставившем в студии «ЕЛО» «Нрвращение» и «Невицу Жозефину», а также сыгравшего писателя в фильме Навла Качпрека «Тема Франца Кафки».
- 789 Кончаловский А. С. Возвышающий обман. — М.: Коллекция «Совершенно секретно», 1999. — 352 с.
«Я пригласил ее на спектакль — «Метаморфозы» Кафки, играл Роман Ноланский», с. 245. (Речь идет о спектакле 1988 г., в котором Р. Нолански сыграл главную роль. Реж. С. Беркофф).
- 790 Королева Н. В. [Комментарий к стихотворению «Нодражание Кафке»] // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. — Т. 2., кн. 2.: Стихотворения 1959–1966. — М., 1999. — С. 377–380.
Ахматова о Кафке.
См. Приложения.
- 791 Лесин Е. Грех Кафки // Кн. обозрение. — 1999. — 18 мая (№ 20). — С. 8. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Америка: Роман; Новеллы и притчи / Вступ. ст. и примеч. М. Л. Рудницкого. — СПб.: Амфора, 1999.
- 792 Луков В. А. Нритчи Франца Кафки // Зарубежная литература XX века. Нрактикум по курсу «История зарубежной литературы». — М., 1999. — С. 104–118.

- В приложении к статье публикуются на немецком и русском языках притчи Кафки «Деревья» (Die Bäume), с. 111, «Проходящие мимо» (Die Vorüberlaufenden) / Пер. И. Татариновой, с. 111–112, на русском языке — притча «Мост» / Пер. С. Апта, с. 112–113.
- 793 Манн Т. В честь поэта (Франц Кафка и его «Замок») / Пер. Г. Ноткина // Кафка Ф. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 2. — С. 398–405.
- 794 Манн Ю. Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь) // Вопр. лит. — 1999. — № 2. — С. 162–186.
Статья посвящена сходству фантастического у Кафки и Гоголя.
- 795 Мелихов А. Могила Франца К.: Зачем нужны литературные премии // НГ Ex libris. — 1999. — 9 апр. — С. 10.
- 796 Мирошкин А. Департамент страха // Кн. обозрение. — 1999. — 23 авг. (№ 34). — С. 15. О выходе в России первого полного собрания сочинений Ф. Кафки в 4 т. (СНБ.: Симпознум, 1999).
- 797 Новиков М. 75 лет со дня смерти Франца Кафки // Коммерсантъ. — 1999. — 4 июня. — С. 9.
- 798 Нартитуры двух спектаклей: Нумер в гостинице города NN, Нревращение / Нарал. текст на англ. яз. — М.: Творческий центр им. Вс. Мейерхольда, 1999. — 143 с.
Из содерж.: О спектакле «Нревращение», с. 68–74; Нревращение (по одноименной новелле Франца Кафки. Авторская версия В. Фокина и А. Бакши). — С. 77–128; Бакши А. Заметки композитора. — С. 135–139 (о Кафке, с. 138–139).
- 799 Руднев В. Нсихотический дискурс // Логос. — 1999. — № 3 (13). — С. 113–132.
О Кафке в связи с психозом, с. 119, 121–122; Кафка и Лакан, с. 127–129.
- 800 * Рысаков Д. Н. Определение связей между творчеством Ф. М. Достоевского и Ф. Кафки // Проблемы истории литературы. — 1999. — Вып. 9. — С. 89–94.
- 801 Синеок А. А. Тридцатилетняя одиссея дневников Ф. Кафки в России // Филол. вестн. Ростов. ун-та. — 1999. — № 1. — С. 69–70. — Рец. на ки.: Фрапп Кафка. Дневники / Пер. с нем. Е. Кацевой. — М.: Аграф, 1998.
- 802 Фокин В. Забег на длинную дистанцию // Режиссерский театр от Б до Ю: Разговоры под занавес века. — М., 1999. — Вып. 1. — С. 418–434. Об истории постановки спектакля «Нревращение», с. 424.
- 803 Hemecker W. W. [Рецензия] // Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg. — 1999. — Bd. 3 (1997/1998). Österreichische Literatur: Interpretationen, Materialien und Rezeption. — S. 157–159. — Рец. на кн.:

- Kafka F. Der Process. Historisch-kritische Ausgabe. Hg. von Roland Reuß in Zusammenarbeit mit Peter Staengle. 16 Faksimilebünde (mit typographischer Umschrift) und ein Beiheft im Schuber mit CD-Rom. Basel, Frankfurt a. M.: Stoemfeld/Roter Stern, 1997.
- 804 Художники Русского Зарубежья 1917–1939: Биографический словарь / Сост. О. Л. Лейкинд и др. — СПб.: Нотабене, 1999. — 720 с. О художнике Е. Голышеве и его дружбе с Кафкой, с. 231.
- 805 * Чудецкая А. Каталог книг, предназначенных не только для чтения. Книга художника. Россия. 1970–1990-е годы // Книга художника. 1970–1990-е годы. Из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина и частных коллекций. — М.: Даблус, 1999.
- 806 Энциклопедия литературных героев. — М.: Аграф, 1999. — 496 с. Из содерж.: Кузнецова Е. И. Грегор Замза. — С. 103; Йозеф К. — С. 179–180; К. — С. 180–181.
- 806а Юдина М. В. Нисьма к В. С. Люблинскому. 1956–1961 / Нубл. А. М. Кузнецова // Звезда. — 1999. — № 9. — С. 156–178. Нисьмо 5. авг. 1959 г. — С. 167–169 (Упоминание Кафки в связи с анализом романа Т. Манна «Доктор Фаустус», с. 168); Нисьмо 20. сент. 1959 г. — С. 169–172 (О Кафке, с. 171). См. Приложения.

Кафка Ф. Дневники / Пер. Е. Кацевой. — М.: Аграф, 1998.

- 807 Буйда Ю. Франц Кафка: ученичество у смерти. Он так любил жизнь, что боялся заразить своей любовью окружающих // Новое время. — 1999. — 18 апр. (№ 15). — С. 38–40.
- 808 Дубин Б. Атака на границу // Иностр. лит. — 1999. — № 4. — С. 245–247.
То же // Дубин Б. На полях письма: Заметки о стратегиях мысли и слова в XX веке. — М., 2005. — С. 218–222.
- 809 Касаткина Е. Обреченный разговаривать с людьми // Новый мпр. — 1999. — № 5. — С. 218–221.
- 810 Синеок А. Дневники Кафки в России: тридцать лет снустья // Знамя. — 1999. — № 3. — С. 229–230.

2000

- 811 Адорно Т. Заметки о Кафке / Нер. Г. Ноткина // Кафка Ф. Собр. соч.: В 4 т. — СПб., 2000. — Т. 3. — С. 297–331.
То же // Кафка Ф. Нпроцесс. — СПб., 2000. — С. 297–331.

- 812 Адорно Т. Проблемы философии морали / Пер. с нем. М. Л. Хорькова. — М.: Республика, 2000. — 239 с. — (Библиотека этической мысли).
«Проблема, которая в современную эпоху является для нас крайне важной и актуальной и которая состоит в том, что не может ли быть так, что между подобным нравственным законом, между идеей хорошего и правильного поведения и возможностью следовать этому закону на самом деле существует реальное противоречие, сводящееся к тому, что при определенных условиях этой возможности может не быть вовсе (если рассматривать Кафку как философского автора, то как раз у него данная проблема, принадлежащая вообще к числу проблем так называемой экзистенциальной философии, является главной темой творчества), эта проблема вообще лежит за горизонтом кантовской теории», с. 86.
- 813 Апт С. О самом себе // Невращение: Рассказы, афоризмы. — СПб., 2000. — С. 312–314.
- 814 Атиас Ж.-К., Бенбасса Э. Кафка, Ф. // Еврейская цивилизация: Энциклопедический словарь: Персоналии. Деяния. Нонятия. — М., 2000. — С. 91.
- 815 Барт Р. Нулевая степень письма // От структурализма к постструктурализму. — М., 2000. — С. 50–96.
О Кафке. — С. 69.
- 816 Батай Ж. Кафка / Пер. с фр. Ж. Гайковой // Батай Ж. Теория религии; Литература и зло. — Минск, 2000. — С. 276–298. — (Классическая философская мысль).
- 817 Бек Т. Где зарыта собака // Общая газ. — 2000. — 31 авг. — 6 сент. (№ 35). — С. 10.
О книге М. Брода «О Франце Кафке» (СПб.: Академический проект, 2000).
- 818 Беккет С. Беседы с мастером молчания: Интервью с М. Аврех / Сокр. пер. Н. Барабановой // Лит. газ. — 2000. — 19 июля (№ 30).
Беккет о Кафке и М. Броде.
- 819 Белобратов А. Какая дорога ведет к «Замку»? // Кафка Ф. Замок / Пер. Р. Райт-Ковалевой. — СПб., 2000. — С. 7–16.
- 820 Белобратов А. Франц Кафка: Созерцание сна // Кафка Ф. Невращение: Рассказы, афоризмы / Пер. С. Апта. — СПб., 2000. — С. 5–14.
То же // Кафка Ф. Замок. Невращение. — СПб., 2006. — С. 5–12.
- 821 Белоножко В. Невеселые заметки о романе «Нроцесс» // Урал. — Екатеринбург, 2000. — № 8. — С. 160–171.

- 822 Беньямин В. Франц Кафка / Пер. с нем. Г. Ноткина // Звезда. — 2000. — № 8. — С. 121–136.
- 823 Будто нет вращения земли: Интервью Н. Дардыкиной с К. Ваншенкиным // Моск. комсомолец. — 2000. — 19 июня. — С. 7.
«В 70-е годы в Нерделкине у нас с Арсением Александровичем Тарковским была такая игра: менять одну или две буквы в известном выражении, чтобы кардинально менялся смысл. В один вечер я сочинил: «Угодили комсомолцы на гражданскую войну». Арсений Александрович развил эту комсомольскую тему: Кафка Корчагин. А потом выдал: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Хочу восстановить справедливость — авторство Тарковского здесь безусловно».
- 824 В Нраге Кафку сделали былью // Новые известия. — 2000. — 27 апр. (№ 76) — С.1.
О переименовании одной из пражских площадей в честь Франца Кафки.
- 825 Горбунов А. М. «... Забегал вперед, как часы...» // Кафка Ф. Сочинения. — М., 2000. — С. 5–11.
- 826 Гугнин А. А. Австрийская литература XX века: Статьи, переводы, комментарии, библиография. — Новополоцк; М.: Институт славяноведения и балканистики РАН, 2000. — 208 с. — (Материалы Научного центра славяно-германских исследований, I).
О Кафке, с. 107–112.
- 827 Гулыга А. В. Эстетика в свете аксиологии; Пятьдесят лет на Волхонке. — СПб.: Алетейя, 2000. — 447 с.
Из содерж.: Андреева И. С. Слово об авторе. — С. 5–32 (О работе ученого над изучением произведений Кафки, с. 21–23, 25); Эстетика в свете аксиологии. — С. 35–278 («Каждый вид искусства имеет свои границы в изображении безобразного. В литературе они шире, чем в изобразительном искусстве, театре, кино. Ф. Кафка мог описать превращение человека в гигантское насекомое, но он запротестовал, когда издательство решило снабдить его рассказ иллюстрациями», с. 89; О мифологических мотивах у Кафки, с. 210); Человек в мире отчуждения (Социальные аспекты творчества Франца Кафки). — С. 280–384; Нолвека на Волхонке: Фрагменты воспоминаний. — С. 387–445 (О Кафке, с. 394, 413–417).
- 828 * Гусев А. Кафка сквозь призму кино // Нетербургский книжный вестник. — 2000. — № 5. — С. 13–14.
- 829 Даниэль Ю. «Я все сбиваюсь на литературу...»: Письма из заключения; Стихи. — М.: Звенья, 2000. — 895 с.

Из содерж.: Упоминания о Кафке: Письмо 9–11 марта 1966 г. — С. 27–30 (с. 27); Письмо 16–18 янв. 1967 г. — С. 162–164 (с. 164); Письмо 22 марта — 4 апр. 1967 г. — С. 185–194 (с. 186, 190); Письмо 21 мая — 3 июня 1968 г. — С. 328–338 (с. 331); Письмо 14 мая — 4 июня 1969 г. — С. 471–483 (с. 481); Письмо 14 янв. — 11 февр. 1970 г. — С. 549–559 (с. 557); Письмо 13 марта — 12 апр. 1970 г. — С. 577–594 (с. 585). (*Все письма до 1968 г. адресованы жене, после ее ареста — сыну*).

См. Приложения.

- 830 Ермонский А. Драматург в кресле президента, или Искусство невозможного // Иностран. лит. — 2000. — № 12. — С. 248–252. — Рец. на кн.: Гавел В. Гостиница в горах / Пер. с чеш. И. Безруковой. — М.: МИК, 2000.

Гавел и Кафка, с. 248, 251.

- 831 Затонский Д. Модернизм и постмодернизм: Мысли об извечном коловращении изящных и неизящных искусств. — Харьков: Фолио, 2000. — 256 с. — (Между прошлым и будущим: Культура).

Автор доказывает, что Нруст, Джойс, Кафка и В. Вулф не имели отношения к модернизму, «если полагать доминирующей в модернизме <...> извечную философски-эстетическую нацеленность на утопию», с. 240.

- 832 Зверев А. Смеющийся век // Вопр. лит. — 2000. — № 4. — С. 3–37. Сопоставление Гашека и Кафки на основе книги М. Кундеры «Искусство романа» (1986), с. 11, 12, 28.

- 833 Иваницкий А. И. Власть государства и родителя у Гоголя и Кафки // Иваницкий А. Гоголь. Морфология земли и власти. — М.: РГГУ, 2000. — С. 152–158.

- 834 * Ивлева И. Д. «Мысль семейная» в творчестве Кафки (к вопросу об адекватном прочтении) // Материалы межвузовской науч.-практ. конф. «XX век в истории литературы и культуры»: Доклады и тезисы. — Чебоксары, 2000.

- 835 Кантор В. К. Ф. А. Стенун: русский философ в эпоху безумия Разума // Стенун Ф. А. Сочинения. — М., 2000. — С. 3–32.

«Мрачные фантазмагии Кафки о человеке, уничтожаемом всем составом угаданного писателем нового мира, — точный портрет эпохи. Но если Кафка — сейсмограф XX века, фиксатор ситуации, то русские мыслители-эмигранты пытались *понять причину*, из-за которой «в преисподнюю небытия» (Стенун) обрушилась Россия, а за ней и другие европейские страны», с. 56.

- 836 * Карпова С. Н. Ф. М. Достоевский в дневниках и письмах Франца Кафки // Литература в контексте художественной культуры. — Вып. 3. — Новосибирск, 2000. — С. 79–88.
- 837 Кпреев Р. Т. Франц Кафка // Кпреев Р. Т. Уроки любви. — М., 2000. — С. 689–696.
То же // Киреев Р. Богини Нарнаса. — М., 2005. — С. 147–153.
- 838 Клев И. Галиция как дырка от бублика // НЛО. — 2000. — № 5 (45). — С. 333–340.
Кафка и восточное еврейство, с. 334.
- 839 Куранов А. Неизвестные рукописи Франца Кафки // Независимая газ. — 2000. — 31 окт. — С. 16.
О неизвестных ранее образцах деловой корреспонденции Кафки.
- 840 Левин Н. «Жизнь покажется наоборот...» // Кафка Ф. Превращение: Роман, рассказы. — М., 2000. — С. 344–350. — (Вавилонская библиотека).
- 841 Леонидов В. Его игольчатый мпр: [Рецензия] // Культура. — 2000. — 4 марта (№ 9). — Рец. на кн.: Безвестный русский — знаменитый француз. — СПб.: Изд-во Буковского, 1999.
О художнике А. Алексееве и его мультипликации к фильму О. Уэллса «Нроцесс».
- 842 Мамардашвили М. Мой опыт нетипичен. — СПб.: Азбука, 2000. — 400 с.
Из «Записей в ежедневнике» (начало и середина 80-х гг.): «Кафка — невозможность трагедии», с. 347; «В лохани не выдерживают характера» (Достоевский). Это смешно à la Кафка», с. 356.
- 843 Маньковская Н. Б. Эстетика постмодернизма. — СПб.: Алетейя, 2000. — 347 с. — (Gallicinium).
О спектакле Д. Корсетти «Описание одной битвы» по произведениям Кафки, с. 176–177.
- 844 Мелетинский Е. М. От мифа к литературе. Курс лекций «Теория мифа и историческая поэтика». — М.: РГГУ, 2000. — 170 с.
Мифологизм Кафки, с. 136–140.
- 845 Модернизм в зарубежной литературе: Учебное пособие по курсу «История зарубежной литературы XX в». — М.: Флинта; Наука, 2000. — 238 с.
Из содерж.: Дудова Л. В. Модернизм в немецкоязычной литературе. — С. 178–181 (О Кафке как «ярком представителе модернизма», с. 179–181); Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки / Нер.

- с франц. А. И. Руткевич. — С. 198–206; Ф. Кафка в оценке современников. — С. 207–209 (Г. Яноух, Ж. Батай, Г. Гессе о Кафке).
- 846 Нетровская Е. «Города Вальтера Беньямина» // Логос. — 2000. — № 56 (26). — С. 9–10.
О докладе М. Рыклина «Беньямин, Кафка и Москва», прочитанном на конференции по творчеству Беньямина (ИФ РАН, 1999), с. 10.
- 847 Нронин В. А. Модель мпра в творчестве австрийских писателей // Нронин В. А., Толкачев С. Н. Современный литературный процесс за рубежом. — М., 2000. — С. 22–46.
О Кафке, с. 23–31.
- 848 Розовский М. Когда вырубают вишневый сад, получается лесоповал // Новая газ. — 2000. — 11 сент. (№ 46).
О Кафке.
- 849 Ромашко С. А. Детская фотография. О мотивах детства у Вальтера Беньямина // Логос. — 2000. — № 3 (24). — С. 101–107.
О детской фотографии Кафки и эссе Беньямина «Франц Кафка», с. 103–107.
- 850 Ромашко С. А. Раздуть в прошлом искру надежды...: Вальтер Беньямин и преодоление времени // НЛЮ. — 2000. — № 6 (46). — С. 71–80.
О Беньямине и Кафке, с. 79.
- 851 Руднев В. Н. Нрочь от реальности: Исследования по философии текста. II. — М.: Аграф, 2000. — 432 с.
Речевые акты в текстах Кафки, с. 74–78; Нсихотические состояния (на примере новеллы Кафки «Отъезд»), с. 290–292; Сходство в понимании психоза Лаканом и Кафкой, отдельное внимание Руднев уделяет образу Отца и Кафке как писателю-психотику, с. 301–306.
- 852 Рудницкий М. Л. [Нредисловие] // Кафка Ф. Америка / Нер. М. Рудницкого. — Снб., 2000. — С. 5–14.
- 853 Самосознание культуры и искусства XX века. Западная Европа и США. — М.; Снб.: Университетская книга, 2000. — 640 с. — (Культурология. XX век).
Из содерж.: Бёлль Г. Франкфуртские чтения / Нер. с нем. В. В. Бибикина. — С. 379–427 (О Кафке как о писателе для посвященных, с. 385; о невозможности жизни у Кафки, с. 400; о Кафке и Штифтере, с. 426); Биbihин В. Искусство и обновление мира по Эжену Ионеско. — С. 484–513 (О влиянии Кафки на Ионеско, с. 484).
- 854 Сартр Ж. Н. Что такое литература? / Нер. с франц. Н. И. Нолторацкой — Снб.: Алетейя, 2000. — 466 с. — (Gallicinium).

- Об истинности мифологии Кафки, с. 45; О проблеме интерпретации произведений Кафки, с. 273.
- 855 Саррот Н. От Достоевского до Кафки / Пер. с фр. Ю. Розенберг // Тропизмы; Эра подозрения. — М., 2000. — С. 143–191.
- 856 Свое и чужое в европейской культурной традиции: литература, язык, музыка. Сборник докладов участников научной конференции. — Н. Новгород: ДЕКОМ, 2000. — 350 с.
Из содерж.: Аверкина С. Ф. Кафка и Л. Толстой (на примере книги М. Брода «Вера и ученье Ф. Кафки»). — С. 196; Аверкина С. Рецепция творчества Кафки во французской эссеистике 40-х годов (на примере эссе А. Камю «Миф о Сизифе» и эссе Н. Саррот «От Достоевского к Кафке»). — С. 197–200.
- 857 Семеновский В. У подножия Фудзиямы // Театр. — 2000. — № 2. — С. 142–143.
О гастролях спектакля театра «Сатприкон» — «Нревращение» (Реж. В. Фокин) в Японии.
- 858 Толстой И. [Рецензия] // Рус. мысль. — Paris, 2000. — 12–18 окт. — С. 14. — Рец. на кн.: Салфеллер Г. Франц Кафка и Нрага. — Нрага: Виталис, 2000.
- 859 Топер Н. Трагическое в искусстве XX века // Вопр. лит. — 2000. — № 2. — С. 3–46.
О Кафке, с. 15, 27.
- 860 * Топоров В. Время разбрасывать Кафку // Нетербургский книжный вестник. — 2000. — № 5. — С. 12–13. — Рец. на кн.: Брод М. О Франце Кафке. — СПб., 2000.
- 861 Халупецкий И. Московский дневник / Пер. с чеш. Ю. Нресиякова // Халупецкий И. Авангард: место в жизни. — М., 2000. — С. 2–17.
О цикле картин художника В. Янкилевского «Атмосфера Франца Кафки», с. 3.
- 862 Черепанова Е. С. Австрийская философия как самосознание культурного региона. — Екатеринбург: УрО РАН, 2000. — 272 с.
Произведения Кафки и идеи З. Фрейда, с. 125–126.
- 863 Шинкарев В. Всемирная литература / Нарал. текст на англ. и нем. яз. — СПб.: Красный матрос, 2000. — 48 с.
О «Нревращении» Кафки и авторская иллюстрация, с. 32.
- 864 * Эфрос И. Диалог моста-человека с человеком (по мотивам рассказа Ф. Кафки «Мост»): Рассказ // Музы на Фонтанке. — 2000. — Вып. 4. — С. 53.

Спектакль «Полуночники» по мотивам произведений Кафки. Реж. Ж. Надж, музыка М. Кагеля (Национальный хореографический театр Орлеана).

- 865 Гордеева А. Философия танца // Новые Известия. — 2000. — 18 нояб. (№ 210).
- 866 Котыхов В. Полуночники во сне и наяву // Моск. комсомолец. — 2000. — 17 нояб. (№ 258).
- 867 Майнице В. Кафкиана конца века // Культура. — 2000. — 4 нояб. (№ 44).

2001

- 868 Аверкина С. Н. Средства создания комического в творчестве Ф.Кафки («трагический абсурд», по А. Камю) // Искусство XX века. Нарядок смеховой культуры: Сб. статей. — Н. Новгород, 2001. — С. 110–114.
- 869 Адорно Т.В. Эстетическая теория / Пер. с нем. А.В. Дранова. — М.: Реснублика, 2001. — 527 с. — (Философия искусства).
Из содерж.: Теории искусства Канта и Фрейда. — С. 17–21 («Нро-пасть между практикой и счастьем измеряет силу отрицания в про-изведении искусства. Наверняка Кафка не пробуждает в читателе желаний жить жизнью своих героев. Но страх перед реальностью, отвечающий на такие прозаические произведения, как «Нревраще-ние» или «В исправительной колонии», шок от прочитанного, за-ставляющий в ужасе отпрянуть, отвращение, от которого содрогает-ся все тело, — все это в качестве защитной реакции имеет больше общего с желанием, чем со старой незаинтересованностью, которую Кафка и все, кто за ним следует, аннулируют», с. 21); Субъект — объект и выражение. — С. 164–165 («Выражение ориентировано скорее не на такие чувства, а на отражение внехудожественных яв-лений и ситуаций. В них уже осаждаются и говорят о себе историче-ские процессы и функции. Образцовым примером в этом отношении является творчество Кафки, секрет неотразимого обаяния которого объясняется тем, что он вновь преобразует такое выражение в яв-ляющееся, в события, происходящие в произведении, зашифровывая выражение внехудожественных вещей и ситуаций в художественном явлении, в являющемся. Только при этом Кафка становится вдвойне загадочным, так как образовавшийся осадок, получивший выраже-

ние смысл снова лишен смысла, это естественная история, естествознание, через которую ничто не поможет перебраться, чтобы осадок этот, достаточно бессильный, смог выразить себя», с. 164–165); Истинное содержание произведения с исторической точки зрения; возвышенное в природе и искусстве. — С. 283–286 («Некоторые произведения обладают силой, позволяющей им прорвать те общественные барьеры, которых они достигли. И если произведения Кафки, содержание которых находилось в кричащем противоречии с эмпирической реальностью, не были поняты читателями его романов, именно в силу нарушения согласия между автором и читателями они стали понятны всем», с. 284); Выбор материала; художественный субъект; отношение к науке. — С. 332–335 (О языке Кафки, с. 332–333); *Paralipomena*. — С. 377–461 («Многократно и в самых разных формах изображаемая Кафкой пугающая, преследующая с неотступностью навязчивой идеи ситуация, когда, как бы человек ни поступал, он все равно поступит неправильно, стала ситуацией, в которой оказалось само искусство», с. 434; «В этом аспекте осознания неистинности истинного любое искусство проникается юмором — и уж тем более это относится к мрачному искусству современности; Томас Манн подчеркивал этот момент, говоря о Кафке», с. 454; «Нроявляя отдаленное сходство с тем, как Кафка обращался с произведениями экспрессионистической живописи, Целан транспонирует распрямление ландшафта, сближающее его с миром неорганического, в языковые процессы»; «Если бы они относились к реальной действительности достаточно строго, то приблизились бы к тому, что проклинали Лукач, который в дни, проведенные им под арестом в Румынии, заявил, что теперь он знает, что Кафка — писатель-реалист», с. 459); Традиционная эстетика и современное искусство непримпримы. — С. 480–483 («... тот, кто познал величие творчества Кафки, должен чувствовать, насколько не идут к нему какие-либо разглагольствования об искусстве», с. 482).

- 870 Айги Г. О да: свет Кафки // Айги Г. Разговор на расстоянии. — СПб., 2001. — С. 131–137.

То же // Айги Г. Стихотворения. Комментированное издание. — М., 2008. — С. 278–286. Эссе Айги было написано к 100-летию со дня рождения Кафки для «русского кафковского номера» датского журнала «Cras» (1984. № XXXIX). Эссе сопровождается офортом И. Макаревича, с. 215.

См. Приложения.

- 871 Ахматова А. Н. С. Гумилев — самый непрочитанный поэт XX века // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. — Т. 5: Биографическая проза. Pro domo sua. Рецензии. Интервью. — М., 2001. — С. 85–88.
«Чувство, с кот<орым> я прочитала цитату из «Нет<ербургских> зим», относящуюся к моим выступлениям («Дом лит<ераторов>») 1921 г., можно сравнить только с последней главой «Нроцесса» Кафки, когда героя просто ведут на убой у всех на глазах и все находят это в порядке вещей», с. 85.
- 872 Багдасарьян М. Жозеф Надж: «Идти до конца в поиске» // Линия. Балет. — 2001. — № 2. — С. 13–14.
Интервью с Ж. Наджем, постановщиком балета «Нолуночники» по произведениям Кафки.
- 873 Барт Р. В раздумье / Пер. с франц. С. Зенкина // Искусство кино. — 2001. — № 7. — С. 139–147.
То же // Барт Р. Ролаи Барт о Ролаие Барте. — М., 2002. — С. 246–261.
О дневниках Кафки, с. 147 (247, 259–261).
- 874 * Бачинин В. А. Ф. Кафка: метафизическая виктимология повседневности // Современная философия как феномен культуры: исследовательские традиции и новации. — СПб., 2001. — № 7.
- 875 Бенъямин В. Франц Кафка / Пер. Г. Ноткина // Кафка Ф. Малая проза. Драма [Собр. соч.: В 4 т. Т. 4]. — СПб., 2001. — С. 387–414.
- 876 Берлин И. Встречи с русскими писателями (1945 и 1956) / Пер. с англ. О. Ронена, Д. Сегала, Е. Толстой-Сегал // Берлин И. История Свободы. Россия. — М., 2001. — С. 422–498.
«Когда через несколько лет я привез в Москву несколько томиков Кафки по-английски, он [Настернак] не проявил к ним никакого интереса. Как сам он мне потом рассказал, он подарил их Ахматовой, которая была ими глубоко тронута; читала их и перечитывала до самого конца своей жизни», с. 453; также об Ахматовой и Кафке с. 478.
- 877 * Бисти А. Интервью по поводу офортов к книге изд-ва Вита-Нова «Нроцесс», вышедшей в серии Рукописи // Табурет. — 2001. — ноябрь.
- 878 Борхес Х. Л. Кафка и его предшественники / Пер. с исп. Б. Дубина // Борхес Х. Л. Расследования. — СПб., 2001. — С. 147–150.
То же // Борхес Х. Л. Стихотворения. Новеллы. Эссе: Сб. — М., 2003. — С. 513–515. — (Золотой фонд мировой классики).
- 879 Борхес Х. Л. Франц Кафка «Нроцесс» / Пер. с исп. В. Кулагиной-Ярцевой // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 1. Страсть к Буэнос-Айресу: Произведения 1921–1941 годов. — СПб., 2001. — С. 417–418.

- 880 Борхес Х. Л. Франц Кафка «Нревращение» / Нер. с исп. Б. Дубина // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 3. История ночи: Нроизведения 1970–1979 годов. — С. 379–381.
- 881 Борхес Х. Л. Франц Кафка «Америка. Рассказы» / Нер. с исп. Б. Дубина // Борхес Х. Л. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 4. Тайнопись: Нроизведения 1980–1986 годов. — СНб., 2001. — С. 289.
- 882 Воробьев А. В поисках Кафки // Гудок. — 2001. — 28 июня (№ 112). Кафка и Нрага.
- 883 * Данилкова Ю. Ф. Кафка и традиция: пространственно-временные координаты // Нроблемы истории литературы. — 2001. — № 14. — С. 26–39.
- 884 Друскин Я. Неред принадлежностями чего-либо: Дневники 1963–1979. — СНб.: Академический проект, 2001. — 640 с.
«В последнюю неделю мама не ела, почти не пила, ничего не говорила. Я же, по-видимому, поверив глупости мудрых, думал, что она и не слышит и не понимает. Но ведь дотянулась же она один раз к Лиде [Л. С. Друскина] со стоном и на поцелуи отвечала. Я думаю, у нее было, как в «Метаморфозах» у Кафки, она все понимала, но не могла говорить» (17.02.1964, с. 34); Заиись от 1.10.1964, с. 76; Запись от 26.06.1967, (М. Брод о Кафке, с. 278, 279); Заиись от 2.01.1968, с. 351. См. Нриложения.
- 885 * Заворыкина О. И. Вариант анализа новеллы Ф. Кафки «Нревращение»// Самостоятельная работа студентов-филологов. — Ч. 2. — Тамбов, 2001. — С. 99–106.
- 886 Замятин Д. Н. Власть пространства: от образов географического пространства к географическим образам // Вопр. философии. — 2001. — № 9. — С. 144–153.
Нпространство в «Замке», с. 152.
- 887 Зачевский Е. А. «Группа 47». 1947–1949 гг.: Страницы истории ФРГ. — Т. 1. — СНб.: Нестор, 2001. — 286 с.
Автор приводит цитату из выступления Х. Майера о Э. Юнгере и Ж.-Н. Сартре: «То, что у Кафки было внутренним ужасом, ими воспринимается как наслаждение бесчеловечностью. Они любят мир бюрократической бессмысленности и несправедливости, мир обитателей «Замка», и они по-домашнему расположились в этом ужасе. Мир абсурден — и это вызывает у них удовлетворение», с. 150.
- 888 Зусман. Г. Диалог и концепт в литературе. Литература и музыка. — Н. Новгород: ДЕКОМ, 2001. — 168 с.

- Из содерж.: Концептосфера романов Ф. Кафки. — С. 97–133; Акустические явления в романах Кафки: шум, крик, пение, музыка. — С. 133–160.
- 889 Калюжная Л. С. Франц Кафка // Кафка Ф. Сборник / Сост. Л. С. Калюжная. — М., 2001. — С. 3–10. — (Б-ка мпровой новеллы).
- 890 Кеба А. В. А. Платонов и Ф. Кафка: К проблеме типологии художественных форм в литературе XX в. // Осуществленная возможность: А. Платонов и XX в.: Материалы III междунар. Платоновских чтений. — Воронеж, 2001. — С. 229–239.
- 891 Клех И. Месяц в Швейцарии (экстракт) // Вестник Европы. — 2001. — № 2. — С. 77–94.
- О нутешствии Кафки с М. Бродом в Швейцарию в 1911 г., с. 91.
- 892 Ковалов А. Балабанов, Алексей // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кинословарь: В 2 т. — Т. 1. — СПб., 2001. — С. 115–117.
- «Даже промахи его логически объяснимы. Носле «Счастливых дней», доказавших, что А.Б. чувствует материю европейского модернизма, он отчего-то экранизирует «Замок» так, словно Кафка был не провидцем и реформатором прозы, а литературным функционером, вздумавшим осветить проблемы трудоустройства молодого специалиста. Впрочем, из этого фильма критики узнали сюжет знаменитого романа и с пониманием отнеслись к мытарствам землемера, намеренного, несмотря на козни бюрократов, потрудиться в глубинке», с. 115.
- 893 Кукулин И. В присутствии Бога-нахтигаля // НГ Ex libris. — 2001. — 29 нояб. (№ 44). — С. 7.
- «Некий профессор филфака МГУ в 1956 году так подробно ругал Кафку — не без умысла, конечно, — что у его учеников появилось желание прочитать жуткого автора. Один из них [А. В. Карельский] не только прочитал, но через много лет еще и перевел «Нисьма к Милене»».
- 894 Кундера М. Семьдесят три слова / Пер. с фр. Н. Санниковой // Урал. — Екатеринбург, 2001. — № 5. — С. 161–176.
- О Кафке, с. 162, 166, 171, 173–175.
- 895 Левицкий Л. Дневник // Знамя. — 2001. — № 7. — С. 114–168.
- Из записи от 24.02.1968: «<...> Ночти одновременно читаю дневники Кафки, напечатанные во втором номере «Вопросов литературы» (в до безобразия обкорнанном виде) и «Другие берега» Владимира Набокова. Между двумя этими писателями ничего общего. Ни в кориях, ни в биографиях, ни в судьбах. И что-то родственное в психологиче-

- ском типе <...> Кафка тоже был одинок. Тоже изгой. С той разницей, что жизнь его онутана мелочами. Они душат его. Настигают его даже тогда, когда он пытается ускользнуть от них», с. 154–155.
- 896 Лукиных Н. Наумов, Дмитрий, Телегин, Валентин // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кинословарь: В 2 т. — Т. 2. — СПб., 2001. — С. 365–366.
О иластилиново-перекладочном мультфильме «Землемер» (1994) по мотивам романа «Замок».
- 897 Манн Ю. Русская литература XIX в. Эпоха романтизма. — М.: Аспект Пресс, 2001. — 447 с.
Сравнение фантастики Гоголя и Кафки, с. 432–434.
- 898 Мелихов А., Столяров А. Солнце мертвых // Октябрь. — 2001. — № 5. — С. 148–157.
О Кафке, с. 149.
- 899 Михеев М. Сон, явь или утопия? Еще один комментарий к «Чевенгуру» Платонова // Логос. — 2001. — № 1 (27). — С. 55–86.
О сходстве Платонова и Кафки в изображении «человека из подполья», с. 74.
- 900 Муравьев В. С. Воспоминания об Анне Ахматовой // Анна Ахматова: последние годы. — СПб., 2001. — С. 41–59.
Ахматова о Кафке, с. 43–44.
- 901 Набоков Владимир пр: pro et contra: Антология. — СПб.: РХГИ. — Т. 2. Материалы и исследования о жизни и творчестве В.В. Набокова. — 2001. — 1064 с. — (Русский нуть).
Из содерж.: Телетова Н. Истоки романа Набокова «Ада» и роман Жермены де Сталь «Коринна». — С. 436–448 («Так, мертвенность серединно-серого Йозефа К. в «Нроцессе» Кафки, его внутренняя несвобода, закомплексованность превращаются в художнически перенасыщенную жизнь души и разума внутренне свободного, но внешне скованного и обреченного обществом Цинцинната». Нрямо наоборот, точно наоборот — любимый прием обработки протосюжета у великого русского бунтаря. Набоков отрицает связь с Кафкой, и доверие к его утверждению о незнакомстве с текстом (как в этом, так и в других случаях) может поставить в тупик», с. 436); Дмитриовская М. Образная система, смысл названия и интертекстуальные связи рассказа В. Набокова «Тяжелый дым». — С. 810–823 (Интертекстуальные связи рассказа с новеллой Кафки «Нревращение», с. 821–823).

- 902 * Новоселова И. Г. Пространство бытия в «Дневниках» Ф. Кафки и М. Пришвина // Культурно-языковые контакты. — Владивосток, 2001. — № 4. — С. 186–193.
- 903 Ноткин Г. [Предисловие] // Звезда. — 2001. — № 9. — С. 121.
К публикации фрагментов Кафки.
- 904 Навлова Н. С., Бройтман С. Н. Финал романа Вен. Ерофеева «Москва-Нетушки» (К проблеме: В. Ерофеев и Ф. Кафка) // Литературный текст: проблемы и методы исследования. — Тверь, 2001. — Вып. 7. Анализ одного произведения: «Москва-Нетушки» Вен. Ерофеева: Сб. науч. тр. — С. 113–122.
- 905 Плущер-Сарно А., Руднев В. «Кодекс гибели» литературы // Логос. — 2001. — № 1 (27). — С. 20–31.
«В. Р.: То, что сложный текст питается простыми текстами, это очень хорошая формулировка <...> Так же и Кафка может состоять, черт знает из чего, или симфония Малера. Но в результате-то появляется большой текст, Текст с большой буквы», с. 24.
- 906 Нронин В. А. Франц Кафка — пророк или историк? // Кафка Ф. Избранное: Нроцесс; Замок; Новеллы и притчи / Сост. В. Нронин. — М., 2001. — С. 5–20. — (Сокровища мировой литературы. Австрийская литература XX в.).
- 907 Рассадин С. Нредтечи: Бесы из города Глупова // Вопр. лит. — 2001. — № 1. — С. 117–146.
«...по частностям, по фрагментам его [Достоевского] охотно используют, возможно, не сознавая того. «Я много раз хотел сделаться насекомым» («Записки из Нодполья»), — не навела ль эта фраза Кафку на мысль написать «Нревращение», новеллу о человеке, именно «сделавшемся насекомым», с. 118.
- 908 Расупе М. К. // Большая энциклопедия литературных геров: В 4 т. — М., 2001. — Т. 2. — С. 285–288.
О персонаже К. в романах Кафки.
- 909 Рудницкий М. // Кафка Ф. Америка / Нер. М. Рудницкого. — СНб., 2001. — С. 5–14.
- 910 Свитнева Е. Феерии и наваждения: [Рецензия] // Новый мир. — 2001. — № 5. — С. 206–209. — Рец. на кн.: Шульц Б. Трактат о манекенах. Собрание прозы / Нер. с польск. Л. Цывьяна. — СНб.: Инапресс, 2000.
«В заключительном «Носледнем бегстве отца» (Шульц повторяет сюжетный ход «Нревращения» Ф. Кафки) он превратится в ужасно-

- го краба, который какое-то время проживет еще в собственном доме и даже будет выходить к столу», с. 208.
- 911 Софронов-Антони В. Нунктуация модуса «отец» и модуса «внешнее» в романе «Нетербург» А. Белого // Логос. — 2001. — № 3 (29). — С. 117–126.
О Кафке, с. 118–122.
- 912 Сурова О. Ю. Человек в модернистской культуре // Зарубежная литература второго тысячелетия. 1000–2000. — М., 2001. — С. 221–291.
О языке тела в романе Кафки «Нроцесс», с. 238–240; об особом месте «Нроцесса» в литературе модернизма как романа о духе, с. 277–288.
- 913 Токарева М. Константин Райкин: роман с Театром. — М.: АСТ, 2001. — 142 с.
О спектакле В. Фокина «Нревращение», с. 65–74.
- 914 Турк Х. «Обмануть... без обмана»: Нроблема литературной легитимации на примере творчества Кафки / Нер. Д. Захарьина // Немецкое философское литературоведение наших дней: Антология. — Снб., 2001. — С. 314–341.
- 915 Филиппович А. В. Кафка // Ностмодернизм: Энциклопедия. — Минск, 2001. — С. 360. — (Мир энциклопедий).
Статья посвящена проблемам рецепции и интерпретации наследия Кафки.
- 916 Фокин В. Носле знакомства с кино театр мне правится больше: Интервью с А. Исаевой // Лит. газ. — 2001. — 12 дек. (№ 50).
В. Фокин о своих постановках «Нревращения».
- 917 Чоран Э. М. Молитва неверующего (Записные книжки 1957–1972 гг.) / Нер. с франц. Б. Дубина // Дружба народов. — 2001. — № 5. — С. 207–220.
Чоран в записи от 11.09.1963 г. цитирует письмо Кафки к М. Есенской, с. 213.
- 918 Шапран Н. Кафка и привидения // Кн. обозрение. — 2001. — 7 мая (№ 18–19). — С. 23. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Малая проза; Драма / Нер. и примеч. Г. Ноткина. — Снб.: Амфора, 2001.
- 919 [Шаруга Л.] Новестование о гибели мира // Новая Нольша. — Warszawa, 2001. — № 78. — С. 57–58. — Нодпись: Л. Ш.
О романе А. Болецкой «Милый Франц».
- 920 Шевелев В. Н. Кафка: гений безумного мира // Шевелев В. Н. Двенадцать евреев, которые изменили мир. — Ростов н/Д., 2001. — С. 171–200.

- 921 Энциклопедия для детей «Аванта +». Т. 15. Всемирная литература. Ч. 2.: XIX и XX вв. — М.: Аванта +, 2001. — 654 с.
Из содерж.: Ратгауз Г. Генрих фон Клейст. — С. 26–30 (О рецепции творческой манеры Клейста в книгах Кафки, с. 30); Маркин А. Австрийская литература XX в. — С. 357–358 (О поиятии автора у Кафки, с. 357–358); Маркин А. Швейцарская литература XX в. — С. 482–483 (О Кафке как об одном из немногих ценителей творчества Роберта Вальзера при его жизни, с. 483); Навлова Н. Франц Кафка. — С. 363–367.
- 922 Яковлев А. [Рецензия] // Октябрь. — 2001. — № 2. — С. 190. — Рец. на кн.: Кржижановский С. Сказки для вундеркиидов. — М.: Гудьял-Нресс, 2000. — (Лабиринт).
«Вот так вот. Старая история. Оказывается, во всем мире Кржижановский известен как «русский Борхес», «русский Кафка». А у нас его фантастические новеллы почти сорок лет пылились в архивах».

Спектакль «Полуночники» по мотивам произведений Кафки. Реж. Ж. Надж, музыка М. Кагеля (Национальный хореографический театр Орлеана).

- 923 Гердт О. Анатомия памяти // Театр. — 2000. — № 1. — С. 82–86.
- 924 Губайдуллина Е. Монстры, клоуны, насекомые // Известия. — 2000. — 16 нояб. (№ 246).

Фильм «Превращение», реж. В. Фокин, в гл. роли Е. Миронов

- 925 Сидоренко М. Фокин экранизирует Кафку // Веч. Москва. — 2001. — 25 окт.
- 926 Фокин В. Кафка за Кафкой: Интервью с Е. Романовой // Итоги. — 2001. — 18 сент. (№ 37).

2002

- 927 * Аввакумова Н. С. Своеобразие решения темы «маленького человека» в повести Н. В. Гоголя «Нос» и новелле Ф. Кафки «Превращение» // Литература в контексте современности. — 2002. — С. 150–154.
- 928 Байрамкулова Л. К. Метафизика суда: Кафка — Набоков — Дюрренматт // Материалы всерос. науч. конф. студентов, аспирантов и молодых ученых «Перспектива-2002»: В 5 т. — Т. 1. — Нальчик, 2002. — С. 21–24.

- 929 Библиотека Кафки снова в Нраге // Кн. обозрение. — 2002. — 11 марта (№№ 10–11). — С. 2.
О возвращении личной библиотеки Кафки в Нражское Общество Франца Кафки.
- 930 Бланшо М. Нространство литературы / Нер. с фр. — М.: Логос, 2002. — 288 с.
Из содерж.: Кафка и потребность творчества / Нер. Д. Кротовой. — С. 51–80; Смерть как возможность / Нер. С. Зенкина. — С. 83–105 (О теме смерти в биографической и художественной прозе Кафки, с. 86–92).
- 931 Ваншенкин К. В мое время: Из записей // Знамя. — 2002. — № 8. — С. 170–183.
А. Тарковский о Кафке, с. 177.
См. Приложения.
- 932 Вознесенский А. «Кипа бумаг» XXI века. Чтение Кафки по-новому // НГ Ex libris. — 2002. — 26 сент. (№ 34). — С. 5. — Рец. на кн.: Кафка Ф.. Процесс / Нер. Р. Райт-Ковалевой. — СПб.: Вита Нова, 2002.
- 933 Востриков К. Жук умер. Да здравствует жук! // Знамя. — 2002. — № 2. — С. 234–236.
О спектакле «Нревращение», реж. Н. Лукьянов (Московское творческое объединение «Интернет-театр». Музей В. Маяковского, 21 сент. 2001).
- 934 Гарин И.И. Франц Кафка: [Эссе] // Гарин И. Век Джойса. — М., 2002. — С. 673–843.
- 935 Гинзбург Л. Я. Записные книжки; Воспоминания; Эссе. — СПб.: «Искусство-СПб», 2002. — 768 с.
Из содерж.: Записи, не опубликованные при жизни. — С. 368–430 (О еврейском комплексе у Настернака и Кафки, с. 427); Николай Олейников. — С. 485–503 (Нараллели между стихотворением «Таракан» Н. Олейникова и «Нревращением» Кафки, с. 502–503).
- 936 Гурова Л. В промежутке — жутко // Неприкосновенный запас. — 2002. — № 5. — С. 17–23.
«Кафка замечательно описал страх обывателя перед набегом кочевников. Они говорят на непонятном гортанном языке и едят сырое мясо, отнятое — спасибо, не отрезанное — у обывателя. Разговоры о необходимости закрыть Германию для иммигрантов, а тех, кто уже понаехал, подвергнуть надлежащей интеграции, будут вестись бесконечно, они апеллируют к этому глубинному страху», с. 23.
- 937 Данилкова Ю. Ю. Библейские топосы ворот, храма, лестницы в романе Ф. Кафки «Процесс» // Нространство и время в художествен-

- ном произведении: Сб. науч. ст. — Оренбург, 2002. — С. 58–63. — (Проблемы изучения художественного произведения в школе и вузе. Вып. 2).
- 938 Диалог писателей. Из истории русско-французских культурных связей XX века. 1920–1970. — М.: ИМЛИ РАН, 2002. — 960 с.
Из содерж.: Жид. А. Записные книжки путешествия по СССР (онубл. 1997 г.) / Нодготовка текста Т. В. Балашовой. — С. 362–375 («Техник из Севастополя. Люди ждут. Но стенам- картины (назидательные как всегда). Фантасмагория в духе Кафки. Непоинтно, чего люди ждут», с. 372); Из переписки Жан-Ноля Сартра / Нодготовка текста Е. Д. Гальцовой. — С. 488–521 (О первых визитах Ж.-Н. Сартра в СССР и выступлении о Кафке на Всемирном конгрессе за всеобщее разоружение и мир 1962 г., с. 492); Из дневника М. Бакрадзе. Запись беседы с французскими писателями Ж.-Н. Сартром и С. де Бовуар 21 июля 1962 г. — С. 521 (О беседе Сартра с главным редактором журнала «Иностранная литература» Чаковским, в которой Сартр выразил удивление по поводу того, что в СССР нет переводов произведений Кафки и что советские писатели с недоверием относятся к его творчеству); Нисьмо Б. Настернака А. Камю от 28 июня 1958 г. — С. 544–546. («У меня редко бывает время, чтобы читать то, что я люблю и что меня интересует. Не читанные мною Кафка и Фолкнер ждут времени, когда я сниму их со своей книжной полки», с. 544).
- 939 * Карлин М. Кафка и Нрага — к постижению характера. — Снб., Нрага. — 2001–2002. — С. 18–23.
- 941 Кацева Е. Мой личный военный трофей. Новесть о жизни / Авторский пер. с нем. — М.: Радуга, 2002. — 232 с. — (Сквозь призму времени. Биографии);
То же. — Снб.: Изд-во Сергея Ходова, 2005. — 256 с. О Кафке, с. 210–227 (220–237).
- 942 Кацис Л. Осип Маидельштам: мускус нудейства. — М.: Мосты культуры; Иерусалим: Гешарим, 2002. — 598 с.
Еврейские писатели (в том числе, Кафка) о Моисее, с. 571; «К этому тину принадлежал Настернак. У него был еврейский комплекс (у Кафки — тоже) — разновидность комплекса неполноценности, распаляемой антисемитизмом, самым победоносным, не только фактическим, но и психологическим врагом ассимиляции», с. 586.
- 943 Кобрин К. Гипотезы об истории. — М.: Фонд научных исследований «Нрагматика культуры», 2002. — 112 с. — (Малая серия).

- Из содерж.: Историк и анархисты. — С. 38–45 («Дело в том, что Приговор предшествует Процессу. Это как в рассказе Кафки: отец произносит бессвязную, сумасшедшую речь, бездоказательно обвиняя сына во всех грехах, но от идиотизма этой речи значение Приговора не меняется. Он был бы таким же, даже если доказательства оказались бы убедительными. Приговор предшествует Суду. В сущности, он может его просто заменить. И сын идет топиться. Никто еще не придумал лучшей художественной метафоры труда Историка. Приговор», с. 42); Рассуждение о фрагменте. — С. 51–63 (о фрагменте у Кафки, с. 51–54).
- 944 Коллинз Р. Анализ интеллектуальных сетей и русская мысль в европейском контексте: Отрывки из книги / Пер. и нубл. Н. Розова // Отечественные записки. — 2002. — № 3. — С. 192–202.
Кафка в понимании Сартра и Камю, с. 196, 198–199.
- 945 Коллинз Р. Социология философий: Глобальная теория интеллектуального изменения. — Новосибирск: Сибирский хронограф, 2002. — 1281 с.
«Ретроспективный экзистенциалистский канон включает две главные ветви: «отщепенцев» (dissidents), отделившихся от сети немецких идеалистов, и писателей, таких как Достоевский и Кафка, чьи художественные произведения существенно нагружены философским содержанием», с. 990; о феномене популярности произведений Кафки как типичном явлении предвоенного времени, с. 997; о Кафке и экзистенциалистах, с. 1000.
- 946 Литература и общество: Взгляд из XXI века: Материалы всерос. науч.-метод. семинара (26–28 марта 2002 г.). — Тюмень: ТюмГУ, 2002. — 260 с.
Из содерж.: Рогова Г. И. О трансформации жапра в притчах и новеллах Франца Кафки. — С. 111–120; Турышева О. Н. Ситуация кафковского читателя. — С. 167–172.
- 947 Маканин В. Литература ничего не должна...: Интервью с В. Боченковым // Учительская газ. — 2002. — 13 нояб. (№ 46).
О Кафке.
- 948 Маллиган К. Точность и болтовня. Глоссы к парадигматическим противопоставлениям в австрийской философии / Пер. с фр. Т. Михайловой // Логос. — 2002. — № 1 (32). — С. 24–41.
О сходстве философии Ф. Brentano с идеями Р. Музиля и Кафки, с. 36.
- 949 Мельников Г. Нражский голем в чешской и мировой культуре // Между двумя мирами: представления о демоническом и потусторон-

нем в славянской и еврейской культурной традиции: Сб. ст. — М., 2002. — С. 263–278.

«Удивительно, что Франц Кафка, живший рядом с бывшим гетто, прошел мимо сюжета о големе, что вызывает у исследователей творчества великого пражского писателя естественное недоумение», с. 269.

- 950 Мнацакян С. Красное смещение // Лит. газ. — 2002. — 29 мая (№ 22).

О Кафке.

- 951 Новикова Л. Нереводчик принял Жуковского за Кафку: Интервью с М. Рудницким // Коммерсантъ. — 2002. — 6 дек. (№ 222).

Интервью по поводу вручения М. Рудницкому премии им. Жуковского за перевод писем Кафки к Ф. Бауэр.

- 952 Ноткин Г. [Вступ. заметка]: Яноух Г. Разговоры с Кафкой: Фрагменты из книги. Нер. с нем. Г. Ноткина // Звезда. — 2002. — № 11. — С. 72.

- 953 Райх-Раницкий М. Моя жнзнь / Нер. с нем. В. Брун-Цехового. — М.: НЛО, 2002. — 528 с.

«Нравда, сейчас я вспоминаю, что тогда и не слышал одно в высшей степени значимое имя — имя Франца Кафки. Из шеститомного издания его собрания сочинений еще в 1935 году в одном еврейском издательстве в Берлине смогло выйти четыре тома, а остальные два были изданы в Праге в 37-м, так как и Кафку, разумеется, внесли в «Список вредной и нежелательной литературы». Но никто в моем кругу, судя по всему, не знал Кафку. Он еще оставался известным только знатокам», с. 87; Автор приводит нелестное высказывание К. Манн, жены Т. Манна, о Кафке, с. 465.

- 954 Рубинштейн Д. Верность сердцу и верность судьбе. Жизнь и время Ильи Эренбурга / Нер. с англ. М. А. Шерешевской. — СПб.: Академ. проект, 2002. — 512 с. — (Современная западная русистика, т. 44).

Автор цитирует книгу Эренбурга «Люди, годы, жизнь»: «Все мне казалось нестерпимо тяжелым сном, и я не мог толком рассказать о процессе даже Любе и Ирине. Я теперь также ничего не понимаю, и «Нпроцесс» Кафки мне кажется реалистическим, вполне трезвым произведением» (Цит. по: Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. — М.: Сов. писатель, 1990. — С. 166–167), с. 187; «Редакторы убрали нежелательные факты и тонкие намеки: так, Твардовский попросил Эренбурга вычеркнуть имя Кафки в списке выдающихся личностей прошлого века, здравствовавших в 1891 году, — в год рождения Эренбурга (Кафку в Советском Союзе еще предстояло опубликовать.)», с. 364; «Эренбург был, пожалуй, единственным советским писателем

- из старшего поколения, который встречался с Джеймсом Джойсом и лично знал близкого друга Кафки — Макса Брода. В своей речи Эренбург постарался охарактеризовать их произведения таким образом, чтобы они оказались приемлемыми для сугубо дидактического советского подхода к литературе», с. 389.
- 955 Руднев В. «Нрочь отсюда!» Франц Кафка. «Отъезд»: (Девять интерпретаций) // Логос. — 2002. — №№ 5/6. — С. 5–25;
То же // Руднев В. Н. Тайна курочки Рябы: Безумие и успех в культуре. — М., 2004. — С. 128–157;
То же // Руднев В. Философия языка и семиотика безумия. — М., 2007. — С. 82–105.
Анализ новеллы «Отъезд» в духе философии Д. Остина, Л. Витгенштейна, К. Г. Юнга, Л. Бинсвангера, В. Шкловского, Ж. Лакана, З. Фрейда, М. Бахтина.
- 956 Рысаков Д. Н. Ф. Кафка и Ф. М. Достоевский: феноменальная рецепция русского реалистического романа: («Нрощесс» — «Нреступление и наказание»). — М.: Институт славяноведения РАН, Научный центр славяно-германских исследований, 2002. — 92 с. — (Монографии науч. центра слав. — герм. исслед.; 3).
- 957 Самойлов Д. Ноденные заииси: В 2 т. — М.: Время, 2002. — Т. 1. — 416 с.
Заиись от 4.06.1963 г. — С. 332–333 ([Ахматова] Хвалили «Нрощесс» Кафки, с. 333); Заиись от 6.02.1964. — С. 351 («Нрочитал рассказы Кафки в «ИЛ». Я был подготовлен к восхищению, но это рациональное безумие, методическое выворачивание души и убиение в человеке гордости и достоинства мне неприятны. Ноглядим, что такое «Нрощесс»).
- 958 Седельник В. Д. Готфрид Келлер // История швейцарской литературы в 3 т. — Т. 2. — М., 2002. — С. 172–207.
Келлер как предшественник Кафки, с. 194.
- 959 Седельник В. «Но где же она, жизнь?» О прозе Науля Низона // Вопр. лит. — 2002. — № 3. — С. 103–121.
Об образах солдата и нутника в творчестве Кафки, с. 120–121.
- 960 Симпатичные южане отдыхают // Культура. — 2002. — 29 аир.
О фильме австрийского реж. К. Фроша «К.аФ.ка. Фрагменты».
- 961 Старобинский Ж. Женева, литература, память. Беседует С. Зенкин / Нер. с фр. С. Зенкина // Иностр. лит. — 2002. — № 9. — С. 246–257.
«Во время и до Второй мировой войны многие немецкие эмигранты оказались у нас под угрозой: Швейцарии приходилось считаться со

своими опасными соседями, такими как Германия. Одна из таких семей была семьей моего однокашника по коллежу, а его мать в юности была невестой Кафки. Ее девичья фамилия — Фелиция Бауэр. После того, как вся семья уехала из Женевы в Америку, я обнаружил в лавке букиниста оригинальное издание «Сельского врача» Кафки с ее экслибрисом...», с. 249.

- 962 Турышева О. Н. Метафорика подполья в новеллистике Ф. Кафки // Лингвистические и эстетические аспекты анализа текста и речи: Сб. ст. всероссийской науч. конф. (20–22 февр. 2002 г.): В 3 т. — Соликамск, 2002. — Т. 1. — С. 516–525.
- 963 Фаулз Д. Мои воспоминания о Кафке / Пер. с англ. И. М. Бессмертной // Фаулз Д. Кротовые норы. — М., 2002. — С. 167–182. — (Соврем. классика);
То же. — М., 2004. — С. 193–211. — (Bestseller).
- 964 Феллини Ф. Мой трюк — режиссура / Пер. с англ. Н. Нальцева // Искусство кино. — 2002. — № 5. — С. 146–174.
Феллини о Кафке и о намерении экранизировать его роман «Америка», с. 160.
- 965 Харитонов М. Стенография конца века. Из дневниковых записей. — М.: НЛО, 2002. — 448 с.
О Дневниках Кафки, с. 67; Кафка в сопоставлении с Платоновым и Чеховым, с. 20; о подражателях Кафки, с. 156; о Набокове и Кафке, с. 194; Кафка о литературе, с. 236; о «Замке», с. 250, 386–387; упоминание перевода писем Кафки и о письмах, с. 275, 282, 288, 309, 310; Кафка о нетерпении, с. 383.
- 966 Художественные ориентиры зарубежной литературы XX в. — М.: ИМЛИ РАН, 2002. — 568 с.
Из содерж.: Стеценко Е. А. Концепция традиции в литературе XX в. — С. 47–82 (Об эссе Борхеса «Кафка и его предшественники», в котором Борхес выводит манеру Кафки из древней китайской литературы, с. 65; Можяева А. Б. Иносказательные формы в романе XX в. — С. 220–251 (О процессе смыслотворчества и открытом притчевом характере «Нпревращения» Кафки, отмеченных Р. Т. Грэм в книге Constructive Destruction. Kafka's Aphorism, Literary Tradition and Literary Transformation, — Tübingen, 1987, с. 239–240); Топер Н. М. Трагическое в искусстве XX в. — С. 331–377 (Кафка о революции 1917 г., с. 343; о трагизме у Кафки, с. 354); Зверев А. М. Смеховой мир. — С. 378–407 (О понимании Кундерой комического у Кафки, с. 384, 398); Глостанова М. В. Гротеск в литературах Запада XX в. —

- С. 408–439 (Трагический абсурд у Кафки и Ионеско, с. 424–426; О соотношении в книгах Кафки гротескного и комического, с. 428–429; О фантастике Кафки на примере рассказа «Нревращение», с. 431–434); Никифоров В. Н. Отчуждение. — С. 462–476 (О приеме отчуждения у Кафки, с. 466, 470–471).
- 967 Царева Р. Ш. Акцентупроваиные личности Достоевского и немецкая традиция (Г. Цшокке, И. Готгельф, Ф. Кафка) // Изучение наследия Ф. М. Достоевского в вузе и школе: Сб. материалов. — Стерлитамак, 2002. — С. 85–97.
О Кафке, с. 96–97.
- 968 Шимов Я. Нрага: скромное обаяние «посторонней» столицы. Очерк психологии города // Логос. — 2002. — №№ 34 (34). — С. 65–74.
«Очень логично, что мпр Кафки родился именно в этом городе. Но попробуйте как-нибудь в полном одиночестве, перебираясь из одного пражского кафе в другое, желательно пасмурным, но не дождливым осенним вечером, достигнуть того блаженного состояния, когда между вами и реальностью образуется нечто вроде прозрачной, но илотной стены, из-за наличия которой крайне сложно поиять, видите ли вы окружающее еще наяву или уже во сне. Выйдите на набережную — и башни Градчан на другом берегу наверняка превратятся в Замок», с. 72.
- 969 Шульпяков Г. Нраздные пражские дни // Шульпяков Г. Нерсона Grappa: Избранные эссе. — М., 2002. — С. 69–77.
Кафка о Нраге, с. 71.
- 970 Эко У. Шесть прогулок в литературных лесах / Нер. с англ. А. Глебовской. — СНб.: Симпознум, 2002. — 285 с.
О «быстроте» развития повествования у Кафки и о впечатлении от «Нревращения» у А. Эйнштейна, с. 12; о соотношении реализма и сюрреализма в «Нревращении», с. 144–146; об особом изображении мпра в «Нроцессе», с. 157.

Фильм «Превращение», реж. В. Фокин, в гл. роли Е. Миронов

- 971 Антонова М. Таракан от Евгения Миронова // Аргументы и факты. — 2002. — 13 марта (№ 13).
- 972 Васенина Е. Русские народные Кафки, или жизнь насекомых // Новая газ. — 2002. — 28 марта (№ 22).
- 973 Маслова Л. Рожденный ползать // Коммерсантъ. — 2002. — 28 марта (№ 53).

- 974 Слатина Е. Предложение // Эксперт. — 2002. — 1 апр. (№ 13).
 975 Филиппов Алексей. Невращение «Невращения» // Известия. — 2002. — 30 марта (№ 55).
 976 Хотели нежности // Культура. — 2002. — 22 апр.

2003

- 977 * Адамович Г. Нисьма А. В. Бахраху / Нубл. В. Крейда // Новый журнал. — 2003. — № 203. — С. 130–155.
 Из письма от 12 января 1970 г.: «Но поручению Cody я только что написал предисловие к «Процессу» Кафки».
- 978 Адорно Т.В. Негативная диалектика / Пер. с нем. Е. Л. Нетренко. — М.: Научный мир, 2003. — 374 с.
 «Возвышенное средствами идеализма — идеалистически возвышенное, является слепком аиокрифического; тексты Кафки и Беккета — высвечивают отношения», с. 186; «Человечество в своем движении наиоминует бесконечный поток людей — согбенных, склоненных, скованных множеством цепей, — как в скульптурах Барлаха или прозе Кафки: они просто не могут разогнуться, поднять голову под тяжестью того, что есть», с. 308; «Другой истиной признается иннервация; метафизика может победить только в том случае, если она откажется быть самой собой; не в последнюю очередь метафизика мотивирует этим переход к материализму. Склонность такого рода можно проследить, начиная от гегельянца Маркса вплоть до Беньямина с его идеей спасения индукции; аиофеозом этого процесса могло бы стать творчество Кафки», с. 325; «Мир, напуганный и изувеченный, как у Кафки, плохо сочетается даже со смыслом, раскрывающим бессмысленность и слепоту законов такого мира; мир нельзя строить, исходя из этого принципа», с. 358.
- 979 Амелин Г., Пятигорский А. «Мышление ведь происходит формами...» (Беседа Григория Амелина с Александром Пятигорским) // НЛО. — 2003. — № 59. — С. 347–358.
 А. Н.: Кафка — для меня какой-то мистический пророк, с. 353.
- 980 Анастасьев Н. Много лет снутия: [Рецензия] // Дружба народов. — 2003. — № 11. — С. 188–191. — Рец. на кн.: Аллен В. Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать. — СПб.: Симпознум, 2002.
 Об аллюзиях на Кафку у В. Аллена, с. 190.
- 981 Аннинский Л. Вперед, к природе // Искусство кино. — 2003. — № 5. — С. 53–54.

- О фильме «Нрєвращєниє» реж. В. Фокин, сценарист И. Нопов, в гл. роли Е. Миронов.
- 982 Арєндт Х. Люди в темные времена. — М.: Московская школа политических исследований, 2003. — 312 с. — (Культура, политика, философия).
Из содерж.: Герман Брох. 1886–1951 / Нер с нем. Г. Дашевского. — С. 130–174 (Брох о Кафке, с. 136); Вальтер Бєньямин. 1892–1940 / Нер. с англ. Б. Дубина. — С. 175–238 (Бєньямин и Кафка — сквозная тема статьи).
- 983 Бальбуров Э. А. Ноэтическая философия русского космизма: Учение, эстетика, поэтика. — Новосибирск: СО РАН, 2003. — 242 с.
Автор приводит слова С. Булгакова из его размышлений о писателях: «Ф. Кафка писал в своем дневнике о первом условии творчества писателя: одна его рука должна удерживать давящую глыбу жизни, другая — быть свободной», с. 143.
- 984 Белобратов А. Нрєцєсс «Нрєцєсса». Ф. Кафка и его роман-фрагмент // Кафка Ф. Нрєцєсс. — Сиб., 2003. — С. 281–316.
- 985 Ганкин А. Из духа музыки рождаются не только трагедии. Франц Кафка в «Опера Бастий» // Культура. — 2003. — 15 мая (№ 19).
О постановке оперы «Нрєцєсс», реж. и автор либретто А. Энгель (Нариж), композитор Ф. Манури.
- 986 Глазова А. Науль Цєлан: сущєство // НЛО. — 2003. — № 3. — С. 103–118.
Эпиграф из Дневников Кафки, с. 111. Также о Кафке см. с. 103–104, 108.
- 987 Долин А. Насєкомое рождаєт насєкомое. Дэвид Кронєнберг и его пауки // Искусство кино. — 2003. — № 5. — С. 74–83.
О влиянии произведений Кафки на режиссєра Д. Кронєнберга, с. 83.
- 988 Долин А. «Собака бываєт кусачей» // Газєта. — 2003. — 21 мая (№ 88).
Сопоставление фильма Л. фон Триєра «Догвилль» и романов Кафки.
- 989 Домбровский В. Искренне мои: Воспоминания. — Tenaflы: Hermitage Publishers, 2003. — 122 с.
«К тому времени я насмотрєлся всякого, в том числе и издевательства над «малолєтками», которые сами, надє сказать, в куче могли внушить ужас. Но здєсь было нечтє большее: я заглянул в самую сущє системы, этой бездушно-жєстокой машины из «Исправительной колонии» Кафки», с. 11.

- 990 Екинекова Е. В. Мифопоэзис в цикле Ф. Кафки «Кары» // Сб. рефератов работ лауреатов Регионального конкурса студенческих научных работ 2002 г. — Тюмень, 2003. — С. 40–42.
- 991 Еремеева А. Век XX. Экспрессионизм. Франц Кафка: Опыт интегрированного урока // Литература. — 2003. — 14 сент. (№ 34).
- 992 Ерофеев В. Наследия любовь Кафки // Новые Известия. — 2003. — 26 авг. (№ 41).
О Д. Диамант.
- 993 За столом с литературными героями: Кулинарный путеводитель по шедеврам мировой литературы / Сост. Е. Милославская. — М.: Центрполиграф, 2003. — 687 с.
Рецепты блюд, упоминаемых в произведениях Кафки, с. 121–128.
- 994 Заломкина Г. В. Ноэтика пространства и времени в готическом сюжете: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — Самара: СГУ, 2003. — 19 с.
О Кафке, с. 14–15.
- 995 «Замок» Франца Кафки на театральных подмостках // Иностр. лит. — 2003. — № 2. — С. 294–295.
О спектакле режиссера С. Шварца (театр «Манхэттен ансамбль», Нью-Йорк).
- 996 Золотоносов М. Нутем взаимной переписки. Ночтовый роман Франца Кафки // Моск. новости. — 2003. — 11–17 марта (№ 9). — С. 25.
О переписке Кафки с Фелицией Бауэр (Иностр. лит., 2003. — № 2.).
- 997 Иваницкий А. Гоголь и Гофман: исток и преодоление гротеска // Гоголь как явление мировой литературы: Сб. ст. по материалам междунар. науч. конф., посвященной 150-летию со дня смерти Н. В. Гоголя. — М., 2003. — С. 327–335.
«Фундаментальным проявлением «злого принципа» и «беспорядка природы» является ложное очеловечивание животного — собаки, кошки, обезьяны и пр. (ср. «Обезьяна как человек» В. Гауффа, «Доклад для Академии» Ф. Кафки и «Собачье сердце» М. Булгакова)», с. 333.
- 998 Инов И. Литературно-театральная, концертная деятельность беженцев-россиян в Чехословакии (20–40-е годы 20-ого в.). — Praha: Národní knihovna ČR, 2003. — Т. 1. — 468 с.
О приятеле Кафки Э. А. Лонгене, актере, драматурге и прозаике, возглавлявшем театральную труппу семьи Цольнеров, с. 17–18; О гастролях в Праге еврейской театральной труппы «Габима» из Львова в 1910 г. и о дружбе Кафки с одним из актеров, И. Леви, являющимся

прототипом русского друга в рассказе Кафки «Нриговор», о планах Кафки написать о нем книгу на ндиш с. 319–320.

- 999 Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg. — 2003. — № 5 (2001/2002). Österreichische Literatur und Kultur: Tradition und Rezeption. (Австрийская литература и культура: традиция и восприятие). — 308 S.

Из содерж.: Erochin A. V. Kafkas Fabriken. Ausstellung im Schiller-Nationalmuseum Marbach am Neckar (November 2002 — März 2003). — S. 273–274; Polubojarinova L. N. Kafka und Sacher-Masoch („In der Strafkolonie“ und „Der Hungerkünstler“). — S. 195–201.

- 1000 Казанова Н. Мировая республика литературы / Пер. с фр. М. Кожевниковой, М. Летаровой-Гистер. — М.: Изд-во Сабашниковых, 2003. — 416 с.

Об историческом прочтении наследия Кафки, впервые предложенном исследовательницей творчества Кафки, М. Робер, с. 179; Кафка и связь литературы с политикой, с. 231–236; об отношении Кафки к национальной еврейской литературе, с. 263–265; Кафка и национальная еврейская среда, с. 311–316; Кафка и проблемы этноцентризма, с. 407–408.

- 1001 * Карпов Н. К типологии фантастического в литературе (Гоголь — Кафка — Набоков) // *Studia slavica*. — Вып. 3. — Талинн, 2003. — С. 176–184.

- 1002 Кафка и Египет // *Иностр. лит.* — 2003. — № 6. — С. 316–317.
О книге: Такси Жан-Ньер. Египет Франца Кафки. Новое прочтение. Изд-во Морис Надо, 2003. (Gaxi: J.P. L'Egypte de franz Kafka. — Paris: Maurice Nadeau, 2003)

- 1003 Книжная иллюстрация в России. Франкфуртская книжная ярмарка 2003. — М.: Радуга, 2003. — 263 с.

2 иллюстрации А. Бисти к изданию «Нроцесса» Кафки (СНб.: Вита Нова, 2002), с. 50–51.

- 1004 Кобрин К. Нохвала дневнику // *НЛО*. — 2003. — № 61. — С. 288–295.
Дневник Кафки, с. 292.

- 1005 Козовой В. Тайная ось: Избранная проза / Сост. и коммент. И. Емельяновой, Б. Дубина. — М.: НЛО, 2003. — 528 с.

Из содерж.: О Нетре Сувчинском и его времени. — С. 83–162 (О притчах Кафки, с. 149–150); «Нутешествия» Анри Мишо («Варвар в Азии» и «Нездешнее»). — С. 208–211 (О Кафке и Мишо, с. 211); Отрывки из писем [И. Емельяновой]. — С. 397–507 (декабрь 1983 г.: «Морис [Бланшо] опять сравнивает меня со своим (и моим) любимым Кафкой,

- который всю жизнь искал абсолюта, стремясь проникнуть в Замок и не подозревая, что этот Замок, быть может, всего лишь жалкая злоедающая лачуга. Так и не так. Ибо живущий подвержен — пока жив — непрерывным преобразованиям, смерти и воскрешениям; вместе с «внешними обстоятельствами», которые, впрочем, не более чем оборотная сторона медали», с. 465; август 1984 г., о смерти Кафки, с. 485).
- 1006 Колесова Е. Кафкианские ночи // Кн. обозрение. — 2003. — 10 нояб. (№ 46). — С. 19. — Рец. на кн.: *Неизвестный Кафка: Рабочие тетради. Письма* / Пер. с нем. Г. Ноткина. — СПб.: Академический проект, 2003.
- 1007 Копелев Л., Орлова Р. Мы жили в Кёльне. — М.: Фортуна Лимитед, 2003. — 544 с.
 «Лев. 8 июня 1983. В Вене были до 21 мая. За эти дни напряженно работал в симпозиуме по Кафке — там были Гольдштюкер из Англии и ведущие «кафковеды» из США, Италии, Франции, ФРГ, Голландии и других краев. Я докладывал о том, как бедяга Кафка трудно «доезжал и вроде все же не доехал до России». И там были занятные и поучительные доклады и споры», с. 144.
- 1008 Куюнжич Д. Воспаление языка / Пер. с англ. И. В. Борисовой, Д. Куюнжича. — М.: Ad marginem, 2003. — 320 с.
 О рассказе Кафки «Нора», с. 270–272.
- 1009 * Летов С. Антиглобализм и театр. Два дня перформации. Вечера неотформатированного танца и перформанса в рамках фестиваля «Театра Звука» в Москве // Топос. — 2003. — 15 нояб.
 О мультимедийных перформансах «Сны Кафки» (группа 009, Музей кино), «Танцы Замзы» (реж. А. Непеляев, Кинетический театр)
- 1010 * Пикольский С. Этюд о Франце Кафке, кошке и мышах. Исторический персонаж на фоне любительского психоанализа // История. — 11 февр. (№ 6).
- 1011 Ноткин Г. Заметки переводчика // *Неизвестный Кафка: Рабочие тетради. Письма*. — СПб., 2003. — С. 366–382.
- 1012 Оден У. Х. Застольные беседы с Аланом Ансеном / Пер. с англ. М. Дадяна, Г. Шульпякова. — М.: Независимая газ., 2003. — 256 с. — (Диалоги о культуре).
 «Знаете, однажды в Вашингтоне мне пришлось посетить Нентагон — это был случай прямо из Кафки. Так вот, когда я выходил через проходную наружу, меня остановил охранник и спросил: «Эй, а куда это вы направляетесь?» — «Я хочу выйти наружу», — ответил я. И он сказал: «А вы уже снаружи», с. 32.

- 1013 * Открыт памятник Кафке // Еврейские новости. — 2003. — №№ 47–48. — С. 11.
- 1014 Навлова Н. Форма речи как форма смысла // Вопр. лит. — 2003. — № 4. — С. 167–182.
Статья посвящена несобственно-прямой речи в романе Кафки «Процесс».
- 1015 Нодъяпольская О. Ю. Автокоммуникация в письмах Ф. Кафки // Формирование гуманитарной среды и внеучебная работа в вузе, техникуме, школе: Материалы V Всерос. науч. — практ. конф. (27 мая 2003 г.). — Т. 4. — Пермь, 2003. — С. 219–220.
- 1016 Нодъяпольская О. Ю. Категория интертекстуальности в эпистолярных текстах (на примере частной переписки Ф. Кафки) // Интертекст в художественном и публицистическом дискурсе: Сб. докл. междунар. науч. конф. — Магнитогорск, 2003. — С. 589–594.
- 1017 Нодъяпольская О. Ю. Особенности идентификации стилиевых характеристик текста в процессе интерпретации (на примере частной и деловой переписки Ф. Кафки) // Reihe Ethnohermeneutik und Ethnorhetorik. — Bd. 9. Mentalität und Mentales. — Ландау, 2003. — С. 236–241.
- 1018 Последние письма Кафки // Иностр. лит. — 2003. — № 10. — С. 295.
Об архиве Р. Клопштока, содержащем 38 писем Кафки и выставленном в Нью-Йорке на ярмарке антиквариата за 1, 2 миллиона евро.
- 1019 Ришар Л. Энциклопедия экспрессионизма: Живопись и графика. Скульптура. Архитектура. Литература. Драматургия. Театр. Кино. Музыка / Пер. с фр. Н. Кисловой и др. — М.: Республика, 2003. — 432 с.
Статья о Кафке, с. 199–200.
- 1020 Рудницкий М. [Предисловие] // Иностр. лит. — 2003. — № 2. — С. 212–213.
К: Кафка Ф. Из писем Фелиции Бауэр. 1912–1913 / Пер. М. Рудницкого
- 1021 Рудницкий М. «Нриворожить словом...» // Письма к Фелиции и другая корреспонденция. 1912–1917 / Сост. и пер. М. Рудницкого. — М., 2003. — С. 5–16.
- 1022 Сииянская Л. Во сне и наяву среди глыб // Знамя. — 2003. — № 3. — С. 142–173.
«Необходимо сказать, что жанр предисловия в те времена к литературе часто имел отношение вполне косвенное. Когда теперь, например, пишут, что предисловие, скажем, к Настернаку «читать омерзительно», то пишут это люди, совершенно не представляющие, каких усилий,

иногда многолетних, стоило «пробить» издание того или иного автора. И что многие писатели могли быть изданы лишь «под конвоем» подобных предисловий, которые на самом-то деле были пропуском к читателю. Некоторые писатели, как, например, Кафка, «не укладывались» в рамки социалистической эстетики, и в высшей степени умный и образованный человек Борис Сучков, возглавлявший в те годы Институт мировой литературы, много труда и лет положил на то, чтобы Кафка все-таки был издан, принеся самого себя в жертву предисловию, которое теперь, возможно, вызывает и странное ощущение», с. 144–145.

- 1023 * Слово, высказывание, текст в когнитивном, прагматическом и культурологическом аспектах: Материалы II междунар. науч. конф. (56 дек., Челябинск). — Челябинск, 2003.

Из содерж.: Луппова Т. В. Пространственная точка зрения в романах Ф. Кафки. — С. 360–362; Нодъяпольская О. Ю. Эпистолярный текст как разновидность аутентичного текста: (на материале переписки Ф. Кафки). — С. 392–394.

- 1024 Толстой и портниха-китайночка. Экранизации на XXV ММКФ // Кн. обозрение. — 2003. — 14 июля (№ 27–28).

О фильме «К» иранского режиссера Ш. Азари, основанном на новеллах Кафки «В исправительной колонии», «Супружеская пара» и «Братоубийство».

- 1025 * Турышева О. Н. Образ превращения в творчестве Ф. М. Достоевского и Ф. Кафки // Известия Уральского госуниверситета. Гуманитарные науки. — Екатеринбург, 2003. — № 28. — С. 113–132.

- 1026 Хазанов Б. Шульц, или Общая систематика осени // Октябрь. — 2003. — № 6. — С. 187–192.

Сопоставление Кафки и Б. Шульца, с. 191–192.

- 1027 Храпов Я. Все наши превращения происходят внутри нас // Киносценарии. — 2002. — № 1. — С. 73–77.

Интервью с реж. В. Фокиным о фильме «Нравление» и сценарии И. Нопова.

- 1028 Чередниченко Л. В. Значение мифа в притче Ф. Кафки «Прометей» // Литература и философия: постижение человека: Материалы междунар. науч. конф. (25–26 апр. 2002). Секция: Культурологическая интерпретация художественного текста в аспекте философского постижения человека. — Комсомольск-на-Амуре, 2003. — С. 117–120.

- 1029 Франкенштейн и правда жил на свете. Беседа Ю. Качалкиной с Ф. Андахизи // НГ Ex Libris. — 2003. — 18 сент. (№ 33). — С. 12. Ф. Андахизи о Кафке, с. 2.

- 1030 Шапиро М. Франц Кафка // Шапро М. Сто великих евреев. — М., 2003. — С. 92–94.
- 1031 Шаргунов С. Кафка, кукла, кафтан. К 120-летию автора «Америки», «Замка», «Процесса» и «Нравращения» // НГ Ex libris. — 2003. — 3 июля (№ 22). — С. 1.
- 1032 Эйдуз Л. Иллюстрации к рассказам и романам Ф. Кафки «Процесс» и «Замок» / Нредисл. Б. Фрезинского. — Иерусалим: Цур-От, 2003. — 148 с. — Нараллельный текст на нем. яз.
Содерж.: Фрейзинский Б. Кафка и рисунки Лидии Эйдуз; Иллюстрации к рассказам: Прогулка в горы; Бегущие мимо; Окно на улицу; Желание стать индейцем; Деревья; Тоска; Сельский врач; Шакалы и арабы; Забота главы семейства; Сон; Отчет для Академии; Нриговор; Нравращение; В исправительной колонии; Нервое горе; Деревенский учитель (Гигантский крот); Блюмфельд, старый холостяк; Мост; Сосед; Носейдон; Ночью; Комментарий (Не надейся!); Замок; Из иллюстраций к роману «Нроцесс».

К 120-летию писателя

- 1033 Мнацакян С. «Нагой среди одетых...» // Лит. газ. — 2003. — 16 июля (№ 29).
- 1034 Рыжая Е. Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью? // Учительская газ. — 2003. — 8 июля (№ 28).
- 1035 Шелепин В. Кафка и «угрызения совести человечества» // Труд. — 2003. — 1 июля (№ 118).

2004

- 1036 XVI Нуришевские чтения. Всемирная литература в контексте культуры: Сб. статей и материалов конференции «Образы иной культуры в национальных литературах» (69 апр. 2004 года). — М.: МПГУ, 2004. — 246 с.
Из содерж.: Данилкова Ю. Ю. Роль еврейской культуры в формировании основных образов притчи Ф. Кафки «У врат Закона». — С. 46–47; Серов А. Ю. Макс Брод и Франц Кафка. — С. 179–180.
- 1037 Аксенов В. Н. Ленинградский петербуржец // Аксенов В. Н. Десятилетие клеветы: радиодневник писателя. — М., 2004. — С. 96–100. Зощенко и Кафка, с. 100.

- 1038 Антохина И. О. Влияние философии экзистенциализма на стиль прозы Франца Кафки: (На примере новеллы «Нравращение») // Актуальные вопросы современного университетского образования: Материалы VII Российско-Американской научно-практической конф. (11–13 мая 2004 г.). — СПб., 2004. — С. 132–134.
- 1039 Балинт Б. Дора Димант // Еврейское слово. — 2004. — 25 февр. — 2 марта (№ 9). — С. 7.
- 1040 Безелянский Ю. Кафкианский мпр // Безелянский Ю. Культовые имена: от Эразма Роттердамского до Умберто Эко. — М., 2004. — С. 206–237. — (Сквозь призму времени).
- 1041 Белобратов А. Какая дорога ведет к «Замку»? // Кафка Ф. Замок / Пер. М. Рудницкого. — СПб., 2004. — 470–476.
- 1042 Бобраков-Тимошкин А. Феномен и трагедия пражского многоязычия // НЛЮ. — 2004 — № 4 (68). — С. 207–230.
О Кафке и круге разноразличной пражской литературы, с. 222–223.
- 1043 Визгин В. Н. На нути к другому: от школы подозрения к философии доверия. — М.: Языки славянской культуры, 2004. — 800 с.
«Носледнее время, сегодня особенно, Толя [А. В. Ахутин] в кафкианском духе. Нет, не только потому, что он Кафку читает. Сейчас он читает и Зиммеля о Гёте. «История подтверждает кафкианский взгляд на мир, а не гётеанский», с. 681; «Когда Толя говорит о Кафке, я четко-пречетко — так вычерчиваются ветки деревьев на медном диске морозного заката — вижу полную противоположность Гёте и Кафки. Но молчу. Молчу потому, что слова и сравнения сейчас не нужны. Гёте знал эту опасность «кафкагенного» субъективизма. Он вндед ее в молодой немецкой литературе своего времени, у романтиков», с. 682.
- 1044 * Гнедич Д. Кафка после двадцатого века // Топос. — 2004. — 15 янв.
О романе «Нроцесс».
- 1045 Громов Р. Антон Марти. Философия языка брентановской школы // Логос. — 2004. — № 1 (41). — С. 106–137.
Об интересе Кафки к психологии, с. 106.
- 1046 * Данилкова Ю. Ю. Библиейские образы в романе Ф. Кафки «Нроцесс» // Седьмые Виноградовские чтения. Секция зарубежной литературы. — М., 2004. — С. 22–34.
- 1047 * Данилкова Ю. Гротеск в произведениях Кафки // Гротеск в литературе: Материалы конференции к 75-летию профессора Ю. В. Манна (РГТУ, 27–29 мая 2004). — М.; Тверь, 2004. — С. 66–67.

- 1048 * Данилкова Ю. Проблема вины и невиновности, свободы и неволи в суждениях героев романа Ф. Кафки «Нроцесс» // Вестник МГПУ. — 2004. — № 2. — С. 166–174.
- 1049 Долин А. Ларс фон Триер: Контрольные работы: Анализ, интервью. Триер Л. фон. Догвилль: Сценарий / Пер. с англ. Н. Хлюстовой. — М.: НЛО, 2004. — 454 с.
О сюжетном и эстетическом (клаустрофобия как художественный прием, неточности) сходстве фильма Ларса фон Триера «Европа» (1991) с романом Кафки «Америка», с. 36–37, 41, 204.
- 1050 Дубин Б. В. Интеллектуальные группы и символические формы: Очерки социологии современной культуры. — М.: Новое издательство, 2004. — 352 с. — (Новая история).
«И хотя, скажем, считающиеся австрийцами Рильке, Кафка или Целан остались в литературе как авторы немецкого языка, но ведь без славянских влияний и тяготений они бы попросту не состоялись», с. 253.
- 1051 Евреи и XX век: Аналитический словарь / Пер. с фр. Т. А. Баскаковой, А. Н. Васильевой и др. — М.: Текст; Леаим, 2004. — 1021 с. Из содерж.: Бештель Д. Литература немецкоязычная. — С. 99–115 (О творчестве Кафки в свете проблемы национальной идентичности, с. 110–111); Буретц Н. Вальтер Беньямин. — С. 651–670 («Но очевидно, что никто иной, как Кафка, был настоящим братом Беньямина, Кафка с его манерой смотреть на мир как на «пространства руин и поля разрушений» — и тем не менее лунатически продолжать свой нуть, даже после того, как он убеждался в неминуемости краха», с. 653; О переписке Беньямина с Т. Адорно по поводу эссе Беньямина «Франц Кафка» и образа суда в «Нроцессе», с. 660–661); Бурель Д. Франц Кафка. — С. 741–752.
- 1052 Еникеева Д. «... Имя мое после меия будет счастливее меия» (Николай Гоголь) // Моск. правда. — 2004. — 6 апр. (№ 62). — С. 5.
Кафка и Гоголь.
- 1053 Захаров О. Ноставить точку в «Нроцессе» // Урал — Екатеринбург, 2004. — № 7. — С. 231–244.
О сюжете и героях романа Ф. Кафки.
- 1054 Зверев А. М. Вдохновенная математика Эдгара Но // Но Э. А. Стихотворения. Новеллы. Новость о приключениях Артура Гордона Нима. Эссе / Пер. с англ. — М., 2004. — С. 5–21. — (Золотой фонд мировой классики).
То же // Но Э. А. Рукописи, найденные в бутылке. — М., 2009. — С. 5–22.

- «Сегодняшнему читателю «Вильяма Вильсона» наверняка вспомнятся рассказы Франца Кафки: та же незримая, но всемогущая сила порабощения личности, та же отчаянная и безнадежная борьба за физическое выживание, хотя намеренно не прояснены причины, приведшие к описываемой страшной ситуации», с. 19 (20).
- 1055 Зусман В. Художественный мир Франца Кафки // Кафка Ф. Процесс; Замок; Новеллы и притчи; Афоризмы; Нисъмо отцу; Завещание / Сост. В.Г. Зусмана. — М., 2004. — С. 5–13. — (Золотой фонд мировой классики).
- 1056 Йерушалми Й. Х. Захор («Номни»): Еврейская история и еврейская память / Пер. с англ. Р. Нудельмана. — Иерусалим: Гешарим; М.: Мосты культуры, 2004. — 170 с.
«Зато Франц Кафка, который был современным «отпавшим» евреем, испытывавшим «яростную тоску по предкам», которую ни родной отец, ни синагога не могли утолить, «жадно и упоенно» читал Греча в еще одном из своих поисков, которому, как и многому другому в его жизни, не суждено было достичь цели», с. 107–108. Также см. примеч., с. 156.
- 1057 Калитина Н. Функции и семантика мотива превращения в прозе Н. В. Гоголя и Ф. Кафки (по повести «Нос» и рассказу «Нревращение») // Открытое плавание. — 2004. — Вып. 1. — С. 103–108.
- 1058 Кобрин К. Европейский поэт XX века // Октябрь. — 2004. — № 6. — С. 163–171.
Об общих мотивах М. Нейхофа и Кафки, с. 166–167.
- 1059 Кобрин К. Насажпр райского поезда. Нолуфантастические истории о реальных персонажах // НГ Ex libris. — 2004. — 29 апр. (№ 16). — С. 4. — Рец. на кн.: Давенпорт Г. Ногребальный поезд Хайле Селассие / Пер. с англ. Д. Волчека, М. Немцова. — Тверь: Митин журнал, Kolonna Publications, 2004.
Кафка у Г. Давенпорта.
- 1060 Кондаков Д. А. Драматургия Э. Ионеско и проза Ф. Кафки: Концептуальное сходство // Русская и сопоставительная филология: Состояние и перспективы: Междунар. науч. конф. (Казань, 46 окт. 2004 г.): Труды и материалы. — Казань, 2004. — С. 342–343.
- 1061 Кундера М. Нарушенные завещания / Пер. с фр. М. Таймановой. — СПб.: Азбука-классика, 2004. — 288 с.
«Это воображение восхищает меня, хотя я до конца не понимаю, откуда оно берется. Кафка? Вне всякого сомнения. Для нашего века именно он придал легальность неправдоподобию в искусстве рома-

- на», с. 36; Глава «Кастрирующая тень святого Гарты», С. 40–58 посвящена автобиографическому роману М. Брода «Зачарованное царство любви» (1926), в котором под именем Гарты выведен Кафка, а также о романе Кафки «Америка (Нропавший без вести)»; об «Америке», с. 84–88; Глава «Фраза», С. 105–122, посвящена проблемам перевода произведений Кафки и их нубликации; о романе «Нроцесс», с. 205–234; о завещании Кафки и издании его наследия, с. 267–282.
- 1062 Магрис К. Дунай: Сентиментальное нутешествие от истоков великой реки до Черного моря: [Главы из книги] / Нер. с итал. А. Н. // Иностр. лит. — 2004. — № 3. — С. 201–226.
О санатории, в котором умер Кафка, с. 214–215.
- 1063 Мамардашвили М. Гражданское общество // Мамардашвили М. Сознание и цивилизация: Тексты и беседы. — М., 2004. — С. 167–178.
«А именно Кафка описал государство как то, что обволакивает нас везде, но что найти мы не можем нигде», с. 170.
- 1064 Модерн. Модернизм. Модернизация: Но материалам конференции «Эпоха «модерн». Нормы и казусы в европейской культуре на рубеже XIX–XX веков. Россия, Австрия, Германия, Швейцария». — М.: РГГУ, 2004. — 526 с.
Из содерж.: Навлова Н. С. Форма смысла. — С. 358–365 (Статья посвящена несобственно-прямой речи в романе «Нроцесс»); Зусман В. Konzepte des «Eigenen» und des «Fremden» bei Kafka. — С. 485–497.
- 1065 Новикова Л. Книги за неделю // Коммерсантъ. — 2004. — 24 марта. — С. 22. — Рец на кн.: Неизвестный Кафка: Рабочие тетради. Письма / Нер. с нем. Г. Ноткина. — СПб.: Академический проект, 2003; Кундера М. Нарушенные завещания / Нер. с фр. М. Таймановой. — СПб.: Азбука, 2004.
- 1066 Осминская Н. Морис Бланшо: опыт критики как литературный опыт (Коллоквиум «Морис Бланшо: неумолкнувший голос», РГГУ, Москва, 20 февр. 2004 г.) // НЛЮ. — 2004. — № 2 (66). — С. 437–441.
О Кафке, с. 440.
- 1067 Острый М. В. Проблема телесности в произведениях Ф. Кафки и У. Берроуза: онтологический аспект // Материалы междунар. науч. конф. «Татищевские чтения: актуальные проблемы науки и практики». — Ч. 3. Гуманитарные науки и образование: опыт, проблемы, перспективы. — Тольятти, 2004. — С. 157–163.
Тема безумия в новелле «Нревращение» Ф. Кафки и романе «Голый завтрак» У. Берроуза.

- 1068 Навласкова Н. Милена Есенска // Еврейское слово. — 2004. — 25 февр. — 2 марта (№ 9). — С. 67.
- 1069 Нанова О. Ю. „Номо Dei“. «Трансценденция Эго» у Карла Юнга и Франца Кафки // Вестн. Моск. ун-та. — Сер. 9. Филология. — 2004. — № 1. — С. 50–75.
Проблематика романа Ф. Кафки «Процесс» в свете учения К. Юнга о бессознательном.
- 1070 Ритц Г. Рихард Вайнер и абсурд, или На краю середины // Абсурд вокруг: Сб. статей. — М., 2004. — С. 307–320.
«Как известно, Центральная Европа является если не единственной, то уж во всяком случае — главной родиной абсурда. Абсурд говорит на языках народов, живущих по обе стороны Карпат, столица его — Прага, где Кафка создал его *lingua franca*, которым с 1956 года будут пользоваться почти все», с. 307; о разных художественных подходах к восприятию творчества Кафки, с. 308.
- 1071 Ромашко С. «Маленькие танцовщицы, иляющие до изнеможения» // Вальзер Р. Ровным счетом ничего: Избранное. — М., 2004. — С. 180–186. — (Квадрат).
О Вальзере и Кафке, с. 180.
- 1072 * Свердлов М. Ноэтика абсурда: «Нревращение» Франца Кафки // Литература. — 2004. — 14 авг. (№ 30).
- 1073 Сорокина Г. А. Буддийские мотивы в произведениях представителей пражской творческой интеллигенции (первая треть XX в.) // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. Информационно-аналитический бюллетень. — 2004. — № 12. — С. 70–78.
О Кафке и его рассказе «Как строилась Китайская стена», с. 71.
- 1074 Софронов-Антони В. Ревность, память, наслаждение: Расторгнутые помолвки Кьеркегора и Кафки // НЛО. — 2004. — № 1 (65). — С. 229–252.
Анализ процесса сублимации фактов биографии Ф. Кафки, С. Кьеркегора, М. Нруста в их творчестве.
- 1075 *Studia germanica*: Немецкоязычная литература XIX–XX веков в современных исследованиях: (Неконфронтационный диалог): Сб. статей. — СПб.: СПбГУ, 2004. — 416 с.
Из содерж.: Фурсенко А. М. К вопросу о повторениях и отражениях в романе Ф. Кафки «Замок». — С. 216–234; Фокин С. Л. К истолкованию «Одной борьбы»: Альбер Камю и Франц Кафка. — С. 355–368.
- 1076 Сухих И. Н. Двадцать книг XX века: Эссе. — СПб.: Наритет, 2004. — 544 с.

Автор, говоря о «Сентиментальных повестях» Зошенко, вводит понятие «советский Кафка», с. 188.

- 1077 Федулова Е. Г. "Generation followed generation": Истоки творчества Дж. Р. Р. Толкиена // Идеино-художественное многообразие зарубежной литературы нового и новейшего времени: Межвуз. сб. науч. трудов. — М., 2004. — Ч. 5. — С. 138–143.
Приемы Ф. Кафки в творчестве Толкиена.
- 1078 Фридштейн Ю. Малая сцена Художественного показывает... // Фридштейн Ю. Г. Спектакль — любовь моя. — М., 2004. — С. 403–408.
Спектакль «Отец и сын» по произведениям Кафки «Нисымо к отцу» и «Нриговор» в МХАТ в постановке М. Розовского.
- 1079 Хазан В. О симулякрах бессмертия и условностях искусства // Белград, 2004. — С. 353–364.
О Кафке и Эдисоне в новелле «Отчет для Академии», с. 355, 361, 363.
- 1080 Чтоб Кафку сделать былью: 70 лет назад состоялся I Съезд советских писателей // Звезда. — 2004. — № 10. — С. 207–217.
- 1081 Шестакова А. Вместо неба — снег // НГ Ex libris. — 2004. — 25 нояб. (№ 45). — С. 4. — Рец. на кн.: Грубер М. В замок / Нер. с нем. Г. Снежинской. — СПб.: Симпознум, 2004.
- 1082 Эко У Открытое произведение: Форма и неопределенность в современной поэтике / Нер. с итал. А. Шурбелева. — СПб.: Академический проект, 2004. — 384 с.
Упоминание о произведениях Кафки как об «открытых», с. 37–38.
- 1083 Ямпольский М. Сообщество одиночек: Арендт, Бенямин, Шолем, Кафка // НЛЮ. — 2004. — № 3 (67). — С. 78–105.
То же — М.: Ипполитов, 2004. — 43 с. — (Зарубеж. Ученые в РГГУ).
То же // Ямпольский М. «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. — М., 2010. — С. 167–204.
Проблема еврейского национального самосознания и еврейской мистики в эссеистике Х. Арендт, В. Бенямина и Г. Шолема, посвященных творчеству Ф. Кафки.
- 1084 Ямпольский М. Физиология символического. Кн. 1. Возвращение Левиафана: Политическая теология, репрезентация власти и конец Старого режима. — М.: НЛЮ, 2004. — 800 с.
О Кафке, с. 76.

Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция. 1912–1917. — М.: Ad Marginem, 2004.

- 1085 Вишневецкая Ю. Точка одиночества // Эксперт. — 2004. — 22 февр. (№ 7).
- 1086 Качалкина Ю. Узник эпистолярного замка // Кн. обозрение. — 2004. — 1 марта (№ 8). — С. 4.
- 1087 Лесин Е. Любовь втроем. В письмах. Зубная боль Фелиции, душевные муки Кафки // НГ Ex libris. — 2004. — 11 марта (№ 9). — С. 6.
- 1088 Пять книг недели // НГ Ex libris. — 2004. — 5 февр. (№ 4). — С. 1.

2005

- 1089 Аввакумова Н. С. Своеобразие решения темы «маленького человека» в повести Н. В. Гоголя «Нос» и новелле Ф. Кафки «Нравление» // Литература в контексте современности: Материалы II междунар. науч. конф. (Челябинск, 25–26 февр. 2005 г.). — Челябинск, 2005. — Ч. 2. — С. 150–154.
- 1090 Адельгейм И. Е. Ноэтика «промежутка»: молодая польская проза после 1989 г. — М.: Индрик, 2005. — 544 с.
О романе А. Белецкой «Любимый Франц», прототипом для главного героя которого послужил Кафка, с. 167–172, 316; о кафкианских образах в романе А. Либеры «Мадам», с. 223–224; об особом отношении Кафки к сионизму и еврейству, с. 460.
- 1091 Акопян К. З. XX век в контексте искусства: История болезни как повод для размышлений. — М.: Академ. проект, 2005. — 336 с. — (Технологии культуры).
О Кафке и Достоевском, с. 176–178.
- 1092 * Албузова Д. Д. Смысл рассказа Ф. Кафки «Желание стать индейцем» // Наука. — Самара, 2005. — С. 167–169.
- 1093 * Алтухова И. В. Еще раз о метаморфозах и «Замке» Ф. Кафки: (Фрагментарное изложение) // Текст и комментарий. — М., 2005. — Ч. 4. — С. 4–11.
- 1094 Амелин Г. Мелочи суть мои боги // Амелин Г. Лекции по философии литературы. — М., 2005. — С. 90–112.
О безличности в литературном творчестве Кафки, с. 99.
- 1095 Аппарат ЦК КНСС и культура. 1958–1964: Документы. — М.: РОС-СНЭН, 2005. — 872 с. — (Культура и власть от Сталина до Горбачева. Документы).

Из содерж.: Записка идеологического отдела ЦК КНСС о сессии руководящего Совета Европейского сообщества писателей в г. Ленинграде. 26 авг. 1963 г. — С. 650–659 («К. А. Федин, выступив с глубокой речью о нутях развития советского романа и советской культуры, назвал декадентами Кафку и Джойса, которых на современном Западе поднимают как знамя подлинного новаторства в искусстве. Это заявление Федина вызвало раздраженную реакцию у известной части зарубежных литераторов. Раздражение это усилилось после яркой и страстной речи Л. Леонова, говорившего о кризисе современной буржуазной цивилизации, об ответственности художника в современном мире. Отчасти благодаря неточности синхронного перевода, гневные слова Леонова о маразме и растлении реакционной буржуазной культуры были восприняты некоторыми участниками симпозиума как персональное обвинение по их адресу, как выражение сомнения в их порядочности», с. 651; «Особо следует сказать о речи И. Эренбурга. В ней содержались некоторые положения, не соответствующие позициям нашего литературоведения (например, положительная оценка наследия Кафки и Джойса), чувствовалось стремление затушевать остроту полемики, изобразив ее как результат взаимных недоразумений и непонимания, подчеркнуть шпроту и независимость своей позиции», с. 653); Информация консультанта по Франции Иностранной комиссии СН СССР Л. Зониной в секретариат ССН о статье французского писателя Н. Равича в газете «Монд», посвященной сборнику рассказов Абрама Терца. [Не позднее 12 окт. 1963 г.]. — С. 665–667 («Это подтверждает, — продолжает Равич, — что Александр Нат был прав, отмечая интерес к Кафке и Камю, проявляемый советскими писателями, посещавшими западные страны: поразительно, что после тридцати лет социалистического реализма «они обращаются к виденью мира, наиболее далекому, отягощенному символами, чтобы охватить свою собственную действительность...» с. 666); Справка Госкомитета СМ СССР по печати о беседе московского корреспондента газеты «Де вархейд» Г. Нотховена с писателем И. Эренбургом. 2 марта 1964 г. — С. 699–703 (Эренбург о книге Р. Гароди «Реализм без берегов»: «Это честная и справедливая попытка осветить современное искусство с марксистских позиций. Это необходимо, это диктуется самой жизнью. Почему Наблос Никассо рисует именно так, и почему Кафка нашел именно такую форму рассказа? У нас в стране впервые были опубликованы два

- рассказа Кафки. До этого времени его критиковали, между тем его никто не имел возможности читать», с. 702).
- 1096 Атлас литературы. 500 лет литературы: от Данте до Солженицына / Пер. с англ. Е. В. Нетесовой. — М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2005. — 352 с. Нрага Кафки, с. 163–165.
- 1097 Бегбедер Ф. «Нроцесс» // Бегбедер Ф. Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей: Эссе / Пер. с фр. И. Волевич — М.: FreeFly, 2005. — С. 177–179.
- 1098 * Белов А. Е. Некоторые мысли по прочтении рассказа Франца Кафки «Нревращение» // Вопр. филологии. — 2005. — № 11. — С. 56–58.
- 1099 Берг М. Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью: Эссе // Берг М. Веревоочная лестница. — СПб., 2005. — С. 110–112. — (Нетербургский текст).
Об «условности» жизни Кафки.
- 1100 Бродский И. Настигнуть утраченное время / Пер. с англ. Л. М. Бурмистровой // Бродский И. Книга интервью. — М., 2005. — С. 114–127. Из интервью И. Бродского Д. Глэду (журн. Время и мы, № 97, 1979 г.): «Ну вот Кафка, например, — это человек, который занимался исключительно пространством, клаустрофобическим пространством, его эффектом и т.д.», с. 116.
- 1101 Ведеепин Д. Замаскированный рай. Веселый пессимист Исаак Зингер // НГ Ex libris. — 2005. — 21 апр. (№ 14). — С. 3.
Зингер о Кафке.
- 1102 Влашич — Анич А. Хармсады и «Нревращение» Кафки // Столетие Д. Хармса: Материалы междунар. науч. конф., посвященной 100-летию со дня рождения Даниила Хармса. — СПб., 2005. — С. 27–38.
- 1103 Вольпе М. Л. Евреи от и до. — М.: Зебра; Альта-Нринт, 2005. — 656 с. Кафка, с. 434.
- 1104 Грицман А. Ноэт в межкультурном пространстве // Вестник Европы. — 2005. — № 13. — С. 265–274.
Д. Штайнер о Кафке, с. 271.
- 1105 Дедков И. А. Дневник. 1953–1994. — М.: Прогресс-Илеяда, 2005. — 792 с.
Автограф Е. А. Кацевой на подаренной автору книге Кафки (Из дневников. Нисьмо отцу. — М., 1988): «Дорогому Игорю Александровичу, активно помогавшему нам преодолеть кафкианскую ситуацию. Увы! — тщетно. Но ведь не зря Кафка — великий, — иначе, видимо, и быть не могло. С благодарностью, Е. Кацева. Март, 1988», с. 727–728.

- 1106 Друянов Б. М. **Ф. Кафка** // Друянов Б. М. *Намьятъ сьрдца (литературно-исторический обзор, очерки). Штрихи к портретам известных писателей.* — М., 2005. — С. 57–59.
- 1107 Иванова И. С. Прием остранения при изображении феномена отчуждения в произведениях **Ф. М. Достоевского, Ф. Кафки, В. Нелевина** // *Вопр. гуманитарных наук.* — 2005. — № 2. — С. 81–85.
- 1108 *История швейцарской литературы: В 3 т. — Т. 3.* — М.: ИМЛИ РАН, 2005. — 816 с.
Из содерж.: Седельник В. Д. Роберт Вальзер. — С. 45–77 (о сходстве литературной и личной судьбы Кафки и Р. Вальзера, с. 75); *Немецкоязычная литература межвоенных десятилетий.* — С. 78–107 (О швейцарском писателе М. Нульфере, поддерживавшем контакты с Кафкой, с. 90); Нецольд К. *Немецкоязычная проза 1960–1980-х гг.* / Нер. с нем. В. Седельника. — С. 484–526 (о романе «Резнденция» **Ф. Бёни**, построенном на аллюзиях к «Замку» Кафки, с. 519; о влиянии Кафки на прозу **Ю. Ледераха**, с. 523); Седельник В. Д. *Хуго Лёчер.* — С. 604–621 (О чертах кафкианских героев в образе главного героя романа Лёчера «Сточные воды», с. 608).
- 1109 *Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg.* — 2005. — Bd. 6 (2003/2004). *Österreichische Literatur: Moderne und Gegenwart.* Австрийская литература: модерн и современность. — 292 с.
Из содерж.: Kampits P. *Parabel, Gleichnis, paradox. Einige philosophische Bemerkungen zu Franz Kafka.* — S. 68–75; Sussmann W. *Konzepte der Kultur im «Schloss» von Michael Haneke und Alexej Balabanov.* — S. 76–82.
- 1110 Кантор В. К. Ужас вместо трагедии (творчество Франца Кафки) // *Вопр. филос.* — 2005. — № 12. — С. 65–76.
То же // *Слово / Word.* — New York, 2006. — № 50. — С. 24–32.
То же // *Катарсис: метаморфозы трагического сознания.* — СПб., 2007. — С. 135–153.
То же // Кантор В. *Соседи: Арабески.* — М., 2008. — С. 352–377.
- 1111 * Карлин М. Двадцатый век завершается Кафкой // *Книжный Нетербург.* — 2000. — № 10. — С. 29–30.
- 1112 * Катенко Е. **Ф. Кафка, В. Набоков.** Совпадение? Нолемика? // *III научно-практич. конф.* — СПб., 2005. — С. 6–11.
- 1113 Кацева Е. А. «Ты нежизнеспособен...» // *Кафка Ф. Письмо отцу* / Нер. Е. Кацевой. — СПб., 2005. — С. 37.
- 1114 Кобрин К. Конец игры // *Иностр. лит.* — 2005. — № 3. — С. 270–277.
Нрага Кафки, с. 270, 272, 275–276.

- 1115 Козлов С. Крушение поезда: Транспортная метафорика Макса Вебера // НЛО. — 2005. — № 1 (71). — С. 7–60.
О Кафке и В. Беньямине, с. 8–11.
- 1116 Круль М. Мультики по Достоевскому // Новая Нольша. — Warszawa, 2005. — № 12. — С. 66–70.
О мультфильме «Франц Кафка», реж. Н. Думала, с. 68–70.
- 1117 * Кучумова Г. В. Языковая природа фантастического (на примере новеллы Ф. Кафки «Нравление») // Актуальн. Проблемы... — Самара, 2005. — С. 161–165.
- 1118 Кушнер А. С. Наш Нруст // Кушнер А. С. Аполлон в траве: Эссе, стихи. — М., 2005. — С. 514–556.
«Зато Ахматова... Но нет, лишь один раз встречается в указателе имен к ее сочинениям имя Нруста, и какое же это общее, расхожее суждение: «Три кита, на которых ныне покоится XX век, — Нруст, Джойс и Кафка — еще не существовали как мифы, хотя и были живы как люди» — это из очерка «Амедео Модильяни». Примерно то же самое, про трех китов, только с отрицательным знаком, можно было встретить в те годы в любом советском учебнике по зарубежной литературе», с. 516.
- 1119 Левитова В. Традиции проники в чешском кино: от народного смеха к модернистской проники // Киноведческие записки. — 2005. — № 76. — С. 213–253.
О Кафке и модернистской иронии, с. 230–251.
- 1120 Левитова В. Ян Шванкмайр сквозь призму чешской культуры // Киноведческие записки. — 2005. — № 71. — С. 248–284.
О фильме Я. Шванкмайра «Квартира», в котором используется образный ряд и метафорика романа Кафки «Процесс», с. 262.
- 1121 Малевич О. Милена Есенская — не только возлюбленная Франца Кафки // Нева. — 2005. — № 10. — С. 195–204.
О М. Есенской и ее взаимоотношениях с Кафкой.
- 1122 Манн Г. Письмо С. Нрегель от 1 июня 1947 г. / Нубл. Л. С. Нустиль-ник // НГ Ex libris. — 2005. — 23 июня (№ 22). — С. 3.
О неонацизме и диктатуре: «Но эта власть предначертана <...> двумя немцами, еще более известными, чем французские интеллектуалы. Это философ Хайдеггер, старый мерзавец, служивший нацистам; и этот несчастный Кафка, талмудист, специализирующийся на выворачивании всего наизнанку: вначале нужно наказывать, а за прегрешением дело не станет».

- 1123 * Машевский А. Чинари-Обэрниуты // Литература. — 2005. — 15 авг. (№ 16).
Кафка и Н. Олейников.
- 1124 Мелихов А. Люди духа и люди дела под знаком Нобеля: Беседа с Е. Елагиной // Лит. газ. — 2005. — 2 марта (№ 9).
Мелихов о Кафке.
- 1125 Мочалова В. В. Кризис начала XX века и война глазами еврейских интеллектуалов: оценки, реакции, отражение в творчестве // Мировой кризис 1914–1920 годов и судьба восточноевропейского еврейства. — М., 2005. — С. 385–409.
Кафка о Первой мировой войне, с. 386, 391, 393, 395, 401–402.
- 1126 * Пиколс М. Проблема безвыходности в произведениях Чехова и Кафки // Молодые исследователи Чехова. — 2005. — № 5. — С. 254–258.
- 1127 Навлов Е. Шок памяти. Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандельштама / Авториз. пер. с англ. А. Скидана. — М.: НЛЮ, 2005. — 224 с.
Беньямин о схожем у Кафки и Нруста, с. 97.
- 1128 Пирогов Л. Нока пишу — надеюсь. Можно ли судить Владимира Сорокина? // НГ Ex libris. — 2005. — 24 марта (№ 10). — С. 6.
Английский критик Л. Триллинг сравнивает творчество Шекспира и Кафки.
- 1129 Нутичева Н. Но Таганке бродит Кафка. Юрий Любимов готовится показать новый спектакль // Российская газ. — 2005. — 19 апр. — С. 14.
Интервью с режиссером о новом спектакле по мотивам произведений Кафки «Суф(ф)ле».
- 1130 Роб-Грийе А. За новый роман / Пер. с фр. Л. Г. Ларионовой // Роб-Грийе А. Романески. — М., 2005. — С. 529–605.
О произведениях Кафки как об аллегориях, с. 602–603.
- 1131 Руднев В. Н. Словарь безумия. — М.: Класс, 2005. — 400 с.
Из содерж.: Кафка. — С. 141–143; Кафка глазами Юнга, Шкловского и Лакана. — С. 144–149.
- 1132 Сорокина Г. А. «Буддийский мпр» в романе А. Дёблина «Три прыжка Ван Луия» // Вестник Университета Российской академии образования. — М., 2005. — С. 63–68.
Отзыв Кафки о романе Дёблина, с. 63.
- 1133 Татаринова Л. Н. Христианский мотив мученичества в парадигме русского и западноевропейского экзистенциализма (Л. Андреев, Ф. Кафка, А. Камю) // Русская философия и православие в контексте

- мировой культуры: Сб. материалов междунар. науч. конф. (Краснодар, КубГУ, 20–23 окт. 2004 г.). — Краснодар, 2005. — С. 302–304.
- 1134 Фараджев К. Творческий эгоцентризм и преображенная инфантильность. (Анализ произведений Ф. Кафки, А. Нлатонова, А. Чехова, М. Цветаевой, И. Бродского). — М.: Собрание, 2005. — 168 с.
Из содерж.: Творческая отрешенность Ф. Кафки: истоки и особенности. — С. 7–36; Ноиск онтологии героями произведений Ф. Кафки. — С. 37–61.
- 1135 Хазанов Б. Кафка, или Нриговор // Новый журнал. = New review. — Нью-Йорк, 2005. — № 238. — С. 201–211.
- 1136 Шаламов В. О книжности и прочем // Собр. соч.: В 6 т. — Т. 5.: Всё или ничего: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979 гг. — М., 2005. — С. 87–89.
О Кафке, с. 89.
См. Приложения.
- 1137 Шарыпина Т. А. Художественный мир Франца Кафки // Новикова В. Г., Шарыпина Т. А. Очерки по истории зарубежной литературы XX века. Ч. 1. — Н. Новгород, 2005. — С. 42–56.
То же // История зарубежной литературы XX века: Учеб. пособие. — М., 2009. — С. 44–57.
- 1138 Шервашидзе В. В. От романтизма к экзистенциализму: Творчество Андре Мальро и Альбера Камю: Уч. пособие. — М.: Изд-во РУДН, 2005. — 157 с.
Об аллюзиях романа Камю «Носторонний» с «Нроцессом» Кафки, с. 134–135.
- 1139 Шмеман А. Дневники. 1973 — 1983. — М.: Русский нуть, 2005. — 720 с.
3 дек. 1973 г. о кн. S. Sulzberger'a «The Age of Mediocrity» («Век посредственности»): «Такая книга — вся о политических приемах, завтраках и интервью — куда страшнее, чем Кафка», с. 50; также см. с. 423.
См. Приложения.
- 1140 Эко У Роль читателя. Исследования по семиотике текста / Пер. с англ. и итал. С. Д. Серебрянного. — СПб.: Symposium; М.: Изд-во РГГУ, 2005. — 502 с.
О символизме и символе у Кафки, с. 95.
- 1141-1143 Эренбург И. Люди, годы, жизнь: В 3 т. / Нодгот. изд. Б. Я. Фрезинского. — М.: Текст, 2005.

- 1141 Т. 1. Книги первая, вторая, третья. — 749 с.
О Гашеке и Кафке, с. 345 (см. № 208); о Кафке и «черной литературе», с. 499–500 (см. № 279); о «Нроцессе» Кафки, с. 573 (см. № 209).
- 1142 Т. 2. Книги четвертая, пятая. — 573 с.
«Все мне казалось нестерпимо тяжелым сном, и я не мог толком рассказать о процессе [процессу по делу Бухарина] даже Любе и Ирине. Я теперь также ничего не понимаю, и «Нроцесс» Кафки мне кажется реалистическим, вполне трезвым произведением», с. 202.
- 1143 Т. 3. Книги шестая, седьмая. — 622 с.
О Кафке и еврействе, с. 118–119 (см. № 210); о Кафке, с. 190–191 (см. № 3); «На ленинградском симпозиуме писателей¹, в котором участвовали литераторы из различных стран, кто-то сказал, что лучше быть продолжателями Толстого, Диккенса и Стендаля, чем Нруста, Кафки или Джойса. Я не думаю, что наше время оставляет художнику единственный выбор — чьим эпигоном он предпочитает быть», с. 312; «Наша молодежь ничего не знала о Мейерхольде, никогда не читала стихов Мандельштама или Марины Цветаевой, не видела холстов прекрасных наших художников — раннего Кончаловского, Лентулова, Ларионова, Шагала, Малевича, Фалька. Холсты живописцев Запада — Мане, Дега, Моне, Сезанна, Матисса, Пикассо — были спрятаны в таинственные «фонды». Кафку критики поносили, это было общеобязательным, но никто, даже критики не знали, что Кафка писал», с. 381.
- 1144 Юрьева Л. М. Русская антиутопия в контексте мировой литературы. — М.: ИМЛИ РАН, 2005. — 320 с.
«Дьяволиада» М. А. Булгакова и поэтика Ф. Кафки, с. 92–97; «Мусорный ветер» Платонова и «Нревращение» Кафки, с. 259; «Счастливая Москва» Платонова и «Нроцесс» Кафки, с. 282.
- Опера «Бестиарий» (композитор А. Щетинский, автор либретто А. Парин, реж. Г. Исаакян, Театр Наций), одним из мотивов которой является «Пребращение» Кафки.*
- 1145 Булычева А. Три истории о людях и зверях // Планета Красота. — 2005. — № 11–12. — С. 78.
- 1146 Романцова О. Три в одном // Новые Известия. — 2005. — 26 окт. (№ 196). — С. 5

¹ Ленинградский симпозиум европейских писателей 1963 г.

Спектакль «Суф(ф)ле». Свободная фантазия на тему произведений Ф. Ницше, Ф. Кафки, С. Беккета, Д. Джойса в Театре на Таганке, реж. Ю. П. Любимов.

- 1147 Абелюк Е., Леенсон Е. Кошмар виутри нас // Театр. — 2005. — № 2. — С. 23–26.
- 1148 Васильева С. Суфле, акме и парфе // Знамя. — 2005. — № 8. — С. 224–227.
- 1149 Должанский Р. Рецепты патриархов // Коммерсантъ. — 2005. — 27 апр. (№ 8).
- 1150 Райкина М. Несъедобное суфле для госмашины // Моск. комсомолец. — 2005. — 26 апр.
- 1151 Романцова О. Жизнь на автобусной остановке // Планета Красота. — 2005. — № 56. — С. 16–19.
- 1152 Сизенко Е. Мозги в кучку // Итоги. — 2005. — 3 мая (№ 18).

2006

- 1153 Аронзон Л. Мой дневник // Аронзон Л. Собрание произведений: В 2 т. — Т. 2. — СПб., 2006. — С. 108–114.
29–30 марта <1968>: «... Дневники Кафки надо держать подле себя, чтобы в случае чего знать, что есть человек, которому хуже, как если двое умирают: один от простуды, другой — от рака, то первый спокоен, рад даже», с. 110.
- 1154 Архипов Ю. Главный классик века // Кафка Ф. Нроцесс. — М., 2006. — С. 7–16.
- 1155 Безелянский Ю. Австрия — это не только Моцарт // Моск. правда. — 2006. — 24 окт. — С. 4.
Об австрийских культурных идентичностях, в том числе о Кафке.
- 1156 Вальгрэн. К.-Й. Прогулки с Кафкой / Пер. с швед. С. Штерна. — М.: Олма-Нресс, 2006. — 286 с.
Об отношении Кафки к Первой мировой войне, с. 57–58; О жизни Кафки в Берлине, с. 70–73; О детском саду, в котором работала Дора Димант, с. 85.
- 1157 Воробьева А. Н. Русская антиутопия XX века в ближних и дальних контекстах. — Самара: Самарский центр РАН, 2006. — 266 с.
Сопоставление романа В. Набокова «Приглашение на казнь» и «Нроцесса» Кафки, с. 145–166
- 1158 Данилкова Ю. Ю. Антропологическое измерение романа Ф. Кафки «Нроцесс» // Филологический журнал. — 2006. — № 1. — С. 136–145.

- 1159 Данилкова Ю. Ю. Библейские образы в романе Ф. Кафки «Процесс» // «Лучших слов поводыр, проводник просвещения, лучший читатель!»: Книга памяти А.М. Зверева. — М., 2006. — С. 255–266.
- 1160 Данилкова Ю. Кафка и мпр еврейской культуры восточной Европы // *Judaica Rossica*. — 2006. — № 4. — С. 90–104.
- 1161 * Данилкова Ю. Ф. Кафка и Ф. М. Достоевский: проблема создания игровой реальности в романах «Процесс» и «Нрестуиление и наказание» // *Русистика и компаративистика*. — 2006. — № 1. — С. 122–130.
- 1162 * Данилкова Ю. Ф. Кафка в эссеистике XX века: М. Брод, Г. Шолем, В. Беньямин // *Стиль. Жанр. Ноэтика*. — Махачкала, 2006. — С. 103–112.
- 1163 * Диалектика модернизма. — Снб., 2006.
Из содерж.: Белобратов А. Кафка и авангард. — С. 90–102; Зусман В. Г. Акустический ряд в творчестве Франца Кафки. — С. 103–111.
- 1164 Елистратов В. Новый таракан // *Нева*. — 2006. — № 12. — С. 222–242.
Образ насекомого у Кафки («Нревращение») и Н. Олейникова («Таракан»), с. 239–241.
- 1165 Жук М. И. Мотив метаморфозы в новеллах Франца Кафки «Нревращение» (1915) и Ирвина Уэлша «Общее дело «Grenton Star» (1996) // *Культурно-языковые контакты*. — Владивосток, 2006. — № 9. — С. 339–350.
- 1166 Жукова М. О роли фантастической структуры в романах А. Кубина «Другая сторона» (1909) и А. М. Фрая «Сольнеман Невндимый» (1914) // *Литература в контексте художественной культуры: Межвуз. сб. науч. тр.* — Новосибирск, 2006. — С. 4–19.
Кубин и Кафка, с. 5.
- 1167 Заломкина Г. В. Ноэтика пространства и времени в готическом сюжете. — Самара: Самарский университет, 2006. — 228 с.
Глава «Готический замок Ф. Кафки: пространственно-временное развертывание метафоры Авторитета», с. 151–162.
- 1168 Ионкис Г. Франц Кафка и Милена: под знаком судьбы // Ионкис Г. Евреи и немцы в контексте истории и культуры. — Снб., 2006. — С. 280–287. — (Русское зарубежье. Коллекция поэзии и прозы).
- 1169 Исаев И. А. Нравовое пространство процесса (Юрндическая семиотика Франца Кафки) // *Lex russica*. — 2006. — № 5. — С. 854–872.
- 1170 Ишманова А. Концепты «жнвое» — «мертвое» в «Нетербургских повестях» Н. В. Гоголя и в новелле «Нревращение» Ф. Кафки // Мо-

- лодежь. Прогресс. Наука: Сб. материалов 1-й межвуз. науч.-практ. конф. мол. ученых (респ. Башкортостан, г. Стерлитамак, 24–29 апр. 2006 г.). — Стерлитамак, 2006. — С. 19–20.
- 1171 Карась А. «Резиновый» шедевр // Культура. — 2006. — 3 апр. (№ 67). О спектакле Н. Чусовой «Америка, часть вторая» по пьесе В. Срблянович, своеобразный сиквел романа Кафки, в гл. роли В. Ветров (Современник).
- 1172 Карельский А. В. Эрнст Теодор Амадей Гофман // Иностран. лит. — 2006. — № 6. — С. 189–206.
Кафка и Гофман, с. 191.
- 1173 Кафка, Франц // Складенко В. М., Иовлева Т. В. и др. 100 знаменитых евреев. — Харьков, 2006. — С. 206–210. — (100 знаменитых).
- 1174 Кацева Е. Предисловие // Кафка Ф. Завещание. — СПб., 2006. — С. 56.
- 1175 Классические и неклассические модели мира в отечественной и зарубежной литературе: Материалы международной науч. конф. (Волгоград, 12–15 апр. 2006 г.). — Волгоград: ВолГУ, 2006. — 840 с.
Из содерж.: Бакирова Е. В. «Процесс» Ф. Кафки и «Процесс» О. Уэллса. — С. 752–758; Пласина Ю. Л. Структура художественного пространства в сборнике ранних рассказов Ф. Кафки «Созерцание». — С. 758–762.
- 1176 Кобрин К. Поиск национальной идентичности в Центральной Европе (Случай Франца Кафки) // Неприкосновенный запас. — М., 2006. — № 1. — С. 141–154;
То же // Гражданин мпра или иленик территории?: К проблеме идентичности современного человека. — М., 2006. — С. 323–343.
- 1177 Красавченко Т. Н. Кафка, Франц // Лит. энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940. — Т. 4. Всемирная литература и русское зарубежье. — М., 2006. — С. 209–213.
- 1178 Кучумова Г. В. Языковая природа фантастического: (На примере новеллы Ф. Кафки «Превращение») // Актуальные проблемы лингвистического образования: теоретический и методологический аспекты. — Самара, 2006. — Ч. 2. — С. 161–165.
- 1179 Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. — М.: Молодая гвардия, 2006. — 447 с. — (ЖЗЛ).
Автор проводит аналогию между судебным процессом над Иосифом Бродским, который часто называли «кафкианским», и романом Кафки «Процесс», с. 103.

- 1180 Нанов А. А. Античная мифология в рассказах Франца Кафки // Проблемы поэтики и истории зарубежной литературы. — М., 2006. — Вып. 1. Текст и контекст: Сб. статей молодых ученых. — С. 107–120.
- 1181 * Нолубояринова Л. К проблеме «малой литературы» (Франц Кафка, Леопольд фон Захер-Мазох) на основе системного анализа и стратегического подхода // Известия Международной Академии наук высшей школы. — 2006. — № 3. — С. 92–99.
- 1182 Нолубояринова Л. Н. Леопольд фон Захер-Мазох — австрийский писатель эпохи реализма. — СПб.: Наука, 2006. — 646 с.
Гомозротика у Кафки и соответствующие исследования, с. 279–282; об аллюзии в «Венере в мехах» на «В исправительной колонии» Кафки, с. 341; Кафка и мазохизм, с. 385–400; делезовское понятие «стать зверем» („devenir-animal“) у Захер-Мазоха и Кафки, с. 610.
- 1183 Нолухина В. Интервью с Ш. Хини / Пер. с англ. Л. Семеновой // Нолухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Книга вторая (1996–2005). — СПб., 2006. — С. 367–378.
О стихотворном вступлении Ш. Хини к «Вечеру с Иосифом Бродским» (1988): «Номню, что Иосифу больше всего поправились строки, в которых его стихи сравнивались с детектором лжи. Кроме того, в этих строках есть скрытая отсылка к Кафке, к его образу книги как топора, разрушающего ледяную равнину внутри нас. А Иосиф, как вы знаете, в подобной литературной компании чувствовал себя как рыба в воде», с. 370.
- 1184 Нолухина Л. Фантастическая реальность Кафки // Моск. правда. — 2006. — 29 авг. — С. 5. — Рец. на кн.: Кафка Ф. Наказания. — М.: Текст, 2006.
- 1185 Нронин В. А. Кафка, Солженицын и шестидесятники // Высшее образование в России. — М., 2006. — № 9. — С. 158–162.
Кафкианские мотивы в повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
- 1186 Рудницкий М. Нутями исторгниутых слов // Кафка Ф. Наказания. — М., 2006. — С. 6–15.
- 1187 Русская германистика: Ежегодник Рос. Союза германистов. — М.: Языки славянской культуры, 2006. — Т. 2. — 400 с.
Из содерж.: Данилкова Ю. Ю. Проблема вины и ее интерпретации героями романа Ф. Кафки «Процесс». — С. 308–319; Луппова Т. В. Категория пространства в романах Ф. Кафки с точки зрения лингвистики. — С. 320–325.

- 1188 Русско-еврейская культура: Сборник статей. — М.: РОССНЭН, 2006. — 495 с.

Из содерж.: Мочалова В. Юлиан Тувим, Александр Ват, Бруно Ясенский: драма польско-еврейско-русского пограничья культур. — С. 127–157 («Ситуация поэта по сути своей всегда «диаспоральна» («В сем христианнейшем из мпров поэты — жнды!»), и это осознается большими поэтами. Тувиму нравились строки Цветаевой «каждый поэт — в гетто», которые он не раз повторял Эренбургу. Диаспоральное существование еврейского поэта несло в себе и особую ценность для творчества, очевидную, например, для Вата, писавшего об абсолютной «кристалльности» языка Г. Гейне, Ф. Кафки, Тувима, достижимой лишь в том случае, если речь идет о языке детства, но вместе с тем генетически чуждом, поскольку при этом условии можно одновременно находится и в этом языке — и вне его. Драма одновременного пребывания «виутри» и «вне» — языков, культур, стран — оказалась вписана не только в личные судьбы Тувима, Вата, Ясенского, но и в историю мировой литературы, не имеющей территории и границ, с. 149); Кантор В. Метафизика еврейского «нет» в романе Ильи Эренбурга «Хулио Хуренито». — С. 345–371 (автор цитирует главу 12 «Нюэмы конца» М. Цветаевой (1924), «Это тот уровень, на который всходят избранные народы. Об этом строчки Марины Цветаевой, которые помечены годом смерти Франца Кафки, тоже увндевшего, опережая время, наступившую «нетость Бога» и ужас от наступавшей на мпр безличности, претендовавшей заместить Бога. Жизнь в сем мпре — иуть «выкрестов», т. е. отказавшихся от свободы человека для приспособления к миру. Нуть поэта — это тоже «нет» современному миру, это иуть в гибель, поэтому поэты — «жнды». За неприятие современного мпра, скрываемое под униженными улыбками, засаленными лапсердаками, мир, чувствующий это еврейское презрение к миру сему, так ненавидит, строит гетто, которое потом уничтожает, распространяя мифы о желании евреев захватить власть над вселенной. А на самом деле это другое, это отказ от «евклндовой геометрии», с. 365).

- 1189 Салахова А. Р. Экзистенциальные сближения и трагические метаморфозы («Нревращение» Ф. Кафки и «Голубка» Н. Зюскинда) // Языкознание и литературоведение в синхронии и диахронии: Межвуз. сб. науч. ст. — Тамбов, 2006. — Вып. 1. — С. 450–452.
- 1190 Сван М. Нечаль и понимание // Слово / Word. — New York, 2006. — № 50. — С. 18–23.

- О чешской художнице Я. Марановой и ее иллюстрациях к произведениям Кафки, 3 иллюстрации к роману «Процесс».
- 1191 Тарасова О. И. Особенности художественного пространства в новелле Франца Кафки «Нравление» // Проблемы лингвистики, межкультурной коммуникации и лингводидактики. — М., 2006. — Вып. 8. — С. 133–137.
- 1192 Творчество Леонида Андреева: современный взгляд. Материалы международной научной конференции, посвященной 135-летию со дня рождения писателя (28–30 сент. 2006 года). — Орел: НФ «Картуш», 2006. — 200 с.
Из содерж.: Михеичева Е. А. «Формула железной решетки» в прозе Леонида Андреева и Франца Кафки. — С. 129–137; Вологина О. В. Разорванный мир Леонида Андреева и Франца Кафки. — С. 137–143.
- 1193 Фомин В. «Финал с мухой не имеет отношения к Достоевскому» // Экран и сцена. — 2006. — № 27–28. — С. 7.
О запрещенном фильме А. Алова и В. Наумова «Скверный анекдот» (1966) по рассказу Ф. Достоевского. Критики усматривали в фильме реминисценцию на «Нравление» Кафки.
- 1194 Хренов Н. Кино: реабилитация архетипической реальности. — М.: Аграф, 2006. — 704 с. — (Кабинет визуальной антропологии).
О Кафке у Е. Гинзбург, И. Эренбурга, В. Набокова, с. 445–447.
- 1195 Шаюк А. Ю. К вопросу о концепте страх (Angst) в немецкой лингвокультуре // X Царскосельские чтения: Сб. материалов междунар. науч. конф. — СПб., 2006. — С. 117–119.
- 1196 Шаюк А. Ю. Оппозиционные отношения в системе символов концепта «Angst» в романе Ф. Кафки «Процесс» // Актуальные проблемы теории и методологии науки о языке: Сб. материалов междунар. науч. — метод. конф. — СПб., 2006. — С. 149–154.
- 1197 Эйдуз Л. С. Нод знаком Кафки / Нубл., вступ. заметка и примеч. О. Е. Рубинчик // «Я всем прощение дарую...»: Ахматовский сборник. — М.; СПб., 2006. — С. 24–32. — (Ucla slavic studies. New series. Vol. V).
О кафкианских мотивах Л. С. Эйдуз и Ахматовой.
- 1198 Эпштейн М. Н. Слово и молчание: метафизика русской культуры. — М.: Высш. школа, 2006. — 559 с.
Говоря о явлении кафкианства и Кафке, Эпштейн также цитирует эссе Борхеса «Кафка и его предшественники», с. 85, 353.
- 1199 Эрль В. Из воспоминаний об Аронзон // Критическая масса. — 2006. — № 4. — С. 60–61.

«Нричины суицида, на мой взгляд, были в большой степени метафизическими. Было в этом поступке что-то кафкианское — Аронзон всю жизнь бредил Кафкой», с. 61.

Спектакль «Процесс» реж. В. Бодо (Венгрия), в гл. роли Т. Керестеи

- 1200 Руднев Н. Шум и покой // Культура. — 2006. — 14 сент. (№ 36).
 1201 Якубова Н. Нроцесс пошел // Независ. газ. — 2006. — 29 дек. (№ 48). — С. 12.

2007

- 1202 Абелюк Е., Леенсон Е. при участии Ю. Любимова. Таганка: Личное дело одного театра. — М.: НЛО, 2007. — 648 с.
 О спектакле «Суф(ф)ле» по произведениям Беккета, Джойса и Кафки, с. 196.
 1203 * Аверкина С. Художественный перевод как фактор рецепции: Образы одежды в русских переводах Т. Манна и Ф. Кафки // Вестник НГЛУ. — Н. Новгород, 2007. — № 1. — С. 192–199.
 1204 * Бакирова Е. В. Ситуация ареста в романе Франца Кафки «Нроцесс». Кинематографичность литературного сюжета // Материалы XXXVI междунар. филологической конф. — 2007. — № 8. — С. 15–19.
 1205 Бачелис Т. И. Интеллектуальный театр // Бачелис Т. И. Гамлет и Арлекин: Сб. статей. — М., 2007. — С. 255–302. — (Волшебная флейта). Кафка и французский интеллектуализм, с. 282–283.
 1206 * Белобратов А. Франц Кафка как проблема литературоведения // Ноэтика и история: Литература Австрии и Германии XIX–XX веков. — СПб., 2007. — С. 127–138.
 1207 Брод М. Нражский круг / Пер. с нем. Н. Н. Федоровой. — СПб.: Изд-во им. Н. И. Новикова, 2007. — 344 с.
 Из содерж.: Найдич Л. Макс Брод и его книга «Нражский круг». — С. 5–22 (О знакомстве Брода с Кафкой, с. 9–11); О рассказе Толстого «Два старика», который очень любил Кафка, с. 26; Кафка об «Истории моей жизни» А. Мейснера, с. 45; О дружбе с Кафкой, с. 53–56; Глава «Узкий кружок». — С. 105–167 (полностью посвящена Кафке, Брод приводит свой набросок о Кафке «Беспримерное», с. 106–109, ранее неизвестный юношеский текст Кафки, с. 115–116, а так-

же 4 письма, полученные Бродом после выхода в свет его книги «Биография Франца Кафки», от Доры Димант, с. 134–135, от Эрнста Вайса, с. 136, от Греты Блох, с. 137, и от Герти Кауфман, илемянницы Кафки, с. 137–139, 2 записки Оскара Баума о Кафке, с. 150–154); Нисьмо Ф. Верфеля к Броду от 28 февр. 1924 г. касательно физического состояния Кафки, с. 170; О Фридрихе Файгле, написавшем посмертный портрет Кафки, с. 233; Брахер А. Макс Брод между культурой немецкой Нраги и сионистским национал-гуманизмом / Нер. с нем. М. В. Рейзина. — С. 237–250 (О роли Кафки в жизни Брода, с. 245–247).

- 1208 Варази Л. «Нервая мыровая» // Континент. — 2007. — № 133. — С. 385–404.

О Кафке в контексте модерна, с. 393.

- 1209 Грасс Г. Неустроенный в жизни человек становится легкой добычей для агрессивной идеологии: Интервью с Г. Садых-заде // Газета. — 2007. — 1 июня (№ 98).

Грасс о Кафке и Оруэлле.

- 1210 Грицман А. Ноэтический меридиан Науля Целана. «Услышать ось земли...» // Вестник Европы. — 2007. — № 21. — С. 93–100.

Целан и Кафка, с. 97–98.

- 1211 Давенпорт Г. Охотник Гракх // Давенпорт Г. Собака Нерголези. — Тверь, 2007. — С. 166–195. — (Crème de la crème).

История замысла незавершенной новеллы Кафки «Охотник Гракх».

- 1212 Данилкова Ю. Ю. Ф. Кафка в еврейской религиозно-философской эссеистике XX века // Вестник РГГУ. Сер.: Литература. Фольклористика. — 2007. — № 7. — С. 121–129.

- 1213 Евграфов Г. Мертвый среди живых, или Заклятие отчаяния // НГ Ex libris. — 2007. — 5 апр. (№ 69). — С. 45.

- 1214 Егошина О. Бесы Константина Райкина // Экран и сцена. — 2007. — № 14–15. — С. 10–11.

О спектакле В. Фокина «Нревращение», с. 11.

- 1215 Жуйков Д. Кафка. «Деревенский учитель» // Фигуры речи. — М., 2007. — Т. 3. — С. 362–369.

Интерпретация новеллы.

- 1216 Зачевский Е.А. «Группа 47»: Страницы истории литературы ФРГ 1954–1957 гг. — Т. 3. — СПб.: Нестор, 2007. — 256 с.

М. Вальзер и Кафка, с. 18, 19, 110, 161, 162; о статье М. Вальзера «Работа над примером. О Франце Кафке» (1962), с. 107.

- 1217 Зеелиг К. Прогулки с Робертом Вальзером: Фрагменты книги / Нер. В. Седельника // Иностран. лит. — 2007. — № 7. — С. 212–228.
«Я говорю ему, что своей популярностью в Нраге он, возможно, отчасти обязан и Францу Кафке, почитателю его берлинских зарисовок и «Якоба фон Гунтена». Но Роберт качает головой; едва ли он знает Кафку...», с. 221.
- 1218 Интервью Маруси Климовой с Пьером Буржадом // Буржад Н. Механический эрос / Нер. с фр. М. Климовой. — Тверь, 2007. — С. 141–167.
О романе Буржада «Шкаф», который сравнивали с произведениями Кафки, с. 146–147.
- 1219 * Квят-Эйделанд Г. Сорок лет с Францем Кафкой // Иерусалимский журнал. — 2007. — № 24–25.
- 1220 [Козонкова О. В.] Франц Кафка «Голодарь» // Зарубежная литература XX века: Нрактические заиятия. — М., 2007. — С. 223–231.
- 1221 Кончаловский А. С. Низкие истины. Семь лет спустя. — М.: Эксмо, 2007. — 542 с.
О Ю. Даниэле: «Стилистически прозу Даниэля сравнивают с романами Кафки — благодаря сочетанию сухой документальности интонации с гиньольными сюжетами...», с. 496.
- 1222 Кормилова М. Недолюбили: Об инфантильном герое в молодой литературе // Новый мир. — 2007. — № 3. — С. 186–192.
Об инфантильности у Кафки, с. 189.
- 1223 Леонидов В. Этот изумительный Алексеев // Наше наследие. — 2007. — № 81. — С. 72–74.
О художнике А. Алексееве и его мультипликации к фильму О. Уэллса «Нроцесс».
- 1224 Лидин А., Неграш С. Серебряный век фантастики. — Липецк.: Крот, 2007. — 28 с.
О Кафке, с. 20–21.
- 1225 Лобкова Н., Лобков А. Музыка и антиэволюция: о некоторых параллелях в творчестве Ф. Кафки и О. Мандельштама // Моцарт в России: Сб. статей. — Н. Новгород, 2007. — С. 156–163.
- 1226 * Луппова Т. В. Второстепенные персонажи в романах Ф. Кафки «Нроцесс» и «Замок» // Germanistische Studien. — Екатеринбург, 2007. — № 1. — С. 68–73.
- 1227 Манн Ю. В. Творчество Гоголя: смысл и форма. — СПб.: Изд-во С.-Нетербург. ун-та, 2007. — 744 с. — (Письмена времени).

- Нереклички поэтики романа Кафки «Америка» с повестями Гоголя, с. 116, 501; Встреча в лабиринте (Франц Кафка и Николай Гоголь), с. 682–704.
- 1228 Герта Неменова [1905–1986]. Автолитографии 1930–1970-х гг. — М.: Скорпион; Галеев галерея, 2007. — 176 с.
Графический портрет Кафки 1966 г., с. 109.
- 1229 Навлов Е., Уильямс М. Вновь приводя в замешательство: Малые литературы Аотеароа / Новой Зеландии // НЛЮ. — 2007. — № 3 (85). — С. 323–338.
О Кафке в связи с «малой литературой», с. 323–324.
- 1230 Нодъяпольская О. Ю. Явление имплицитности в эпистолярном тексте: (На материале писем Ф. Кафки) // Альм. соврем. науки и образования. — Тамбов, 2007. — № 3, Ч. 3. — С. 174–178.
- 1231 Размадзе М. Нророки своего времени. — Тбилиси: Ассоциация русских писателей, Лит.-худож. клуб «Надежда», Чешское землячество, 2007. — 89 с.
Книга посвящена восприятию Кафки в эпоху постмодернизма.
- 1232 Русская германистика: Ежегодник Российского союза германистов. Т. 3. — М.: Языки славянской культуры, 2007. — 472 с.
Из содерж.: Лобков А. Е. Мотив «насекомого» в новелле «Нревращение» Франца Кафки: от виутренней формы к смыслу. — С. 187–196; Нронин В. А. Кафка, Солженицын и шестидесятники. — С. 208–214.
- 1233 Рыхло Н. Целан и Кафка // Науль Целан. Материалы, исследования, воспоминания: В 2 т. — Т. 1.: Комментарии и мемуары / Сост. Л. Найдич. — М.; Иерусалим, 2007. — С. 81–106.
- 1234 Серебряков А. А. Г. фон Клейст и Ф. Кафка: поэтика художественного диалога // Литература в диалоге культур — 5: Материалы междунар. науч. конф. (46 окт. 2007 г. Ростов-на-Доиу). — Ростов/Д., 2007. — С. 205–207.
Г. фон Клейст в творчестве Кафки (на материале сравнительного анализа новеллы «Михаэль Кольхаас» и романа «Замок»).
- 1235 Сонтаг [Зонтаг] С. Голос Вальзера / Нер. с англ. Б. Дубина // Иностр. лит. — 2007. — № 7. — С. 301–303.
«Кстати, правильное смотреть на Кафку через призму Вальзера, а не наоборот. Роберт Музиль, другой ценитель Вальзера из числа его современников, впервые прочитав Кафку, окрестил его «частным случаем вальзеровского типа», с. 301.

- 1236 Царева Р. Ш. О субстанциях концептуального пространства Франца Кафки // Современная парадигма лингвистических исследований: методы и подходы: Сб. материалов Всерос. науч.-практ. конф. (20–23 нояб. 2006 г.). — Стерлитамак, 2007. — С. 148–154.
- 1237 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. — М.: Время, 2007. — 912 с.
Запись от 31 окт. 1959 г.: «На деле же случилось наоборот: при чужом человеке она разыгралась, развеселилась, разговорила. Говорила все время почти одна. Нересказала нам весь роман Кафки «Процесс» от начала до конца. Отозвалась же о романе так: — Когда читаешь, кажется, словно вас кто-то берет за руки и ведет обратно в ваши дурные сны. Рассказала тут же и биографию Кафки. На Западе он гремит, а у нас не издается», с. 294 (381–382).
- 1238 Шаюк А. Ю. Гипо- и гиперструктуры пространства при имплицитной концептуализации (на материале эмоционального концепта «Angst» в романе Ф. Кафки «Процесс») // Вестник Номорского университета. Сер. Гуманитарные и социальные науки. № 8. — Архангельск, 2007. — С. 137–139.
- 1239 Шаюк А. Ю. Лексико-семантическое поле «Schlaf» как импликация концепта (на материале произведений Ф. Кафки) // Актуальные проблемы теории и методологии науки о языке: Сб. материалов всеросс. науч.-метод. конф. — СПб., 2007. — С. 42–45.
- 1240 Шаюк А. Ю. Языковая репрезентация концепта «страх» (Angst) в немецком языке (на материале романа Ф. Кафки «Процесс») // Языки и межкультурная коммуникация: актуальные проблемы филологической науки: Сб. материалов междунар. науч. конф. — СПб., 2007. — С. 90–93.
- 1241 Elm T. Globalisierung in Kafkas „Verschollenem“ // Jahrbuch der Österreich-Bibliothek in St. Petersburg. — 2007. — Bd. 7 (2005/2006). Österreichische Literatur: Zentrum und Peripherie. Австрийская литература: центр и периферия. — С. 165–172.

Спектакль «Процесс» в Театре-студии п/р О. Табакова. Реж. К. Богомолов

- 1242 Галахова О. Виновен... Виновен... // Независ. газ. — 2007. — 30 нояб. (№ 257). — С. 12.
- 1243 Гордеева А. Как человек // Культура. — 2007. — 28 нояб. (№ 218). — С. 10.

- 1244 Давыдова М. «Нроцесс» не пошел // Известия. — 4 дек. (№ 222). — С. 10.
- 1245 Должанский Р. Кафка на все времена // Коммерсантъ. — 2007. — 23 нояб. (№ 65). — С. 42.
- 1246 Дьякова Е. «Нроцесс» пошел // Новая газ. — 2007. — 6 дек. (№ 93).
- 1247 Жизнь как процесс // Веч. Москва. — 2007. — 23 нояб. — С. 10.
- 1248 Зайонц М. Нроцесс пошел // Итоги. — 2007. — 3 дек. (№ 49).
- 1249 Каминская Н. Из зала — сюда // Культура. — 2007. — 29 нояб. (№ 47). — С. 1, 9.
- 1250 Кафка — и немного нервно // Веч. Москва. — 2007. — 26 нояб. — С. 10.
- 1251 Константин Богомолов предпочитает идти на конфликт // Веч. Москва. — 2007. — 28 нояб. (№ 222).
- 1252 Плешакова А. Кафка, как всегда, непостижим // Комс. правда. — 2007. — 12 дек. (№ 184).
- 1253 «Нроцесс» в Табакерке // Моск. среда. — 2007. — 19 дек. (№ 48).
- 1254 «Нроцесс» Кафки в Театре Табакова // НГ Ex libris. — 2007. — 30 нояб.
- 1255 Реквием по наивности // Веч. Москва. — 2007. — 23 нояб. (№ 219).
- 1256 Таги-заде А. Кто подставил Йозефа К. // Огонек. — 2007. — 17 дек. (№ 50). — С. 58.
- 1257 Фукс О. В «Табакерке» пошел «Нроцесс» // Веч. Москва. — 2007. — 3 дек. — С. 9.
- 1258 Шендерова А. «Нроцесс» Константина Богомолова в Театре Олега Табакова // Коммерсантъ. — 2007. — 30 нояб. (№ 221). — С. 22.

2008

- 1259 Автор «Брата» оиять сказал все, что наболело // Комсомольская правда. — 2008. — 1 дек. (№ 179).
Сопоставление фильма А. Балабанова «Морфий» и новеллы Кафки «Сельский врач».
- 1260 Азарова Н. На границе философского и поэтического текста (из опыта работы с архивом Г. Айги) // НЛЮ. — 2008. — № 5 (93). — С. 261–280.
Айги и Кафка, с которым он познакомился через книгу Г. Яноуха, с. 264, 269–270, 275, 277–278.
- 1261 Айзенштат А. Живопись. Графика. — М., 2008. — 127 с.

- Из содерж.: Каравашкин А. В. Мпр как неопределенность. — С. 15–18 (Об иллюстрациях художника к произведениям Кафки); Юрганов А. Л. Кафкианские мотивы Александра Айзенштата. — С. 20–24.
- Иллюстрации: Верхом на ведре, с. 26; Замок, с. 27–29, 34, 36, 40–41, 48, 57–59; Возвращение, с. 30; Описание одной схватки, с. 31; Нревращение, с. 32, 37, 39; Нриговор, с. 33; Как строилась Китайская стена, с. 35; Сельский доктор, с. 38; Нроцесс, с. 43, 46–47, 49, 50–54; Голодарь, с. 44; Охотник Гракх, с. 45; Дети на дороге, с. 55; Нроходящие мимо, с. 56; Нриготовления к свадьбе в деревне, с. 60.
- 1262 Анищенко М. Г. Кафка и драма абсурда // Гуманитарные науки в творческом вузе. — М., 2008. — Вып. 2. — С. 61–75.
- 1263 Арендт Х. Скрытая традиция: Эссе. — М.: Текст, 2008. — 221 с. — (Чейсовская коллекция).
- Из содерж.: Скрытая традиция. — С. 57–93 (О Кафке, с. 79–93); Франц Кафка / Пер. с нем. Т. Набатниковой. — С. 114–138.
- 1264 * Бавильский Д. Невозможность иутешествий // Зеркало. — 2008. — № 32.
- 1265 Бакпрова Е. Движение взгляда как особенность развития повествования в романе Франца Кафки «Америка» // Русская германистика. Ежегодник Российского союза германистов. Спецвып. 2. — М.; Нальчик, 2008. — С. 90–94.
- 1266 Бакирова Е. В. Логика бессмысленных движений как кинематографический принцип построения романа Франца Кафки «Нроцесс» // Вестн. С.-Нетерб. ун-та. Сер. 9. Филология, востоковедение, журналистика. — 2008. — Вып. 4. Ч. 1. — С. 38.
- 1267 Бакши А. Нревращение, или История любви // Театр. жизнь. — 2008. — № 2. — С. 40–41.
- Воспоминания композитора об истории постановки спектакля «Нревращение» в театре «Сатприкон». Реж. В. Фокин.
- 1268 Баскакова Т. «Видение будущего» или «исторический факт»: [Нослесловие] // Иностр. лит. — 2008. — № 6. — С. 99–102.
- Сопоставление романа Г. Кляйна «Либидисси» с произведениями Кафки, с. 101–102.
- 1269 Безелянский Ю. «Я весь — литература» // Моск. правда. — 2008. — 15 июля (№ 148). — С. 5.
- Кроме заметки о Кафке автор статьи приводит перифраз из В. Маяковского: «Милый, не надо. / Милый, слушайте — / Чего вы думаете, что вы лишь травка? / Что только вас миут и тиранят? / Деточка, /

Каждый из нас немножечко Кафка. / Каждого жизнь мучительно ранит».

- 1270 Бенн Г. Должна ли поэзия улучшать жизнь? / Пер. с нем. В. Фадеева // Бенн Г. Двойная жизнь: Проза. Эссе. Избранные стихи. — М.; Augsburg, 2008. — С. 446–453.
О Кафке, с. 450.
- 1271 Бологова М. А. Мотивы Кафки в художественном мире Е. Шкловского // Русская литература в мировом культурном и образовательном пространстве: Сб. материалов. — Т. 1. — СПб., 2008. — С. 93–101.
- 1272 Вайль Н. Двое из Нраги // Российская газ. — 2008. — 30 апр. (№ 94). — С. 7.
Кафка и Гашек.
- 1273 Вайс Р. Современный еврейский литературный канон. Путешествие по языкам и странам / Пер. с англ. Н. Рохлиной. — М.: Мосты культуры, Иерусалим: Гешарим, 2008. — 511 с.
Кафка и еврейско-немецкий симбиоз, с. 17, 31, 46–47, 112, 114–123, 335; «У Филипа Рота, например, в одном романе герой читает лекции о Кафке, а в другом влюбляется в чудом оставшуюся в живых Аниу Франк», с. 39; Франц Кафка: «Нроцесс». — С. 123–137; Кафка и Й. Х. Бреннер, с. 137–140.
- 1274 Веллер М. Нерпендикуляр. — М.: АСТ, 2008. — 350 с.
О Кафке, с. 71–75.
- 1275 Весь мир // Театрал. — 2008. — № 11. — С. 20.
О спектакле «Нроцесс» в театре Kammerspiele (Мюнхен), реж. А. Кригенбург.
- 1276 Гаспаров М. Л. Записки и выписки. — М.: НЛЮ, 2008. — 387 с.
Фрагменты: Кафка. — С. 143; Нросвещение. — С. 155.
См. Приложения.
- 1277 * Головина В. Inhalt und Sinn in der Parabel «Vor dem Gesetz» von Franz Kafka // Auf dem Wege zur Rezeption: Deutschsprachige Literatur des XX. Jahrhunderts. — Краснодар, 2008. — С. 21–25.
- 1278 Гугнин А. Франц Кафка // Энциклопедический словарь экспрессионизма. — М., 2008. — С. 259–262.
- 1279 Егереева Е. Интервью с Д. Карпентером // Empire. — 2008. — № 1. — С. 154–155.
«— У вас есть готовое объяснение тому, почему вы всю жизнь снимаете ужасы? — Есть. Из юности одна история, но я ею делиться

- пока не готов. Такое было... соприкосновение с адом. Чистый Кафка», с. 155.
- 1280 Жгилева Н. Е. Пространственные символы в художественных мирах Ф. Кафки и Э.Т.А. Гофмана // Литература в диалоге культур — 6: Материалы международной научной конференции (Ростов-на-Дону, 14 окт. 2008 г.). — Ростов н/Д., 2008. — С. 81–82.
- 1281 Кудрявцев С. В. «Нроцесс»: [Рецензия] // Кудрявцев С. В. 3500. Книга киорецензий: В 2 т. — Т. 2. — М., 2008. — С. 258.
Фильм Д. Х. Джонса по сценарию Г. Нинтера (1993). В главной роли К. МакЛахлен.
- 1282 Мелихов А. Фабрика фальшивого золота // Иностр. лит. — 2008. — № 12. — С. 227–232.
«Ведь и Кафка вошел в моду, когда мир постановил, что он предсказал концлагеря... Хотя Кафка показал бессилие человека перед мпрозванием, каким оно бывает всегда, но пошлякам открывается лишь в мгновения ужаса», с. 231.
- 1283 Мокин И. [Рецензия] // Иностр. лит. — 2008. — № 12. — С. 262. — Рец. на кн.: Stach R. Kafka: Die Jahre der Erkenntnis. — Frankfurt a. M.: Fischer, 2008.
Рец. на второй том биографии Кафки.
- 1284 Интервью с С. Стругачевым «Плавню переходжу в трагики» (беседу вела С. Мазурова) // Культура. — 2008. — № 3. — С. 12.
Упомянутие о пьесе Т. Ружевича «Западня» в постановке К. Бабицкого, где С. Стругачев сыграл Кафку.
- 1285 Калашникова Е. Но-руски с любовью: Беседы с переводчиками. — М.: НЛЮ, 2008. — 608 с.
Из содерж.: «Неревожу в день максимум три страницы». Беседа с С. К. Аптом. — С. 39–43 (о переводах С. Апта из Кафки, с. 41–42); «Интерес к переводу был естественный, но... не доминирующий». Беседа с А. Белобратовым. — С. 60–66 (О переводах Кафки А. Глазовой, с. 66); «Мои» авторы подставляють себя под влияние текста». Беседа с А. Глазовой. — С. 160–164 (О Кафке, с. 162–164); «Немецкий язык — мой личный военный трофей». Беседа с Е. А. Кацевой. — С. 242–246 (О переводах Кафки, с. 245–246); «Если писатель плохо напишет тридцать страниц — его дело, а перевести их надо хорошо!». Беседа с М. Л. Рудницким. — С. 422–429 (О Кафке, с. 427–428).
- 1286 Кедров К. Снова этот Галкин! // Известия. — 2008. — 3 июля. — С. 14.
К 125-летию со дня рождения писателя.

- 1287 Кобрин К. Сказки, которые рассказывал Кафка // Октябрь. — 2008. — № 9. — С. 153–155.
О встрече Кафки с юной пианисткой А. Герц-Зоммер (см. рассказ Г. Давенпорта «Кругосветное путешествие Белинды»).
- 1288 Кучукова З. А. Художественная анималистика Франца Кафки // Русскоязычие и би(поли)лингвизм в межкультурной коммуникации XXI века. — Пятигорск, 2008. — С. 107–109.
- 1289 Лотман Ю. М., Успенский Б. А. Нереписка. — М.: НЛО, 2008. — 512 с.
Письмо Успенского Лотману от 18.09.1969. — С. 131–135 («Я пишу в книге: см. такой-то прием изображения у Толстого (далее следует цитата); ср. тот же прием у Кафки (и цитата из Кафки). Возражение: нельзя сравнивать Кафку с Толстым (с непременно добавлением: «вы же понимаете — это не я говорю, это нам скажут»)), с. 133.
- 1290 Мамедов А. Там, где царит абсолютная гармония, нет ни христианства, ни еврейства: Беседа с Ю. Табаком // Лехаим. — 2008. — № 2. — С. 73–74.
О Кафке и О. Мандельштаме, с. 73.
- 1291 Манн Ю. В., Зайцев В. А., Стукалова О. В., Олесина Е. Н. Мировая художественная культура. XX век. Литература. — СПб.: Нитер, 2008. — 464 с. — (Мировая художественная культура).
«Голый среди одетых». Ф. Кафка, с. 77–81.
- 1292 Минаев Б. Имя, фамилия // Октябрь. — 2008. — № 7. — С. 188–190.
О спектакле «Нревращение», реж. В. Фокин, с. 190.
- 1293 Мирошкин А.: [Рецензия] // Кн. обозрение. — 2008. — 18 авг. (№ 33–34). — Рец. на кн.: Давид К. Франц Кафка / Пер. с фр. Е. Сергеевой. — М.: Молодая гвардия, 2008. — (ЖЗЛ).
- 1294 На «Мясиной горе» // Нравда КПРФ. — 2008. — 7 февр. (№ 25).
О Л. Л. Мясине, поставившем балет по «Нревращению».
- 1295 Невзглядова Е. Лекция о Бродском // Литература. — 2008. — 16 февр. (№ 4).
««Наверное, половиину современной западной литературы я прочитал по-польски...» — вспоминал Бродский; ради чтения Кафки и Камю он выучил польский язык».
- 1296 О проблемах изучения немецкого искусства XX в.: Стенограмма дискуссии. Государственный институт искусствознания, 27 апр. 2005 г. // Германия. XX век. Модернизм. Авангард. Ностмодернизм. — М., 2008. — С. 15–42. — (Humanitas).

- Из выступления Н. С. Навловой: «Я читаю свои лекции, понимает-ся, отделяя Томаса Манна от Кафки, но вижу в них общую основу: попытку дать глубокую интерпретацию катастроф века, не изобра-жая их миметически», с. 21.
- 1297 Нальцев Н. Эффект Кафки, или ностальгий по человечности // Каф-ка Ф. Полное собрание сочинений в одном томе. — М., 2008. — С. 1018–1021.
- 1298 Нолак Н. Немецкий тон, славянская мелодичность // Ревю Чешской ресиублики. — Praha, 2008. — № 6. — С. 47.
О немецкоговорящих писателях Нраги, о Кафке, с. 67.
- 1299 Нружанская Л. Нревращение эмигрантов // Рус. курьер. — 2008. — 28 янв. (№ 2). — С. 14.
О спектакле «Нревращение», реж. О. Киселев.
- 1300 Пьецух В. Литературоведение против часовой стрелки // Октябрь. — 2008. — № 7. — С. 138–152.
«Кафка тоже сочииял более или менее дикие фантазмагории, но, как полагается немцу и настоящему профессионалу, всегда знал, чего хо-тел, и отчетливо выдел цель», с. 148.
- 1301 Развитие русского национального мирообраза в пространстве меж-культурного диалога: Материалы междунар. науч. конф. (15–16 мая 2008 г.). — Томск: ТГПУ, 2008. — 196 с.
Из содерж.: Разумова А. О. Нространство и сюжет в романах Андрея Белого («Нетербург») и Ф. Кафки («Америка»). — С. 105–110; Бо-логова М. А. Рассказ Е. Шкловского «Цикл»: проблема творческого диалога (мотив *холода* у Шкловского, Тютчева и Кафки). — С. 129–134; Напцок М. Р. В. Набоков в контексте западной литературы. — С. 135–140 (Набоков о Кафке, с. 137).
- 1302 Райкин К. Нревращение, или история любви // Театральная жнзнь. — 2008. — № 2.
История спектакля «Нревращение», реж. В. Фокин.
- 1303 Росс Д. Нарушенное завещание // Культура. — 2008. — 24–30 июля (№ 28). — С. 11.
Сообщение об обнаруженных неизданных рукописях Кафки.
- 1304 Русская германистика: Ежегодник Российского союза германистов. Т. 4. — М.: Языки славянской культуры, 2008. — 392 с.
Из содерж.: Рымарь Н. Т. Нревращение периферии в центр: «рама» и «порог» как формы сюжетного развертывания. — С. 12–19 (о ро-мане «Нроцесс», с. 17–18); Березина А. Г. Модерн и модернизм. —

- С. 28–41 (о герое Кафки вообще и новелле «В исправительной колонии», с. 38); Зусман В. Г. Немецкоязычная Прага как литературная столица. — С. 163–175 (упоминания о Кафке, с. 168–174).
- 1305 Сафуанов И. Г-н К. шагает по московской сцене // Лит. Россия. — 2008. — 30 мая (№ 22).
О спектаклях «Замок» (реж. Ю. Любимов) и «Нроцесс» (реж. К. Богомолов).
- 1306 Скаландис А. Братья Стругацкие. — М.: АСТ, 2008. — 702 с.
О Кафке из общего дневника Стругацких 1965 г. (с. 297).
См. Приложения.
- 1307 Соболев Д. Евреи и Европа. — М.: Текст, 2008. — 477 с. — (Чейсовская коллекция).
О национальной принадлежности Кафки, с. 166–167; также о Кафке см. с. 199, 209.
- 1308 Соколов Б. [К 125-летию Кафки] // Культура. — 2008. — 39 июля (№ 25). — С. 12.
- 1309 Сорокин В. Г. Двойное сознание — это Россия: Интервью с А. Архангельским // Огонек. — 2008. — № 1.
Сорокин о рассказе Кафки «В исправительной колонии».
- 1310 Ступин С. С. Феномен открытой формы в искусстве XX века: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. — М.: Лит. институт им. М. Горького, 2008. — 35 с.
Об открытой форме у Кафки, с. 31.
- 1311 Триер, Л. фон. Интервью: Беседы со Стигом Бьоркманом / Пер. с швед. Ю. Колесовой. — СПб.: Азбука-классика, 2008. — 352 с. — (Арт-хаус).
«А «Гражданин Кейн» меня никогда так не захватывал. Я могу им восхищаться [...] Но этот фильм, как и «Нроцесс», кажется мне каким-то ненастоящим. Пластмассовым и сконструированным. Когда Уэллс берется за Кафку, получается масло масляное, потому что в Уэллсе очень много от Кафки», с. 101.
- 1312 Филиппов А. О. Франц Кафка в творчестве Г. Давенпорта: прочтение и реконструкция // Материалы XV Междунар. науч. конф. студентов, аспирантов и молодых ученых «Ломоносов». Секция «Филология». — М., 2008.
- 1313 Фишер М. Вера и знание в прозаическом фрагменте Кафки «Молчание сирен» // Вера и знание. Соотношение понятий в классической немецкой философии. — СПб., 2008. — С. 289–292.

- 1314 Франц Кафка обнаруженный или же За светом давнего солнца // Добро пожаловать в сердце Европы. — Нардубице, 2008. — № 1. — С. 12–15.
Статья о чешском фотографe Я. Йиндре, сделавшем фото-проект «Нутешствия Франца К.».
- 1315 Фрезинский Б. Мозаика еврейских судеб. XX век. — М.: Книжники, 2008. — 496 с. — (Чейсовская коллекция).
Из содерж.: Генерал Сергей Трофименко и актер Соломон Михоэлс. Минск 1948. — С. 20–44 (о Л. Эйдуc и ее иллюстрациях к «Нроцессу»); Рисунки Лидии Эйдуc. — С. 79–82.
- 1316 Хансен М. Децентрированные ракурсы: Кино и массовая культура в ранних работах Кракауэра / Пер. с англ. В. Самойлова // НЛО. — 2008. — № 4 (92). — С. 42–68.
Кракауэр о Кафке, с. 48–49.
- 1317 Ходель Р. Платонов — Кафка — Вальзер: Опыт подготовительного исследования // Творчество Андрея Илатонова: Исследования и материалы. Кн. 4. — СПб., 2008. — С. 48–61.
- 1318 Хрииунова Ю. И. Франц Кафка как прецедентный феномен // *Studia philologica*. — Воронеж, 2008. — Вып. 1. — С. 140–148.
- 1319 Цветаева М. И. [Нисьмо А. А. Тесковой от 17 нояб. 1937 г.] // Цветаева М. И. Письма к Анне Тесковой. — Болшево, 2008. — С. 283–285.
«Было *очень плохо*, я совсем умпрала от атмосферы Бесов и особенно *Der Prozess — Kafka* — к<оторо>го читала летом», с. 284; также см. с. 460 (о Кафке из письма В. Андрееву).
- 1320 Чанцев А. Мертвое время, удушье будущего // Октябрь. — 2008. — № 7. — С. 184–187. — Рец. на кн.: Апокалипсис смысла. Сборник работ западных философов XX–XXI вв. — М.: Алгоритм, 2007.
В. Хёсле о «Нрeвращении», с. 186.
- 1321 Чёрный Б. Начало и конец еврейского экзотизма во Франции (случай художника Леона Вайссберга) // Неприкосновенный запас. — 2008. — № 6. — С. 149–160.
Л. Вайссберг и Кафка, с. 156.
- 1322 Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 1889 — 1966. — М.: Индрик, 2008. — 768 с.
«Июня 15. Москва [1963 г.]... Запись Вяч. Вс. Ивановым слов А. А. о Кафке и Модильяни: «Они умерли такими молодыми и не успели выговориться», с. 610; Запись о чтении дневников Кафки, 12 июля 1965 г., с. 688.

- 1323 Шаюк А. Ю. Абсурд как доминанта структурно-семантического пространства в репрезентации концепта «страх» / «Angst» (на материале романов Ф. Кафки) // Вестник ЛГУ им. А. С. Нушкина. — Сер. Филология. № 2. — СНб., 2008. — С. 109–120.
- 1324 Шаюк А. Ю. Детерминанты авторского идиоконцепта «Angst» (на материале писем и дневников Ф. Кафки) // Вестник ЛГУ им. А. С. Нушкина. — Сер. Филология. № 5. — СНб., 2008. — С. 62–69.
- 1325 Шубинский В. Даниила Хармса: Жизнь человека на ветру. — СНб.: Вита Нова, 2008. — 560 с. — (Жизнеописания).
О параллелях пьесы Д. Хармса «Елизавета Бам» с «Нроцессом» Кафки, с. 196–197; о чтении Кафки в кругу Хармса (читал и переводил с листа А. М. Шадрин) и его отрицательной реакции, с. 457.
- 1326 Шушунова Л. «... лишь одна ледяная константа» (поэтическая теория Давида Раскина) // Арион. — 2008. — № 2. — С. 38–50.
Д. Раскин и Кафка, с. 42.
- 1327 Юбилей Кафки // Кн. обозрение. — 2008. — 14 июля (№ 27–28).
К 125-летию юбилею писателя.

Спектакль «Замок» в Театре на Таганке. Реж. Ю. Любимов

- 1328 Гаевская М. Сквозь магический кристалл // Культура. — 2008. — 22–28 мая (№ 19). — С. 11.
- 1329 Давыдова М. С Любимовым не расставайтесь // Известия. — 2008. — 28 апр. — С. 10.
- 1330 Должанский Р. Не был и не Кафка // Коммерсантъ. — 2008. — 26 апр. — С. 8.
- 1331 Егошина О. Ах, свобода // Новые Известия. — 2008. — 28 апр. (№ 74). — С. 5.
- 1332 Любимов Ю. Строим «Замок»: Интервью с А. Кольдиной // Рос. газ. — 2008. — 18 февр. (№ 34).
- 1333 Неприступный «Замок» Юрия Любимова в Театре на Таганке // Веч. Москва. — 2008. — 21 марта (№ 48).
- 1334 Никольская А. Все под замком ходим // Веч. клуб. — 2008. — № 9. — С. 55.
- 1335 Романцова О. Время ставить Кафку // Планета Красота. — 2008. — № 56. — С. 26–27.
- 1336 Тимофеева Л. Свобода под замком // Экран и сцена. — 2008. — Май (№ 9).

- 1337 Шведова И. «Ах, свобода, ах, свобода. У тебя своя погода...» // Моск. правда. — 2008. — 29 апр. (№ 90). — С. 7.

Мультфильм К. Ямамура «Сельский врач»

- 1338 Все больше, и больше, и больше // Время новостей. — 2008. — 31 окт. (№ 203). — С. 10.
1339 Герой, который работает ковриком // Время новостей. — 2008. 30 сент. (№ 180). — С. 6.

Спектакль «Голодарь» в постановке А. Рясова и А. Чекасиной

- 1340 «Итоги» представляют // Итоги. — 2008. — 15 дек. (№ 51).
1341 Кафка нынче в моде // Веч. Москва. — 2008. — 19 дек. (№ 235).
1342 Новый спектакль по новеллам Кафки // Веч. Москва. — 2008. — 5 дек. (№ 225).
1343 Нанкина Н. Кафка в прочтении «Шёпота» // Моск. правда. — 2008. — 19 дек. (№ 276). — С. 9.

Спектакль «Письма к Фелиции», реж. К. Сбитнев

- 1344 В Кафке только девушки // Коммерсантъ. — 2008. — 7 нояб. (№ 202). — С. 21.
1345 В Театре Наций покажут эпистолярный роман // Веч. Москва. — 2008. — 31 окт. (№ 202).
1346 Егошина О. Кафку сделали былью // Новые Известия. — 2008. — 17 нояб. (№ 209). — С. 5.
1347 Каминская Н. Кафку не сделаешь былью // Культура. — 2008. — № 45. — С. 9.
1348 «Нисьма к Фелиции» в Театре Наций // Коммерсантъ. — 2008. — 24 окт. (№ 41). — С. 50.
1349 Рыбакова Е. Невращение следует // Газета. — 2008. — 5 нояб. (№ 210).

Спектакль «Процесс» в Театре-студии п/р О. Табакова. Реж. К. Богомолов

- 1350 В «Табакерке» играют Кафку // Единая Россия. — 2008. — 14 янв. (№ 1).

- 1351 Кривые зеркала // Веч. клуб. — 2008. — 1 янв. (№ 1).
- 1352 Машукова А. Слова чужие и свои // Театр. рынок. — 2008. — № 1. — С. 15.
- 1353 «Нроцесс» в театре Олега Табакова // Коммерсантъ. — 2008. — 8 мая (№ 17). — С. 32.
То же // Коммерсантъ. — 2008. — 23 мая (№ 19). — С. 41.
- 1354 Томская А. Вещий сон Йозефа К. // Театрал. — 2008. — № 1. — С. 20.
- 1355 Фукс О. Все там будем // Культпоход. — 2008. — № 12. — С. 10.

Книга Вайс Р. Современный еврейский литературный канон: путешествие по языкам и странам / Пер. с англ. Н. Рохлиной. М.; Иерусалим: Мосты культуры; Гешарим, 2008.

- 1356 Кацис Л. Еврейский канон: от языков — к языку // НЛО. — 2008. — № 89. — С. 329–335. О Кафке, с. 331.
- 1357 Кукулин И. С ними всегда проблемы // НЛО. — 2008. — № 89. — С. 322–328. О Кафке, с. 323–326.

Книга К. Диамант «Последняя любовь Кафки» / Пер. с англ. Л. Володарской. М.: Текст, 2008.

- 1358 Гарт Д. Номо absurdus, его жена и дочь // Лехаим. — 2008. — № 10. — С. 90–93.
- 1359 Мирошкин А. Последняя любовь в Берлине // Кн. обозрение. — 2008. — № 33/34. — С. 6.

2009

- 1360 Архипов Ю. Нредисловие // Кафка Ф. Созерцание; Нисьма к Макс Броду. — СПб., 2009. — С. 5–22;
То же // Кафка Ф. Малое собрание сочинений. — СПб., 2010. — С. 6–16.
- 1361 Басс И. Тиле Росслер — мимолетное увлечение Франца Кафки // Слово / Word. — 2009. — № 63.
- 1362 Белжеларский Е. Что в итоге // Итоги. — 2009. — 2 нояб. (№ 45).
О невыполненном завещании Кафки.
- 1363 Белобратов А. Кафка и мимесис: к проблеме архетекстуальности в романе «Нроцесс» // Русская германистика. Ежегодник Российского со-

- юза германистов. — Т. 5. Типология текстов нового времени (V съезд Российского союза германистов, Москва, 22–24 нояб. 2007 г.). — М., 2009. — С. 109–120.
- 1364 Брод М. О личности Франца Кафки / Нер. с нем. Ю. Архипова // Созерцание. Нисьма к Максу Броду. — СНб., 2009. — С. 301–316.
- 1365 Ваншенкин К. В мое время (из записей) // Знамя. — 2009. — № 9. — С. 125–147.
О Кафке, с. 131.
См. Приложения.
- 1366 Воскобойников Д. Смерть напоказ // Известия. — 2009. — 13 апр. (№ 62). — С. 6.
«Франц Кафка, готовясь умереть от туберкулеза, просил уничтожить лежавшие в столе романы «Нроцесс», «Замок» и «Америка». (Случись это, мы жили бы в кафкианской атмосфере, придумывая для нее другие термины)».
- 1367 Генис А. Война за австрийское наследство // Генис А. Шесть пальцев. — М., 2009. — С. 378–387.
«В молодости мы смотрели на эту империю с ее окраины — глазами двух не знавших друг друга пражан Гашека и Кафки. Нервый ее разоблачил и высмеял, второй увековечил и осмеял. (Томас Манн упорно считал Кафку юмористом). Для одного власть была чужой, для другого — общей, но абсурдной она казалась обоим», с. 379.
- 1368 Гоголь: реальность изображения // Знамя. — 2009. — № 4. — С. 163–177.
В. Бенигсен, М. Вишневецкая, А. Королев о Гоголе в сопоставлении с Кафкой, с. 163–168.
- 1369 Демин Г. Назл для режиссера // Планета красота. — 2009. — № 11–12. — С. 42–43.
О спектаклях по произведениям Кафки («Нисьма к Фелиции» К. Сбитнева, «Нроцесс» К. Богомолова).
- 1370 * Зусман В. Г. Граница в художественном мпре Кафки // Русская германистика. Ежегодник Российского союза германистов. Т. 6. Граница в языке, литературе и науке (VI съезд Российского союза германистов. Самара, 9–11 окт. 2008 г.). — М., 2009. — С. 152–160.
- 1371 Плеш Л. Дёрдь Лукач о Кафке / Нер. с венг. Ю. Гусева // Вопр. лит. — 2009. — № 1 (январь — февраль). — С. 78–87.
- 1372 История австрийской литературы XX века: В 2 т. — Т. 1. Конец XIX — середина XX века. — М.: ИМЛИ РАН, 2009. — 632 с.

- Из содерж.: Архипов Ю. И., Седельник В. Д. Введение. — С. 5–21 (Кафка о Н. Альтенберге, с. 14; Кафка как писатель Нражского круга, с. 16); Хвостов Б. А. Артур Шницлер. — С. 52–79 (Кафка о Шницлере, с. 54); Зусман В. Г. Нражский круг. — С. 262–279 (в т. ч. о Кафке как о писателе Нражского круга); Седельник В. Д. Франц Кафка. — С. 280–309; Никифоров В. Н. Франц Верфель. — С. 328–351 (Верфель о Кафке, с. 338; Верфель и Кафка, с. 349–350); «Габсбургский миф» в австрийской литературе. — С. 352–366 (о месте Кафки в литературе модернизма, с. 355, 359); Стефан Цвейг. — С. 447–465 (Кафка и Цвейг, с. 454–455); Нанов А. А. Эрнст Вайс. — С. 490–501 (Вайс и Кафка, с. 491, 496–497).
- 1373 Калюжная Л. Франц Кафка // 100 великих писателей. — М., 2009. — С. 321–325. — (100 великих).
- 1374 Кафка Ф. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 1. Америка; Новеллы и притчи: Нисьма. — М.: Терра — Книжный клуб, 2009. — 560 с.
Из содерж.: Архипов Ю. Франц Кафка и его творчество. — С. 5–18; Белоножко В. О письмах Франца Кафки Оскару Ноллаку. — С. 439–442; Брод М. Издательские послесловия к роману «Америка». — С. 555–558.
- 1375 Кафка Ф. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 2. Нроцесс; Новеллы и притчи из наследия. — М.: Терра — Книжный клуб, 2009. — 480 с.
Из содерж.: Белоножко В. Исследование текста романа «Нроцесс». — С. 429–450; Белоножко В. Невеселое послесловие к роману «Нроцесс». — С. 451–469; Брод М. Издательские послесловия к роману «Нроцесс». — С. 470–477.
- 1376 Кафка Ф. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 3. Замок; Афоризмы; Нисьма к Милене; Нисьмо к отцу; Дневники. — М.: Терра — Книжный клуб, 2009. — 560 с.
Из содерж.: Белоножко В. Франц Кафка. Нисьмо к отцу. — С. 399; Белоножко В. Нопытка комментария. — С. 446–448; Белоножко В. Из дневников Франца Кафки 1914–1923 гг. — С. 450; Белоножко В. Читаем «Замок». — С. 506–543.
- 1377 Ковтун Е. Чешская столица как символ власти в прозе пражских немецкоязычных писателей рубежа XIX–XX вв. // Механизмы власти: Трансформация политической культуры в России и Австро-Венгрии на рубеже XIX–XX вв.: Материалы междунар. науч. конф. (Москва, 15–18 мая 2007 г.). — М., 2009. — С. 304–330.
О Кафке и в особенности о романе «Замок», с. 313–328.

- 1378 Копельман З. Еврейский Кафка: рассказ «Сельский врач» // Лехим. — 2009. — № 1. — С. 47–51.
- 1379 Копылова В. Кафку спели и сплясали // Моск. комсомолец. — 2009. — 22 мая. — С. 10.
О мюзикле «Нроцесс». Реж. В. Костельняк (Краковская театральная школа).
- 1380 Королев Н. Нутешствие во чрево кита // Октябрь. — 2009. — № 4. — С. 21–28.
«Ножалуй, лишь Франц Кафка жил в еще большей тесноте. Не видели? Его домик в Нраге нанугает любого поклонника Кафки. Оказывается, наш гений жил почти что в гробу, поставленном стоймя. До крыши кафкианского замка можно спокойно дотянуться обычным зонтиком», с. 22.
- 1381 Культурная ценность или воля покойного? // Независимая газ. — 2009. — 23 нояб. (№ 251). — С. 2.
О нарушенном завещании Кафки.
- 1382 ЛГ-рейтинг // Лит. газ. — 2009. — 25 марта (№ 12–13). — Рец. на кн.: Кафка Ф. Созерцание. Нисьма к Макс Броду / Пер. с нем. Ю. Архипова, М. Харитоновна. — СПб.: Азбука-классика, 2009.
- 1383 Лебедев С. Деление на ноль или человек в логике причинности // Первое сентября. — 2009. — 11 апр. (№ 7).
О Кафке и Оруэлл.
- 1384 Малецкий Ю. Рыцарь верующего неверия, или прогулки в садах российской словесности — 2: Лурье // Зарубежные записки. — Dortmund, 2009. — № 20. — С. 170–185.
«Любимая, уже написан Кафка (и написан тем самым Верховным, который продиктовал тому ли оному кафке записанные тем ли да кафкою стенографически кошмары)», с. 173.
- 1385 Мамедов А. Шебеке: Ностальгические этюды // Дружба народов. — 2009. — № 12. — С. 8–35.
Об афоризмах Кафки, с. 11.
- 1386 Маня Н. От Кафки до Горбачева // Новая газ. — 2009. — 14 дек. (№ 139).
«Франц Кафка 2 августа 1914 года написал в свое дневнике: «Германия объявила войну России. Днем плавал». Кафка, затворник и провидец, дал XX веку свое имя. Должно было пройти 75 лет после того илавания Кафки, прежде чем Центральная и Восточная Европа смогли вернуться в более свободную европейскую цивилизацию. Можно сказать «кафкианская пауза»».

- 1387 Мартен Ж. Н. Книга стыда: Стыд в истории литературы. — М.: Текст, 2009. — 284 с.
Стыд в «Процессе» Кафки, с. 11–12; в письмах и «Дневниках», с. 53–55, 225–228; в «Нисьме к отцу», с. 192–193, 199–200; в «Нревращении», с. 273.
- 1388 Мелихов А. Венгерская рапсодия // Иностр. лит. — 2009. — № 12. — С. 185–194.
«Слова Брехта о том, что Кафка предсказал концентрационные лагеря, уже давно превратились в такую пошлость, что, пожалуй, имеет смысл почаще настаивать ровно на обратном: Кафка изобразил жизнь такой, какой она была, есть и будет даже в самые благополучные времена, если выглянуть из сиюминутности в вечность. Мы всегда будем беззащитны перед смертью, старостью, утратами и даже неудачами, потому что наши мечты всегда будут бежать впереди наших возможностей: конфликт духа и плоти, мечты и реальности устранить нельзя — его можно только забыть. Заслонить его какими-то грезами, социальными достижениями, и большинству людей это удастся, они оказываются гораздо сильнее чеховских героев», с. 192.
- 1389 Без предисловий: Интервью с председателем редколлегии «Литпамятников» А. Михайловым // Лит. газ. — 2009. — 28 янв. (№ 3).
««Замок» Кафки очень долго ждал своего часа. Неведал был готов к началу 1969 года, но книгу так и не вынули вплоть до 1990-го».
- 1390 Найман А. Взгляд частного человека // Еврейское слово. — 2009. — 21 окт. (№ 42).
«А уж воля покойного писателя с тех пор, как Брод онубликовал своего друга Кафку против прямого его запрета, и вообще подается чуть ли не как каприз, которым просто необходимо пренебрегать».
- 1391 Ноткин Г. Кухня К.: Записки переведшего // Кафка Ф. Ангелы не летают. — СПб., 2009. — С. 161–176.
- 1392 Нисатели и душеприказчики // Коммерсантъ (Приложение). — 2009. — 25 сент. (№ 37). — С. 62.
О невыполненном завещании Кафки.
- 1393 Плетнев А. Играя в кубики // Моск. правда. — 2009. — 22 июня (№ 127–128). — Рец. на кн.: Елизаров М. Кубики. — М.: Ад маргинем, 2009.
Сопоставление рассказа «Кубики» с новеллой Кафки «Голодарь».

- 1394 Победители-ученики и непобежденный учитель // Газета. — 2009. — 23 окт. (№ 200).
О художнице Е. Гавриловой, иллюстрировавшей рассказы Кафки и поставившей мультфильм «Тоска» по одноименной новелле.
- 1395 Нопова К. Лагарс, Рансийяк и успехи вирусологии // Урал. — 2009. — № 11. — С. 249–251. — Рец. на кн.: Лагарс Ж. — Л. Мы — герои. — Екатеринбург: Урал, 2009. — (Б-ка соврем. французской драматургии. Вып. 1).
Автор статьи утверждает, что пьеса Лагарса написана по мотивам произведений и на материале жизни Кафки.
- 1396 Ностмодернизм: взгляд из XXI века: Коллективная монография. — М.: МосГУ; Киров: ВятГГУ, 2009. — 288 с.
О «Нрешении», с. 174.
- 1397 Ле Ридер Ж. Венский модерн и кризис идентичности / Пер. с фр. Т. Баскаковой. — СПб.: Изд. дом им. Н. И. Новикова; ИД «Галина скрипит», 2009. — 720 с. — (Австрийская библиотека).
О влиянии идей О. Вайнингера на страх перед сексуальностью у Кафки, с. 174–175; О влиянии на Кафку О. Вайнингера и О. Гросса, с. 282–285; Кафка о К. Краусе, с. 520–521.
- 1398 Смирницкий Я. «Нрощес» длиною в песнь // Моск. комсомолец. — 2009. — 18 мая. — С. 10.
О мюзикле «Нрощес», реж. В. Костелняк, комп. Т. Гвиньчинский (Краковская высшая театральная школа).
- 1399 Сняданко Н. В Украине сегодня можно все: Интервью с Т. Ковалевой // Культура. — 2009. — 2 сент. (№ 34).
Интервью с первой переводчицей Кафки на украинский.
- 1400 Сохряков Ю. «Я — брат твой» (Год Николая Васильевича Гоголя. Русский классик в глазах мировой критики) // Жизнь национальностей. — 2009. — № 2. — С. 50–53.
О Гоголе и Кафке, с. 52.
- 1401 * Строкина А. Художественная литература: [Обзор] // Континент. — 2009. — № 139.
Сопоставление романа Г. Кляйна «Либида» с «Нрощесом» Кафки.
- 1402- Твардовский А. Т. Новомирский дневник: В 2 т. — М.: ПРОЗАиК,
1403 2009.
- 1402 Т. 1. 1961–1966. — 656 с.
Из записи от 1.05.1964, с. 265.
См. Приложение

- 1403 Т. 2. 1967–1970. — 640 с.
Из записи от 5.1.1969, с. 269.
См. Приложения
- 1404 Фаликов Б. «Ради толстой тети». Духовные поиски Дж. Д. Сэлинджера // Иностран. лит. — 2009. — № 2. — С. 203–216.
Кафка и Р. Штайнер, с. 210–211.
- 1405 Хохрякова С. «Извините, если кому-то не угодил» // Культура. — 2009. — 5–11 марта (№ 9). — С. 8.
О режиссере А. Балабанове: «Его «Счастливые дни» по Беккету показывали в Канне, и сам Балабанов считает этот свой фильм удачным. А вот «Замок» по Кафке — неудачей».
- 1406 Шаюк А. Ю. Сослагательное наклонение как имплицитное грамматическое средство выражения концепта Angst в текстах Ф. Кафки // Актуальные проблемы теории и методологии науки о языке: Сб. материалов междунар. науч.-метод. конф. — СПб., 2009. — С. 95–99.
- 1407 Шванкмайер Я. Без моего детства я был бы глух и нем: Беседа с А. Долиным // Искусство кино. — 2009. — № 9. — С. 70–72.
Шванкмайер о Кафке, с. 72.
- 1408 Шуплецова Ю. А. Изучение творчества Ф. Кафки в программе филологического факультета педагогического вуза // Актуальные проблемы лингвистики и теории преподавания языков и культур. — М.; Шадринск, 2009. — Ч. 2. — С. 134–136.

Книга Диамант К. Последняя любовь Кафки. Тайна Доры Диамант — М.: Текст, 2008.

- 1409 Кузнецова А. [Рецензия] // Знамя. — 2009. — № 7. — С. 238–239.
- 1410 Мелихов А. Бред без абсурда // Культура. — 2009. — 7–13 мая (№ 17). — С. 4.
То же // Октябрь. — 2009. — № 5. — С. 184–185.

Спектакль «Письма к Фелиции» в Театре наций (реж. К. Сбитнев)

- 1411 Васенина Е. [Рецензия] // Новая газ. — 2009. — 16 янв. (№ 3).
- 1412 Театр наций покажет Кафку // Веч. Москва. — 2009. — 12 мая (№ 83).

Спектакль А. Кригенбурга «Процесс» (theater Kammerspiele, Мюнхен)

- 1413 Должанский Р. Высокая техническая обреченность // Коммерсантъ. — 2009. — 27 мая (№ 93). — С. 15.
- 1414 Егошина О. «Золотая маска» по-немецки // Новые известия. — 2009. — 12 мая (№ 76). — С. 4.

2010

- 1415 Айзенштат А. Нсихбольница. Течение жизни: Живопись. — М., 2010. — 44 с.
Иллюстрации: Замок, с. 26–27; Процесс, с. 28; Шакалы и арабы, с. 29.
- 1416 Алехин Е. «Это как вырывать больные зубы, а потом разглядывать их на ладони»: Интервью с А. Рудалевым // Лит. Россия. — 2010. — 10 сент. (№ 37).
О песне группы «Макулатура» «Кафка» на стихи Е. Алехина.
- 1417 * Бакирова Е. Пространство как кинематографическая структура: к особенностям построения и восприятия пространства в романе Ф. Кафки «Америка» // Русская германистика. Ежегодник Российского союза германистов. Спецвыпуск 3. — Нальчик, 2010. — С. 113–117.
- 1418 Барышникова Д. Философия в распоряжении литературы // НЛО. — 2010. — № 102. — С. 324–327. — Рец. на ст.: Philosophy as Literature // The European Legacy. — 2009. — Vol. 14. — № 5.
В. Беньямин о Кафке, с. 326.
- 1419 * Барышникова Д., Якобидзе-Герман А. Трансмедиаальная поэтика и дух структурализма: Обзор книг по нарратологии // НЛО. — 2010. — № 106. — Рец. на кн.: Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research. — Berlin: de Gruyter, 2009.
З. Хорсткотте об экранизации романа «Замок» М. Ханеке.
- 1420 Баскакова Т. «Мы ходим по улицам, пока наша любовь не испортится»: Ханс Хенни Янн цитирует Ханса Хенни Янна // Янн Х. Х. Это настигнет каждого / Пер. с нем. Т. Баскаковой. — Тверь, 2010. — С. 5–42.
О параллелях новелл «Свинцовая ночь» Янна и «Сельский врач» Кафки, с. 37–40.
- 1421 Белжеларский Е. Хождение в вечную мерзлоту // Итоги. — 2010. — 5 апр. (№ 14).
Сопоставление повести В. Сорокина «Метель» с «Заком».

- 1422 Белоножко В. Невынесенный приговор. О Франце Кафке холодно и пристально: Главы из книги // Иностран. лит. — 2010. — № 5. — С. 257–275.
- 1423 Быков Д. Александр Твардовский: Спасаться по одному // Известия. — 2010. — 21 июня (№ 110).
О продолжении «Василия Теркина» А. Твардовского и его сопоставление с произведениями Кафки.
- 1424 Быков Д. Грин, переводчик с неизвестного // Новая газ. — 2010. — 25 авг. (№ 93).
Сопоставление Грина и Кафки.
- 1425 В Москву приехали «Десять гениев» Эиди Уорхола // Веч. Москва. — 2010. — 19 марта (№ 48).
О выставке серии работ «Великие евреи XX века» Э. Уорхола, в т. ч. о портрете Кафки.
- 1426 Великая магия Наджа // Экран и сцена. — 2010. — 29 июля (№ 14).
О спектакле Ж. Наджа «Нолуночники» по мотивам произведений Кафки.
- 1427 Гайкович М. Наследник Штрауса и Оффенбаха: Интервью с А. Журбиным // Независимая газ. — 2010. — 26 нояб. (№ 257). — С. 11.
О намерении композитора написать мюзикл, основанный на биографии и произведениях Кафки.
- 1428 Генис А. Говоря о боге: [Эссе] // Новая газ. — 2010. — 3 сент. (№ 97).
Об агностицизме Кафки.
- 1429 Гессе Г. Магия книги: Эссе о литературе / Пер. с нем. Г. В. Снежинской. — СПб.: Лимбус-Пресс, 2010. — 336 с.
Из содерж.: Франц Кафка. — С. 213–260; Макс Брод «Франц Кафка. Биография». — С. 261–263.
- 1430 Делилло Д. Из интервью еженедельнику «Цайт» от 11 октября 2007 г. / Пер. с англ. С. Силаковой // Иностран. лит. — 2010. — № 4. — С. 181–186.
«Но были времена, когда и писатель оказывал определенное влияние на образ мыслей своих современников, их мировоззрение, их жизнь. Это удалось Кафке, Беккету. Творчество Кафки навеки изменило наш взгляд на мир», с. 185.
- 1431 Должанский Р. Декорация о намерениях // Коммерсантъ. — 2010. — 18 мая (№ 86). — С. 15.
О постановках «Нроцесса» (Театр им. Катона, Венгрия) и «Замка» (Австрия), реж. В. Бодо.

- 1432 Долин А. Зажмуренные // Эксперт. — 2010. — 18 окт. (№ 41).
О фильме А. Балабанова «Замок».
- 1433 Дюрренматт Ф. Взаимосвязи. Носледующие размышления / Пер. с нем. А. Гугнина. — М.: Текст; Книжиики, 2010. — 253 с. — (Чей-совская коллекция).
Иудейское предание и Кафка, с. 31–32.
- 1434 Ермаков О. Ортодокс бунтующий // Новый мпр. — 2010. — № 4. — С. 151–157. — Рец. на кн.: Боулз Н. Вверху над мпром / Пер. с англ. В. Нугатова. — Тверь; Kolonna Publ., 2007.
Н. Боулз и Кафка, с. 152.
- 1435 Жолковский А. Еще раз о мандельштамовском «Ламарке» // Вопр. лит. — 2010. — № 2. — С. 150–182.
О «Нревращении» Кафки, с. 163.
- 1436 * Звиняцковский В. «Дополнительный канон» Гоголя: стратегии украинизации // НЛЮ. — 2010. — № 104.
О Кафке в прочтении Ж. Делёза и Ф. Гваттари.
- 1437 * Зиновьева А. Ю. Телесность как маска и реальность: [Рецензия] // НЛЮ. — 2010. — № 104. — Рец. на кн.: Gallagher D. Metamorphosis: Transformations of the Body and the Influence of Ovid's Metamorphoses on Germanic Literature of the Nineteenth and Twentieth Centuries. — N. Y.: Rodopi, 2009.
Д. Гэллэхер о Кафке.
- 1438 История австрийской литературы XX века: В 2 т. — Т. 2. 1945–2000. — М.: ИМЛИ РАН, 2010. — 576 с.
Из содерж.: Навлова Н. С. Элиас Канетти. — С. 123–151 (Канетти о Кафке, с. 150–151); Никифоров В. Н. Науль Целан. — С. 215–234 (Целан и Кафка, с. 215, 217, 231); Никифоров В. Н., Навлова Н. С. Томас Берихард. — С. 284–309 (Бернхард и Кафка, с. 285); Леонова Е. А. Нетер Хайдке. — С. 310–357 (Хандке и Кафка, с. 332, 350); Никифоров В. Н. История авангарда: от «Венской группы» до постмодернизма. — С. 358–382 (Р. Хаусман и Кафка, с. 361–362).
- 1439 Кафка отдыхает // Веч. Москва. — 2010. — 10 сент. (№ 170).
О ретроспективе фильмов А. Балабанова и фильме «Замок».
- 1440 Клех И. Смерть поэзии — и жизнь вечная (взгляд прозаика) // Арион. — 2010. — № 4. — С. 14–20.
«Нрямо противоположной позиции придерживался Бродский, по существу соглашаясь с Кафкой: «Люди нуждаются не в утешении, а в приговоре», с. 17.

- 1441 Когда национальное и религиозное соединяются с общечеловеческим // Веч. Москва. — 2010. — 22 янв. (№ 10).
О выставке иллюстраций А. Айзенштата к произведениям Кафки.
- 1442 Кочеткова Н. Книга остается с Умберто Эко // Известия. — 2010. — 9 июля (№ 124). — С. 9.
О влиянии Сервантеса на Кафку.
- 1443 Мамаев К. Рыба Мелузина (потрошенная и фаршированная) // Топос. — 2010. — 15 авг.
О мотиве оборотничества у Кафки и Рильке.
- 1444 Мамулия Д. «Никто не понимает, где находится и зачем» // Новая газ. — 2010. — 7 июля (№ 72).
«Мамардашвили говорил: есть писатели умные, которые все знают о своем творчестве. Таков Нруст или Арто. А есть писатели, которые идут по наитию. К таким он относил Кафку и Платонова. Я ему поверил. Нока не прочитал дневники Кафки и Платонова. Это настоящая лаборатория».
- 1445 Мирзаев А. Геннадий Айги: «Сны под снегом» // Нерекрестное опыление: Антология одного стихотворения. Книга первая / Сост. В. Мишин. — СПб., 2010. — С. 196–198.
О рецепции афористического наследия Кафки в творчестве Г. Айги.
- 1446 Мнацакян С. Эти потрясающие, прекрасные, ужасные... восхитительные женщины // Лит. газ. — 2010. — 30 июня (№ 26). — Рец. на кн.: Басс И. Женщины в жизни Франца Кафки. — СПб.: Алетейя, 2009.
- 1447 Найман А. Взгляд частного человека // Еврейское слово. — 2010. — 5 авг. (№ 31).
О выставке серии работ Э. Уорхола, в т. ч. о портрете Кафки.
- 1448 Немецкоязычная литература: единство в многообразии. К 75-летию Владимира Денисовича Седельника. — М.: ИМЛИ РАН, 2010. — 448 с.
Из содерж.: Зусман В. Г. Ноэтика абсурда в новеллистике пражских прозаиков Ф. Кафки и Г. Граба. — С. 164–173; Король З. А. Топос корабля в романе Франца Кафки «Америка». — С. 174–179; Kemper D. Mundus absconditus. Kafkas «Der Verschollene» und der deutsche Bildungsroman. — С. 202–214.
- 1449 Обнять метель: Интервью Н. Кочетковой с В. Сорокиным // Известия. — 2010. — 2 апр. (№ 57). — С. 10.
Сорокин о выходе повести «Метель» и Кафке.

- 1450 Нроцесс будет спет // Ведомости. — 2010. — 18 ноября (№ 218). — С. 6.
О композиторе Ф. Гласе, работающем над оперой по роману Кафки «Нроцесс».
- 1451 Рыклин М. «Нроект длиной в жизнь»: Нригов в контексте московского концептуализма // Неканонический классик: Дмитрий Александрович Нригов (1940–2007): Сб. статей и материалов. — М., 2010. — С. 81–95.
«Я, честно говоря, до сих пор не понимаю, как встраивается в проект Нригова рисование; было оно формой рекреации или чем-то еще? Но для него самого оно, конечно же, было гранью бесконечного, кафкианского проекта, поглощавшего любую персонажность, включая его собственную, любую форму авторства», с. 88.
- 1452 * Рясов А. Арто и трагедия вдохновения // НЛО. — 2010. — № 107.
А. Арто и Кафка.
- 1453 Седельник В. Д. Дадаизм и дадаисты. — М.: ИМЛИ РАН, 2010. — 552 с.
Кафка и О. Гросс, с. 315.
- 1454 Сиднева Т. Власть музыки и магия тишины (опыт прочтения новеллы Франца Кафки «Невица Жозефина, или Мышиный народ») // Литературоведение и герменевтика. Феномен границы в литературе. — Самара, 2010. — С. 208–219. — (Граница и опыт границы в художественном языке. Вып. 7).
- 1455 Сизова М. Вскрытие покажет // Нетербургский театр. журнал. — 2010. — № 3. — С. 38–40.
Спектакль «America 2» по пьесе сербской писательницы Б. Срблянович по мотивам романа Кафки «Нропавший без вести» (реж. Н. Шерешевский, Театр им. Ленсовета).
- 1456 Сложность простоты // Экран и сцена. — 2010. — 11 нояб. (№ 20).
О награждении на Международном фестивале студенческих фильм «Нитеркит» фильма «Клерк» по мотивам «Нроцесса» (Реж. и авт. Сценария Д. Теренин).
- 1457 «Спектр жизни» // Время новостей. — 2010. — 20 янв. (№ 7). — С. 12.
О выставке А. Айзенштата с иллюстрациями к произведениям Кафки.
- 1458 Терновский Е., Лебедев А. Встречи на рю Данкерк // Новый мпр. — 2010. — № 2. — С. 7–62.
Набоков и Кафка, с. 21.

- 1459 Фаликов Б. Отшельник из Корниша: Беседа с А. Кульбой // Независимая газ. — 2010. — 17 февр. (№ 32). — С. 5.
Сэлииджер и Кафка.
- 1460 Харви Д. Люди в черном / Пер. с англ. Е. Ляминой. Я. Токаревой, Е. Кардаш. — М.: НЛО, 2010. — 304 с. — (Б-ка журнала «Теория моды»).
- О роли черной одежды в произведениях Кафки, с. 240–244.
- 1461 Шнакенберг Р. Тайная жизнь великих писателей или то, о чем ваши учителя литературы никогда не говорили в школе / Пер. с англ. И. Копыловой. — М.: Книжный клуб 36, 6. — 2010. — 384 с.
О Кафке, с. 202–209.
- 1462 * Щеглова Е. Художественная литература: [Обзор] // Континент. — 2010. — № 143.
О рассказе А. Дьяченко «Главная роль», посвященном жизни актера, исполняющего главную роль в спектакле по «Нревращению».
- 1463 Энценсбергер Х. М. «Моя читательская аудитория — это не обязательно немцы» / Запись беседы и пер. с нем. Н. Васильевой // Иностр. лит. — 2010. — № 9. — С. 217–247.
«Есть такой тип писателей, я называю их кроты, — это люди, всецело поглощенные одним-единственным делом, на которое направлена вся их энергия. Кафка, к примеру, был крот. Кафка даже писал о кротах. Крот не отступится от своего дела, вам не сбить его с нуты, не отвлечь на что-то другое», с. 224.
- 1464 Эсслин М. Театр абсурда / Пер. с англ. Г. Коваленко. — СПб.: Балтийские сезоны, 2010. — 528 с.
Ионеско об абсурде у Кафки, с. 24–25; сопоставление творчества Ионеско и «Нревращения» Кафки, с. 187; о влиянии произведений Кафки на Г. Нинтера, с. 269, Д. Буцатти, с. 287, Н. Ф. Симпсона, с. 317, на театр абсурда в целом, с. 364; о постановке А. Жида и Ж.-Л. Барро «Нроцесс» в духе театра абсурда, с. 364–365.
- 1464a Юдина М. В. Нереальность зла: Нереписка 1964–1966 гг. — М.: РОС-СНЭН, 2010. — 677 с. — (Российские Нропилеи).
Из содерж.: Нисьмо Ж. Н. ван дер Энг 24. сент. 1965 г. — С. 288–289 (О книге Г. Яноуха); Нисьмо М. Л. и Н. Н. Сувчинским 56. нояб. 1965 г. — С. 298–305 (О Кафке, с. 302–303).
См. Приложения.
- 1465 Ямпольский М. «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. — М.: НЛО, 2010. — 688 с.
Учение Делеза и Гваттари о маргинальной литературе и Кафка, с. 384, 567; О письме и новелле Кафки «В исправительной колонии», с. 531.

О вскрытии в Израиле архива с неизвестными рукописями Кафки

- 1466 Бейдер В. Кафка. Процесс // Огонек. — 2010. — 26 июля (№ 29). — С. 42–43.
- 1467 В душеприказном порядке // Коммерсант. — 2010. — 23 июля (№ 132). — С. 11.
- 1468 За неопубликованными рукописями Кафки охотятся воры // Веч. Москва. — 2010. — 21 мая (№ 91).
- 1469 Кому принадлежит Кафка? // Кн. обозрение. — 2010. — 25 янв. (№ 2).
- 1470 Меринов С. Обокрали достояние // Российская газ. — 2010. — 26 авг. (№ 190). — С. 8.
- 1471 Надежные швейцарские банки // Кн. обозрение. — 2010. — 26 июля (№ 17).
- 1472 Овчинникова А. Экспертиза Кафки // Известия. — 2010. — 20 июля (№ 73). — С. 5.
- 1473 Рукописи Кафки проверят // Ведомости. — 2010. — 20 июля (№ 132). — С. 6.

Опера Ф. Фенелона «Незримый рыцарь» по мотивам произведений Сервантеса и Кафки

- 1474 Бедерова Ю. Без лопнувшей струны // Время новостей. — 2010. — 6 дек. (№ 223). — С. 6.
- 1475 Ходнев С. Оркестровая драма // Коммерсантъ. — 2010. — 26 нояб. (№ 46).

Спектакль «Процесс», реж. А. Кригенбург (театр Kammerspiele, Мюнхен)

- 1476 Авиньон Морталера // Экран и сцена. — 2010. — 26 авг. (№ 15).
- 1477 Годер Д. В зрачке, на доньшке тарелки // Время новостей. — 2010. — 19 июля (№ 125). — С. 6.
- 1478 Годер Д. Знакомый Авиньон // Время новостей. — 2010. — 8 июля (№ 118). — С. 10.
- 1479 Давыдова М. Кафка не в бровь, а в глаз // Известия. — 2010. — 28 июля (№ 137). — С. 9.

- 1480 Должанский Р. Глаз народа: Завершился Авиньонский фестиваль // Коммерсант. — 2010. — 4 авг. — С. 11.
- 1481 Должанский Р. «Нроцесс» и другая хореография // Коммерсантъ. — 2010. — 2 июля (№ 25). — С. 14.
- 1482 Егошина О. В илену Авиньона // Новые Известия. — 2010. — 30 июня (№ 113). — С. 4.
- 1483 Лобастов С. Кафка ложь, да в ней намек // Итоги. — 2010. — 14 июня (№ 24).

Фильм «Пропавший без вести» реж. А. Фенченко

- 1484 Матизен В. Кафку сделать былью // Новые Известия. — 2010. — 9 июня (№ 99). — С. 4.
- 1485 Не волна, а гейзеры // Время новостей. — 2010. — 9 июня (№ 99). — С. 10.

КАФКА В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

- 1486 Айги Г. *Černá hodinka*: на могилу К. // Айги Г. Стихи 1954–1971 / Ред. и вступ. ст. В. Казака. — München, 1975. — С. 170–171. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 7.).
 То же // Айги Г. Отмеченная зима: Собрание стихотворений в двух частях / Нодгот. изд. В. К. Лосской; Нредисл. Н. Эмманюэля. — Paris, 1982. — С. 188–189.
 То же // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, беседы, стихи. — СНб., 2001. — С. 223.
 То же // Айги Г. Собр. соч. — Чебоксары, 2009. — С. 226–227. То же // Айги Г. Собр. соч.: В 7 т. — Т. 3. Нровинция живых. — М., 2009. — С. 50–51.
 См. Нриложения.
- 1487 Айги Г. Детство К. на Влтаве // Айги Г. Стихи 1954–1971 / Ред. и вступ. ст. В. Казака. — München, 1975. — С. 103. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 7.).
 То же // Айги Г. Отмеченная зима: Собрание стихотворений в двух частях / Нодгот. изд. В. К. Лосской; Нредисл. Н. Эмманюэля. — Paris, 1982. — С. 88.
 То же // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, беседы, стихи. — СНб., 2001. — С. 215. То же // Айги Г. Стихотворения. Коментированное издание. — М., 2008. — С. 89.
 То же // Айги Г. Собр. соч. — Чебоксары, 2009. — С. 96. То же // Айги Г. Собр. соч.: В 7 т. — Т. 1. Начала полян. — М., 2009. — С. 144–145.
 См. Нриложения.
- 1488 Айги Г. Запись (с «постоянными эпитетами») — после разговора с человеком из «отделения» // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, беседы, стихи. — СНб., 2001. — С. 227.
 То же // Айги Г. Собр. соч. / Сост. Г. Б. Айги. — Чебоксары, 2009. — С. 252.
 См. Нриложения.
- 1489 Айги Г. Заря: в перерывах сна // Айги Г. Стихи 1954–1971 / Ред. и вступ. ст. В. Казака. — München, 1975. — С. 110. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 7.).

- То же // Айги Г. Отмеченная зима: Собрание стихотворений в двух частях / Нодгот. изд. В. К. Лосской; Нредисл. Н. Эмманюэля. — Paris, 1982. — С. 96.
- То же // Айги Г. Стихотворения. Комментированное издание. — М., 2008. — С. 95.
- То же // Айги Г. Собр. соч. — Чебоксары, 2009. — С. 103.
- То же // Айги Г. Собр. соч.: В 7 т. — Т. 1. Начала полян. — М., 2009. — С. 156.
- См. Приложения.
- 1490 Айги Г. К разговору о К. — Ольге Машковой // Айги Г. Стихи 1954–1971 / Ред. и вступ. ст. В. Казака. — München, 1975. — С. 148. — (Arbeiten und Texte zur Slavistik. 7.).
- То же // Айги Г. Отмеченная зима: Собрание стихотворений в двух частях / Нодгот. изд. В. К. Лосской; Нредисл. Н. Эмманюэля. — Paris, 1982. — С. 142.
- То же // Айги Г. Собр. соч. — Чебоксары, 2009. — С. 195.
- См. Приложения.
- 1491 Айги Г. Розы этого лета // Айги Г. Отмеченная зима: Собрание стихотворений в двух частях / Нодгот. изд. В. К. Лосской; Нредисл. Н. Эмманюэля. — Paris, 1982. — С. 229–230.
- То же // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, беседы, стихи. — СПб., 2001. — С. 226.
- То же // Айги Г. Собр. соч. — Чебоксары, 2009. — С. 250.
- См. Приложения.
- 1492 Айги Г. Сон-и-поэзия: Разрозненные заметки // Айги Г. Разговор на расстоянии: Статьи, беседы, стихи. — СПб., 2001. — С. 49–60.
- То же // Айги Г. Собр. соч. В 7 т. — Т. 7. Листки — в ветер праздника. — М., 2009. — С. 117–146.
- «Тебе надо выдержать еще несколько часов одинокого труда. Ты — один из стражей ночи, — говорит Кафка», с. 49 (119); «И все же — «погрузимся в ночь»¹, с. 60 (146).
- 1493 Аксенов В. Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). — М.: Семь дней, 2009. — 591 с.
- Упоминание о фильме О. Уэллса «Нроцесс», с. 173.
- 1494 Аксенов В. Четыре темперамента: Комедия // Метрополь: литературный альманах. — Ann Arbor; М., 1979. — С. 636–696.

¹ Фраза Кафки. — Прим. авт.

То же // Аксенов В. Аристофаниана с лягушками: Собрание пьес. — Ann Arbor, 1981. — С. 143–211.

«Сангвиник: Кафка сказал: смерть прекрасна, но не эта, а другая», с. 682 (193).

- 1495 Аронзон Л. Почью пришло письмо от дяди... [Первая редакция] // Аронзон Л. Собрание произведений: В 2 т. / Сост., подгот. текстов и примеч. П. А. Казарновского, И. С. Кукуя, В. И. Эрля. — СПб., 2006. — Т. 2. — С. 255–261.

«Впервые в жизни дяде приснился запомнившийся ему сон, который объяснил ему любовь Кафки к записыванию сновидений: раньше это было поиятно, но не пережито. Сон был такой: вагон поезда, но не нынешних поездов, а тех, послевоенных; товарный вагон, в котором теперь возят скот, просторный и полутемный; в одном углу его на полу, но на каких-то одеялах, сидела мать дяди, принимавшая то свой молодой вид, то теперешний, старческий, и кормила грудью (но это было неразборчиво видно) дядину старшую сестру, которую дядя никогда не видел, потому что она умерла через две недели после рождения и тем самым «спасла» дяде жизнь, дав ему возможность появиться на свет, а то, что он выжил — это уже не ее заслуга¹. Уже в солидном возрасте дядя вспомнил о ней, о том, что она была (в семье этого никогда не вспоминали, кто-то один раз обмолвился), и, вспомнив, начал томиться ее отсутствием. Ему казалось, что будь у него сестра, притом старшая, жизнь его была бы почти, а может быть и абсолютно полноценной и наноленной смысла. О еврейские внутрисемейные браки! По дядя отмечал и парадокс невозможности такой ситуации: выживи сестра — он наверняка бы не родился не только потому, что время бы сместилось, но и потому, что родители наверняка не захотели бы третьего ребенка. Так что он видел в этом ехидство Парок», с. 257–258.

- 1496 Ахматова А. Подражание Кафке // Памяти Анны Ахматовой: Стихи, письма. — Paris, 1974. — С. 26.

То же // Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. — Т. 2., кн. 2.: Стихотворения 1959–1966. — М., 1999. — С. 94–95.

Коммент. см. с. 377–380 (П. В. Королева).

См. Приложения.

¹ Далее зачеркнуто: [Сам дядя тоже был в вагоне, он смотрел на мать и нервничал так, как обычно нервничала в действительных подобных ситуациях его мать и он сам, но в сновидении мать была равнодушна].

- 1497 Барра Г. Записка Кафке / Пер. с исп. Ю. Мориц // Поэзия борьбы и сопротивления. — М., 1978. — С. 29.
- 1498 Бархин С. М. Тот городок: [Пьеса] // Бархин С. М. Ламповая копоть: Воспоминания, герои, пьесы, нутевые записки. — М., 2007. — С. 464–472.
Одно из действующих лиц — Кафка (Кавка, Кава, Кавочка).
- 1499 Басков В. Кафка (Как она его обольщала): Комедия в 3-х действиях. — М.: Драмтеатр, 2002. — 100 с.
- 1500 Башевис-Зингер И. Друг Кафки / Пер. Д. Бидер // Повый журнал — The New Review. — Пью-Йорк. — 1976. — Кн. 125. — С. 51–63.
- 1501 Башевис-Зингер И. Друг Кафки / Пер. с англ. Г. Пачинкина // Митин журнал, СПб., 1986. — С. 214–225. — Машинопись.
- 1502 Башевис-Зингер И. Друг Кафки / Пер. с англ. Л. Володарской // Октябрь. — 1997. — № 10. — С. 118–124.
- 1503 Башевис-Зингер И. Приятель Кафки / Пер. с идиша Л. Беринского // Лит. обозрение. — 1991. — № 7. — С. 43–46.
- 1504 Бек Т. «Этот дом я узнала по скрипам...» // Бек Т. Узор из трещин: Стихи недавних лет. — М., 2002. — С. 37.
См. Приложения.
- 1505 Белоножко В. «В шубе из мха...» // Кафка Ф. Собр. соч.: В 3 т. — Т. 3. Замок; Афоризмы; Письма к Милене; Письмо к отцу; Дневники. — М., 2009. — С. 542–543.
См. Приложения.
- 1506 Берроуз У. С. Пова Экспресс / Пер. с англ. В. Когана // Берроуз У. С. Билет, который лопнул; Пова Экспресс. — Киев, 1998. — С. 224–387.
«Биологическими адвокатами должны быть писатели, то есть только писатели способны выполнить функцию адвоката: с о з д а т ь факты, которые приведут к раскрытию биологических возможностей клиента... Одним из величайших адвокатов прошлого был Франц Кафка, и составленные им краткие изложения дел до сих пор остаются классическими... Студент сначала пишет собственное изложение, затем складывает листы пополам и совмещает их со страницами Кафки, относящимися к разбираемому делу... (Пе всегда легко разобраться, что относится к делу, а что — нет)... В качестве иллюстрации данного метода ниже приводится предварительное изложение дела для Первого Слушания в Биологическом суде: ... Извлечение из одной страницы Кафки, на все лады пронускаемое через студенческое изложение и первоначальную формулировку до тех пор, пока не будет сформулирована биологическая позиция... Па основе этой подлинной формули-

ровки студент и должен теперь развивать судебное дело...», с. 347–348; после этого Берроуз цитирует отрывок из «Процесса» Кафки, с. 348–349, затем следует «Краткое изложение дела для Первого Слушания», с. 349–353, составленное методом нарезки, описанном выше.

- 1507 Болецкая А. Милый Франц: [Фрагмент романа] / Пер. с польск. А. Базилевского // Польша. — Warszawa, 2001. — № 78. — С. 57–62.

Роман написан в эпистолярном жанре и отражает биографию Кафки и его взаимоотношения с М. Есенской.

- 1508 Бурчуладзе З. Instant Kafka // Бурчуладзе З. Instant Kafka: Повести. — М.: Ad marginem, 2008. — С. 7–67.

Главный герой повести, молодой писатель: «Да вот новеллу задумал, — отозвался он вслед за легкой паузой и выдал чуть не монолог. — Действие будет происходить в Праге. Главный герой пробирается как-то ночью на Ольшанское кладбище, тайком расканывает могилу Франца Кафки, достает его кости и тащит в мешке к себе домой. Очищает от земли и моет череп, позвонки, зубы, ребра... Потом разбивает их молотком на кусочки, пропускает через кофемолку и обращает в пыль. Каждое утро берет ложку этой пыли, сыпет себе в стакан, добавляет столько же сахара, заливает кипятком, мешает и пьет. Как сюжет, ничего особенного, — дает сам оценку, — но вот заглавие мне нравится. В принципе, из-за названия соблазну написать «Расстворимый Кафка», так будет называться, — и почему-то сам же перевел: — Instant Kafka», с. 35–36.

- 1509 Гаидельсман В. Май: [Рассказ] // Октябрь. — 2009. — № 2. — С. 127–136.

О встрече Кафки с А. Эйнштейном, с. 130, о Кафке, с. 131, 135–136.

- 1510 Горланова П., Букур В. Повесть о герое Василии и подвижнице Серафиме // Урал. — Екатеринбург, 2006. — № 7. — С. 134–187.

««Вий» — это наш Кафка, абсурдизм наказания в этом мире», с. 134.

- 1511 Грабал Б. Поябрьский ураган: [Эссе] / Пер. с чешск. С. Скорвида // Иностран. лит. — 2001. — № 4. — С. 31–39.

О Кафке, с. 34–35.

- 1512 Грановская Л. Злое: [Стихотворение] // Дружба народов. — 2005. — № 10. — С. 118.

См. Приложения.

- 1513 Григорьян Л. Без родства: [Стихотворение] // Новый мир. — 1998. — № 3. — С. 74–75.

См. Приложения.

- 1514 Грицман А. Август 1968–2009 гг.: [Стихотворение] // Зарубежные записки. — Dortmund, 2009. — № 18. — С. 106–107.
См. Приложения.
- 1515 Грубер М. В Замок / Пер. с нем. Г. Снежинской. — Спб.: Симпознум, 2004. — 352 с.
Художественная попытка продолжения неоконченного романа Кафки «Замок».
- 1516 Грюнбайн Д. Медицинский прогресс: [Эссе] / Пер. с нем. Е. Соколовой // Иностран. лит. — 1998. — № 1. — С. 271.
О Кафке.
- 1517 Губерман И. «Не будет никогда покрыто пылью...»: [Стихотворение] // Апрель. — 1992. — № 6. — С. 31.
См. Приложения.
- 1518 Давенпорт Г. Изобретение фотографии в Толедо. — СПб.: Амфора, 2002. — 503 с.
Из содерж.: Аэропланы в Брешии / Пер. с англ. М. Пемцова. — С. 9–38; Кругосветное нутешествие Белинды / Пер. с англ. Д. Волчека. — С. 152–160. Главным действующим лицом в рассказах является Кафка.
- 1519 Давенпорт Г. Погребальный поезд Хайле Селассие. — Тверь: Митин журнал; Kolonna Publications, 2003. — 141 с. — (Crème de la Crème).
Из содерж.: Гонцы. — С. 5–16; Стул / Пер. Д. Волчека. — С. 135–140. Главным действующим лицом в рассказах является Кафка.
- 1520 Дзгеладзе Г. «Параболы» Кафки приносят облегчение от удушья: [Стихотворение] / Пер. с груз. С. Гаидлевского // Лит. Грузия. — Тбилиси, 1988. — № 7. — С. 86–87.
- 1521 Ди Филиппо П. Потерянные страницы: [Роман] / Пер. с англ. А. Криволапова, А. Пичужкиной. — М.: АСТ; Люкс, 2004. — 253 с. — (Альтернатива. Фантастика).
В романе действует репортер Фрэнк Кафка, ночью под псевдонимом Галка совершающий геройские поступки. Роман насыщен аллюзиями на произведения и биографию Кафки.
- 1522 Довлатов С. Хочу быть сильным: [Рассказ] // Бахчанян В., Довлатов С., Сагаловский П. Демарш энтузиастов. — Paris, 1986. — С. 73–83.
О Кафке, с. 78–79.
- 1523 Дудин М. Песня дальней дороге: [Поэма] // Дудин М. Собр. соч.: В 4 т. — Т. 2. Время: стихотворения и поэмы 1963–1986. — М., 1987. — С. 52–65.
См. Приложения.

- 1524 Дьюган А. Дань Кафке за взятое кем-то: [Стихотворение] / Пер. с англ. В. А. Пешехонова // Пешехонов В. А. Возмездие чуда: Переводы. — М., 2005. — С. 28.
- 1525 * Дьяченко А. Главная роль: [Рассказ] // Москва. — 2010. — № 11.
Рассказ посвящен жизни актера, исполняющего главную роль в спектакле по «Превращению».
- 1526 Ерохин А. Письмо Кафке, сделавшемуся былью: [Эссе в жабре письма] // Экран. — 1994. — № 1. — С. 31.
- 1527 Згустова М. Разве жизнь подождет?: [Повесть] // Побережье: Лит. ежегодник. — Т. 13. — Philadelphia, 2004. — С. 15–39.
Рассказ написан от лица П. Берберовой: «В комнатке под крышей уже был мой дом, я погладила корешки книг на полочке, проехала пальцами по платьям, висящим в шкафу, снова подумала: «Все это принадлежит мне, а я — никому!» Я взяла с полки «Превращение» Кафки, легла в постель и прочитала книгу до самого конца», с. 27.
- 1528 Зегерс А. Встреча в нуте / Пер. М. Рудницкого // Повелла ГДР. 70-е годы: Сборник. — М., 1980. — С. 26–54;
То же // Зегерс А. И снова встреча. — С. 153–182;
То же // Зегерс А. Собр. соч.: В 6 т. — М., 1984. — Т. 6. — С. 221–246.
В рассказе описывается встреча Гоголя, Гофмана и Кафки.
- 1529 Зубов А. Леров Л. Катастрофа // Огонек. — 1973. — № 37. — С. 27–28; № 38. — С. 26.
Глава из романа «Вне игры», герои обсуждают творчество Кафки, с. 28.
- 1530 Исполнов А. Франц Кафка: [Стихотворение] // Исполнов А. Готовься жить: Стихи. — М., 1988. — С. 97.
См. Приложения.
- 1531 Йиргль Р. Собачьи ночи / Пер. с нем. и коммент. Т. Баскаковой. — Тверь: Kolonna Publications; Митин журнал, 2007. — 493 с. — (Vasa Iniquitatis).
Герой упоминает «ублюдков из исправительной колонии», одноименной новеллы Кафки, с. 24.
- 1532 Кабаков А. Любовь к насекомым // Автопилот. — 1999. — № 9. — С. 72–78.
Герой рассказа приобретает автомобиль Volkswagen Beetle: «Иногда Толе казалось, что «жук» живой. Все зачитывались свежеразрешенным Кафкой, и Толя представлял себя Зорзой [так!] из «Превращения», живущим внутри насекомого», с. 76.

- 1533 Касьяненко И. Превращение: [Стихотворение] // Касьяненко И. Лечу стихами: Избранные стихи и песни. — М., 2008. — С. 149–150.
См. Приложения.
- 1534 Кекова С. «Света нет. Перегорели пробки...»: [Стихотворение] // Сиб. огни. — Повосибпрск, 2007. — № 9. — С. 32.
См. Приложения.
- 1535 Кобрин К. Прошлым летом в Мариенбаде: [Рассказ] // Кобрин К. Мир приключений (истории, записанные в Праге). — М., 2007. — С. 29–38.
Рассказ посвящен вымышленной встрече Кафки и Л. Гинзбург.
- 1536 Корнилов В. Кафка: [Стихотворение] // Корнилов В. Прощание с рок-музыкой: Книга прозы и стихотворений. — Рязань, 1991. — С. 5.
См. Приложения.
- 1537 Крик М. Суп Кафки: Полная история мпровой литературы в 14 рецептах / Пер. с англ. М. Абушика, Д. Симановского, С. Сухарева. — СПб.: Азбука-классика, 2007. — 128 с.
Суп мисо быстрого приготовления а-ля Франц Кафка / Пер. М. Абушика. — С. 17–22.
- 1538 Кунерт Г. Фрагменты к фрагментам писателя Франца К.: [Стихотворение] / Пер. с нем. А. Сергеева // Иностр. лит. — 1964. — № 10. — С. 9.
- 1539 Кушнер А. «Как правился Хэмигуэй...» // Кушнер А. Избранное. — М., 2005. — С. 519–520. — (Поэтическая библиотека).
- 1540 Лаидольфи Т. Отец Кафки: Рассказ // Лаидольфи Т. Жена Гоголя и другие истории: Избранное / Пер. с итал. Г. Киселева. — М., 1999. — С. 338–340.
- 1541 Липкин С. И. Они вошли // Липкин С. Перед заходом солнца. — Paris, Москва, 1995. — С. 46.
То же // Липкин С. Воля: Стихи, поэмы. — М., 2003. — С. 331–332.
- 1542 * Лягачев О. А. Кафка: Миниатюра // Лягачев О. А. Реконструкция: Стихотворения, поэмы, прозаические произведения. — СПб., 2000. — С. 66.
- 1543 Максимов Д. Е. Свет на чердаке // Максимов Д. Е. Стихи. — СПб., 1994. — С. 91. — (Последие ученых).
Памяти Кафки.
См. Приложения.
- 1544 Макьюэн И. Певинный, или Особые отношения: Роман / Пер. с англ. В. Бабкова // Иностр. лит. — 1998. — № 12. — С. 5–124.
Эпиграф из «Поры» Кафки, с. 5.

- 1545 Мантейфель С. Б. Подсказанное Францем Кафкой // Мантейфель С. Б. От Пушкина к Пушкину: Стихотворения. — Повгород, 1999. — С. 60.
См. Приложения.
- 1546 Межиров А. П. Кафка: [Стихотворение] // Межиров А. П. Под старым небом. — М., 1976. — С. 67;
То же // Межиров А. П. Избр. произв.: В 2 т. — М., 1981. — С. 231;
То же // Межиров А. П. Тысяча мелочей. — М., 1984. — С. 302;
То же // Межиров А. П. Закрытый поворот. — М., 1985. — С. 151;
То же // Межиров А. П. Избранное. — М., 1989. — С. 372.
См. Приложения.
- 1547 * Мишин О. «О старая тесная Прага»: [Стихотворение] // Мишин О. Солнечный день. — Петрозаводск, 1970. — С. 34–35.
- 1548 Мориц Ю. Кафказ // Мориц Ю. Таким образом: Стихотворения. — СПб., 2000. — С. 66.
См. Приложения.
- 1549 Пагибин Ю. Бунташный остров: [Рассказ] // Юность. — 1994. — № 4. — С. 66–86.
То же // Пагибин Ю. Бунташный остров: повести и рассказы. — М., 1994. — С. 59–126.

«Вся вина Голямина перед советской властью состояла в том, что он хотел писать, как Кафка. Вернее сказать, он мог писать только, как Кафка, причем еще в ту пору, когда он Кафку не читал. Хотя нельзя сказать с уверенностью, что он вообще читал Кафку, поскольку он вообще ничего не читал, кроме самого себя. По ведь он был вылитый Кафка, стало быть, читая самого себя, он как бы читал автора «Процесса». И делал это с упоением. Когда ему говорили, что он пишет под Кафку, Голямин хладнокровно поправлял: «Пе под, а как. Это большая разница». Кафку никто не знал при жизни, и если бы не счастливый случай, он так бы и остался в неизвестности, и тогда бы Кафкой стал Голямин. По опередил хитрый чешский еврей русского Ивана и уж совсем в насмешку занихал его в какое-то жалкое местечко под Хайфой. Паши власти, чтобы не выглядеть дикарями в глазах всего света, скрепя сердце разрешили издать один сборник Кафки, но тем строже повели себя в отношении русского дублера великого сюрреалиста. Голямина вызвали на площадь Дзержинского и предложили ему на выбор: или писать, как Толстой, Тургенев, Чехов, Бондарев и Проханов, или покинуть страну. Честный писатель, Голямин выбрал изгнание...», с. 68–69 (67).

- 1550 Пагибин Ю. М. Моя золотая теща: [Повесть] // Пагибин Ю. М. Моя золотая теща. — М., 1994. — С. 171–302.
«Еще в первую мировую, в которой был известный шарм, Швейк сказал: «Война — это занятие для маленьких детей». Да, для маленьких, злых, безответственных детей с еще не пробудившейся душой. А вторая мировая война была занятием для детей Кафки и Брейгеля — этих осатаневших, кривляющихся на улицах кретинов, которые замешивают прохожих в свои зловещие игры», с. 275.
- 1551 Пагим Ф. Дубль два: [Рассказ] // Дружба народов. — 2010. — № 2. — С. 54–68.
«Должен глобально поменяться весь этот мпp уродливого формата бухгалтер Кафки и доктора Чехова. И это надо начинать делать своими руками и ирpамо сейчас, перед зиянием тоннеля необратимости», с. 67.
- 1552 Пикифоров В. Вран Кафка // Пикифоров В. Метафоры: Стихи последних 25 лет. — Berlin, 2003. — С. 113.
См. Приложения.
- 1553 Овсянников И. Большой скайдал // Сов. Россия. — 2003. — 5 июля. — С. 4.
См. Приложения.
- 1554 Олейников П. Таракан // Олейников П. Пучина страстей: Стихотворения и поэмы. — Л., 1991. — С. 156–159.
См. Приложения.
- 1555 Панини Д. Возвращение (Франца Кафки) / Пер. с итал. М. Визеля // Лит. газ. — 1997. — 30 апр. (№ 17). — С. 13.
О незавершенном наброске Кафки.
- 1556 Печейкин В. You Tube. Summa // Урал. — Екатеринбург, 2009. — № 9. — С. 212–214.
«Понимаешь, Вить, то, что сделал Кафка, вообще повторить невозможно. Более того, это невозможно сделать и в первый раз. Ты, наверное, спросишь, о чем я. Так вот... Возьми экранизации Кафки. Пу, какие мы знаем? Галиматью с Маклакленом? Или фантазию Содерберга? Айронс был хорош в роли Гумберта, но в качестве господина К. не убедителен — слишком брутален. Фокинское «Превращение» и того хуже — просто «Кубанские кизяки», честное слово. Миронова жалко... Есть еще кордебалет у Збигнева Рыбчинского — более или менее, если бы актеры не говорили так медленно. Пу что еще?.. Балабанов?.. Музыка Курёхина неплоха. Пожалуй, лучшая музыка для Кафки. По фильм — это фильм, а не симфония, правда. Вот и получается, что самой удачной оказалась «лобовая» трактовка Орсона Уэлл-

са! Да-да, со всеми этими катехизисами в начале и грустным *Adagio* то ли из Альбини, то ли из Джацотто. Смеяться Перкинсу в финале не стоило — это уже чересчур. По и это убеждает, черт возьми! Кафка — единственный из писателей, снутившийся в самое «Царство Сатаны». Остальные — только обещали. А этот тихий чиновник — снутился и вышел оттуда живым!..», с. 212.

- 1557 Печерский В. Кошка на яйцах (Анатомия фашизма): [Рассказ] // Слово / Word. — New York, 2009. — 61. — С. 79–81.

Рассказ написан от лица Милены Есенской и вкратце отражает ее биографию и отношения с Кафкой.

- 1558 Поляков Ю. Козленок в молоке // Поляков Ю. Козленок в молоке. Демгородок. — М., 1996. — С. 4–289.

«Как раз на побывку из Прннстона приехал Любнн-Любченко — он после своего знаменитого предисловия к роману прославился, и его забрали жнть и работать на Занад. Увидев Витька, он полез, как всегда, обниматься и облизываться. Пу, Витек со словами «Пенавижу Фромма и Кафку!» врезал ему» («По-нашему, по-рабоче-крестьянски»), с. 267.

- 1559 Попов И. Превращение // Киносценарии. — 2002. — № 1. — С. 78–109.

- 1560 Процесс / Драматизация Я. Гроссмана; Сцен. вариант Л. Энгеловой / Пер. с чеш. В. Каменской; Отв. ред. С. Терешин. — М.: ВААП, 1989. — 65 с.

Па правах рукописи. — 75 экз.

- 1561 Пятигорский А. Древний Человек в Городе: [Роман] // Октябрь. — 2001. — № 11. — С. 3–85.

«Только исключительный герой еще до начала сюжета его, сюжет, знает. В «Замке» Кафки таким исключительным героем является Замок. Тогда герой романа землемер К. — болван, который, что ни услышит, все меряет на себя и... продолжает спрашивать», с. 51.

- 1562 Рейн Е. Пинель // Рейн Е. Избранное. — М.; Paris; New York, 1993. — 237–239 с. — (Б-ка новой русской поэзии).

См. Приложения.

- 1563 Розов В. Я счастливый человек // Розов В. Собр. соч.: В 3 т. — М., 2001. — Т. 2. Пьесы 1973–1991; Путешествие в разные стороны: Автобиографическая проза. — С. 269–277.

«А с 1918 по 1922 год — Гражданская война с разрухой, холодом и голодом. Я уже писал, что кору ели. Колбаса-то не всегда. Правда, ппрожки из фантастической муки с кишками. Да, да, мыли кишки, варили, рубили, делали начинку. Пеплохо. И о Ярославском мяте-

- же я писал. Видимо, этот мятеж, потрясение от него вселили в меня детские страхи, фобии и сделали лунатиком. Об этом я при случае расскажу. Любопытно. Уже тогда я испытывал многое из того, о чем писал Кафка, а «Превращение» бывало и со мной, и именно в детстве, хорошо помню. За год два года справедливо», с. 271.
- 1564 Розовский М. Кафка. Отец и сын: [Пьеса] // Диалог. — 2007/2008. — № 9–10: В 2 т. Т. 2. Россия — Израиль. — С. 253–275.
- 1565 Розовский М. Повое превращение Грегора: [Стихотворение] // Розовский М. Пособие для безработных. — М.; Иерусалим, 2000. — С. 137.
- См. Приложения.
- 1566 * Рубашкин Д. С. [Пародии]: Ф. Кафка: «Па последнем берегу»; «В жилом доме»; «После свадьбы» // Рубашкин Д. С. Круг чтения: Пародии, стилизации, ироническое литературоведение. — СПб., 2004. — С. 108.
- 1567 Рубина Д. Джаз-баид на Карловом мосту // Рубина Д. Песколько то-роиливых слов любви. — СПб., 2005. — С. 154–189.
- То же // Рубина Д. Альт перелетный: Рассказы. — М., 2005. — С. 46–92.
- В рассказ, в котором личность Кафки представлена как один из символов Праги, включены цитаты из писем Ф. Кафки М. Есенской, М. Броду, О. Поллаку; М. Есенской М. Броду, из книги Й. Урцидила «Вот идет Кафка».
- 1568 Руднев В. С. Кафка: [Стихотворение] // Руднев В. С. Правда жизни. — М., 2004. — С. 111.
- То же // Руднев В. С. О вере, о надежде, о любви. — М., 2006. — С. 213.
- См. Приложения.
- 1569 Ружевиц Т. Западня / Вступ. ст. Д. Затонского; Перевод с польск. И. Щербаковой // Иностр. лит. — 1989. — № 3. — С. 77–104.
- Пьеса 1982 г.
- 1570 Ружевиц Т. Сон цветка, сердце дракона (фрагменты репортажа) / Пер. с польск. О. Катречко // Вестник Европы. — 2005. — № 16. — С. 145–150.
- «Франц Кафка где-то сказал: «Sehen sie sich die Klarheit, Reinheit und Wahrhaftigkeit eines chinesischen farbigen Holzschnittes an. So sprechen zu können — das wäre etwas»¹. Именно так умели говорить Китайские поэты», с. 146.

¹ «Взгляните, сколько ясности, чистоты и нравивости в Китайской цветной гравюре, уметь бы так говорить — вот это да».

- 1571 Ружеви́ч Т. Фрэнсис Бэкон или Диего Веласкес в кресле дантиста: [Поэма] / Пер. с польск. А. Эппеля // Иностран. лит. — 1998. — № 7. — С. 142–148.
О Кафке, с. 147.
- 1572 Сагалов З. Не верьте г-ну Кафке: Монодрама в одном действии // Конкурс «Действующие лица». Лучшие пьесы 2005 г.: [Сборник]. — М., 2006. — С. 220–240.
- 1573 Самойлов Д. Свободный стих // Самойлов Д. Избранное: Стихотворения и поэмы. — Ростов н/Д., 1999. — С. 137.
См. Приложения.
- 1574 Сен-Сеньков А. // Сен-Сеньков А. Заостренный баскетбольный мяч. — Челябинск, 2006. — С. 192.
Стихотворение — эпиграф из [«Воспоминаний о дороге на Кальду»] Кафки.
- 1575 Сен-Сеньков А. В. Крысиные лапки. Пет, цветы, выравнивающие пейзаж смерти // Сен-Сеньков А. Деревце на склоне слезы: Стихи. — М., 1995. — С. 40. — (Б-ка молодой литературы, вып. 5).
- 1576 Скульская Е. Г. Заниски к N... // Скульская Е. Г. Заниски к N...: Повеллы и повести. — Таллинн, 1996. — С. 65–154.
О Кафке, с. 71–72, 77, 78.
- 1577 * Соколов Б.С. В долине Кафки // Соколов Б.С. Прощание с темой. — Куйбышев, 1971. — С. 99.
- 1578 Соллерс Ф. Казанова Великий: [Фрагменты книги] / Пер. с фр. Ю. Яхниной // Иностран. лит. — 2000. — № 4. — С. 212–258.
О Кафке, с. 221–222.
- 1579 Сорокин В. Г. Dostoevsky-trip // Сорокин В. Г. Сердца четырех. — М., 2001. — С. 215–256.
Герои пьесы — наркоманы, сидящие на «писателях», таблетках, способных погрузить наркомана в пространство произведений соответствующего автора. «М1. В Женеве разнообразия не жди. Иду, стоят негры. К первому подхожу: Кафка, Джойс. Ко второму: Кафка, Джойс. К третьему: Кафка, Джойс, Томас Манн. *Все морщатся*. М1. Как из ломки выходить? Пеужели Кафкой? Подхожу к последнему: Кафка, Джойс, Толстой. А что это, спрашиваю? Классная вещь, говорит. Пу, я взял. Сначала ничего особенного. Вроде Диккенс, или Флобер с Теккереем, потом хорошо, хорошо, совсем как-то хорошо так, сильный кайф такой, широкий, блядь, мощный, но в конце... в конце так хуево! Так хуево! (*Морщится*.) Мне от Симоны де Боуар так хуево не было, как от Толстого. В общем, выполз на улицу,

взял Кафки. Пемного полегчало. Поехал в аэропорт, а в Лондоне — сразу нашего фирменного коктейля — Сервантеса с Хаксли — как врезал! Потом немного Боккаччо, немного Гоголя, — и вышел живым и здоровым!», с. 218–219.

- 1580 Танич М. И. Кафка // Танич М. И. И шаг влево...: Стихи. — М., 1991. — С. 72.

См. Приложения.

- 1581 Темкина М. Франц Кафка: Выставка в еврейском музее // Темкина М. *Canto immigranto*. — М., 2005. — С. 93. — (Поэзия русской диаспоры).

См. Приложения.

- 1582 Теру П. Моя другая жизнь / Пер. с англ. — М.: Иностранка; Б.С.Г.-Пресс, 2002. — 733 с. — (Иллюминатор).

О Кафке, с. 34, 38–39, 48, 60, 73, 76.

- 1583 Теру П. Моя другая жизнь: Фрагменты книги / Пер. с англ. О. Варшавер, С. Белова // Иностр. лит. — 2000. — № 3. — С. 4–116.

О Кафке, с. 4, 6, 10, 15, 16, 23–24.

- 1584 Толстая Т. Зверотур // Иностр. лит. — 2003. — № 12. — С. 151–160. То же // Толстая Т. Река. — М., 2007. — С. 265–294.

«Да, собственно, вся литература связана со снами: и прямой связью, и связью обратной, и цитированием, и попыткой построить текст как сон, и бессознательным использованием сонных образов, и сознательным. Самый «сонный» писатель — Кафка, самый сонный его роман — недописанный «Замок», где герой попадает в самозанывающуюся ситуацию, не находящую разрешения, — каждый его осторожный и продуманный шаг немедленно и мучительно усложняет мир в энной степени, а почему? Потому что он действует в этом мире по дневной, ясной, разумной логике, а там совсем иные правила. Кажется, если бы он сделал что-то нелепое, пррациональное, можно было бы что-то поправить, но ведь само решение сделать что-то неразумное есть *разумное* решение, а оно-то все и портит», с. 158 (290–291).

- 1585 Турбин В. П. «Мой век не проворонил я...»: Заниси разных лет / Публ., сост. и прим. О. В. Турбиной, А. Ю. Панфилова // Повый мир. — 1997. — № 2. — С. 190–206.

См. Приложения.

- 1586 Улитин П. Поилавок: [Повесть] // Знамя. — 1996. — № 11. — С. 99–125.

- «Мы договорились, что по всем городам Прибалтики он будет искать Кафку на американском языке», с. 99; «Книга о Кафке¹: искусство, друг, служебная нуда, отец говорит: бзик! и поздняя любовь в фешенебельной больнице. Эпилог — завещание чудака», с. 100.
- 1587 * Файберг А. Б. Франц Кафка: [Стихотворение] // Файберг А. Б. Формула счастья. — Казань, 1995. — С. 140.
- 1588 Фанайлова Е. Кафка Милена // Фанайлова Е. Трансильвания беспокоит. — М., 2002. — С. 52–53. — (Поэтическая серия клуба О.Г.И.). См. Приложения.
- 1589 Фаулз Д. Волхв: [Отрывок из романа] / Пер. с англ. Б. Кузьминского // Иностран. лит. — 1993. — № 9. — С. 12–173.
«Трепыхаясь под тушей Джо, я искал глазами Жюли, все еще надеясь, что провалился в страшный сон, угодил в переплет бракованной книжки, романа Лоуренса, куда по ошибке вклеен кусок из Кафки», с. 70.
- 1590 Фокин Б., Бакши А. Превращение. Авторская версия / Параллельн. текст на англ. яз. // Партитуры двух спектаклей: Пумер в гостинице города NN; Превращение. — М., 1999. — С. 77–128.
- 1591 Фрумкин Ю. Читая Лидию Яковлевну Гинзбург: [Стихотворение] // Дети Ра. — 2008. — № 10. — С. 6.
То же // Пева. — 2009. — № 4. — С. 56.
См. Приложения.
- 1592 Хвостенко А. Сундук // Хвостенко А. Поэма эпитафий. — Париж, 1985. — С. 49;
То же // Хвостенко А. Верпа. — Тверь, 2005. — С. 27.
Стихотворение из цикла «Поэма эпитафий» с эпитафией из «Процесса» Ф. Кафки.
См. Приложения.
- 1593 Шаламов В. Вишера. — М.: Книга, 1989. — 59 с.
«Шел июль тридцать седьмого года. Судьба наша уже решилась где-то вверху, и, как в романах Кафки, никто об этом не знал», с. 54.
- 1594 Шпроков В. «Кто-то, кажется, Кафка, сказал о том...» // Шпроков В. Веретено судьбы. — М., 1989. — С. 26.
См. Приложения.
- 1595 Шишкин Р. В. Францу Кафке: [Стихотворение] // Шишкин Р. В. ... не отравленные жизнью. — М., 1995. — С. 115–117. См. Приложения.

¹ Улитин читал в это время работу «Анализ Кафки» П. Эйслера (пер. с чешского в журнале «Ля нувель критика», №№ 92, 93, февр. 1958).

- 1596 Щигел М. Госпожа Пеимитация: [Рассказ] // Щигел М. Готтленд / Пер. с пол. П. Козеренко. — М., 2009. — С. 110–114.
Рассказ посвящен встрече автора с племянницей Кафки.
- 1597 * Штейн А. П. Повесть о том, как возникают сюжеты. — М., 1976.
«И что она ко мне пристала с этим Кафкой! Я старая дама, ем свою кашу на воде, а она про этого червя! Кафка много нанисал, и не только про червя», с. 394.
- 1598 Юзефович Л. Журавли и карлики: [Роман] // Дружба народов. — 2008. — № 7.
То же / М.: АСТ, 2010. — 476 с.
«Короткими вспышками выхватывало из тьмы и окрашивало в цвет крови веселенькие обои под ситец, ободранные давно потерявшейся кошкой, фотографию Лельки на стене, гипсовый бюстик Ленина в оконной нише. Па высоком лбу вождя, как на теле преступника в рассказе Кафки «Исправительная колония», был вырезан и покрашен черным фломастером буддийский аналог той из десяти заповедей, которую он нарушил, — *ахимса*», с. 34.
- 1599 Яноух Г. Разговоры с Кафкой: [Дневниковые записи о встречах с австрийским писателем Ф. Кафкой. Из одноименной книги чешского музыканта и литератора, изданной в 1951 г.] / Вступ. ст., пер. и прим. Е. Кацевой // Иностр. лит. — 1983. — № 5. — С. 173–183.
- 1600 Яноух Г. Разговоры с Кафкой: Фрагменты из книги / Пер. с нем., вступ. заметка Г. Поткина // Звезда. — 2002. — № 11. — С. 72–86.

ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ УКАЗАТЕЛИ

Указатель переводов

- Америка (Der Verschollene) / Пер.
В. Белоножко 17, 42, 47, 77, 90
Америка (Der Verschollene) / Пер.
М. Рудницкого 1, 5, 8, 12, 16, 55, 83,
92, 106, 127, 138, 139, 148
Афоризмы (Aphorismen) / Пер.
С. Апта 4, 7, 14, 19, 20, 62, 80, 86, 90,
93, 100, 113, 121, 131, 134, 136, 147
Афоризмы (Aphorismen) / Пер. с исп.
Л. Бурмистровой 85
Афоризмы (Aphorismen) / Пер.
Г. Поткина 11
Афоризмы (Aphorismen) / Пер.
В. Эрля 33
Афоризмы (Aphorismen) / Пер.
В. Седельника 48
- Басенка (Kleine Fabel) / Пер. С. Апта
5, 79, 80, 86, 123, 134, 136, 147,
153
Басенка (Kleine Fabel) / Пер. Г. Пот-
кина 11, 117
Бегущие мимо (Die Vorüberlaufen-
den) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105,
109, 123, 136, 142, 144, 153
Блумфельд, пожилой холостяк
(Blumfeld, ein älterer Junggeselle) /
Пер. Г. Пачинкина 33
Блумфельд, старый холостяк (Blum-
feld, ein älterer Junggeselle) / Пер.
Г. Поткина 11, 117, 133
Блумфельд, пожилой холостяк
(Blumfeld, ein älterer Junggeselle) /
Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18,
90, 113, 119, 127, 145
Блумфельд, старый холостяк
(Blumfeld, ein älterer Junggeselle) /
Пер. С. Апта 5, 80, 86, 109, 123, 136,
142, 144, 147, 153
Большой шум (Großer Lärm) / Пер.
С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136,
142, 144, 153
Большой шум (Großer Lärm) / Пер.
Г. Поткина 11, 117, 133
Братоубийство (Ein Brudermord) /
Пер. В. Белоножко 17
Братоубийство (Ein Brudermord) /
Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16,
22, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142,
144
Братоубийство (Ein Brudermord) /
Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
Будничное происшествие (Eine all-
tägliche Verwirrung) / Пер. Г. Потки-
на 11, 117
Быть несчастным (Unglücklichsein) /
Пер. Ю. Архипова 20, 150
- В дорогу (Der Aufbruch) / Пер.
И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90,
113, 119, 127, 145
В исправительной колонии (In der
Strafkolonie) / Пер. С. Апта 1, 5,
8, 12, 16, 17, 20, 21, 22, 41, 46, 49,
51, 54, 69, 80, 82, 86, 87, 90, 95, 96,
109, 113, 119, 123, 124, 129, 136,
137, 142, 144, 145, 147, 153, 154,
156
В назидание наездникам (Zum
Nachdenken für Perrenreiter) / Пер.
М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127

В нашей синагоге (In unserer Synagoge) / Пер. С. Апта 6, 79, 80, 86, 100, 123, 134, 136, 144, 147, 153
 В нашей синагоге (In unserer Synagoge) / Пер. Г. Поткина 11
 В нуть (Der Aufbruch) / Пер. Г. Поткина 11, 117
 Вернись! (Gibs auf!) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
 Верхом на ведре (Der Kübelreiter) / Пер. П. Касаткиной 4, 5, 12, 16, 18, 22, 50, 80, 90, 113, 145
 Внезапная прогулка (Der plötzliche Spaziergang) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
 Внезапная прогулка (Der plötzliche Spaziergang) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
 Внезапная прогулка (Der plötzliche Spaziergang) / Пер. В. Белоножко 17
 Внезапная прогулка (Der plötzliche Spaziergang) / Пер. Е. Кацевой 1, 8, 12, 113
 Возвращение (Der Nachhauseweg) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
 Возвращение домой (Der Nachhauseweg) / Пер. С. Апта 5, 21, 80, 86, 123, 136, 147, 153
 Возвращение домой (Der Nachhauseweg) / Пер. Г. Поткина 11, 117
 Воззвание (Der Aufruf) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 123, 136, 147, 153
 Воззвание (Der Aufruf) / Пер. Г. Поткина 11, 117
 Волчок (Der Kreisel) / Пер. Г. Поткина 11, 117

Волчок (Der Kreisel) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 134, 136, 145, 147
 Всадник на ведре (Der Kübelreiter) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
 Вылазка в горы (Der Ausflug ins Gebirge) / Пер. Г. Поткина 117, 133
 Герб города (Das Stadtwappen) / Пер. Г. Поткина 11, 117
 Герб города (Das Stadtwappen) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
 Гибрид (Die Kreuzung) / Пер. П. Касаткиной 4, 5, 12, 16, 18, 22, 80, 81, 90, 94, 113, 134, 145
 Гигантский крот *см. Деревенский учитель*
 Голодарь (Ein Pungerkünstler) / Пер. С. Шланоберской 4, 6, 12, 16, 17, 22, 51, 54, 79, 80, 90, 96, 100, 113, 119, 121, 127
 Горе холостяка (Das Unglück des Junggesellen) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
 Горе холостяка (Das Unglück des Junggesellen) / Пер. В. Белоножко 17
 Городской герб (Das Stadtwappen) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 134, 136, 147, 153
 Деревенский учитель (Гигантский крот) (Dorfschullehrer) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
 Деревенский учитель (Гигантский крот) (Dorfschullehrer) / Пер. В. Топер 4, 5, 12, 16, 22, 54, 80, 90, 96, 105, 109, 113, 127, 136, 142, 144, 147

- Деревья (Die Bäume) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Деревья (Die Bäume) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Деревья (Die Bäume) / Пер. И. Татириновой 1, 5, 8, 12, 16, 17, 22, 66, 67, 80, 88, 109, 113, 120, 136, 142, 144
- Дети на дороге (Kinder auf der Landstraße) / Пер. В. Белоножко 17
- Дети на дороге (Kinder auf der Landstraße) / Пер. Р. Гальпериной 1, 5, 8, 12, 16, 22, 80, 90, 105, 113, 127, 136, 142, 144
- Дети на улице (Kinder auf der Landstraße) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Дети на шоссе (Kinder auf der Landstraße) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Дневники (Tagebücher) / Пер. В. Белоножко 19
- Дневники (Tagebücher) / Пер. Е. Кацевой (также Из дневников, Путевые дневники) 2, 7, 15, 20, 23, 27, 29, 31, 34, 36, 37, 41, 44, 47, 65, 66, 72, 73, 74, 88, 90, 101, 114, 122, 132
- Дневники (Tagebücher) / Пер. М. Харитоновой 115
- Доклад для Академии (Ein Bericht für eine Akademie) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Дорога домой (Der Nachhauseweg) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
- Егерь Гракх (Der Jäger Gracchus) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Желание стать индейцем (Wunsch, Indianer zu werden) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 109, 123, 136, 142, 144, 153
- Желание стать индейцем (Wunsch, Indianer zu werden) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Желание стать индейцем (Wunsch, Indianer zu werden) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Желание стать индейцем (Wunsch, Indianer zu werden) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 56, 113, 127
- Железнодорожные пассажиры (Im Tunnel) / Пер. С. Апта 4, 5, 12, 16, 18, 21, 22, 41, 51, 66, 67, 80, 86, 88, 90, 95, 113, 119, 123, 127, 136, 145, 147, 153
- Железнодорожные пассажиры (Im Tunnel) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Жозефина, певица, или Мышиный народ (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse) / Пер. В. Белоножко 17
- Забота главы семейства (Die Sorge des Pausvaters) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 109, 123, 136, 142, 144, 153
- Забота отца семейства (Die Sorge des Pausvaters) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Забота отца семейства (Die Sorge des Pausvaters) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 17, 90, 113, 119, 127
- Заботы отца семейства (Die Sorge des Pausvaters) / Пер. И. Карннцевой 50
- Завещание (Das Testament) / Пер. Е. Кацевой См. также Письма Макс-у Броду 4, 14, 16, 20, 37, 43, 66, 88, 90, 95, 113, 122, 131

- Замок (Das Schloß) / Пер. Г. Поткина 9, 38
- Замок (Das Schloß) / Пер. Р. Райт-Ковалевой 3, 6, 14, 16, 19, 39, 41, 45, 50, 51, 54, 78, 79, 80, 84, 90, 95, 109, 113, 116, 128, 129, 136, 141, 142, 146, 148, 155
- Замок (Das Schloß) / Пер. М. Рудницкого 20, 110, 123
- Заурядная нутаница (Eine alltägliche Verwirrung) / Пер. Т. Пабатниковой 143
- Защитники (Fürsprecher) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 153
- Защитники (Fürsprecher) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Защитники (Fürsprecher) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
- Изыскания собаки (Forschungen eines Hundes) / Пер. И. Каринцевой 50
- Императорское послание (Eine kaiserliche Botschaft) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Императорское послание (Eine kaiserliche Botschaft) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 17, 58, 113, 119, 127
- Исследования одной собаки (Forschungen eines Hundes) / Пер. Ю. Архипова 4, 6, 12, 16, 18, 20, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127, 128, 133, 136, 144, 145, 147
- Исследования одной собаки (Forschungen eines Hundes) / Пер. Г. Поткина 11
- К вопросу о законах (Zur Frage der Gesetze) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- К вопросу о законах (Zur Frage der Gesetze) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 41, 51, 80, 90, 95, 113, 119, 127, 136, 145, 147
- Как строилась Китайская стена (Beim Bau der chinesischen Mauer) / Пер. В. Станевич 4, 6, 12, 16, 18, 22, 54, 79, 80, 90, 96, 100, 113, 119, 121, 127, 128, 136, 144, 145, 147
- Когда строилась Китайская стена (Beim Bau der chinesischen Mauer) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Комментарий (Пе надейся!) (Gibs auf!) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 109, 123, 136, 147, 153
- Комментарий (Прекрати!) (Gibs auf!) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Коммерсант (Der Kaufmann) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Коршун (Der Geier) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Коршун (Der Geier) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 50, 80, 90, 113, 119, 127, 134, 136, 145, 147
- Кочегар (Der Peizer) / Пер. М. Рудницкого 124
- Купец (Der Kaufmann) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Купец (Der Kaufmann) / Пер. И. Тариновой 1, 5, 8, 12, 16, 17, 22, 80, 90, 113, 120, 136, 142, 144, 149
- Листок из прошлого (Ein altes Blatt) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

- Маленькая басня (Kleine Fabel) / Пер. В. Эрля 33
- Маленькая басня (Kleine Fabel) / Пер. П. Френкеля 32
- Маленькая басня (Kleine Fabel) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
- Маленькая женщина (Eine kleine Frau) / Пер. М. Абезгауз 4, 6, 12, 16, 22, 51, 54, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127
- Маленькая женщина (Eine kleine Frau) / Пер. В. Белоножко 17
- Маленькая женщина (Eine kleine Frau) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Мастер пост-арта (Ein Pungerkünstler) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Мобилизация (Die Truppenaushebung) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
- Молчание сирен (Das Schweigen der Sirenen) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 134, 136, 147, 153
- Молчание сирен (Das Schweigen der Sirenen) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Молчание спрен (Das Schweigen der Sirenen) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
- Мост (Die Brücke) / Пер. С. Апта 4, 5, 12, 16, 18, 21, 22, 46, 50, 80, 81, 86, 90, 109, 113, 119, 123, 127, 134, 136, 145, 147, 153, 156
- Мост (Die Brücke) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Па галерее (Auf der Galerie) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 123, 136, 142, 144, 153
- Па галерке (Auf der Galerie) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Па галерке (Auf der Galerie) / Пер. И. Каринцевой 50
- Па галерке (Auf der Galerie) / Пер. А. Михайлова 57
- Па галерке (Auf der Galerie) / Пер. К. Раевского 63
- Па галерке (Auf der Galerie) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 17, 58, 90, 113, 119, 127
- Пабор рекрутов (Die Truppenaushebung) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 147, 153
- Паездникам для размышления (Zum Nachdenken für Perrenreiter) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Паездникам к размышлению (Zum Nachdenken für Perrenreiter) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
- Пеожданная прогулка (Der plötzliche Spaziergang) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Песчастье холостяка (Das Unglück des Junggesellen) / Пер. Е. Кацевой 1, 8, 12, 113,
- Песчастье холостяка (Das Unglück des Junggesellen) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Повые лампы (Neue Lampen) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 136, 147
- Повые лампы (Neue Lampen) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Повый адвокат (Der neue Advokat) / Пер. В. Белоножко 17
- Повый адвокат (Der neue Advokat) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12,

- 16, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142, 144
- Повый адвокат (*Der neue Advokat*) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Пора (*Der Bau*) / Пер. Г. Поткина 11
- Пора (*Der Bau*) / Пер. В. Станевич 4, 6, 12, 16, 18, 22, 54, 64, 79, 80, 90, 96, 100, 113, 119, 121, 127, 136, 145, 147
- Почью (*Nachts*) / Пер. С. Апта 21
- Почью (*Nachts*) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Почью (*Nachts*) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 41, 50, 51, 66, 67, 80, 88, 90, 95, 109, 113, 119, 127, 136, 145
- О притчах (*Von den Gleichnissen*) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 147, 153
- О притчах (*Von den Gleichnissen*) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- О притчах (*Von den Gleichnissen*) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
- Общество (*Gemeinschaft*) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Общество мошенников (*Eine Gemeinschaft von Schurken*) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Обыкновенная история (*Eine alltägliche Verwirrung*) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 123, 136, 147, 153
- Обычная путаница (*Eine alltägliche Verwirrung*) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
- Одиннадцать сыновей (*Elf Söhne*) / Пер. В. Белоножко 17
- Одиннадцать сыновей (*Elf Söhne*) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16, 22, 54, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142, 144
- Одиннадцать сыновей (*Elf Söhne*) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Окно в переулок (*Das Gassenfenster*) / Пер. И. Путинцевой 88
- Окно на улицу (*Das Gassenfenster*) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 109, 123, 136, 142, 144, 153
- Окно на улицу (*Das Gassenfenster*) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Окно на улицу (*Das Gassenfenster*) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127
- Описание борьбы (*Beschreibung eines Kampfes*) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Описание одной борьбы (*Beschreibung eines Kampfes*) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 153
- Описание одной борьбы (*Beschreibung eines Kampfes*) / Пер. В. Поткиной 68
- Описание одной борьбы (*Beschreibung eines Kampfes*) / Пер. В. Топер 18
- Описание одной схватки (*Beschreibung eines Kampfes*) / Пер. Е. Михелевич 4, 12, 63, 90, 113, 127
- Отказ (*Die Abweisung*) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153, 156
- Отказ (*Die Abweisung*) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Отказ (*Die Abweisung*) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Отказ (Die Abweisung) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127

Отклоненное ходатайство / Пер.

И. Татариновой 4, 5, 12, 16, 18, 22, 80, 90, 113, 136, 145, 147

Отчет для Академии (Ein Bericht für eine Akademie) / Пер. Л. Черной 4, 5, 12, 16, 17, 22, 51, 54, 80, 90, 109, 113, 136, 142, 144

Охотник Гракх (Der Jäger Gracchus) / Пер. С. Апта 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145

Охотник Гракх (Der Jäger Gracchus) / Пер. П. Касаткиной 5, 22, 50, 54, 80

Охранник склепа (Gruftwächter) / Пер. А. Жеребина 59

Отъезд (Der Aufbruch) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 123, 136, 153

Памятка для всадника (Zum Nachdenken für Perrenreiter) / Пер.

Ю. Архипова 20, 150

Пассажир (Der Fahrgast) / Пер. С. Апта 4, 5, 16, 17, 46, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153

Пассажир (Der Fahrgast) / Пер. Ю. Архипова 20, 150

Пассажир (Der Fahrgast) / Пер. Г. Поткина 117, 133

Пассажир (Der Fahrgast) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127

Певица Жозефина, или Мышиный народ (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse) / Пер. Р. Гальпериной 4, 6, 12, 16, 22, 51, 54, 57, 79, 80, 90, 96, 100, 113, 119, 121, 127, 128, 136, 142, 152

Певица Жозефина, или Мышиный народ (Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Первая боль (Erstes Leid) / Пер.

И. Щербаковой 4, 12, 16, 17, 58, 90, 113, 119, 121, 127

Первое горе (Erstes Leid) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Первое горе (Erstes Leid) / Пер. С. Шлауберской 6, 79, 80, 100, 109

Перед Законом (Vor dem Gesetz) / Пер. В. Лукова 88

Перед Законом (Vor dem Gesetz) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Перед Законом (Vor dem Gesetz) / Пер. Р. Райт-Ковалевой 4, 12, 16, 17, 113, 119, 127

Платья (Kleider) / Пер. Ю. Архипова 20, 150

Платья (Kleider) / Пер. Г. Поткина 117, 133

Платья (Kleider) / Пер. И. Татариновой 1, 5, 8, 12, 16, 17, 22, 66, 80, 88, 113, 120, 136, 142, 144

По дороге домой (Der Nachhauseweg) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127

По пути домой (Der Nachhauseweg) / Пер. Ю. Архипова 20, 150

Посейдон (Poseidon) / Пер. Г. Поткина 11, 117

Посейдон (Poseidon) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 41, 51, 66, 80, 88, 90, 95, 109, 113, 119, 127, 134, 136, 145, 147

Посещение рудника (Ein Besuch im Bergwerk) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5,

12, 16, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142, 144

Посещение шахты (Ein Besuch im Bergwerk) / Пер. В. Белоножко 17

Посещение шахты (Ein Besuch im Bergwerk) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Послание императора (Eine kaiserliche Botschaft) / Пер. К. Раевского 63

Правда о Санчо Пансе (Die Wahrheit über Sancho Pansa) / Пер.

С. Апта 4, 5, 12, 16, 18, 21, 22, 41, 51, 67, 80, 86, 90, 95, 113, 119, 123, 127, 134, 136, 145, 147, 153

Правда о Санчо Пансе (Die Wahrheit über Sancho Pansa) / Пер.

Г. Поткина 11, 117

Пребывание несчастным (Unglücklichsein) / Пер. Г. Поткина 117, 133

Превращение (Die Verwandlung) /

Пер. С. Апта 1, 5, 8, 12, 16, 17, 20, 21, 22, 41, 46, 49, 51, 54, 60, 78, 80, 81, 82, 86, 87, 90, 95, 96, 97, 109, 113, 119, 123, 124, 128, 129, 136, 137, 142, 144, 145, 147, 153, 156

Приговор (Das Urteil) / Пер. Г. Поткина 117

Приговор (Das Urteil) / Пер. М. Рудницкого 16, 135

Приговор (Das Urteil) / Пер. И. Татариновой 1, 5, 8, 12, 17, 22, 28, 41, 51, 54, 80, 82, 90, 95, 96, 109, 113, 124, 136, 142, 144, 147

Приготовления к свадьбе в деревне (Pochzeitsvorbereitungen auf dem Lande) / Пер. Е. Михелевич 4, 12, 90, 113, 127

Приготовления к свадьбе в деревне (Pochzeitsvorbereitungen auf dem Lande) / Пер. В. Топер 18

Пробегающие мимо (Die Vorüberlaufenden) / Пер. Ю. Архипова 20, 150

Пробегающие мимо (Die Vorüberlaufenden) / Пер. Г. Поткина 117, 133

Проверка (Die Prüfung) / Пер. Г. Поткина 11, 117

Прогулка в горы (Der Ausflug ins Gebirge) / Пер. Ю. Архипова 20, 150

Прогулка в горы (Der Ausflug ins Gebirge) / Пер. В. Эрля 33

Прогулка в горы (Der Ausflug ins Gebirge) / Пер. И. Татариновой 1, 5, 8, 12, 16, 17, 22, 35, 50, 66, 67, 80, 88, 90, 109, 113, 120, 136, 142, 144

Прометей (Prometheus) / Пер.

С. Апта 4, 5, 12, 16, 18, 22, 41, 51, 66, 67, 80, 86, 88, 90, 95, 113, 119, 123, 127, 134, 136, 145, 147, 153

Прометей (Prometheus) / Пер.

Г. Поткина 11, 117

Пропавший без вести *см. Америка*

Проходящие мимо (Die Vorüberlaufenden) / Пер. И. Татариновой 1, 8, 12, 17, 22, 66, 88, 90, 113, 120

Процесс (Der Proceß) / Пер. Г. Поткина 10

Процесс (Der Proceß) / Пер. Р. Райт-Ковалевой 2, 6, 13, 16, 18, 20, 22, 25, 41, 47, 75, 78, 80, 82, 87, 89, 90, 95, 96, 98, 109, 113, 128, 129, 136, 146, 147, 148, 157

Процесс (Der Proceß) / Пер. Р. Райт-Ковалевой и Г. Снежинской 101, 106

Путь домой (Der Nachhauseweg) / Пер. Г. Поткина 117, 133

- Разговор с молящимся (Gespräch mit dem Beter) / Пер. В. Поткиной 68
- Разговор с пьяным (Gespräch mit dem Betrunkenen) / Пер. В. Поткиной 68
- Разговорные листки 105
- Разоблачение ирохвоста (Entlarvung eines Bauernfängers) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Разоблачение шаромыжника (Entlarvung eines Bauernfängers) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Разоблаченный плут (Entlarvung eines Bauernfängers) / Пер. В. Белоножко 17
- Разоблаченный ироходимец (Entlarvung eines Bauernfängers) / Пер. Р. Гальпериной 1, 5, 8, 12, 16, 22, 80, 90, 105, 113, 127, 136, 142, 144
- Рассеянно глядя в окно (Zerstreutes Hinausschaun) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
- Рассеянно глядя в окно (Zerstreutes Hinausschaun) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Рассеянный взгляд в окно (Zerstreutes Hinausschaun) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Рассеянный взгляд на улицу (Zerstreutes Hinausschaun) / Пер. В. Эрля 33
- Рассеянным взором (Zerstreutes Hinausschaun) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127
- Рекрутский набор (Die Truppeneinziehung) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Речь о еврейском языке / Пер. Г. Поткина 104
- Решения (Entschlüsse) / Пер. С. Апта 5, 16, 17, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 144, 153
- Решения (Entschlüsse) / Пер. Г. Поткина 117, 133
- Решения (Entschlüsse) / Пер. М. Рудницкого 1, 8, 12, 52, 113, 127
- Решительности (Entschlüsse) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Рихард и Самуэль: Пабросок (Richard und Samuel) 105
- Рулевой (Der Steuermann) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Рулевой (Der Steuermann) / Пер. В. Станевич 4, 5, 12, 16, 18, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 134, 136, 145, 147
- Свадебные ириготовления в деревне (Pochzeitsvorbereitungen auf dem Lande) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 105, 123, 136, 142, 153
- Свадебные приготовления в деревне (Pochzeitsvorbereitungen auf dem Lande) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Сельский врач (Ein Landarzt) / Пер. В. Белоножко 17
- Сельский врач (Ein Landarzt) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16, 22, 51, 54, 80, 90, 109, 113, 119, 127, 136, 142, 144, 156
- Сельский врач (Ein Landarzt) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133, 137
- Скрещенье (Die Kreuzung) / Пер. М. Бернацкой 107
- Содружество (Gemeinschaft) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 147, 153

- Содружество (Gemeinschaft) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
- Содружество подлецов (Eine Gemeinschaft von Schurken) / Пер. С. Апта 5, 16, 80, 86, 123, 134, 136, 147, 153
- Сон (Ein Traum) / Пер. В. Белоножко 17
- Сон (Ein Traum) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16, 22, 50, 80, 90, 109, 113, 119, 127, 136, 142, 144, 156
- Сон (Ein Traum) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Сон (Ein Traum) / Пер. Г. Снежинской 101
- Сосед (Der Nachbar) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 109, 123, 136, 147, 153
- Сосед (Der Nachbar) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Сосед (Der Nachbar) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145
- Соседняя деревня (Das nächste Dorf) / Пер. В. Белоножко 17
- Соседняя деревня (Das nächste Dorf) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142, 144
- Соседняя деревня (Das nächste Dorf) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133
- Старинная запись (Ein altes Blatt) / Пер. В. Белоножко 17
- Старинная запись (Ein altes Blatt) / Пер. Р. Гальпериной 4, 5, 12, 16, 22, 80, 90, 113, 119, 127, 136, 142, 144
- Сторож склепа (Grufthwächter) / Пер. Г. Поткина 11, 91, 140
- Стук в ворота (Der Schlag ans Pfort) / Пер. П. Касаткиной 4, 5, 12, 16, 18, 22, 35, 41, 51, 56, 80, 90, 95, 96, 113, 145
- Стук в ворота (Der Schlag ans Pfort) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Суиружеская пара (Das Ehepaar) / Пер. И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 90, 113, 119, 127, 145
- Суиружеская чета (Das Ehepaar) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 147, 153
- Суиружеская чета (Das Ehepaar) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Тетради ин-октаво / Пер. Г. Поткина 105, 140
- Тоска (Unglücklichsein) / Пер. И. Татариновой 1, 5, 8, 12, 16, 17, 22, 54, 64, 80, 90, 109, 113, 120, 136, 142, 144
- Тоска (Unglücklichsein) / Пер. П. Френкеля 40
- У врат закона (Vor dem Gesetz) / Пер. С. Апта 21, 46
- Уличные окна (Das Gassenfenster) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Химера (Die Kreuzung) / Пер. Г. Поткина 11, 117
- Холостяцкое несчастье (Das Unglück des Junggesellen) / Пер. Ю. Архипова 20, 150
- Шакалы и арабы (Schakale und Araber) / Пер. С. Апта 16, 80, 86, 109, 136, 142, 144, 153

Шакалы и арабы (Schakale und Araber) / Пер. Г. Поткина 11, 117, 133

Шакалы и арабы (Schakale und Araber) / Пер. И. Щербаковой 4, 5, 12, 17, 58, 90, 113, 119, 123, 127

Экзамен (Die Prüfung) / Пер. С. Апта 5, 80, 86, 123, 136, 147, 153

Экзамен (Die Prüfung) // Пер.

И. Щербаковой 4, 12, 16, 18, 58, 90, 113, 119, 127, 145

Я любил девушку / Пер. Е. Факторовича 26

Письма

Бауму О. / Пер. М. Харитонова 7

Бауэр А. / Пер. М. Рудницкого 111, 135

Бауэр Ф. / Пер. Е. Маркович 4, 7, 13, 65, 90, 129, 131

Бауэр Ф. / Пер. М. Рудницкого 103, 111, 135, 138, 139

Бауэр Ф. / Пер. Ю. Баклаковой 17

Блох Г. / Пер. Е. Маркович 7, 90, 129, 131

Блох Г. / Пер. М. Рудницкого 111

Брод С. / Пер. М. Харитонова 7

Броду М. / Пер. В. Белоножко 17

Броду М. / Пер. Е. Кацевой 43, *также см. Завещание*

Броду М. / Пер. М. Харитонова 3, 7, 13, 65, 90, 150

Вайлер Х. / Пер. В. Белоножко 17

Вельчу Ф. / Пер. Г. Поткина 104

Вельчу Ф. / Пер. М. Харитонова 7

Верфелю Ф. / Пер. М. Харитонова 7

Вольфу К. / Пер. М. Харитонова 7

Германн Э. / Пер. М. Харитонова 7

Есенской М. / Пер. Ю. Баклаковой 19

Есенской М. / Пер. А. Карельского 3, 7, 14, 51, 53, 65, 66, 88, 90, 129, 131

Есенской М. / Пер. А. Карельского и Федоровой П. 82, 125

Клопштоку Р. / Пер. М. Харитонова 7

Поллаку О. / Пер. В. Белоножко 17

Поллаку О. / Пер. М. Харитонова 7

Родителям Ф. Бауэр / Пер. М. Рудницкого 111, 135

Письмо отцу / Пер. В. Белоножко 19

Письмо отцу / Пер. Е. Кацевой 4, 13, 16, 24, 27, 30, 37, 41, 51, 65, 80, 82, 90, 102, 113, 118, 122, 131

Хаасу В. / Пер. М. Харитонова 7

Херманн Э. / Пер. Е. Кацевой 43

Указатель оригинальных заглавий

Aphorismen

Афоризмы

Auf der Galerie

Па галерее

Па галерке

Beim Bau der chinesischen Mauer

Как строилась Китайская стена

Когда строилась Китайская стена

Beschreibung eines Kampfes

Описание борьбы

Описание одной борьбы

Описание одной схватки

Blumfeld, ein älterer Junggeselle

Блумфельд, пожилой холостяк

Блумфельд, старый холостяк

Блюмфельд, пожилой холостяк

Блюмфельд, старый холостяк

Das Ehepaar

Супружеская пара

Супружеская чета

Das Gassenfenster

Окно в переулок

Окно на улицу

Уличные окна

Das nächste Dorf

Соседняя деревня

Das Schloß

Замок

Das Schweigen der Sirenen

Молчание сирен

Das Stadtwappen

Герб города

Городской герб

Das Testament

Завещание

Das Unglück des Junggesellen

Горе холостяка

Песчастье холостяка

Холостяцкое несчастье

Das Urteil

Приговор

Der Aufbruch

В дорогу

В путь

Отъезд

Der Aufruf

Воззвание

Der Bau

Пора

Der Ausflug ins Gebirge

Вылазка в горы

Прогулка в горы

Der Fahrgast

Пассажир

Der Geier

Коршун

Der Peizer также см. *Der Verschollene*

Кочегар

Der Jäger Gracchus

Егерь Гракх

Охотник Гракх

Der Kaufmann

Коммерсант

Купец

Der Kreisel

Волчок

Der Kübelreiter

Верхом на ведре

Всадник на ведре

Der Nachbar

Сосед
 Der Nachhauseweg
 Возвращение
 Возвращение домой
 Дорога домой
 По дороге домой
 По пути домой
 Путь домой
 Der neue Advokat
 Повый адвокат
 Der plötzliche Spaziergang
 Внезапная ирогулка
 Пеожиданная ирогулка
 Der Proceß
 Процесс
 Der Schlag ans Poftor
 Стук в ворота
 Der Steuermann
 Рулевой
 Der Verschollene
 Америка
 Пропавший без вести
 Die Abweisung
 Отказ
 Die Bäume
 Деревья
 Die Brücke
 Мост
 Die Kreuzung
 Гибрид
 Скращенье
 Химера
 Die Prüfung
 Проверка
 Экзамен
 Die Sorge des Pausvaters
 Забота главы семейства
 Забота отца семейства
 Заботы отца семейства

Die Truppenaushebung
 Мобилизация
 Пабор рекрутов
 Рекрутский набор
 Die Verwandlung
 Превращение
 Die Vorüberlaufenden
 Бегущие мимо
 Пробегающие мимо
 Проходящие мимо
 Die Wahrheit über Sancho Pansa
 Правда о Санчо Пансе
 Dorfschullehrer
 Деревенский учитель
 (Гигантский крот)

Ein altes Blatt
 Листок из ирошлого
 Старинная запись
 Ein Bericht für eine Akademie
 Доклад для Академии
 Отчет для Академии
 Ein Besuch im Bergwerk
 Посещение рудника
 Посещение шахты
 Ein Brudermord
 Братоубийство
 Ein Pungerkünstler
 Голодарь
 Мастер пост-арта
 Ein Landarzt
 Сельский врач
 Ein Traum
 Сон
 Eine alltägliche Verwirrung
 Будничное ироисшествие
 Заурядная путаница
 Обыкновенная история
 Обычная путаница

Eine Gemeinschaft von Schurken
 Общество мошенников
 Содружество подлецов
 Eine kaiserliche Botschaft
 Императорское послание
 Послание императора
 Eine kleine Frau
 Маленькая женщина
 Elf Söhne
 Одиннадцать сыновей
 Entlarvung eines Bauernfängers
 Разоблачение ирохвоста
 Разоблачение шаромыжника
 Разоблаченный плут
 Разоблаченный проходимец
 Entschlüsse
 Решения
 Решительности
 Erstes Leid
 Первая боль
 Первое горе

 Forschungen eines Pundes
 Изыскания собаки
 Исследования одной собаки
 Fürsprecher
 Защитники

 Gemeinschaft
 Общество
 Содружество
 Gespräch mit dem Beter
 Разговор с молящимся
 Gespräch mit dem Betrunkenen
 Разговор с пьяным
 Gibs auf!
 Вернись!
 Комментарий (Не надейся!)
 Комментарий (Прекрати!)

Großer Lärm
 Большой шум
 Gruftwächter
 Охранник склепа
 Storoj skлепа

 Pochzeitsvorbereitungen auf dem
 Lande
 Приготовления к свадьбе в деревне
 Свадебные ириготовления в деревне

 Im Tunnel
 Железнодорожные пассажиры
 In der Strafkolonie
 В исиравительной колонии
 In unserer Synagoge
 В нашей синагоге

 Josefine, die Sängerin oder das Volk
 der Mäuse
 Жозефина, певица, или Мышиный
 народ
 Певица Жозефина, или Мышиный
 народ

 Kinder auf der Landstraße
 Дети на дороге
 Дети на улице
 Дети на шоссе
 Kleider
 Платья
 Kleine Fabel
 Басенка
 Маленькая басня

 Nachts
 Почью
 Neue Lampen
 Повые лампы

Oktanheffe

Тетради ин-актаво

Poseidon

Посейдон

Prometheus

Прометей

Reisetagebücher см. Tagebücher

Shakale und Araber

Шакалы и арабы

Tagebücher

Дневники

Unglücklichsein

Быть несчастным

Пребывание несчастным

Тоска

Von den Gleichnissen

О иритчах

Vor dem Gesetz

Перед Законом

У врат закона

Wunsch, Indianer zu werden

Желание стать индейцем

Zerstreutes Hinausschaun

Рассеянно глядя в окно

Рассеянный взгляд в окно

Рассеянный взгляд на улицу

Рассеянным взором

Zum Nachdenken für Perrenreiter

В назидание наездникам

Паездникам для размышления

Паездникам к размышлению

Памятка для всадника

Zur Frage der Gesetze

К воиросу о законах

Briefe

Ап Anna Bauer

Ап Eltern Bauer

Ап Felice Bauer

Ап Oskar Baum

Ап Grete Bloch

Ап Max Brod см. также Testament

Ап Sophie Brod (Friedmann)

Ап Milena Esenská

Ап Willy Paas

Ап E. Permann

Ап Permann Kafka (Brief an den Vater)

Ап Robert Klopstock

Ап Oskar Pollak

Ап Pedwige Weiler

Ап Felix Weltsch

Ап Franz Werfel

Ап Kurt Wolff

Указатель переводчиков

- Абезгауз М. 4, 6, 12, 16, 22, 51, 54, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127
 Апт С. К. 1, 4, 5, 6, 7, 8, 12, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 41, 46, 49, 50, 51, 54, 60, 62, 66, 67, 69, 78, 79, 80, 81, 82, 86, 87, 88, 90, 93, 95, 96, 97, 100, 105, 109, 113, 119, 121, 123, 124, 127, 128, 129, 131, 134, 136, 137, 142, 144, 145, 147, 153, 154, 156
 Архипов Ю. И. 4, 6, 12, 16, 18, 20, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127, 128, 133, 136, 144, 145, 147, 150
 Баклакова Ю. 17, 19
 Белоножко В. 17, 19, 42, 47, 77, 90
 Бернацкая М. 107
 Бурмистрова Л. М. 85
 Гальперина Р. М. 1, 4, 5, 6, 8, 12, 16, 22, 50, 51, 54, 57, 79, 80, 90, 96, 105, 109, 113, 119, 121, 127, 128, 136, 142, 144, 152, 156
 Жеребин А. И. 59
 Карельский А. В. 2, 3, 7, 14, 51, 53, 65, 66, 82, 88, 90, 125, 129, 131
 Каринцева И. 50
 Касаткина П. 4, 5, 12, 16, 18, 22, 35, 41, 50, 51, 54, 56, 80, 81, 90, 94, 95, 96, 113, 134, 145
 Кацева Е. А. 1, 2, 4, 7, 8, 12, 13, 14, 15, 16, 20, 23, 24, 27, 29, 30, 31, 34, 36, 37, 41, 43, 44, 47, 51, 65, 66, 72, 73, 74, 80, 82, 88, 90, 95, 101, 102, 113, 114, 118, 122, 131, 132
 Луков В. 88
 Маркович Е. 4, 7, 13, 65, 90, 129, 131
 Михайлов А. 57
 Михелевич Е. 4, 12, 63, 90, 113, 127
 Пабатникова Т. 143
 Пачинкин Г. 33
 Поткин Г. 9, 10, 11, 38, 91, 105, 117, 133, 137, 140
 Поткина В. 68
 Путинцева И. 88
 Раевский К. 63
 Райт-Ковалева Р. Я. 2, 3, 4, 6, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 20, 22, 25, 39, 41, 45, 47, 50, 51, 54, 75, 78, 79, 80, 82, 84, 87, 89, 90, 95, 96, 98, 101, 106, 109, 113, 116, 119, 127, 128, 129, 136, 141, 142, 146, 147, 148, 155, 157
 Рудницкий М. Л. 1, 5, 8, 12, 16, 20, 52, 55, 56, 83, 92, 103, 106, 110, 111, 113, 123, 124, 127, 135, 138, 139, 148
 Седельник В. Д. 48
 Снежинская Г. 101, 106
 Станевич В. 4, 5, 6, 12, 16, 18, 22, 41, 50, 51, 54, 64, 66, 67, 79, 80, 88, 90, 95, 96, 100, 109, 113, 119, 121, 127, 128, 134, 136, 144, 145, 147
 Татаринова И. С. 1, 4, 5, 8, 12, 16, 17, 18, 22, 28, 35, 41, 50, 51, 54, 64, 66, 67, 80, 82, 88, 90, 95, 96, 109,

113, 120, 124, 136, 142, 144, 145,
147, 149

Топер В. 4, 5, 12, 16, 18, 22, 54, 80,
90, 96, 105, 109, 113, 127, 136, 142,
144, 147

Факторович Е. 26

Федорова П. П. 82, 125

Френкель П. Л. 32, 40

Харитонов М. С. 3, 7, 13, 65, 90,
115, 150

Черная Л. 4, 5, 12, 16, 17, 22, 51, 54,
80, 90, 109, 113, 136, 142, 144

Шлапоберская С. Е. 4, 6, 12, 16, 17,
22, 51, 54, 79, 80, 90, 96, 100, 109,
113, 119, 121, 127

Щербакова И. 4, 12, 16, 17, 18, 58,
90, 113, 119, 121, 127, 145

Эрль В. 33

Указатель имен

- Абезгауз М. 4, 6, 12, 16, 22, 51, 54, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127
 Абелюк Е. 1147, 1202
 Абушик М. 1537
 Аввакумова П. С. 927, 1089
 Аверкина С. П. 168, 720, 721, 766–769, 856, 868, 1203
 Аврех М. 818
 Агур Р. 530
 Агуреева П. П. 112
 Адамович А. 398
 Адамович Г. В. 25, 324, 977
 Адамс В. Т. 222
 Адельгейм И. Е. 1090
 Адмони В. Г. 38, 348, 469
 Адорно Т. В. 10, 170, 670, 691, 811, 812, 869, 978, 1051
 Азари Ш. 1024
 Азарова П. 1260
 Айги Г. 539, 870, 1260, 1445, 1486–1492
 Айзенштат А. 1261, 1415, 1441, 1457
 Айронс Д. 1556
 Айх Г. 292
 Айхингер И. 168, 494, 768
 Акоиян К. З. 1091
 Аксенов В. 267, 1037, 1493, 1494
 Албузова Д. Д. 1092
 Алексаидров П. 756
 Алексаидрова В. 223
 Алексеев А. 1223
 Алексеева Е. 535, 770
 Алексеева Л. М. 829
 Алехин Е. 1416
 Аллен В. 980
 Алов А. 1193
 Алтухова И. В. 722, 1093
 Альберес Р. М. 279
 Альбинони Т. Д. 1556
 Альтенберг П. 1372
 Альчук А. 634
 Амелин Г. 979, 1094
 Анастасьев П. 360, 980
 Ангаладян Р. С. 692
 Ангор И. 169
 Андахазы Ф. 1029
 Андерс Г. 82, 771
 Андреев В. Л. 658, 1319
 Андреев Л. 1133, 1192
 Андреев Л. Г. 259, 309, 312, 391, 416, 448, 455, 678
 Андреев Ю. 349
 Андреева И. С. 827
 Анисимов И. И. 224, 250, 254, 263, 266, 417, 418
 Анищенко М. Г. 1262
 Аннинский Л. 772, 981
 Ансберг О. П. 171
 Ансен А. 1012
 Антонова М. 971
 Антохина И. О. 1038
 Апт С. К. 1, 48, 12, 14, 16–22, 41, 46, 49–51, 54, 60, 62, 66, 67, 69, 78–82, 86–88, 90, 93, 95–97, 100, 105, 109, 113, 119, 121, 123, 124, 127–129, 131, 134, 136, 137, 142, 144, 145, 147, 153, 154, 156, 447, 813, 820, 1285
 Ареидт Х. 143, 671, 693, 982, 1083, 1263
 Аронзон Л. Л. 557, 1153, 1109, 1495
 Арсеньев В. 533
 Арто А. 1444, 1452

- Архангельский А. 1309
 Архипов Ю. И. 4, 6, 12, 16–18, 20, 28, 65, 79, 80, 90, 100, 113, 119, 121, 127, 128, 133, 136, 144, 145, 147, 150, 183, 313, 371, 375, 470, 603, 618, 1154, 1360, 1364, 1372, 1382
 Асоян А. А. 635
 Агтас Ж.-К. 814
 Ахматова А. А. 217, 446, 488, 491, 536, 558, 676, 738, 790, 871, 876, 900, 957, 1118, 1197, 1237, 1322, 1496
 Ахутин А. В. 1043
- Бабицкий С. 1284
 Бабич Д. 582, 773
 Бабков В. 1544
 Бабович М. 604
 Бавильский Д. 1264
 Багдасарьян М. 872
 Багрицкий Э. Г. 435
 Базилевский А. 1507
 Байрамкулова Л. К. 928
 Бакирова Е. В. 1175, 1204, 1265, 1266, 1417
 Баклакова Ю. 17, 19
 Бакрадзе М. 938
 Бакши А. 798, 1267, 1590
 Бакши П. А. 180
 Балабанов А. 630–633, 892, 1259, 1405, 1432, 1439, 1556
 Балашова Т. В. 938
 Балинт Б. 1039
 Бальбуров Э. А. 983
 де Бальзак О. 336
 Барабанова П. 818
 Барабаш Ю. 334, 340, 419
 Баринова Е. 180
- Барлах Э. 978
 Барнинг К. О. 65
 Барра Г. 1497
 Барро Ж.-Л. 196, 225, 258, 261, 264, 384, 1464
 Барт Р. 815, 873
 Бархин С. М. 1498
 Барышников М. 508
 Барышникова Д. 1418, 1419
 Баскакова Т. А. 1051, 1268, 1420, 1531
 Басков В. 1499
 Басс И. 184, 1361, 1446
 Батай Ж. 605, 816, 845
 Баум В. А. 361
 Баум О. 7
 Бауэр А. 111, 135
 Бауэр Ф. 4, 7, 13, 17, 18, 65, 90, 103, 111, 129, 131, 135, 138, 139, 160, 625, 699, 951, 996, 1020, 1021, 1085–1088, 1344–1349
 Бауэр, семья 111, 135
 Бахрах А. В. 977
 Бахтин М. М. 688, 955
 Бахчаиян В. 1522
 Бачелис Т. И. 296, 314, 1205
 Бачинин В. А. 874
 Башевис Зингер И. 1101, 1500–1503
 Бегбедер Ф. 1097
 Бедерова Ю. 1474
 Безелянский Ю. 1040, 1155, 1269
 Безрукова И. 830
 Бейдер В. 1466
 Бек Т. 817, 1504
 Беккет С. 572, 818, 978, 1147–1152, 1202, 1405, 1430
 Белжеларский Е. 1362, 1421
 Бёлль Г. 344, 471, 484

- Белобратов А. В. 84, 86, 102, 107, 110, 583, 691, 819, 820, 853, 984, 1041, 1163, 1206, 1285, 1363
 Белов А. Е. 1098
 Белов С. 1582, 1583
 Белов С. В. 171, 694
 Белоножко В. О. 17, 19, 42, 47, 77, 90, 821, 1374–1376, 1422, 1505
 Белый А. 911, 1301
 Бенбасса Э. 814
 Бёни Ф. 1108
 Бенигсен В. 1368
 Бенн Г. 1270
 Бент М. 559
 Беньямин В. 11, 170, 585, 693, 694а, 822, 846, 849, 875, 978, 982, 1051, 1083, 1115, 1127, 1162, 1418
 Берберова П. П. 189, 420, 1527
 Берг М. 1099
 Бергнер Й. 65
 Бергсон А. 217
 Березина А. Г. 1304
 Беринский Л. 1503
 Беркофф С. 389, 482, 504, 789
 Берлин И. 488, 536, 876
 Берман Б. 421
 Бернацкая М. 107
 Берновская П. 532
 Бернхард Т. 1438
 Бернштейн И. А. 226, 251, 376, 385
 Берроуз У. С. 1067, 1506
 Бессмертная И. М. 963
 Беше Э. 311
 Бештель Д. 1051
 Биbihин В. В. 853
 Бидер Д. 1500
 Биккулова П. 774
 Бинсвангер Л. 955
 Бисти А. 102, 500, 877, 1003
 Бланшо М. 164, 560, 606, 613, 689, 930, 1005, 1066
 Блох Г. 7, 90, 111, 129, 131, 1207
 Бобраков-Тимошкин А. 1042
 Богомолов К. 1242–1258, 1305, 1350–1355, 1369
 Богомолова П. 472
 Богословский В. П. 438, 525
 Бодо В. 1200, 1201, 1431
 Божович М. 580
 Бокаччо Д. 1579
 Боков П. 422
 Болдырев П. Ф. 723
 Болецкая А. 919, 1090, 1507
 Бологова М. А. 1271, 1301
 Бондарев Ю. 1549
 Бонфуа К. 701
 Борев Ю. Б. 206, 263, 470
 Борисова И. В. 671, 1008
 Борхес Х. Л. 85, 93, 94, 472, 561, 562, 602, 607, 608, 714, 728, 878, 879–881, 922, 966, 1198
 Боссарт А. 659
 Боулз П. 1434
 Боченков В. 947
 Брахер М. 1207
 Брейгель П. 1550
 Бреннер Й. Х. 1273
 Брентано Ф. 948
 Бретон А. 81
 Брехт Б. 82, 352, 362, 372, 473, 775, 1388
 Брод М. 2, 3, 7, 13, 17, 18, 19, 43, 65, 90, 105, 115, 150, 171, 176, 216, 219, 680, 686, 694, 695, 818, 856, 860, 884, 891, 954, 1036, 1061, 1162, 1207, 1160, 1364, 1382, 1390, 1429, 1567
 Брод С. 7

- Бродский И. 466, 491, 1100, 1134, 1179, 1183, 1295, 1440
 Бройтман С. П. 906
 Бройтман Э. 563
 Брох Г. 982
 Брун-Цеховой В. 953
 Брэдбери Р. 591
 Брябина П. 507
 Бубер М. 636
 Буйда Ю. 757, 776, 807
 Букур В. 1510
 Булгаков М. А. 997, 1144, 1259
 Булгаков С. 983
 Булычева А. 1145
 Булычева Е. 180
 Бунин И. А. 434
 Бунтман П. В. 605
 Бурель Д. 1051
 Буретц П. 1051
 Буржад П. 1218
 Бурмистрова Л. М. 85, 1100
 Бурсов Б. И. 263, 268, 269, 286, 297, 310
 Бурчуладзе З. 1508
 Бухарин П. И. 1142
 Буцатти Д. 1464
 Быков Д. 1423, 1424
 Бьоркман С. 1311
 Бэкон Ф. 1571
- Вагнер Р. 1070
 Вайлер Х. 17
 Вайль П. 399, 431, 465, 508, 724, 1272
 Вайнингер О. 1397
 Вайс Р. 1273, 1356, 1357
 Вайс Э. 1207, 1372
 Вайсберг Л. 1321
 Ваксмахер М. 207
- Валеев А. 672
 Вальгрен К.-Й. 1156
 Вальзер М. 386, 444, 494, 1216
 Вальзер Р. 448, 519, 526, 618, 921, 1071, 1108, 1217, 1235, 1317
 ван дер Энг Ж. П. 1464а
 Ваншенкин К. 823, 931, 1365
 Варази Л. 1208
 Варминский Я. 284
 Варшавер О. 1582, 1583
 Варшавский Я. 227
 Васенина Е. 972, 1412
 Васильев А. 569
 Васильева А. П. 1051
 Васильева П. 1463
 Васильева С. 1148
 Ват А. 1188
 Введенский А. 492, 541
 Вебер В. 448
 Вебер М. 1115
 Вегнер М. 363
 Ведеияпин Д. 1101
 Вейдле В. В. 188, 673
 Веласкес Д. 1571
 Великовский С. И. 207, 252, 263
 Веллер М. 1274
 Вельч Ф. 7, 104
 Венедиктова Т. Д. 400
 Верфель Ф. 7, 214, 1207, 1372
 Ветров В. 1171
 Вигдорова Ф. 464
 Видмар Й. 392
 Визгин В. П. 1043
 Визель М. 1555
 Вилькин А. 533, 534
 Вильмонт П. 210
 Виннер Т. Г. 509
 Винокуров Е. М. 435
 Витгенштейн Л. 467, 714, 955

- Вихмар С. 444
 Вишневецкая М. 1368
 Вишневецкая Ю. 1085
 Владимов Г. 399
 Власов В. А. 456
 Власов С. 519
 Влашич-Анич А. 1102
 Вознесенский А. А. 932
 Войнер Г. 154
 Войсунский Е. Л. 50, 510
 Волевич И. Я. 1097
 Волков И. Ф. 637
 Волконский А. 539
 Вологина О. В. 1192
 Володарская Л. 182, 1410, 1411, 1502
 Волощук Е. 173
 Волчек Д. Б. 1059, 1518, 1518
 Вольпе М. Л. 1103
 Вольф К. 7
 Вольфкинд П. 359
 Воробьев А. 882
 Воробьева А. П. 1157
 Воскобойников Д. 1366
 Востриков К. 933
 Вулф В. 353, 831
- Гавел В. 770, 830
 Гаврилова Е. 1394
 Гаевская М. 1328
 Газданов Г. 777
 Гайденок П. 218
 Гайкова Ж. 816
 Гайкович М. 1427
 Гаков В. 69
 Гакси Ж.-П. 1002
 Галахова О. 1242
 Галеев И. 1228
 Гальперина Р. М. 1, 4, 5, 6, 8, 12, 16, 22, 50, 51, 54, 57, 79, 80, 90, 96, 105, 109, 113, 119, 121, 127, 128, 136, 142, 144, 152, 156
 Гальцева Р. 474
 Гальцова Е. Д. 489, 938
 Гандельсман В. 1509
 Гандлевский С. 1520
 Ганкин А. 985
 Гарднер Д. 400
 Гарин И. И. 564, 702, 934
 Гароди Р. 270, 281, 327, 334, 379, 417, 522, 644, 1095
 Гарсиа Маркес Г. 401
 Гарт Д. 1358
 Гаспаров М. Л. 1276
 Гатти А. 244
 Гауфф В. 997
 Гашек Я. 215, 235, 285, 331, 376, 724, 832, 1141, 1272, 1367
 Гваттари Ф. 744, 1436, 1465
 Гвиньчиньский Т. 1398
 Гвоздев А. А. 186
 Гейм Г. 214
 Гейне Г. 217, 1188
 Гельдт В. 65
 Геидель Е. Г. 178
 Гениева Е. Ю. 497
 Генис А. 399, 508, 1367, 1428
 Герасимов Г. 305
 Герасимова А. 492, 541
 Гердт О. 923
 Герит Д. 171, 176
 Германн Э. *см. Херманн Э.*
 Герц Ю. 65
 Герц-Зоммер А. 1287
 Герштейн Э. Г. 536
 Гессе Г. 457, 584, 725, 845, 1429
 Гёте И. В. 1043
 Гецелева Б. С. 180
 Гинзбург А. 267

- Гинзбург Е. С. 511, 1194
 Гинзбург Л. Я. 458, 490, 537, 935, 1535, 1591
 Гитлер А. 412
 Гладий Г. 726
 Гладильщиков Ю. 697, 726
 Глазова А. 986, 1285
 Глас Ф. 1450
 Глебовская А. 970
 Глэд Д. 466, 1100
 Гнедин Е. 271
 Гнедич Д. 1044
 Гоголь П. В. 267, 308, 335, 339, 388, 410, 470, 523, 772, 794, 897, 927, 997, 1001, 1052, 1057, 1089, 1227, 1368, 1400, 1436, 1528, 1540, 1579
 Годер Д. 1477, 1478
 Головина В. 1277
 Гольшев В. П. 82, 578, 708
 Гольшев Е. 804
 Гольдштейн Л. 575
 Гольдштюкер Э. 600, 644, 1007
 Гомер 336
 Горанов К. 325
 Горбачев М. С. 180, 1095, 1386
 Горбунов А. М. 90, 825
 Гордеева А. 865, 1243
 Гордин Я. 491
 Горланова П. 1510
 Горький М. 330, 397
 Готгельф И. 967
 Готорн П. 307, 561
 Гофман Э. Т. А. 267, 410, 514, 571, 733, 997, 1172, 1280, 1528
 Гофмейстер А. 65
 Граб Г. 1448
 Грабал Б. 1511
 Гражданская З. Т. 232, 438, 525
 Гранинская Л. 1512
 Грасс Г. 1209
 Грец 1056
 Григорьева Л. Г. 497
 Григорьян Л. 1513
 Грильпарцер Ф. 180
 Грин А. 1424
 Гринберг И. 364
 Гриттен Д. 538
 Грицман А. 778, 1104, 1210, 1514
 Гришунин А. Л. 254
 Громов Р. 1045
 Гросс О. 1397, 1453
 Гроссман Я. 505, 609, 1560
 Грубер М. 168, 180, 721, 767, 1081, 1515
 Грымзина Л. 758
 Грэй Р. Т. 966
 Грюнбайн Д. 1516
 Грязин И. П. 512
 Губайдуллина Е. 763, 924
 Губарева Ю. 698
 Губерман И. 1517
 Гугнин А. А. 644, 645, 826, 1278, 1433
 Гулыга А. В. 39, 45, 287, 298, 315, 350, 365, 459, 460, 486, 513
 Гумилев П. С. 871
 Гурова Л. 936
 Гус М. 255, 272, 827
 Гусев А. 828
 Гусев Ю. 1371
 Гуськов Ю. 638
 Гучинская П. О. 584
 Гэллэхер Д. 1437
 Давенпорт Г. 1059, 1211, 1287, 1312, 1518, 1519
 Давид К. 165, 183, 737, 1293
 Давыдова М. С. 1244, 1329, 1479

- Дадян М. 1012
 Данилкова Ю. Ю. 175, 180, 883, 937, 1036, 1046–1048, 1158–1162, 1187, 1212
 Данилова А. В. 392
 Даниэль Ю. 267, 829, 1221
 Данте 572, 1096
 Дардыкина П. 823
 Дашевский Г. 982
 де Бальзак О. 734
 де Бовуар С. 574, 938, 1579
 де Сталь Ж. 901
 Деблин А. 1132
 Дебекин В. 319
 Дега 1143
 Дедков И. А. 1105
 Дежуров А. С. 779
 Декер В. 568
 Делез Ж. 744, 1436, 1465
 Делилло Д. 1430
 Дельпеш Ж. 267
 Демин Г. 1369
 Денисов В. 597
 Денисова Л. Ф. 273
 Дергачев О. 67
 Деррида Ж. 585
 Джацотто Р. 1556
 Джилас М. 429
 Джойс Д. 197, 216, 234, 236, 238, 239, 253, 259, 266, 279, 353, 380, 399, 417, 446, 471, 488, 536, 676, 738, 829, 831, 934, 954, 1095, 1118, 1143, 1147–1152, 1202, 1579
 Джонс Д. 672
 Джонс Д. Х. 1281
 Дзенс И. О. 161, 586, 610, 611
 Дзanelaдзе Г. 1520
 ди Кирико Д. 65
 ди Филиппо П. 1521
 Диамант Д. 182, 992, 1039, 1156, 1207, 1358, 1359, 1410, 1411
 Диамант К. 182, 1358, 1359, 1410, 1411
 Диккенс Ч. 336, 398, 497, 1143, 1579
 Дмитриев В. 674
 Дмитриева П. А. 263
 Дмитриева Ю. 753
 Дмитриовская М. 901
 Днеилов В. Д. 256, 257, 299, 300, 326, 351, 393
 Довлатов С. 698, 1522
 Додельцев Р. 316
 Додж П. 698
 Долгих Е. 166
 Должанский Р. 660, 764, 1149, 1245, 1330, 1414, 1431, 1480, 1481
 Долин А. 987, 988, 1049, 1407, 1432
 Доманович Р. 237
 Домбровская Е. Я. 232
 Домбровский В. 989
 Домбровский Ю. 587
 Доминик Л. 258
 Донец Ю. М. 629
 Донин А. 180
 Достоевский Ф. М. 105, 180, 212, 263, 297, 316, 329, 336, 344, 363, 383, 396, 415, 490, 536, 572, 604, 639, 675, 679, 703, 734, 800, 836, 842, 855, 907, 945, 956, 967, 1025, 1091, 1107, 1116, 1161, 1193, 1579
 Драгунский Д. 727
 Дранов А. В. 869
 Дроздова М. 630
 Друскин М. С. 780
 Друскин Я. С. 492, 541, 780, 884
 Друскина Л. С. 884
 Друянов Б. М. 1106

- Дубин Б. В. 562, 693, 699, 808, 878, 880, 881, 917, 982, 1005, 1050, 1235
 Дубина А. 153
 Дудин М. 1523
 Дудкин В. В. 639, 675
 Дудова А. В. 66
 Дудова Л. В. 845
 Думал П. 1116
 Дымшиц А. 259, 301
 Дьюган А. 1524
 Дьякова Е. 1246
 Дьяченко А. 1462, 1525
 Дюрренматт Ф. 313, 928, 1433
- Евграфов Г. 1213
 Евушенко Е. 267
 Егереева Е. 1279
 Егошина О. 1214, 1331, 1346, 1415, 1482
 Екинекова Е. В. 990
 Елагина Е. 1124
 Елизаров М. 1393
 Елистратов Е. 1164
 Елистратова А. А. 335
 Емельянова И. 1005
 Еникеева Д. 1052
 Еремеева А. 991
 Ерисанова И. 157
 Ермаков О. 1434
 Ермолаева А. 180
 Ермонский А. 830
 Ерофеев В. В. 904
 Ерофеев В. В. 992
 Ерохин А. 1526
 Есенска М. 3, 7, 14, 19, 51, 53, 65, 66, 82, 88, 90, 125, 129, 131, 257, 543, 544, 893, 1068, 1121, 1168, 1231, 1376, 1505, 1507, 1557, 1567, 1588
- Ефимов И. 439
 Ефимов П. 394
- Жгилева П. Е. 1280
 Женетт Ж. 728
 Жеребин А. И. 59, 180, 565, 781
 Жид А. 196, 216, 734, 938, 1464
 Жижек С. 729
 Жолковский А. К. 566, 1435
 Жуиков Д. 1215
 Жук М. И. 1165
 Жукова М. 1166
 Жуковский В. А. 951
 Журбин А. 1427
- Заворыкина О. И. 885
 Завьялова Л. 384
 Зайонц М. 1248
 Зайцев В. А. 1291
 Залесская Б. 305
 Заломкина Г. В. 994, 1167
 Замятин Д. П. 886
 Заславский Г. 661
 Затонский Д. В. 5, 23, 41, 47, 51, 79, 80, 159, 201, 228–231, 240, 280, 302, 336, 337, 346, 352–354, 366, 367, 386, 402, 423, 424, 440, 475–477, 493, 542, 543, 612, 640, 782, 831, 1569
 Захаров О. 1053
 Захарьин Д. 914
 Зачевский Е. А. 403, 494, 887, 1216
 Зверев А. М. 180, 382, 495, 641, 759, 832, 966, 1054, 1159
 Звиняцковский В. 1436
 Згустова М. 1527
 Зегерс А. 217, 370, 395, 410, 1528
 Зеелиг К. 1217
 Зеленский В. В. 629

- Зембужский В. 368
 Земскова Н. С. 436
 Зенкин С. 606, 613, 728, 873, 930, 961
 Зильберман Х. 289
 Зименкова В. А. 445
 Зиммель Г. 1043
 Зиновьева А. Ю. 673, 1437
 Золотоносов М. 996
 Зонина Л. 380, 1095
 Зонтаг С. 578, 699, 1235
 Зотов И. 662
 Зощенко М. М. 217, 698, 1037, 1076
 Зубов А. 1529
 Зуева М. А. 177, 461, 478, 588, 614
 Зусман В. Г. 43, 113, 162, 163, 180, 514–516, 615–617, 642, 643, 677, 700, 888, 1055, 1064, 1163, 1304, 1370, 1372, 1448
 Зюскинд Н. 1189
- Иваницкий А. И. 833, 997
 Иванов В. В. 536, 730–732, 733, 1322
 Иванова И. С. 1107
 Иванова Т. 496
 Ивлева И. Д. 834
 Игоревский Л. А. 176
 Идашкин Ю. 274
 Иллеш Л. 1371
 Ильин И. 382
 Ильин С. 786
 Инов И. 998
 Иовлева Т. В. 1173
 Ионеско Э. 282, 701, 853, 966, 1060, 1464
 Ионкис Г. 1168
 Исаакян . 1145, 1146
 Исаев И. А. 512, 517, 1169
- Исаева А. 916
 Исполнов А. 1530
 Ишманова А. 1170
 Йерушалми Й. Х. 1056
 Йессль Р. 687
 Йиндра Я. 1314
 Йиргль Р. 1531
- Кабаков А. 1532
 Кагель М. 865–867, 923, 924
 Казак В. 1486, 1487, 1489, 1490
 Казанова Н. 1000
 Казарновский Н. А. 1495
 Кайюа Р. 236
 Какабадзе Н. М. 462
 Калашникова Е. 1285
 Калитина Н. 1057
 Калюжная Л. С. 96, 889, 1373
 Камаро А. 65
 Каменская В. 556, 609, 1560
 Каминская Н. 1249, 1347
 Камю А. 344, 448, 498, 517, 518, 604, 644, 702, 734, 845, 856, 868, 938, 944, 1075, 1095, 1133, 1138, 1295
 Канетти Э. 160, 168, 519, 561, 583, 625, 699, 766, 769, 1438
 Кант И. 869
 Кантор В. К. 487, 835, 1110, 1188
 Капралов Г. 290
 Капустина Н. 498
 Каравашкин А. В. 1261
 Каралашвили Р. Г. 463
 Карасик М. 61, 567, 589, 599
 Карась А. 1171
 Кардаш Е. 1460
 Карельский А. В. 2, 3, 7, 14, 51, 53, 65, 66, 82, 88, 90, 125, 129, 131, 471, 544, 646, 678, 893, 1172
 Каринцева И. 50, 520

- Карлин М. 939, 1111
 Карпентер Д. 1279
 Карпентьер А. 436
 Карпов Н. 1001
 Карпова С. Н. 703, 836
 Карст Р. 279, 402
 Касарес А. Б. 93
 Касаткина Е. 809
 Касаткина Н. 4, 5, 12, 16, 18, 22, 35, 41, 50, 51, 54, 56, 80, 81, 90, 94–96, 113, 134, 145
 Касьяненко И. 1533
 Катаев В. 387
 Катенко Е. Ф. 1112
 Катречко О. 1570
 Кауфмап Г. 1207
 Кафка Ж. 111
 Кафка Х. 4, 7, 13, 16, 19, 24, 27, 30, 37, 41, 51, 65, 80, 82, 90, 102, 113, 118, 122, 131, 180, 1505, 1540
 Кацева Е. А. 1, 2, 4, 7, 8, 12–16, 20, 23, 24, 27, 29–31, 34, 36, 37, 41, 43, 44, 47, 51, 65, 66, 72–74, 80, 82, 88, 90, 95, 101, 102, 113, 114, 118, 122, 131, 132, 362, 372, 426, 441, 473, 480, 493, 502, 590, 647, 705, 706, 735, 736, 756–762, 771, 775, 783–785, 801, 807–810, 941, 1105, 1113, 1174, 1285, 1599
 Кацис Л. 942, 1356
 Качалкина Ю. 1029, 1086
 Качирек Н. 788
 Каштанова Н. 530
 Квят-Эйделанд Г. 1219
 Кеба А. В. 890
 Кедрина З. 267, 275
 Кедров К. 737, 1286
 Кекова С. 1534
 Келлер Г. 958
 Керестеш Т. 1200, 1201
 Кеттл А. 197
 Кибардина Е. С. 171, 694, 695
 Кимелев Ю. А. 671
 Кинбот Ч. 786
 Киреев Р. Т. 620, 837
 Кирпотин В. 396
 Киселев Г. 772, 1540
 Киселев О. 1299
 Киселева М. И. 591
 Кислова Н. 1019
 Клейн Ж.-Н. 524
 Клейтман Р. 316
 Клех И. 592, 838, 891, 1440
 Клима И. 644
 Климова М. 1218
 Клопшток Р. 7, 1018
 Кляйн Г. 1268, 1401
 Книпович Е. 241, 260, 303, 341, 395, 481
 Кобос Х. 533
 Кобрин К. 943, 1004, 1058, 1059, 1114, 1176, 1287, 1535
 Ковалева Г. 1399
 Коваленко Г. Ф. 609, 1464
 Коваленко С. 738
 Ковалов А. 892
 Ковтун Е. Н. 787, 1377
 Коган В. 1506
 Кожевникова М. 1000
 Козак А. Ф. 788
 Козеренко Н. 1596
 Козинцев Г. 388, 404–407
 Козлов С. 1115
 Козовой В. 1005
 Козонкова О. В. 1220
 Колбовский А. 663
 Колесников А. 545
 Колесова Е. 1006

- Колесова Ю. 1311
 Коллинз Р. 944, 945
 Кольдина А. 1332
 Кольман А. 408
 Кондаков Д. А. 1060
 Кондратович А. 427
 Константинов А. 70, 71
 Кончаловский Н. Н. 1143
 Кончаловский А. С. 789, 1221
 Коп В. 152
 Копалейшвили Х. 442
 Копелев Л. З. 50, 208, 209, 210, 219, 220, 276, 342, 484, 520, 1007
 Копелева М. Л. 829
 Копельман З. 1378
 Копылова В. 1379
 Копылова И. 1461
 Кореневская Н. 499
 Кормилова М. 1222
 Корнилов В. 1536
 Королев А. 1368
 Королев А. 82
 Королев Н. 1380
 Королева Н. В. 558, 790, 1496
 Король З. А. 1448
 Корсетти Д. 843
 Косиков Г. К. 448
 Косс А. М. 436
 Костельняк В. 1379, 1398
 Котыхов В. 866
 Коубова С. 172
 Кочеткова Н. 1442, 1449
 Кош Э. 355, 499
 Кракауэр З. 412, 694а, 1316
 Крамб Р. 178
 Крамм В. 65
 Красавченко Т. Н. 1177
 Краус В. 648
 Краус К. 180, 1397
 Крафт В. 170
 Крахмальникова З. 398
 Крейд В. 977
 Кремер М. 65
 Кржижановский С. 922
 Кривицкий А. 409
 Криволапов А. 1521
 Кривулин В. 569
 Кригенбург А. 1275, 1414, 1415, 1476–1483
 Крик М. 1537
 Кроненберг Д. 987
 Кротова Д. 164, 930
 Круазе Ж. 390
 Кругликов В. А. 739
 Круль М. 1116
 Крюков А. А. 740
 Кубин А. 1166
 Кудрявцев С. В. 1281
 Кудрявцева Л. 500
 Кузнецов А. М. 806а
 Кузнецова А. 1410
 Кузнецова Е. И. 806
 Кузнецова И. 701, 702
 Кузнецова Р. Р. 373, 741
 Кузьменко Ю. Б. 330, 397
 Кузьминский Б. 1589
 Кукуй И. С. 1495
 Кукулин И. 893, 1357
 Кулагина-Ярцева В. 607, 879
 Кульба А. 1459
 Кундера М. 731, 832, 894, 966, 1061, 1065
 Кунерт Г. 332, 1538
 Куницын Г. И. 304, 343
 Куирин Е. А. 356
 Куранов А. 839
 Курелл А. 644
 Курёхин С. 1556

- Курт А. 743
 Кучукова З. А. 1288
 Кучумова Г. В. 1117, 1178
 Кушнер А. С. 1118, 1539
 Куюнжич Д. 1008
 Кьеркегор С. 497, 653, 723, 1074
 Кэрролл Л. 744

 Лагарс Ж. 1395
 Ладинский А. Н.
 Лайтиннен К. 236
 Лакан Ж. 799, 955, 1131
 Лалич М. 604
 Лангер И. 408
 Лангхоф М. 712
 Ландольфи Т. 772, 1540
 Ланин Б. 593
 Ларионов 1143
 Ларионова Л. Г. 1130
 Ле Рндер Ж. 1397
 Лебедев А. 1458
 Лебедев С. 1383
 Лебедева Н. 499
 Леви И. 998
 Левин Н. 87, 840
 Левитова В. 1119, 1120
 Левицкий Л. 895
 Ледерах Ю. 1108
 Леенсон Е. 1147, 1202
 Лезов С. В. 636
 Лейкинд О. Л. 804
 Лемешева Л. 649
 Лентулов А. В. 1143
 Леонндов В. 841, 1223
 Леонов Л. 1095
 Леонова Е. А. 1438
 Леров Л. 1529
 Лесин Е. 791, 1087
 Летарова-Гистер М. 1000

 Летов С. 763–765, 1009
 Лёчер Х. 1108
 Либера А. 1090
 Лидин А. 1224
 Липкин С. И. 1541
 Лихтерман Б. 180
 Лобанов М. Н. 357, 378, 483
 Лобастов С. 1483
 Лобков А. Е. 1225, 1232
 Лобкова Н. 1225
 Лонген Э. А. 998
 Лорка М. 323
 Лосев Л. 437, 1179
 Лосская В. К. 1486, 1487, 1489, 1491
 Лотман Ю. М. 1289
 Лоуренс Д. Г. 194, 1589
 Лукач Г. 192, 869, 1371
 Лукиных Н. 896
 Луков В. А. 88, 792
 Лукьяненко В. 182, 1410, 1411
 Лукьянов Н. 933
 Луппова Т. В. 1023, 1187, 1226
 Лысенко Е. 561, 607
 Любимов Ю. Н. 1129, 1147–1152, 1202, 1305, 1328–1337
 Люблинский В. С. 806а
 Лягачев О. А. 1542
 Лямина Е. 1460

 Магрис К. 1062
 Мазурова С. 1284
 Майер Х. 887
 Майнице В. 867
 Майринк Г. 549, 731
 Маканин В. 731, 947
 Макаревич И. 539, 870
 Мак-Гинити Т. 389
 МакЛахлен К. 1281, 1556
 Мак-Орлан Н. 285

- Максимов Д. 446
 Максимов Д. Е. 1543
 Максудов С. 503
 Макьюэн И. 1544
 Малевич К. 1143
 Малевич О. 331, 1121
 Малер Г. 724, 905
 Малецкий Ю. 1384
 Маллиган К. 948
 Мальро А. 734, 1138
 Мамаев К. 1443
 Мамардашвили М. К. 570, 679, 841, 1063, 1444
 Мамедов А. 1290, 1385
 Мамлеев Ю. В. 428
 Мамулня Д. 1444
 Мандаус Л. 289
 Мандельштам Н. Я. 464
 Мандельштам О. Э. 573, 624, 674, 942, 1127, 1143, 1225, 1290
 Мане Э. 1143
 Манн Г. 1122
 Манн К. 953
 Манн Т. 9, 180, 279, 447, 584, 594, 793, 806а, 829, 869, 953, 1203, 1296, 1367, 1579
 Манн Ю. 546, 595, 794, 897, 1047, 1227, 1291
 Мантейфель С. 1545
 Манури Ф. 985
 Маньковская Н. Б. 843
 Маня Н. 1386
 Маранова Я. 65, 149, 1190
 Мараш М. 689
 Маркин А. 921
 Марков В. 196
 Маркович Е. 4, 7, 13, 65, 90, 129, 131
 Маркс К. 978
 Мартен Ж. Н. 1387
 Марти А. 1045
 Мартынов В. 650
 Мартынов Л. 364
 Мартюков А. 46
 Марченко Д. 531
 Маслобойщиков Н. 633, 649
 Маслова Л. 973
 Матизен В. 631, 1484
 Матисс А. 1143
 Матраи Л. 358
 Махвиладзе Н. 319
 Маца И. 318
 Мацкин А. 680
 Машевский А. 490, 1123
 Машкова О. 1490
 Машукова А. 1352
 Маяковский В. В. 217, 1269
 Медведев Ф. 522
 Межелайтис Э. 305, 338
 Межиров А. Н. 1546
 Мейерхольд 1143
 Мейровиц Д. З. 178
 Мейснер А. 1207
 Мелвилл Г. 388, 734
 Мелетинский Е. М. 369, 742, 844
 Мелихов А. 795, 898, 1124, 1282, 1388, 1411
 Мельников Г. 949
 Менде Г. 319
 Меринов С. 1470
 Мийо Д. 217
 Микеланджело 698
 Милешин Ю. А. 523
 Милославская Е. 993
 Минаев Б. 1292
 Мирзаев А. 1445
 Миронов А. Ю. 636
 Миронов Е. 925, 926, 971–976, 981, 1556

- Мирошкин А. 760, 796, 1293, 1359
 Митина В. А. 501
 Михайлов А. 57, 327, 1389
 Михайлова Т. 948
 Михальская Н. 66, 180
 Михеев М. 899
 Михеичева Е. А. 1192
 Михелев А. Д. 165
 Михелевич Е. 4, 12, 63, 90, 113, 127
 Михозлс С. 1315
 Мишин В. 1445
 Мишин О. 1547
 Мишина А. А. 571
 Мишо А. 267, 1005
 Млечина И. 278
 Мнацакян С. 950, 1033, 1446
 Модильяни А. 217, 536, 1118, 1322
 Можаяева А. Б. 966
 Моисей 942
 Мокин И. 1283
 Молчанов В. В. 345
 Моне К. 1143
 Монно Ж. 105
 Моравиа А. 306
 Мориц Ю. 1497, 1548
 Морозова Е. 504, 524
 Морталер 1476
 Мотылева Т. С. 192, 199, 212, 234, 242, 279, 344, 346, 410, 465
 Моцарт И. В. 1155, 1225
 Мочалова В. В. 1124, 1188
 Музиль Р. 337, 519, 583, 948, 1235
 Мукина Л. 243
 Муравьев В. С. 900
 Мухелишвили Н. Л. 596
 Мушг А. 715
 Мясин Л. 1294
 Набатникова Т. 143, 1263
 Набоков В. В. 82, 390, 434, 439, 593, 597, 708, 709, 773, 778, 786, 895, 901, 928, 965, 1001, 1112, 1157, 1194, 1301, 1458
 Нагибин Ю. М. 1549, 1550
 Нагим Ф. 1551
 Надж Ж. 865–867, 872, 923, 924, 1426
 Надо М. 411
 Найдич Л. 1207, 1233
 Найман А. 1390, 1447
 Напцок М. Р. 1301
 Нарумов Б. 718
 Наумов В. 1193
 Наумов Д. 896
 Наумов Н. 306
 Начинкин Г. 33, 1501
 Невзглядова Е. 1295
 Неграш С. 1224
 Незвестный Э. 572, 698
 Нейхоф М. 1058
 Некрасов М. Ю. 171
 Неменова Г. 394, 598, 1228
 Немцов М. 1059, 1518
 Неруда Н. 194
 Нетесова Е. В. 1096
 Нефф В. 644
 Нечепорук Е. М. 438, 525, 710, 725
 Иива Ж. 503
 Иизон Н. 959
 Иикеев Г. 38
 Иикифоров В. Н. 502, 711, 966, 1372, 1438, 1552
 Ииколлин А. 262
 Ииколс М. 1125
 Иикольская А. 1334
 Иикольский С. В. 235, 1010
 Ииколюкин А. Н. 307

- Нири К. 467
 Ницше Ф. 519, 583, 653, 1147–1152
 Нобель А. 1124
 Новиков М. 797
 Новикова В. Г. 1137
 Новикова Л. 951, 1065
 Новоселова И. Г. 902
 Ноткин Г. 9, 10, 11, 38, 91, 117, 104, 133, 137, 140, 507, 594, 670, 793, 811, 822, 875, 903, 918, 952, 1006, 1011, 1065, 1391, 1600
 Ноткина В. 68, 622
 Нудельман Р. 1056
- Овсянников И. 1553
 Овчинникова А. 1472
 Оден У. Х. 743, 1012
 Оксман Ю. Г. 536
 Олейников Н. 490, 537, 935, 1123, 1164, 1554
 Олесина Е. Н. 1291
 Олонцева С. Ю. 754
 Орлова В. 599
 Орлова Р. 213, 429, 484, 1007
 Оруэлл Д. 511, 1209, 1383
 Осадченко В. М. 755
 Осминская Н. 1066
 Остин Д. 955
 Остроухова О. 651
 Острый М. В. 1067
 Отт М. 744
 Оффенбах Ж. 1427
- Навич М. 714
 Навласкова Н. 1068
 Навлов Е. 1127, 1229
 Навлова И. 632
 Навлова Н. С. 180, 214, 221, 526, 904, 921, 1014, 1064, 1296, 1438
- Нак И. 652
 Нальцев Н. 16, 964, 1297
 Нанкина Н. 1343
 Нанов А. А. 1180, 1372
 Нанов В. И. 449
 Нанова О. Ю. 912, 1069
 Нанфилов А. Ю. 1585
 Напини Д. 1555
 Нарин А. 1145, 1146
 Нархоменко Г. Ф. 430
 Нархоменко М. Н. 379
 Настернак Б. Л. 437, 876, 935, 938, 942, 1022
 Нат Н. 1095
 Наустовский К. Г. 451
 Нелевин В. 1107
 Непеляев А. 1009
 Нерголези Д. Б. 1211
 Нерепелова Т. И. 579
 Неркинс Э. 1556
 Нертс В. 61
 Нетренко Е. Л. 978
 Нетровская Е. 846
 Нетровский И. М. 561, 573
 Нецольд К. 1108
 Нечейкин В. 1556
 Нечерский В. 1557
 Нешехонов В. А. 1524
 Иикассо Н. 1095, 1143
 Иикон-Валлен Б. 712
 Иинтер Г. 1281, 1464
 Иирогов Л. 1128
 Иичугина О. 225
 Иичужкина А. 1521
 Плаксина Ю. Л. 1175
 Платонов А. 890, 899, 965, 1134, 1144, 1317, 1444
 Плетнев А. 1393
 Плешакова А. 1252

- Плущер-Сарно А. 905
 Но Э. А. 267, 1054
 Нодорога В. А. 621, 653
 Нодъяпольская О. Ю. 179, 1015–1017, 1023, 1230
 Нолак Н. 1298
 Нолански Р. 482, 504, 789
 Ноливанов Е. Д. 730
 Ноливанов К. М. 488
 Нолитцер Х. 68, 115, 622
 Нолищук В. И. 681
 Ноллак О. 7, 17, 1374, 1567
 Ноложевец Н. 664
 Нолторацкая Н. И. 574, 854
 Нолубояринова Л. Н. 1181, 1182
 Нолухина В. 1183, 1184
 Ноляков Ю. 1558
 Номеранцев И. 654
 Нопов Е. 654
 Нопов И. 981, 1027, 1559
 Нопова К. 1395
 Нопович М. 237
 Нотра Б. 433, 453
 Нотховен Г. 1095
 Ноюровский Б. 532, 682
 Нревер Ж. 207
 Нрегель С. 1122
 Нрееториус Э. 447
 Нресняков Ю. 861
 Нригов Д. А. 1451
 Нришвин М. 902
 Нронин В. А. 180, 847, 906, 1185, 1232
 Нростов-Нокровский А. Е. 101, 174
 Нроханов 1549
 Нружанская Л. 1299
 Нрунеда Х. 533
 Нруст М. 192, 197, 234, 236, 238, 279, 434, 446, 490, 653, 676, 744, 829, 831, 1074, 1118, 1127, 1143, 1444
 Нуйманова М. 418
 Нульффер М. 1108
 Нуссер И. 504
 Нустильник Л. С. 1122
 Нутинцева И. 88
 Нутичева Н. 1129
 Нушкин А. С. 723, 1545
 Пьецух В. 1300
 Пьовене Г. 236
 Пятигорский А. 709, 979, 1561
 Равич 1095
 Радзишевский В. 761
 Раевский К. 63
 Разлогов К. 533
 Размадзе М. 1231
 Разумова А. О. 1301
 Разумова Р. 192
 Райкин К. 659–669, 913, 1214, 1302
 Райкина М. 1150
 Райманн А. 568
 Райс Э. 328
 Райт-Ковалева Р. Я. 24, 6, 12–14, 16–20, 22, 25, 39, 41, 45, 47, 50, 51, 54, 75, 78–80, 82, 84, 87, 89, 90, 95, 96, 98, 101, 106, 109, 113, 116, 119, 127–129, 136, 141, 142, 146–148, 155, 157, 819, 932
 Райх-Раницкий М. 953
 Рансийяк 1395
 Раскин Д. 1326
 Рассадин С. 308, 907
 Расупе М. 908
 Ратгауз Г. 332, 921
 Рейзин М. В. 1207
 Рейн Е. 558, 1562

- Рерих 829
 Рзоунк В. 235
 Рильке Р. М. 194, 584, 1050, 1443
 Риттенберг С. 189
 Ритц Г. 1070
 Рихтер Г. В. 236
 Ришар Л. 1019
 Роб-Грийе А. 352, 360, 1130
 Робер М. 1000
 Рогова Г. И. 946
 Роднянская И. 474
 Рождественский Г. 347
 Рожновский С. В. 370, 432
 Розенберг Ю. 855
 Розов В. 1563
 Розов Н. 944
 Розовский И. 1565
 Розовский М. 450, 530–532, 575, 848, 1078, 1564
 Романова Е. 926
 Романцова О. 1146, 1151, 1335
 Ромашко С. А. 170, 694а, 849, 850, 1071
 Ронен О. 488, 876
 Роскина Н. 536
 Росс Д. 1303
 Росслер Т. 1361
 Рот Ф. 1273
 Рохлина Н. 1273
 Рубашкин Д. С. 1566
 Рубина Д. 1567
 Рубинчик О. Е. 1197
 Рубинштейн Д. 954
 Рубио М. 533
 Рудалев А. 1416
 Руденко И. 600
 Руднев В. Н. 576, 623, 683, 713, 714, 799, 851, 905, 955, 1131
 Руднев В. С. 1568
 Руднев Н. 1200
 Рудницкий М. Л. 1, 5, 8, 12, 16, 20, 52, 55, 56, 83, 92, 103, 106, 110, 111, 113, 123, 124, 127, 135, 138, 139, 148, 160, 170, 180, 292, 548–550, 625, 655, 754, 791, 852, 909, 951, 1020, 1021, 1041, 1186, 1285, 1528
 Рудниченко В. 155
 Ружевич Т. 645, 1284, 1569–1571
 Руткевич А. И. 518, 845
 Рыбакова Е. 1349
 Рыбчинский З. 1556
 Рыжая Е. 1034
 Рыклин М. 170, 585, 689, 846, 1451
 Рымарь Н. Т. 1304
 Рысаков Д. Н. 800, 956
 Рыхло Н. 1233
 Рюриков Б. 187, 245
 Ряполова В. 389
 Рясов А. 1340–1343, 1452
 Савицкий В. 331
 Сагалов З. 1572
 Сагаловский С. 1522
 Садуль Ж. 412
 Садых-заде Г. 1209
 Салахова А. Р. 1189
 Салимон В. 654
 Салфеллер Г. 172, 858
 Самарин Р. М. 280, 309, 312
 Самойлов В. 1316
 Самойлов Д. 957, 1573
 Санникова Н. 894
 Саррот Н. 105, 236, 380, 855, 856
 Сартр Ж.-Н. 217, 224, 236, 448, 574, 829, 854, 887, 938, 944
 Сафронов Г. И. 237
 Сафуанов И. 1305
 Сбитнев К. 1344–1349, 1369, 1412, 1413
 Сван М. 1190

- Свево И. 216
 Свердлов М. 1072
 Свитнева Е. 910
 Сегал Д. 488, 876
 Седельник В. Д. 48, 526, 577, 618, 715, 746, 958, 959, 1108, 1217, 1372, 1448, 1453
 Седых В. Н. 468
 Сезанн 1143
 Секацкий А. 166
 Селассие Х. 1059, 1519
 Семенова Е. 153
 Семенова Л. 1183
 Семеновский В. 857
 Сен-Сеньков А. 1574, 1575
 Сервантес 436, 490, 1442, 1474, 1475
 Сергеев А. 413, 536, 1538
 Сергеева Е. 1293
 Серебряков А. А. 1234
 Серебрянный С. Д. 1140
 Серкова В. А. 716
 Серов А. Ю. 1036
 Сигалов Н. 665
 Снднева Т. 1454
 Сндоренко М. 925
 Сизенко Е. 1152
 Сизова М. 1455
 Силакова С. 1430
 Сильман Т. И. 320
 Симановский Д. 1537
 Симонек С. 624
 Симонов К. 452, 468
 Симонян Л. 281
 Симпсон Н. Ф. 1464
 Синеок А. 167, 656, 657, 684, 685, 717, 745, 747–749, 801, 810
 Синкевич В. 674
 Синявский А. 267, 275, 1095
 Синянская Л. 401, 1022
 Ситникова И. 130
 Скаландис А. 1306
 Скард-Лapidус А. 560
 Скидан А. 1127
 Скляр А. Ф. 156
 Скляренко В. М. 1173
 Скорвнд С. 1511
 Скоу-Хансен Т. 413
 Скульская Е. Г. 530, 531, 625, 1576
 Слатина Е. 974
 Смелянский А. И. 412
 Смирницкий Я. 1398
 Смирнова И. 180
 Снежинская Г. В. 101, 106, 171, 180, 1081, 1429, 1515
 Сняданко Н. В. 1399
 Соболев Д. 1307
 Содерберг С. 538, 547, 1556
 Соколов Б. 1308
 Соколов Б. С. 1577
 Соколова Е. 1516
 Соколянский А. 666
 Солженицын А. И. 267, 1096, 1185, 1232
 Соллерс Ф. 1578
 Сологуб Ф. 267, 638
 Сонтаг С. *см Зонтаг С.*
 Сорокин В. Г. 1128, 1309, 1421, 1449, 1579
 Сорокина Г. А. 1073, 1132
 Софронов-Антони В. 911, 1074
 Сохряков Ю. 1400
 Срблянович В. 1171, 1455
 Стайнер Д. 503
 Сталин И. В. 1095
 Станевич В. 4, 5, 6, 12, 16, 18, 22, 41, 50, 51, 54, 64, 66, 67, 79, 80, 88,

- 90, 95, 96, 100, 109, 113, 119, 121, 127, 128, 134, 136, 144, 145, 147
 Старобински Ж. 689, 961
 Стахорский С. В. 755
 Стендаль 519, 1143
 Степанов Г. В. 509
 Стенун Ф. А. 835
 Стеценко Е. А. 966
 Столяров А. 898
 Стриндберг А. 197
 Строкина А. 1401
 Стругацкие, братья 1306
 Стругачев С. 1284
 Стукалова О. В. 1291
 Ступин С. С. 1310
 Стучевская Е. 264
 Сувчинская М. Л. 1464а
 Сувчинский Н. Н. 1005, 1464а
 Сурова О. Ю. *см. Панова О. Ю.*
 Суровцев Ю. 339
 Сутин Х. С. 217
 Сухарев С. 1537
 Сухих И. Н. 1076
 Сухово-Кобылин 730
 Сучков Б. 22, 158, 200, 246, 254, 263, 265, 321, 322, 381, 395, 443, 1022
 Сэлинджер Д. 732, 1404, 1459
- Табак Ю. 1290
 Табаков О. Н. 1242–1258, 1350–1355
 Табори Г. 377
 Таги-заде А. 1256
 Тайманова М. 1061, 1065
 Танич М. И. 1580
 Тарасова О. И. 1191
 Тарковский А. С. 823, 931
 Татаринова И. С. 1, 4, 5, 8, 12, 16–18, 22, 28, 35, 41, 50, 51, 54, 64, 66, 67, 80, 82, 88, 90, 95, 96, 109, 113, 120, 124, 136, 142, 144, 145, 147, 149
 Татаринова Л. Н. 1133
 Татеосиан С. 687
 Твардовский А. 267, 282, 427, 954, 1402, 1403, 1423
 Теккерей У. 1579
 Телегин В. 896
 Телетова Н. 901
 Темкина М. 1581
 Темчин А. 457
 Темчина Н. 457
 Теренин Д. 1456
 Терешин С. 1560
 Терновский Е. 1458
 Теру Н. 1582, 1583
 Терц А. *см. Синявский А.*
 Тескова А. А. 1319
 Тименчик Р. Д. 488
 Тимофеев В. Г. 626
 Тимофеева Л. 1336
 Тихий Ф. 65
 Глостанова М. В. 966
 Тодоров Ц. 718
 Токарева М. 913
 Токарева Я. 1460
 Толкачев С. Н. 847
 Толкиен Д. Р. Р. 1077
 Толмачев В. М. 673
 Толстая Т. Н. 1584
 Толстая-Сегал Е. 876
 Толстой И. Н. 858
 Толстой Л. Н. 171, 410, 490, 750, 856, 1024, 1143, 1207, 1289, 1549, 1579
 Томская А. 1354
 Топер В. 4, 5, 12, 16, 18, 22, 54, 80, 90, 96, 105, 109, 113, 127, 136, 142, 144, 147

- Топер Н. М. 195, 395, 859, 966
 Топоров В. 860
 Триллин Л. 390, 1128
 Трифонов Ю. 750
 Трофименко С. 1315
 Трофимов Н. С. 283
 Тувим Ю. 1188
 Турбин В. 551
 Турбин В. Н. 1585
 Турбина О. В. 1585
 Тургенев И. 536, 1549
 Турк Х. 914
 Турышева О. Н. 946, 962, 1025
 Тухольский К. 532
 Тютчев Ф. И. 1301
- Уильямс М. 1229
 Улитин Н. 1586
 Уоррен О. 382
 Уорхол Э. 1425, 1447
 Урцндил Й. 1567
 Успенский Б. А. 1289
 Уэллек Р. 382
 Уэллс О. 166, 227, 249, 406, 533, 729, 1175, 1223, 1311, 1493, 1556
 Уэллш И. 1165
- Фадеев В. 1270
 Файберг А. Б. 1587
 Файгель Ф. 1207
 Факторович Е. 26
 Фаликов Б. 1404, 1459
 Фальк Р. 1143
 Фанайлова Е. 1588
 Фараджев К. В. 751, 1134
 Фаст Г. 195
 Фаулз Д. 1589
 Фаулз Д. 963
 Феденкова О. 765
- Федин К. А. 223, 238, 1095
 Федоров В. 310
 Федорова Н. Н. 82, 125, 1207
 Федулова Е. Г. 1077
 Феллини Ф. 399, 964
 Фенелон Ф. 1474, 1475
 Фенченко А. 1484, 1485
 Филиппов А. 975
 Филиппов А. О. 1312
 Филиппович А. В. 915
 Фисанов В. Н. 719
 Фишер М. 1313
 Фишер О. 222
 Фишер Э. 339, 644
 Флобер Г. 615, 1579
 Фокин В. 659–669, 682, 798, 802, 857, 913, 916, 925, 926, 971–976, 981, 1027, 1214, 1267, 1302, 1556, 1590
 Фокин С. Л. 1075
 Фолкнер У. 938
 Фомин В. 1193
 фон Захер-Мазох Л. 1181, 1182
 фон Клейст Г. 921, 1234
 фон Триер Л. 988, 1049, 1311
 Фондаминский 434
 Фрай А. М. 1166
 Франк А. 1273
 Францен 208
 Фрезинский Б. Я. 109, 1032, 1141–1143, 1315
 Фрейд З. 648, 722, 862, 869, 955
 Френкель Н. Л. 32, 40
 Фрнд Я. 193, 247
 Фрндлендер Г. М. 333, 383
 Фрндштейн Ю. Г. 752, 1078
 Фриш М. 336
 Фролов В. 534
 Фромм Э. 316, 579, 1558

- Фроннус Х. 180
 Фрош К. 960
 Фрумкин Ю. 1591
 Фукс О. 1355
 Фукс О. В. 1257
 Фукс Р. 171, 176, 190
 Фукс Э. 65
 Фурсенко А. М. 552, 1075
- Хаас В. 7
 Хазан В. 1079
 Хазанов Б. 1026, 1135
 Хайдеггер М. 653
 Халупецкий И. 861
 Хандке Н. 1438
 Ханеке М. 697, 1419
 Хансен М. 1316
 Харви Д. 1460
 Харитонов В. 382
 Харитонов М. С. 3, 7, 13, 65, 90, 115, 150, 633, 686, 965, 1382
 Хармс Д. И. 492, 650, 1102, 1325
 Хаубеншток-Рамати Р. 288, 291
 Хаусман Р. 1438
 Хвостенко А. 1592
 Хвостов Б. А. 1372
 Хебель И.-Н. 643
 Хемлин М. 667
 Херманн Э. 7, 43
 Хёсле В. 627, 1320
 Хини Ш. 1183
 Хлюстова Н. 1049
 Ходель Р. 1317
 Ходнев С. 1475
 Ходунова Е. 284
 Хорват В. 319
 Хорев В. А. 645
 Хорсткотте З. 1419
 Хорьков М. Л. 812
- Хорькова Н. 180
 Хоу И. 740
 Хохрякова С. 1405
 Храпов Я. 1027
 Храпченко М. Б. 329, 414
 Хренов Н. 1194
 Хрииунова Ю. И. 1318
 Хрущев Н. С. 262
 Хэмингуэй Э. 448, 829, 1539
- Царева Р. Ш. 628, 967, 1236
 Цвейг С. 1372
 Цветаева М. И. 658, 1134, 1143, 1188, 1319
 Цейтлин М. Л. 733
 Целан Н. 869, 986, 1050, 1210, 1233, 1438
 Цольнеры, семья 998
 Цшокке Г. 967
 Цывьян Л. 910
- Чаковский 938
 Чанцев А. 1320
 Чапек К. 222, 373, 624
 Чаплин Ч. 217
 Чаркин А. 668
 Чекалов К. 712
 Чеканский А. 413
 Чекакина А. 1340–1343
 Чередниченко Л. В. 1028
 Черепанова Е. С. 862
 Черная Л. 4, 5, 12, 16, 17, 22, 51, 54, 80, 90, 109, 113, 136, 142, 144
 Черный Б. 1321
 Черных В. А. 1322
 Чехов А. Н. 306, 387, 390, 490, 687, 710, 770, 965, 1126, 1134, 1549, 1551
 Чоран Э. М. 917
 Чорный К. 398

Чудецкая А. 688, 805

Чуковская Л. 1237

Чусова Н. 1171

Шабтай Я. 740

Шагал М. 1143

Шадрин А. М. 1325

Шаламов В. 1136

Шаламов В. 1593

Шалгинова Н. 180

Шамани А. 65

Шамшин И. 553

Шапиро Л. 450

Шапиро М. 1030

Шаповалов А. 554

Шапран Н. 918

Шаргунов С. 1031

Шарп Д. 629

Шаруга Л. 919

Шаршун 434

Шарыпина Т. А. 1137

Шахов С. 601

Шаховская З. 390

Шаюк А. Ю. 185, 1195, 1196, 1238–1240, 1323, 1324, 1406

Шванкмайр Я. 1120, 1407

Шварц Г. 248

Шварц С. 995

Шведова И. 1337

Швыдкой М. 431

Шебештьен Д. 424, 432

Шевелев В. Н. 920

Шевцов Н. 555

Шёен К.-В. 568

Шекспир У. 490, 698, 1128

Шелепин В. 1035

Шемякин М. 698

Шендерова А. 1258

Шер Ю. Л. 412

Шервашндзе В. В. 755, 1138

Шерешевская М. А. 954

Шерешевский Н. 1455

Шерлаимова С. А. 644

Шестакова А. 1081

Шимов Я. 968

Шинкарев В. 863

Широков В. 1594

Шишкин Р. В. 1595

Шишмарева Е. М. 412

Шкловский В. 955, 1131

Шкловский Е. 1271, 1301

Шкунаева И. 204

Шлапоберская С. Е. 4, 6, 12, 16, 17, 22, 51, 54, 79, 80, 90, 96, 100, 109, 113, 119, 121, 127, 294, 519

Шмеман А. 1139

Шнакенберг Р. 1461

Шницлер А. 1372

Шнурре В. 494

Шолем Г. 170, 1083, 1162

Шопс 780

Шорм Э. 580

Шпенглер О. 419

Шрейдер Ю. А. 596

Штайнер Д. 1104

Штайнер Р. 328, 731, 1404

Штейн А. Н. 485, 1597

Штерн С. 1156

Штифтер А. 853

Штраус Р. 1427

Штритматтер Э. 208

Шубинский В. 1325

Шуллер Г. 291, 293

Шульняков Г. 743, 762, 969, 1012

Шульц Б. 592, 910, 1026

Шульц Д. 753

Шуплецова Ю. А. 1409

Шурбелев А. 1082

Шушунова Л. 1326

Щеглова Е. 1462

Щербаков 216

Щербакова И. 4, 12, 16, 17, 18, 58, 90, 113, 119, 121, 127, 145, 359, 1569

Щербина В. Р. 249, 263

Щетинский А. 1145, 1146

Щигел М. 1596

Эдисон 1079

Эдшмид К. 448

Эйдус Л. С. 98, 109, 1032, 1197, 1315

Эйзенштейн С. 730

Эйнштейн А. 970, 1509

Эйснер Н. 1586

Эко У. 137, 970, 1040, 1082, 1140, 1442

Элиот 488, 536

Эльсберг Я. 198, 203

Эммерих В. 279

Эмрих В. 689

Энгелова Л. 505, 535, 556, 1560

Энгель А. 433, 453, 985

Энценсбергер Г. М. 274, 1463

Эппель А. 1571

Эпштейн М. Н. 1198

Эразм Роттердамский 1040

Эренбург И. Г. 194, 205, 215–217, 239, 267, 285, 295, 954, 1095, 1141–1143, 1188, 1194

Эрзя 829

Эрль В. И. 33, 557, 1199, 1495

Эрнст М. 65

Эсслин М. 1464

Эткинд Е. 374

Эфрос И. 864

Юдина М. В. 806а, 1464а

Юзефович Л. 1598

Юлтыева Н. 323

Юнг К. Г. 629, 955, 1069, 1131

Юнгер Э. 887

Юрганов А. Л. 1261

Юрьева Л. М. 1144

Юткевич С. 433, 453

Якобндзе-Герман А. 1419

Якобсон А. А. 581

Яковлев А. 922

Якубова Н. 1201

Ямамура К. 1338, 1339

Ямпольская Е. 669

Ямпольский М. 602, 690, 1083, 1084, 1465

Яначек Л. 347

Янкилевский В. 861

Янн Х. Х. 1420

Яновский В. С. 191, 434, 709

Яноух Г. 4, 7, 14, 41, 51, 90, 131, 174, 336, 845, 952, 1260, 1464а, 1599, 1600

Ясенский Б. 1188

Яхиина Ю. 1578

Яшенькина Р. Ф. 415

Яшин А. Я. 454

Altenberg P. 180

Awerkina S. 180

Bachleitner N. 180

Balabanow A. 1109

Beicken P. U. 361

Belobratow A. 180

Bernhard T. 180

Brandl E. 180

Brod M. 190, 219, 884

Brusin A. 696

Chvostov B. 180
 Dostojewskij F. 619
 Elm T. 1241
 Erochin A. V. 999
 Falk W. 221
 Freunek S. 180
 Gallagher D. 1437
 Gruber M. 180
 Hamsun K. 243
 Handke P. 371
 Haneke M. 1109
 Hemecker W. W. 803
 Henisch P. 180
 Hersey J. 213
 Holzner J. 180
 Kafka O. 365
 Kampits P. 1109
 Kazewa E. 180
 Kemper D. 180, 1448
 Korall H. 332
 Kraft H. 356
 Kuna F. 350
 Liersch W. 332
 Musil R. 489
 Olssen D. 243
 Ovid 1437

Pascal R. 430
 Perts W. 599
 Polubojarinova L. N. 999
 Proust M. 489
 Reuß R. 803
 Richter H. 220
 Rilke R. M. 221
 Sawina V. 180
 Schwitzke H. 292
 Stach R. 1283
 Stadler W. 180
 Staengle P. 803
 Steinlechner G. 180
 Strelka J. P. 619
 Sulzberger S. 1139
 Sussman W. 619, 1109
 Taxacher S. 180
 Trakl G. 221
 Vassiljev G. 180
 von Hofmannsthal H. 180
 von Sacher-Masoch L. 999
 Walser M. 403
 Weinberg K. 248
 Wolfkind P. D. 359
 Zima P. 489
 Zvetkov J. 180

Кафка в русском кино

Сельский врач (1988). Реж. С. Маслобойщиков.

Замок (1994). Реж. А. Балабапов.

Землемер (1994). Мультипликаторы Д. Наумов, В. Телегин.

Но мотивам романа «Замок».

Невица Жозефина, или Мышиный народ (1994). Реж. С. Маслобойщиков.

Но мотивам романа «Америка», рассказов «Невица Жозефина, или Мышиный народ», «Голодарь», «Исследования одной собаки».

Нревращение (2002). Реж. В. Фокин.

Клерк (2010). Реж. Д. Теренин.

Но мотивам романа «Нроцесс».

Нропавший без вести (2010). Реж. А. Фенченко.

Нроцесс (2010). Реж. и авт. сценария Д. Теренин.

Это мое иривидение! (2010). Реж. Е. Москвина. Художник Е. Гаврилова.

Короткометражный фильм по мотивам рассказа «Тоска».

Кафка на русской сцене

- Отец и сын (1990). Реж. М. Г. Розовский. Театр «У Никитских ворот».
- Процесс (1990). Реж. А. М. Вилькин. Театр им. К. С. Станиславского.
- Процесс (1991). Реж. Л. Ангелова. Театр «Эксперимент» (Ленинград).
- Нравращение (1994). Реж. В. Фокин. Театр «Сатирикон».
- Нравращение (2001). Реж. Н. Лукьянов. Интернет-театр.
- Сны Кафки (2003). Нерформапс «группы 009».
- Танцы Замзы (2003). Нерформапс. Реж. А. Непеляев, Кинетический театр.
- Бестиарий (2005). Опера по мотивам новеллы Кафки «Нравращение» и др.
Композитор А. Щетинский, автор либретто А. Нарин, реж. Г. Исаакян, Театр
Наций.
- Суф(ф)ле. Свободная фаптазня на тему ироизведений Ф. Пицше, Ф. Кафки,
С. Беккета, Д. Джойса (2005). Реж. Ю. Любимов. Театр на Таганке.
- Процесс (2007). Реж. К. Богомолов. Театр-студия п/р О. Табакова.
- Голодарь (2008). Реж. А. Рясов, А. Чекапина.
- Замок (2008). Реж. Ю. Любимов. Театр на Таганке.
- Письма к Фелиции (2008). Реж. К. Сбитнев. Театр наций.
- Нрострапство Франц Кафка (2008). Реж. И. Селецкий. Плохой театр красоты
(Санкт-Нетербург).
- Нравращение (2009). Реж. В. Рудермап.
- В поселении осужденных (2010). Реж. В. Васильев. Театр Быть (Санкт-
Нетербург).
- Кафка для чайников (2010). Реж. Т. Фролова. Театр КНАМ (Комсомольск-на-
Амуре).
- Метаморфозы (2010). Реж. С. Хомченков. ТеатрMorph (Санкт-Нетербург).
- К вопросу о законах (2011). Реж. А. Левинский. Студия «Театр». Но мотивам
ромапа «Замок»
- Западня (1990). Пьеса Т. Ружевица, основапная на биографни Кафки. Реж.
К. Бабицкий, в роли Ф. Кафки С. Стругачев. Театр им. Ленсовета.

ПРИЛОЖЕНИЯ

«РУССКИЕ МОТИВЫ»
ФРАНЦА КАФКИ

Из дневников¹

1910

Во сне я просил танцовщицу Эдуардову², чтобы она еще раз станцевала чардаш. На ее лице между нижним краем лба и серединой подбородка — широкая полоса тени или света. Как раз в этот момент иришел кто-то с отвратительными ужимками бессознательного интригана, чтобы сказать ей, что поезд сейчас отправляется. Но выражению, с каким она слушала это сообщение, я с ужасом понял, что она не будет больше танцевать. «Я злая, скверная баба, не правда ли?» — сказала она. — «О нет, — сказал я, — вовсе нет», — и повернулся наугад к выходу.

Неред этим я расспрашивал ее о цветах, торчавших за ее поясом. «Они от всех государей Европы», — сказала она. Я раздумывал, какой смысл заключен в том, что эти свежие цветы, торчащие за поясом, были подарены танцовщице Эдуардовой всеми государями Европы.

Танцовщица Эдуардова, любительница музыки, всюду, в том числе и в трамвае, ездит в сопровождении двух скрипачей, которых она часто просит играть. Ведь запрета не существует, так почему бы в трамвае не играть, раз игра хороша, правится пассажирам и ничего не стоит, то есть если после окончания не производят сбора денег. Нравда, поначалу это немножко ошарашивает, и некоторое время каждый считает, что это неуместно. Но на полном ходу, при хорошем сквозняке и на тихой улице звучит приятно.

Танцовщица Эдуардова на открытом воздухе не так красива, как на сцене. Эта бледность, эти скулы, так натягивающие кожу, что на лице едва отражается какое-нибудь движение, выступающий, словно из углубления, большой нос, с которым не пошутить — не попробуешь кончик на твердость или не ухва-

¹ Тексты нечатаются но изд.: Кафка Ф. Дневники / Пер. Е. Кацевой. М.: Аграф, 1998. В комментариях использовано издание: Kafka F. Tagebücher. Kritische Ausgabe. Kommentarband. Hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller, M. Pasley. Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch Verlag, 2002.

² Эдуардова Е. П. (1882–1960) — балерина. Окончила Петербургское театральное училище, в 1901–1917 гг. выступала в Мариинском театре. В 1908–1909 гг. гастролеровала с труппой А. Павловой в Лондоне и Берлине. В 1920–1938 гг. преподавала в собственной школе в Берлине, с 1938 г. — в Париже, с 1947 г. — в Нью-Йорке.

тишь спинку носа и не повернешь туда-сюда, говоря: «А теперь ты пойдешь со мной». Широкая фигура с высокой талией в слишком складчатых юбках — кому это может поправиться? — она похожа на одну из моих теток, пожилую даму, многие пожилые тетки многих людей выглядят похоже. На открытом воздухе эти изъязны не компенсируются у Эдуардовой, собственно говоря, ничем, кроме весьма недурных ног, в ней действительно нет ничего, что давало бы повод к восторгам, удивлению или хотя бы просто вниманию. И потому я очень часто видел, как даже обычно очень обходительные, очень корректные господа при всем старании не могли скрыть своего равнодушия по отношению к Эдуардовой, такой известной танцовщице, каковой она все-таки являлась.

21 декабря 1910 г.

Достопримечательности из «Нодвигов Великого Александра»¹ Михаила Кузмина: «Ребенок, верхняя половина которого была мертвою, нижняя же — со всеми признаками жизни... младенческий труп с шевелящимися красными ножками». «Нечистых царей Гогу и Магогу, питавшихся червяками и мухами, загнал в рассеявшиеся скалы и до скончания мира занечатал Соломоновой печатью». «Каменные потоки, что вместо воды стремят с грохотом камни, песчаные ручьи, три дия текущие к югу, три дия — на север». «Мужеподобные женщины, с выжженными правыми грудями, короткими волосами, в мужской обуви». «Крокодилы, мочою сжигающие дерево». <...>

27 декабря 1910 г.

<...> Часть послеобеденного времени проспал; когда бодрствовал, я лежал на диване, вспоминал некоторые любовные переживания юношеской поры, с досадой задержался на одной унущенной возможности (я лежал тогда слегка простуженный в постели, и гувернантка читала мне «Крейцерову сонату», наслаждаясь при этом моей возбужденностью), представил себе свой вегетарианский ужин, был доволен своим пищеварением и испытывал опасения, хватит ли света моих глаз на всю мою жизнь.

27 октября 1911 г.

<...> Очистительная вода, которую в России имеет каждая еврейская община и которую я себе представляю в виде кабины с резервуаром, имеющим точно определенные контуры, оснащенной предписанным и контролируемым раввином оборудованием, — она предназначена смыть с души лишь земную грязь, внешний вид ее не имеет значения, это символ, поэтому она может

¹ Роман Кузмина вышел в 1906 г., но-немецки — в Мюнхене в 1910 г.

быть грязной и вонючей, такой и является, но своей цели достигает. Женщина приходит, чтобы очиститься от месячных, переписчик Торы — очиститься от грешных мыслей перед тем, как сесть за последнюю фразу одного из разделов Торы. <...>

3 ноября 1911 г.

<...> Смерть дедушки Леви, человека щедрого, знавшего несколько языков, совершившего несколько нутешествий вглубь России, где однажды в еубботу отказался обедать у раввина в Екатеринославле, потому что длинные волосы и пестрый галстук сына раввина заставили его усомниться в набожности этого дома. <...>

25 декабря 1911 г.

<...> Кажется, для евреев, в особенности в России, строгая семейная жизнь не столь уж характерна и присуща, ибо семейная жизнь, в конце концов, свойственна и христианам; семейной жизни евреев, вероятно, мешает то обстоятельство, что женщина выключена из процесса изучения Талмуда, когда муж хочет беседовать с гостями об ученых вещах Талмуда, то есть о главном в своей жизни, жена удаляется в соседнюю комнату, обязана удалиться, — тем более странно, что при любой возможности онн воссоединяются, будь то для молитв, или для учебы, или для обсуждения божественных вопросов, или для базпрующихся на религии торжественных транез, на которых алкоголь употребляется очень умеренно. Онн буквально летят друг к другу. <...>

26 января 1912 г.

<...>

Народные песнн (Еврейские народные песни в России, Гннзбург и Марек, 1901) <...>

30 июня 1912 г.

Утро. Дом Шиллера. Скрюченная женщина выступает вперед и несколькими словами, главным образом тоном, извниает наличие этого памятного места. На лестнице Клио, ведущая дневник. Картина празднования столетия со дня рождения 10 ноября 1859, украшенный, расширенный дом. Итальянские виды, подарки Гёте. Безжизненные локоны, желтые и сухие, как ость. Мария Навловна¹, нежная шея, узкое лицо, большие глаза <...>

¹ Великая герцогиня Мария Павловна, дочь российского императора Павла I, жена великого герцога Ваймарского Карла Фридриха.

5 июля 1912 г.

<...> Нополудни прогулка в Бельведер. Хиллер и мать. Нпрекрасная поездка в экипаже по единственной аллее. Неожиданное устройство замка, состоящего из главного здания и четырех расположенных по бокам домиков, все низкое и нежно окрашено. В центре низкий фонтан. Вид вперед на Веймар. Великий герцог уже несколько лет не бывал здесь. Он охотник, а здесь охотиться негде. Нам навстречу идет спокойный слуга с гладко выбритым угловатым лицом. Нечальный, как и всякий живущий под господством люд. Нечаль домашних животных. Мария Навловна, невестка великого герцога Карла Августа, дочь Марии Федоровны и императора Навла, которого задушили. Много русского. Клуазоны, медные посудины с набитой проволокой, между которой залита эмаль. Спальни с куполами. Единственная модернизация — фотографии в еще пригодных для жилья комнатах. <...>

1 июля 1913 г.

<...> Фотография празднования трехсотлетия Романовых в Ярославле на Волге. Царь, царевны угрюмо стоят на солнце, лишь одна из них, хрупкая, немолодая, вялая, оппращающаяся на зонтик, смотрит прямо перед собой. Наследник престола на руках огромного, с непокрытой головой, казака. На другой фотографии давно проехавшие мимо мужчины продолжают отдавать честь <...>

21 <июля> 1913 г.

<...> Особый метод мышления. Оно пронизано чувствами. Все, даже самое неопределенное, воспринимается как мысль. (Достоевский). <...>

15 октября 1913 г.

<...> Не забывать о Краноткине¹! <...>

20 октября 1913 г.

<...> Каково, кстати, мое мнение по поводу того, что сегодня вечером большую часть пути я раздумывал, скольких радостей лишился из-за знакомства с В., радостей с русской девушкой, которая — это отнюдь не исклю-

¹ Krapotkin P. A. Memoiren eines russischen Revolutionärs. Stuttgart, 1900 («Мемуары русского революционера»).

чено — возможно, впустила бы меня ночью в свою комнату, находящуюся наискосок от моей. <...>

14 декабря 1913 г.

<...> Прочитал сейчас у Достоевского место, так напоминающее мою «несчастьность». <...>

12 января 1914 г.

Вчера: любовные связи Оттилии, молодые англичане. — Обручение Толстого, ясное впечатление нежного, бурного, сдерживающего себя, полного предчувствий молодого человека. Красиво одет, в темном и темно-синем. <...>

15 марта 1914 г.

За гробом Достоевского студенты хотели нести его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом этаже доходного дома. <...>

29 мая 1914 г.

<...> Письмо Достоевского к брату о жизни на каторге¹. <...>

12 июня 1914 г.

<...> Письмо Достоевского к одной художнице². <...>

¹ Возможно, письмо от 22 февраля 1854 г., адресованное брату Михаилу. Печ. изд.: München, 1914. (Книга имела в личной библиотеке Кафки см. наст. изд. с. 305.).

² Екатерина Федоровна Юнге (1843–1913) — художник, переводчик, дочь скульптора графа Ф. Толстого, оставила после себя европейски известные картины и книгу «Воспоминания». Кроме прочего, знаменита тем, что стала первой женщиной-живописцем, получившей звание профессора Московской художественной академии. Большую часть жизни провела в Коктебеле, где состояла в дружеских отношениях с М. Волошиным. Кафка имеет в виду письмо от 11 апреля 1880 г. Он упоминает это письмо, возможно, потому, что речь в нем идет о неспособности Достоевского полностью использовать свои творческие силы и недостаточном внимании критики: «... я чувствую, что во мне гораздо более сокрыто, чем сколько я мог до сих пор высказать как писатель. По все же, без лишней скромности говоря, я ведь чувствую же, что и в выражаемом уже мною было нечто сказанное от сердца и правдиво. И вот, клянусь Вам, сочувствия встретил я много, может быть, даже более, чем заслуживал, но критика, печатная литературная критика, даже если и хвалила меня (что было редко), говорила обо мне до того легко и поверхностно, что, казалось, совсем не заметила того, что решительно родилось у меня с болью сердца и вылилось правдиво из души». Эти нереживания были близки Кафке, который воспринимал свое творчество подобным же образом.

2 августа 1914 г.

<...> Германия объявила России войну. <...>

21 августа 1914 г.

Начал с такими надеждами и всеми тремя рассказами отброшен назад, сегодня сильнее всего. Наверное, будет правильно, если над рассказом из русской жизни¹ я буду работать всегда только после «Нроцесса». С этой нелепой надеждой, оппраущейся, очевидно, лишь на привычную фантазию, я снова принимаюсь за «Нроцесс». <...>

1 ноября 1914 г.

<...> Сегодня довольно хорошее воскресенье. В Хотекском сквере читал сочинения Достоевского². <...>

20 декабря 1914 г.

Замечание Макса о Достоевском, о том, что в его произведениях слишком много душевнобольных. Совершенно неправильно. Это не душевнобольные. Обозначение болезни есть не что иное, как средство характеристики, причем средство очень мягкое и очень действенное. Например, если постоянно и очень настойчиво твердить человеку, что он ограничен и туп, то, если только в нем есть зерно достоевщины, это подстрекнет его проявить все свои возможности. С этой точки зрения характеризующие его слова имеют примерно то же значение, что и бранные слова, которыми обмениваются друзья. Когда они говорят: «Ты дурак», то это не означает, что тот, кому это адресовано, действительно дурак и они унизили себя дружбой с ним; чаще всего — если это не просто шутка, но даже и в таком случае — это включает в себе бесконечное переплетение разных смыслов. Так, например, отец братьев Карамазовых отнюдь не дурак — он очень умный, почти равный по уму Ивапу, но злой человек, и, во всяком случае, он умнее, к примеру, своего не разоблаченного рассказчиком двоюродного брата или племянника, помещика, который считает себя настолько выше его.

¹ См. наст. изд., с. 381–388.

² Петочность нереводчика. Кафка читает не просто сочинения, а Оправдательное нисьмо Достоевского (Verteidigungsschrift). В ки.: Nina Poffmann. Th. M. Dostojewsky. Eine biographische Studie. Berlin, 1899. S. 73.

23 декабря 1914 г.

Прочитал несколько страниц из «Лондонских туманов»¹ Герцена. Не понимал даже, о чем речь, и тем не менее предо мной полностью возник образ человека — решительного, истязающего самого себя, овладевающего собой и снова падающего духом

14 февраля 1915 г.

Безграничная притягательная сила России. Лучше, чем тройка Гоголя², ее выражает картина великой необоримой реки с желтоватой водой, повсюду стремящей свои волны, волны не очень высокие. Нустынная растрепанная сеть вдоль берегов, поникшая трава.

Нет, ничего эта картина не выражает, скорее — все гасит.

Сен-симонизм³.

13 марта 1915 г.

Вечер: в шесть часов лег на диван. Часов до восьми спал. Не было сил встать, ждал, когда пробьют часы, но в дремоте не слышал боя. В девять встал. Домой к ужину не пошел, не пошел и к Макс, где сегодня собрались друзья. Причины: отсутствие аппетита, страх перед поздним возвращением, но главным образом — мысль о том, что вчера я ничего не написал, что я все больше отдаляюсь от работы и мне грозит опасность потерять все, чего я с таким трудом добился за последние полгода. Явил доказательства этого, написав жалких полторы страницы нового и уже окончательно заброшенного рассказа, затем в отчаянии, усугубленным безрадостным состоянием желудка, занялся чтением Герцена, чтобы он каким-то образом повел меня за собой. Счастье первого года его женитьбы, ужас, охвативший меня, когда я представил такое счастье для себя, высокая жизнь в его кругу, Белинский, Бакунин, целыми днями лежащий в шубе на кровати⁴.

¹ «Лондонские туманы» — название нервной главы шестой части книги А. Герцена «Былое и думы».

² Еще одна неточность переводчика. У Кафки тройка приписана Достоевскому: «Besser als die Troika Dost. erfasst es das Bild...»

³ Кафка ссылается на главу VII «Былого и дум» Герцена, имеющую следующий подзаголовок: «Конец курса. — Шиллеровский период. — Молодая юность и артистическая жизнь. — Сен-симонизм и П. Полевой».

⁴ Эпизод из главы XXV (часть четвертая) «Былого и дум»: «Бакунин, кончив курс в артиллерийском корпусе, был выпущен в гвардию офицером. Его отец, говоря, сердясь на него, сам просил, чтобы

Норой я ощущаю почти разрывающее душу отчаяние и одновременно уверенность, что оно необходимо, что всякое надвигающееся несчастье помогает выработать цель (сейчас это происходит под влиянием мыслей о Герцене, но бывает и в другое время).

14 марта 1915 г.

Утро: до половины двенадцатого в постели. Медленно образующаяся и невероятно стойко сохраняющаяся нутаница в мыслях. После обеда читал (Гоголя, статью о лприке¹), вечером прогулка, частично во власти упорных, но сомнительных утренних мыслей. <...>

16 сентября 1915 г.

<...> Читал «Лесничий Флек в России»². Возвращение Наполеона на Бородинское поле боя. Тамошний монастырь. Его взорвали.

Нолнейшее ничегонеделание. Мемуары генерала Марселлина де Марбо³ и Хольцхаузена «Страдания немцев 1812»⁴.

его неревели в армию; брошенный в какой-то нотерянной белорусской деревне, с своим нарком, Бакунин одичал, сделался нелюдимом, не исполнял службы и дни целые лежал в тулуне на своей ностели. Печальник нарка жалел его, но делать было нечего, он ему напомнил, что надобно или служить, или идти в отставку. Бакунин не нодозревал, что он имеет на это нраво, и тотчас нопросил его уволить. Получив отставку, Бакунин приехал в Москву; с этого времени (около 1836) началась для Бакунина серьезная жизнь. Он прежде ничем не занимался, ничего не читал и едва знал нонемецки. С большим диалектическим нснобностямн, с унорпым, нстойчивым даром мышления он блуждал, без илана и комнаса, в фантастических нстроениях и аутодидактических нопытках. Станкевич нонял его таланты и засадил его за философию. Бакунин но Канту и Фихте выучился нонемецки и нотом принялс за Гегеля, которого методу и логику он усвоил в совершенстве — и кому не проноведовал ее нотом? Пам и Белинскому, дамам и Прудопу».

¹ Речь может идти о трех статьях Гоголя из книги «Избраинные места из нерениски с друзьямн» (1847), немецкий неревод которой (München, Buek, 1913) был в библиотеке Кафки: «О лиризме наших нозтов (Письмо к В. А. Жуковскому)», «Предметы для лирического нозта в нынешнее время (Два нисьма к П. М. Языкову)», «В чем же наконец существо русской ноззин и в чем ее особеиность».

² Förster Flecks Erzählung von seinen Schicksalen auf dem Zuge Napoleons nach Rußland und von seiner Gefangenschaft 1812–1814. Hrsg. v. N. Penningsen («Рассказ лесничего Флека о своих исыгнаниях во время нохода Панолеона на Россию и о своей жнзни в илену 1812–1814»). — Köln, [1912/1913]. — [= Schaffsteins Grüne Bdch., Nr. 18]

³ Марбо Ж. де (1782–1854) — французский генерал, автор мемуаров о нанолеоновских ноходах.

⁴ Polzhausen P. Die Deutschen in Russland 1812. Leben und Leiden auf der Moskauer Peerfahrt. Berlin, 1912 (Хольцхаузен П. «Пемпы в Россин 1812. Жизнь и страдания в Московском военном ноходе»).

1 октября 1915 г.

Третий том воспоминаний генерала Марселлина де Марбо. Нолоцк — Березина — Лейпциг — Ватерлоо.

Ошибки, которые совершил Наноллеон:

1. Решение начать эту войну. Чего он хотел достичь? Строгого осуществления континентальной блокады России. Это было невозможно. Александр I не мог уступить, не подвергая себя опасности. Ведь его отец Навел I был убит из-за союза с Францией и из-за войны с Англией, безмерно повредившей торговле России. Несмотря на это, Наноллеон все еще надеялся, что Алекс. уступит. Только ради того, чтобы добиться этого, он хотел развернуться на Немане.

2. Он мог знать, что его ожидает. Нодполковник де Нонтон, который несколько лет назад был на русской службе, на колеях умолял его отступить. Он привел следующие препятствия: тупость и отсутствие соучастия издавна покоренных Россией литовских провинций, фанатизм москвитян, нехватка продовольствия и фуража, хаотичная страна, дороги, непроходимые для артиллерии при малейшем дожде, жестокая зима, невозможность продвигаться вперед при снегопадах, которые начинаются уже в начале октября. — Наноллеон внял противоположным голосам Маре, герцога Бассано и Даву.

3. Ему следовало как можно больше ослабить Австрию и Нруссию, потребовав сильных вспомогательных войск, а он заносил лишь 30 тысяч человек от каждой из этих стран.

Он не взял с собой в штаб-квартиру прусского кронпринца, хотя тот просил об этом.

4. Вместо того, чтобы взять их в строй, он поставил их на фланги — австрийцев под Шварценбергом в сторону Волыни, пруссаков под Макдональдом на Немане, тем самым он сберег их и дал им возможность забаррикадировать его нуть к отступлению или, по меньшей мере, подвергнуть себя такой опасности, что и произошло, поскольку армия Чичакова, которая после заключенного благодаря посредничеству Англии мпру с Турцией освободилась и в ноябре без помех прошествовала через Волынь на север, что и послужило причиной несчастья на Березине.

5. Все корнуса он сильно разбавил ненадежными помогающими народами (баденцы, мекленбуржцы, гессенцы, баварцы, вюртембергцы, саксонцы, вестфальцы, испанцы, португальцы, иллпрыйцы, швейцарцы, хорваты, поляки, итальянцы) и тем самым повредил прочности. Испортил благородное вино добавлением мутной воды.

6. Он надеялся на Турцию, Швецию и Нольшу. Нервая заключила мир, потому что Англия заилатила, Бернадотте отпал от Н., заключив благодаря

посредничеству Англии союз с Россией, Швеция потеряла, правда, Фиинландию, но ей обещали Норвегию, оторвав ее от преданной Наполеону Дании; Нольша: Литва своим 40-летним включением в Россию слишком сильно была с ней связана. Нравда, австр. и прусские поляки следовали за ним, но без восторга, они опасались разорения своей страны; рассчитывать в какой-то мере можно было только на Варшаву, ставшую теперь саксонским великим герцогством.

7. Он хотел из Вильно собрать и использовать завоеванную Литву. Возможно, он получил бы общую помощь в 300 тыс. человек, если бы провозгласил Королевство Нольшу (с Галицией и Нознанью) — национальный лаидтаг в Варшаве уже выпустил такие прокламации, — но это означало бы войну с Пруссией и Австрией (и затруднило бы заключение мира с Россией). Впрочем, вероятно и тогда поляки оставались бы ненадежными, Вильно и его круг предоставили лишь 20 человек для личной охраны Наполеона. Н. выбрал средний путь, обещал королевство в случае оказания помощи, и ничего этим не достиг. Впрочем, Н. вовсе и не мог бы вооружить польскую армию, у него не было запасов оружия и обмундирования, чтобы доставить их к Неману.

8. Жерому Бонапарту, который был совершенно неопытен в военных делах, он предоставил командование армией в 60 000 человек. Сразу же после вступления в Россию Наполеон расколол русскую армию. Царь Александр и фельдмаршал Барклай направились к Западной Двине на север, корпус Багратиона был еще на нижнем Немане. Даву уже занял Минск, и Багратион, который хотел через Минск пройти на север, был отброшен им на Бобруйск против Жерома. Если бы Жером работал в единстве с Даву — но это он считал несовместимым со своим королевским достоинством, — Багратион был бы уничтожен или выпущен был бы канитулировать. Багратион ускользнул, Жером был отправлен в Вестфалию, на его место пришел Жуно, но он тоже вскоре совершил крупную ошибку.

9. Он назначил герцога Бассано гражданским и генерала Хогендорпа военным губернатором провинции Литва. Ни один из них не сумел создать базы для армии. Герцог был дипломатом, ничего не понимал в управлении, Хогендорп не знал французских обычаев и военных уставов. Он очень плохо говорил по-французски и не завоевал симпатии ни у французов, ни у местной аристократии.

10. Упрек, который делает не Марбо, а другие писатели:

Он оставался 19 дней в Вильно, 17 в Витебске до 13.VIII, то есть потерял 36 дней. Это, правда, можно объяснить, он все еще надеялся на соглаше-

ние с русскими, хотел получить центр для дприжпрования стягивающимся позади Багратиона корнусом и сохранить силы войск. К тому же начались трудности с продовольствием, войска были выпущены каждый вечер, после проделанного дневного марша, доставать для себя, зачастую очень издалека, жизненно необходимое. Лишь Даву имел продовольственные обозы и стада для своего корнуса.

11. Излишне большие потери при осаждении Смоленска, 12 000 человек. Н. не ожидал такой энергичной защиты города. Если бы Смоленск обошли и тем самым наступили на линию отхода Баркляя де Толли, его взяли бы без борьбы.

12. Его упрекали за бездействие во время битвы за Бородино (7 сент.). Он целый день ходил взад-вперед по оврагу, только дважды поднялся на холм. Но мнению Марбо, это была не ошибка, Н. был в этот день болен, у него разыгралась сильная мигрень. 6-го вечером он получил известие из Нортугалии. Маршал Мармон, один из его генералов, в которых Н. ошибся, был разбит у Саламанки Веллингтоном.

13. В принципе решение об отступлении из Москвы было принято вскорости. Многие к тому вынуждало: пожары, бои в Калуге, холода, дезертирство, угроза линии отстуления, положение в Испании, раскрытый в Нариче заговор, — тем не менее Н. оставался в Москве с 15 сент. до 19 октября, он все еще надеялся на соглашение с Александром. Но на его последнее компромиссное предложение Кутузов даже не ответил.

14. Он пытался отступить через Калугу, хотя для этого требовался большой крюк. Он надеялся получить там продовольствие, дорога отступления через Можайск была на многих участках растянута по обе стороны. Но уже через несколько дней он заметил, что здесь ему не продвигнуться вперед без боя с Кутузовым. Поэтому он вернулся на старую дорогу отступления.

15. Большой мост через Березину был закрыт фортом и охранялся польским полком. В расчете на этот мост Н. распорядился для облегчения и ускорения похода сжечь все понтоны. Но Чичаков тем временем овладел его фортом и сжег мост. Несмотря на исключительный холод, река еще не замерзла. Отсутствие понтонов было одной из главных причин несчастья.

16. Переход через два наведенных у Студянки моста был плохо организован. Мосты днем 26 ноября (имелись бы понтоны, переход можно было бы начать уже на рассвете) и до утра 28-го не были под угрозой русских. Тем не менее тогда была переведена лишь часть обоза, а тысячи

изпуренных людей два дня оставались на левом берегу. Французы потеряли 25 000 человек.

17. Линия отступления не была обеспечена. От Немана до Москвы, кроме Вильно и Смоленска, ни одного занятого места, ни магазинов, ни лазаретов. Но всей промежуточной местности кружили казаки. Нельзя было ничего ни доставить армии, ни получить от нее, не подвергаясь опасности попасть в плен. Поэтому и ни одного из 100 000 русских военнопленных не перевезли за границу.

18. Нехватка переводчиков. Дивизия Нартуно заблудилась по дороге из Борисова в Студянку и нарвалась на армию Витгенштейна и тем самым на уничтожение. А все потому, что они не могли объясниться с польскими крестьянами, которые должны были их проводить.

Науль Хольцхаузен, Немцы в России 1812

Жалкое состояние лошадей, большие трудности, корм — мокрая высокая трава, невызревшее зерно, гнилая солома с крыш. Ноносы, исхудание, запоры. Клистиры из курительного табака. Один артиллерийский офицер рассказывает, что его люди должны засовывать руку во всю длину в задний проход лошадей, чтобы освободить их от накопившегося в кишечнике кала. Вздутые животы из-за зеленого корма. Иной раз это можно устранить, заставив хорошенько побегать. Но многие погибают, на мостах Пилони сотни валяются с лопнувшими животами. «Они лежат в оврагах и рывинах с вынуженными, стекленеющими глазами и бессильно пытаются выбраться наверх. Но попытки эти бесполезны, лишь изредка им удается поставить одну ногу на дорогу, что потом еще больше усугубляет их плачевное состояние. Бесчувственно катятся по ним обозные и артиллерийские солдаты со своими орудиями, слышен хруст костей и глухой рев мучающихся животных, видно, как они, объятые страхом и ужасом, конвульсивно приподнимают голову и шею, затем всей тяжестью падают назад и их сразу же погребает вязкая грязь».

Отчаяние уже по дороге туда. Жара, голод, жажда, болезни. Унтер-офицера, который не может дальше идти, призывают собраться с силами и своим примером повести за собой своих людей. Вскоре он исчезает в кустах и застреливается из собственного оружия. (Июльское воскресенье.) На следующий день командир полка распекает одного вюртембергского оберлейтенанта, после чего тот вырывает из рук ближайшего солдата штык и вонзает его себе в грудь.

Возражение против 11-й ошибки: вследствие убогого состояния кавалерии и недостатка в разведчиках были слишком поздно обнаружены имеющиеся позади города броды.

25 декабря 1921 г.

<...> Иван Ильич.¹

Тетради ин-октаво²

Тетрадь «Н» (конец января 1918 г. — начало мая 1918 г.).

11 февраля. Мир в России.

¹ Еще одно свидетельство небрежности переводчика. Запись датирована у Кафки 23 декабря. Иван Ильич — без кавычек, то есть не повесть Л. Толстого, а ее герой.

² Пеизвестный Кафка. Рабочие тетради. Письма / Пер. Г. Поткина. СПб.: Академический проект, 2003.

Из писем

Ф. БАУЭР¹

с 17-го на 18-е января 1913 г.

... Я слишком устал, чтобы писать (вообще-то даже не слишком, но боялся утомления, а сейчас уже час ночи), вчера я домой вернулся только в три, но даже и тогда заснуть долго не удавалось, так что еще и пятый час во всей первозданной невинности успел грянуть мне боем курантов в устало настроенное ухо. А завтра грянет уже новая, впрочем, давно предусмотренная помеха, а именно, я иду — да, это правда — в театр. Вот так, одно развлечение за другим, но уж после им конец, и надолго. Я, наверное, уже год в театре не был и еще целый год не пойду, но завтра у нас дают русский балет. Я еще два года назад его видел и потом месяцы им грезил, особенно одной совершенно ошеломляющей балериной — Эдуардовой. Сейчас ее не будет, она вообще, по-моему, считалась там скорее второстепенной солисткой, и великая Карсавина² тоже не приехала, она, как назло мне, заболела, но все равно там много замечательного. В одном из писем Ты упоминаешь русский балет, у вас в бюро были по этому поводу дебаты. Что это было? И что это за танец танго, который Ты танцевала? Он вообще так называется? Мексиканский, что ли? Ночему не осталось фотографии? Балет лучше, чем у русских, и более красивый в отдельных движениях танец я видел еще только у Далькроза. Ты видела выступления его школы в Берлине? Они, по-моему, часто у вас танцуют...

19 января 1913 г.

... Наконец, русские вчера вечером были просто великолепны. Этот Нижинский и эта Кякшт³ поистине два совершенных человека, безупречных

¹ Цит. по кн.: Кафка Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция 1912–1917 / Сост., вступ. ст., пер. и прим. М. Рудникова. М.: Ад Маргинем, 2004.

² Карсавина Т. П. (1885–1978) — русская балерина, солистка Мариинского театра, входила в состав «Русского балета» Дягилева, партнерша В. Пизинского. После замужества эмигрировала в Великобританию, однако продолжала гастролировать, сниматься в кино и преподавать. В 1930–1955 гг. вице-президент Королевской академии танца.

³ Кякшт Л. Г. (1885–1959) — русская балерина. После окончания Петербургского театрального училища была принята в труппу Мариинского театра. С 1908 г. была партнершей В. Пизинского в балете «Спящая красавица», который, судя по всему, и видел Кафка. Позже жила в Лондоне, выступала в театре «Empire», в 1912–1913 гг. участница «Русских сезонов».

в сердцевине своего искусства, от них, как и от всех подобных людей, исходит невероятное самообладание.

2 сентября 1913 г.

Любимая, то, что Ты мне говоришь, я повторяю про себя почти беспрестанно, малейшее отторжение от Тебя для меня как ожог, происходящее между нами повторяется во мне куда страшней и мучительней, перед Твоими письмами, перед Твоими фотографиями я не в силах устоять. И все же... Сама посуди: из четверых людей, с которыми я (не ставя себя с ними рядом ни по силе, ни по мощи охвата) чувствую кровное родство, — это Грильпарцер, Достоевский, Клейст и Флобер — один лишь Достоевский женился и один лишь Клейст, когда, загнанный в тиски впутренними и внешними невзгодами, застрелился на Ванзее, нашел, вероятно, самый правильный выход.

1 сентября 1916 г.

Напиши мне об этом визите¹ еще, в особенности о том, что Ты видела. Ему, кстати, предстоит просто граидиозная работа, рисунки к главным произведениям Достоевского для издательства «Мюллер». Он что-нибудь из этого показывал? ...

10 октября 1916 г.

... Для чтения с детьми (помимо Шлемиля, с которого Ты начнешь) предлагаю Тебе еще для размышления: Хебеля, народные рассказы Толстого², «Калоши счастья» Аидерсена. Выбери, и я Тебе вышлю.

МАКСУ БРОДУ³

24 ноября 1917 г.

<...> Днем же (а когда завтракаешь в постели, поздно встаешь, и на первом этаже уже почти в два часа темно, дни так коротки), днем же — это значит, не более трех часов, при условии, что не очень облачно, в таком

¹ Очевидно, к художнику Ф. Файтлю.

² Очевидно, Кафка имеет в виду «Русскую книгу для чтения» Л.П. Толстого.

³ Кафка Ф. Письма Максусу Броду / Пер. М. Харитонова // Кафка Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 1999.

случае времени еще меньше, а зимой его становится и того меньше, я лежу на воздухе либо у окна и читаю; это время, когда хочешь между двумя сумерками что-то извлечь из книги (а тем временем еще Гонвед обыгрывает Ниаведельту, из Тпроля нанесен удар, захвачена Яффа, встречают Хантке, выступление Манна имеет большой успех, а Эссига нет, Ленина зовут не Цедерблюм, а Ульянов и т.п.), это время, одним словом, не хочется тратить на писанипу, и пока с этим нежеланием справишься, на улице уже темнее, и уже едва различаешь гусей в пруду, этих гусей (о них я мог бы рассказать много) можно назвать весьма отвратительными, если бы еще отвратительнее с ними не обращались. (Сегодня один забитый фаршированный гусь лежал на блюде, напоминая своим видом мертвую тетушку).

28 января 1918 г.

<...> Ножалуйста, Макс, спроси Нфемферта, чем отличается рубинеровское издание дневников Толстого от мюллеровского.¹

начало марта 1918 г.

<...> Не спрашивал ли ты Нфемферта о рубинеровском издании дневников Толстого? <...>

начало февраля 1921 г.

<...> Вчера мне помешали, но дружески, тут есть студент-медик 21 года², буданештский еврей, очень честолобивый, умный, в том числе и как литератор, кстати, внешне похож на Верфеля, хотя черты его поглубже, общительный, какими бывают прирожденные врачи, антисиионистски настроенный, его вожди — Писус и Достоевский; он явился ко мне еще после девяти из главной виллы, чтобы наложить компресс (вряд ли пужный), его особая расположенность ко мне, очевидно, объясняется воздействием твоего имени, которое он очень хорошо знает. <...>

30 июня 1922 г.

<...> Что тут теоретизировать! Есть вещи, о которых позволительно рассуждать лишь ревизору, чтобы под конец сказать: «Чего я тут наговорил!»

¹ См. наст. изд. Раздел «Книги русских писателей в личной библиотеке Кафки».

² Кафка имеет в виду Роберта Клопштока, с которым познакомился в санатории в Татрах в 1921 году. Клопшток ухаживал за Кафкой перед его смертью в санатории Хоффмана в Кирлинге и был, вместе с Дорой Динамант, свидетелем смерти писателя.

12 июля 1922 г.

<...> Но как может быть, что ты страдаешь и одновременно гредишь о Лебедином озере. (Это волшебное, я сейчас снова перечитал¹ — скольжение поверх всей мелаихолии — точка, расположившаяся на канаве, — старый русский замок — танцовщица — погружение в озеро — все...) <...>

середина января 1924 г.

<...> какой ты писатель! Сколько раз я уже читал статью о Мусоргском (и не научился еще писать имя), почти как ребенок, который держится за косяк у входа в зал и смотрит на большой незнакомый праздник. <...>

ФЕЛИКСУ ВЕЛЬЧУ²

конец июня 1922 г.

<...> В конечном счете вещь все-таки еще лучше, чем было исполнение, да? К примеру, эта сцена: на улице звенят бубенцы саней, Хлестаков, быстро покоровивший сердца еще двух дам и за этим заятием почти забывший об отъезде, опоминается и выбегает с обеими женщинами в дверь. Эта сцена — словно какая-то приманка, брошенная евреям. Нотому что евреям невозможно представить эту сцену без сентиментальности, — даже пересказывать ее без сентиментальности невозможно. Когда я говорю «на улице звенят бубенцы», это сентиментально, и рецензия Макса³ была сентиментальна, но в самой пьесе этого нет и в помине. <...>

середина января 1924 г.

<...> А там у меня есть план залучить, если удастся, Э. На чтение Мильдиди Пинес, о которой я тебе как-то рассказывал. Она приезжает на пару дней в Берлин, у нее будет доклад в графическом кабинете Ноймана (она читает наизусть историю жизни старца из «Братьев Карамазовых»), и, видимо, навестит меня. <...>

¹ Brod M. Der Schwanensee // Prager Abendblatt, 11.7.1922. О постановке балета П. И. Чайковского в нржском Пациональном театре.

² Цит. по кн.: Пеизвестный Кафка / Пер. Г. Поткина. СПб.: Академический нроект, 2003.

³ Brod M. Gogols «Revisor» // Prager Abendblatt. 14.6.1922.

КУРТУ ВОЛЬФФУ

11 октября 1916 г.

<...> Около недели назад я отправил господину Майеру несколько стихотворений Эрнста Файгля (он брат художника Фрица Файгля, который, помимо прочего, иллюстрирует Достоевского для Георга Мюллера), и мне очень приятно, что теперь появилась возможность, что и Вы сможете прочитать эти стихотворения в Лейпциге. <...>

МИЛЕНЕ ЕСЕНСКОЙ¹*[апрель/май 1920]*

<...> Вы знаете историю первого успеха Достоевского? Эта история многое в себя вобрала, и я привожу ее лишь удобства ради, из-за прославленного имени, потому что любая история, случившаяся по соседству, а то и еще ближе, имела бы тот же смысл. Кстати, я уже и помню-то ее лишь приблизительно — тем более имена. Достоевский писал в это время свой первый роман «Бедные люди», а жил вместе со своим другом, литератором Григор[овичем]. Тот хоть и видел в течение многих месяцев груды исписанных листов на столе, но манускрипт получил в руки, лишь когда роман был готов. Он его прочел, пришел в восторг и, ни слова не сказав Достоевскому, отнес его знаменитому тогда критику Некрасову. В три часа ночи к Достоевскому звонят в дверь. Врываются Григорьев с Некрасовым, бросаются к Д. с объятьями и поцелуями, Некрасов, прежде его не знавший, называет его надеждой России, они беседуют час, два, главным образом о романе, и расстаются лишь под утро. Достоевский, назвавший потом эту ночь счастливейшей в своей жизни, подходит к окну, смотрит им вслед, не может прийти в себя и разражается слезами. Охватившее его чувство — он сам его потом описал, не помню где, — было примерно таково: «Что за великолепные люди! Как добры, как благородны! И как низок я сам. Если б они могли заглянуть ко мне в душу... А ведь скажи я им — не поверят». То, что Достоевский потом еще и решил им во всем следовать, — это уже арабеска, это последнее слово, которое оставляет за собой непобедимая юность, к рассказанной истории это уже не имеет отношения, она, стало быть, закончилась. Нонимаете ли Вы, дорогая госпо-

¹ Кафка Ф. Письма к Милене / Пер. А. Карельского, П. Федоровой. СПб.: Азбука, 2006.

жа Милена, тайный смысл этой истории, непроницаемый для рассудка? Но-моему, он вот в чем: Григорьев и Некрасов, если говорить вообще, были, конечно же, не благороднее Достоевского, но Вы отрешитесь сейчас от общего взгляда (Достоевскому он ведь тоже не нужен был в ту ночь, да и что толку от него в каждом единичном случае?), Вы слушайте только Достоевского, и Вы проникнетесь тогда убеждением, что Гр. и Н. в самом деле были великолепны, а Д. грязен, бесконечно низок, что он, конечно же, никогда даже и отдаленно не достигнет этих высот и уж тем более речи быть не может о том, чтобы отплатить Гр. и Н. за их неслыханное, незаслуженное благодеяние. Я буквально вижу их из окна — как они удаляются и тем самым подтверждают свою недосыгаемость. К сожалению, истинный смысл этой истории размывается великим именем Достоевского. Куда меня завела моя бессонница? <...>

май 1920 г.

<...> Что ж, в конце июня мой отпуск заканчивается, и для перехода — вдобавок здесь уже становится слишком жарко, что, впрочем, само по себе мне бы и не помешало, — я хочу пожить еще где-нибудь за городом. Она тоже собиралась приехать, и мы там встретимся, я остаюсь там на несколько дней и, возможно, проведу еще день — другой с родителем в Константинополе, а потом поеду в Нрагу, обдумывая эти поездки и сравнивая их с состоянием моей головы, я испытываю примерно такое ощущение, какое наверняка было бы у Наполеона, если бы он, набрасывая планы русской кампании, заранее точно знал ее исход. <...>

[сентябрь 1920]

<...> Видишь, Милена, я думаю только о себе, постоянно, или, точнее, об узкой, общей для нас и, как подсказывают мне чувство и мысль, очень для нас важной полоске почвы и пренебрегаю всем остальным вокруг, даже не поблагодарил тебя за «Кмен» и «Трибуну», а ведь ты оиять все сделала замечательно. Я пришлю тебе свой экземпляр, который лежит у меня тут в столе, но, может быть, тебе хотелось бы получить и кой-какие замечания, тогда я должен прочитать еще раз, а это нелегко. С каким удовольствием я читаю твои переводы чужих писаний. Беседа Толстого¹ переведена с русского? <...>

¹ Имеется в виду перевод М. Есенской из Толстого «Cizines a mužik» [«Проезжий и крестьянин»], опубликованный в журнале «Кмен», Nr. 25 (2.9.1920), S. 289–292.

Без даты

<...> Нотом мы были в кофейне, вероятно в кафе «Унион» (оно ведь было по дороге), за нашим столиком сидели какой-то мужчина и девушка, но я их совершенно не помню, и еще один мужчина, очень похожий на Достоевского, только молодой, чернобородый и черноволосый, все, например брови и бугры над глазами, выглядело необычайно мощно. <...> Вот так печальный сон наваливался на меня. Вдобавок меня терзал еще и этот Достоевский. Со мной он вел себя примерно так же, как ты, но все же и чуточку по-другому. Когда я спрашивал его о чем-нибудь, он был очень приветлив, участлив, сердечно наклонялся вперед, когда же я оиять не знал, что спросить и что сказать — а так происходило каждую мипуту, — он рывком откидывался назад, углублялся в книгу, забывал обо всем на свете, и особенно обо мне, исчезал в своей бороде и волосах. Не знаю, отчего это было для меня так невыносимо, и я снова и снова — иначе я не мог — должен был притягивать его к себе вопросом и каждый раз опять терял его по своей же вине.

<...> Улица шумная, к тому же наискосок что-то строят, перед окном не русская церковь,¹ а жилища, набитые людьми, — и все-таки: быть одному в комнате — это, наверное, условие жизни, быть одному в квартире — условие (если говорить совсем точно: временное) счастья (и — одно из условий, ибо что проку было бы в квартире, если б я не жил, если б у меня не было родины, дарующей мне успокоение, — к примеру, пары ясных и синих, непостижимой милостью вышней зажженных глаз); стало быть, квартира эта — одна из составляющих счастья, все так тихо, душевая, кухня, прихожая, три остальные комнаты, не то что эти общие квартпры с их гвалтом, с их содомом, с кровосмесительным разгулом давно уже неуправляемых, разпузданных мыслей, желаний и тел, когда во всех закоулках, между всеми кроватями и шкафами плодятся недозволенные связи, несообразные, случайные вещи, незаконные дети, — где неизменно все происходит не как в троих тихих нустынных предместьях в воскресный день, а как в оглушительно суматошных многолюдных предместьях в непрерывный субботний вечер. <...>

<...> Ко мне опять заходил тот молодой поэт и график (но главным образом он музыкант)², он заходит постоянно, сегодня он принес две гравюры (на одной Троцкий, на другой Благовещение — как видишь,

¹ Русская церковь стояла нанротив дома, в котором Кафка жил у родителей.

² Имеется в виду Г. Яноух.

его мир не узок); чтобы сделать приятное ему и себе, я быстро перекинул ниточку к тебе, сказав, что pošлю их своему другу в Вену; правда, непредвиденным следствием было то, что я получил по два экземпляра каждой гравюры (твои я сохранию здесь — или ты хочешь получить их сразу?) <...>

<...> Чехова очень люблю, иногда совершенно безумно <...>

ОТТЛЕ КАФКЕ¹

середина марта 1919 г.

<...> Ты права: «полный рот» не хорош, но, к счастью, такого нет, коль скоро «полный рот» означает: окончательно сказать что-то окончательное. По-моему, Раскольников жаловался однажды на «полный рот» следователя. Ты знаешь, следователь его почти любит, они неделями по-дружески общаются о том — о сём, пока однажды следователь в шутку внезапно почти обвиняет Раскольникова, именно потому, что он его только «почти» любит, иначе он бы, возможно, иросто сиросил. Теперь все кончено, думает Р., но об этом речь не идет, наиротив, все только начинается. Только иредмет расследования, общий для следователя и Р. иредмет, ироблема Раскольникова, предстал для обоих в более свободном, спасительном свете. Вирочем, я уже переиначиваю роман.

[10 февраля 1921 г.]

<...> Если ты найдешь в моем книжном шкафу какие-нибудь из следующих книг, перешли мне их заказным письмом (может быть, сначала 2, а потом еще 2, или как сама хочешь): Киркегаар: «Страх и трепет», Платон: «Пир» (в переводе Касснера), Хоффманн: «Биография Достоевского» (мне кажется, это книга Хоффманна, ну тебе она известна), Брод: «Смерть мертвым». <...>

¹ Пер. по кн.: Kafka F. Briefe an Ottla und die Familie. Hrsg. von H. Binder, K. Wagenbach. Frankfurt a.M.: Fischer, 1974.

ЙОХАННЕСУ УРЦИДИЛУ¹*17 февраля 1922 г.*

Уважаемый господин Урцидил,
 сердечное спасибо за книгу². По своей сути, но и по построению она сильно наинонила мне об Иване Ильиче! Сначала очень иростая и жуткая правда Верфеля (правда даже «радостно намеревающийся солгать»), затем смерть молодого человека, который перед смертью кричал три дня и три ночи, хотя в действительности никто не слышал ни звука. А если бы и было слышно, то все бы просто перешли в другую комнату, нет никакого другого «выхода» кроме этого. И наконец ее женское и потому утешительное послесловие, к которому, конечно же, хотелось бы прибегнуть, если бы только оно, что, впрочем, лежит в самой природе утешения, не иришло слишком поздно, уже после казни. У Ивана Пльича все так же, только здесь в «Завещании» все еще яснее, потому что каждая стадия олицетворяется особо.

С сердечным приветом
 Ваш Кафка.

¹ Пер. по кн.: Kafka F. Briefe 1902–1924. Frankfurt a.M.; NY: Schocken Verlag: Fischer Verlag, 1958.

² В нисъме говорится о книге Brand K. Das Vermächtnis eines Junglings. Wien. 1920, издапией Урцидилон. Преднсловие к книге панисал Ф. Верфель. Книга содержит литературное последнее молодого пражского поэта К. Брапда, умершего от туберкулеза в 1917 г. Брапд был поклонником творчества Кафки и в 1916 г. панисал продолжение одной из его повелл: «Обратное превращение Грегора Замзы».

Из разговоров с Густавом Яноухом¹

Книга чешского писателя Густава Яноуха (1903–1968) «Разговоры с Кафкой», вышедшая в свет в 1951 г., вызвала ожесточенные споры между автором и Максом Бродом, обвинившем Яноуха в подлоге. До сих пор остается неизвестным, имели ли место все эти «разговоры», однако знаком с Кафкой Яноух был и книга эта в любом случае остается интересным и важным документом сферы интересов пражской интеллигенции 20-х годов.

<...> — Вы изучали биографию Равашоля?

— Да! И не только Равашоля, но также и жизнь разных других анархистов. Я погрузился в жизнь и философию Годвина, Прюдона, Штирнера, Бакунина, Кропоткина, Такера и Толстого, посещал разные кружки и собрания, потратил на это много времени и денег <...>

Я одолжил доктору Кафке чешский перевод «Воспоминаний о Льве Николаевиче Толстом» Максима Горького. Кафка сказал:

— Замечательно, как Горький воссоздает черты человеческого характера, не оценивая его при этом. Я бы хотел когда-нибудь прочитать его воспоминания о Ленине.

— Горький опубликовал воспоминания о Ленине?

— Пока нет. По думаю, он обязательно их когда-нибудь напечатает. Ленин дружит с Горьким. А Максим Горький видит и ироживает все исключительно своим пером. Это видно по его заметкам о Толстом. Перо — это не инструмент, а орган писателя.

<...> Я процитировал из книги Груземана об авторе «Бесов» следующее предложение: «Достоевский — это кровавая сказка»². Франц Кафка ответил на это: «Пе бывает некровавых сказок. Любая сказка ироисходит из глубины крови и страха. В этом родство всех сказок. Могут ирисутствовать внешние различия. Северные сказки не наиолнены такой роскошной фауной фанта-

¹ Пер. по кн.: Janouch G. Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Erw. Ausgabe. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1968.

² Grusemann M. Dostojewski. Philosophische Reihe. 28. Hrsg. von. Dr. Alfred Werner. München: Rösl & Co., 1921.

зии, как африканские негритянские сказки, но зерно, глубина тоски та же самая» <...>

– Что Вы читаете, — спросил Кафка.

– «Ташкент, город хлебный»¹...

Он не дал мне закончить иредложения.

– Это прекрасно. Педавно я читал эту книгу после обеда.

– Мне кажется, эта книга — скорее документ, а не художественное произведение, — заметил я.

– Любое настоящее произведение искусства — это документ, свидетельство, — серьезно сказал Франц Кафка. — Парод с такими детьми, как в этой книге, не может понести поражения.

– По от одного, наверное, ничего не зависит.

– Паиротив! Сущность вещества оиределяется количеством электронов в атоме. А уровень масс зависит от сознания иидивидуума.

Па Рождество 1921 года я получил от отца книгу: «Освобождение человечества. Идеи о свободе в прошлом и настоящем»². Когда я — кажется, весной 1923 года — показал этот объемистый том Францу Кафке, он долго рассматривал реиродукции картин «Война» Арнольда Бёклина и «Апофеоз войны» В. В. Верещагина.

– Собственно, войну еще никогда не изображали как следует, — сказал Кафка. — Обычно изображают лишь частности или последствия — как эта пирамида из черепов. Ужас войны, однако, в отказе от всех иривычных устоев и договоренностей. Животное физическое заглушает и душит все духовное. Это как рак. Жизнь человека тогда измеряется более не годами, месяцами, днями, часами, а лишь мгновениями. И даже их он не проживает по-настоящему. Лишь отдает себе отчет в их течении. Он просто существует.

– Это объясняется близостью смерти, — заметил я.

– Это объясняется осознанием и страхом перед смертью.

– А это не одно и то же?

– Пет, не одно. Кто полностью понимает жизнь, не испытывает страха перед смертью. Страх смерти — всего лишь результат нустой жизни. Это выражение измены.

¹ Певеров А. Ташкент — город хлебный. Пемецкий перевод выпел в 1921 г. в Берлине, в Malik-Verlag. См. также наст. изд. с. 510.

² Die Befreiung der Menschheit. Freiheitsideen der Vergangenheit und Gegenwart. Hrsg. von I. Jezower. Berlin: Bong & Co., [1921].

Книги русских писателей в личной библиотеке Кафки¹

DOSTOJEWSKI F. M.

Briefe. Mit Porträts, Faksimiles und Ansichten. Übersetzung von Alexander Eliasberg. München: R. Piper & Co. Verlag, 1914. 304 S.²

Die Brüder Karamasoff Mit einer Einleitung von Dmitri Mereschkowski. Erster Band. (= F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke. Unter Mitarbeit von Dmitri Mereschkowski, hrsg. von Moeller van den Bruck. Erste Abteilung: Neunter Band). 4. Aufl. München: R. Piper & Co. Verlag, 1914. 730 S.³

Рукописное посвящение чернилами на втором листе форзаца:

Vielleicht lesen wir es
recht bald gemeinsam.

Felice

Karlsbad, am 4. Juli 1915⁴

Die Brüder Karamasoff Mit einer Einleitung von Dmitri Mereschkowski. Zweiter Band. (= F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke. Unter Mitarbeit von Dmitri Mereschkowski, hrsg. von Moeller van den Bruck. Erste Abteilung: Zehnter Band). 4. Aufl. München: R. Piper & Co. Verlag, 1914. S. 731–1612.

Rodion Raskolnikoff (Schuld und Sühne). Roman in zwei Teilen. Mit einer Einführung in die Ausgabe vom Herausgeber [Moeller van den Bruck] und einer Einleitung in die Ausgabe von Dmitri Mereschkowski. Übertragen von Michael Feofanoff. Erster Teil. (= F. M. Dostojewski. Sämtliche Werke. Unter Mitarbeiterschaft von Dmitri Mereschkowski, Dmitri Philossophoff und Anderen, hrsg. von Moeller van den Bruck. Erste Abteilung: Erster Band). München und Leipzig: R. Piper & Co., 1908. 452 S.

Rodion Raskolnikoff (Schuld und Sühne). Roman in zwei Teilen. Mit einer Einführung in die Ausgabe vom Herausgeber [Moeller van den Bruck] und einer Ein-

¹ По изд.: Born J. Kafkas Bibliothek: Ein beschreibendes Verzeichnis. Frankfurt a. M., Fischer, 1990. Там же см. историю Библиотеки.

² См. дневниковые записи от 29.5.1914, 12.6.1914, Письмо к М. Есепской от мая 1920. Рассказ Григоровича о его знакомстве с Достоевским Кафка приводит по данному изданию.

³ Дневниковая запись от 20.12.1914, очевидно, относится к другому изданию.

⁴ Возможно, совсем скоро мы будем читать эту книгу вместе. Фелице. Карлсбад, 4 июля 1915 г.

leitung in die Ausgabe von Dmitri Mereschkowski. Übertragen von Michael Feofanoff. Zweiter Teil. (= F. M. Dostojewski. Sämtliche Werke. Unter Mitarbeiterschaft von Dmitri Mereschkowski, Dmitri Philossophoff und Anderen, hrsg. von Moeller van den Bruck. Erste Abteilung: Zweiter Band). München und Leipzig: R. Piper & Co., 1908. 450 S.

GOGOL N.

Aus dem Briefwechsel mit meinen Freunden. Hrsg. von Otto Buek. (= Nikolaus Gogol, Sämtliche Werke. In 8 Bänden. Hrsg. v. Otto Buek, Band 7). München und Leipzig: bei Georg Müller, 1913. 465 S.¹

TOLSTOI L.

Der Fremde und der Bauer. [Von Frida Ichak übersetzt]. Berlin-Wilmersdorf: Verlag der Wochenschrift «Die Aktion» (Franz Pfemfert), 1918. 44 S. (= Die Bücherei «Der rote Pahn», hrsg. von Franz Pfemfert. Bd. 3).²

Die Kreuzersonate / samt. Nachwort. (= Gesammelte Werke. Von dem Verfasser genehmigte Ausgabe von Raphael Löwenfeld. I. Serie, Bd. 10). 9.-11. Tsd. Jena: Verlegt bei Eugen Diederichs, 1914. 187 S.³

Па с. 13 рукописная сноска к эпиграфу Толстого из Библии (Матф. XIX, 10):

Dieses Motto hat er noch nicht gekannt:

Auf der Straße ein Dämchen, ein reizendes, geht
und der männliche Kennerblick gleich sie erspäht
und die Dame hat gleichfalls rapid es gesehen
wie der männliche Kenner beginnt nachzugehn.⁴

Tagebuch. Erster Band 1895–1899. München: Verlegt bei Georg Müller, 1917. 315 S. (= Tolstoi-Bibliothek. Hrsg. von Ludwig Berndl, 6. Bd.).⁵

¹ См. дневниковую запись от 14.3.1915.

² См. Письма к Милепе, сентябрь 1920.

³ Дневниковая запись от 27.12.1910, очевидно, относится к более раннему или другому изданию.

⁴ По улице дамочка милая шла,
Мужичку па глаза вдруг попала опа.
И заметила дама тотчас,
Что за пей семенит оп как раз.

⁵ См. нисьмо М. Броду от 28.1.1918 и след.

Tagebuch der Jugend. Erster Band 1847–1852. Von Wladimir Tschertkow autorisierte, vollständige Ausgabe. München: Verlegt bei Georg Müller, 1919. 286 S. (= Tolstoi-Bibliothek. Hrsg. von Ludwig Berndt, 2. Bd.).

Па впутренней стороне обложки экслибрис Й. Поллака.

GRÜNBERG A.

Ein jüdisch-polnisch-russisches Jubiläum. (Das große Pogrom von Siedlce im Jahre 1906). Prag: Selbstverlag, 1916 Ende Oktober. 47 S.

Па впутренней стороне переднего шмуцтитута посвящение автора:

Dem geehrten Herrn Dr. u Schriftsteller

Franz Kafka

Nicht Nationaljude sein, heisst nur zwei
oder drei Generationen zurückdenken wollen.

Abraham Grünberg

Prag, im Monate Marcheschwan 5677 — 29/XI-16

Следующие книги, очевидно, были в библиотеке Кафки или же упоминались в составленных им списках, но не были обнаружены в корпусе библиотеки в Вуппертале.

DUBNOW S. M.

Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes (1789–1914). I. Bd. Deutsch von Alexander Eliasberg. Berlin: Jüdischer verlag, 1920.

GORKI M.

Unter fremden Menschen. Einzig autorisierte Übersetzung von August Scholz. Berlin: Ullstein u. Co. Verlag, 1918.

Russische Meisterbriefe. Ausgewählt und übertragen von Karl Nötzel. München: Musarionverlag A.-G., 1922.

TOLSTOI L.

Krieg und Frieden (Historischer Roman).

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ
ПЕРЕВОДОВ

Переводы Якова и Михаила Друскиных

Яков Семенович Друскин (1902–1980) — философ, литератор, искусствовед. Его брат Михаил (1905–1991) — музыковед. Яков Друскин был активным участником содружеств поэтов, писателей и философов ОБЭРИУ и «Чинари», именно благодаря ему дошли до читателя произведения Д. Хармса, входившие в тесный круг друзей философа наравне с Н. Олейниковым, А. Введенским и Л. Липавским. Любопытно, что произведения Кафки не оказали, по словам самого Друскина, на его друзей никакого влияния, хотя принято говорить о Кафке в связи с Хармсом, так же как и стихотворение Н. Олейникова «Таракан» изобилует прямыми или косвенными отсылками не только к произведениям, но и к фактам биографии Кафки (см. с. 390–392.). Не ясно, можно ли здесь говорить о влиянии или, скорее, о поразительных совпадениях в поэтике.

О переводах братьев Друскиных из Кафки, публикуемых нами впервые, упоминает М. Друскин во вступительной статье к дневникам брата (№ 780). Друскины переводили афоризмы Кафки, очевидно, в 50–60-е гг., рукопись перевода — на нумерованных карточках (нумерация не сквозная) — предоставлена Валерием Николаевичем Сажиным, хранителем архива братьев Друскиных в Российской Национальной библиотеке¹. Порядок следования афоризмов выстроен по изд.:

Kafka F. Nachgelassene Schriften und Fragmente. I, II. Kritische Ausgabe. Hrsg. von M. Pasley, J. Schillemeit. Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 2002.

Афоризмы

“ОКТАВНЕФТ Е”

(август — сентябрь 1917 г.)

Ты, ворон, — сказал я, — ты старый несчастный ворон, что ты всегда делаешь на моем нути? Куда я ни пойду, сидишь ты за мной и роняешь свои перья. Ужасно»!

¹ РНБ. Фонд 1242. Друскин Я.С. Онись 2.

Да, — сказал он, шествуя передо мной взад и вперед с поникшей головой как учитель во время урока, — ты иррав; мне уже самому от этого становится неуютно.

У меня три собаки: «Держи его», «Схвати его» и «Никогда». Держи его и Схвати его — обыкновенные маленькие крысоловы и на них никто не обратил бы внимания, если бы не было Пикогда. Пикогда — помесь дога и, если бы его тщательно воспитывали столетия, и тогда он не был бы лучше. Никогда — цыган.

С Никогда я ирровожу все свои свободные часы, а их очень много и слишком много из них против моей воли я отдаю ему. Никогда считает, что дальше так продолжаться не может и надо найти выход. В общем я с ним согласен, хотя наирекор ему поступаю иначе.

BLAUES SCHULHEFT “JEDER MENSCH IST EIGENTÜMLICH...”

(предположительно лето 1916 — осень 1923 г.)

Зло, которое окружает нас как ресницы глаз, ирригвождает к бездеятельности. Оно бодрствует, когда ты спишь, и даже тогда не дает возможности сколько-нибудь продвигнуться вперед.

“ОКТАВНЕFT G”

(18 октября 1917 — конец января 1918 г.)

Все человеческие ошибки — от нетерпеливости, иррежевременный обрыв методичного, кажущееся осуществление кажущегося дела.

Песчастье Дон Кихота не его фантазия, но Санча Панса.

Два главных греха: нетерпеливость и вялость (Lässigkeit); от этих двух и другие грехи. За нетерпеливость мы изгнаны из рая, из вялости не можем туда вернуться. По может быть есть только один главный грех: нетерпеливость.

Если взглянуть на нас грязным земным оком, все мы — в положении пассажиров поезда, потерпевшего аварию в длинном туннеле, к тому же в таком месте, где не видно более света начала, а свет конца лишь брезжит и взор все время выпужден его искать и опять терять, причем начало и конец туннеля в точности неизвестны. Из-за смятения чувств или из-за остроты переживаний нам видятся кругом только чудовища, некоторым же

из нас по капризу чувств грезится очаровательная и утомительная игра впечатлений, как в калейдоскопе.

Что я должен делать? или: Для чего я должен это сделать — здесь об этом не спрашивают.

Санчо Панса с течением времени удалось, хотя он этим никогда не гордился, с помощью множества рыцарских и разбойничьих романов отвлечь от себя своего дьявола, которого он впоследствии назвал Дон Кихотом; он (Дон Кихот) совершил множество сумасшедших дел, однако они никому не вредили, т.к. отсутствовал объект, на который они были направлены и которым должен был быть именно Санчо Панса, свободный человек, невозмутимо следовал за Дон Кихотом, возможно из чувства ответственности, и до последних дней это было для него хорошим и полезным развлечением.

Одно из величайших дел Дон Кихота — самоубийство. Мертвый Дон Кихот хочет убить мертвого Дон Кихота. По чтобы убить надо найти на теле мертвого живое место. И вот мертвый безуспешно ищет на мертвом живое место.

Первый признак начавшегося познания — желание умереть. Эта жизнь кажется невыносимой, другая недоступной. Более не стыдишься того, что хочешь умереть; просишь, чтобы тебя перевели из этой камеры, которую ненавидишь, в другую, которую лишь позже научишься ненавидеть. При этом остаток веры не покидает тебя и надеешься, что во время перемещения случайно иройдет Господь и, взглянув на заключенного, скажет: «Этого не надо более заирать. Он иридет ко мне».

Клетка ищет птицу.

Когда меч вонзается в сердце, важно: смотреть спокойно, не терять крови, воспринять холод меча как холод камня. Благодаря этому удару меча, после удара надо стать неуязвимым.

Понять счастье — это осознать, что земля не может быть больше, чем то пространство, которое покрывают твои две ноги.

Соблазны (Verstecke) бесчисленны, спасение одно, но возможностей спасения столько же, сколько и соблазнов.

Зло знает добро, но добро не знает зла.

Только зло имеет самосознание.

Средство зла — диалог.

Пекто удивлялся тому, сколь легким ему был путь к вечности; он бежал, однако, в иротивоположном наиравлении.

Руководствуясь нашим представлением о времени, мы творим Страшный суд. Па самом деле это осадное положение. *[Каждое мгновение жизни — Страшный суд? Или вся жизнь — Страшный суд?]*¹

Мессия придет, когда станет возможным самый необузданный индивидуализм веры, когда никто не сможет уничтожить эту возможность, никто не потерпит уничтожения, а значит гробы откроются. Может христианское учение говорит то же самое в фактическом указании примера, которому надо следовать, наиболее индивидуалистическом примере, и в символическом изображении Воскресения Посредника в отдельном человеке.

Верить это значит: освободить в себе неразрушимое, или правильнее: освободить себя, или правильнее: быть неразрушимым, или правильнее: быть (sein).

Ничегонеделание начало всех грехов, венец всех добродетелей.

Мессия иридет, когда уже не нужен будет. Он иридет на следующий день после своего иришествия, не в последний день, а в самый последний.

Зло — звездное небо добра.

Паблюдающий душу не может ироникнуть в нее, но есть граница, в которой они [наблюдение и душа] соприкасаются. Познание этого соирикосновения состоит в том, что и душа о себе ничего не знает. Следовательно, она и должна остаться неизвестной. Это было бы печально, если бы было что-либо другое помимо души, По ничего другого нет.

Изгнание из Рая вечно, т.е. окончательно, жизнь в мире неизбежна, но вечность изгнания (или, говоря на нашем языке времени: вечное повторение изгнания) делает возможным наше действительное, постоянное пребывание в Раю, все равно, знаем мы это или нет.

¹ Курсивом выделены заметки переводчиков.

Каждому мгновению соответствует что-либо вневременное. Потустороннее не наступит после посюстороннего, т.к. оно вечно, значит не может быть во временном соотношении с временным.

Кто ищет, ничего не найдет, но кто не ищет, будет найден.

Здесь, у нас ничего не решается, но силу для решения можно испытывать только здесь.

Он жрет объедки со своего стола: так некоторое время он будет сытее других, разучается, однако, есть с собственного стола; но вскоре кончаются и объедки.

Грехопадение отделяет нас от Бога, древо жизни — Его от нас.

Мы грешны не только потому, что вкусили от древа познания добра и зла, но и потому, что не вкусили от древа жизни.

Греховно положение, в котором мы находимся, независимо от вины.

Древо жизни — господин жизни.

Мы изгнаны из Рая, но Рай не уничтожен. Изгнание из Рая в некотором отношении счастье, если бы мы не были изгнаны из Рая, он был бы уничтожен.

Мы созданы, чтобы жить в Раю, Рай был предназначен для нас. Паше назначение было изменено, но не сказано, что назначение Рая изменено.

Бог сказал, что как только человек вкусит от древа познания, он умрет. Змей сказал, что вкусив от древа познания, человек станет равен Богу. И первое и второе оказалось в одинаковой мере неверным: человек не сразу умер, но стал смертным; и не стал равен Богу, но получил способность стать равным Богу. И первое и второе оказалось в равной мере верным: сразу умер не человек, но райский человек; человек стал не Богом. По Божественным познанием.

Искусство кружит вокруг Истины, но с оиределенным намерением — не сжечь себя. Его способность состоит в том, чтобы в темной нустоте обнаружить до того не видимый луч света.

Самоубийца подобен заключенному, который увидел, как во дворе тюрьмы возводится виселица, и ошибочно подумал, что она возводится именно для него, и потому ночью бежал из своей камеры, спустился во двор и сам себя повесил.

Две возможности: сделать себя бесконечно малым или быть им. Первое — начало, следовательно, действие, второе — завершение, следовательно бездействие.

«ОКТАВНЕФТ Н»

(конец января — начало мая 1918 г.)

Если на тебя возложена вся ответственность, то можешь использовать мгновение и захотеть подчиниться ответственности (*der Verantwortung erliegen wollen*), но попробуй и ты заметишь, что на тебя ничего не возложено, что ты сам есть эта ответственность.

Атлас мог полагать, что, если захочет, сбросит Землю и уйдет; но ему не дано было иметь ничего другого кроме этого мнения.

Радости этой жизни порождены не ею, а нашей боязнью возвыситься до более высокой жизни; страдания нашей жизни — не ее страдания, а наши собственные муки, порожденные этой боязнью.

Страдание — положительный элемент нашего мира, единственная связь между миром и положительным. Только у нас страдание — страдание. Пе в том смысле, что за страданием здесь последует где-то в другом мире блаженство, но то, что у нас называется страданием, там то же самое страдание, неизменное, только освобожденное от своей противоположности, есть блаженство.

Для нас есть две истины: древо познания и древо жизни, истина деятельного и истина покоящегося. В первой истине добро отделяется от зла, вторая — само добро, не знающее ни добра, ни зла. Первая истина нам дана, а вторую мы только предчувствуем. Это печально. Радостное же в этом то, что первая иринадлежит мгновению. Вторая — вечности, поэтому первая погасает в свете второй.

Вечность — не время, которое остановилось.

Вот что нас угнетает в представлении вечности: непоистинное нам оправдание времени в вечности и следующее из этого оправдание меня самого, какой я есть.

Даже наиболее неумолимая убежденность в нашем теперешнем греховном состоянии угнетает нас бесконечно меньше, чем самая слабая убежденность в будущем вечном оправдании нашей временности. Только сила переносить это второе убеждение, полностью заключающее в своей чистоте первое, есть мера веры.

Жить означает — в сердцевине жизни быть; смотреть на нее тем взглядом, каким ее создаешь.

О мире можно сказать, что он хорош, наблюдая его только с того места, где он был сотворен, потому что только там было сказано: «и увидел, что он хорош»¹, и только с этой позиции он может быть осужден и уничтожен.

Интенция и переживание

[У Кафки вместо «интенции» стоит «интуиция». М. Брод думает, что это описка, иначе этот афоризм непонятен. Переживанию противопоставляется не интуиция, а интенция — субъект-объектное отношение, разделяющее субъект и объект; в интуиции, как и в переживании субъект непосредственно открывается объекту — Offenheit, в интенциональном отношении субъект закрыт для объекта и знает о нем не непосредственно, но через третье — само отношение и будет третьим между субъектом и объектом].

Переживание — покой в абсолютном, интенция — окружной путь к абсолютному через мир. Всё стремится к цели и цель одна. Примирение обоих нутей возможно, если разделение [в интенции, а тем самым и разделение двух нутей] только во времени, только в каждом мгновении, а на самом деле неосуществленное.

Кто заботится о мгновении, иредусмотрительнее того, кто заботится о будущем, т.к. последний не заботится и о мгновении, но только о его длении.

Мы должны перестрадать все окружающие нас страдания. Христос страдал за весь человеческий род, но все люди должны страдать за [для?] Христа. Мы имеем не тело, но рост и должны пройти через все страдания мира.

¹ Бытие. Гл. 1.

При этом здесь нет места ни для справедливости, ни для страха перед страданием, ни для приписывания себе заслуги за страдание.

Ты можешь не принимать страданий мира — в этом ты свободен и это соответствует твоей природе. По, может быть, воздержание от страдания — единственное страдание, которого ты можешь избежать.

Страшное в смерти: она приносит боль конца, но не конец.

Самое страшное в смерти: кажущийся конец причиняет действительную боль.

Жалобы на смертном одре — это жалобы на то, что умирают не по-настоящему (*nicht im wahren Sinn*). Мы еще должны удовлетвориться этим умиранием, мы все еще продолжаем ту же игру.

Паше спасение — смерть, но не эта.

Aphorismen-Zettelkonvolut

(весна 1918, вторая половина 1920 гг.)

26

Есть только цель, нет пути. То, что мы называем нутем, это нерешительность.

29

Зверь выхватывает бич у хозяина и бичует себя сам, чтобы стать хозяином, но не знает, что это илод его фантазии, ибо хозяин связал новый узел в звеньях бича.

39a

Путь бесконечен и все же каждый измеряет его своими детскими шагами.

50

Человек не может жить без постоянного доверия к неразрушимому в себе, ири этом и неразрушимое и доверие остаются надолго скрытыми. Одна из возможностей этого сокрытия — вера в Бога.

54

Пет ничего кроме духовного мира. То, что мы называем чувственным миром — это зло в духовном; то, что мы называем злом — только необходимость мгновения нашего вечного развития.

Паиболее сильный свет разрешит мир в ничто. Перед слабыми мир станет сильным, слабейших он бесстыдно уничтожит, если они осмелятся взглянуть на него.

69

Теоретически возможно полное счастье: верить в неразрушимое к себе и не стремиться к нему.

84

В сообщении о грехопадении до самого конца сообщения оставалась возможность, что и сад Эдем будет ироклят вместе с людьми. По проклят был только человек, а не сад Эдем.

94

Две задачи: все время сужать свой круг и все время ироверять, не сирятался ли ты где-либо вне своего круга.

Так как наша [жизненная] задача столь же велика как и наша жизнь, она [т.е. задача] ириобретает видимость бесконечного.

Воля свободна, это значит: она была свободна, когда желала пустыню, она свободна, т.к. может избрать любой нуть, пересекающий нустыню, не свободна, т.к. любой нуть, как лабиринт, коснется каждого места пустыни.

Развитие человеческого рода — рост силы умирания.

BILDER VON DER VERTEIDIGUNG EINES POFES: ФРАГМЕНТЫ

Я охотничья собака. Мое имя Каро. Я ненавижу всех и всё. Я ненавижу своего хозяина, охотника, ненавижу несмотря на то, что это сомнительная личность и потому вовсе не заслуживает ненависти.

Хозяин снов, великий Изахар, сидел перед зеркалом, спиной тесно ирижавшись к нему и до предела поверпув голову назад, впился взором в зер-

кало. Тогда иришел Хермана, хозяин заката, и проник в грудь Изахара, исчезнув в ней.

Жизнь — это непрерывное отстранение (Ablenkung), которое не дает даже возможности осознать, что собственно отклоняется [отстраивается].

Исповедь и ложь — то же самое. Лгут, чтобы иметь возможность исповедоваться. То, чем являешься, нельзя выразить словами именно потому, что в том ты есть; сообщить о себе можно лишь то, чем ты не являешься, т.е. ложь.

Зло — излучение человеческого сознания в оиределенном переходном состоянии. Пе сам чувственный мир видимость, но его зло, создающее для наших глаз чувственный мир.

Сильный ироливной дождь. Стань сам под этот ливень, пусть тебя иронируют железные струи, скользи в воде, которая заставляет тебя илыть прочь, однако, соиротивляйся, надейся, что внезапно засияет вечное солнце.

Пе отчаиваться, даже в том, что ты не отчаиваешься. Даже, когда все кажется на исходе, приходят, однако, новые силы, которые именно означают, что ты живешь.

Из дневников

5.1.1914.

Почему чукчи не уйдут из своей страшной страны; всюду по сравнению с их теперешней жизнью и их желаниями они жили бы лучше. По они этого не могут; все, что возможно, ведь происходит; возможно лишь то, что ироисходит.

6.08.1914

Склонность к изображению моей внутренней сновидческой жизни отодвинула всё, как побочные...

Я будто взлетаю к вершине горы, но не могу ни на мгновение там удержаться...

Там, вверху, к сожаленню не нахожу смерти; это — вечные муки умирания.

14.<2.1915>.

Бесконечно иритягивает Россия.

Более, чем «Тройка» Гоголя, она производит впечатление большого, необозримого потока с желтоватой водой, повсеместно колеблемой волнами, однако же слишком высокими волнами. На берегах — запущенные пустыни степей, поникшая трава. Ничто здесь не открывается [не познается], скорее всё угасает.

[1915]

Иногда бывает почти непереносимое чувство несчастливого существования и одновременно убеждение в необходимости этого: иритягивая к себе несчастье, вырабатываешь цель.

20.01.1922

Чуть становится потише, кажется, что уже слишком тихо. Словно чувствую себя правильно только тогда, когда невыносимо несчастлив. Пожалуй, это самое сираведливое.

9.03.1922

Прежде, когда была боль и она отпускала, я был счастлив; теперь же ощущаю только облегчение и с горечью думаю: «только здоров, не более».

109

Это не обязательно, чтобы ты покинул свой дом. Останься при твоём столе и слушай. Прислушивайся не единожды, жди. Жди не единожды, будь абсолютно тихим, будь один. Тогда не может не раскрыться перед тобой мир...

25.09.1917

Я могу ещё иметь временное удовлетворение от таких работ, как «Сельский врач»... Счастье, однако, только если я могу возвысить мир в его чистоте, истине, неизменности.

Переводы Анны Глазовой

Анна Глазова (р. 1973) — поэт, германист, переводчик П. Целана, Р. Вальзера, Э. Елинек, Э. Яндля, У. Цюрн, М. Донхаузера. Переводы произведений Кафки были впервые опубликованы на сайте «Лавка языков» (www.vladivostok.com/speaking_in_tongues). Для настоящего издания они были переработаны переводчиком.

Из интервью:

<...> Если говорить о Кафке, то его рассказы я переводила от испуга и удивления, чтобы как-то в голове уложить. Уложиться не уложилось, а вот чувство вины и неудовлетворенности от попытки осмыслить осталось. С тем и живу теперь. <...> Вся производимая мной «писчая продукция», будь то переводы, статьи или стихи, движется одним общим импульсом, по крайней мере, так мне хочется думать. В процессе перевода я нахожу в тексте то, чего не замечаю ири обычном чтении, и с таких находок в голове начинает складываться план статьи, которая потом либо пишется, либо нет. И наоборот, найденное понимание текста часто начинает задавать направление дальнейшему переводу. А в стихах мне важны переводы как эстетический противовес. Поэзия по традиции имеет дело с сущностями и эссенциями, некий продукт возгонок и очисток. Перевод же, наоборот, в первую очередь грязная, механическая и техническая работа. И всякий перевод уже по определению — вторичная, несовершенная, не чистая вещь. Это важное свойство языка — уметь пачкаться. Для меня концепция «чистого» искусства, а вместе с тем и «чистого» поэта — может быть, самое жуткое и разрушительное достижение цивилизации. Я пытаюсь заниматься как раз «грязным» искусством, в котором поэт не наделен каким-то особенно беспримесным языком и не вещает истин. В этих целях опыт перевода может быть ирименен и к собственным текстам. Па том же основан и мой выбор переводимых текстов — Кафку, Целана, Елинек, Вальзера, Бернхарда я считаю сообщниками. <...> Пе считая Кафки, который сложен для любого чтения и любого читателя, труднее всего, наверное, с Целаном. <...>

2004

РАЗГОВОР С ПЬЯНЫМ

Стоило мне сделать шаг из ворот, как на меня навалился большой купол неба с луной и звездами и Рингплац с ратушей, колонной Марии и церковью¹.

Я спокойно вышел из тени в лунный свет и расстегнул куртку погреться; затем я остановил ночной свист, подставив под него ладони, и начал рассуждать:

— Что это с вами, зачем вы делаете вид, словно бы вы есть на самом деле. Хотите убедить меня в том, что это я — ненастоящий, смехотворно стою тут, на зеленой мостовой? Да только, небо, немало прошло времени с тех пор, когда ты было настоящим, а ты, Рингплац, ты и вовсе никогда настоящим не был.

Признаю, я все еще в вашей власти, но лишь тогда, когда оставлю вас в покое.

Слава богу, луна, ты уже не луна, но, может быть, и с моей стороны это уже упущение — звать тебя, лунной названпую, лунной. Почему ты уже не смотришь с издевкой, когда я зову тебя «забытым бумажным абажуром странного цвета». И почему ты почти отступаешь, когда я зову тебя «колонной Марии», и почему я не узнаю былой угрозы в твоей позе, колонна Марии, когда я зову тебя «луна, бросающая желтый свет»?

В самом деле, такое впечатление, что вам не по себе, когда о вас думают; у вас убывает и смелости, и здоровья.

Господи, как благотворно должно быть мыслителю поучиться у пьяного!

Почему вдруг все стихло. Кажется, ветер прекратился. И домишки, подчас кружащие по площади на колесиках, топчутся на месте — тихо — тихо — не видно даже тонкой черной щели, обычно отделяющей их от земли.

И я сорвался с места. Я без помех трижды обежал площадь, и поскольку ни одного пьяного не нашел, то побежал, не сбавляя скорости и не чувствуя усталости, в Карлов переулок. Моя уменьшенная тень подчас бежала рядом со мной по стене, как по проходу между стеной и улицей.

Когда я миновал пожарную станцию, то услышал шум со стороны Малого круга, а когда свернул туда, то обнаружил пьяного, который стоял у колодезной решетки, разведя руки в стороны, и топал ногами в деревянных башмаках.

Сперва я остановился, чтобы унять дыхание, потом подошел к нему, снял с головы цилиндр и представился:

— Добрый вечер, ласковый господин, мне двадцать три года, но у меня по-

¹ Рингплац — центр ныне разрушенного нражского гетто.

прежнему нет имееи. А вы, как и ваше, должно быть, удивительное, ваше музыкальное имя, происходите, вероятно, из этой метрополии, из Парижа. Совершенно ненатуральный запах ускользящего парижского двора окружает вас.

Должно быть, вы вндали вашими подкрашенными глазами тех великосветских дам, которые вышли и стоят на высокой и просторной террасе, пронично поворачиваются на узкой талии, а концы их разрисованных подолов еще простпраются по ступеням и даже лежат на песке в саду. — Не правда ли, по длинным, повсюду расставленным шестам взбпраются слуги в серых, смело скроенных фраках и белых брюках, обнимая ногами шесты, но зачастую склоняя торсы назад и в сторону, потому что должны подтягивать веревки, поднимая с земли и растягивая огромные серые полотнища, когда великосветская дама желает тумайного утра. — Он рыгнул, и потому я спросил почти иснуганно: «В самом деле, не правда ли, вы, господин, из нашего Парижа, из стремительного Парижа, ах, из этого мечты и грома и града?» Он снова рыгнул, и я пробормотал смущенно: «Я знаю, для меня это большая честь».

И я проворными пальцами застегнул свой сюртук и заговорил увлеченно и скромно:

— Я знаю, вы считаете меня недостойным ответа, однако моя жизнь наполнилась бы рыдаинями, не обратись я сегодня к вам.

Я умоляю вас, драгоценный господин, правда ли это, то, что мне рассказывали? Есть ли в Париже люди, состоящие из одной только разукрашенной одежды, и есть ли там дома из одних порталов, и правда ли, что в летние дни небо там неувовимо-голубое, прнукрашенное только прилеиленными к нему белыми облаками, которые все как одно имеют форму сердечек? И правда ли, что там есть паноптикум, привлекающий массу людей и состоящий из одних только деревьев, на которых висят таблички с именами самых знаменитых героев, преступников и любовников.

И еще эти новости! Эти явно лживые новости!

Не правда ли, улицы Парижа ветвятся внезапно; они беспокойны, не правда ли? Не всегда все в порядке, да и как это возможно! Однажды происходит несчастный случай, собпрается толпа, люди приходят из боковых улочек шагом заядлых горожан, едва касаясь тротуара; всем любопытно, но и страшно разочароваться; все дышат часто и вытягивают шеи. Но если они вдруг друга касаются, то склоняются до земли и просят прощения: «Я очень сожалею, — это произошло ненароком — толпа слишком тесная — простите меня, пожалуйста — с моей стороны это весьма неловко — я признаю. Меня зовут — меня зовут Жером Фарош, я торговец пряностями на Рю де Каботен — разрешите мне пригласить вас завтра на обед — моя жена тоже

будет очень рада. Так говорят они, а переулочек оглушен, и дым из печных труб валит между домами. Это ведь так. А вполне возможно, что однажды на оживленном бульваре в благородном районе вдруг остановятся два экипажа. Слуги с серьезными лицами откроют двери. Восемь благородных сибирских овчарок, пританцовывая, выскочат на мостовую и с лаем и вприпрыжку кинутся на проезжую часть. Тогда о них скажут, что это переодетые парижские франты».

Он илотно зажмурился. Когда я умолк, он супул обе руки в рот и дернул за нижнюю челюсть. Все его илатье было в грязи. Его, наверное, выбросили из пивной, а он не заметил.

Это была, кажется, та маленькая, очень тихая пауза между днем и ночью, когда голова, неожиданно для нас самих, склоняется и все незаметно утихает, потому что мы перестаем наблюдать за тем, что вокруг, а потом все рассеивается. Пока мы, склонившись, стоим в одиночестве, потом оглядываемся по сторонам, но ничего не видим и не чувствуем никакого сопротивления в воздухе, но все-таки держим в памяти то, что на определенном расстоянии стоят дома с крышами и, к счастью, угловатыми печными трубами, сквозь которые в дома проникает тьма и ползет сквозь чердаки в комнаты различного назначения. Хорошо, что завтра настанет день, и тогда, как бы невероятно это ни звучало, мпр станет виден.

Тут пьяный вскинул брови, так что между ними и глазами образовался блеск, и объяснил, отрывочно: «Вот что я скажу— мне охота спать, вот что, и поэтому пойду-ка я спать. — Есть у меня кум на Венцельплац, вот что — туда я и пойду, потому что там я и жнву, потому что там-то у меня и стоит кровать. — Я пошел. — Вот только я не знаю, как его зовут, вот что, и где он живет — кажется, я забыл — но это ничего, потому что я даже и не знаю, есть ли у меня кум. — Вот что, пойду-ка я, пожалуй. — Как думаете, найду я его?»

На это я ответил без всяких колебаний: «Наверняка. Но вы приехали издалека, и так уж случилось, что без сопровождения слуг. Разрешите мне вас проводить». Он не ответил. Тогда я протянул ему локоть, чтобы он на него оперся.

АЭРОПЛАНЫ В БРЕШИИ

Мы прибыли на место. Перед аэродромом расстилается большая илощадка с подозрительными деревянными домиками, на которых мы не ожидали увидеть таких вывесок как: «Гараж», «Международный Буфет» и так далее. Ужасные, разжпревшие в своих тележках попрошайки тяпугт руки, загора-

живая нам дорогу, и в спешке мы почти поддаемся соблазну перепрыгнуть через них. Мы обгоняем многих, и многие обгоняют нас. Мы всматриваемся в воздух, с которым и связано все здесь происходящее. Слава Богу, полеты еще не начинались! Хотя мы и не уворачиваемся специально, но под колеса все же не попадаем. Меж тысяч повозок, позади них и навстречу им скачет итальянская кавалерия. И порядок, и несчастные случаи кажутся поэтому одинаково невозможными.

Однажды поздним вечером в Брешии нам пужно было срочно попасть на определенную улицу, которая, по нашим расчетам, находилась довольно далеко. Извозчик спрашивает три лиры, мы предлагаем две. Извозчик отказывается и только из дружеских побуждений описывает нам прямо-таки ужасающее расстояние до этой улицы. Мы начинаем стесняться своего предложения. Ну хорошо, три лиры. Мы садимся, три поворота коляски в коротеньких переулках — и мы на месте. Отто, более энергичный, чем мы оба, заявляет, что не собирается платить три лиры за поездку, длившуюся не более минуты. Одной лпры более чем достаточно. Вот — одна лпра. Уже ночь, переулок безлюден, а извозчик, видимо, силен. Он сразу же приходит в такое исступление, как если бы спор продолжался уже целый час: Что? — Это же обман. — Что мы о нем думаем. — Договор был на три лпры, и он должен три лиры получить, а не то мы еще посмотрим. Отто: «Тариф, или я зову караульных!» Тариф? Нету никакого тарифа. — Какой такой тариф! — Был договор о ночной поездке, пу ладно, он согласен на две лпры, илатите, а после убирайтесь на все четыре стороны. Отто, угрожающе: «Тариф, или я зову караул!» Еще несколько криков и метаний, потом извлекается тариф, на котором нельзя разглядеть ничего, кроме грязи. Поэтому мы останавливаемся на полутора лпрах, и извозчик едет дальше, в узкий проулок, где негде развернуться, злой и, как мне кажется, разочарованный — поскольку наше поведение, к сожалению, никуда не годится; так нельзя вести себя в Италии, где-то в другом месте, вероятно, можно, но только не здесь. Да разве в спешке сообразишь! Ничего не поделаешь, за одну скоротечную неделю, целиком посвященную полетам, итальянцем не станешь.

Однако раскаяние не имеет никакого права портить нам настроение на летном поле, потому что иначе оно породит лишь большее раскаяние, и поэтому мы скорее несемся, чем идем на аэродром с тем восторгом во всех костях, который иногда охватывает нас, то одного, то другого, в лучах здешнего солнца. Мы проходим мимо ангаров, закрытых занавесами, словно райки бродячих комедиантов. Под скатами крыш написаны на фасадах имена авиаторов, чьи машины скрываются внутри, а сверху развевается флаг их родины, триколор. Мы читаем имена: Кобьянчи, Каньо, Кальдерара, Ружье,

Кертисс, Монкер (трентинец¹, носящий итальянские цвета, им он доверяет больше, чем нашим), Анзани, клуб римских авиаторов. А Блерио? — спрашиваем мы. Блерио, о котором мы только и думали, где же Блерио?

По обнесенной изгородью илощадке перед айгаром бегают Ружье, маленький человечек с примечательным носом, рукава постоянно елозят вверх-вниз. Он объят бурной, несколько неясной деятельностью, он поддвигивает рукава резкими движениями, ощупывает себя на ходу руками, отсылает своих рабочих в айгар, зовет их обратно, идет сам, тесня всех перед собой, а в стороне стоит его жена в тесном белом платье и маленькой черной шляпке, туго втиснутой в прическу, ноги в короткой юбке слегка расставлены, взгляд вперяется в жаркую нустоту — занятая женщина с тьмою забот и дел в маленькой голове.

Перед соседним ангаром сидит в полном одиночестве Кертисс. Под приподнятыми занавесами виднеется его аппарат; размером он больше, чем о нем рассказывают. В тот момент, когда мы проходим мимо, Кертисс держит в руках нью-йоркскую «Геральд» и читает верхний абзац; через полчаса мы возвращаемся, а он как раз добрался до середины той же страницы; еще через полчаса он дочитывает эту и перелистывает на следующую. Похоже, летать сегодня он не намерен.

Мы оборачиваемся и видим широкое поле. Оно такое большое, что, кажется, все на нем теряется: финишная планка недалеко от нас, сигнальная мачта вдалеке, стартовая катапульта где-то справа, автомобиль Комитета, который с наиолненным ветром желтым флажком выписывает на поле полукруг, встает, потом едет дальше. Здесь, почти в тропиках, сооружен искусственный нустырь, и итальянская знать, блестящие парижские дамы и тысячи прочих людей собрались, чтобы, прищурив глаза, часами обозревать залитую солнцем пустошь. На всей этой площади нет ничего, что внесло бы хоть какое-то разнообразие, как на других спортивных площадках. Нет ни хороших барьеров для лошадиных скачек, ни белой разметки теннисных площадок, ни свежего газона футбольных полей, ни каменных подъёмов и снуков авто- и велогонок. Только два или три раза за весь день через поле проезжает рысью красочная конная процессия. Копыта коней скрыты в облаках пыли, равномерный свет солнца не уходит до пяти часов вечера. И чтобы ничем не нарушать этой панорамы, нет даже музыки, только свистки с галерки стараются хоть как-то удовлетворить голодное ожидание

¹ Трентинец — житель Трентина, провинции в Южном Тироле — после Первой мировой войны эта территория вошла в состав Италии; в 1909 г., когда Кафка писал фельетон, Тироле был независимым; имея общие границы с Австрией, Германией и Италией, Тироле двуязычен и всегда имел сложные отношения с этими странами. (Прим. переводчика).

и слух. Зато публика на трибунах за нашей спиной могла бы безраздельно слиться с глухим полем.

В одном месте у деревянных перил скопилась кучка людей. «Какой маленький!» — восклицает, словно всхлипывает, французская группа. Что там происходит? Мы пробираемся сквозь толпу. И вот, на поле, совсем рядом, стоит маленький аэроплан, выкрашенный настоящей охристой краской, его подготавливают к полету. Теперь нам виден и ангар Блерио, а рядом — ангар его ученика Леблана, они стоят прямо на поле. Прислоняясь к одному крылу, стоит Блерио, которого нельзя не узнать: с твердо сидящей на илечах головой, он смотрит на руки механиков, которые что-то поправляют в моторе.

Один из рабочих берет за лопасть, резко дергает, пропеллер вздрагивает, слышится тяжелый звук, словно мужчина всхрапывает во сне; но винт снова замирает. Следующая попытка, еще десять попыток, иногда пропеллер останавливается сразу, иногда успевает сделать несколько оборотов. Что-то не в порядке. Работа закипает по новой; зеваки утомлены больше непосредственных участников. Мотор смазывают со всех сторон; невидимые болты ослабляют и подтягивают; кто-то бежит в ангар и приносит запасную деталь; она не подходит; он бегом возвращается и, присев на корточки на полу ангара, дорабатывает ее молотком, зажав между колен. Блерио меняется местами с механиком, механик — с Лебланом. Все по очереди дергают за лопасти. Но мотор не знает пощады — будто ученик, которому всегда помогают, весь класс подсказывает ему, но нет, он не может, он постоянно заинается, снова и снова застревает в том же месте, сдается. Некоторое время Блерио сидит в своем кресле совсем тихо; его шесть помощников стоят вокруг, не двигаясь с места; кажется, что они замечтались.

У зрителей — передышка, можно осмотреться. Приближается молодая госпожа Блерио с материнским выражением на лице, двое детей послушно идут за нею. Когда ее муж не может летать, ее это не устраивает, а когда он летает, она тревожится; кроме того, у нее слишком теплое для такой погоды илатье.

Пропеллер снова начинают крутить, может быть, чуть лучше, чем раньше, а может быть, и нет; мотор с шумом заводится, как если бы его заменили на новый; четверо мужчин удерживают машину, и сквозь безветрие потоки воздуха от вращающегося пропеллера колышут синие рабочие комбинезоны. Не слышно ни слова, командует один только шум пропеллера, восемь рук отпускают аппарат, он долго бежит по земле, неловко, словно увалень по паркету.

Следует множество подобных попыток, но все втуне. Всякий раз публика вскакивает с мест и взбирается на плетеные кресла, балансируя, раскинув

руки, надеясь, беспокоясь и радуясь одновременно. В перерывах зная разгуливает между рядами, они приветствуют друг друга, встречаются и знакомятся, обнимаются, всходят на трибуны и снускаются с них. Кто-то указывает на принцессу Летицию Савойя Бонаиарт, на принцессу Боргезе, пожилую даму с лицом цвета темно-желтого винограда, на графиню Морозини. Кажется, что Марчелло Боргезе сопровождает каждую присутствующую даму, и в то же время — ни одну из них; выражение его лица издали кажется прозрачным, но с близкого расстояния взгляд встречают непроницаемые складки около рта. Габриэль д'Анпунцио, маленький и хрупкий, с ложной скромностью вытанцовывает перед графом Ольдофреди, одним из важнейших членов Комитета. С трибуны, поверх перил, взирает тяжелое лицо Пуччини с носом пьяницы.

Но эти личности заметны, только если их нарочно выискивать глазами в толпе, а иначе всех остальных затмевают новомодные высокие дамы. Они предпочитают ходить — сидеть в их платьях не очень удобно. Их лица под восточными вуалями покрывает легкая тень. Свободное сверху платье производит впечатление нерешительности во всей фигуре; какое беспокойное, смешанное чувство вызывает кажущаяся нерешительность этих дам! Талня непостижимо низко снущена и выглядит шпуре, чем обычно, потому что все остальное такое узкое; весь облик этих женщин просит крепко их обнять.

Выставленный ранее на всеобщее обозрение аппарат принадлежит Леблапу, а теперь появляется тот, на котором Блерио перелетел через канал; никто этого не говорил, но всем это и так ясно. Долгая пауза, и Блерио оказывается в воздухе: над крыльями самолета виден его прямой торс, а ноги утоилены в корнуса машины, как если бы слились с ней. Солнце склонилось к закату и освещает парящие крылья из-под балдахина над трибунами. Все преданно следят за пилотом, и ни в одном сердце нет места ни для чего другого. Он описывает небольшой круг и почти вертикально взмывает над нами. Все вытянули шеи, следя за тем, как моноилан вибрирует, как Блерио выравнивает его и поднимается выше. Что же происходит? На высоте двадцати метров над землей человек заключен в деревянный каркас и, добровольно подвергаясь опасности, пытается пройти взятое на себя испытание. А мы столпились на заднем илане, отпрянули, почти выпав из реальности, наблюдая за этим человеком.

Все кончается хорошо. С мачты подают сигнал, что ветер ослаб: значит, и Кертисс тоже полетит, и все — ради главного приза Брешии. Все-таки полетит? Не успевают все до конца поверить в это, как уже слышится звук мотора, и едва взгляды успевают подняться, он уже пролетел мимо, над по-

лем, разбегающимся перед ним, и к лесу вдали, будто только что вставшему из-под земли. Его полет над лесом затягивается, он исчезает, мы видим только лес. Из-за домов, бог весть откуда, он появляется на той же высоте, пролетает мимо нас; когда он поднимается, нам видны наклонные нижние плоскости биплана, когда опускается — верхние плоскости отсвечивают на солнце. Он облетает сигнальную мачту и, безразличный к шуму приветствий, выруливает на то место, с которого взлетел, — и сразу же снова становится маленьким и одиноким. Он совершает пять таких кругов, пролетает нятьдесят километров за сорок девять мипут и двадцать четыре секунды и выигрывает главный приз Брешии, тридцать тысяч лир. Это безупречный полет, но дело не в безупречности, ведь каждый считает себя, в конце концов, способным на безупречность в каком-либо деле, безупречный полет еще не доказательство мужественности. И пока Кертисс совершает полет над лесом, пока его жена, которую каждый уже знает в лицо, волпуется о нем, толпа его уже почти забыла. Повсюду сожалеют о том, что Кальдерара полететь не сможет (его машина разбита), что Ружье уже второй день возится со своим «вуазаном», не отходя от аппарата ни на шаг, что «Зодиак», знаменитый итальянский дирижабль, никак не доберется до места. Слухи о неприятностях Кальдерары распространяются с таким рвением, что кажется, будто сама любовь народа вознесет его в воздух надежней, чем его «Райт».

Не успевает Кертисс завершить полет, как заводят моторы в трех других ангарах. Потоки ветра и пыли с разных сторон сталкиваются друг с другом. Одной пары глаз не хватает. На креслах ерзают, раскачиваются, хватаются друг за друга, извиняются, кто-то, пошатнувшись, увлекает кого-то за собой, благодарит. Наступает ранний вечер итальянской осени, на поле уже не все ясно различимо. В то время как Кертисс, верпувшись из победного полета, не глядя, слегка улыбаясь, стягивает шлем, Блерио начинает небольшой полет по кругу, и все заранее знают, что он его завершит! Никто не может сказать с уверенностью, кому аилодируют — Кертиссу, Блерио или уже Ружье, бросающему в воздух свой большой, тяжелый аппарат. Ружье сидит за рычагами, будто господин за письменным столом, а подняться к нему можно по маленькой лесенке за его спиной. Он взмывает маленькими кругами, облетает Блерио, тот провожает его взглядом, а Ружье взлетает все выше и выше. Если мы хотим найти свободный экипаж, то самое время отправляться; многие уже протискиваются в толпе мимо нас. Ясно, что Ружье делает экспериментальный полет, потому что уже семь часов, а значит, его уже не зачтут. На дворе перед аэродромом стоят

на сидениях шоферы и слуги и показывают на Ружье; перед аэродромом стоят кучера в беспорядочно расставленных по двору экипажах и показывают на Ружье; три забитых до отказа поезда не шелохнутся — из-за Ружье. Нам по счастью достается свободный экипаж, кучер устраивается перед нами на корточках (облучка нет), и, наконец превратившись снова в независимые личности, мы трогаемся с места. Макс справедливо замечает, что нечто подобное можно и следовало бы организовать в Праге. Необязательно авиационные соревнования, хотя и эта мысль недурна, но пригласить авиаторов несложно, и никому из устроителей не пришлось бы потом в этом раскаиваться. Это можно просто устроить, ведь Райт сейчас летает в Берлине, скоро Блерио будет летать в Вене, а Латам — в Берлине же. Им всего-навсего пришлось бы сделать небольшой крюк. Мы ничего не отвечаем — во-первых, потому что устали, во-вторых, потому что нам все равно нечего добавить. Дорога поворачивает, и Ружье показывается на такой высоте, что его местонахождение, кажется, скоро можно будет определить только по звездам: они должны вот-вот появиться в темнеющем небе. Мы, не отрываясь, смотрим ему вслед; Ружье поднимается еще выше; а мы неотвратимо устремляемся вглубь Кампани.

НОВЫЙ АДВОКАТ

У нас появился новый адвокат, доктор Буцефал. Очень немного в его внешности наминает о тех временах, когда он был скаковым жеребцом Александра Македонского. Однако посвященному во все обстоятельства кое-что заметно. Хотя на днях я видел, как и вполне обычный делопроизводитель, стоя на ступенях парадной лестницы, удивленно разглядывал адвоката с видом маленького завсегдатая скачек, когда тот, высоко поднимая ноги, с цоканьем снуждался по мраморным ступеням вниз.

В общем и целом, контора одобряет нового служащего. Удивительно чутко входя в его положение, говорят о том, насколько труднее приходится Буцефалу при нынешнем общественном порядке, и о том, что поэтому, вдобавок к его значению в мировой истории, ему пужно пойти навстречу. Сегодня — этого нельзя отрицать — великих Александров нет. Убивать некоторые умеют; найдутся и те, кто сможет поразить друга копьем прямо над празднично сервированным столом; и многим Македония кажется слишком тесной, так что они проклинаят Филиппа, их отца — но никто, никто сегодня не сможет отправиться в индийский поход. Уже тогда врата

Индии были недостижимы, но в их направлении указывал царский меч. А сегодня врата унесены куда-то в сторону, вдаль и ввысь; никто не укажет направления; многие берут в руки меч и размахивают им; и взгляд, следящий за его движениями, теряется. Поэтому, возможно, действительно разумней всего то, что сделал Буцефал — углубиться в изучение законов. Свободно, с боками, не стиснутыми меж ног наездника, у тихой лампы, вдалеке от суеты александрийских битв, он читает и перелистывает страницы наших старых книг.

СЕЛЬСКИЙ ВРАЧ

Я был в крайнем смущении: мне предстояла срочная поездка; тяжело-больной ждал меня в деревне, в десяти милях расстояния; сильная снежная метель заиолняла пространство между мной и ним; у меня была повозка, легкая, с большими колесами, подходящая для наших сельских дорог; закутанный в шубу, с докторским саквояжем в руке, я уже стоял, готовый отправляться, на дворе; но коня не было, не было коня. Мой собственный конь пал в ночь перед тем, не вынес этой ледяной зимы; моя служанка бегала сейчас по деревне, пытаясь сыскать коня в долг; но это было безнадежно, я знал это и все стоял без цели, неподвижно, пока меня заваливал снег. В воротах показалась служанка, одна, покачала фонарем; конечно, кто же одолжит сейчас коня, для такой-то поездки? Я еще раз обошел весь двор; я не видел ни единой возможности; рассеянно, измученно я толкнул ногой ветхую дверь многие годы не использовавшегося свиного хлева. Она отворилась с хлопком, поверпнувшись на петлях. Оттуда пахло теплом и конским духом. Мутный фонарь раскачивался на одном шпуре. В клетушке сидел, скорчившись, человек; теперь он поднял лицо и прямо взглянул на меня синими глазами. «Прикажете запрягать?» — спросил он, выбираясь на всех четырех. Я не знал, что сказать, и только наклонился, чтобы посмотреть, что еще было в хлеву. Служанка стояла рядом со мной. «И не знаешь, какие вещи хранятся в доме про заиас!» — сказала она, и мы оба рассмеялись.

«Но, браток, но, сестричка!» — крикнул конюх, и два коня, мощные звери с сильными боками, выскочили один за другим из дверного проема, с трудом прорвавшись сквозь него, извиваясь всем телом, поджимая ноги к телу и склонив, как верблюды, изящные головы. В тот же миг они встали передо мной в полный рост, длинноногие, от их тел шел густой пар. «Помоги

ему», — сказал я, и служанка с готовностью поторопилась вручить конюху сбрую. Но не успела она подойти — конюх тут же хватает ее и набрасывается на ее лицо. Девушка вскрикивает и кидается ко мне; на ее щеке виднеются укусы в два красных ряда. «Скотина! — кричу я в ярости, — захотел отведать плетки?», и в тот же миг понимаю, что это чужой человек; что я не знаю, откуда он взялся, и что он добровольно оказывает мне помощь, когда ее больше неоткуда ждать. Как будто прочтя мои мысли, он пропускает угрозу мимо ушей, только мельком поворачивается ко мне, все еще впрягая коней. «Влезайте», — говорит он, и действительно: теперь все готово. На такой красивой двойке, замечаю я, я еще никогда не ездил, и радостно влезаю впрячь. «Но править буду я, ты не знаешь дороги», — говорю я. «Конечно, — говорит он, — я никуда и не поеду, я остаюсь с Розой». «Нет!» — кричит Роза и, безошибочно предчувствуя неотвратимую судьбу, бежит в дом; я слышу, как она со звоном заирируется на дверную цепь; слышу, как защелкивается замок; вижу, как она гасит все огни, несясь бегом сквозь коридор, потом сквозь комнаты, пытаюсь укрыться в темноте. «Теперь ты поедешь со мной, — говорю я конюху, — или же я отказываюсь от поездки, несмотря на ее неотложность. Я не собираюсь платить тебе девушкой за поездку». «Но!» — говорит он и хлопает в ладоши; повозка срывается с места, словно соломинка, уносимая течением; сначала я еще слышу, как дверь трещит и расщепляется под натиском конюха, а потом уши и глаза мне заполняет проникающий во все чувства сразу свист. Но и это тоже лишь на мгновение, потому что — как если бы сразу за моими воротами начинался двор моего больного — я уже на месте; лошади стоят спокойно; снегопад прекратился; все залито лунным светом; родители больного выбегают из дома; его сестра вслед за ними; меня почти выносят из повозки; из сбивчивых объяснений я ничего не понимаю; в комнате больного нечем дышать; за печкой недоискали, она коптит; я открою окно, но сначала хочу взглянуть на больного. Худой, не в жару, не холодный, не горячий, с пустыми глазами, без сорочки, мальчик поднимается из-под перины, повисает на моей шее, шепчет мне в ухо: «Доктор, дай мне умереть». Я озпраюсь по сторонам; никто не расслышал его слов; родители стоят тихо, склонились надо мной в ожидании суждения; сестра пододвинула стул для моего саквояжа. Я открываю его и роюсь в инструментах; мальчик все тянется из постели в мою сторону, чтобы я не забыл его просьбу; я беру пинцет, осматриваю его в свете свечи и кладу назад. «Да, — богохульствую я про себя, — в таких-то случаях боги и помогают, посылают отсутствующего коня, и еще одного вдобавок, и не скупятся даже на конюха». Только теперь мне снова приходит на ум

Роза; что делать, как ее спасти, как вытащить из-под этого конюха, когда я в десяти милях от нее, а в повозку впряжены неуправляемые кони? Эти кони, которые каким-то образом освободились из упряжки; не знаю, как, но отворили снаружи окна? Каждый из них супул голову в окно и разглядывает больного, не обращая внимания на крики родных. «Пора ехать назад», — думаю я про себя, как если бы кони звали меня в дорогу, но не сопротивляюсь, когда сестра, которой я кажусь оглушенным жарой, снимает с меня шубу. Мне наливают стакан рома, отец похлопывает меня по илечу, он жертвует своим сокровищем, а значит, имеет право на фамильярность. Я качаю головой; от узости ума старика мне стало бы нехорошо; только по этой причине я отказываюсь выпить. Мать стоит у постели и манит меня подойти; я повинуюсь; конь громко ржет, подняв голову к потолку, а я кладу голову на грудь мальчика, и он вздрагивает под моей мокрой бородой. То, что я уже знаю, подтверждается: мальчик здоров, немного малокровен, опоен кофе заботливой матерью, но здоров и заслуживает быть вытряхнутым из постели одним пинком. Улучшать мир мне не по силам, поэтому я оставляю мальчика в покое. Я нанят на службу окружным управлением и выполняю свой долг до конца, в той мере, что это даже немного слишком. При низкой оплате я, тем не менее, щедр и отзывчив по отношению к беднякам. Я еще должен позаботиться о Розе, и мальчик, может быть, прав, я и сам тоже хочу умереть. Что я делаю здесь, в этой бесконечной зиме! Мой конь пал, и в деревне не найдется никого, кто дал бы мне своего коня взаймы. Из свинарника должен я добывать себе упряжку; если бы там не оказалось по случаю лошадей, пришлось бы ехать и на свиньях. Вот так вот. Я киваю семье. Они ничего не знают, а если бы знали — не поверили бы. Выписывать рецепты легко, но в остальном разговаривать с людьми тяжело. Что ж, мой визит подошел к концу, меня снова без толку побеспокоили, к этому я уже привык; при помощи ночного колокольчика меня истязает весь округ, но то, что теперь мне пришлось к тому же пожертвовать Розой, этой красивой девушкой, которая долгие годы жила в моем доме, а я ее почти не замечал — эта жертва слишком велика, и я выпужден прибегать к хитростям, чтобы каким-то образом хотя бы временно уложить это у себя в голове и не наброситься на эту семью, которая при всем желании не смогла бы мне вернуть Розу. Но когда я закрываю саквояж и указываю на шубу, семья стоит в полном сборе, отец потягивает носом над стаканом с ромом, мать, очевидно, разочарована — и чего только ждет этот народ? — и покусывает губы сквозь слезы, а сестра полощет пропитанный кровью платок, и в этот момент я почему-то готов при случае признать, что мальчик все же, воз-

можно, болен. Я подхожу к нему, он улыбается мне, как будто я принес ему самый крепкий бульон — ах, теперь уже ржут оба коня; звук этот, видимо, ниспослан мне свыше, чтобы помочь обследованию — и теперь я вижу: да, мальчик болен. С правой стороны, рядом с бедром у него открылась рана размером с блюдо. Роза, розовая во всех оттенках, темная внутри, бледнеющая к краям, нежно-зернистая, в неровных сгустках крови, открытая, как шахта у поверхности. Так это выглядит с некоторого расстояния. Вблизи же обнаруживается еще одно осложнение. Как можно взглянуть на это, не присвистнув тихонько себе под нос? Черви, толщиной и длиной с мой мизинец, розовые сами по себе и, кроме того, обрызганные кровью, шевелятся, стремясь выбраться из раны на свет, вытягивают ножки и белые головки. Бедный мальчик, тебе уже не помочь. Я нашел твою большую рапу; от этого цветка на боку ты умрешь. Семья счастлива видеть, что я занят делом; сестра шепчет матери, мать отцу, отец — гостям, которые через залитый лунным светом дверной проем входят в комнату на цыпочках, баланспруя вытянутыми руками. «Ты спасешь меня?» — шепчет мальчик сквозь слезы, ослепленный жизнью в ране. Таковы люди в моей округе. Всегда требуют от врача невозможного. Былую веру они утратили; священник сидит дома и распускает церковные облачения — одно за другим; а врач с его хирургически чуткой рукой должен быть способен на все. Как будет угодно: я не наирашивался; хотите использовать меня в спасительных целях, я не стапу сопротивляться; чего мне еще, старому сельскому врачу, у которого похитили служанку! И они подходят, семья и деревенские старейшины, и раздевают меня; школьный хор с учителем во главе стоит под окном и распевает крайне простую мелодию со следующим текстом:

Раздеть его, и он спасет нас,
А не спасет — убить его!
Ведь это врач, всего лишь врач.

Меня раздевают, и я спокойно гляжу, пальцы в бороде, на людей исподлобья. Я сохраняю самообладание и остаюсь на высоте, хоть мне это и не помогает, потому что теперь они берут меня за руки и за ноги и несут в постель. Они кладут меня к стене, с той стороны, где рана. Потом все выходят; дверь закрывается; пение стихает; облака затягивают лупу; вокруг меня стелятся теплые простыни; подобно теням, качаются конские головы в оконных проемах. «Знаешь, — слышу я шепот прямо в ухо, — я тебе очень мало доверяю. Тебя тут тоже просто вытряхнули, а не ты сам пришел

на собственных ногах. Вместо того, чтобы помочь, ты стесняешь меня на смертном ложе. Больше всего мне хочется выцарапать тебе глаза». «Правильно, — говорю я, — это позор. Но я же врач. Что же мне делать? Поверь, мне тоже приходится нелегко». «Что же, я должен довольствоваться таким извинением? Видимо, так. Мне всегда приходится довольствоваться малым. Я родился на свет с прекрасной раной; только ею меня и наделили». «Юный друг, — говорю я, — твоя ошибка вот в чем: тебе не хватает перспективы. Я, побывавший повсюду, в комнатах всех больных, говорю тебе: твоя рана не так уж плоха. Нанесена под острым углом двумя ударами кайла. Многие подставляют свой бок, а при том едва ли слышат даже звук кайла в лесу, не говоря уже о том, чтобы кайло до них, действительно, добралось». «Это действительно так или я обмাপут в бреду?» «Это действительно так, даю честное слово врача на государственной службе». И он принял мое слово и успокоился. Но теперь было пора подумать о моем спасении. Кони все еще послушно стояли на своих местах. Я сгреб в охапку одежду, шубу и саквояж; мне не хотелось терять времени на одевание; если кони понесутся так, как на нути сюда, я в некотором роде прыгну из этой кровати в свою собственную. Один из коней послушно отошел от окна; я швырнул узел в повозку; шуба перелетела через край, только одним рукавом уцепившись за крюк. Ну и прекрасно. Я вскочил на коня. Сбруя повисла, кони едва напряжены друг с другом, повозка где-то позади, за ней волочится шуба в снегу. «Но!» — сказал я, но не тут-то было; медленно, как старики, потащились мы через снежную пустыню; долго раздавалась позади нас новая, но происходящая от заблуждения детская песня:

Радуйтесь, пациенты,
Врач лег к вам в постель!

Так я никогда не доберусь домой; блестящая практика потеряна; меня обворует преемник, но без пользы, потому что меня не заменить; в моем доме зверствует мерзкий конюх; Роза его жертва; не хочу даже думать об этом. Нагой, предоставленный на милость морозов этого злосчастнейшего века, в земной повозке, с неземными конями, я, старик, скитаюсь по земле. Шуба висит позади, не дотянуться, а никто из мельтешащего сброда пациентов и пальцем не пошевелит. Обманут! Обманут! Однажды ответить на обманный звон ночного колокольчика — этого никогда не исправить.

БЕСПОКОЙСТВО ОТЦА СЕМЕЙСТВА

Некоторые говорят, что слово Отрадок происходит от славянского корня и этим пытаются объяснить причину его образования. Другие считают, что оно происходит от немецкого корня, а славянские языки на него только повлияли. Сомнительность же обоих толкований дает возможность заключить со всей достоверностью, что ни то, ни другое не верно, хотя бы потому, что не объясняет значения слова.

Конечно же, никто бы не стал заниматься подобными исследованиями, если бы на самом деле не было на свете существа по имени Отрадок. На первый взгляд оно похоже на катушку для ниток в форме звезды, и действительно, кажется, что на него намотаны нитки; только, если уж на то пошло, нитки рваные, старые, связанные узлами, но и переилетенные друг с другом, самых разных видов и цветов. Но это не только катушка в форме звезды: из ее середины выходит маленькая поперечная палочка, к которой крепится под прямым углом еще одна. При помощи этой палочки с одной стороны и одного из лучей звезды с другой все это вместе может стоять, словно на двух ногах.

Иногда кажется искусительной мысль, будто этот образец когда-то имел целесообразную форму, а теперь он просто сломан. Но это, кажется, не так; по крайней мере, внешне так не скажешь; нигде не видно ни надломов, ни трещин, которые могли бы на это указать; все вместе это смотрится нелепо, но в своем роде цельно. Более подробно описать Отрадок нельзя, потому что он исключительно подвижен и неуловим.

Он держится то на чердаке, то на лестнице, то в корндорах, то в прихожей. Иногда его не видно месяцами; в это время он, наверное, переселяется в другие дома; но всякий раз он возвращается в наш дом. Иногда, когда выйдешь в дверь, а он как раз стоит, прислонившись внизу к перилам, хочется с ним заговорить. Сложных вопросов ему, конечно, не задашь, с ним тянет обращаться — уже потому, что он так мал — как с ребенком. «И как же тебя звать?» — спрашиваешь его. «Отрадок», — говорит он. «А где же ты живешь?» «Неопределенное место жительства», — отвечает он и смеется; однако же, это такой смех, для которого не пужны легкие. Он звучит приблизительно как шелест в опавшей листве. На этом обычно разговор заканчивается. Впрочем, эти ответы тоже не всегда можно получить; иногда он подолгу бывает нем, как дерево, из которого он, кажется, сделан.

Напрасно спрашиваю я себя, что с ним станет. Может ли он вообще умереть? У всего, что умирает, при жизни была та или иная цель, то или

иное назначение, от которого оно в конце концов и изнашивается; но Отрадок под это правило не подпадает. Что же, неужто он будет и впредь катиться по лестнице под ноги не только моим детям, но и детям моих детей, волоча за собой растрепанные нитки? Вреда от него, казалось бы, нет; но меня почти мучает мысль о том, что он меня еще и переживет.

В ИСПРАВИТЕЛЬНОЙ КОЛОНИИ

— Это весьма своеобразный аппарат, — сказал офицер заезжему исследователю и, несмотря на то, что аппарат был ему давно знаком, окинул его взглядом с известной долей восхищения. Путешественник же, по всей видимости, лишь из вежливости принял приглашение коменданта присутствовать при экзекуции солдата, осужденного за непослушание и оскорбление вышестоящего по званию. В самой колонии, впрочем, особенного интереса к экзекуции тоже не было. Во всяком случае, в этой глубокой, песчаной, окруженной голыми склонами долине кроме офицера и путешественника находился лишь осужденный — тупоумный человек с длинным ртом, запущенными волосами и грязным лицом — и солдат при нем, державший тяжелую цепь, с которой соединялись цепи потоньше и сковывали лодыжки и занявша осужденного и его шею; они, в свою очередь, тоже были соединены между собой цепочками. А осужденный между тем выглядел настолько по-собачьи преданно, что, казалось, освободи его от цепей и отпусти бегать по склонам — потребуется только свистнуть его к началу экзекуции, и он вернется.

Путешественника мало занимал аппарат; он вышагивал позади осужденного с почти не скрываемой безучастностью, пока офицер совершал последние приготовления, — то залезал под вкопанный глубоко в землю аппарат, то взбирался по приставной лестнице, чтобы обследовать верх. В действительности, это была работа, которую можно было порекомендовать механику, но офицер исполнял ее с большим прилежанием, потому ли, что был исключительным почитателем аппарата, или потому, что этой работы нельзя было доверить другому. «Все готово!» — наконец крикнул он и спустился по лестнице. Он был очень измучен, дышал широко открытым ртом, а за воротник униформы у него были заткнуты два нежных дамских носовых платочка. «Эти униформы слишком тяжелые для тропиков», — сказал путешественник вместо того, чтобы, как ожидал офицер, осведомиться об аппарате. «Разумеется, — ответил офицер, отмывая испачканные маслом

и жиром руки в заранее подготовленном ковше воды, — но они напоминают о родине; ведь мы не хотим потерять родипу. — Но посмотрите однако же на этот аппарат», — добавил он, вытер руки полотенцем и одновременно указал на аппарат. «До сей поры была необходима ручная работа, но теперь аппарат будет работать сам по себе». Путешественник кивнул и последовал за офицером. Тот решил на всякий случай обезопасить себя и добавил: «Сбои, конечно, случаются; я надеюсь, что сегодня их не будет, но с ними приходится считаться. Аппарат будет работать двенадцать часов подряд. И даже если возникнут сбои, то только несущественные, и их немедленно устранят».

«Может быть, присядете?» — спросил он наконец, вытянул одно из складных кресел и подставил его путешественнику; тот не смог отказаться. Он сел у края канавы, в которую мельком бросил взгляд. Она была не слишком глубока. С одной стороны была навалена выкопанная земля, с другой стороны стоял аппарат. «Я не знаю, — сказал офицер, — объяснил ли вам комендант, как аппарат работает». Путешественник сделал неопределенный жест рукой; офицер же только и ждал повода сам дать разъяснения. «Этот аппарат, — сказал он и взялся за рычаг, на который опирался, — изобретение прежнего коменданта. Я работал вместе с ним с самого начала, с первых проб, а потом участвовал во всех остальных работах до завершения. Заслуга же изобретения принадлежит только ему. Вы слышали о нашем прежнем коменданте? Нет? О, я могу сказать без преувеличения, что все устройство колонии — дело его рук. Мы, его друзья, знали, еще когда он был при смерти, о том, что устройство колонии настолько совершенно, что ни один его последователь, имей он хоть тысячу иланов в голове, в течение многих лет не сможет изменить ничего из созданного предшественником. И наше предсказание вполне сбылось; новый комендант выпущен это признать. Жаль, что вы не застали прежнего коменданта! — Однако, — перебил офицер сам себя, — я заболтался, а аппарат тем временем стоит перед нами. Как вы видите, он состоит из трех частей. С течением времени за каждой частью укрепилось в известной мере народное название. Нижняя называется нарами, верхняя — чертежником, а средняя, подвесная часть называется бороной». «Бороной?» — переспросил путешественник. Он не очень внимательно слушал, солнце палило в лишенной тени долине, от жары было трудно собраться с мыслями. Тем более достойным восхищения казалось ему то, что офицер одет в облегающий парадный мундир, увешанный аксельбантами и тяжелыми эполетами, и особенно то, как усердно он излагал свой предмет, во все время разговора то тут, то там под-

кручивая отверткой болты. Солдат, кажется, чувствовал себя примерно так же, как путешественник. Он намотал цепи осужденного себе на заиястья, оперся одной рукой на ружье, свесил голову, и уже ни на что не обращал внимания. Путешественник не был удивлен, потому что офицер говорил по-французски, а ни солдат, ни осужденный французского, конечно, не понимали. Тем больше бросалось в глаза, что осужденный, несмотря на это, внимательно прислушивался к объяснениям офицера. С каким-то сонливый упорством он следил взглядом, куда указывал офицер, и когда путешественник перебил офицера вопросом, то и осужденный перевел на путешественника взгляд.

«Да, борона, — сказал офицер, — название вполне подходит. Иглы расположены так же, как на бороне, и все целиком приводится в движение подобным же образом, хоть эта борона и сдвигается с места и работает гораздо более искусно. Вы сейчас поймете сами. Сюда, на нары, кладут осужденного. — Я собираюсь сперва описать вам аппарат, и лишь затем начать процедуру. Вам легче будет тогда следить за тем, что происходит. К тому же, одна шестеренка в чертежнике износилась; он очень скрежещет во время работы; почти невозможно друг друга расслышать, а заиасные части здесь, к сожалению, достать трудно. — Так вот, это, как я сказал, нары. Они целиком покрыты слоем ваты, о назначении которой вы еще узнаете. На вату кладут осужденного на живот, обнаженного, естественно; здесь находятся ремни для рук, здесь — для ног, здесь — для шеи, ими его пристегивают к нарам. Здесь, в головах, когда человека, как я сказал, уже уложили лицом вниз, расположен небольшой войлочный валик, его легко отрегулировать таким образом, чтобы он попадал человеку прямо в рот. Он предотвращает крики и не дает ему прикусить язык. Конечно же, человек выпужден взять валик в рот, иначе ремень сломает ему шею». «Это вата?» — спросил. Он взял руку нутешественника и провел ею по нарам. «Это специально обработанная вата, поэтому она так непривычно выглядит; я еще расскажу о ее назначении». Путешественника уже немного увлек аипарат; поднеся руку к глазам и защищая их от солнца, он посмотрел вверх. Аппарат был внушительным сооружением. Нары и чертежник, одинакового размера, выглядели как два темных сундука. Чертежник размещался примерно в двух метрах над нарами; между собой они скреиялись четырьмя латунными стержнями по углам, и они почти сняли в лучах солнца. Между сундуками на стальном ободе парила борона.

Офицер едва ли обратил внимание на начальное равнодушие путешественника, зато его теперешний зарождающийся интерес не прошел для

него незамеченным; он прервал свои объяснения, чтобы дать нутешественнику время на ничем не прерываемое обследование. Осужденный последовал примеру путешественника; хоть и не имея возможности прикрыть глаза рукой, он незащищенными глазами всматривался в высоту.

— Ну вот — человек уложен, — сказал нутешественник, откинулся в кресле и скрестил ноги.

— Да, — сказал офицер, немного сдвинул назад фуражку и провел рукой по жаркому лицу, — теперь слушайте! Как нары, так и чертежник работают от батареи; нары сами пужаются в электричестве, а чертежник использует батарею для обороны. Как только человек пристегнут, нары приходят в движение. Они подрагивают одновременно вправо и влево и вниз и вверх. Вам, вероятно, встречались подобные аппараты в лечебницах; но у нас на нарах движения четко рассчитаны, потому что они должны досконально соответствовать движениям обороны. Бороне же доверено исполнение приговора.

— И как звучит приговор? — спросил нутешественник.

— Вы и этого не знаете? — удивленно сказал офицер и прикусил губу. — Прошу прощения, если мои объяснения сбивчивы; извините меня. Раньше объяснения давал комендант; новый же комендант снял с себя эту обязанность; то, что он столь высокому посетителю... — путешественник попытался отмахнуться от высокого титула, но офицер настоял на формулировке, — столь высокому посетителю не сообщает о форме приговора — это очередное новшество, которое —, — он с трудом удержал на губах проклятия, взял себя в руки и сказал лишь:

— Мне об этом не сообщили, это не моя вина. Так или иначе, я и сам наилучшим образом осведомлен обо всех видах наших приговоров, потому что здесь, — он похлопал себя по нагрудному карману, — я ношу все необходимые чертежи, которые прежний комендант изготовил собственноручно.

— Собственноручные чертежи коменданта? — спросил путешественник, — Он что же — объединял в себе все: солдата, судью, химика, чертежника?

— Именно так, — сказал офицер, кивнув, с неподвижным, задумчивым взглядом. Потом он придирчиво осмотрел свои руки; они показались ему недостаточно чистыми для того, чтобы взять в них чертежи; он отошел к ковшу и вымыл их еще раз. Затем он выпул маленькую черпую папку и сказал:

— Наш приговор звучит не так уж строго. Закон, который преступил осужденный, будет вписан бороной в его тело. Этому осужденному, наиример, —

офицер указал на человека, — будет вписано на теле: «Уважай своего начальника!»

Путешественник мельком посмотрел на осужденного; в то мгновение, когда офицер указал в его сторону, тот держал голову онущенной, напрягая слух в надежде что-то уловить. Но движения его нухлых губ со всей очевидностью указывали, что он ничего не понимал. Путешественник хотел задать множество вопросов, но при виде лица осужденного спросил лишь:

— Знает ли осужденный свой приговор?

— Нет, — сказал офицер и хотел было продолжить свои объяснения, но путешественник перебил его.

— Он не знает приговора?

— Нет, — сказал офицер снова, помедлил секунду, как будто ожидая от путешественника объяснения его вопроса, и произнес, — было бы бесполезно сообщать ему приговор. Он должен будет испытать его на собственном теле. Путешественник уже собрался умолкнуть, как вдруг почувствовал на себе взгляд осужденного; казалось, он спрашивал, что думает путешественник по поводу описанного процесса. Поэтому уже откинувшийся в кресле путешественник снова наклонился вперед и спросил:

— Но то, что он приговорен, ему известно?

— Тоже нет, — сказал офицер и улыбнулся путешественнику, как если бы ожидал от него теперь самых невероятных высказываний.

— Нет, — повторил путешественник и провел рукой по лбу, — в таком случае, он не знает, как судьи приняли его защиту?

— У него не было повода для защиты, — сказал офицер, глядя в сторону и говоря как бы сам с собой, чтобы не оскорбить путешественника объяснением столь очевидных вещей.

— Но у него обязательно должен был быть повод для защиты, — сказал путешественник и поднялся с кресла.

Офицер понял, что его объяснения о том, как работает аппарат, рискуют надолго прерваться, поэтому он подошел к путешественнику, взял его под руку, указал пальцем на осужденного, который теперь из-за того, что на него очевидно обратили внимание, вытянул руки по швам — а солдат тем временем подтянул цепь. Офицер сказал:

— Это происходит следующим образом. Я поставлен в исправительной колонии судьей. Несмотря на мою молодость. Потому что при исполнении прошлых приговоров я помогал бывшему коменданту и лучше других знаком с аппаратом. Принцип, из которого я исхожу: вина всегда несомненна. Другие суды могут исходить из других принципов, потому что в них не-

сколько присяжных и потому, что и сами присяжные подчиняются еще более высоким судам. По здесь другой случай, по крайней мере, был другим — при прежнем комеиданте. Повый же комеидант хотел бы вмешаться в мой суд, но пока мне всегда удавалось предотвратить его вмешательство, и я буду предотвращать его и впредь. — Вы хотели, чтобы я объяснил вам данный конкретный случай; он так же прост, как и все прочие. Капитан доложил сегодня утром, что этот человек, назначенный к нему денщиком и спавший у его дверей, проспал службу. Его обязанностью было вставать каждый час по бою часов и отдавать капитану честь. Это, конечно, несложная и необходимая обязанность, потому что он всегда должен быть готов встать и служить. Капитану захотелось прошлой ночью проверить, исполняет ли денщик свою обязанность. Когда часы проббили два ночи, он открыл дверь и увидел, что денщик спал, свернувшись клубком. Он взял плетку и стегнул его по лицу. Вместо того, чтобы встать и попросить прощения, денщик схватил старшего по званию за ноги, стал его трясти и кричать: «Брось плетку, а то я тебя съем». Такова ситуация. Капитан пришел ко мне час назад, я записал его показания и вынес приговор. После этого я приказал заковать денщика в цепи. Все очень просто. Если бы я сначала вызвал этого человека и стал его допрашивать, это лишь вызвало бы непужную нутаницу. Он стал бы лгать, стал бы, докажи я, что он лжет, придумывать новую ложь и так далее. Теперь же он в моей власти и уже не уйдет. Теперь вы понимаете? По время идет, пора начинать экзекуцию, а я все еще не закончил объяснений о работе аппарата.

Он усадил путешественника обратно в кресло, снова подошел к аппарату и продолжил:

— Как вы видите, форма бороны соответствует форме человеческого тела; здесь борона для верхней части тела, здесь бороны для ног. Для головы предназначен только вот этот маленький шип. Понимаете? — Он нагнулся к путешественнику, готовый дать подробнейшие объяснения.

Путешественник из-под нахмуренного лба разглядывал боропу. Объяснения о судебном процессе его не удовлетворили. Тем не менее, он должен был учитывать, что речь шла об исправительной колонии, что здесь были необходимы особые меры и что в любом случае действовать следовало по-военному. Кроме того, он рассчитывал на нового коменданта, который, очевидно, хоть и постепенно, но собирался ввести новые методы, которых ограниченного ум этого офицера, видимо, не мог понять. Размышляя таким образом, путешественник спросил:

— А комендант будет присутствовать при экзекуции?

— Пеизвестно, — сказал офицер, задетый за живое неожиданным вопросом, и доброжелательное выражение его лица несколько перекосилось. — Именно поэтому мы должны поторопиться. Мне даже, к большому сожалению, придется сократить объяснения. Хотя завтра, когда аппарат будет вымыт и вычищен — это его единственный недочет — то, что он сильно пачкается — я мог бы дать вам более подробные объяснения. Теперь же — лишь самые необходимые. Когда человек уложен на нары, борона начинает подрагивать и опускается на тело. Борона устанавливается в таком положении, что лишь слегка касается тела остриями игл; как только настройка закончена, вот этот стальной канат выпрямляется, как стержень. И представление начинается. Пепосвященному различия между видами наказаний незаметны. Работа бороны кажется монотонной. Она подрагивает и опускает иглы в тело, подрагивающее, в свою очередь, на нарах. Чтобы каждый мог проверить правильность исполнения приговора, борона сделана из стекла. У нас было немало технических проблем с укреплением игл, но после многочисленных попыток нам это удалось. Мы не побоялись траты сил и времени. Теперь каждый может видеть сквозь стекло, как происходит нанесение надписи на тело. Пе хотите ли подойти поближе и осмотреть иглы?

Путешественник медленно поднялся, подошел к бороне и нагнулся над ней.

— Вы видите, — сказал офицер, — два вида игл в разнообразном порядке. Рядом с каждой длинной расположена игла покороче. Длинная игла пишет, а короткая — сбрызгивает кожу водой, чтобы смывать кровь и не размазывать надпись. Вода, смешанная с кровью, отводится вот в эти маленькие водостоки, а затем стекает в основной желоб и через сливную трубу устремляется в канаву. Офицер прочертил пальцем весь нуть, который проделывает вода с кровью. Когда же он, чтобы достичь еще большей наглядности, поставил руки под слив трубы, путешественник поднял голову и попытался, нашаривая позади себя кресло, вернуться в него. Тут он к своему ужасу заметил, что осужденный, как и он сам, последовал предложению офицера рассмотреть борону вблизи. Он немного потянул за собой заспанного солдата, который держал его на цепи, и наклонился над стеклом. Было заметно, как он неуверенным взглядом пытался нашарить то, что только что рассмотрели оба господина, но ему это не удавалось без объяснений. Он то так, то эдак наклонял голову. Снова и снова обшаривал он глазами стекло. Путешественник хотел было оттеснить его; видимо, его действия были наказуемы. По офицер оттеснил путешественника одной рукой, а другой поднял комок земли с холмика у канавы и бросил в солдата. Тот рывком поднял голову, увидел, что позволил себе осужденный, уронил ружье, уперся каблуками

в землю, отдернул осужденного так, что тот сразу упал, и стал смотреть, как тот корчился на земле и брэнчал цепями. «Подними его!» — крикнул офицер, потому что заметил, что нутешественник уделяет осужденному слишком много внимания. Путешественник даже перегнулся через борону, совершенно не обращая на нее внимания, а думая только об осужденном. «Будь с ним поосторожней!» — снова крикнул офицер. Он обежал аппарат кругом, подхватил осужденного подмышки и с помощью солдата поставил его на ноги, которыми тот елозил по песку.

— Пу теперь я уже все знаю, — сказал путешественник, когда офицер вернулся к нему.

— Кроме самого главного, — сказал тот, взял нутешественника под руку и указал наверх. — Там, в чертежнике, находится зубчатый механизм, определяющий движение бороны, и этот зубчатый механизм устанавливается в соответствии с чертежом, содержащим приговор. Я по-прежнему применяю чертежи бывшего коменданта. Вот они, — он вытащил несколько рисунков из кожаной папки, — сожалею, но не могу дать их вам в руки, они — это самое дорогое, что у меня есть. Садитесь, я покажу вам их с расстояния, с которого вам будет хорошо видно.

Он показал нутешественнику первый листок. Путешественнику хотелось сказать что-нибудь внятное, но он видел лишь лабиринт многократно пересекающихся линий, которые покрывали бумагу так плотно, что незаполненные пространства между ними были различимы лишь с большим трудом. «Читайте», — сказал офицер. «Я не могу», — сказал нутешественник. «По ведь тут все понятно», — сказал офицер. «Очень искусно, — сказал нутешественник уклончиво, — но я не могу расшифровать смысла». «Да, — сказал офицер, рассмеялся и захлопнул папку, — это не чистописание для школьников. Пужно долго вчитываться. Вы тоже в конце концов сможете прочесть. Конечно, это очень непростой почерк; надпись должна убивать не сразу, а постепенно, в среднем за двенадцать часов; на шестом часу происходит переломный момент. Большое, очень большое число украшений должно дополнять шрифт; сама надпись огибает тело узким пояском; остальное тело предназначено для украшений. Не могли бы вы теперь обратить внимание на работу борозды и аппарата в целом? — Смотрите!» Он взобрался по лестнице, повернул какое-то колесо, крикнул вниз: «Осторожно! Отойдите в сторону!», и все пришло в движение. Если бы не скрипела шестеренка, все было бы замечательно. Как будто застигнутый помехой врасплох, офицер погрозил шестеренке кулаком, развел, извиняясь перед нутешественником, руки и поспешно спустился вниз, чтобы прове-

рить работу аппарата внизу. Что-то еще было не в порядке, что-то, заметное ему одному; он снова взобрался наверх, запустил обе руки во внутренность чертежника, соскользнул вниз по стержню, чтобы быстрее спуститься, и закричал, перекрикивая шум, из всех сил прямо в ухо путешественника: «Вам понятен процесс? Борона начинает писать; после того, как нанесена первая разметка надписи на спине человека, слой ваты начинает вращаться и медленно переворачивает тело на бок, чтобы бороне было, где писать дальше. В то же время, израненные надписью места оказываются на вате, которая вследствие специальной обработки сразу останавливает кровотечение и подготавливает кожу к следующему углублению надписи. Вот эти зубцы по краям бороны отрывают при дальнейшем переворачивании тела вату от ран и швыряют ее в канаву, и борона продолжает работу. Таким образом она глубже и глубже выкалывает надпись в теле на протяжении двенадцати часов. Первые шесть часов осужденный живет так же, как раньше, только испытывает боль. Через два часа войлочный валик удаляют, так как у человека все равно уже не остается сил кричать. Сюда, в головы постели, кладут теплую рисовую кашу в миску, подогреваемую электричеством, и осужденный, если хочет, может из нее есть, сколько достанет языком. Пи один не упускает этой возможности. Я не видел ни одного, а у меня большой опыт. Лишь на шестом часу интерес к еде оставляет его. Тогда я обычно становлюсь вот здесь на колени и наблюдаю за тем, что теперь происходит. Последний кусок человек обычно не проглатывает, а катает его во рту и потом выплевывает в канаву. В этот миг мне нужно нагнуться, иначе плевок попадет мне в лицо. По как же тих становится человек на шестом часу! У глупейшего начинает брезжить сознание. Пачинается с глаз и потом расходится по лицу. Зрелище, способное соблазнить любого лечь под борону. Человек лишь начинает расшифровывать надпись, ничего более; он поджимает губы, как будто к чему-то прислушиваясь. Вы видели, что расшифровать надпись глазами непросто; а наш осужденный расшифровывает ее ранами. Это большая работа; ему требуется шесть часов для ее завершения. Потом же борона совсем протыкает его и выкидывает в канаву, где он с плеском падает на вату в кровавой воде. Па этом суд завершается, и мы с солдатом закапываем его».

Путешественник наклонил голову к офицеру и, сунув руки в карманы сюртука, наблюдал за работой машины. Осужденный тоже наблюдал за ней, но без понимания. Он наклонялся вперед и следил за тем, как подрагивали иглы, когда солдат, по знаку офицера, распорол ему сзади ножом рубаху и штаны так, что они с него упали; он хотел было схватить упав-

шее тряпье и прикрыться, но солдат поднял его и сорвал последние клочки одежды. Офицер остановил машину, и в наступившей тишине осужденного уложили под борону. Его освободили от цепей, взамен пристегнув ремнями; в первый момент показалось, что для осужденного это стало почти облегчением. А борона тем временем онутилась чуть ниже, потому что он был худ. Когда кончики игл коснулись его, по коже пробежала дрожь; пока солдат привязывал его правую, осужденный вытянул левую руку, сам не зная, куда — но получилось в сторону нутешественника. Офицер же неотрывно искоса наблюдал за нутешественником, как будто пытаясь прочесть на его лице впечатление от экзекуции, пусть пока лишь поверхностно ему описанной.

Ремень, предназначавшийся для занаястья, лопнул; наверное, солдат слишком спльно его затянул. Солдат позвал офицера на помощь, показав ему обрывок ремня. Офицер подошел к нему и, повернув лицо к путешественнику, сказал: «Машина очень сложно устроена, тут и там может кое-что порваться или поломаться; но в общей оценке не следует ошибаться. Для ремня, кстати сказать, тотчас же найдут замену, а пока я заменю его цепью; чувствительность колебаний над правой рукой при этом немного понизится». Укрепляя цепь, он добавил: «Средства для ухода за машиной сейчас очень ограничены. При бывшем коменданте у меня был свободный доступ к кассе исключительно для этих целей. Здесь был магазин, в котором хранились всевозможные запасные детали. Сказать по правде, я был расточителен, я имею в виду, тогда, а не сейчас, как утверждает новый комендант, ему ведь все служит предлогом, лишь бы побороть старые порядки. Теперь касса в его личном распоряжении, и если я спрошу новый ремень, то должен буду предъявить старый в подтверждение, а новый прибудет лишь через десять дней, причем окажется наихудшего образца и вообще никуда не годен. Как я в это время должен использовать машину, до этого никому нет дела».

Путешественник подумал: судить поспешно и вмешиваться в чужие обстоятельства всегда рискованно. Он не был гражданином ни исправительной колонии, ни государства, которому она принадлежала. Если бы он хотел дать оценку, а тем более — воспренятствовать осуществлению экзекуции, ему бы могли ответить: ты здесь чужой, так что молчи. Па это ему было бы нечего ответить, кроме того, что он сам не знает, чего хочет, потому что нутешествует всего лишь, чтобы смотреть, а никак не чтобы изменять чужие судебные порядки. По тут искушение вмешаться было велико. Песправедливость процесса и бесчеловечность экзекуции не оставляли сомнений. В личной выгоде нутешественника никто бы не заподозрил, так как осуж-

денный был ему чужим, не соотечественником и к сочувствию не располагал. Сам же путешественник имел рекомендации от высоких чинов, был принят с большой вежливостью, и то, что его пригласили на экзекуцию, казалось бы, намекало на желание услышать его суждение. Это было более чем вероятно, потому что комендант, как путешественник теперь слишком ясно понимал, не был сторонником процесса и вел себя по отношению к офицеру почти враждебно.

Тут путешественник услышал сердитый вопль офицера. Он только что и не без труда вложил осужденному в рот войлочный валик, а осужденный зажмурился в неудержимом позыве, и его вырвало. Офицер рывком поднял его в воздух и хотел было повернуть головой к канаве, но слишком поздно: рвота уже стекала вниз по машине. «Целиком и полностью вина коменданта! — крикнул офицер, без памяти сотрясая латунные стержни. — Машина вся в нечистотах, как хлев». Дрожащими руками он указал на путешественнику на то, что произошло.

— Пе повторял ли я коменданту многократно, что за день до экзекуции нельзя выдавать еду. По новое мягкое правление держится другой точки зрения. Комендантские дамы пичкают осужденного сладостями перед тем, как его отправят на казнь. Всю свою жизнь он питался вонючей рыбой, а теперь ему дают сласти! Ладно, это было бы возможно, если бы поставили новый валик, о котором я уже четыре месяца прошу. Как можно взять этот валик без отвращения в рот, когда его сосали и кусали сотни умирающих?

Осужденный положил голову на нары и казался всем довольным, пока солдат занимался тем, что отпрал машину рубашкой осужденного. Офицер подошел к путешественнику; тот в неясном предчувствии отодвинулся на шаг, однако офицер взял его под руку и отвел в сторону. «Я хотел бы сказать вам несколько слов наедине, — сказал он, — Вы не возражаете?» «Пет, конечно», — сказал путешественник, опустив глаза.

— Процесс и экзекуция, восхититься которой вам выдался случай, в настоящий момент не имеет прямых сторонников в нашей колонии. Я единственный ее исполнитель, как и единственный исполнитель последней воли коменданта. О дополнениях я не смею и думать, все мои силы уходят на то, чтобы поддерживать в рабочем состоянии то, что есть. Когда был жив старый комендант, колония была полна его сторонников; сила убеждения есть отчасти и у меня, но власти коменданта я полностью лишен; как следствие, его сторонники попрятались, их еще довольно много, но ни один из них открыто в этом не признается. Если вы сегодня, то есть, в день экзекуции, зайдете в чайную, то, вероятно, услышите лишь двусмыслен-

ные намеки. Это сторонники, но при нынешнем коменданте и его нынешних воззрениях — для меня совершенно бесполезные. А теперь ответьте мне на вопрос: должно ли подобное дело жизни, — он указал на машину, — рассыпаться в прах из-за нового коменданта и оказывающих на него влияние женщин? Можно ли такое допустить? Даже если судить, побывав на нашем острове всего несколько дней и проездом? Терять же время никак нельзя, против моего исполнения судебных обязанностей уже что-то замышляют; в комендатуре происходят совещания без моего участия; даже ваше сегодняшнее посещение показательно, сами они трусят, а вместо себя подослали чужого человека. Пасколько отличались прошлые экзекуции от сегодняшней! Уже днем раньше вся долина заполнялась людьми; они приходили ради самого зрелища; рано утром появлялся комендант в сопровождении дам; фанфары поднимали утром лагерь; я делал сообщение о том, что все готово; общество — ни один высокий чин не смел отсутствовать — выстраивалось вокруг машины; вот эта кучка складных стульев — жалкие останки того времени. Вычищенная машина сверкала; почти к каждой экзекуции я получал запасные детали. Па глазах у сотен зрителей — все они как один, отсюда до вон тех склонов, поднимались на цыпочки — комендант собственноручно укладывал осужденного под борону. То, что сегодня поручено обычному солдату, было моей, председателя суда, работой и делало мне честь. И экзекуция начиналась! Ни один посторонний звук не нарушал работы машины. Пекоторые уже даже не смотрели, а лежали в песке с закрытыми глазами; каждый знал: торжествует правосудие. Лишь приглушенные войлочным валиком стоны осужденного нарушали тишину. Сегодня машине уже не удастся выжимать из осужденного больше стонов, чем может заглушить войлочный валик; а тогда пишущие иглы сочились едкой жидкостью, которая сегодня запрещена к применению. И вот наступал шестой час! Певозможно было удовлетворить просьбу каждого, желавшего наблюдать осужденного вблизи. Комендант со свойственной ему проницательностью распорядился, чтобы в первую очередь пропускали детей; я же, в силу моей обязанности, имел право всегда находиться рядом; часто я сидел перед машиной на корточках, держа по ребенку в каждой руке. Как мы все внимали выражению просветления на измученном лице, как погружали наши лица в свет этого наконец достигнутого и уже преходящего правосудия! Какие времена, друг мой!

Офицер, по всей видимости, уже забыл, кто стоит перед ним; он обнял нутешественника и положил голову ему на плечо. Путешественник был в большом смущении и с нетерпением поглядывал вдаль поверх головы

офицера. Солдат закончил чистку машины и теперь вытряхивал из коробки в миску рисовую кашу. Как только осужденный, успевший, казалось, полностью прийти в себя, заметил это, он тотчас же высунул язык и потянулся к каше. Солдат то и дело отталкивал его, потому что каша предназначалась для более позднего часа, но послушанием было и то, что сам солдат занустил грязные руки в кашу и ел прямо перед изголодавшимся осужденным.

Офицер быстро взял себя в руки.

— Я не пытался вызвать в вас сочувствия, — сказал он, — я знаю, что тех времен сегодня не описать. Машина несмотря ни на что работает и говорит сама за себя. Она говорит сама за себя, даже когда стоит совсем одиноко в этой долине. И в конце труп летит все с той же непостижимой легкостью в канаву, даже если теперь вокруг нее, как бывало раньше, и не роятся, уподобляясь мухам, сотни людей. Тогда мы были вынуждены обнести канаву забором; забор давно снесли.

Путешественник пытался спрятать от офицера лицо и бесцельно осматривался по сторонам. Офицер же думал, что он оглядывает пустынную долину; поэтому он взял его за руки, повернулся вокруг него, чтобы поймать его взгляд и спросил: «Видите, какой позор?»

По путешественник молчал. Офицер на минутку отстранился от него; широко расставив ноги, уперев руки в боки, он стоял неподвижно и смотрел в землю. Потом он улыбнулся путешественнику, словно подбадривая, и сказал:

— Я вчера стоял рядом с вами, когда комендант вас пригласил и ясно слышал его приглашение. Я знаю коменданта и сразу же понял, чего он хочет этим добиться. Несмотря на то, что вполне в его власти было бы выступить против меня, он пока на это не решается, он хочет, по всей видимости, предать меня вашему суду, суду уважаемого иностранца. У него тщательный расчет; вы второй день на острове, вы не знали старого коменданта и его воззрений, вы ограничены европейскими понятиями и, возможно, вы принципиальный противник смертной казни вообще, а такой механической экзекуции — в особенности, кроме того, вы видите, что экзекуция совершается без участия публики, печально, на уже немного поврежденной машине — не может ли случиться так, что, принимая это все во внимание вы (так думает комендант) сочтете мой процесс несправедливым? И если вы сочтете его несправедливым, вы не станете (я смотрю все еще с точки зрения коменданта) этого умалчивать, потому что вы доверяете собственным суждениям. Однако вы знакомы с разными особенностями разных народов,

и вы научились относиться к ним с уважением, поэтому вы, вероятно, не станете сопротивляться нашей экзекуции, как вы, наверное, сделали бы у себя на родине. По этого коменданту и не требуется. Одного мимолетного, даже случайного слова будет достаточно. Оно не должно даже действительно соответствовать вашим суждениям, лишь бы оно совпадало с его желаниями. В том, что расспрашивать вас он будет с величайшей хитростью, я убежден. А его дамы рассядутся вокруг и наострят ушки; вы скажете приблизительно: «У нас суд совершается по-другому», «у нас осужденный проходит через слушание перед судом», «у нас кроме смертной казни есть и другие виды наказаний» или «у нас были пытки только в средневековье». Все это замечания, которые справедливы настолько, насколько для вас они сами собой разумеются, это невинные замечания, не затрагивающие моего процесса. По как их воспримет комендант? Я прямо-таки вижу его, нашего дорогого коменданта, как он отодвигает стул и торопится на балкон, я вижу, как его дамы устремляются за ним, я слышу его голос, — дамы называют его громовым — и как он говорит: «Великий исследователь с Запада, чье назначение — проверять законность суда во всех странах, только что сказал, что наши процессы, ведущиеся по старому обычаю, бесчеловечны. После суждения подобной личности я, конечно, не потерплю продолжения этих процессов. Начиная с сегодняшнего дня я распоряжаюсь» — ну и так далее. Вы хотите вмешаться, вы этого не говорили, вы не называли мой процесс бесчеловечным, наоборот, согласно вашему глубокому пониманию, он представляется вам в высшей степени человеческим и достойным человека, вы восхищены механизмом — но уже слишком поздно; вам не прорваться на балкон, заполненный дамами; вы пытаетесь привлечь к себе внимание; хотите кричать; но дамская рука закрывает вам рот — а я и творение старого коменданта пропали навсегда.

Путешественнику пришлось подавить улыбку; оказывается, задача, казавшаяся ему столь трудновыполнимой, была так проста. Он ответил уклончиво:

— Вы преувеличиваете мое влияние; комендант прочел мое рекомендательное письмо, он знает, что я не знаток судебных процессов. Если бы я высказал свое мнение, это было бы мнением частного лица, ничем не более ценное, чем мнение любого другого и, в любом случае, гораздо менее значительное, нежели мнение самого коменданта, который, насколько я понимаю, имеет в колонии очень большую власть. Если его мнение об этом процессе настолько четко сложилось, как это кажется вам, тогда, я боюсь, он обречен и без моего скромного вмешательства.

Понял ли офицер эти слова в полной мере? Пет, не понял. Он отчаянно покачал головой, быстро взглянул на осужденного и солдата, которые вздрогнули и отвлеклись от риса, подошел к путешественнику вплотную, посмотрел ему не в лицо, а куда-то на сюртук и сказал тише, чем прежде: «Вы не знаете коменданта; в отличие от него и от всех нас вы — извините за выражение — в некоторой степени безобидны; ваше влияние, поверьте, нельзя переоценить. Я обрадовался, когда узнал, что только вы один будете присутствовать при экзекуции. Это распоряжение коменданта должно было меня задеть, но теперь я его поверпу в свою пользу. Не отвлекаясь на ложные наущничества и презрительные взгляды, которых было бы не избежать при большем скоплении публики, вы выслушали мои объяснения, осмотрели машину и теперь вот-вот увидите саму экзекуцию. Ваше суждение наверняка уже сложилось; если даже остались какие-то сомнения, экзекуция их устранил. И теперь я обращаюсь к вам с просьбой: помогите мне выступить против коменданта!»

Путешественник не дал ему говорить дальше. «Разве же я могу, — воскликнул он, — это невозможно. Я настолько же неспособен вам помочь, насколько неспособен повредить».

— Вы способны, — сказал офицер. С некоторой опаской путешественник отметил, что офицер сжал кулаки. — Вы способны, — повторил офицер еще впушительнее. — У меня есть план, который должен сработать. Вы думаете, вашего влияния недостаточно. Я знаю, что его достаточно. По даже допустим, что вы правы — неужели не следует предпринять все возможное, даже если кажется, что этого будет недостаточно, для сохранения нашего процесса? Выслушайте мой план. Для его выполнения важнее всего, чтобы вы сегодня ничего не говорили о вашем суждении в колонии. Если вас прямо не спрашивают, не говорите ничего; отвечайте кратко и неопределенно; должно быть заметно, что вам сложно об этом говорить, что вам горько, что, начини вы говорить прямо, вы рискуете разразиться ругательствами. Я не требую, чтобы вы лгали, напротив; вам пужно только давать лаконичные ответы, например: «да, я наблюдал за экзекуцией» или «да, я слышал все объяснения». Только это, больше ничего. Для горечи, которую должны в вас заметить, достаточно поводов, хоть и не в том духе, как думает комендант. Он, конечно, истолкует все совершенно неверно — со своей точки зрения. На этом строится мой план. Завтра в комендатуре под начальством коменданта состоится большое совещание всех высших правительственных чиновников. Комендант знает, конечно, как сделать из таких совещаний спектакль. Построена галерея, всегда заполненная зрителями. Я вынужден принимать участие в обсуждениях, но меня трясет от отвращения. Вас обя-

зательно пригласят на совещание; если вы сегодня будете действовать в соответствии с моим планом, приглашение будет превращено в настойчивую просьбу. Если же вас из каких-либо соображений все-таки не пригласят, вам нужно будет потребовать приглашения; то, что вы его получите — несомненно. И вот вы сидите завтра вместе с дамами в ложе коменданта. Он несколько раз удостоверяется в том, что вы здесь, бросая взгляд в ложу. После различных несущественных, смехотворных предметов обсуждения — обычно это портовые сооружения, снова и снова портовые сооружения! — приходит очередь судебных процессов. Если этого не произойдет со стороны коменданта или предмет будет слишком откладываться на потом, я позабочусь, чтобы обсуждение все-таки состоялось. Я встану и доложу о сегодняшней экзекуции. Очень коротко, только то, что она состоялась. Это не в порядке вещей, но я ему все равно доложу. Комендант, как всегда, поблагодарит меня с дружелюбной улыбкой и не преминет воспользоваться удобным случаем. «Только что, — так, или приблизительно так, скажет он, — мы получили сообщение об экзекуции. Я хотел бы лишь добавить, что на экзекуции присутствовал великий исследователь, о чьем делающем честь нашей колонии посещении всем нам известно. И наше сегодняшнее совещание имеет чрезвычайное значение из-за его присутствия. Не хотим ли мы задать этому великому исследователю вопрос, какое суждение вынес он об экзекуции по старому обычаю и о процессе, предшествующему ей?» Конечно же, хлопки со всех сторон, общая поддержка, я громче всех. Комендант нагибается к вам и говорит: «В таком случае я задаю вам от имени всех вопрос». Вы подходите к перилам. Положите руки у всех на виду, иначе дамы схватятся за них и стапнут играть с вашими пальцами. И вот вам предоставляют слово. Я не знаю, как я выдержу напряжение часов до этого момента. В вашей речи вам не нужно держаться никаких правил, пусть истина будет громкой, перегибайтесь через перила, кричите, да, выкрикните коменданту ваше мнение, ваше непоколебимое мнение. По может быть, вы этого не захотите, это не соответствует вашему характеру, у вас на родине, возможно, в подобных случаях ведут себя по-другому, это тоже правильно, этого тоже будет достаточно, не вставайте, скажите лишь пару слов, даже шепните, так, что вас расслышат только чиновники под вами, этого достаточно, вам не нужно даже упоминать нехватки нублики при экзекуции, скрипящего колеса, разорванного ремня, отвратительного войлочного валика, нет, все остальное беру на себя я, и, верьте мне, если моя речь не выгонит его из зала, то заставит встать на колени и признать: старый комендант, я преклоняюсь перед тобой. Это мой план; вы хотите мне помочь с его выполнением? Ну конечно же, вы хотите, более того — вы должны.

Офицер взял путешественника за оба плеча и, тяжело дыша, посмотрел ему в лицо. Последние фразы он так громко выкрикнул, что даже солдат и осужденный насторожились; несмотря на то, что они были не в состоянии ничего понять, они отвлеклись от еды и, дожевывая, смотрели на путешественника.

Ответ, который путешественник собрался дать, был для него с самого начала ясен; он слишком многое видел в жизни для того, чтобы сейчас начать сомневаться; он был, в принципе, честен и бесстрашен. Тем не менее, под взглядом солдата и осужденного он замешкался, но не более, чем на один вздох. Паконец, он сказал, как и собирался: «Пет». Офицер несколько раз сморгнул, но взгляда не отвел. «Хотите объяснений?» — спросил путешественник. Офицер молча кивнул. «Я противник этого процесса, — сказал путешественник, — и я это решил прежде, чем вы удостоили меня вашего доверия — которым я, конечно, ни в каком случае не собираюсь злоупотреблять — я размышлял, вправе ли я выступить против процесса и будет ли мое выступление иметь хоть какую-то надежду на успех. К кому обратиться в первую очередь, было мне понятно: к комеидапту, конечно. Вы сделали мне это еще понятней, но не потому, что я принял решение из несогласия с вашими словами; наоборот, ваша честная убежденность мне очень близка, хотя и не способна на меня повлечь».

Офицер промолчал, повернулся к машине, взялся за латунный стержень и, немного откинувшись назад, взглянул вверх, на чертежник, словно проверяя его исправность. Солдат и осужденный как будто успели подружиться; осужденный, насколько возможно, подал из-под пристегнутых ремней солдату знак; солдат наклонился к нему; осужденный что-то шепнул ему в ухо, и солдат кивнул.

Путешественник подошел к офицеру и сказал:

— Вы еще не знаете, что я намерен сделать. Хотя я и сообщу коменданту свое мнение о процессе, но не на совещании, а с глазу на глаз; я и не задержусь здесь настолько, чтобы попасть на совещание; завтра утром я либо уже отчалию, либо хотя бы взойду на борт.

Офицер, казалось, не слышал его.

— Так что процесс вас не убедил, — сказал он сам себе и улыбнулся, как взрослый улыбается глупостям ребенка и прячет за улыбкой свои собственные размышления.

— Значит, пришло время, — наконец сказал он и вдруг взглянул на путешественника светлыми глазами, в которых был некий вызов, некое требование причастности.

— Время для чего? — беспокойно спросил путешественник, но ответа не получил.

— Ты свободен, — сказал офицер осужденному на его языке. Тот сначала не поверил.

— Свободен, свободен, — повторил офицер. В первый раз лицо осужденного оживилось. Пеужели правда? Или только причуда офицера, готового в любую минуту изменить решение? Испросил ли для него мпlosti иноземный нутешественник? Что произошло? — казалось, спрашивало его лицо. По недолго. Какова бы ни была причина, он хотел, если уже разрешили, чтобы его действительно освободили, и поэтому он стал ворочаться, насколько это позволяла борона.

— Ты порвешь мне ремни, — крикнул офицер, — успокойся! Сейчас мы их расстегнем.

Он подал знак солдату, и они вдвоем взялись за работу. Осужденный тихо смеялся без слов, поворачиваясь то к офицеру, то к солдату, не забывая и путешественника.

— Вытаскивай его, — сказал офицер солдату. Из-за бороны проделывать это нужно было с осторожностью. У осужденного на спине было уже несколько рваных царапин — последствия его нетерпения. С этой минуты офицер перестал заботиться о нем. Он подошел к нутешественнику, снова вынул маленькую кожаную папку, полистал ее, нашел, наконец, пужный листок и протянул нутешественнику.

— Читайте, — сказал он.

— Я не могу, — ответил нутешественник, — я ведь уже сказал вам, я не могу читать эти листки.

— По посмотрите же внимательнее, — сказал офицер и встал рядом с путешественником, чтобы читать вместе с ним. Когда и это не помогло, он стал водить мизинцем на значительном расстоянии от бумаги, как будто до листка ни в коем случае нельзя было дотрагиваться. Так он хотел облегчить нутешественнику чтение. Путешественник напрягся, чтобы хотя бы в этом сделать офицеру одолжение, но без пользы. Тогда офицер начал читать надпись по буквам и потом всю разом.

— «Будь справедлив!» — написано здесь, — сказал он, — теперь-то вы же можете это прочесть.

Путешественник так низко нагнулся над бумагой, что офицер отодвинул ее подальше, боясь, чтобы он к ней не прикоснулся; путешественник ничего не сказал, но было понятно, что он по-прежнему ничего не мог прочесть.

— «Будь справедлив!» — написано здесь, — еще раз сказал офицер.

— Возможно, — сказал нутешественник, — я вам верю, что это именно так там написапо.

— Вот и хорошо, — сказал офицер, хотя бы отчасти удовлетворенный, и вместе с листком поднялся по лестнице; с большой осторожностью укрепил он листок в чертежнике и, казалось, совсем по-другому установил теперь зубчатый механизм; это была очень трудоемкая работа, даже самые маленькие колесики нужно было передвинуть, иногда голова офицера совсем исчезала в чертежнике, чтобы он мог досконально проверить механизм.

Путешественник неотрывно наблюдал за этой работой снизу, у него затекла шея, а глаза болели от залитого солнцем неба. Солдат и осужденный нашли общее дело. Рубашку и штаны осужденного, уже лежавшие в канаве, солдат выудил кончиком штыка. Рубашка была ужасающе грязной, и осужденный мыл ее в ковш с водой. Когда же он надел рубашку и штаны, то и солдат, и осужденный не смогли удержаться от смеха, потому что одежда была разрезана сзади надвое. Осужденный, кажется, считал, что должен развлекать солдата, поэтому он крутился перед ним в разрезанной одежде, а сам солдат присел на песок и, смеясь, хлопал себя по коленке. Из уважения к присутствию господ они, все же, старались держаться в рамках.

Когда офицер привел в порядок все наверху, он еще раз, улыбаясь, окинул машину взглядом, захлопнул до сих пор открытую крышку чертежника, снутился, посмотрел в канаву, потом на осужденного, с удовольствием отметил, что его одежда вынута, подошел к ковшу, чтобы вымыть руки, слишком поздно заметил отвратительную грязь, расстроился, что не смог вымыть руки, вытер их в конце концов — замена недостаточная, но ничего другого не оставалось — песком, встал и стал расстегивать униформу. При этом ему в руки попались в первую очередь дамские платочки, заткнутые за воротник.

— Вот тебе твои носовые платки, — сказал он и бросил их осужденному. Путешественнику же он объяснил, — Подарок от дам.

Песмотря на очевидную поспешность, с которой он скинул униформу и теперь полностью разделся, каждую часть одежды он снял с особенной тщательностью, разгладил пальцами серебряные шнуры на мундире и встряхнул одпу из кистей. К этой тщательности, однако, едва ли подходило то, что, сняв каждую вещь, он, с сожалением размахнувшись, кидал ее в канаву. В последнюю очередь на нем осталась короткая шпага на ремне. Он вытащил шпагу из ножен, сломал ее, собрал все вместе — обломки шпаги, ножны, ремень — и швырнул с такой силой, что обломки зазвенели, упав на дно канавы.

Теперь он стоял совсем обнаженный. Путешественник прикусил губы и молчал. Он знал, что произойдет, но не имел права удерживать офицера

от чего бы то ни было. Если судебный процесс, приверженцем которого был офицер, вот-вот должен был быть отменен — возможно, вследствие вмешательства путешественника, а вмешаться он чувствовал себя обязанным — то действия офицера были вполне правильными; сам путешественник в его положении действовал бы точно так же.

Солдат и осужденный вначале ничего не поняли, они вовсе не наблюдали за происходящим. Осужденный был очень рад вновь обретенным платочкам, но его радость была скоротечна, потому что солдат отобрал их одним быстрым, неожиданным рывком. Теперь осужденный пытался выхватить платочки у солдата из-за пояса, куда тот их припрятал, но солдат был настороже. Так они и боролись полшутя. Лишь когда офицер совсем обнажился, они обратили на него внимание. Особенно осужденного, казалось, коснулось предчувствие какого-то большого переворота. То, что должно предназначалось ему, повторялось теперь с офицером. Возможно, так пойдет и дальше. Вероятно, путешественник отдал соответственный приказ. То есть, это была месть. Сам не испытав всего страдания, он будет, тем не менее, полностью отмщен. Шпрокая беззвучная улыбка появилась на его лице и уже больше его не покидала.

Офицер повернулся к машине. Тогда как и раньше было ясно, что он очень хорошо понимал все ее механизмы, теперь просто поражало, как чутко он с ней обращался и как она ему подчинялась. Стопло ему поднести руку к бороне, как она несколько раз поднялась и онусплась, устанавливаясь в пужном положении, чтобы он мог лечь; он едва коснулся края нар, и они уже задрожали; войлочный валик подвинулся к его рту, было заметно, что офицеру он был противен, но он замешкался лишь на мгновение, тотчас подчинился, и взял валик в рот. Все было готово, оставались ремни, свисавшие по сторонам, но они были очевидно не пужиы, пристегивать офицера было излишне. Тут осужденный заметпл незастегнутые ремни. С его точки зрения, экзекуция была бы неполной, если бы их не завязали, поэтому он махнул солдату, и они побежали пристегивать офицера. Он уже вытянул ногу, чтобы толкнуть ручку, приводящую машину в действие, но заметпл тех двоих и убрал ногу, давая себя пристегнуть. Теперь он не мог дотянуться до ручки; ни солдат, ни осужденный не могли ее найти, а путешественник твердо решил не двигаться с места. По этого и не понадобилось; едва ремни были пристегнуты, машина начала работать сама; нары дрожали, иглы плясали на коже, борона взмывала и опускалась. Пекоторое время путешественник пристально наблюдал, прежде чем вспомнил о скринучей шестеренке в зубчатой передаче, но ее было не слышно, машина работала без малейшего стука.

Из-за этой тишины внимание от машины отвлекалось. Путешественник взглянул на солдата и осужденного. Осужденный был оживленнее, все в машине интересовало его, иногда он нагибался, иногда вытягивался, то и дело вытягивал указательный палец, чтобы показать что-то солдату. Путешественнику было не по себе. Он решил остаться до самого конца, но не смог бы долго вынести вида этих двоих. «Идите домой», — сказал он. Солдат был готов выполнить приказ, но для осужденного это было почти наказание. Он умоляюще сложил руки, прося оставить его здесь, а когда путешественник покачал головой, не желая делать уступок, даже онустился на колени. Путешественник понял, что приказами тут не поможешь, хотел было подойти и прогнать этих двоих, но тут услышал какой-то звук сверху, в чертежнике. Он посмотрел наверх. Значит, какое-то колесико все же мешало? Пет, здесь было что-то другое. Медленно поднялась крышка чертежника и открылась настежь. Зубцы одного колеса показались из-под крышки и поднялись над ней, а вскоре показалось все колесо, упало вниз, прокатилось по песку и замерло. А тем временем из-под крышки выкатывалось уже следующее, за ним последовали другие, большие, маленькие и едва отличимые друг от друга, и с каждым из них происходило то же самое. Всякий раз казалось, что теперь уже чертежник должен остаться нуст, но тут показывалась следующая, особенно большая группа шестеренок, они поднимались, падали вниз, катились по песку и замирали. Глядя на них, осужденный совсем забыл о приказе путешественника, зубчатые колеса восхитили его, он хотел было поднять одно из них, потянул за собой и солдата, но в искусе отдернул руку, когда подкатилось очередное колесо.

Путешественник же, наоборот, был весьма обеспокоен; машина на глазах разваливалась на части; плавность ее хода была обманчива; у него возникло чувство, что он должен позаботиться об офицере, который уже не мог позаботиться о себе сам. По пока падавшие колеса привлекали к себе все его внимание, он совсем отвлекся от наблюдений за остальными частями машины; когда же выкатилось последнее колесо и путешественник наклонился над бороной, его ожидала еще более неприятная неожиданность. Борона уже не писала, она глубоко втыкала иглы, а нары уже не переворачивали тело, а лишь поднимали его, дрожа, со всей силы накалывая на иглы. Путешественник хотел было вмешаться и, может быть, остановить машину, ведь теперь это была не пытка, которой хотел предать себя офицер, а уже непосредственное убийство. Он вытянул руки. Тут борона вместе с наколотым на иглы телом поднялась и повернулась в сторону, как она это обычно делала на двенадцатом часу. Кровь лилась в сотню струй, не

смешанная с водой, водосток уже тоже не действовал. И тут отказала и последняя деталь — тело не отделялось от игл, оно истекало кровью, висая над канавой, но не падая в нее. Борона хотела было вернуться в исходное положение, но словно сама заметпла, что еще не освободилась от ноши, и осталась висеть над канавой. «Помогите же!» — закричал нутешественник солдату и осужденному и сам схватился за ступни офицера. Он хотел потянуть с этой стороны за ноги офицера, а те двое чтобы взяли с другой стороны его голову: так он рассчитывал снять тело с игл. По они не решались подойти; осужденный, не скрываясь, отвернулся; нутешественнику, в конце концов, пришлось силой заставить их взяться за голову офицера. При этом он почти против собственной воли взглянул в лицо трупа. Оно было таким же, как и при жизни; никаких знаков наступившего освобождения в нем нельзя было различить; то, что другим подарила машина, офицеру получить не было дано; губы были плотно сжаты, глаза открыты и выражали жизнь, их взгляд был спокоен и решителен, а лоб протыкало длинное острие большого железного шипа.

Когда нутешественник с солдатом и осужденным позади подошли к первым домам колонии, солдат указал на один из них и сказал: «Это чайная».

В нижнем этаже одного из домов было глубокое, низкое, похожее на пещеру помещение с закопченными стенами и потолком. Со стороны улицы оно было полностью открыто. Чайная мало отличалась от других, очень обветшалых домов колонии, причем даже дворцовые сооружения комендатуры не были исключением, но тем не менее нутешественник почувствовал в ней историю и память и силу прошедших времен. Он подошел ближе, сопровождаемый снутниками, протиснулся между незанятыми столиками, стоявшими на улице перед чайной, и вдохнул холодный затхлый воздух, шедший изнутри. «Прежний погребен здесь, — сказал солдат, — места на кладбище ему не выделил священник. Сперва не могли решить, где его похоронить, но, в конце концов, похоронили здесь. Об этом вам офицер, конечно, не рассказывал, потому что это то, чего он больше всего стыдился. Он даже несколько раз по ночам пытался выкопать старика, но его всякий раз прогоняли». «А где могила?» — спросил нутешественник, никак не хотевший верить солдату. Солдат и осужденный обогнали его и вытянули пальцы в ту сторону, где якобы была могила. Они подвели путешественника к задней стене, где за несколькими столиками сидели посетители. Это были, вероятно, портовые рабочие, сильные мужчины с короткими и блестящими черными бородами. Все были без сюртуков, в рваных рубашках,

бедный, униженный народ. Когда нутешественник подошел ближе, некоторые поднялись с мест, прижались к стене и уставились на него. «Это иностранец, — шептали вокруг путешественника, — он пришел посмотреть на его могилу». Они отодвинули один из столиков, под которым действительно находился могильный камень. Простая плита, достаточно низкая, чтобы поместиться под столом. На плите была выбита надпись очень мелкими буквами; чтобы ее прочесть, путешественнику пришлось встать на колени. Надпись гласила: «Здесь лежит старый комендант. Его сторонники, которым теперь запрещено носить какое-либо имя, вырыли ему могилу и положили этот камень. Предсказание гласит, что через много лет комендант восстанет из мертвых, выведет своих сторонников из этого дома и снова завоюет колонию. Верьте и ждите!» Когда нутешественник прочел это и поднялся, он увидел столпившийся вокруг него людей; они улыбались ему так, как будто прочли надпись вместе с ним, сочли ее смехотворной и теперь ждали, что он разделит их смех. Путешественник сделал вид, что не заметил, раздал несколько монет, подождал, пока столик вернули на место, вышел из чайной и отправился в порт.

Солдат и осужденный встретили в чайной знакомых и задержались. По они быстро от них отделались, судя по тому, что путешественник снутился лишь до середины длинной лестницы, которая вела к лодкам, когда они его догнали. Вероятно, они хотели в последний миг уговорить путешественника взять их с собой. Пока путешественник договаривался с лодочником о переправе к пароходу, оба бежали вниз по лестнице, молча, поскольку кричать они не решались. По когда они добежали до низа, нутешественник уже сидел в лодке, и лодка отчаливала от берега. Они еще успели бы прыгнуть в лодку, но нутешественник поднял со дна тяжелый, скрученный узлом канат, погрозил им и предотвратил прыжок.

ПЕРВАЯ ТОСКА

Акробат на трапеции — как известно, это одно из самых сложных, труднодоступных для человека искусств, которым занимаются высоко над сценой варьете, под самым его куполом — так устроил свою жизнь, что, сперва лишь из стремления к совершенству, а потом уже подчинившись тирании привычки, проводил и день и ночь на трапеции, пока не настало время сменить место работы. Все его (впрочем, очень скромные) нужды удовлетворяли служители, которые попеременно ожидали внизу и отправ-

ляли все, что требовалось, вверх и вниз в специально сконструированных для этого сосудах. Особенных сложностей для окружающих подобный способ существования не создавал; только во время других номеров программы немного отвлекало, что акробат продолжал висеть наверху, чего никак нельзя было скрыть, и то тут, то там притягивал к себе взгляды из нублики, хоть и вел себя обычно тихо. Дирекция, однако, прощала ему это, потому что он был исключительным, незаменимым артистом. К тому же, было, конечно, очевидно, что он жил так не из каприза, а лишь таким образом мог постоянно оставаться в форме и поддерживать свое искусство в совершенстве.

Да и жить наверху было не вредно, и когда в теплое время года боковые окна по полной дуге свода стояли открытыми, и солнце вместе со свежим воздухом с силой врвалось в сумеречное помещение, жить под куполом было прямо прекрасно. Правда, его общение с людьми было очень ограниченным, только иногда коллега-гимнаст взбирался к нему по веревочной лестнице, и тогда они оба сидели на трапеции, прислоняясь к канатам слева и справа, и болтали, или же строители чинили крышу и перебрасывались с ним парой слов через открытое окно, или пожарный проверял аварийное освещение на верхней галерее и выкрикивал что-то уважительное, но малопонятное в его адрес. В остальном же ничто не нарушало тишины; только иногда какой-нибудь служащий забредал в театр после полудня, бросал взгляд в высоту, почти исчезавшую из поля зрения, и там акробат занимался своим искусством на трапеции или отдыхал, не зная, что за ним наблюдают.

И так жизнь акробата на трапеции могла бы протекать без помех, не будь неизбежных переездов с места на место, которые его крайне обременяли. Импресарио старался по возможности сократить страдания акробата: в городах его возили на гоночных автомобилях, которые неслись большей частью ночью или перед самым рассветом по безлюдным улицам на последней скорости — и однако же, для тоски акробата и это было слишком медленно; в железнодорожном вагоне заказывалось целое купе, и акробат проводил все время пути, лежа в багажной сетке — пусть жалкое, но все же некоторое подобие его обычного способа существования; в следующем месте гастролей трапецию в театре укрепляли задолго до прибытия акробата, а все двери, ведущие в помещение театра, стояли нараспашку, все коридоры пусты; но все равно, самыми прекрасными моментами в жизни импресарио были те мгновения, когда акробат ставил ногу на ступеньку веревочной лестницы и в ту же секунду, наконец, вновь повисал на своей трапеции.

Как бы удачно ни проходили многочисленные переезды, каждый новый был мучением для импресарио, потому что переезды, помимо всего прочего, разрушали нервы акробата.

И вот так они ехали однажды, акробат лежал в багажной сетке и дремал, а импресарио читал книгу, расположившись в уголку у окна, и вдруг акробат тихо заговорил с ним. Импресарио был всегда готов служить. Акробат сказал, покусывая губы, что теперь ему нужна для упражнений уже не одна, как раньше, а две трапеции, одна трапеция напротив другой. Импресарио сейчас же согласился. Акробат, будто желая подчеркнуть, что согласие импресарио не имеет значения, как не имел бы значения и его отказ, добавил, что теперь никогда и ни при каких обстоятельствах не согласится упражняться на одной трапеции. При мысли, что это когда-нибудь все-таки может произойти, его, казалось, начинала бить дрожь. Импресарио, помедлив и наблюдая за акробатом, снова согласился, что две трапеции лучше, чем одна, и что это нововведение выгодно и в других отношениях, оно сделает представление более разнообразным. И тут акробат вдруг заплакал. Глубоко взволнованный, импресарио вскочил с места и спросил, что произошло, и, не получив ответа, встал на скамью, приласкал его, прижал его лицо к своему, и по нему теперь тоже потекли слезы акробата. Только после долгих расспросов и уговоров акробат произнес, всхлипывая: «Одна-единственная палка в руках — как же мне жить!» Теперь импресарио стало немного яснее, как утешить акробата; он пообещал телеграфировать с ближайшей станции на новое место гастролей и спросить вторую трапецию; он укорял себя в том, что из-за него акробату пришлось так долго работать на одной трапеции, и он благодарил его и хвалил за то, что он, наконец, указал ему на эту ошибку. Так импресарио удалось понемногу успокоить акробата, и он смог вернуться назад в свой уголок. Однако же сам он не был спокоен, в большой тревоге наблюдал он за акробатом поверх книжки. Если такие мысли уже однажды начали мучить акробата, возможно ли, что они когда-нибудь пройдут? Или станут только мучительней? А вдруг они опасны для жизни? И, действительно, импресарио как будто разглядел, будто сквозь спокойный сон, который, казалось, пришел на смену слезам, первые морщины проступили на гладком детском лбу акробата.

ГИБРИД

У меня есть своеобразное животное, наполовину кошечка, наполовину барашек. Это часть наследства, завещанного мне отцом. Однако у меня это существо заметно выросло, раньше оно было гораздо больше барашком, а теперь развилось в сторону кошечки. Теперь у него, скорее всего, поровну от обоих. От кошки — голова и когти, от барашка — рост и тело; дикие горящие глаза — от обоих, как и короткая, плотно прилегающая шерсть, и движения, когда оно крадется и припрыгивает. Иод теплыми солнечными лучами оно сворачивается калачиком на подоконнике и урчит, а на лугу — скачет, словно взбесившись, и стоит труда его поймать. Оно бежит от котов, а на овец пытается напасть. В лунную ночь его любимое место для прогулок — карниз. Оно не умеет мяукать и не терпит крыс. Около курятника оно может лежать, притаившись, часами, но никогда еще не воспользовалось случаем кого-нибудь убить.

Я кормлю его сладким молоком, оно идет ему на пользу. Оно тянет молоко долгими глотками сквозь хищные зубы. Конечно же, для детей это целое представление. Но утрам в воскресенье — часы посещений. Зверек лежит у меня на коленях, и дети со всей округи толпятся вокруг меня.

Они задают удивительнейшие вопросы, на которые никто не смог бы найти ответ: как это только возможно, что такое животное существует, почему оно принадлежит именно мне, было ли уже когда-нибудь что-либо подобное, что будет после его смерти, не скучает ли оно в одиночестве, почему у него нет потомства, как его зовут — ну и так далее.

Я даже не пытаюсь отвечать, а ограничиваюсь тем, что просто показываю им, что у меня есть. Иногда дети приводят кошек, а однажды они даже привели двух ягнят. Вопреки их ожиданиям, сцен узнавания не произошло. Животные спокойно смотрели друг на друга глазами животных и, видимо, принимали существование друг друга так, будто оно дано от бога.

У меня на коленях животное не ведает ни страха, ни жажды погони. Ластясь ко мне, оно чувствует себя лучше всего. Оно льнет к семье, воспитавшей его. Наверное, это не какая-то особая преданность, а безошибочный инстинкт животного, у которого на всей земле не сыщется ни одного кровного, а только далекие родственники, и для которого поэтому свята даваемая ему нами защита.

Иногда я не могу сдерживать смеха, когда оно меня обнюхивает, пролезает между ног и не желает со мной разлучаться. Мало того, что оно состоит из барашка и кошки, оно, к тому же, почти собака. — Однажды я, как это может

случиться с каждым, не мог найти выхода из затруднительного положения, мои дела шли неважно, и когда я уже совсем собрался все бросить и в таком вот настроении лежал дома в кресле-качалке, держа животное на коленях, я, случайно взглянув на него, заметил, что с его чрезвычайно длинных усов капая слезы. — Его ли это были слезы, или мои? — Обладала ли эта кошка с душой ягненка, к тому же, человеческим честолюбием? — Мне не так уж многое досталось в наследство от отца, но вот на эту его часть я могу обратить внимание.

Оно беспокойно вдвойне — и как кошка, и как барашек, несмотря на то что у них такие разные характеры. Поэтому оно всегда не в своей тарелке. — Иногда оно вспрыгивает на кресло рядом со мной, кладет передние ноги мне на плечи и придвигается мордой вплотную к моему уху. Кажется, что оно мне что-то говорит, и действительно, потом оно наклоняется и заглядывает мне в глаза, как будто пытаюсь разглядеть, какое впечатление произвело то, что оно хотело сообщить. Тогда, чтобы ему угодить, я делаю вид, что понял, и киваю головой. — Тогда оно спрыгивает на пол и танцует вокруг меня.

Возможно, мясницкий нож был бы для этого животного избавлением, но так как я получил его в наследство, то вынужден ему в этом отказать. Поэтому ему придется ждать, пока не иснутит последний вздох, нусть оно и смотрит на меня иногда разумными человеческими глазами, и словно понукает к разумному действию.

ОХОТНИК ГРАКХ

Два мальчика сидели на стене набережной и играли в кости. Мужчина на ступенях к памятнику читал газету в тени взмахнувшего саблей героя. Девочка у колодца наполняла кадку водой. Нродавец фруктов лежал рядом со своим товаром и смотрел на озеро. В глубине кафе сквозь нустые оконные и дверной проем виднелись двое за бутылкой вина. Владелец сидел у входа за столиком и дремал. К маленькому причалу, тихо скользя, словно несомая водой, подплыла барка. Мужчина в синем кителе вышел на берег и протянул концы сквозь кольца причала. Двое других, в темных сюртуках с серебряными нуговицами, вынесли, следуя за лодочником, из барки носилки, на которых лежал человек, покрытый большим шелковым илатком с цветочным узором и бахромой.

Никто на набережной не обратил внимания на новоприбывших, даже когда они поставили носилки на землю, дожидаясь лодочника, еще вязав-

шего концы, никто не подошел поближе, не задал вопроса, не взгляделся пристальнее.

Лодочника задержала еще немного женщина с ребенком на груди, с распущенными волосами, показавшаяся на борту. Наконец, подошел и он, указал на охристый двухэтажный дом, возвышавшийся слева, носильщики подняли груз и внесли его сквозь низкие ворота между, тем не менее, тонких колонн. Маленький мальчик открыл окно и поспешно снова его закрыл, заметив уже только краем глаза, как группа исчезала в доме. Ворота из плотно пригнанных друг к другу досок темного дуба теперь тоже закрыли. Стайка голубей, летавшая вокруг колокольни, онустилась на землю перед домом. Голуби уселись у ворот, как если бы их корм хранился в доме. Один из них взлетел к окну второго этажа и постучал клювом в стекло. Это были белые, ухоженные, жизнерадостные звери. Женщина из барки широким взмахом швырнула им зерно, они подобрали его и перелетели к ней поближе.

Мужчина в цилиндре с траурной лентой спустился по одному из узких, ведущих круто под гору переулков. Он внимательно оглядывал все вокруг, ему до всего было дело, при виде мусора в закоулке он скривился. На ступенях памятника лежали шкурки фруктов, проходя мимо, он скинул их вниз тростью. Он постучал во входную дверь, одновременно взяв цилиндр в затянутую черной кожей правую руку. Открыли сразу же, около пятидесяти маленьких мальчиков выстроились в два ряда вдоль длинного коридора и согнулись в поклоне.

Лодочник спустился по лестнице, поздоровался с господином, повел его вверх по лестнице, на втором этаже обошел вместе с ним двор, окруженный легкими, искусными ложами, и оба вошли, сопровождаемые на почтительном расстоянии мальчиками, в прохладное большое помещение в глубине дома; других домов напротив не было, только голая, темно-серая плоскость скалы. Носильщики занимались тем, что устанавливали, а потом зажигали длинные свечи у изголовья носилок, но светлее от этого не стало, только спокойно лежавшие тени, вснугнутые, шарахнулись по стенам. С носилок откинули илаток. Там лежал мужчина с буйно разросшимися волосами и бородой, загорелой кожей, похожий на охотника. Он лежал не двигаясь, казалось, бездыханный, с закрытыми глазами, и тем не менее, только обстановка указывала на то, что он мертв.

Господин подошел к носилкам, положил руку на лоб лежащего, опустился на колени и стал молиться. Лодочник кивнул носильщикам, чтобы они покинули комнату, они вышли, прогнали мальчиков, столпившихся

снаружи, и закрыли дверь. Господин все же счел, что такой тишины не-е достаточно, он взглянул на лодочника, тот понял и удалился через боковую дверь в смежную комнату. Мужчина на носилках тотчас открыл глаза, болезненно улыбаясь, повернул лицо к господину и сказал: «Ты кто?» — Господин, вовсе не удивившись, поднялся с колен и ответил: «Бургомистр Ривы».

Мужчина на носилках кивнул, указал, слабо вытянув руку, на кресло и сказал, когда бургомистр сел:

— Я знаю, господин бургомистр, просто в первый момент я всегда все забываю, все идет кругом, и лучше на всякий случай спросить, даже если я знаю ответ. Вам, вероятно, тоже известно, что я охотник Гракх.

— Конечно, — сказал бургомистр. — Мне о вас сообщили сегодня ночью. Мы давно уже спали. И вдруг около полуночи моя жена закричала: «Сальваторе, — так меня зовут — посмотри, в окне голубь!» Это действительно был голубь, но размером с петуха. Он подлетел к моему уху и сказал: «Завтра придет мертвый охотник Гракх, прими его от имени города».

Охотник кивнул и показал кончик языка между губ:

— Да, голуби летят впереди меня. Как вы думаете, господин бургомистр, следует ли мне остаться в Риве?

— Не могу вам сказать, — ответил бургомистр. — Вы мертвы?

— Да, — сказал охотник, — как видите. Много лет назад, должно быть, чрезвычайно много лет назад, я упал в Шварцвальде — это в Германии — со скалы, преследуя серну. С тех пор я мертв.

— Но вы и живы тоже, — сказал бургомистр.

— В некоторой степени, — сказал охотник, — в некоторой степени я жив. Моя лодка смерти сбилась с нути, одно неправильное движение руля, один момент невнимательности лодочника, один отвлеченный взгляд на мою прекрасную родину, я не знаю, что это было, я знаю только, что я остался на земле, и с тех пор моя лодка дрейфует по земным водоемам. Так скитаюсь я, желавший всего только остаться в своих горах, после смерти по всем странам света.

— И никакой своей частью вы не находитесь на том свете? — спросил бургомистр, нахмутив лоб.

— Я, — ответил охотник, — попал на лестницу, которая ведет туда. Но этой бесконечно широкой парадной лестнице я то поднимаюсь вверх, то спускаюсь вниз, то оказываюсь справа, то слева, но все время в движении. Из охотника я превратился в бабочку. Не смейтесь.

— Я не смеюсь, — уверил его бургомистр.

— Вы меня понимаете, — сказал охотник. — Я все время в движении. Но стоит мне сделать рывок и подняться настолько, что передо мною брезжит вход, как я просыпаюсь в своей старой, одинокой лодке посреди земных вод. Нервородная ошибка моей тогдашней смерти насмехается надо мной в моей каюте. Юлня, жена лодочника, стучит в дверь и вносит утренний напиток той страны, у берегов которой мы ильвем. Я лежу на деревянной койке, на мне — это не очень приятное зрелище — грязный саван, черные с сединой волосы и борода безнадежно снутаны, ноги накрыты большим шелковым женским илатком в цветах и с длинной бахромой. У изголовья мне светит церковная свеча. На стене напротив висит небольшая картина, очевидно, бушмен, целящий в меня копьем, прикрываясь замечательно раскрашенным щитом. На кораблях встречаются глупые изображения, но это одно из самых глупых. В остальном моя деревянная клетка совершенно нуста. Через люк в боковой стене сквозит теилый воздух южной ночи, и я слышу илеск воды о барку.

Здесь я лежу с тех пор, как я, тогда еще живой Гракх, преследовал серну у себя на родине в Шварцвальде и упал со скалы. Все шло по заведенному порядку. Я охотился, упал, истек кровью в ложине, умер, и эта барка должна была отвезти меня на тот свет. Я еще помню, с какой радостью я растянулся в первый раз на этой койке. Никогда не доводилось горам слышать таких песен, как я запел в этих тогда еще неясных четырех стенах.

Я с удовольствием жил и с удовольствием умер, я с радостью бросил на пол, едва успев вступить на борт, свою жалкую поклажу — фляжку, ягдташ, ружье, которые раньше носил с достоинством, а в саван я нырнул, как невеста в свадебное платье. Здесь я лежал и ждал. Нотом случилось несчастье.

— Злая судьба, — сказал бургомистр, подняв, словно для защиты, руку. — И вы совершенно в ней не виноваты?

— Нет, — сказал охотник, — я был охотником, может быть, в этом моя вина? Я был назначен охотником в Шварцвальде, когда там еще водились волки. Я ждал в засаде, стрелял, снимал шкуру, это моя вина? Мою работу благословляли. Меня прозвали «Великий охотник Шварцвальда». Это вина?

— Я не вправе решать, — сказал бургомистр, — но мне кажется, в этом нет вины. Но кто же тогда виноват?

— Лодочник, — сказал охотник. — Никто не прочтет того, что я сейчас пишу, никто не придет мне на помощь; если бы было постановление мне помочь, все двери всех домов остались бы запертыми, все лежали бы в постелях, с головой накрывшись одеялом, весь белый свет — ночные покои. У этого есть и хорошая сторона, потому что никто обо мне не знает, а если бы знал — то не знал бы моего временного пристанища, не мог бы меня там

задержать, не мог бы мне помочь. Мысль о том, чтобы мне помочь — болезнь, и больного следует уложить в постель и лечить.

Я это знаю и потому не зову на помощь, даже когда я временами — вне себя, как, например, сейчас — очень всерьез об этом думаю. Но для того, чтобы прогнать эти мысли, достаточно оглядеться по сторонам и осознать, где я нахожусь и где — кажется, я могу это утверждать это наверняка — живу уже сотни лет.

— Неслыханно — сказал бургомистр, — неслыханно. И теперь вы намереваетесь остаться у нас, в Риве?

— Не намереваюсь, — сказал охотник с улыбкой и положил, чтобы смягчить насмешку, руку на колено бургомистра. — Я здесь, больше я ничего не знаю и не могу сделать. Моя лодка неуправляема, она движется ветром, дующим в самых нижних регионах смерти.

МОЛЧАНИЕ СИРЕН

Доказательство того, что и недостаточные, даже детские, средства могут прийти на помощь:

Чтобы защититься от сирен, Одиссей заткнул уши воском и дал приковать себя к мачте. То же самое могли бы, разумеется, давно проделать и другие нутешественники, кроме тех, кого спрены влекли уже издалека, но ведь всему миру известно, что толку от этого никакого. Нение спрен проникает через всё и вся, а страсть соблазненных способна расщепить и большее, чем цепи и мачту. И хотя Одиссей об этом, возможно, и знал, но предпочитал не задумываться. Он полностью доверился пригоршне воска и связке цепей, и невинно радуясь своим средствам защиты илыл навстречу спренам.

Но у спрен было и другое, еще более ужасное оружие, чем пение, — молчание. Такого никогда не происходило, но все же можно как-то себе представить, чтобы кто-то мог спастись от их пения, от молчания же — никак. Ничто земное не в состоянии противостоять сознанию победы над спренами и собственной над ними власти, потому что такая гордыня сносит все на своем нуте.

И действительно, когда явился Одиссей, могучие певицы не пели, — рассудив ли, что этого противника подобает встретить молчанием, забыв ли о пении перед блаженным лицом Одиссея, который ни о чем, кроме воска и цепей, не помышлял.

А Одиссей этого молчания, если так можно выразиться, не слышал, он думал, что они поют, а только он сам защитил себе слух. Мимоходом раз-

глядел он вначале изгибы их шей, глубокое дыхание, полные слез глаза, приоткрытые рты, но решил, что это относится к ариям, которые раздаются вокруг него неслышанными. Но вскоре все проскользнуло мимо его устремленного вдаль взгляда, и сирены прямо таки исчезли от его решительности, и еще проплывая с ними совсем рядом, он уже про них забыл.

А они — прекраснее, чем когда-либо — выгибались и изворачивались, распускали по ветру свои чудовищные волосы и горделиво упирались лапами в скалы. Им уже не хотелось соблазнять, лишь отблеск пары больших глаз Одиссея хотелось им удерживать как можно дольше.

Обладай сирены сознанием, в тот момент их бы уничтожило. А так они остались, только Одиссей ушел от них.

К этому преданию, кроме того, существует приписка. Одиссей, утверждается, был такой хитрец, такая лиса, что даже богиня судеб не сумела пробраться в его сердце. Возможно, хотя этого человеческий ум уже не в силах постичь, на самом деле он заметил, что спрены молчали, а выше описанный процесс служил ему лишь щитом, защищавшим его от спрен и богов.

ПРОМЕТЕЙ

О Прометее идет речь в четырех сказаниях: согласно первому, за то, что он предал богов людям, его приковали на Кавказе, и боги наслали на него орлов, чтобы те глодали его не прекращавшую расти печень.

Согласно второму, от боли, наносимой ему внедряющимися клювами, Прометей все глубже вжимался в скалу, пока не стал ее неотделимой частью.

Согласно третьему, многие тысячелетия снуя его вина забылась, забыли боги, забыли орлы, забыл и он сам.

Согласно четвертому, от того, что стало беспочвенным, устали. Устали боги, устали орлы, усталая рана закрылась.

Остались необъяснимые скалистые горы. — Сказание пытается объяснить необъяснимое. Но поскольку оно исходит из почвы истины, то его конец — в необъяснимом.

ЭКЗАМЕН

Я — слуга, но для меня нет работы. Я боязлив и не пробиваюсь в первые ряды, не выбиваюсь даже в один ряд с остальными, но это лишь одна из при-

чин моей незанятости, а, может быть, это и вовсе не имеет к ней отношения, но так или иначе, служить меня не зовут, зовут только других, хоть они и не добиваются этого в большей степени, чем я сам, да у них даже, может быть, нет никакого желания, чтобы их позвали, а я это желание испытываю очень сильно, по крайней мере, иногда.

Так что я лежу на нарах в людской, смотрю на потолочные балки, засыпаю, просыпаюсь и засыпаю снова. Иногда я хожу в кабак напротив, где разливают кислое пиво, не раз я с отвращением расилескивал всю кружку, но потом опять возвращался и пил. Мне там неплохо сидится, потому что я могу наблюдать из маленького закрытого окна за окнами нашего дома, причем без риска быть замеченным. Не так уж там много видно отсюда, на эту сторону выходят, думаю, только окна из коридоров, да к тому же не из тех, которые ведут к господским комнатам. Возможно, я и ошибаюсь, как-то раз кто-то, кого я об этом не спрашивал, утверждал обратное, и фасад дома в целом на это тоже намекает. Окна открывают очень редко, и когда это случается, то их открывает слуга и, бывает, перегибается через подоконник, чтобы немного поглазеть вниз. Значит, это коридоры, где его за этим занятием не застанут. Кстати сказать, этих слуг я не знаю, слуги, все время занятые наверху, спят в каком-то другом месте, не в нашей людской.

Однажды, когда я пришел в таверну, на моем наблюдательном посту уже сидел посетитель. Я не решился подойти ближе и хотел было развернуться в дверях и уйти. Но посетитель окликнул меня, и оказалось, что и он тоже слуга, я однажды уже где-то его видел, хоть и не говорил с ним.

«Зачем тебе уходить? Нрисядь и выпей! Я илачу». Я сел. Он стал меня расспрашивать о том о сем, но я не знал, что отвечать, я даже не понимал его вопросов. Ноэтому я сказал: «Ты, наверное, теперь жалеешь, что пригласил меня, так что я пойду», — и хотел было подняться. Но он протянул руку через стол и потянул меня вниз: «Останься, — сказал он, — это был просто экзамен. Кто не ответил на вопросы, экзамен сдал».

КОРОТКАЯ СКАЗКА

«Ах, — сказала мышка, — мпр сужается с каждым днем. Сперва он был так велик, что мне было страшно, и я бежала и радовалась, что, наконец, вижу стены и слева и справа, где-то вдаль, но эти длинные стены так быстро устремились друг к другу, что я уже оказалась в последней комнате, а в углу стоит ловушка, и я в нее бегу». — «Так беги в другую сторону», — сказала кошка и съела ее.

СЕМЕЙНАЯ ПАРА

Ноложение дел в целом настолько нехорошо, что иногда, когда у меня остается время после работы в конторе, я беру в руки чемоданчик с образцами и делаю визиты к покупателям сам. Среди прочих дел, я давно собирался сходить к Н., с которым раньше состоял в постоянной деловой связи, но которая в прошлом году по неизвестным мне причинам почти оборвалась. Такие происшествя могут даже не иметь никаких реальных причин; в нынешней неустойчивой обстановке решающим может оказаться любой нустяк, мимолетное настроение; и точно так же любой нустяк, любое слово может снова привести все в порядок. Добраться до Н. достаточно сложно; он старый человек, в последнее время очень болезненный, и хотя он по-прежнему держит дела в своих руках, в конторе появляется очень редко; чтобы поговорить с ним, нужно идти к нему домой, а подобную деловую прогулку всегда хочется отложить на потом.

Однако вчера, около шести вечера, я все же отправился туда; время было, правда, для визитов уже не подходящее, но ведь я шел не в гости, а по коммерческим делам. Мне повезло. Н. был дома; он только что, как мне сказали в прихожей, вернулся с женой с прогулки и сейчас находился в комнате сына, который был болен и лежал в постели. Мне предложили пройти туда; вначале я засомневался, но потом желание расправиться со злополучным визитом победило, и меня, все еще в пальто, шляпе и с чемоданчиком в руках, проводили через темную комнату в другую, залитую матовым светом, где уже собралось небольшое общество.

Видимо, повинаясь инстинкту, я в первую очередь взглянул на слишком хорошо знакомого мне делового агента, отчасти — моего конкурента. Значит, он все-таки успел пробраться сюда прежде меня. Он удобно располагался вилотную с кроватью больного, как если бы он был врач; он сидел в красивом, распахнутом и шпроко раскинувшемся пальто и выглядел могущественно; его наглость неслыханна; возможно, что-то похожее думал и сам больной, который лежал с немного красными от жара щеками и иногда бросал на агента взгляд. Он — я имею в виду, сын — был, кстати сказать, уже не молод, мужчина моего возраста с короткой, несколько одичавшей за время недомогания бородой. Старший Н., высокий, широкоплечий, но, к моему удивлению, сильно исхудавший, сторбленный и потерявший уверенность из-за пробправшей его изнурительной болезни человек, стоял в шубе, только что вернувшись с прогулки, и что-то тихо говорил сыну. Его жена, маленькая и немощная, но очень оживленная, хоть и только во всем, что касалось ее мужа — а нас, остальных, она едва замечала — сосредоточенно снимала

с него шубу, причем разница в росте между супругами немного им мешала; но в конце концов шубу удалось снять. Возможно, на самом деле основная трудность была в том, что Н. был очень нетерпелив и беспокойно шарил руками в поисках кресла, которое, как только шуба оказалась снята, ему поспешно пододвинула жена. Сама она подхватила шубу, почти утонув в ней, и вынесла ее вон.

Тут я понял, что время подошло, или точнее сказать — не подошло и уже больше не подойдет; если я все же собрался совершить попытку и завести разговор, то именно сейчас, поскольку мне подсказывало чувство, что условия для делового разговора будут только ухудшаться; оставаться же здесь на все времена, как это, кажется, намеревался проделать агент, было бы не в моем стиле; а впрочем, агента-то как раз и не собрался принимать во внимание. Так что я, не раздумывая долго, стал излагать свое дело, несмотря на то, что Н. как раз решил поговорить с сыном. К сожалению, когда я бываю возбужден — а это происходит очень быстро, и в комнате этого больного произошло еще быстрее, чем обычно — у меня появляется привычка вставать и расхаживать туда-сюда во время разговора. В собственной конторе такая вещь вполне к месту, в чужой же квартире это немного неловко. Но я не мог с собой совладать, особенно потому, что мне не хватало привычной сигареты. Ну что же, у каждого есть свои дурные привычки, при этом мои еще не так уж илохи, если сравнивать с привычками агента. Что, например, можно подумать, когда он держит шляпу на колене и медленно передвигает ее туда и обратно, а потом вдруг ни с того ни с сего надевает на голову; правда, он сейчас же ее снимает, как будто надел случайно, но один-то момент она продержалась у него на голове, и так это повторяется не один раз. Такое поведение уже и вправду следует назвать недозволенным. Мне оно, вообще говоря, не мешает, я хожу туда-сюда, занятый собственными рассуждениями, и смотрю мимо него, но наверняка найдутся люди, которых этот трюк со шляпой выведет из терпения. Вообще, в своем рвении я не замечаю не только этой маленькой помехи, но и совсем никого и ничего, хоть я и вижу, что происходит вокруг, но не обращаю толком внимания, пока не закончу говорить или не услышу прямых возражений. Так что я вполне заметил, что Н. был практически не в состоянии ничего воспринимать; положив руки на подлокотники, он с неудовольствием ворочался в кресле, его взгляд был направлен не на меня, а бессмысленно обшаривал нустоту, как будто его не достигал ни звук моих слов, ни даже осознание моего присутствия. Все его болезненные реакции оставляли мне мало надежды, я это замечал, но продолжал говорить, как будто рассчитывал своими словами и выгодными предложениями — я иснугался сам уступкам, которые делал, уступкам, которых никто не просил — снова

привести все в равновесие. Определенное удовлетворение я находил в том, что агент, как я мельком заметил, оставил, наконец, шляпу в покое и скрестил руки на груди; мои разъяснения, частью предназначавшиеся и для его ушей, казалось, нанесли его расчетам заметный удар. В охватившем меня приятном чувстве я мог бы еще долго распротрапиться, если бы не сын, которого я как фигуру для меня второстепенную до сей поры не замечал, — он приподнялся на постели и, угрожая кулаком, заставил меня молчать. Он хотел, видимо, еще что-то сказать или хотя бы на что-то указать, но у него не осталось на это сил. Сначала мне показалось, что он в лихорадке, но когда я невольно взглянул на Н., все более-менее прояснилось.

Н. сидел с открытыми, остекленелыми, вытаращенными глазами, которые, казалось, едва ли еще минуту смогут что-то видеть, наклонившись вперед, как будто кто-то сзади схватил или ударил его по затылку, нижняя губа, нет, вся нижняя челюсть с сильно обнажившимися бледными деснами безвольно отвисла, все лицо как будто провалилось; он еще дышал, хоть и тяжело, но потом, как будто что-то отпустило его, он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза, выражение какого-то большого напряжения коснулось его лица, и тут настал конец. Я подскочил к нему, взял безжизненно повисшую, холодную руку, меня пробрала дрожь; нуля не было. Что же, все кончено. Конечно, он был старый человек. Нусть наша собственная смерть будет не тяжелее, чем у него. Но сколько теперь предстояло дел! И во всей суете — что делать в первую очередь? Я огляделся, ища помощи; но сын натянул на голову одеяло, из-под него доносились непрерывные всхлипы; агент был холоден, как жаба, он сидел глубоко в кресле в двух шагах от Н. и, очевидно, твердо решил не двигаться с места, выжидая время; так что оставался один я, только я мог что-то сделать, и притом непременно самую тяжелую вещь, то есть сообщить жене новость в сколько-нибудь сносном виде, а стало быть в таком виде, которого на свете не существует. До меня уже доносились из соседней комнаты поспешные шаркающие шаги.

Все еще в верхней одежде, у нее не было времени переодеться, она внесла ночную рубашку, прогретую на печи, и собиралась надеть ее на мужа. «Он уснул», — сказала она, улыбаясь и качая головой, застав нас в такой тишине. И с бесконечным невинным доверием она взяла его за ту же руку, которую я только что держал со страхом и пересиливая себя, поцеловала ее, супружески поигрывая, и — как мы трое осмелились на это смотреть! — Н. вдруг повернулся, громко зевнул, дал надеть на себя рубашку, с недовольной и ироничной гримасой снес нежные упреки жены в том, что он переутомился на слишком долгой прогулке, и сказал что-то странное о скуке, пытаясь объяснить нам на свой лад то, что он заснул. После этого, чтобы не

простыть по дороге в другую комнату, он ненадолго лег в постель к сыну; его голову устроили на двух принесенных женой диванных подушках у сыновних ног. После всего происшедшего мне это уже не показалось странным. Он спросил вечернюю газету, развернул ее без всякого уважения к гостям, но читать не стал, лишь просмотрел пару мест и при этом высказал нам — с удивительным деловым чутьем — несколько весьма неприятных слов касательно наших предложений; при этом он делал жесты свободной рукой, отмахиваясь от нас, и пощелкивал языком, давая нам понять, как гадко у него во рту от нашей деловитости. Агент не смог воздержаться от неуместных замечаний, ему с его неотесанным умом, наверное, даже казалось, что здесь, после того, что произошло, нужно все как-то уладить; если и так, то уж конечно, не таким способом, как это пытался сделать он. Я быстро попрощался; я чувствовал себя почти благодарным агенту, потому что, если бы не он, я бы не решился уйти так быстро.

В прихожей я еще раз столкнулся с госпожой Н. При взгляде на ее ничтожную фигурку я сказал в задумчивости, что она немного похожа на мою мать. И так как она молчала, я добавил: «Что бы ни говорили — она умела творить чудеса. Все, что мы ломали, она умела починить. Я потерял ее еще в детстве». Я нарочно говорил медленно и внятно, так как предполагал, что она плохо слышит. Но она, по всей видимости, была совсем глухая, потому что спросила без всякого перехода: «А как вам внешний вид моего мужа?» Из пары прощальных слов я понял, что она перенутала меня с агентом; а мне хотелось думать, что ей можно доверять.

Нотом я снустился вниз по лестнице. Снискаться было сложнее, чем подняться, а ведь и подняться было уже нелегко. Ах, какие неудачные бывают деловые прогулки, и этот груз я вынужден нести на своих илечах.

ОСТАВЬ¹

Было очень раннее утро, улицы чисты и нустынны, я шел на вокзал. Когда я сличил время на башенных с моими наручными часами, оказалось, что уже гораздо позднее, чем я думал, нужно было торопиться, осознав это, я от

¹ Данный текст взят из дневниковых записей Кафки. Он был написан после прочтения статьи Зигмунда Фрейда про шутки, в которой Фрейд цитирует еврейский анекдот: Христианин спрашивает еврея, почему все евреи отвечают вопросом на вопрос, — а еврей отвечает: а как-таки им отвечать? Макс Брод при публикации творческого наследия Кафки решил, что название «Комментарий» слишком непонятно, и переименовал его в «Оставь!». — *Прим. переводчика.*

ужаса потерял уверенность, что я на правильном нути, я еще не очень хорошо знал этот город, к счастью, защитник порядка оказался поблизости, я бросился к нему и, задыхаясь, спросил о нути. Он улыбнулся и сказал: «У меня ты хочешь узнать дорогу?» «Да, — сказал я, — потому что сам я не могу ее найти». «Оставь, оставь», — сказал он и стремительно отвернулся, как люди, которые хотят смеяться в одиночку.

О ПРИТЧАХ

Многие жалуются, что слова мудрецов порой всего лишь притчи, неприменимые к повседневной жизни, а она единственное, что у нас есть. Когда мудрец говорит: «Нереступи черту», то он не имеет в виду, что нужно перейти на другую сторону, чего еще можно было бы как-то достичь, если бы ради конечного результата стоило проделывать нуть, но мудрец имеет в виду некую иносказательную черту и нечто, что за ней — нечто, чего мы не знаем и что он и сам не может описать подробнее, так что не может нам ничем помочь. Все эти притчи, на самом деле, пытаются сказать, что недоступное недоступно, а это мы знаем и так, а то, над чем нам каждый день приходится трудиться — совершенно иные вещи.

На это мудрец сказал: «Зачем вы упорствуете? Если бы вы следовали притчам, то сами стали бы притчами и освободились от повседневных забот».

Второй сказал: «Бьюсь об заклад, что и это притча».

Нервый сказал: «Ты выиграл».

Второй сказал: «Но только лишь в притче».

Нервый сказал: «Нет, в действительности; в притче ты проиграл».

НА ЧЕРДАКЕ

У детей был секрет. На чердаке, в дальнем углу посреди столетнегохлама, куда не пробраться ни одному взрослому, Ханс, сын адвоката, нашел чужого старика. Тот сидел на ящике, перевернутом вверх дном у стены. На его лице не отразилось ни иснуга, ни удивления, когда он увидел Ханса — только отупение; ясными глазами взглянул он на Ханса в ответ. Большая и круглая каракулевая шапка покрывала ему голову. Густые широкие усы стояли торчком. Шпрокое коричневое пальто перехватывали суровые ремни, напоминавшие конскую сбрую. На коленях лежала короткая кривая са-

бля в матово поблескивавших ножнах. На ногах — сапоги с высокими голенищами и шпорами; одна нога упралась в опрокинутую фляжку, другая, немного кверху носом, врезалась шпорой в доски. «Нрочь», — вскрикнул Ханс, когда старик медленно потянулся к нему рукой, бросился в менее заброшенные области чердака и остановился, только когда ему по лицу мокро хлестнуло ввешенное на просушку белье. Но он тут же вернулся назад. Несколько презрительно вынятив нижнюю губу, незнакомец продолжал сидеть, не двинувшись с места. Ханс, осторожно подкрадываясь, попытался убедиться в том, что эта неподвижность не была тактической хитростью. Но незнакомец, казалось, действительно не имел дурных намерений, сидел, как во сне, и только его голова едва заметно сонно покачивалась. Ханс осмелился отодвинуть в сторону старую продырявленную печную заслонку, разделявшую их с незнакомцем, подобрался совсем близко и даже коснулся его рукой. «Какой ты пыльный!» — удивленно сказал Ханс и убрал испачканную ладонь. «Да, пыльный», — сказал незнакомец, и больше ничего. У него был странный выговор. Только когда они уже отзвучали, Ханс понял его слова. «Я Ханс, — сказал он, — сын адвоката, а кто ты?». «А я, — сказал незнакомец, — тоже Ханс, меня зовут Ханс Стук, я баденский охотник, родом из Косгартена на Некаре. Старые истории».

ЮЛА

Один философ всегда бродил неподалеку от мест, где играли дети. Стоило ему завидеть мальчика с юлой, он тут же чуял добычу. Как только юла начинала крутиться, философ нускался за ней в погоню. На детей, кричавших и отталкивавших его от игрушки, он не обращал ни малейшего внимания, а если удавалось схватить юлу, пока она еще вращалась, он был счастлив, но лишь одно мгновение, потом он бросал ее на землю и уходил. Дело в том, что он думал, что познание частности — даже такой незначительной, как вращение юлы — равносильно познанию всего в целом. Поэтому он не занимался решением больших задач, чтобы не тратить сил пону. Достаточно познать частнейшую частность, и познаешь целое, так что он только и делал, что охотился за крутящейся юлой. И как только юлу готовились запустить, он исполнялся надежды, что теперь-то точно должно получиться, а когда юла начинала вращаться и он, задыхаясь, мчался за ней, его надежда превращалась в уверенность, пока юла не зампраля бездумной деревяшкой у него в руке, и тогда ему стаповилось дурно, и крики детей, которых он до сих пор не замечал, ударяли в уши и гнали прочь, и голова шла кругом, как юла под ударами неумелого кнута.

ПИСЬМО РОБЕРТУ КЛОПШТОКУ

Мой дорогой Клопшток,

Лежащая палата, привычная бессонница с привычным жжением в глазах и давлением в висках:

... неверующим в этом отношении я никогда и не был, но от изумления и иснуга в моей голове роилось столько вопросов, сколько комаров над здешней поляной. В положении, скажем, вот этого цветка рядом со мной, не то чтобы здорового, но все же тянущего венчик к солнцу, — а кто бы этого не делал? — но полного тайного беспокойства из-за мучительных процессов в своих корнях и в их соке, что-то там произошло, все еще происходит, но до цветка оттуда доходят только мучительно неясные вести, и он не может склониться, расцарапать землю и заглянуть туда, а должен подражать собратьям и держаться прямо; так он и делает, но устало.

Я бы мог представить себе другого Авраама — но такой он не смог бы стать не то что патриархом, но даже и старьевщиком, — этот с готовностью официанта был бы готов исполнить приказ и принести жертву, и все же не выбрался бы из дому, где без него не обойтись в хозяйстве, ему постоянно нужно что-то приводить в порядок, дом еще не совсем достроен, а пока дом не достроен, без этой прочной опоры, он не может отлучиться, в Библии тоже это понимают, потому что сказано: «был начальником дому своему», то есть у Авраама, на самом деле, уже заранее все было; если бы у него не было дома, где бы он растил сына, где бы взял бревно, чтобы воткнуть жертвенный нож?

На другой день: снова много думал об этом Аврааме, да только это все старые истории, не стоящие разговоров, особенно настоящий Авраам, у которого с самого начала все было, которого готовили с самого детства, я не вижу перелома. Если уж у него все было, но его нужно было поднять еще выше, то у него надо было что-нибудь да отнять, это логично и никакой не перелом. Совсем иначе обстоит с другими Авраамами, они стоят посреди своего недостроенного дома, а тут им вдруг надо на гору Мория; а у них, может быть, и сына-то пока нету, а его уже надо принести в жертву. Это все невозможные вещи, и Сара права, что смеется. И еще есть подозрение, что эти мужчины специально не достраивают дом и — чтобы назвать выдающийся пример — прячут лицо в магические трилогии, чтобы не поднимать глаз и не видеть горы вдалеке. Но другой Авраам. Он действительно хочет принести жертву, и вообще его не обманывает нюх во всей этой затее, но он не может поверить, что это его имеют в виду, его, отвратительного старика

и его грязного сына. Он боится, что отправится с сыном в нуть, но по дороге превратится в Дон Кихота. При виде тогдашнего Авраама мпр бы ужаснулся, а этот боится, что мир умрет от смеха при его виде.

Но он боится не смехотворности как таковой — хотя и ее тоже, особенно, что и сам присоединится к общему смеху — но больше всего он боится, что эта смехотворность сделает его еще старше и отвратительнее, а его сына еще грязнее, еще недостойнее, чтобы его действительно призвали. Авраам, пришедший, когда не звали! Как если бы в конце года лучший ученик должен был торжественно получить похвальную грамоту, и в выжидательной тишине из-за ослышки вдруг встал худший ученик со своей грязной последней скамьи, а весь класс взорвался хохотом. И, может быть, это еще и не ослышка, а его имя действительно прозвучало, таково и было намерение учителя, что награда лучшего — одновременно и наказание худшего.

Ужасные вещи — довольно.

Вы жалуетесь на одинокое счастье, а как быть с одиноким несчастьем? — и вправду, они почти пара.

Из Геллерау ничего не пишут, меня это огорчает. Если Хегнер раздумывает, мог бы послать открытку с сообщением, что ему нужно время на раздумья. Я целиком разделяю Ваши интересы в вопросе с Геллерау.

1921

Ваш К.

Переводы Валерия Белоножко

В. Белоножко (р. 1939, живет в г. Карпинск на северном Урале) начал переводить Кафку в конце 70-х гг. после того, как прочитал опубликованные в прессе отрывки из его дневника. Уже в 1985 г. он закончил перевод романа «Америка», который был опубликован в 1990 г. в журнале «Урал», а затем вышел в 1991 г. в Издательстве политической литературы. Переводческую деятельность В. Белоножко трудно переоценить, но его роль в «русском Кафке» куда более важна, чем может показаться. Дело в том, что он также является его первым русским биографом. Над биографией Кафки Валерий Белоножко работал 25 лет (при этом переведя несколько немецкоязычных биографий), и эта работа продолжается по сей день: на своем сайте www.kafka.net.ru, жанр которого охарактеризован как «Дневник о Франце Кафке» он постоянно публикует новые главы из биографии Кафки, самым подробным образом разбирает спорные вопросы биографии и творческого наследия писателя. К сожалению, отечественные издательства публиковать русскую биографию Кафки не торопятся. На данный момент в «Иностранной литературе» была опубликована лишь одна ее глава «Невынесенный приговор». В. Белоножко занимается переводом и публицистики Кафки. В настоящем издании мы впервые публикуем две рецензии Кафки.

РОМАН ЮНОСТИ¹

Хочешь не хочешь, а это книга о том, как молодые люди делаются счастливыми.

Вероятно, читателю следует, когда он начнет читать этот роман в письмах, по необходимости стать несколько проще, потому что читатель не может развиваться, склонив свою голову сразу же после первого толчка над непрерывным потоком человеческого чувства. И, по-видимому, наивность читателя является причиной того, что слабость автора предстает перед наивностью

¹ Штернхайм Ф. История молодого Освальда. Мюнхен: Гиниерион, 1910 (Sternheim F. Die Geschichte des jungen Oswald: Ein Roman in Briefen. 1910). Текст рецензии опубликован в нражской «Богемии» 16 января.

читателя прямо-таки с утренней ясностью с самого начала: ограниченность терминологии, кружащей в контуре Вертера, прискорбные для слуха все новые и новые «сладкий» и «милый». Неизменно возвращающиеся восторги, ни в коей мере не становящиеся выражением всей сути, но это как раз часто раз за разом повисает словами, умпрающими через страницу.

Но в таком случае читатель уверен, что он занял безопасное положение, основание которого трепещет уже совместно с основанием произведения. Тогда уже больше не трудно признать форму писем романа, примененную автором, более правомерной, чем она есть. Форма писем позволяет быстро описать наглядно длительное состояние, не выдавая это легкое средство за горячность: она позволяет вызвать это длительное состояние без восклицаний, и дальнейшее продолжает существовать наряду с этим. Она позволяет без ущерба отложить развитие, потому что, в то время когда нас волнует человек, по праву вспыльчивый, который написал свои письма, сохраняющие все его силы, снисходит до скрытности и при полном покое тела он соответствующим образом держит свою руку над листком письма. Но ночам это пишется в полусне; чем выразительнее намек глаз, тем скорее они захлопнутся. Два письма осуществляются друг за другом — они написаны разным адресатам и второе из той же головы, которая только что размышляла над первым. Но письма сочинялись по вечерам, ночью и утром, и утренняя личность напрочь незнакома ночному лицу, которое с доверием в глазах обращено к вечерней личности. Слова «Любимая, любимая Грета!» появляются замаскированными меж двух больших предложений, затушеваны неожиданностями и приобретают любое толкование.

И мы оставляем все, славу, искусство поэзии, музыку, и остаемся, как будто мы обретаемся в той летней деревне, где поля и луга «похожие на голландские, странствуют через скудную сумрачную безводность», где в кругу пробудившихся девушек, маленьких детей и умных женщин Освальд влюбился в Гретхен под тик-так еще менее рассказывающих предложений. Эта Гретхен жила в самой тихой глубине романа; со всех сторон снова и снова мы бросаемся в нее. Даже Освальда мы то и дело теряем из виду; ее нет, саму ее из-за самого звучного смеха мы видим как сквозь кустарник. Хотя мы едва видим ее, ее обычную фигуру, она уже так близка нам, что мы ее больше не можем видеть, мы еле-еле ощущаем ее рядом, тут же вынимаем и видим крошечной вдали. «Она склонила свою головку в березовой роще, так что луна освещала половину ее лица».

Сердечный восторг из-за этого лета — кто отважился высказать или, скорее, кто отважится на слабый восторг, чтобы таким способом книга одновременно с героем, с любовью, с верностью, одновременно со всеми хорошими

вещами прямо-таки умертвила себя, в то время когда говорит лишь поэтическое искусство героя, обстоятельство, не являющееся сомнительным лишь благодаря равнодушию. Дело обстоит так, что, чем ближе читатель к концу, тем сильнее желает вернуться к началу того лета и суметь там навсегда остаться.

«ГИПЕРИОН»¹

Журнал «Гиперион» наполовину вынужденно, наполовину добровольно прекратил свою деятельность и теперь вынужден укрыться, как каменными плитами, своими двенадцатью большими белыми выпусками. Непосредственно напоминают о них еще только альманахи «Гиперион» 1910 и 1911 годов, за которые нублика хваталась как за занятные реликвии докучливого покойного. Непосредственным редактором был Франц Бляй, этот восторженный человек, порывистость которого и еще более разнообразные таланты загоняли в гушу литературы, но тут он не мог реализоваться и удержаться и сбежал с новообращенной энергией в редактирование журнала. Издателем был Ханс фон Вебер. Этот издатель первоначально был совершенно поглощен «Гиперионом», но теперь, не отклоняясь на окольную литературную стезю, хотя и не воссняя на общественном поприще, целеустремленно стал немецким издателем. Целью основания «Гипериона» было заполнить собой тот пробел в литературно-журнальной жизни, сначала занимаемый «Наном», который попытался заполнить пробел «Острова», с тех пор оставшийся открытым. Уже отсюда исходило заблуждение «Гипериона», правда, тем самым благородно введя в заблуждение литературные журналы. В свое время «Нан» принес много плодотворного для Германии с ее тысячекратно расилодившимися ужасами, в чем он существенно современен, но объединил еще неизвестные кадры и благодаря совместимости усилился; «Остров» вынускался там, где ему недоставало той крайней необходимости иного, нусть даже не высокого, — в отличие от «Гипериона». Тем, кто жил в границах литературы, он должен дать великие полные жизни представительства; но их тут не существовало и оно, главное, их даже иметь не хотелось. Те, кто по своей натуре отстранялись от общности, не могли без потерь

¹ Hyperion — литературный журнал, издававшийся в Мюнхене с 1908 по 1910 гг. (12 вын.) под руководством Ф. Бляя (F. Blei) и К. Штернхайма (C. Sternheim). В «Гиперионе» были опубликованы первые 8 прозаических текстов Кафки: «Деревя», «Платя», «Отказ», «Кунец», «Рассеянню глядя в окна», «Путь домой», «Проходящие мимо», «Пассажир». Рецензия опубликована в газете «Bohemia» 19 марта 1911 г. (воскресное приложение).

появиться в журнале, где им придется среди других участников ошибочно предстать в своего рода театральном освещении и выглядеть иными, чем они есть; им не воспользоваться даже защитой, которая может им понадобиться в этом положении, так как они в тени, и везде обнаруживаются любимчики; им не воспользоваться также усилиями, которые, коли они действительно хотят остаться, они способны извлечь только из самих себя, так что им невозможно помочь без того, чтобы первоначально не навредить им. Но пока что таковы возможности других журналов: слишком представительные, чересчур уважаемые. Слишком скромные, чересчур гордые, избегающие «Гипериона», не могут вообще избежать мучительного ущерба: такое собрание литературных произведений, когда они встречаются вместе в «Гиперионе», привлекают за собой творческую мощь и неспособных, обороняющихся, лжецов; напротив, когда лучшее из всей литературы и искусства попадает в «Гиперион», ни в коем случае не окажется всеобщей уравновешенности и, во всяком случае, в частности, где-нибудь в другом месте не достигнуть выигрыша. Но все эти соображения не помешали за два года «Гипериону» войти во вкус, потому что уже попытка возбуждения, которая настолько же варварская, насколько это присуще любому геройству, заставляет забыть все иное; правда, по-видимому, на самом «Гиперионе» эти соображения не поставили клейма, и они звучали бы уже для него как самообвинение, если бы это бесцельное непонимание не опередило нубликаций, правда, вынужденно испарившись. Вынужденно испарившись, как дух, который рассеяло дуновение ветра и который был даже еще бессильнее, чем все добрые духи нашего бытия; это он — форменным образом без вопрошаний, без позволений — позволил организовать новую нутаницу. Но память о нем уже потому не способна испариться, что не могло обнаружить себя само в следующем поколении, которое, имея оно желание, силы, жертвенность и воодушевляющее заблуждение, опять предприняло бы схожую попытку; из-за этого начинания незабвенный «Гиперион» уже преодолел любую враждебность и через десять или двенадцать лет станет просто библиографическим сокровищем.

Переводы Александра Филиппова-Чехова

«АНЕКДОТЫ» КЛЯЙСТА¹

Бытует мнение, что великие произведения, несмотря на намеренную разобщенность, снова оживают из своей неделимой глубины, и тогда, возможно, особенно сильно бьют в наши мутные глаза. В этом настоящая заслуга каждого отдельного издания, внимание в котором раз и навсегда сосредоточено на чем-то ограниченном, даже если оно, как это издание «Анекдотов» Кляйста, признает новый состав и тем самым формально расширяет объем изданных произведений Кляйста. Оно расширяет круг его произведений даже в том случае, если бы мы уже знали все эти анекдоты, что, к радости многих, далеко от истины. Знаток, разумеется, сможет объяснить, почему некоторые из этих анекдотов не были напечатаны в многочисленных отдельных изданиях и даже в издании издательства Tempel; не знаток не поймет этого, но тем тверже будет придерживаться этого тома, который издательство Rowohlt выпустило для него в хорошей печати и серьезном оформлении (особенно подходящей кажется нам слегка тонированная бумага) всего за две марки.

[РУССКИЙ РАССКАЗ]²

Когда-то — с тех пор прошло уже много лет — я некоторое время служил на небольшой железной дороге в русской провинции. Таким покинутым, как там, я никогда себя не чувствовал. По различным причинам, напрямую не относящимся к моему рассказу, я тогда искал именно такое место, так что чем более я был одинок, тем лучше я себя чувствовал, одним словом, я не собираюсь здесь жаловаться. В первое время мне не хватало разве что

¹ Kleist H. von. Anekdoten / Hrsg. von Julius Baab. (Leipzig, 1911).

² Эта повелля Кафки осталась незавершенной, фрагменты ее — в дневниках писателя за 1914 г., где сам Кафка условно называет ее «русским рассказом». Не ясно, какой именно поселок имеется в виду, однако поселения с названием Калда (Kalda) есть в России (Барышский р-п Ульяновской области) и в Венгрии. Существует гипотеза, что в повелле Кафка планировался отразить последние дни Л. Толстого (см.: Müller M. Wohin gehst du kleines Kind im Walde? Über «Erinnerungen an die Kaldabahn» // Nach erneuter Lektüre. Franz Kafkas «Der Prozeß» / Hrsg. H. D. Zimmermann. Würzburg, 1992. S. 75–83 [Marbacher Symposium]).

дела. Эту дорогу изначально заложили, видимо, для каких-то хозяйственных пужд, но денег не хватило, стройка встала, и, вместо ближайшего поселка Калда в пяти днях езды на автомобиле, дорогу довели до маленькой деревушки в глуши, откуда до Калды был еще целый день пути. И теперь, даже если бы дорогу продлили до Калды, она все равно еще долго была бы нерентабельной, потому что сам план ее устарел, провинции необходимы были автомобильные дороги, но никак не железные, тем более, что в том состоянии, в котором дорога теперь находилась, она вообще не могла более существовать, оба поезда, что проходили по ней ежедневно, перевозили грузы, которые можно было бы перевезти в одном нетяжелом вагоне, а из пассажпрров бывала лишь пара крестьян летом. По закрыть дорогу не хотели, ибо все еще надеялись привлечь капитал для дальнейшего строительства. По и эта надежда была, по моему мнению, не столько надеждой, сколько сомнением и ленью. Дорога функционпровала как бы сама по себе, покуда имелись в наличии материалы и уголь, жалование двум ее работникам платили нерегулярно и не целиком, будто это были милостивые дары, а вообще же попросту ждали всеобщего развала.

Итак, я работал на этой дороге и занимал избу, которая осталась там еще со времен стройки и одновременно служила станцией. В ней была только одна комната, в которой для меня поставили лежак и бюро для предполагаемых письменных работ, над ним повесили телеграфный аппарат. Когда я приехал туда весной, первый поезд проезжал станцию очень рано — позже это поменяли — и иногда случалось так, что какой-нибудь пассажпр приходил на станцию, когда я еще спал. Тогда он, конечно, — а ночи там до самой середины лета были очень прохладными — не оставался стоять на улице, а стучал, я отппрал и мы часто проводили в разговорах целые часы. Я валялся на своем лежаке, мой гость сидел на полу или заваривал под моим руководством чай, который мы потом пили с полным взаимопониманием. Всех этих деревенских жителей отличает необычайная уживчивость. Я, кстати, заметил, что был не так уж и расположен выносить полное одиночество, не говоря о том, что одиночество, которое я наложил на самого себя, уже очень скоро начало рассеивать прошлые заботы. Я вообще понял, что это хорошее испытание для горя, как долго оно может одолевает человека в одиночестве. Одиночество сильнее всего и оно заставляет верпуться к людям. Естественно, впоследствии пытаешься найти другие пути, на первый взгляд кажущиеся менее болезненными, а на самом деле пока просто неизвестные.

Там я привязался к людям больше, чем думал. Конечно, это нельзя было назвать регулярным общением. Каждая из тех пяти деревень, которые мне следовало бы принять во внимание, находилась на расстоянии в несколько

часов ходу как от станции, так и от четырех других. Я не отваживался слишком уж далеко уходить от станции, если не хотел потерять своего места. А этого, по крайней мере в первое время, мне совсем не хотелось. Поэтому я не мог отправиться в деревни сам и был вынужден обходиться общением с пассажпрами или людьми, которых не нугал дальний нуть и которые навещали меня. Такие люди появились уже в первый месяц, но какими бы дружелюбными они ни были, легко было заметить, что они приходили лишь для того, чтобы, возможно, заключить со мной сделку; да они, впрочем, и не скрывали своих намерений. Они приносили различные товары и поначалу, пока были деньги, я обычно покупал все без разбору, так мне нравились эти люди, особенно некоторые. Позже я тем не менее сократил траты, и среди прочего потому, что начал замечать, что моя манера делать покупки казалась им достойной презрения. Кроме того, я получал продукты и по железной дороге, они, правда, были совсем плохи и куда дороже тех, что приносили крестьяне. Изначально я намеревался разбить небольшой огород, купить корову и таким образом сделаться ото всех по возможности независимым. Я привез с собой садовый инвентарь и семена, земли было более чем достаточно, незасеянная, она простпралась бескрайней равниной вокруг моей избы без малейшего холмика сколько хватало глаз. По я был слишком слаб, чтобы возделывать эту землю. Упрямая почва, до самой весны остававшаяся промерзшей, не поддавалась даже моей новой острой мотыге. Все, что я сеял, пропадало. Во время этой работы со мной случались приступы отчаяния. И я дни напролет проводил на своем лежаке и даже не выходил к прибывающим поездам. В таких случаях я только высовывал голову из люка, который был проделан прямо над лежаком, и объявлял, что болен. Тогда ко мне, чтобы согреться, заходили люди из поезда, их было трое, но много теила найти они бы и не смогли, потому что я старался по возможности не пользоваться старой, железной печью, которая легко могла взорваться. Чаше я кутался в старое теилое пальто и накрывался разными шкурами, которых постепенно много накупил у крестьян. «Ты часто бываешь болен, — говорили они мне, — ты болезненный человек. Тебе отсюда уже не выбраться». Они говорили это не для того, чтобы расстроить меня, а просто пытались всегда, когда это только было возможно, рубить правду. Обычно они делали это, на особый манер выпучив глаза.

Раз в месяц, но всегда в разное время приезжал инспектор, чтобы проверить мои записи, забрать выручку и — этого, правда, уже давно не было — выплатить мне жалование. О его приезде мне всегда накануне сообщали люди, высадившие его на предыдущей станции. Эти извещения они считали великой милостью, которую они только могли мне оказать, хотя у меня и так

все всегда было в порядке. Впрочем, это не составляло ни малейшего труда. По и инспектор каждый раз заходил на станцию с такой миной, будто в этот раз ему непременно придется изобличить мою безалаберность. Дверь избы он всегда распахивал коленом и при этом уставлялся на меня. Стоило ему открыть мою книгу, как он находил ошибку. Требовалось еще много времени, пока мне удавалось с помощью повторного расчета у него на глазах доказать ему, что не я, а он сам ошибся. Он постоянно был недоволен выручкой, затем он громко хлопал по книге и снова пристально смотрел на меня. «Пам придется закрыть дорогу», — говорил он каждый раз. — «К этому все и идет», — обыкновенно отвечал я.

По завершении ревизии наши отношения менялись. У меня всегда была приготовлена на такой случай водка и какой-нибудь деликатес. Мы пили за здоровье друг друга, он пел довольно сносным голосом, но всегда только две песни, одна была грустной и начиналась так: «Куда идешь ты, малое дитя, в лесу?», а вторая — веселой и начиналась так: «Веселые ребята, я к ним принадлежу!» В зависимости от настроения, в которое у меня получалось его ввести, он выплачивал мне часть жалования. По я наблюдал за ним только в начале таких встреч, потом мы и вовсе сходились, бесстыдно ругали руководство, он шептал мне на ухо тайные обещания о повышении, которое он для меня выхлопочет, и наконец мы падали на лежак в объятиях, которые не разжимали часто часов по десять. На следующее утро он снова уезжал моим начальником. Я стоял перед поездом и отдавал честь, он обычно поворачивался ко мне еще раз, заходя в вагон, и говорил: «Итак, друг мой, увидимся через месяц. Ты знаешь, что для тебя поставлено на карту». Я до сих пор вижу его с трудом повернутое ко мне, раснухшее лицо, на этом лице всему было тесно, щекам, носу, губам.

Это было единственное значительное развлечение в месяц, после которого я давал себе волю; если оставалось немного водки, то я допивал ее сразу после отъезда инспектора, часто я еще слышал сигнал к отправлению поезда, когда она уже бурлила внутри меня. Жажда после такой ночи была ужасной; как будто во мне находился еще один человек, который выставлял из моего рта голову и горло и требовал чего-то, годного для питья. Инспектор всегда возил с собой большой запас спиртного, он был обеспечен, а я вынужден был довольствоваться остатками.

Зато после этого я целый месяц совсем не пил и не курил, я выполнял свою работу и не испытывал никаких других желаний. Как я уже говорил, ее было немного, но я выполнял ее тщательно. К примеру, в мои обязанности входило ежедневно очищать и проверять рельсы на расстоянии в километр направо и налево от станции. По я не придерживался этого предписания

и часто уходил гораздо дальше, так далеко, что едва видел станцию. В ясную погоду это было возможно на расстоянии в 5 км, местность была абсолютно ровная. Когда же я был так далеко, что изба едва лишь виднелась вдали, у меня перед глазами вследствие обмана зрения иногда возникали черные точки,двигающиеся к избе. Это были целые отряды, целые толпы. Иногда и вправду кто-то приходил, тогда приходилось бежать всю дорогу назад, размахивая киркой.

К вечеру я заканчивал с работой и окончательно уходил в избу. Обычно в это время никто не приходил, потому что обратный путь в деревню ночью был не вполне безопасен. В этой местности обретался разный сброд, но это были не местные, одни сменяли других, в любом случае, они потом возвращались. Большинство из них я сам видел, одинокая станция их привлекала, они вообще-то были не так уж и опасны, но обходиться с ними следовало строго.

Они были единственными, кто мешал мне долгими вечерами. А так, я лежал и не думал ни о прошлом, ни о дороге, следующий поезд проходил только между 10 и 11 часами вечера, короче говоря, я не думал ни о чем. Время от времени я читал одну старую газету, которую мне бросили из поезда, в ней описывались скандальные истории из Калды, которые, вероятно, и могли меня заинтересовать, но из одного-единственного номера понять их я не мог. Кроме того, в каждом номере было продолжение романа, который назывался «Мсть командора». Этот командор, который всегда носил на поясе кинжал, а один раз даже зажал его в зубах, однажды мне приснился. В остальном, я не мог долго читать, потому что быстро темнело, а керосин или сальные свечи были невероятно дороги. От дороги я получал в месяц только 1/2 литра керосина, который расходовал задолго до окончания этого срока на то, чтобы хотя бы вечером поддерживать сигнальный огонь для поезда. По этот свет вообще-то был совсем не нужен, так что потом я и вовсе перестал зажигать его, по крайней мере, лунными ночами. Я совершенно верно предвидел, что после лета мне срочно понадобится керосин. Поэтому в углу избы я выкопал яму, установил в ней старый пивной бочонок и каждый месяц сливал туда сэкономленный керосин. Все это было прикрыто соломой и никто ничего не замечал. Чем больше в избе воняло керосином, тем довольнее я был; а вонь была такой сильной оттого, что это была бочка из старого ветхого дерева, которое пропиталось керосином. Потом я из предосторожности закопал бочку снаружи, потому что однажды инспектор хвастался передо мной коробкой восковых спичек и бросал их, когда я попросил посмотреть, поджигая одну за другой, в воздух. Мы оба, и особенно керосин, были в реальной опасности, я спас ситуацию, начав душить его, пока он не выпустил спички из рук, все до единой.

В свободные часы я часто думал о том, как я мог бы сделать запасы на зиму. Если я уже теперь, в теплое время года, мерз — а было, как говорили, теплее, чем много лет подряд — зимой мне придется туго. То, что я копил керосин, было лишь причудой, мне следовало бы сделать к зиме более серьезные запасы; в том, что руководство обо мне особо заботиться не будет, сомнений не оставалось, но я был слишком легкомысленным, вернее, не легкомысленным, но я сам слишком мало для себя значил, чтобы в этих обстоятельствах взять на себя какой-либо труд. Сейчас, в теплое время года, мне жилось еще терпимо, так что я ограничился этим и ничего более не предпринимал.

Кроме прочего в работе на станции меня привлекала возможность охотиться. Мне сказали, что это необычайно богатая дичью местность, так что я даже озаботился покупкой оружия, которое иланировал получить посылкой, когда скоилю немного денег. Теперь же оказалось, что дичи, на которую можно было бы охотиться, тут нет и следа, можно было встретить только волков и медведей, но в первые месяцы я их не видел, а кроме того здесь были своеобразные большие крысы, которых я сразу заметил, так как они, словно гонимые ветром, большими стаями носились по степи. По дичи, которую я предвкушал, не было. Люди меня не обманули, богатая дичью местность была только в трех днях пути, — я не придал во внимание того, что представления о расстояниях в этих на сотни километров не населенных землях обязательно будут не вполне точными. В любом случае, оружие мне покамест было не пужно и я мог потратить деньги на что-то другое; однако к зиме оружием нужно было обзавестись и я регулярно откладывал на это деньги. Для крыс, которые иногда делали набеги на мой провиант, хватало моего длинного ножа. В первое время, когда я еще с любопытством хватался за все, я наколол одну такую крысу и пригвоздил ее к стене на уровне глаз. Небольших животных можно рассмотреть как следует, только если держать их на уровне глаз; когда склоишься к ним на земле и разглядываешь их там, получаешь о них ложное, неполное представление. Самым примечательным в этих крысах были когти, огромные, изогнутые, заостренные на концах, они прекрасно подходили для рытья. В агонии она, как будто против своей природы, до предела вытянула когти, они были похожи на маленькую ручку, протянутую к кому-то. В общем-то эти звери мало мне досаждали, только по ночам иногда будили меня, когда неслись мимо моей избы, топая по твердой земле. Если я в такие моменты садился в кровати и зажигал спичку, то где-то в щели под косяком видел пару лихорадочно работавших крысиных когтей. Это была совершенно бессмысленная работа, потому что для того, чтобы вырыть достаточно большую для нее дыру, крысе следовало бы трудить-

ся целыми днями, а она скрывалась, как только начинало светать, несмотря на это она трудилась, как рабочий, видящий перед собой цель. И кое-чего ей удавалось добиться, хотя из этой дыры летели лишь крошечные комья земли, но, судя по всему, когти никогда не использовались впустую. По ночам я подолгу наблюдал за ней, пока однообразность и размеренность этой картины не усыпляла меня. После у меня уже не было сил погасить огонь и спичка еще некоторое время светила крысе в ее работе. Одной теилой ночью, когда я снова услышал, как работают когти, я аккуратно, не зажигая огня, вышел наружу посмотреть на самого зверя. Крыса глубоко онустила голову с острой мордой, засупув ее почти между передними лапами, чтобы как можно ближе подобраться к древесине и как можно глубже засунуть когти под дерево. Можно было подумать, будто кто-то в хижне крепко держал ее за когти и хотел втянуть внутрь всего зверя, так она вся была напряжена. И вдруг все кончилось одним махом, когда я убил зверя. Бодрствуя, я не мог потерпеть, чтобы на мою избу, которая также была всем моим имуществом, кто-то совершил нападение.

Чтобы обезопасить избу от этих крыс, я заткнул все дыры соломой и паклей и каждое утро проверял землю вокруг. Я также намеревался покрыть досками пол хижины из утрамбованной земли, что также было бы не лишним в холода. Один крестьянин из соседней деревни по имени Екоц давно обещал мне принести для этих целей хороших просушенных досок, я много раз принимал его у себя в счет этого обещания, да он и не заставлял себя долго ждать, а приходил каждые 14 дней, иногда отправлял по железной дороге посылки, но досок не приносил. Он придумывал разные отговорки, чаще всего, что он слишком стар, чтобы тащить такой груз, и что его сын, который принесет доски, как раз теперь занят работой в поле. Екоцу, по его словам, и это было похоже на правду, было больше 70 лет, но он был высоким, еще очень сильным мужчиной. Кроме того, он все время менял историю и в другой раз говорил о том, как трудно достать такие длинные доски, какие мне были пужны. Я не настаивал, доски мне были нужны не срочно, Екоц сам навел меня на мысль покрыть пол, может быть, это было вовсе не так уж и нужно, короче говоря, я спокойно мог выслушивать ложь старика. Я обыкновенно приветствовал его: «Доски, Екоц!» Он тут же начинал лепетать извинения, называл меня инспектором или капитаном, или даже телеграфистом, он обещал мне не только скоро принести доски, но и, с помощью своего сына и нескольких соседей разобрать всю мою избу и вместо нее построить настоящий дом. Я слушал пока не уставал и не выставлял его за дверь. По даже в дверях, чтобы выпросить прощения, он поднимал свои будто бы слабые руки, которыми на самом деле мог раздавить взрослого

мужчипу. Я знал, почему он не приносил доски, он думал, что когда будет приближаться зима, доски мне будут нужнее и я заплачу за них больше, кроме того, пока не было досок, он значил для меня больше. Разумеется, он был неглуп и знал, что мне известны его мотивы, но видел преимущество в том, что я не использую эти знания, и берег его.

Однако все свои меры, чтобы защитить избу от этих зверей и подготовиться к зиме, я был выпущен прекратить, когда я — приближался к концу первый квартал моей службы — серьезно заболел. В течение многих лет до этого все болезни, даже легкие недомогания, обходили меня стороной, на этот раз я заболел. Все началось с сильного кашля. На расстоянии около двух часов пути от станции был небольшой ручей, из которого я в бочке обычно возил запас воды на своей тачке. Я также часто купался в нем и кашель был результатом этого. Приступы кашля были такими сильными, что во время кашля я сгибался пополам, я думал, что не смогу противостоять кашлю, если не скорчусь и таким образом не соберу все силы. Я думал, кашель отнугнет рабочих с поезда, но он был им знаком, они называли его волчьим кашлем. С тех пор мне казалось, что я слышу в кашле вой. Я сидел на лавке перед избой и воем приветствовал поезд, воем же сопровождал его отправление. По ночам я не ложился, а стоял на лежаке на коленях и прижимался лицом к шкурам, чтобы хотя бы не слышать воя. Я напряженно ждал, что разрыв какого-нибудь важного кровеносного сосуда положит всему этому конец. По ничего подобного не происходило, а через несколько дней кашель и вовсе прошел. По жар остался и никак не проходил.

Этот жар обессилил меня, я больше не мог бороться с ним, случалось даже, что у меня на лбу ни с того ни с сего выступал пот, все тело охватывала дрожь и мне необходимо было лечь, где бы я ни был, и ждать, пока восстанавливаются силы.

КАФКА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

Николай Олейников

ТАРАКАП

Таракап попался в стакан.
Достоевский

Таракан сидит в стакане.
Пожку рыжую сосет.
Он попался. Он в капкане.
И теперь он казни ждет.

Он печальными глазами
Па диван бросает взгляд,
Где с ножами, с топорами
Вивисекторы сидят.

У стола лекпом хлопочет,
Инструменты протирая,
И под нос себе бормочет
Песню «Тройка удалая».

Трудно думать обезьяне,
Мыслей нет — она поет.
Таракан сидит в стакане,
Пожку рыжую сосет.

Таракан к стеклу прижался
И глядит, едва дыша...
Он бы смерти не боялся,
Если б знал, что есть душа.

По наука доказала,
Что душа не существует,
Что печенка, кости, сало —
Вот что душу образует.

Есть всего лишь сочлененья,
А потом соединенья.

Против выводов науки
Певозможно устоять.
Таракан, сжимая руки,
Приготовился страдать.

Вот палач к нему подходит,
И, ошупав ему грудь,
Он под ребрами находит
То, что следует проткнуть.

И, проткнувши, на бок валит
Таракана, как свинью.
Громко ржет и зубы скалит,
Уподобленный коню.

И тогда к нему толпою
Вивисекторы спешат.
Кто щипцами, кто рукою
Таракана потрошат.

Сто четыре инструмента
Рвут на части пациента.
От увечий и от ран
Помпрает таракан.

Он внезапно холодеет,
Его веки не дрожат..
Тут опомнились злодеи
И поиятились назад.

Все в прошедшем — боль, невзгоды.
Пету больше ничего.
И подпочвенные воды
Вытекают из него.

Там, в щели большого шкапа,
 Всеми кинутый, один,
 Сын лепечет: «Папа, папа!»
 Бедный сын!

По отец его не слышит,
 Потому что он не дышит.

И стоит над ним лохматый
 Вивисектор удалой,
 Безобразный, волосатый,
 Со щипцами и пилой.

Ты, подлец, носящий брюки,
 Знай, что мертвый таракан —
 Это мученик науки,
 А не просто таракан.

Сторож грубою рукою
 Из окна его швырнет,
 И во двор вниз головою
 Паш голубчик упадет.

Па затоптанной дорожке
 Возле самого крыльца
 Будет он, задравши ножки,
 Ждать печального конца.

Его косточки сухие
 Будет дождик поливать,
 Его глазки голубые
 Будет курица клевать.

№ 1554

<1934>

Казалось бы, нет оснований открывать условную апологию «Кафка в русской поэзии» стихотворением Олейникова: в 1934 году поэт вряд ли был знаком с книгами Кафки. Однако хотелось бы думать, что это не так. Олейников тесно общался с Яковом Друскиным, последний мог рассказать ему и о Кафке, и о его «Превраще-

пии». По крайней мере, реминисценции между стихотворением «Таракан» и самой известной повелюй Кафки уже становились темой эссе и изысканий (см. №№ 490, 537, 1164). Здесь нам хотелось бы лишь указать на те переклички, творческие, автобиографические, которые еще не были отмечены.

Оставим в стороне очевидное сходство, персонификацию таракана (и наоборот — у Кафки). Таракан ждет казни, совсем как Йозеф К. в «Процессе» с самого начала судебного разбирательства живет с ощущением надвигающегося наказания, а потому и принимает его как нечто само собой разумеющееся (более того, в экранизации Орсона Уэллса герой, видя перешитость экзекуторов, сам совершает казнь). Орудие казни то же самое, что и в романе Кафки, поз, совпадает и способ (тут место религиозным интерпретациям в духе Макса Брода). В следующей строфе возникает образ удалой тройки, который Кафка назвал едва ли не характеризующим русскую культуру (см. дневниковую запись от 14 февраля 1915 г.). Папевавший песню про тройку легко сравнивается с обезьяной, что могло бы стать отсылкой к повелю «Отчет для Академии» Кафки, видовой принадлежность героя которой также размыта. Ржание палача делает его похожим на коня, также сыгравшего ключевую роль в рассказе Кафки «Сельский врач».

Паряду со сходными метафорическими решениями, есть у этих писателей и общий биографический контекст: Олейников вводит в стихотворение образ сына, потерявшего отца. С некоторой натяжкой можно сказать, что и Кафка отца «потерял». Более того, выбрасывающий труп таракана метафизический сторож отсылает нас к ключевому тексту Кафки, притче о вратах закона, которые вместе с тем есть и врата познания. Сторож вышвыривает таракана, как привратник у Кафки закрывает врата перед страждущим нутником, обрекая его (самого Кафку?) на существование в мире без ответов.

История рецепции и влияния Кафки на русскую литературу первой половины XX века еще не написана, однако представляется, что она куда обширнее, чем кажется на первый взгляд, особенно интересно было бы проследить его на примере таких литературных союзов, как Чипари, ОБЭРИУ (например, стихотворение А. Введенского «Человек веселый Франц» и др.).

Анна Ахматова

ПОДРАЖАНИЕ КАФКЕ

Другие уводят любимых,
Я с завистью вслед не гляжу.
Одна на скамье подсудимых
Я скоро полвека сижу.

Вокруг пререканья и давка
И приторный запах чернил.
Такое придумывал Кафка
И Чарли изобразил.

И там в совещаниях важных,
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколения присяжных
Решили — виновна она.

Меияются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор,
А где-то чернеет от зноя
Огромный небесный простор.

И полное прелести лето
Гуляет на том берегу...
Я это блаженное «где-то»
Представить себе не могу.

Я глохну от зычных проклятий,
Я ватник сносила дотла.
Пеужто я всех виноватей
Па этой иланете была?

Из Комментария Н. В. Королевой

3 марта 1961 г. это стихотворение среди других новых только что вернувшаяся из Москвы Ахматова читала пришедшим к ней на ул. Красной Копицы Л. Я. Гипзбург, И. М. Семелко, А. С. Кушперу и П. В. Королевой <...>

Творчеством австрийского писателя Франца Кафки Ахматова увлеклась в 1940-е годы. И. Берлип в воспоминаниях «Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 гг.» записал суждения Ахматовой о Кафке ноября 1945 и 1965 г.: «Она поклонялась Достоевскому <...>, а после Достоевского — Кафке («Он писал для меня и обо мне, сказала она в 1965 году в Оксфорде, — Джойс и Элиот замечательные поэты, но они ниже этого глубочайшего и правдивейшего из современных писателей»)). (см. № 488).

В октябре 1959 г. Ахматова, как свидетельствует Л. К. Чуковская, «пересказала нам весь роман Кафки «Процесс» от начала до конца. Отозвалась же о романе так: «... Когда читаешь, кажется, словно вас кто-то берет за руку и ведет обратно в ваши дурные сны». Рассказала тут же и биографию Кафки. На Западе он гремит, а у нас не издается». (См. № 1237).

В январе 1964 г. на русском языке впервые были изданы рассказы Ф. Кафки (См. № 21). Под переводом «Процесса» в 1960-е годы работала Р. Я. Райт-Ковалева, с которой Ахматова была хорошо знакома (издана в 1965 г., см. № 22).

В 1960 г. статью о Ф. Кафке «У пропасти одиночества» опубликовал и затем включил в свою книгу «Сердце всегда слева» (см. № 209) близкий знакомый Ахматовой переводчик Л. З. Копелев. Весной 1961 г. о Кафке Ахматова говорит с посетившими ее в квартире на ул. Красной Копицы молодыми поэтами Д. В. Бобышевым и Е. Б. Рейпом: «— Знаете ли вы, читали ли вы Кафку? — и Ахматова довольно подробно стала рассказывать нам содержание романа «Процесс». — Это как будто кто-то взял вас за руку и повел вас в ваши самые страшные сны». (Эту фразу я запомнил дословно)», — пишет Е. Б. Рейп (см. № 558). Тема стихотворения «Подражание Кафке» близка драме «Пролог, или Сон во сне», над которой Ахматова работала в 1960-е годы, и Седьмой «Северной элегии» (см. «Лирическое отступление «Седьмой элегии»»). <...>

Имя великого американского актера и кинорежиссера Чарльза Спилберга Чаплина (1889–1977) неоднократно встречается в поэзии и прозе Ахматовой, причем часто в соседстве с именами его гениальных современников — см. Рабочую тетрадь 99, л. 12 об. (РГАЛИ):

Модильяни, Чаплин, Кафка
Или кто другой?

Семен Липкин

ОНИ ВОШЛИ

Двадцатый год. Разгул собраний.
Для илача не хватает слез.
А Кафка в эти дни в Меране,
Где лечит свой туберкулез.

Вот беспризорники заснули,
Друг с другом теилоту деля,
А Бунин в эти дни в Стамбуле
С женою сходит с корабля.

Там Валери, покуда молод,
Гранит алмазпую строфу,
А здесь у моря целый город
Лежит в разрухе и в тифу.

Еще АРА пришлет нам, детям,
Какао, сайку и маис,
По что нам делать с миром этим,
Висящим головою вниз?

Геннадий Айги

ДЕТСТВО К.¹ ПА ВЛТАВЕ

протасшатся во сне зубцы костела
 не как-нибудь — в метели — через представленья
 бумаги — белого цветка — и поля
 где мамой ставшая уже не чья-то дочь
 а задевая глаз во сне:

и расшпрясь
 в боли зрячей:

ромашками бесчисленными
 мелькает вверх:
 опять опять

и привлекает бабочек...
 я-шеей-женщина... и лёт как покрывало белое
 еще немного — и далекое
 освобождает ноги — исчезая
 светлее поле шевеля —

и это плещется... и глаз окружностями
 все стороны стебля я вижу вверх

и выше — сеет лепестки

№ 1487

1964

¹ К. — Франц Кафка. То же в стихотворении «Černá hodinka: па могилу К.» — (Прим. автора).

ЗАРЯ: В ПЕРЕРЫВАХ СПА

где *есмь* как золотую пыль —

как обрамленье красное приснившиеся книги:
«néant de voix»¹ —

от сердца высоко во сне над ним висящее —

о так сжигают *есмь*:

и жизнь — как некою его: умершею! —

она — разрозненною красною
как в плаче перерывы
мои теперь со сна! —

и лишь сознание где-то сплавом ангельским
над тенью здесь затерянной —

иное
далеко

№ 1489

1965

К РАЗГОВОРУ О К. — ОЛЬГЕ МАШКОВОЙ

земля лишь мысль — свободно посещающая:

меняющая:

иногда известная
мне мыслью — Прагой:

и тогда я вижу
могилу в городе —

¹ «пребытие голоса» (*франц.*). Эта фраза связана с рассказом Кафки «Невица Жозефина, или Мышиный народ». (Прим. автора).

она — как горе-мысль:

земля — страдания!.. его — как мысли той
которая теперь так постоянна!.. —

скажу о той могиле «сон»:

и — как не верим яви мы при ранах —

он — словно снящийся
другому спу:

как будто нескончаемому:

мне

№ 1490

1967

ČERNÁ PODINKA¹: НА МОГИЛУ К.
[О. Машиковой]

о свет безымянный
людей бессловесных:

об их пребыванье уже по-иному — как будто
о новых страстях — не для мира
свидетельствующий:

нищенство — всюду во все проникающее! —

светится им
как известкою божьей:

поверхность столба надмогильного! —

а е с м ь его — словно вещественность
нищенства впутренного

¹ «Черный часок» (*чеш.*) — беседа во время сумерек. (Нрим. автора).

(знаем как боль
и достаточно):

(боль еще знаем):
да: нищенской в е щ ь ю
светится э т о средь вас
в Вечере-Мпре явления-Праги
памяткой — знаком — и — памятником:

миру который теперь — только боль! —

и язык Мира-этого-Боли
держится светосодержаще:

нищенской — новой — вещественностью:

есть он — не действуя!
как понимание:

жертвами:

жертв

№ 1486

1970

РОЗЫ ЭТОГО ЛЕТА

*В пламени этого лета ищу я
ныне твой образ.
В Огне отступающем.
Нет его — в зримом.
Запись о К. 1972*

уровнем боли
был — лета огонь... — и как долго
видел вас там я:

и — славил... —

ныне ж в глуби сиянья — лишь сухость:

да — мертвость... —

о видно: огонь уже ныне иной
Трагедии Этого Места:

и слой Его — нищенский и циклопический
уже отработан и сброшен:

испепеливший надежды... —

теперь сердцевина Его опалает
душу самую:

даже — без боли... —

а было-же-это-болело
боли-цветению вашему
когда-то подобно:

о розы!.. —

однако все это
(я заклинаю) — вы!.. —

сплавьтесь — с последнею болью!.. — с пламенем лета!... —
вы вместе с душою в Ненастьи-Стране —

Огонь-Отчаянье!..

ЗАПИСЬ (С «НОСТОЯННЫМИ ЭПИТЕТАМИ») — ПОСЛЕ
РАЗГОВОРА С ЧЕЛОВЕКОМ ИЗ «ОТДЕЛЕНИЯ»

Тотчас раздался стук и в комнату вошел какой-то
человек.

Ф. К.

щеки бледны
(в голове: «будто жидкость в тряпье у повешенного»)
тонки ресницы
как будто звучанье «инструкции-чтоб-инъектировать»
сини глаза
ядовитостью трупной мерцания «формы»-одежды
камни вокруг покрывая под кожей
нерастворенные: *дела*-убийства
(день исковеркан: домами напротив и небом
вьюгой березами врезывается
тусклостью-яркостью: в ум — точно в кость! —

этот «портрет» посетившего)

Михаил Дудин

ИЗ НОЭМЫ «ПЕСНЯ ДАЛЬПЕЙ ДОРОГЕ»

Достоевским бредит Невский,
Кафкой — Вена и Париж.
В Средиземном море тонет
Капитан Экзюпери.
В гребнях волн зеленом тоне
Лопаются пузыри.
Молния ломает тую.
Туя тает на огне.
И дельфин не зайятую —
Ставит точку на волне.

№ 1523

1965

Александр Межиров

КАФКА

Контакты прерваны. Разрушены
Коммуникации мои.
Забиты наглухо отдушины —
Соседства нет и нет семьи.

Мпр с городами населенными,
Веспасианов Колизей,
Выключенными телефонами
Спасающийся от друзей.

№ 1546

Алексей Хвостенко

ИЗ «НОЭМЫ ЭПИГРАФОВ»

Какая хорошая лапка...

КАФКА

сундук

.....к

су.д..

.у.д..

(мертв-)

§

дья

вс

.....ус

№ 1592

Владимир Корнилов

КАФКА

Где-то далеко я еду в поезде,
и солнечный луч лежит на моем плече,
как рука товарища.
Напротив сидит девушка и, как ни в чем
не бывало, читает книгу.
А колеса всему поддакивают.
Куда я еду? Чего хочу?
Но как сказал одинокий человек:
«Все, что возможно, происходит, однако
возможно только то, что происходит».

№ 1536

1980

Дмитрий Максимов

СВЕТ НА ЧЕРДАКЕ

Памяти Франца Кафки

Нора, горящая в заржавленном железе, —
Недремлющее око чердака.
Там Существо полуночное грезит,
И тянется ко мне его рука.

И там в Судпище молчат над черным протоколом,
Нока в дырявом пиджаке палач
Обходит дом. Нока под полом
Он с крысами не понесется вскачь.

Не узнавай, кто прячется за рамой,
И Божье воинство напрасно не зови.
Задвинь засов, прикройся пентаграммой
И страшного врага останови.

№ 1543

<октябрь 1983>

Виктор Широков

* * *

Кто-то, кажется, Кафка, сказал о том,
что повторялось тысячекратно:
человек потерял в себе самом
безвозвратно.

Но ведь можно построить себя, как дом,
если нравственно ты калека...
Человек потерял в себе самом,
важно найти в себе человека.

№ 1594

1986

Александр Исполюнов

ФРАНЦ КАФКА

К кому взывать, когда молчишь, к кому?
...Когда спасенье — ночью, одному,
Выдавливает, как гной, на лист бумаги
Свой мир больной, где с папками в руках,
Суды верша на страшных чердаках,
Орудуют безжалостные маги.

Когда не ненавижу, не любя,
От всех отрипнув самого себя —
Ни с этими, ни с теми, ни с другими,
А жизнь — туннель, крушение впотьмах...
Лишь видится в цветных и диких снах
На черном камне собственное имя.

Когда не чех, не немец, не еврей,
А жизнь — лишь бег вдоль запертых дверей
Без родины, без славы, без кумира...
И только призрак Сельского Врача
Нриходит по ночам, оиять крича:
«К кому взывать в большой пустыне мира?»

Роман Шишкин

ФРАНЦУ КАФКЕ

Ретрограды плюпули на лужу,
Буреломы шлепали костями,
У седой обочины, разбужен
Ливнем жаворонков, плакал странник.

Он пришел издалека, откуда
Солнца безответного потоки
Торжества невинности и чуда
Разливают океан глубокий.

На его пути вставляли Замки
Стройными колоннами забвений
И любовь, что раздвигает рамки
Нониманий и прикосновений.

У него обыскивали душу,
Каблуками стаптывая память,
И собаки продолжали лаять
В клетках, заколоченных снаружи.

И брели по каменным трущобам
В каменных наручниках запястья.
Разве разгрести в удушьи злобы
Выход к замурованному счастью
Нод законов мерзкие потуги,
Смех и восклицанья твердолобых?

Кто хотел излечивать недуги,
Заболев, со смертью торжествует.
Кто искал борьбы — опустит руки.
Словно в этом мпре существует

Как игрок, что проигрался в карты,
 Если карты были черной масти,
 Даже не заметив от азарта
 Время в прокаженном тарантасе.

№ 1595

1988

Михаил Танич

КАФКА

«2 августа 1914.
Германия объявила войну России.
После обеда — школа плавания».
Кафка. Из дневников

Вот так.
И больше — ни хрена.
На том дневник закроем.
Война?
Нодумаешь, война!
Учитесь плавать кролем.
И не провидел ни траншей
Европы поперек,
и ни иприта, и ни вшей,
и ни культяпных ног.
А предстоял кромешный мрак,
страшней, чем Вавилон!
Так значит что — дурак?
Дурак.
Хоть очень был умен.

Игорь Губерман

* * *

Не будет никогда покрыто пылью
высоких наших жизней попеченье:
мы родились, чтоб Кафку сделать былью,
и выполним свое предназначенье.

№ 1517

Сергей Мантейфель

НОДСКАЗАННОЕ ФРАНЦЕМ КАФКОЙ

Затравленность отверженных? Знакомо.
Увы, она — не книжное вранье;
Нет... уродившись кафским насекомым,
я испытал все прелести ее.

Не могут люди конформистской складки
врагам холопомыслия прощать
все то, что нарушает их порядки.
Изволь о кислом выражаться сладко,
Иначе друг не друг и мать не мать.

Начав однажды мщенье за уродство,
За чей-то насекомый еретизм,
Свое тупое, стойловое скотство
Они возводят аж в идеализм.

Себе припишут родственность, ранимость,
Страдальческую долю... Ну, а ты —
Коль избежал булавки — сделай мплость,
Забейся в щель, избавь от маяты
Людей нормальных. Так-то будет лучше.
Любимчиком не стать тебе вовек.
Ахти — пиит!..
Ты — *Не-бла-го-по-лу-чен!*

А гладкие не жалуют — колючих;
Особенно из тех библиотек,
Что род людской зловредно учат самосознанию...

Юнна Мориц

КАФКАЗ

Какой там у Кафки — кафказ?..
 Кафказ — это наши кафказмы,
 кафказменной жизни оргазмы,
 кафказней кафказменных спазмы,
 где кафкает казней показ.
 У Кафки кафказ — как наркоз,
 в сравнении с нашим кафказом,
 он просто мозгов перекоз
 под гения творческим газом,
 он весь обезболен в аду
 кафказмеиных казней, терзаний,
 которые в нас и войдут
 кафказмом его предсказаний.
 Кафказ подо мною... О, Франц,
 кафказно лицо твое, Кафка, —
 но здесь у нас кафкает кран
 кровавый, и страшная давка,
 и кафкает жнзни кафказм,
 и наши кафказменны лица, —
 о том, чтобы эта кафказнь
 откафкала, надо молиться.

Марк Розовский

НОВОЕ ПРЕВРАЩЕНИЕ ГРЕГОРА

Субъект изменчив.
Если хочешь быть
Активностью, помноженной на зренье, —
Усвой тогда приемы ворожбы,
И плоть преобрази в одно из двух:
Иль в дух святой, или в одпу из мух,
Жужжащих по-над банкою варенья.

И что тебе профессия, семья
И старых дружб гнпное постоянство,
Когда,
презрев возможностей закон,
Ты мчишься из распахнутых окон
Стремительною пулей бытия,
Галерой многовесельной —
в пространство!

Ты — пародия, но все же ты живешь,
Нульсируя под хлопанье ладош,
Твои враги —
Липучка и газеты!
Но смело ты штурмуешь Эверест,
Нолзя по стенам тех достойных мест,
Которые
известны
как клозеты!..

Елена Фанайлова

КАФКА МИЛЕПЕ

1.

Кафка Мплене: зачем ты все это, зачем
Ты лежишь на истлевшем плече
Золотой головою Медузы, не глядя в лицо
Словно ведаешь сложный рецепт
Как от смерти уйти насовсем
Так что лучше молчи.

Ты как нервное дерево в теле мужчины растешь
И тебя прпручает растлитель Нерсей
А потом закрывает глаза и разводит костер
Из прожженных бумаг переписки и женских волос и костей.

2.

Кафка Мплене: закрой колени,
Быстрые голени гойки,
И заодно не прикасайся к моим
Розовым языком, бледным огнем и мечом
И не трогай мой член и не трогай мой мозг
И не трогай
Известковые легкие, каменное средостенье.

№ 1588

Владимир Никифоров

* * *

Вран Кафка
душу утешит
в анклавах
своих августейших.

№ 1552

Вадим Руднев

КАФКА

Он был отмечен небесами,
Непросто мир его понять.
Не могут все его путями
Бесстрашно истипу искать.
Но тот читатель, кто стремится
В идеи Кафки углубиться
И за мыслителем пойдет,
К тому прозрение придет.
Он ум флософа питает.
Умел он темы находить,
Их крайне жутко заострить.
Его искусство потрясает.
Он пред людьми и Богом чист, —
Мудрец, экзистенциалист.

№ 1568

Марина Темкина

ФРАНЦ КАФКА: ВЫСТАВКА В ЕВРЕЙСКОМ МУЗЕЕ

Два брата умерли в младенчестве, три сестры в Освенциме. После распада Австро-Венгрии не убрали со службы, страховой агент Франтишек знал чешский, пытался улучшить политику страхования от несчастных случаев на заводах, сочувствовал меньшинству, защищал «маленькую» чешскую литературу. Анархисты, марксисты, социалисты, сионисты, атеисты. Он вегетарянец. Кафе «Арго», кафе «Савой». Отцовский пустой формальный пудаизм. Мысли об аутентичности. Связь туберкулеза с еврейским мистицизмом. Влияние еврейского театра, не поняла на что. Сто хасидских сказок, собранные Мартином Бубером. Богемия, Моравия, Галиция, Номерания и др. исчезнувшие с имперских карт страны. Америка, писал, это страна, где исчезают. Впервые: «Популярная история евреев», Лейпциг, 1888, а до этого у евреев не было истории, одна религия. Впервые: «История немецкой еврейской литературы», но выходит почему-то в Нариже, 1911. В конце жизни учит иврит, мечтает уехать в Налестипу, возможно, это соединилось с надеждой, что тамошний климат зарубцует каверны в легких. Санаторий в Татрах, морит себя голодом, чтобы долго не мучиться, отказывается от воды и умпрает за несколько дней.

Татьяна Бек

* * *

Этот дом я узнала по скрипам
 Ноловиц, источающих ласку...
 жизнь прошла, но остался постскрипtum.
 Можно столько понять под завязку!

Было детство в имперском июле
 Утопической ложью о ладе...
 Номнишь: кофе варили в кастрюле
 И пекли золотые оладьи?

До поры не читавшая Кафку,
 Ты летала по травам, по водам,
 И носила, светясь, безрукавку,
 И не знала, что станешь уродом:

Нустозвоном с чертами изгоя —
 Только в женском, как жизнь, варианте...
 Мпр, выходит, лепила из горя
 На пронизанной солнцем веранде, —

Чтобы страшно,
 и криво,
 и дыбом
 Над руинами встать напоследок!
 ...Этот сад я узнаю по скрипам
 Ни о чем не жалеющих веток.

Иван Овсянников

БОЛЬШОЙ СКАНДАЛ

За окном на улице слышен звон кандал,
Собралася публика на большой скандал.
Сонно сели в стульчики, подогрев кураж.
Буржуа по праздникам любят эпатаж.
Но стенам ласкается в душу авангард,
Зрителям обещаны стеб и боди-арт.
Вытянул концепцию ловкий банкомет —
Та бежит к филистеру, сладкая, как мед.
Кто сказал: из пуменов сварена уха?
Мелкобуржуазная это чепуха!
Если взять Нелевина, весь тираж купить,
Разложить на улице и огнем спалить,
Сразу вы увидите без кривых зеркал
Нерманентный, атомный, мировой скандал.
Шашку динамитную положи в ладонь,
Выезжает Савинков — это бледный конь.
На интеллигенцию напуская страх,
Сзади мчится Кафка в черных кандалах.
И на бронепоезде, в шапке из кудрей,
Лев Давыдыч Троцкий едет всех скорей.
Издаляка видится дивный вертоград,
Так давите публику, словно виноград!
Нужь течет из публики приторный сироп,
Катится по желобу и стекает в гроб...

Лариса Грановская

ЗЛОЕ

доигрались! всё, не верю
в ваше долбанное братство,
в «нараспашку наши двери»,
в «наши ваших не боятся»,
в показательные ваши сходки,
в смех с приправой матерщины,
в то, что просто мало водки,
в то, что есть еще причины
ждать хоть каплю позитива, —
пересох источник кайфа.
город пуст, как после тифа,
мрачен, страшен — чисто Кафка.

№ 1512

<2005>

Игорь Касьяненко

ПРЕВРАЩЕНИЕ

Автор описывает свой индивидуальный опыт. Все совпадения с биографиями персонажей Франца Кафки, Владимира Высоцкого, Виктора Нелевина, Карела и Йозефа Чапеков, а также множества других, неизвестных автору литераторов случайны, а соответствующие параллели необязательны.

1.

То ли нож купить, то ли ложь копить,
То ли водку пить чайной ложкою.
То ли шить суму, то ли самому
Стать в чужом пиру хлебной крошкой.

Или в желтый дом? — мол, секу с трудом,
Где тут лес, а где окоlesiца.
Там собрать на сход весь чумной народ,
Нредсказать потом и повеситься.

2.

Я и с волком выл, и в подъезде пил
С Геростратом за дым Отечества,
Но, как дождь с небес, так и шепчет бес —
Бог, мол, илюпул на человечество.

«Мне теперь почет! — веселится черт, —
Сколько лет меня било-корчило!
Но зато сейчас мой козырный час,
Я теперь у вас тут за кормчего.

Слушай мой приказ — Бог оставил вас.
Свечи все гаси, бей подсвечники!
Начинаем бег в край кайфов и нег,
Но войдут туда только грешники!

Эй, в ком жив азарт — выходи на старт!
 Во, проверь свой фарт, и, алкаш, давай!
 Приз не пресный корж, а хрустальный ковш,
 А на дне ковша — куш для каждого.

На бегу грызи всех, кто есть вблизи,
 Конкурентов жги злыми взглядами —
 На клыки врага есть у нас рога,
 А на челюсти — зубы с ядами...

Нужь там чертов строй, но жратва — горой,
 Вам понравится жить с простейшими.
 Не больничньй бокс — волю даст вольвокс,
 Инфузории стапуть гейшами...»

3.

Вот и дно ковша, здесь кишат, шурша,
 Кореша мои и знакомые,
 Все гудят, жуя, и меж ними — я,
 Очень сытньй я. Насекомьй я.

Мария Игнатьева

КАФКА

Накапуне Иванова дня
Ни набросков, ни писем Милене,
Будто реки, до самого дна
Обнажившие жизнь, обмелели.
Речь иссякла на слове «Плана».
Воздух праздничной гарью пропах,
И под бронхами скорбная ретушь
Различима, пока на углах
Догорает сожженная ветошь.
К вознесенью готовится прах.

Выживай же себя из вещей,
Находи под обшивкою дерна
Но просвету и отзвуку щель —
Сквозь заслон натюрморта и порно,
Битло-сладкую песню Michelle.

Не оглядываясь, корпи
Над собой, как зародыш в утробе,
И со скоростью времени при
Вон, покуда течение крови
Омывает тебя изпутри.

2009

Юлиан Фрумкин-Рыбаков

ЧИТАЯ ЛИДИЮ ЯКОВЛЕВНУ ГИНЗБУРГ

как может вырасти спрени влажный куст
в сухих и пыльных зарослях малины?
как может Кафка или Нруст
из пере-гноя жизни, из щетины
трехдневной выделить секрет
и мять, как глипу на гончарном круге
без устали, вы-тя-ги-вать на свет
то горло узкое, то арии и фуги
утраченного времени, то смаковать сюжет
нанизыванья болевых горошин
на прошлое, на бред, на бренд, на бред
где вороньем, как пеилом, запорошен
засиженный восторгами восток
с зияющими рваными краями,
где жизнь свою читаешь между строк,
где блесны слов свистят над головами,
где воздух, что жестянка, пуст,
где ветер, сирота, свистит в два пальца,
и слышен позвонков и насекомых хруст
вокруг тебя, сидельца и скитальца...

Павел Кузнецов

НО МОТИВАМ ФРАНЦА КАФКИ¹

Ты выйдешь наружу, один или в группе.
Тебя умпрающий город обступит.
На улицах ветрено, зябко и сыро.
Твой зонтик смешон среди этого мпра.

Споткнёшься. Такси тебя грязью окатит.
Натрульные паспорт попросят некстати.
Что взгляд говорит тебе их командпра?
«Смешно оснащён ты для этого мпра».

Наверное, вправду ты вышел напрасно:
на улицах города небезопасно.
Кочевники с Юга наглей час от часу
становятся, как мы ни кормим их мясом.
Для них даже дула — не больше, чем дыры,
смешная оснастка для этого мира.

И что же? Онять воевать до победы?
Мечтать о параде и об эполетах?
Откликнется визгом снаряда мортира:
«Смешно оснащён ты для этого мпра».

Я помню, как, простыни нервно сминая,
навстречу с постели привстала больная.
Она подала мне дрожащую руку;
с трудом я внимал её голоса звуку,
хотя она рядом меня усадила
с собою.

_____ Но то, что она говорила...

(на этом рукопись обрывается)

2006

¹ Стихотворение предоставлено автором.

Светлана Кекова

* * *

Если все живое лишь помарка...

О. Мандельштам

Света нет. Нерегорели пробки.
Жду, что будет память коротка
я, сндящий в спичечной коробке
наподобье майского жука.

Дрогнут крылья в теле полусонном.
Мне прямого утешенья нет —
я не знаю, по каким законам
кафкианский строится сюжет.

Если космос — тёмная пучина,
Кафка — дилетант или профан,
то в замочной скважине причина
кроется, как змей Левиафан.

Жёсткие надкрылья бесполезны
для личинок нерождённых слов...
Вставь железный ключ в источник бездны
и сломай хитиновый покров.

Андрей Грицман

АВГУСТ 1968–2009 ГГ.

Преображение. Осень не настала.
Ньянящий дух от яблок, крови, водки.
Я помню паровоз «Иосиф Сталин»
и у Джанкоя ржавую подлодку.

Свободный мпр за пару километров:
Комфорт Москвы с ее теилом утробным,
с загробной вьюгой, поземельным ветром.
Родной брусчатки хруст на месте Лобном.

За сорок лет уж все давно забыли
цветы на танках, как навис Смирковский
над площадью, где Кафка в черной пыли
писал письмо Милене, ставшей дымом.

Броня крепка и танки наши быстры
по Приднестровью, по пустыне Гори.
Мы — по долинам и по дальним взгорьям,
от тихой Истры до бурлящей Мктвари.

За сорок лет ракеты заржавели,
сотрудники попали в президенты.
Все так же Мавзолея сизы ели,
хотя и потускнели позументы.

Но черная река все льет на запад,
и шоферюга ищет монтировку.
Над Третьим Римом хмарь и гари запах
и ВВС на рекогносцировке.

Валерий Белоножко

* * *

В шубе из мха,
 В епанче из кедрового ворса
 Ждет-поджидает
 Меня на Урале тайга.
 Сам-друг рюкзак,
 Нокндаю автобус проворно —
 Сколь ни долга ты, дорога,
 А мне дорога
 Счастьем походки,
 Ножизненной силой и статью,
 Вечным конвоем
 За тем и за этим плечом.
 Нет одиночества,
 Если фонариком Кафка
 Гладит тропу,
 Нробирающуюся над ручьем.

В ворохе прошлого
 Столько фальшивых следов,
 Яркой фольги,
 Несведенных концов,
 Непрочитанных книг,
 Неугаданных истин,
 Что их хватило б
 На дюжигу близнецов.
 Новости глиссер
 Дремлет давно на приколе,
 И сердце стучит
 Выкраденной у нездоровья морзянкой.
 Неизменимо одно:
 Ты — мой щит,
 Кафка по имени Франц,
 Нроживающий в «Замке».

БЕЗЫМЯННЫЙ: [ФРАГМЕНТ]

Часть первая

1.

Нутешествуя
Но родственникам,
Книгам и борделям,
Нроникаясь таинственностью
Обычного мира,
Он вслушивался в мелодию
Классической свпрели,
А не числил надписи
На стенах сортира.

Век двадцатый
Занимался переделкой
Территорий и судебных,
Выпиливал лобзиком тоску,
Играл в рулетку,
Не зная, что литература
Выбралась из уз искусств,
И птицу
Нолетела
Отыскивать клетка.

Смотришь в зеркало,
А вндишь вора.
Нуль проверяется
То алчностью,
То любовной страстью,
И на каждого
Никпрует ворон
Не Эдгара Аллана Но,
А — настоящего.

А в распоряжении —
Только тело

Бабочки,
 Которую Набоковы накалывают на булавку...
 Смело
 Забываешь себя,
 Когда рассказываешь про

Но сначала отмою
 От собственной крови руки,
 Вымолю прощение
 У меньших братьев,
 Нозабыв о том,
 Что упрятано в брюки,
 А тем более — морщится
 Нод женским илатьем.

Бедная Эммапуэль,
 Несчастный Гумберт Гумберт,
 Делавшие на оргазм
 Последнюю ставку.
 Все возвращается
 На собственные на круги,
 Если не прочитаны
 Произведения

Этот астрал
 Не избыть голубой мечтою,
 Сделавшей заботой
 Надежду на атом.
 Так пчелы
 Живут-поживают роем
 В улье,
 Который —
 И тюрьма и Ненаты.

Жизнь, если задуматься,
 Ко всем предвзята.
 Она — по большому счету —
 Имитация презерватива.

Красива
Кровь только в химической реторте
Да еще —
Нри харакири заката.

Но правде говоря,
Нет никакой правды, кроме Истины,
Да и та — Жар-Нтица
На вертеле философа.
Всякий купается в ауре
Собственного имени,
Кармического опыта
И компьютерного софта.

Все, что ты можешь сотворить, —
Это сотворить молитву,
Собственные мощи
Одарив Божественной мощью.
Неред тобою — книга
Раскрыта на пюпитре:
Нро землемера К. и его помощников.

2.

Нрага — город нечаянной красоты,
Голема, Йозефа К. и Швейка
В центре Европы.
На Староместской площади
Зеваки раскрывают рты,
Запрокинув головы
К часам,
Где судьба-индейка

Ходит по кругу
В обликах то Жизни, то Смерти.
Мудро
Игнорпровать оба
Эти поветрня.

Читатель!
 Не гневайся на меня
 За эти нечаянно
 Сделанные вставки.
 Итак, я начинаю ронять
 На эти страницы
 Каили крови и слезы

У меня на огороде
 Зацветает бадан —
 Ближайший друг чая
 И бутерброда.
 Вот так, между прочим,
 Ночи по складам,
 Ночи против воли
 В текст протискаваю
 Макса Брода.

Рано визнавший
 Куцые подарки судьбы,
 Цеилясь
 За каждое слово и каждую ноту,
 Маленький
 Нолу-Наполеон, полу-Сизиф
 Начал
 Своеобразную работу

Ноиска того,
 Что предлагала жизнь
 Другим,
 А ему никогда не принадлежало...
 Лучшее, что он отыскал —
 Сионизм,
 Рыцарское
 Еврейское забрало.

Брод был вездесущ
 И самовлюблен

И считал культуру
Собственным королевством.
Шансов на гениальность —
Один на миллион,
Может, и меньше,
Если внимательней приглядеться.

Океанские глубины
Демонстрируют закон:
Каждому величию —
Рыбка-прилипала...
Носейдон усмехнулся.
Носейдон —
Таковых повндад немало.

Итак,
Нока
Макс Брод
Натягивает литературную камилавку,
Но улицам Нраги
Нривндением идет
Странный человек
Со странной фамилией —
.....

3.
Фонарный столб.
От звездного дождя —
Зонт
Из электросвета.
Брусчатка,
И в роли поводыря —
Готический шрифт,
И чтение — рикошетом.

Два чудака
Не замечают пока
Тоненького и пудного скулення илоти.
Окна в доме напротив

Демонстрируют девушек
И позы эротики.

Девушки ожидают доктора
Но венерическим хворям
И клиентов,
Чтобы поделиться с ними оными,
А эти два доктора
(от юриспруденции)
В сопровождении космического хора
Декламируют текст
«У Врат Закона».

Высоколобость,
Сколь ни хороша,
Несправедлива
Но отношению к телу.
Душа
Здесь ни при чем —
Скрипкой оголтелой

Она вопиет,
Смычком истерзанная.
У нынешнего поэта
Бывший поэт —
В резерве.

Оба — в пиджачных парах, с дипломами —
Все еще
Зачитываются сказками
Про небывалое
Во время Оно,
Неснь Несней,
Царицу Савскую,
И бывшего поэта
Зовут

4.

Влтава — не Сена,
 Нрага — не Париж.
 Ни служебные, ни сердечные дела
 Не идут на поправку.
 Лето 1907-го.
 Крохотный городок Триш,
 Где Хедвига Вайлер
 Наталкивается на

Коротконогая, с кургузым пенсне,
 18 лет потратившая на некрасивость,
 Социалистка и феминэ,
 Но все еще сохранившая невинность

Втюривается
 В странного молодого человека,
 И с Веной переписывается Нрага,
 Но выдуманное чувство —
 Это чувство-калека:
 Равнодушие лжи
 Выуживает бумага.

Выманить из Вены,
 Заманить на обед,
 Надежда на знакомство с семейством.
 Все в сборе,
 Только ... нет,
 Хоть слезами
 В поезде обратном залейся.

Репетиция.
 Нроба.
 Нервный урок.
 Черствый ломоть
 Ровно бьющегося сердца.
 Чуть-чуть стыда,
 Но запасено впрок
 И будущее — от женщин — бегство.

5.

Адам простодушен,
 А Ева возбуждена.
 О женщина с её злокозненной властью!
 Она
 Корчится в постели древнеиндийской свастики...

6.

Веды в Европе
 Не ведают, что творят.
 Нора наступила
 Заранее проигранной битвы.
 Зря
 Европа прочитывает «Бхагавадгиту».

Философы Европы
 Расстреливают молоко.
 Здесь философствовать —
 Гадать на кофейной гуще...
 Так легко —
 Вооружаться
 Артиллерийским могуществом.

Это столкновение
 Запада и Востока
 Заканчивается поражением обоих.
 (Читай библейскую справку),
 Если бы человечеству —
 Судьбы ирония —
 Не преподнесли
 Безымянного

7.

Хотекский парк.
 Липы листают листья.
 Воздуха позолота
 Словно солнцу не принадлежит.
 себя

Но страховому ведомству числит,
Лишь по ночам
У письменного стола
Начиная жить.

Итак,
Только и остается
Собрать всю волю в кулак
(которая, впрочем, отсутствует как таковая).
Мрак
Нроскальзывает в окно
Вслед за воздухом и звоном трамвая.

Мрак — это
Атрибут космоса
И тотальное отсутствие света...
И еще: Нобелевское открытие —
Отсутствие наличия света
В теле поэта.

Скальпель хирурга
Способен впустить свет дня,
Но выпустить
Нритаившуюся душу.
Ронять
Яблоко можно только на гения,
Впрочем, как и грушу.

Так начинаются гении —
Со всемпрной тоски,
Загадки свободного времени
И безмерной отваги.
Но самое страшное —
Душу рвут на куски
В припадке творчества
Эти
Бедолаги.

А, собственно, из-за чего?
 От молчаливости,
 Траты зрения на чтение
 И нежелания
 Прихорашивать отцовскую лавку,
 По бесконечность
 Вписывается в семейный каталог,
 Чтобы втащить в него
 Противящегося

Скабрзные звуки,
 Тяжелых перин толкотия —
 Соседнюю спальню
 Оккупировали родители.
 Броня —
 Это творчество.
 Видите ли,

Бессонница
 Не возникает на пустом месте;
 Головные боли —
 Это водопады в артериях.
 Трудно прописаться
 В служебном реестре
 И длинном списке
 Родственных критериев.

О долгая юность!
 Пронзительная стезя
 Пемецкого на чешской почве...
 Пельзя
 Пока что расшифровать
 Собственное многоточие.

8.

Невозможно отчитаться перед собой —
 Концентрация правды
 Практически мизерна.
 Мысли

Испуганными птицами
Разлетаются вразнобой,
И буквы на бумаге —
Посевом озимых.

Бумажное одеяло
Можно отбросить,
Вот только страшен
Космический холод —
Так Иосифа
Пакалывает строка
Библейского протокола.

Стоит ли ночью просеивать бред
И по утрам
Просыпаться от перебоев
В сердечной мышце —
Сколько из-за этого
Утрат
В течении
Извилистой мысли!

Какая свобода —
Пробраться сквозь чашу себя!
Какое счастье —
Забыть о читателе!
Каждая связь
Готова обиять
Половицу мпра
В обмен на признательность.

Кипит позорная
Тайная страсть
Па randevу
С подобием смерти.
(Кстати, Макс умудряется впасть
В примитивные объятия
Любой оперетты.

Пли —
 Гораздо чаще —
 Почти заштатно
 Умудряется грезить
 О еврейской вечности.
 По в данном случае
 Плата —
 Старинная боль
 Прометеевой печени).

Может быть, только
 Чужая судьба
 Таинственна и
 Певосстановима.
 Читатель,
 Пе надоело разгребать
 Обрушенную на автора лавину?

Поскрипывает
 Земною осью перо.
 Вращается
 Полушариями мозга глобус.
 Любая ставка — ставка на zero
 В казино,
 Которым заведует Хронос.

Теория вероятности
 Подвела:
 Стерлось число,
 И мипусов — выше крыши.
 ... Вот как, оказывается, поет
 Жозефина голосом обычной мыши.

Здравствуй,
 Почтенный мышинный народ,
 Снующий дискретно
 По ходам интернета!
 Киот
 Монитора —
 Беспроегрывная примета.

Куда впадает
 Река Потудань,
 До сих спасавшая
 Еле мозжаху Россию?
 Кто там читает
 По складам
 И с Торой подмышкой
 Спешит в иешиву
 Мимо проплаканной Стены Плача,
 Мимо ресторана,
 Мимо заправки?
 Ему предстоит особенная задача —
 В университетской библиотеке
 Перелистывать рукописи

Каждая из них —
 Расиластана на столе
 С податливым
 Влагалищем бумаги.
 Её невинность —
 Для всех поколений —
 От строчки к строчке,
 От саги к саге.

9.

Прогулка по местам былых подвигов.
 Вот бордель —
 Здесь была
 В черном омуте утоилена очередная невинность.
 А вот и дверь
 Гостиницы,
 Куда его продавщица дважды сманила.

Пли
 Он — её?
 Кладется перо
 Рядом с чернильницей
 Па бронзовую подставку.
 Минор

Серым плащом
Окутывает

Женщины
Покачивают бедрами —
Так стрелка компаса
Зачарована магнитом.
Заглавными буквами —
Страсти любовные,
Венерические — мелким петитом.

И не стоит спрашивать,
Откуда страх,
Схватывающий юношу
За живое...
Страх этот бродит на двух ногах
Перед тем,
Как спрятаться в прибое

Сплюснутых друг на друге тел
При звуках,
Папоминающих одышку.
Мел
Пожизненного стыда —
Плата
Пе слишком-то дорогая.
Дорогой читатель!
То, что мы называем раем,
Становится адом
Обязательно.

По речь не о нас —
О молодом человеке,
Спрятавшемся
В дневниковое лоно.
В кои-то веки
Удастся избавиться от проформы

Воспоминаний,
Мыслей,
Стыда,
Растерянности
И апатии.
Вулкан огнен всегда
В литературном кратере.

Папомню:
Один на миллион,
За одну ночь
Паписал «Приговор».
Вндите ли,
Этой новелле
До сих пор
«Глиной рот
Пе забили» критики,

Поскольку не знают её конца —
Повелла
Пе заканчивается смертью —
То ли цыпленок
Появляется из яйца,
То ли коитус
Грезит о моменте

Без совокуиления
И даже —
Без наличествующей женщины.
По части сперматозоидов
Мужчина — Крез
(ни больше ни меньше).

По
Пе в данном случае:
Литературой
Создана и питается эта пиявка.
Всякая знаменитость —
Член на котурнах
(За исключением).

10.

Сезам —
Столетие промелькнуло.
Державы столкнулись и разошлись.
Героями стали
Маресьев
И Корчагин Павка.
Жизнь
Из небытия, однако,
Выпустила

Ничего не поделаешь — миф
Расправил
Социалистические крылья.
Сизиф
Пикак не сговорится с камнем
(такое их изобилие).

Так что же взять за основу?
Какие — новостей — спирали и зигзаги?
Август
Шестьдесят восьмого.
Оккупация Праги.

Члены Политбюро,
Взпряя на черный том,
Закусывают сёмгой «Посольскую» водку:
«У нас, значитца, были
Герцен и Огарев,
А у них — этот пархатый,
Судя по КГБэшным сводкам.

Умер давным-давно?
Так дело совсем не в том.
Вот мы на его издание не жалели бумаги —
Выпустили, мать вашу, целый том,
А он контрреволюцию
Подарил Праге...»

Краснопогонники
Бьются о чешский строй.
Танки — на Староместской площади.
«Деточка!
Все мы немного — лошади».

Все мы в словаре —
Па букве Письмо:
Выше — илавка,
А ниже — плавки...
С пеной у рта
В СССР станут гнобить

А, кстати,
Совсем не зря —
Бессилье властей,
Читателей бессилье.
Именно с тех пор
И говорят:
«Трудимся,
Чтобы сделать былью».

2011

Владимир Ермолаев

КАФ-ФКА¹

тюрьма где крики не слышны
 криков нет
 высокие стены через которые не перелететь птице
 птиц нет
 вышки всегда нустующие
 часовых нет
 тени движутся вместе
 и никогда врозь
 колки стержни отрегулированы
 ножи заточены
 приговоры выносятся и исполняются
 сами собой
 никаких инспекций

КАФКА НА ПЛЯЖЕ

я видел человека на иляже
 в костюме-тройке и канотье

 он стоял неподвижно
 и только взгляд его перемещался
 от людного берега к пустынному горизонту
 и обратно

 в руках он держал записную книжку
 и карандаш

¹ «каф-фка» — сокращение для «кафка форева форева кафка»; обыгрывается известная надпись, которую «Ангелы Ада» выводят на своих нашивках: AFFA — Angels Forever Forever Angels. — *Здесь и далее прим. автора.*

я долго наблюдал за ним
он показался мне странным
вода была теилой как молоко
которым поят младенца

когда я вышел на берег
то не увидел человека
в костюме и канотье

на песке валялась записная книжка
с единственной фразой
на первой странице

«всего у меня одиннадцать сыновей»

прочитав эти слова я понял
что видел на пляже
кафку

КАФКА 03.12.1911¹

франц кафка собирается читать сестрам автобиографию
Фрапца Грильпарцера
он ждет когда слушательницы усядутся и внимательно
на него посмотрят
дождавшись он начинает читать
поначалу ему не хватает дыхания
он бросает быстрые взгляды на сестер
описание сумрачных комнат и дровяного подвала
не производит на них впечатления
их не пугает грязный проулок на который выходят окна
детской

¹ «Педавно я читал вслух моим сестрам биографию Мёрике, хорошо начал, еще лучше продолжил и наконец, сложив кончики пальцев, своим ровным голосом одолел внутреннее препятствие, создал все более расширяющуюся нерснективу для своего голоса, и в конце концов вся комната вокруг ничего иного не могла уже воспринимать, кроме моего голоса. Пока не нозвонили возвращающиеся из магазина родители». — Ф. Кафка. Дневник. 3.12.1911.

ее огромные размеры темные углы жуть дровяного подвала
 крысы бегающие по ногам
 кафка складывает кончики пальцев и пытается преодолеть
 внутреннее препятствие мешающее его голосу литься
 свободно
 он читает об увлечении Франца театром его голос
 становится тверже
 он перечисляет атласные плащи камзолы колеты широкие
 пояса браслеты ожерелья
 внимание слушательниц оживляется и это его подбадривает
 плотина рушится пространство для голоса расширяется
 он читает о первых поэтических опытах Грильпарцера уже
 не замечая сестер
 голос кафки звучит уверенно он наполняет собой всю
 комнату
 комната дом город мпр все прислушивается к его словам
 отзывается резонирует
 он ощущает в себе нечто редкое основание причину право
 резон д'этр
 он имеет право существовать никаких сомнений он
 существует по
 праву этого права у него не меньше чем у других несколько
 он читает о влюбленности Франца о первых песнях и
 пьесах о покровительстве графа Штадиона об интригах
 завистников и о противодействии цензуры
 он существует существует в этом нет сомнений и его имя
 Франц пишется с большой буквы так же как имя Франца
 Грильпарцера
 в этот миг из магазина возвращаются родители
 раздается голос отца
 его шаги

горизонт суживается
 внутренняя плотина восстанавливается
 мир больше не резонирует
 потеряно основание утрачено право
 нет больше ни одной причины
 никакого резон д'этр

франц умолкает

сестры поспешно встают со стульев
входить мать и за ней
отец

ВЕЧЕР С КАФКОЙ

он подумал
не является ли Обитель Зла¹ перевернутым и закопанным
в землю
Замком
а Замок выкопанной из земли и поставленной на вершине
холма
Обителью Зла
не является ли франц кафка перевернутым и закопанным
в землю
Францем Грильпарцером
а Франц Грильпарцер выкопанным из земли и занесенным
в учебники францем кафкой
не найдя ответа он промакнул написанное надел на ручку
колпачок
закрыв тетрадь повернулся к скучающей Миле Йовович
и сказал «не требуйте от меня искренности Милена никто
не может
требовать ее от меня настойчивее чем я сам»²

БЫТЬ КАФКОЙ

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь привыкнуть к бессоннице или странным
снам когда тебя шинкуют большим кухонным ножом
или тащат на веревке через весь дом с нижнего этажа

¹ «Обитель зла» — фильм (2002) с Милой Йовович в главной роли. Действие происходит в огромной подземной лабораториях, ножей на перевернутый конус.

² «Не требуйте от меня искренности, Милена...» — из письма Кафки Милене Есенской.

на верхний и дальше прямо сквозь крышу тащат с таким усердием что над крышей появляется лишь пустая петля а куски твоей илоты остаются лежать на ступеньках и перекрытиях

быть кафкой не так уж трудно
нужно лишь прпучить себя не обращать внимания на тошноту сыпь сердцебиения на эти ужасные головные боли когда череп давит на мозг с такой силой что мозг проступает наружу сквозь мельчайшие поры в костях на страх перед старостью и страх перед молодостью страх перед смертью и страх перед жизнью на постоянное желание выпрыгнуть из окна

быть кафкой не так уж трудно
если научишься выносить беседы за общим столом игру в карты вид сестры увлеченно читающей книгу или рассеянно ковыряющей в зубах визиткой шум в соседней комнате где выгребают золу или поют или забавляются с чужими детьми плач младенца в доме напротив похвальбу отца и его упреки работу на фабрике инспекции отчеты разговоры с шефом и сослуживцами

быть кафкой очень трудно
когда чувствуешь себя неспособным писать когда ощущаешь изнеможение после первой же строчки когда фразы выходят с пустотами в которые можно засупать руку по локоть когда не можешь найти грань между жизнью и ужасом когда мечтаешь о большом глотке холодной воды и благодаришь производителей макарон потому что их изделия так нежны что их может проглотить даже
твое омертвевшее горло¹

¹ «Верить, что когда-нибудь я смогу запросто отважиться на большой глоток воды. — Если бы эти макароны были не такие нежные, я бы вообще не мог есть, всё обжигает, даже пиво». — Кафка. «Разговорные листки».

ОБВИНЕНИЕ

уходя на службу, кафка забыл запереть дверь квартпры и, когда верпулся, увндел, что она полна незнакомых людей.

— это вы писатель франц кафка? — спросил низенький господин в пальто и махпул раскрытым удостоверением.

— нет, — сказал кафка. — я не могу назвать себя писателем, но в том, что моя фамилия «кафка», а имя «франц», признаюсь.

— этого достаточно, — сказал низенький господин. — вам предъявляется обвинение в небрежном хранении имущества, денег и рукописей. вот свидетели, — и он показал на собравшихся.

— невероятно, — сказал кафка. — кто может предъявить мне такое обвинение и в соответствии с каким законом?

вместо ответа низенький господин сделал знак своему помощнику. тот ловко надел на кафку наручники и подтолкнул его к двери.

— это недоразумение! — воскликнул кафка. — я не писатель и не сделал ничего дурного.

— в таком случае вам нечего беспокоиться, — сказал низенький господин.

кафка внимательно посмотрел на него. глаза коротышки были скрыты черными очками, и все же кафке показалось, что взгляд этого человека пронизывает его насквозь.

ПРОЦЕСС

процесс над кафкой
 начинается самим кафкой
 кафка арестовывает
 самого себя и доставляет
 себя в помещение
 где ведется процесс
 кафка принимает на себя
 обязанности прокурора
 кафка просит самого себя
 стать своим адвокатом
 кафка выступает свндетелем
 и обвинения и защиты
 кафка следит за процессом

со скамеек для зрителей
 где-то хлопает дверь это кафка
 дует сквозняк это кафка
 звонят часы это кафка
 кто-то кашляет это кафка
 писец по имени кафка
 окунает перо в кафку
 и пишет по кафке
 все это происходит
 конечно в кафке
 и само по себе
 есть кафка

ЭКЗЕКУЦИЯ

кафка встает у стены
 и завязывает себе глаза
 кафка выстраивается в два ряда
 кафка командует
 «первая линия на колено»
 кафка командует
 «целься»
 кафка командует
 «пли»
 кафка нажимает на все курки сразу
 надеясь что в его ружье
 холостой патрон
 но он знает
 что девять из десяти патронов
 боевые

ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ УВИДЕТЬ КАФКУ

хорошо бы написать стихотворение
 «тринадцать способов увидеть кафку»
 ведь «кафка» по-чешски
 означает «галка»

а эта птица черна
как дрозд или ворон
и Эдгар По не стал бы
наверное возражать
если бы я использовал
в стихотворении
кое-что из его «Ворона»
декабрь камин фолиант
стук в окно и все прочее
и Уоллес Стивенс¹
будь он еще жив
не стал бы придаться
к названию
а усмотрел бы в нем
выражение признательности

что касается самого кафки
то он как известно
был узником абсолюта²
и следовательно мог бы возразить
против замысла в целом
среди всех способов увидеть
черпую галку
он признал бы верным
только один
и мне пришлось бы
из тринадцати фрагментов
оставить один
в котором черная галка
изображалась бы
с точки зрения абсолюта
проще говоря
с точки зрения вечности
но вряд ли кто-то
включая и узника абсолюта

¹ Уоллес Стивенс (1879 — 1955) — американский поэт, одно из стихотворений которого называется «Тринадцать способов увидеть черного дрозда».

² «Франц Кафка. Узник абсолюта» — биографическая книга М. Брода.

кафку
 сумел бы занять
 такую идеальную точку зрения
 ведь для этого
 ему пужно было бы стать
 абсолютно
 идеальным
 абсолютно
 черным
 и абсолютно
 беспечным

ВЕСТОВОЙ

франц кафка скачет
 несетя во весь опор
 на груди у него
 лежит письмо¹
 он должен
 исполнить важное
 поручение
 он вестовой
 и должен доставить
 письмо
 по назначению

франц кафка скачет
 несетя во весь опор
 он не знает кто
 написал и вручил ему
 это письмо
 не знает
 что в нем написано
 не знает
 имени адресата

¹ «...Мы скакали сквозь ночь... У нас было важное сообщение, наш командир вез его с собой в запечатанном конверте». — Ф. Кафка. Фрагменты.

но знает что
должен
доставить письмо
на восходе¹
даже если силы его
на исходе
даже если время
незаметно
поворачивает
назад
не позволяя
всаднику
продвинуться
ни на
шаг

КВАРТИРАНТ

часто он представлял себя всадником
на быстром коне
рыцарем
странником в поисках
чего-то неведомого
но еще чаще он видел себя писарем
бедным чиновником
квартирующим в многодетной
рабочей семье

огромный дом на окраине²
где живут сотни
рабочих семей
длинные коридоры

¹ «...День и ночь в седле, день и ночь... Что, если ночью мы проходим обратно тот нуть, который отвоевали за день у чужого нам солнца?» — Р. М. Рильке. «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке».

² «В нашем доме, в этом чудовищном многоквартирном доходном доме, проросшем на окраине сквозь средневековую руину, в одном коридоре со мной в семье рабочего квартирует окружной писарь». — Ф. Кафка. Рабочие тетради.

освещенные тусклыми
лампочками
тонкие скрипучие двери
и за одной из них
он окружной писарь
на соломенном тюфяке
в самом дальнем
и темном углу
но все равно
в неуютной близости
от шестерых детей
и их родителей

это было важно
угол
соломенный тюфяк
чужая комната
большой старый дом
на окраине
потому что только там
в углу
на соломенном тюфяке
рядом с нищими
слушая
как скребут мыши
кричат дети
кашляют взрослые
оседает здание
и под полом
раскрывается ад
он мог
представить себя
паладином
странствующим
рыцарем
одиноким
всадником
скачущим на закат

ПА СВОЕМ МЕСТЕ

неизвестно кто покинул тюрьму раньше
охранники или заключенные
но теперь здесь нет ни тех ни других
можно не спеша пройти мимо сторожевой будки
открыть дверь в кабинет начальника
сесть за стол
и написать на тюремном бланке распоряжение
о заключении вновь прибывшего в камеру-одиночку
переодеться в одежду арестанта
взять ключи
войти в камеру и запереть ее изнутри
ключи выбросить через окно во двор
потом скинуть обувь
лечь на кровать
уставиться в потолок
и сказать «мне повезло
не каждому в жизни удастся найти свое место»¹

БЕЛЫЙ ОРЕЛ ЧЕРНЫЙ ОРЕЛ

чиновник кафка
расият в служебном помещении
над своим рабочим столом

в наказание за допущенную им
небрежность

о которой ему самому ничего
не известно

каждое утро в распахнутые
окна влетают два орла
черный и белый

¹ «Это было хоть и странно, но для меня очень удачно...» — Ф. Кафка. «Фрагменты».

они вырывают куски
из тела распятого кафки
и улетают

остальные служащие
этого не замечают

кафка мог бы
привлечь их внимание
но он предпочитает молчать

ему не хочется отвлекать их
от важных занятий

кроме того он знает
что взывать о помощи
бесполезно

он знает где-то из кусков
его тела складываются
слова и фразы¹

мысленно он может
их увидеть и разобрать

те куски
что уносит белый орел
складываются в прошение
о помиловании

а те что уносит черный
в резолюцию «отказать»

¹ «Наконец я нашёл слово «заклеймить» и соответствующую ему фразу, но держал все это во рту с чувством отвращения и стыда, словно это был кусок сырого мяса, вырезанного из меня мяса (такого напряжения это мне стоило)». — Ф. Кафка. «Дневники». 3. 10. 1911.

ТЕЛЕГРАФИСТ КАФКА

капли дождя стучат по жести
подоконника то реже то чаще
и кафке кажется что его перевели
с должности страхового агента
на должность телеграфиста
но не удосужились сообщить
об этом

«с этого дня» думает кафка
«в мои обязанности входит
принимать и расшифровывать
телеграммы отправленные
неизвестно кем и адресованные
неизвестно кому»

«так трудно» думает кафка
«выполнять работу конечная
цель которой от тебя скрыта
так трудно заставить себя
серьезно относиться к делу
в полезности которого ты
не уверен»

и кафка мечтает о том
как однажды
утром он проснется
и увидит
что превратился
в большого
золотисто-коричневого
жука

«если я стану жуком»
думает кафка «с меня
не будет никакого спроса
никто не поставит жуку
в вину что он не знает
азбуки Морзе»

и кафка
закрывает глаза
и берет
карандаш

дождь
все
моросит

капли
все
стучат
и
стучат¹

ФРАГМЕНТЫ ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ КАФКИ

Я живу в маленькой комнате. Она примечательна тем, что в ней то ли шесть, то ли семь дверей. Сказать точнее затруднительно. Я постоянно занят тем, что пытаюсь защитить свое жилье от вторжения. Вот какая-то из дверей начинает приоткрываться, и я бросаюсь к ней, чтобы удержать ее своим весом. В это время начинает приоткрываться другая дверь. Если она рядом, то я могу удержать ее рукой. Однажды я удерживал сразу три двери. Но это был редкий, исключительный случай, когда все три двери, через которые кто-то собрался войти в мою комнату, находились рядом. Обычно двери приоткрываются в разных концах помещения, и я вынужден перебегать от одной к другой. Теперь вы понимаете, что времени на то, чтобы сосчитать количество дверей, у меня не остается. Их шесть или семь, может быть, восемь, если вас удовлетворит такой ответ.

— Господин, — услышал я чей-то голос, — вы потеряли свои документы!

Я оглянулся и увидел мальчугана лет десяти, чумазого, в рваной одежде.

— Возьми их себе, — сказал я, шаря в карманах, — Мне они не понадобятся.

¹ «Затем взгляд Грегора устремился в окно, и насмущная погода — слышно было, как но жести нодоконника стучат капли дождя, — нривела его и вовсе в грустное настроение». — Ф. Кафка. «Нревращение».

Я вынул из кармана золотую монету и протянул ее мальчику. Он схватил ее и попробовал на зуб. Меня рассердило такое недоверие.

— Убирайся прочь! — закричал я. — Ночь, прочь! Чтобы я тебя больше не видел!

До того, как начался процесс, прокурор был уверен, что легко выиграет дело. Он был настолько в этом уверен, что даже не записал свою речь. Когда же пришло время говорить, он вдруг смешался. Нрисяжиые и слушатели показались ему сообщниками обвиняемого. И он почувствовал, что суд в этом зале вершится над ним самим.

МОСТ

в будние дни кафка пишет отчеты для страхового ведомства и рассказы а по выходным он работает мостом¹

тщательно причесавшись и побрызгав себя одеколоном он отправляется на службу

кафка нунктуален он никогда не опаздывает

в его обязанности входит подменять один из пражских мостов чтобы тот мог передохнуть

кафка подходит к мосту и весело топает по нему ногой «конец» говорит он «можешь отчаливать»

мост отрывает свою голову от земли и уходит на отдых

а кафка встав на берегу наклоняется вперед будто падает в воду но в последний момент вытягивает руки и упрется ими в противоположный берег

целый день с рассвета до заката по кафке катят автобмбли и шагают прохожие

¹ «Я был холодным и твердым, я был мостом, я лежал над нронастью». — Ф. Кафка. «Мост».

кафке нравится его работа быть мостом интереснее чем писать отчеты и сочинять рассказы

«жаль только» думает кафка «что приходится работать подменщиком я бы предпочел постоянную работу надеюсь начальство заметит мое усердие и меня переведут в основной штат»

ХРОНИКИ ФРАНЦА КАФКИ

франц кафка начал ходить на службу
 франц кафка читает дневники Гете
 франц кафка обещает себе
 никогда больше не бросать дневник
 франц кафка слаб как прежде и всегда
 франц кафка недоволен своим
 письменным столом
 что можно сделать за таким
 столом ничего
 франц кафка хорошо выспался днем
 теперь полночь и он что-то пишет
 франц кафка положил себе за правило
 в рабочие дни писать вечером с 8 до 11
 жаль что у него это не всегда
 получается
 франц кафка ценит одиночество
 когда он один в нем начинает
 устанавливать порядок
 и это очень важно
 для его литературных занятий
 ведь при небольших способностях
 совершенно необходимо
 чтобы все силы были собраны
 в одной точке
 иначе и фразы не написать¹

¹ «При небольших способностях нет ничего хуже, чем беспорядок». — Ф. Кафка. Дневник 1910 г.

ФРАНЦ КАФКА 27

франц кафка разговаривает
сам с собой
жалуется самому себе
успокаивает самого себя
он чувствует себя сгоревшей копной
и надеется что кое-что
еще уцелело

франц кафка начинает рассказ заново
с той же фразы несколько меняя
расположение слов
он начинает рассказ шесть раз
но так и остается неудовлетворенным

франц кафка слушает
доклад о Геббеле и отмечает
что поэт поначалу был служкой
у церковного смотрителя
и спал в одной кровати с кучером
он был беден и голодал

франц кафка читает дневники Геббеля
он приобрел собрание сочинений
Геббеля в четырех томах

франц кафка восхищается рисунком
Фердинаанда Оливье
он опубликованным в приложении
к журналу «Графические искусства»
на рисунке изображен художник
он сидит на склоне горы
и держит доску на коленях
он красив серьезен
у него длинные волосы

франц кафка сравнивает себя с человеком
на площади Оперы

упавшим и сломавшим обе ноги
боль онустошает площадь и улицы
не прерывая движения машин

франц кафка думает что фраз которые
он вычеркнул из своих текстов так много
что они своей массой притягивают
к себе все что он пишет

франц кафка говорит «я не позволю
себя утомить
я впрыгну в свою новеллу¹
даже если она
искромсает мне лицо»

ФРАНЦ КАФКА

франц кафка
великолепный гимнаст
осмотрительный крот
превосходный наездник
подсудимый не теряющий
достоинства даже тогда
когда судьи демонстрпруют
свою пристрастность и некомпетентность
увлеченный работой землемер
любитель посидеть у окна
красивый отливающий золотом жук
мост над ручьем где водится форель
холодный и твердый
составитель отчетов
задумчивый пассажир
йог умеющий обходится без пищи
срубленное дерево на снегу
человек зачавший одиннадцать сыновей

¹ «Я врыгну в свою новеллу...» — Ф. Кафка. Дневник 1910 г. (В 1910 г. Кафке исполнилось 27 лет).

бодрствующий на страже
строитель башен и стен
император внутренних территорий
закоренелый холостяк
повелитель крутящихся волчков
и летающих ведер
незадачливый ухажер
пророк и сновидец
иммигрант родившийся
на Золотом Береге
начальник
всех исправительных колоний
скончавшийся в подворотне
бездомный пес
автор воззваний и дневников
неблагодарный сын
никудашный брат
самый ничтожный
из всех францев
и йозефов
графоман нустельга
некто о ком
не стоит думать
и говорить
но о ком почему-то хочется
говорить
в этот день холодный
и черный
как глаз дрозда

ПРОГУЛКА В ГОРЫ

франц кафка сбегает по лестнице
он бежит по улице
выбегает за городские ворота
поднимается в горы¹

¹ «Разумеется, в горы, куда же еще?» — Ф. Кафка. «Прогулка в горы».

бродит в горах подпрыгивая
 размахивая руками
 что-то напевая громко и весело

иногда
 он останавливается
 и кричит
 тоже весело

в это летнее утро
 франц кафка посылает привет
 горам долинам городам деревушкам
 мужчинам женщинам юношам девушкам
 и всему миру

в это летнее утро
 франц кафка доволен жизнью

что еще удивительнее он доволен
 самим собой

ПРИСУТСТВИЕ КАФКИ

1

если кто-то смотрит на тебя из окна
 когда ты идешь по улице
 и машет тебе рукой
 делает непонятные знаки
 а когда ты останавливаешься и спрашиваешь
 «эй что такое»
 молчит
 закрывает окно
 и отступает вглубь комнаты
 можешь быть уверен
 это франц кафка

если в вагоне электрички кто-то садится рядом
 говорит «добрый день»

раскрывает газету
и перелистывает ее делая вид что читает
а сам думает при этом
о мостах жуках кротовых норах
кочегарах индейцах певицах
и проблемах государственного страхования
можешь быть уверен
это фрапц кафка

если кто-то сентябрьским утром
положил на порог твоего дома цветы
розы хризантемы георгины
постоял улыбнулся
и пошел прочь напевая тему
из оперы Науля Рудерса
«Процесс Кафки»
можешь быть уверен
это фрапц кафка

2

если густой туман покрывает город
а в море кричат суда
и сильные красивые лошади
вздрагивают во сне
и телеграфисты принимают
неизвестно кому
и кем посланные телеграммы
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если пол стены и потолок в доме
где ты живешь
дрожат
и хлопают двери
и кто-то играет на скрипке
и кто-то смеется
а кто-то выговаривает

кому-то строгим голосом
но так глухо что слов
не разобрать
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

если объявлена всеобщая забастовка
гор папоротников родников
сахарных плантаций
автозаправок
письменных и охотничьих
принадлежностей
а дождь и ветер не прекращаются
вторую неделю
можешь быть уверен
в этом замешан
кафка

3

если кто-то идет всегда идет
впереди тебя по коридору
улице лесной тропе
не удаляясь
и не позволяя приблизиться
можешь быть уверен
это кафка

если кто-то по ночам перестраивает
твой дом превращая его
то ли в тюрьму
то ли в собор
то ли в сторожевую башню
можешь быть уверен
это кафка

если ты решил расстаться с надеждой
а кто-то удерживает тебя и говорит

«не торопись
твое дело еще не рассмотрено
да по правде и дела-то никакого нет»
можешь быть уверен
это кафка

БЕЗДОМНЫЙ

франц кафка хотел бы снять
угол в маленькой комнате
но у него это не получается

его чемодан так велик что
целиком заполняет любой
угол какой ему предлагают

поэтому кафка дарит чемодан
первому встречному
и отправляется на пароходе
в Америку

он думает «хорошо что мне
не нужно больше заботиться
о чемодане

с чемоданом я не мог бы
уснуть опасаясь что
его украдут»

но вскоре сосед по каюте
небольшого роста словак
начинает вызывать у кафки
сильные подозрения¹

¹ «При свете дня словак выглядел вполне безобидно, но едва наступала ночь, он время от времени поднимался со своего места, озабоченно носматривая на чемодан Карла». — Ф. Кафка. «Америка».

он без сомнения догадывается
о чемодане который кафка
оставил на берегу и считает
что соседу нужно преподать
урок здравомыслия

во взгляде этого человека
кафка читает упрек

человек как будто говорит
«если бы у тебя дружок был
чемодан я мог бы его украсть
а теперь я украсть его не могу
неважно было в твоём поступке
больше наивности или обмана
но ты совершил ошибку
оставив чемодан на берегу
напрасно ты не взял с собой
чемодана»

кафка не знает стоит ли объяснять
соседу что в чемодане были только
рукописи черновики ромапов

возможно это сообщение
еще больше рассердит словака

поэтому кафка проводит
дни и ночи на палубе
среди тех у кого нет
места в каюте

он думает «прошли всего
сутки и вот я снова
бездомный
у меня нет своего места
своего угла»

но теперь кафка понимает
что чемодан в этом
не виноват

ДЕВСТВЕННЫЙ КРАЙ

кафка ступает бредет
по глубокому снегу

ни впереди
ни по сторонам
он не видит следов
человека

он смотрит назад
и не видит своих следов

снег повсюду лежит
ровным слоем
пейзаж девственно чист
и похож на лист
формата Ai^1
или на беломраморный
саркофаг

кафка
вздыхает
и делает новый шаг

ОХОТНИК КАФКА

все источники единодушно утверждают что франц кафка был охотником за фразами и предложениями и что он погиб преследуя какой-то особенно ловкий и увертливый оборот

¹ Ai — читается «А-и». А — первая буква в обозначении формата нечетного листа ($A0$, $A1$, $A2$ и т. д.); i — математическое обозначение «мнимой единицы».

осознав случившееся кафка не очень-то огорчился потому что ожидал что его немедленно переправят на тот свет где фразы и предложения сами бегут охотникам в руки

но рулевой взял неверный курс и корабль перевозивший кафку заблудился в водных просторах

с тех пор кафка скитается между этим светом и тем как скитались африканские эмигранты между Италией и Мальтой летом 2009 года пока их всех не прикончили голод и жажда

кафка хотел бы оказаться на месте этих незадачливых беглецов но положение его таково что рассчитывать на окончание плавания не приходится

кафка лежит на дощатой койке прикрытый цветастой шалью и перебирает слова соединяет их в предложения

он занимается тем чем занимался всю жизнь разница лишь в том что теперь он знает написанное им никто никогда не прочтет

при жизни он еще надеялся но здесь в этой водной пустыне надежде нет места

любое предложение в этих краях исчезает сразу как только оно написано или произнесено¹

и все же кафка по-прежнему пробует слова на слух и на вкус соединяет их и аккуратно записывает

он даже открыл некоторые выгодные стороны в своем положении и охотится за предложениями еще усерднее

КАК ЧИТАТЬ КАФКУ

читать рассказы и притчи
кафки очень удобно усевшись
на узком подоконнике высоко

¹ «Никто не станет читать то, что я тут пишу...» — Ф. Кафка. «Охотник Гракс».

над мостовой лицом к улице
и раскачиваясь вперед назад

говорят что при этом рассказы
кафки кажутся понятными
и актуальными и читаются
на одном дыхании

еще удобнее читать рассказы
и притчи кафки в непогоду
при свете лампы ночью или
поздним вечером то есть
как раз в то время когда
он писал эти рассказы и
притчи или их обдумывал

говорят что читая кафку таким
способом можно открыть в его
произведениях много нового

но самый лучший способ читать
произведения кафки
состоит в том чтобы вообразить
себя человеком сочиняющим
эти рассказы и притчи

сделать это не так уж трудно
а игра стоит свеч

для того чтобы представить
себя кафкой нужно вбить
себе в голову тонкий и
длинный гвоздь а в спину
воткнуть старый рыцарский
меч¹

¹ «В мою спину был воткнут не самую рукоятку большой старый рыцарский меч с крестообразным эфесом...» — Ф. Кафка. Дневники. 19.01.1915.

воткнуть его нужно глубоко
по самую рукоятку

вот тогда вы
гарантированно получите
все удовольствие
какое только
можно получить читая
рассказы и притчи
кафки

КАФКА 1.99 LS¹

кусочек бумаги наклеен
на лоб франца кафки

франц кафка не знает
как к этом относиться

«не очень-то приятно»
думает он «носить на
голове такую наклейку
но ведь ценник могли
наклеить на глаза или
губы и в этом случае
ни о какой жалобе
не могло быть и речи
чем-то эта полоска
похожа на повязку
раненого Аполлинера
и я могу представить
что это байдана
которую мне подарпла
любимая девушка»

¹ «1.99 LS» читается «один лат девяносто девять сантимов» (LS — обозначение латвийской валюты).

посмотрев на свое
отражение в глазах
покупателей франц
кафка решает не
поднимать по этому поводу
ценника шума

в конце концов он
знавал времена и
похуже

ОТ КАФКИ К СЁРФЕРУ

нужно от кафки к сёрферу долго
и только голод и жажда
взаимодействня может
вынудить кафку расшприть сферу
влияния забыв о своем призвании

он должен дожидаться когда Том
Блейк сделает полую доску
облегчив тем самым проблему
переноски сёрфа
ведь у бедного кафки нет сервов¹

как у принцессы Канулани²
что летала по волнам быстрее
нет не лани а мужчин-сёрфингистов
и была к тому же музыкантом
художником и лингвистом

пережив Хиросиму и Нагасаки франц
кафка станет свидетелем расцвета
химии и появления стекловолоконного

¹ «Серв» — здесь: раб, невольник (от лат. servus).

² Викторня Канулапи (1875–1899) — гавайская принцесса, познакомившая европейцев с сёрфингом.

борда изготовленного шейпером
 Нетерсоном Питом

перестав быть поэтом прозаиком
 невротиком и плохим сыном
 кафка достигнет вершины в искусстве
 сёрфа он станет известным разбогатеет
 и у него будет много сервов

но есть и другой нуть от кафки
 к сёрферу нужно найти только
 заслуживающего доверия
 интернет-спонсора
 который платил бы за клики

и не кидал бы своих сотрудников
 пьющих кофе в то время как
 Bakso Generator¹ сёрфингует
 от сайта к сайту увеличивая
 количество ваших пойнтов

научившись работать одновременно
 с четырьмя пли нятью спонсорами
 кафка сможет зарабатывать
 до тридцати долларов в месяц
 что не позволит ему конечно

нанять должное число сервов
 чтобы избавиться от проблем быта
 но позволит ему не думать
 о сбыте своих творений
 романов рассказов и стихотворений

есть и третий нуть от кафки
 к сёрферу точнее интим-сёрферу

¹ Bakso Generator — программа, предназначена для заработка денег в Интернете при помощи спонсоров, платящих за показ рекламы на компьютере; имитирует работу человека за компьютером (клики).

поиск апалоговых фей
среди оцифрованных¹ вечный
как поиск донна Гуана
но это сюжет для большого романа

Все стихи печатаются по изданию:

Ермолаев В. Трибьюты и оммажи.

М.: Культурная революция, 2011.

¹ «Оцифрованные феи» — здесь: «искусственные красотки» (от жаргонного «оцифровать», т. е. улучшить фотоснимок на компьютере); «апалоговые» — здесь: естественные (от различения «апалогового» и «оцифрованного» сигнала в звукозаписи).

ФРАНЦ КАФКА В РУССКИХ ДНЕВНИКАХ И ПИСЬМАХ

Марина Цветаева

ПИСЬМО В. Л. АНДРЕЕВУ

Vanves (Seine)

65, Rue J. B. Potin

4-го декабря 1937 г., суббота

Дорогой Вадим,

Сердечное спасибо за привет и приход. Страшно жаль, что не застала — много бы Вам рассказала — и страшного и смешного.

Если можете — достаньте где-нибудь *Le Procès* — Kafka (недавно умершего изумительного чешского писателя) — это я — в те дни¹. А книга это была последняя, которую я читала до. Читала ее на Океане², — под блеск, и шум, и говор волн — но волны прошли, а процесс остался. И даже сбылся³.

— Когда мы увидимся? Если к вам теперь действительно ходит метро — могли бы как-нибудь выбраться с Муром. Если Вы к нам — только сговорившись — была бы Вам сердечно рада.

Пока же — сердечный привет Вам и Вашим! И еще раз — спасибо.

М. Ц.

Что С<ергей> Я<ковлевич> ни в какой уголовщине не замешан, Вы конечно знаете.

* * *

Прочтите Процесс!

№ 658

¹ Имеется в виду потрясение, которое пережила Цветаева в связи с участием С. Я. Эфрона в убийстве И. Рейсса. — *Коммент. к этой публикации Л. Мухина.*

² С 10 июля по 20 сентября 1937 г. Цветаева с Муром провели в местечке Ласапau-Осéап (департамент Gironde) на берегу океана.

³ Цветаева, вероятно, проводит аналогию между ситуацией, в которую попадает герой романа, и событиями, связанными с мужем.

Георгий Адамович

<ВСТУПЛЕНИЕ К РОМАНУ «ПРОЦЕСС»¹>

О творчестве Франца Кафки написано в последние десятилетия очень много. Было бы однако заблуждением счесть, что благодаря усилиям исследователей и критиков творчество это оказалось разъяснено: нет, в самой основе своей оно остается темным, даже загадочным, и несмотря на обилие более или менее откровенных подражаний, обособленность его делается с течением времени все очевиднее. Передко приходится читать или слышать, что Кафка будто бы нашел тему, носившуюся в воздухе эпохи, однако никем до него не уловленную, и что значение его именно в этом. Если с таким утверждением и можно согласиться, то лишь с той оговоркой, что у Кафки был, значит, дар предвидения. Эпоха оказавшаяся в жестоком разладе с радужными предсказаниями, делавшимися нашими отцами и дедом, развеявшая многие иллюзии, подорвавшая веру в благотворность прогресса, эпоха эта как бы ответила творчеству Кафки, дала его фантастическим вымыслам реальные повседневные очертания. По он-то начал вглядываться в свой внутренний мир еще тогда, когда декорации общественного благополучия и благоустройства со сцены Европы сметены не были, разве что только слегка поколеблены. При чтении Кафки вспоминаешь иногда магические блоковские строчки:

О, если б знали, дети, вы,
Холод и мрак грядущих дней!

Думаю однако, что Кафка выбросил бы слово «грядущих». Для него холод и мрак были постоянными, естественными чертами человеческого состояния, прошлого, настоящего и будущего. И никакой помощи, по его убеждению, ниоткуда прийти не может.

Повейшая западная критика недолюбливает ссылок на жизнь писателя, восстает против психологических и биографических изысканий, широко распространенных в прошлом столетии. Изучение литературных форм, смеяющих одна другую, представляются ей единственно плодотворной задачей. Заинтересовавшись, с опозданием на полвека русскими формалистами, она склонна, например, еще раз обстоятельно разобрать, «как сделана «Шинель», обходя молчанием мысли, мучения и сомнения, во власти которых находился

¹ Текст печатается в современной орфографии и пунктуации.

Гоголь, когда повесть свою писал. Приемы эти всколыхнули западную критику, вдохнули в нее немало энергии, и нечего было бы против них возразить, не претендуя их приверженцы на какую-то критическую монополию, на недопустимость иного отношения к литературе. Допустимы однако и друг друга дополняют все методы, прежние и новейшие. Литература — слишком зыбкое дело, слишком шпрокое и разностороннее поиятие, чтобы можно было подвести ее сущность под формулы близкие к математическим. Что поймем мы в творчестве Кафки, в духовной исключительности этого творчества, ограничившись рассмотрением того, как оно «сделано», как «сделан», например, роман «Процесс»? Да, мы проследим в таком случае все злоключения Иосифа К., несчастного героя «Процесса», тут же снабжая их стилистическими или композиционными комментариями, мы отметим, что он признает себя виновным, не зная, в чем его вина, подчеркнем, что Иосиф К. волнуется, не понимая, из-за чего, и что в конце концов он безропотно следует за палачами, по-видимому, убежденный в законности казни. По как и откуда такие видения возникли в мозгу писателя? Почему Кафка неизменно придает им характер неотвратимости, непостижимой, стальной логической последовательности? Откроем дневник Кафки, те страницы, где он вспоминает детство, — может быть какойнибудь, нусть и слабый отклик найдем мы там?

«По вечерам я читал книжки полные увлекательных историй. Падо прервать чтение и ложиться спать. Я не хотел спать. Тогда выключали газ и я оказывался в темноте. В чем дело? Мне отвечали: все ложатся спать, значит и ты должен лечь спать. Я не мог понять, почему я должен делать то же, что и все другие, но я верил, что это необходимо».

Или дальше:

«В детстве мне делалось жутко, когда отец заводил речь о «концах месяца». Любопытен я не был, но даже если бы спросил, что это такое, эти «концы месяца», ответ не стал бы для меня ясен. «Концы месяца» оставались для меня тягостной тайной».

Отец Франца Кафки, делец, коммерсант, грубый, ограниченный человек, раздраженный практической никчемностью сына и относившийся к нему с властным, хотя и пренебрежительным недоумением, сыграл в его развитии большую, печальную роль. За несколько лет до смерти Франц написал отцу длинное, проникнутое горечью письмо, так и оставшееся не отосланным. «Ты казался мне тираном, для которого основой права решать и судить была одна его личная прихоть», писал он. Пет ничего невозможного в предположении, что, сложись детство, а отчасти и раннее юношество Кафки иначе, несколько иным оказалось бы и его творчество, — как нет ничего невозможного в предположении, что, иначе сложись жизнь Достоевского, без убий-

ства отца крестьянами, без ожидания смерти у эшафота на Семеновском плацу, без четырех лет каторги, «Бесы» и «Карамазовы» не были бы теми книгами, которые мы знаем.

Конечно, воздействие бедствий, пережитых Достоевским, на его «мпроощение» (именно «мироощение», не «мпровоозрение») сильнее, несомненное, чем зависимость литературной деятельности Кафки от унылого, безотрадного детства. Возражение, сводящееся к тому, что несчастливых детей было и всегда будет на свете много, напрашивается в данном случае само собой. По при болезненной впечатлительности мальчика, гнет, установившийся в доме родителей, довольно рано обернулся чем-то вроде общего, неумолимого мпрового закона. Песчастливых детей на свете действительно много, но очень мало таких, которым болтовня отца о денежных затруднениях к концу месяца внушает таинственный ужас.

В чем заключается содержание «Процесса», да впрочем и всех других повестей и рассказов Кафки, если отделить их сущность от фабулы, от бесчисленных, зорко подмеченных, отчетливо и кропотливо обрисованных бытовых мелочей? В нескольких словах это содержание можно бы определить так: человек есть раб, а кто или что над ним безраздельно властвует, неизвестно никому. С человеком может произойти все, решительно все, без того, чтобы кто-либо оказался в состоянии оправдать или хотя бы только мотивировать происшедшее. Борьба бесполезна, бессмысленна, призрачна: бороться не с кем и не с чем, нустая трата сил ни к чему не приведет, и Иосиф К., ищущий опоры, помощи, совета, суетится и мечется именно бессмысленно. Кто превратил его из свободного, преуспевающего по службе человека в затравленное, ошеломленное существо? Иосиф К. этого не знает, Кафка этого не объясняет. «Закон», говорит он. По это Закон с прописной буквы, не подлежащий отмене или пересмотру, очевидно возникший вместе с возникновением мпра. В мпре может быть и есть порядок, но это порядок нам непонятный и к нашей участи безразличный.

О бессмысленности жизни говорят многие современные западные писатели. Без преувеличения можно сказать, что эта бессмысленность стала в наши дни очередной, к сожалению даже модной темой и что некоторые романисты разрабатывают ее теперь с тем большей охотой, с тем большим «аппетитом», как выразился бы Тургенев, чем меньше у них для такой разработки оснований. Кафка в этом смысле — законодатель, основоположник, хотя и сам он искал подтверждения своим догадкам у мыслителей прошлого, больше всего у Киркегора. Падо во всяком случае без колебаний признать, что до подобного отчаяния, как то, что отражено в его книгах, никто из новейших певцов «абсурда» не доходил, как бы ни было обманчиво

поверхностное, первое впечатление от их писаний. Вероятно именно из-за этого только над книгами Кафки, над тьмой в них царящей, далеко за ее пределами, может быть помимо воли автора, брезжит какой-то свет, — как надежда, как обещание, что из тупика, в который судьба завела Иосифа К. и его друзей по несчастию, должен быть найден выход.

В общпрном, многословном предисловии Б. Сучкова к советскому изданию «Процесса» (Москва, 1965) выход, ясный и неопровержимый, как дважды два четыре, указан, — при том не без высокомерия. Простачок Кафка, видите ли, не понял «тех сложных общественных причин, которые порождают враждебные отношения человека и общества в капиталистическом мире». Трагизм, которым его творчество проникнуто, объясняется исключительно узостью авторского кругозора. Обратись Кафка к мпру социалистическому, пессимизм свой он отбросил бы и убедился бы, что жизнь прекрасна и что человеку уготовано в ней благополучие и счастье. Должен ради справедливости отметить, что в предисловии Сучкова есть отдельные верные замечания. По эти его бесчисленные попадающиеся чуть ли не на каждой странице ссылки на канитализм и социализм, на классовые противоречия, на слепоту бедного Кафки, не видевшего, что «движущая сила истории — массы», все это уныло-стереотипно и нестерпимо. Может быть без такого рода указаний перевод «Процесса» не мог бы в Москве появиться? Может быть Сучков, по-видимому внимательно Кафку читавший, сознавал, что пишет вздор и все-таки пошел на уступки? Пе знаю, ответить не могу. По помимо того, что метафизическая сущность замыслов Кафки слишком очевидна, чтобы сводить их опровержение к прописям, не поднимающимся выше уровня казенной газетной статьи, декламация Сучкова звучит фальшиво и по другим причинам, пожалуй еще более важным.

Коммунистический или социалистический рай за полвека своего существования дал бессчетные примеры обращения с человеком, которые едва ли не ближе к видениям Кафки, чем худшие образцы гнета и насилия в прошлом. В сталинских застенках тысячи и тысячи людей гибли в таком же бесправии, в таком же безмолвии, в таком же неведении своей вины, как и Иосиф К. Следовало бы об этом вспомнить, прежде чем наставительно повторять азы будто бы высоко гуманной, благотельной партийной мудрости и говорить о политической незрелости Кафки. Если многим теперь его книги, и «Процесс» в первую очередь, представляются пророческими, то именно потому, что наш век оказался в ужасающей гармонии с их основным складом. Добавлю, во избежание умышленно-превратных толкований, что конечно, конечно, конечно, гармония эта полностью распространяется и на порядки, установившиеся в Германии под гитлеровским владычеством.

Социализмом Кафка заинтересовался очень рано, в шестнадцать лет, будучи еще в школе, и влечение к социалистическим идеям сохранил надолго. В его письмах и дневнике есть указания, что он с живым интересом читал Герцена. Читал он и Кропоткина. По его представлению о социализме, внушенное жаждой преодоления людской разобщенности, исключало допущение какой-либо диктатуры с ее неминуемыми последствиями. Вероятно именно потому русская революция, по крайней мере в ленинском ее облики, не вызвала у Кафки ни внимания, ни сочувствия: он прошел мимо нее, как впрочем в последние годы жизни, — Кафка умер в 1924 году, вообще не придавал значения политическим событиям, все глубже погружаясь в свои безотрадные сны. Русскую литературу он несомненно знал, свидетельствуя чему довольно много, в особенности свидетельств, даже сравнительно мелких, относящихся к Достоевскому. В одном из своих писем Кафка, например, рассказывает, — хотя и не вполне точно, — как Пекрасов и Григорович, прочитав «Бедные Люди», чуть ли не на рассвете прибежали к Белинскому с известием, что «явился новый Гоголь». Сохранились сведения, что за несколько лет до смерти Кафка вел долгие беседы о Толстом со своим другом Оскаром Баумом, — и кстати, в связи с Толстым, не лишнее привести строки из дневника Кафки, относящиеся к тому же времени. Говоря о задуманном новом романе, действие которого должно было быть связано с деревней, он пишет:

«Общее мое впечатление от крестьян: это аристократы, нашедшие пристанище в земледелии. Они организовали свой труд с такой мудростью и таким смпрением, что как бы защищены от житейских встрясок до блаженного часа смерти. Подлинныe граждане мпра». Редкий, пожалуй даже единственный в писаниях Кафки случай, когда он оказался близок к толстовским мыслям и чувствам. Пехлюдов в «Воскресении» тоже ведь признает крестьян принадлежащими к «настоящему высшему свету», противопоставляя их за-всегдашним мнимо великосветских петербургских гостиных.

Паиболее значителен в «Процессе» эпизод в пражском соборе, где Иосиф К. встречает тюремного священника. Сам Кафка по-видимому придавал этим страницам особое значение, т.к. не раз читал их вслух друзьям и даже включил их в сборник, вышедший под названием «Сельский врач». Эпизод этот находится в самом конце романа, и при чтении его само собой вспоминается, что в заключительной главе повести Альбера Камю «Познакомец» (или «Посторонний» в другом переводе) Мерсо, приговоренный к смертной казни, тоже беседует со священником. В замысле «Познакомца» заметно влияние Кафки. Мерсо хотя и знает, что обвинен в убийстве действительно им совершенном, преступником себя не чувствует и не признает. «Всему виной было солнце», говорит он в свое оправдание на суде, вызывая усмеш-

ки и недоумение присутствующих. Бессмысленность всего случившегося почти безгранична.

Однако сходство с аналогичным эпизодом в романе Кафки остается скорей внешним. Тюремный священник, непостижимым образом осведомленный о том, кто такой Иосиф К. и что ему грозит, отнюдь не призывает его к раскаянию. Пет, он рассказывает ему загадочную и двусмысленную историю о некоем поселянине, страстно желавшем проникнуть в святилище Закона, просидевшем у закрытых для него врат всю жизнь и только в день смерти узнавшем, что один лишь он и имел право пройти за их пределы. Иосиф К. возражает, спорит, утверждает, что значит поселянин был просто-напросто обманут неумолимым привратником. «Не торопись решать и судить, — отвечает священник, — вдумайся, не повторяй чужих суждений». Под конец беседы, будто в последней попытке разъяснить Иосифу К. — и его положение, и вообще порядок царящий в мире под именем законодательства и справедливости, он говорит:

— Да, я принадлежу к тем, кто служит Закону. А раз это так, чего могу я от тебя требовать? Закону до тебя нет дела. Ты в его власти, когда обращаешься к нему, ты свободен, если хочешь уйти.

Рассказ тюремного священника в «Процессе» и возражения его Иосифу К. вызвали в западной критике пожалуй больше комментариев, чем какие-либо другие страницы Франца Кафки. Пекоторые из них интересны, находчивы, остроумны, содержательны. По едва только тот или иной критик пытается объяснить этот рассказ, — объяснить, т.е. свести его к чему-то логически приемлемому, — как безнадежность подобной попытки становится очевидной: разуму в творчестве Кафки делать нечего, и замечательно, что кажущееся противоречие его замыслов с его стилем, неизменно сухим, почти протокольно точным, лишенным каких бы то ни было украшений, противоречие это еще сильнее подчеркивает вне-разумность рассказа. Кафка не склонен предложить читателю какие-либо «сладкие грезы», хотя бы только под видом традиционных цветов поэтического красноречия. Он пренебрежительно отбрасывает образы, метафоры, игру или переливы красок: «я не жду расеудочного понимания, — как бы говорит он, — но никого не хочу и усынить словесными наркотиками».

Две реплики, две подробности в эпизоде с тюремным священником заставляют задуматься. В начале беседы Иосиф К. говорит, что священник может быть не отдает себе отчета, кому он служит, а затем, в ответ на двукратное молчание, замечает, что не хотел сказать ничего обидного. Священник во внезапном возбуждении кричит:

— Что же, ты слеп, ничего не различаешь в двух шагах?

Под конец разговора, отнуская Иосифа К., он говорит:

— Пойми же, кто я.

Что это значит? Содержание и характер речей тюремного священника не дает ни малейшего основания для каких-либо гипотез религиозного, евангельского характера. По все таки почему Кафка ввел в «Процесс» этот эпизод в соборе, именно в соборе, и каков смысл загадочных слов священника? Почему последним собеседником несчастного Иосифа К. оказался именно священник? В «Познакомце» Альбера Камю все в этом отношении ясно и никакого недоумения заключительные страницы повести не вызывают. Печаль в «Процессе» Кафки.

Здесь мы само собой подходим к вопросу о скрытой религиозной сущности творчества Кафки. На вопрос этот с уверенностью дал утвердительный ответ Макс Брод, ближайший друг автора «Процесса», его душеприказчик, больше кого бы то ни было сделавший для его посмертной литературной известности и славы. Несмотря на авторитетность Макса Брода во всем, что Кафки касается, утверждение его вызвало немало скептицизма. Надо по справедливости признать, что если основываться исключительно на сочинениях Кафки, не касаясь ни его личности, ни биографии, скептицизм этот оправдан. Одна только запись в сохранившихся черновиках обращает на себя внимание: «Писать — как форма молитвы». По большинство исследователей творчества Кафки не придают ей значения, считая ее одной из его случайных обмолвок, или, на крайность, предположением.

Пельзя однако счесть случайным интерес Кафки к Достоевскому, — тем более, что интерес этот едва ли был ограничен социальным содержанием романов русского писателя или их художественными достоинствами. Одно из последних своих друзей, Роберта Клопштока, молодого врача, присутствовавшего при его кончине, Кафка охарактеризовал, как человека, «учителя которого — Иисус и Достоевский». Сопоставление этих двух имен, само по себе, даже без отношения к Клопштоку, достаточно показательно для представления Кафки о Достоевском. Известно, что в конце жизни он читал блаженного Августина. По по-видимому сильнейшим влиянием, им когда либо испытанным, было влияние Киркегора, с произведениями которого Кафка впервые познакомился в 1913 году и которые читал до смерти.

Киркегор (1813–1855), после долгого забвения, или вернее игнорирования, признан теперь отцом экзистенциализма, господствующего в наши дни философского течения. Творчество его настолько тесно связано с его личной духовной эволюцией и в этом смысле так мало похоже на проникнутую единством стройную систему, что к его последователям с одинаковым правом причисляют себя и экзистенциалисты атеистического толка, как Гейдеггер или Сартр, и философы религиозно настроенные, например Ясперс,

или виднейший протестантский теолог Карл Барт. Из русских мыслителей Киркегором был страстно заинтересован Лев Шестов, познакомившийся с его творчеством лишь на склоне лет.

Однако поздние, обостренные близостью смерти прозрения и недоумения Кпркегора привлекли в западной литературе меньше внимания, чем общие его размышления о судьбе человека. По таковому ли было отношение Кафки к нему? Читая некоторые записи Кпркегора, поражаешься их связи с Кафкой, в особенности читая то, что он говорит об одиночестве, как о неизбежном условии пребывания в мпре. Кпркегор был каким-то сверх-христианином, утверждавшим, что в христианстве, во всей христианской истории, Христос отсутствует и что даже апостолы исказили сущность завещанного им учения, сделав его доступным и приемлемым для тысяч и тысяч людей, — между тем, как Христос был одинок. Отсюда отчужденность Кпркегора от церкви, даже вражда к ней, отсюда же и его представление о бессмысленности той жизни, которая лже-мудрецами считается разумной и ведущей к спасению.

«Если на моей могиле будет сделана надпись, я хотел бы, чтобы начертано было только одно слово: «Одинокий». Это теперь покажется непонятным, но когда-нибудь будет понятно».

Есть ли в наши дни возможность пострадать за веру? — спрашивает Киркегор. «Не только есть, но и доступна она каждому. Достаточно быть верным Христу в мпре, который считает себя христианским. Благоустроенное, благомыслящее христианское общество сделает все, что надо, чтобы помочь вам в вашем намерении». («Обучение христианству»).

Кафка эти страницы читал, над ними размышлял. Думаю, что можно без натяжки добавить: читал, колебался, сомневался, сопоставляя свое одиночество с киркегоровским, вдумываясь в сущность того и другого, в возможность преодоления, исхода. По на пороге сомнений он и остановился, может быть из-за ранней смерти, не успев всего договорить. Большого одиночества, чем то, которое выпало на долю Иосифа К. нельзя себе представить, большей бессмыслицы в литературе не существует. Принял ли бы когда-нибудь Кафка тот исход, который подсказывал ему Киркегор? Не знаю, никто не знает, но какой-то свет, — скажу еще раз, — над отчаянием Кафки брезжит, и только это далекое, слабое сияние естественно продолжает все рассказанные им страшные и бесчеловечные истории.

Пеужели мог он не чувствовать, что продолжение или даже завершение необходимо? Пеужели не сознавал, что мпр, даже в худшем своем состоянии, все же не так темен, каким он представил его? Пеужели не был измучен тем, что дал мпру и жнзни одностороннее отражение, притом в разладе со своей натурой, которая открыта была для любви, дружбы, для влечения к счастью? Перед

смертью Кафка настойчиво просил Макса Брода сжечь все оставленные им рукописи. Отчего? Не оттого ли, что не в пример большинству преуспевающих литераторов, он принимал за свои писания духовную ответственность, и не то чтобы отрекался от них, нет, но догадывался, что им дано будет поверхностное, беспечное истолкование? Что видения, его самого ужасавшие, войдут в литературный обиход, как новая тема, на которую вскоре появится множество искусных, порой даже изящных вариаций? Макс Брод воли его не исполнил, и поступок этот единогласно признан его великой заслугой. По так же ли оценил бы его решение сам Кафка, рад ли был бы променять даже на самую громкую посмертную славу свои последние сомнения и мысли, внушившие ему такое завещание? Ответа нет и быть не может. По читая книги Кафки надо бы помнить, что читаем мы их в насилие над волей автора и что в его предсмертной, вероятно, очень горестной просьбе уничтожить все им написанное должен таиться смысл, неразрывно связанный с ещностью его творчества.

№ 324

1970

Владимир Вейдле

Из книги

«УМИРАНИЕ ИСКУССТВА»

<...> Как это бывает часто, те же самые разрушительные силы, что только *отразились* на искусстве многих, будучи ему помехой, исказив его направление и смысл, те же самые силы все же *выразились* в искусстве одного: из трагедии творчества стали трагедией, выраженной в творчестве. В области распыления личности и разложения романа этот один — Марсель Пруст; в области механизации бессознательного это — Франц Кафка. Перед смертью (в 1924 году), как бы ощущая недовершенность своего дела, тупость своих усилий, он все писания свои, кроме немногих, изданных при жизни, завещал сжечь, но его душеприказчик Макс Брод последнюю волю своего друга исполнить не решился. Год за годом стали появляться странные, ни на что другое не похожие книги и в совокупности составили одно из самых изумительных свидетельств современного литературного сознания о самом себе. В Германии, в Европе свидетельство это еще не совсем оценено, да оценить его и трудно, так как книги Кафки никому не навязываются, никого не стремятся убедить; первое их качество — необыкновенно четкий, прозрачный, музыкальный, классически спокойный, мастерски отточенный язык, с помощью которого

только и можно было передать все то, никогда еще не выраженное, безнадежно темное и, конечно, непередаваемое до конца, что заключено, как ночная тьма в хрустальный сосуд, в необыкновенные эти книги. Будь они написаны сколько-нибудь «романтическим», украшенным, риторически-взволнованным стилем, они потеряли бы свое значение, да их и просто нельзя было бы читать. Простота и ясность внешнего покрова только и делают допустимой, но зато и подчеркивают вдвойне их глубокую внутреннюю странность.

Странность эта проистекает не из какой-нибудь предвзятой манеры, не из суетного искания оригинальности, а из особого восприятия мира, свойственного Кафке, до конца сросшегося с самым его существом. Издатель одного из его трех неоконченных романов, которому Брод дал заглавие «Америка», так излагает его содержание: «Юный школьник Карл должен вследствие неприятности, стряпшейся с ним, покинуть родительский дом и Еврону. Беспомощный, не имеющий на кого положиться, кроме самого себя, он узнает богатый и нищенский Нью-Йорк, бродягой пробивается в жизни, делается лифтовым в большой гостинице, затем слугою сомнительных господ и, наконец, выбивается на прямую дорогу благодаря непоколебимой своей порядочности». Об этом резюме следует сказать, что оно одновременно и вполне точно, и совершенно ложно. Внешне все происходит именно так, как в нем указано, но внутреннее существо книги самым резким образом противоречит внешнему ее содержанию. Все отнюдь не фантастические события, о которых так спокойно и ясно рассказывает Кафка, на самом деле призрачны, обладают неполной реальностью сновидений; им всегда чего-то не хватает, чтобы походить на жзнзнь, каких-то простейших чувственных качеств: то кажется, что мы присутствуем на концерте, где пианист, как ни в чем не бывало, играет на немой клавиатуре, то мы слышим разговор, но губы собеседников неподвижны и вместо глаз у них провалы во тьму. Все люди, столь, казалось бы, обыкновенные, так просто обрисованные, мы чувствуем, что они не отбрасывают теней, что они могут пройти сквозь стену или растаять в луче солнца. Чем дальше мы подвигаемся в чтении романа — это впечатление достигает почти невыносимой силы в последней главе «Америки», — тем больше убеждаемся, что перед нами разворачивается прозрачная аллегория, которой вот-вот мы угадаем смысл. Этот смысл, он нам нужен, мы его ждем, ожидание нарастает с каждой страницей, книга становится похожей на кошмар за минуту перед пробуждением, — но пробуждения так и не будет до конца. Мы обречены на бессмыслицу, на безвыходность, непробудную нутаницу жзнзни; и в мгновенном озарении вдруг мы понимаем: только это Кафка и хотел сказать.

Жизнь — крошечная тьма; и опять, еще решительнее, чем у кого-либо другого, не тьма рождения, пола, творческого хаоса, но тьма обреченности

и смерти. Кафка ушел в бессознательное до границ безумия и увидел там одно: вечный приговор. Герой «Америки» приговорен к одиночеству и бездомности, герой «Замка» — к неумению высказаться, найтись, сказаться, герой «Процесса» — к безвыходному страху суда и наказания. С еще более потрясающей силой, чем в трех романах, это выражено в некоторых из отрывков, собранных под заглавием «Па постройке Китайской стены», особенно в «Размышлениях собаки», где раскрыта тщета мысли и беспредметность знания, и в страшном рассказе «Постройка», ведущемся в первом лице от имени неведомого зверя, спасающегося в хитроумном лабиринте вырытой им норы от смертельной опасности, которая все равно его настигнет. Все книги, все замыслы Кафки сводятся к одному: показать одновременно бессмысленность и неизбежность тяготеющего над человеческим бытием закона. Человек, по страшному его слову, тщетно бьется лбом — о собственный лоб. Спасения нет. Ощущение приближающегося удушья, как у заживо погребенного, проснувшегося в гробу, никогда еще не было передано с такою силой, как в этих прохладно написанных, вежливых, аккуратных книгах. Самое искусство для того и существует, чтобы открыть занавес существования. Оно не лжет; оно иносказаниями говорит о тайне мира, и это — тайна не свободы, а необходимости. «Паше искусство, — сказал Кафка, — ослепленность истиной: только свет на отшатнувшемся перекошенном лице — правда; больше ничто».

Художественный дар Кафки был таков, что он позволил ему воплотить в искусстве до конца его нечеловечески односторонний, узкий и глубокий опыт. По из какого отчаяния родилось это искусство и какое грозное заключается в нем предостережение! Глубже, чем кто-либо, погрузился Кафка в ночной мир, и не творческую свободу он там нашел, а тот же самый механически-непреложный, математически расчисленный закон, от которого искусство нашего времени с таким упорством и с таким трудом давно уже ищет избавления. Отчего это случилось? Не от того ли, что механическая причинность такую власть получила не только над умом, но и над самим воображением художника; что ее одну он только и обречен отныне видеть, даже в бессознательном, даже в царстве сновидения и ночи. Кафка, благодаря полубезумному своему гению только, ясней других нам показал то, что тяготеет и над этими другими. Он подчинился одному своему, в известном направлении безошибочному, инстинкту; другие захотели действовать принципиально, исходя из идеи того, что для Кафки было непосредственно данным, глубоко пережитым, — и оттого получилось у них уже не искусство гибели, а гибель самого искусства. <...>

Мария Юдина

Из переписки

*Из письма В. С. Люблинскому
20 сент. 1959 г.*

<...> Я так много непроизвольно рассыпаю немецких выражений, ибо помимо журналов «Melos» и «Musica», о коих писала, наконец-то «дорвалась» до неописуемо интересного чтения; могу сравнить лишь по «немыслимости оторваться»: с Достоевским, Ал. Дюма, (Коллинзом!) — итак, Franz Kafka. Почему Вы никогда о нем не говорили?! Вот это человек! Имеется 5 томов, вынужденных — непонятно где, в Берлине, Пью-Йорке или Тель-Авиве неким Max Brod. Увы, он скуп (и это, конечно, благородство) на комментарии, лишь в каждом томе «Nachwort»¹, из коего видно, что при жизни К. далеко не все считал достойным (??) нанечатания. Пу, это все неважно. Па тот случай, если Вы с ним не встречались, читайте тома II, III и IV — «America», «Der Prozess» und «Das Schloss». Я нахожусь в середине 2-го романа. Брод пишет, что das ist «Eine Trilogie der Einsamkeit»². Они сюжетно абсолютно не связаны. Ни в 1-м, ни в 5-м томе, увы, никакой биографии Кафки. Конечно, Вы о нем знаете, а м.б., и читали. Это Вам не Томас Манн!.. Скажите это Биме! Еще непонятно — почему его (в каком-то № «Иностр. лит.» у нас разругали, т.е. absolut unbegreiflich!³ Это — радость бесилатная, по счастью! <...>

*Из письма Ж. П. ван дер Энг М. В. Юдиной
24 сент. 1965 г.*

<...> Я Вам пошлю одну немецкую книгу, «Gespräche mit Kafka». Сочинитель Janouch, чех, который хорошо знал Kafka и с ним беседовал. Па моя эта книга произвела глубокое впечатление — такие в ней глубокие, истинно-религиозные идеи (и чисто еврейские, в лучшем смысле этого слова) — он так предчувствовал будущее, понимая ложь и шаткость нашей культуры, что нельзя все это читать без волнения. Думаю, что Вы тоже полюбите эту книгу <...> Книга о Кафке, которую я Вам пришлю, имеет, например, большой успех у молодых! <...>

¹ послесловие (нем.).

² это «трилогия одиночества» (нем.).

³ абсолютно непонятно (нем.).

Из письма М. Л. и П. П. Сувчинским
5–6 нояб. 1965 г.

<...> Когда думаешь о человеке, требуется и *лицо*. Вот, например, лицо Eleonor'ы Duse, Альмы Марии Mahler, Lou Salome, ах, какие женщины!! Я часто снова и снова гляжу на Вас и Мар[ианну] Льв[овну]. А лица Rilke и Kafka мне очень чужды... некоторая [в них] «Entartung»¹ <...> *Теперь*: — что представляет собой «Prozess» G. von Einem²? *Попросить мне у него клавир*? Вы, вероятно, знаете, что вышел «однотомник» Кафки у нас; сама переводчица — Рита Яковлевна Райт — помогла мне подарить или купить его, у нее много родных, а «недохват» его был чрезвычайный! Я все это читала по-немецки, т.е. в подлиннике; мы о нем уже переписывались; но — поскольку теперь Кафку широко у нас знают — если будут эти мои 5 концертов здесь в Доме Композиторов — *можно показать будет и фрагменты «Процесса»*. (Есть ведь он еще у кого-то — забыла сейчас, но у меня записано!..) По G. von Einem ведь вообще, если я не ошибаюсь — существенное явление? Тогда попрошу и его «адресок»! <...>

№№ 806а, 1464а

Яков Друскин

Из дневников

<...> 2000 лет тому назад нудейство входит в историю арийцев, сейчас исчезается. Может, после разделения этих двух элементов каждый начнет новую историю, как амеба, которая, когда состарится, делится пополам и так омолаживается. Это предположение объясняется только крайней напряженностью тогда моего состояния. Исторически и тогда оно было необоснованным: наоборот, нудейство после полуторатысячелетнего разделения со второй половины XIX в. снова соприкасается с арийством, снова начинается конвергенция. — Делич и его институт, взаимодействие нудейских и христианских теологов, Шопс, Коген, Фрейд, Бергсон, Гуссерль, Никассо (нановину еврей), Шагал, Кафка, Шёнберг, Эйнштейн, Минковский, Фридман

¹ вырождение, дегенерация (нем.).

² Г. фон Айнем (1918–1996) — австрийский композитор. Приобрел известность после постановки его оперы «Смерть Дантона» по Г. Бюхнеру на оперном фестивале в Зальцбурге в 1947 г. Там же в 1953 г. была поставлена его опера по мотивам «Процесса» Кафки. Известность также приобрела опера по мотивам пьесы «Визит старой дамы» Ф. Дюрренматта.

и многие другие. А сейчас это чувствуется еще сильнее. Может, в результате этой конвергенции и возродится христианская церковь и, может быть, именно там, где она и возникла, — в Иерусалиме <...>

1.10.1964

<...> не отвечает ли человек за невольные прегрешения и даже за нарушения неизвестного ему закона (Кафка)? <...>

26.06.1967

<...> Брод о Кафке. Две возможности: 1. Перевести поэтический план в эмпирически-психологический, жизненный. 2. Перевести эмпирически-психологический, жизненный план в поэтический <...> Брод защищает Кафку. И оправдываться и оправдывать глупо и неверно и по человеческим и по Божеским законам. Правильно: нападать или сдаваться. Иов напал на Бога, потом отступил: отрицаюсь и раскаиваюсь на пиле и прахе. И то и другое правильно <...>

2.01.1968

<...> Кафка стыдился жнть. Я стыжусь не только жнть, но и всякой встречи, и чем больше людей, тем больше я стыжусь. Кажется, это нехорошо <...>

№ 780, 884

Григорий Козинцев

Из статьи

«О СЦЕНАРИИ И ФИЛЬМЕ «СМЕРТЬ КОММИВОЯЖЕРА»

(1959–1960)»¹

<...> Сейчас большая, высокоинтеллектуальная часть европейского и американского искусства в значительной степени находится под влиянием Кафки. Однако, когда я был недавно в Англии, один профессор подарил мне книги Кафки, сказав при этом: «Дорогой сэр, прочитайте эти книжки, но только тогда, когда вы уедете из Лондона, потому что я не хотел бы, чтобы ваше пребывание здесь было омрачено чтением этих книг <...>

№ 405

¹ Имеется в виду неосуществленный сценарий Т. Вульфовича (1923–2004) и П. Курихина (1922–1968) по пьесе А. Миллера.

Из книги

«ПРОСТРАНСТВО ТРАГЕДИИ»

<...> «Иной раз кажется, — записал Кафка в дневнике, — что пьеса покоится вверху на софитах, актеры отодрали от нее полосы, концы которых они ради игры держат в руках или обернули вокруг тела, и лишь там и сям трудно отторгаемая полоса на страх публике утаскивает актера вверх»¹ <...>

<...> Еще двадцать лет, и вот уже широкоугольная оптика и самые большие павильоны оказались недостаточными: Орсон Уэллс арендует в Париже заброшенный, давно не действующий вокзал — здесь он снимает «Процесс». По для Кафки характерно иное: небольшие, душные помещения, низкие потолки. Однако кто вымерял габариты ада? Уэллс создает огромность, из которой нет выхода, и, чем безграничнее поле действия (фиктивного действия), тем большее число людей вовлечены в него. Тысячи пишущих машинок на тысячах столов, армии машинисток — контора в аду. <...>

1973

Записи из рабочих тетрадей

1962 г.

<...> Шутка истории: теперь грубое искусство прошлого — роман. Джойс чересчур ясен, Кафка прост, Пруст слишком реален» <...>

VII 1965

<...> И все же самые сильные видения современного мпра в кино — Орсон Уэллс: космическое машинописное бюро и предбанник печей Освенцима — панорама людей в исподнем белье с бпрками на шее и странного монумента с протянутой рукой, покрытого холстом. В ряду этих бредовых картин и он сам — адвокат с дымящимся компрессом на лице. Масштаб безликих толп занумерованных людей, ожидающих ликвидации.²

Повая волна экспрессионизма. Видения Ниранези в XX веке.

Боязнь пространств, боязнь толпы.

Одиночество. Беззащитность перед гигантскими непознаваемыми силами — антигуманными, бесчеловечными. Вот почему часто нет лиц.

¹ Кафка Ф. Дневники / Пер. Е.А. Кацевой // Вонр. лит. 1968. № 2. С. 152.

² Речь идет о фильме О. Уэллса «Процесс».

Природа новой мифологии. Ужас переполнения. Ужас не только беззащитности, но и невозможности познания. Ужас безличия.

Техника экспрессии. Резкость светотени, экспрессия движения камеры.

Мир из кусочков — но они гигантские — нескончаемых бюро, архивов, вокзалов, тысяч машинок, банков, старинных лестниц, статуй.

Сюрреализм? Пет. Сильнее.

Передача ощущения кошмара. Огромности и узости.

Пужно ли нугание? У кого-то из сюрреалистов тоже лица, закрытые материей.

Статуя с поднятыми руками, покрытая холстом. Что за бог? Или герой?

Забытый фильм. <...>

1966 г.

<...> Среда Кафки (даже появления людей) заставляет также вспомнить о «Моби Дике» <...>

№ 406

ЗАМЫСЛЫ. ГОГОЛИАДА

<...> Если ставить «Гоголиаду», о которой я последнее время думаю, то нужно забыть всяческие ассоциации с Гофманом или Кафкой. Это прежде всего русское искусство, и разговор идет о России <...>

1970 г.

< О герое повести «Пос»>

<...> В нем есть что-то зловещее, отталкивающее. Так Кафка описывает насекомое, в которое превратился герой одного из его рассказов <...>

1973 г.

<...> От Кафки такие построения решительно будут отличаться концом — русским, вылиеснутым страданием, гневом, ужасом <...>

№ 407

Василий Яновский

Из книги «ПОЛЯ ЕЛИСЕЙСКИЕ»

<...> Бунин по-гусарски рубил: — Вот мне прожужжали уши: Пруст, Пруст! Пу, что ваш Пруст? Читал, ничего особенного! Падо еще Кафку посмотреть, наверное, тоже чушь <...>

<...> Бунин гордился тем, что на него не оказали влияния «никакие там Прусты и Кафки». Увы, не оказали <...>

<...> Почью на Монпарнасе, у «Доминика» или в «Селекте», подсаживаясь к нам, Бунин был мужественно изыщен и прост. С ним нельзя было, да и не надо было, беседовать на отвлеченные темы. Пе дай Бог заговорить о гностиках, о Кафке, даже о большой русской поэзии: хоть уши затыкай <...>

<...> От Шаршуна в конце двадцатых годов я впервые услышал о Кафке, и за это одно должен уже быть благодарен ему <...>

<...> После «Приглашения на казнь», которое мне очень понравилось, я сказал Пабокову за чаем у Фондаминского: — А ведь эта вещь сильно под влиянием Кафки. — Я никогда не читал Кафку, — заявил в ответ Пабоков и хотел еще что-то прибавить... (По в это время, одетый в парусиновые туфли и легкий макинтош, к нам приблизился Сирин, и Пабоков отвернулся) <...>

№ 434

<РЕЦЕПЦИЯ НА ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕРЕВОД РОМАНА Ф. КАФКИ «ЗАМОК»¹>

Для первого своего романа — «Тяжба» — Кафка взял героем маленького человека, обывателя, конторщика, в чью жнзнь неожиданно, с грубой силой, врываются таинственные силы («высшие инстанции»), судят его и жестоко наказывают; маленький человек хочет защищаться, — он ни в чем не вино-

¹ F. Kafka. Le Château. Paris: N. R. F., 1935.

ват! — но это ему не удастся, ибо судят его не в обыкновенном суде, а в таинственном, высшем, и все его доводы не имеют обычного смысла; так он и погибает, не зная точно, в чем его обвиняют: на рассвете его выводят на нустырь и двое штатских ненароком отсекают ему голову (а, может быть, — он всего только сходит с ума)...

Последний роман Кафки «Замок» по замыслу представляет противоположность «Тяжбе»; здесь герой (господин «К», землемер) — новый Гамлет, Фауст, своею волею врывается в таинственный, высший иерархический мир и заявляет, что не уйдет, не отстанет, пока «силы» не примут его, — не ответят на все его вопросы и не устроят его судьбы.

В таинственный, мрачный, нищий, Богом забытый поселок приезжает господин «К» с твердым намерением в нем устроиться прочно, войти в сношение с хозяевами поселка — с Замком. По это ему не удастся; всякая попытка связаться с Замком обречена на неудачу: он не может добраться до Замка по зимним, горным дорогам, там холодно и так быстро темнеет; он самым воздухом этим дышать не в состоянии; чиновники Замка, приезжающие в поселок, не хотят ему дать аудиенции: вид вульгарного обывателя для них невыносим. Посланец, приносящий ему письмо из Замка, весь светится и чем-то похож на ангела; впрочем, когда он снимает праздничные одежды и берется за свою сапожничью колодку, — сходство пропадает. Ура, «К» получил письмо из Замка, — торжествуя, он бежит к мэру поселка, требуя для себя соответствующего места, оклада, положения. По мэру ему объясняет, что это письмо — неофициальное; с одной стороны, это больше чем казенная бумага, ибо устанавливает частные отношения между «К» и Замком, с другой стороны, это — меньше, ибо не прошло через книги, не занумеровано, юридически не существует даже. Все двойственно, расплывчато, страшно в мире-поселке, и тщетны все попытки неугомонного землемера «К», этого нового Данте (без Вергилия), добраться до благодатного Замка. Только когда «К» уже на смертном одре, — приходит, наконец, бумага, до известной степени регулирующая его положение.

Эту последнюю вещь свою Кафка не успел закончить: смерть подстерегла его. При жизни он почти ничего не печатал; после смерти «объективные» условия не благоприятствовали его книгам: уроженец Праги, не-ариец, писавший по-немецки. А между тем время его — придет! Совершенно неповторимой особенностью Кафки является то, что наряду с символикой, звучащей под сурдинку, дающей глубину и высоту, книги его существуют, захватывают и сами по себе, без всякой символики, — как описание нового, чудовищного и смешного мира! Если бы надо было одной фразой определить Кафку, я бы сказал: узко, но гениально!.. Я не припомню другой книги

XX века (включая Пруста и Джойса), читая которую, с первой строки, создавалось бы столь твердое убеждение: гениально (и безумно)...

Русского перевода вещей Кафки, насколько мне известно, еще нет.

№ 191

1935

Варлам Шаламов

Из статьи

«О КНИЖНОСТИ И ПРОЧЕМ»

О Кафке. Читал только те два рассказа, которые были опубликованы в «Иностранной литературе». Надо думать, что это — самые илюхие рассказы Кафки. По этим рассказам видно, что это — писатель-гигант огромного роста.

Символические памфлеты, трактующие о судьбах мира и человека, возвращают нас к Гофману. Только фантастика Гофмана была нестрашной. Фантастика Кафки наполнена ужасом, как и его старшего современника Достоевского.

№ 1136

<1960-е гг.>

Юрий Домбровский

Из книги

«ТАЙНА ПРЕВРАЩЕНИЙ»

<...> Расскажу случай, который был вчера. Меня попросили, чтобы я прослушал одну студийку из театрального вуза. Она читает Кафку, и она читает Кафку в «Превращении». Я прослушал ее. А новаторство было в том, что эту мужскую вещь — о человеке, превращенном в таракана, читает женщина, которая жалеет того, с кем это происходит. И она рассказывает об этом недоуменно: что же произошло? почему этот человек стал таракашкой? что это такое?! Я прослушал и сказал: — Все это очень хорошо, все это ново. По посмотрите — вы же эту роль перевели в Достоевского, в Петочку Пезванову, в «Кроткую», и все исчезло, исчезла Германия. Получилась другая фантазмагория, которую нельзя наложить на эту <...>

№ 587

Александр Твардовский

Из «ПОВОМИРСКОГО ДНЕВНИКА»

1.05.1964: <...> Залпом прочел «Процесс» Кафки, правда, во второй половине уже порой «партитурно», но объемля, угадывая дух и смысл бегло просматриваемых, схватываемых оком страниц. И мне уже не кажется анекдотичным то, что кто-то в Румынии или Венгрии связывал имя Кафки с моим, имея в виду «Тёркина на том свете». Где-то у меня есть перевод этой заметки <...>

5.1.1969: <...> Дневник Кафки из «Вопросов [литературы]» — весь из отчаяния и вплотную подступающего безумия. Иногда, говорит, мне не хочется даже вести записи этого состояния, а между тем ведет, м. б. полагая, что хоть они останутся. У нас бывает по-другому, когда уже не до записей — таково особое действие алкоголя или похмельной депрессии — ни до чего! <...>

№№ 1402, 1403

Из РЕЧИ ПА КОНГРЕССЕ ЕВРОПЕЙСКОГО СООБЩЕСТВА ПИСАТЕЛЕЙ

«<...> Когда мы называем здесь, ну, допустим, «Процесс» Кафки или «Посорога» Ионеско, то нет спору, что эти произведения очень сложные и даже несколько притемненной формы. По что безусловно — эти произведения обладают в высшей степени существенным содержанием. Если я позволю себе наномнить вам такую деталь из «Процесса» Кафки, как «неперенесение» служителями «Дома Правосудия» свежего воздуха, с которым они соприкасаются при выходе из этого помещения, то надо сказать, что эта деталь необыкновенно выразительна с точки зрения того содержания, которое заложено в романе Кафки <...>»

№ 282

1965

Константин Симонов

ПИСЬМО В. П. СЕДЫХ

Многоуважаемый Вольф Пиколаевич! Хочу обратить Ваше внимание на рукопись, которая еще несколько лет назад была подготовлена в «Прогрес-

се» к набору, но до сих пор не издается. Это — «Дневники» Франца Кафки (составление, перевод и комментарии Е. Кацевой).

Об этой рукописи единодушно положительно отзывались и рекомендовали ее к изданию Б. Л. Сучков, Д. В. Затонский, М. Б. Хранченко, В. М. Озеров, Е. Ф. Книпович, А. Л. Дымшиц, Ю. Б. Кузьменко. По правде говоря, я не знаю других специалистов, более компетентных, чем названные, и убежден в том, что после перечисленных отзывов не должно было бы оставаться сомнений в целесообразности издания этой рукописи.

Я сам не специалист, но просто как писатель, прочитавший эту очень интересную рукопись, думаю, подобно Е. Книпович, что издание «Дневников», кроме всего прочего, будет и немалым подспорьем для нас в различных международных литературно-идеологических дискуссиях. Особенно для тех из нас, кто, увы, не владеет иностранными языками и не может ссылаться на «Дневники» ни в подлиннике, ни в переводах на другие языки. Думаю, что и сам факт издания этой книги на русском — тоже немаловажен в кругу многих проблем, существующих вокруг так называемой третьей корзины.

Прилагаю составленную Е. Кацевой справку о прохождении рукописи и копии тех четырех отзывов, которые были у Е. Кацевой, — М. Б. Хранченко, В. М. Озерова, Б. Л. Сучкова и Е. Ф. Книпович.

Как видно из справки, парадоксальность сложившейся ситуации заключается и в том, что о рукописи широко известно из публикаций Е. Кацевой в журналах «Вопросы литературы» и «Звезда», а также из книг Б. Бурсова, Ю. Суровцева, Г. Куницына, Ю. Кузьменко, Д. Затонского, в которых авторы, цитируя Кафку, прямо ссылаются на работу Е. Кацевой.

Прошу Вас поддержать сторонников издания книги и помочь включить в повестку дня вопрос о вынуде ее в свет в 1978 году.

Крепко жму Вашу руку

10 февраля 1977 г.,

№ 468

Ефим Эткинд

Из книги

«ЗАПИСКИ НЕЗАГОВОРЩИКА»

«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...» Об этом я и думал, ожидая начала¹. Франц Кафка обладал несравненным воображением, он сочинил «Про-

¹ Очевидно, имеется в виду судебный процесс над И. Бродским.

цесс» — страшный судебный процесс возникает из ничего. По до «фразы» он не додумался. Ведь «ничего» менее абсурдно, нежели «фраза»; всякому «ничего» можно придать любой смысл, его можно окрасить в любой цвет, раздуть до любых размеров — именно потому, что «ничего» всему этому не противится. Дело К. в «Процессе» приобрело кошмарные черты, оно могло приобрести любые черты и размеры, потому что строилось на пустоте, на пуле, на «ничего».

№ 374

1977

Евгения Кацева

ФРАНЦ КАФКА

(Из книги «МОЙ ЛИЧНЫЙ ВОЕННЫЙ ТРОФЕЙ»)

Трудно писать о «живых» отношениях, но еще труднее писать об отношениях, которых в реальной жизни не было. По которые, тем не менее, наполняют меня, заставляют непрерывно действовать, напрягаться, предпринимать какие-то шаги. И, как выясняется, они и сейчас то и дело чего-то требуют от меня.

Па советскую землю Кафка впервые ступил в 1964 году — «Иностранная литература» опубликовала его новеллы «Превращение» и «В исправительной колонии» в переводе С. Апта, с предисловием Е. Книпович. И разумеется, «Вопросы литературы» тут же ринулись расчищать ему дорогу пошире, опубликовав обстоятельную статью Дмитрия Затонского. В ходе подготовки этой работы к печати мне впервые попали в руки «Дневники». И — я пропала. С тех пор он меня не отпускает.

Выпуск известного «черного» тома (1965), составленного Б. Сучковым, с его же предисловием, видимо, должен был «закрыть тему», едва открыв ее, — сказал же некий деятель: вот вам, пожалуйста, вы теперь сами убедились, что Кафка сумасшедший, и хватит его с нас. Тираж по тем временам был небольшой — говорили, что 25 или 30 тысяч, в выходных данных книг зарубежных авторов он не указывался; к тому же львиная доля его была отправлена в страны «народной демократии» (*к слову, ничьи ссылки на бессмысленность тавтологии слов «народная» и «демократия» не помогли — изжить термин не удалось*). Главное — мы показали миру, что и мы не лыком шиты, не прошли мимо, донустили до себя всемирно знаменитого автора.

По еще до того, как дверь захлопнулась, издательство «Искусство» заключило со мной договор: составить и перевести книгу из дневников и пи-

сем Кафки. Издательство проявляло такой нетерпеливый интерес к книге, что еще за две недели до наступления срока сдачи рукописи напомнило «Глубокоуважаемой Евгении Александровне» о необходимости своевременно представить ее. Разумеется, день в день это было сделано. Издательство заказало две «внутренние» рецензии, кстати Б. Сучкову и Д. Затонскому. Они, также разумеется, точно в срок были представлены, и рукопись украсила заветная виза: «В набор». Оформление (художник Борис Алимов) тоже было готово.

И тут началось. В чем была причина — я не знаю, но кто может сказать, в чем причина ареста Йозефа К. (роман «Процесс»)? Как бы то ни было, в сентябре 1967 года я получила письмо, подписанное директором издательства Е. Севостьяновым и обращенное уже просто к «Уважаемой Е. А.», в котором меня извещали, что «Главная редакция художественной литературы Комитета по печати при Совете Министров СССР предложила исключить из своих планов все непрофильные работы», и потому договор со мной аннулируется, за что издательство приносит свои извинения.

Подобное принять спокойно я, естественно, не могла. Пакала телефон, и через два месяца пришло новое письмо из издательства, снова от директора и снова «Глубокоуважаемой Е. А.»: издательство все же считает целесообразным издать книгу, договор восстанавливается, а предыдущее письмо аннулируется. Рецензия Д. Затонского должна быть расширена и стать пред- или послесловием. Ладно, сделано. Потом — новое условие: увеличить объем книги за счет 4-х (четырех!) статей именитых специалистов, которые я сама должна организовать. Выглядело это комично и походило на усиленный конвой. По — было сделано. Все вовремя поступило в издательство, после чего с авторами были заключены договоры.

В радостном ожидании я в начале 1968 года опубликовала в «Вопросах литературы» обширную подборку из «Дневников» (для чего потребовалось представить в Отдел культуры ЦК отзывы *всех* членов редколлегии и нескольких внештатных специалистов — ни мало ни много девять отзывов). В том же 1968 году, причем в августе — в том самом августе! — ленинградская «Звезда» опубликовала знаменитое «Письмо отцу». По август «свершился», и секретарь ЦК СЕПГ публицист Альфред Курелла (ГДР) назвал, т.е. обру-гал, Кафку «духовным отцом Пражской весны». Подоилекой послужила известная конференция в Либлице (ЧССР) в 1963 году, посвященная 80-летию со дня рождения и 40-летию со дня смерти Кафки, которая в большей части Восточной Европы была сочтена пробой сил международного ревизионизма, породившей Пражскую весну. Определение Куреллы и стало неопровержимой оценкой Кафки и непреложным аргументом в борьбе против него.

В издательстве все застопорилось. Все заносы оставались безответными, никто не мог сказать, как обстоит дело и в какие двери стучаться. Пока наконец не пришло новое письмо от дпректора (и опять я была всего лишь «Уважаемой...»): в связи с дефицитом бумаги илан изданий сокращен, книга исключена, договор со мною, а также со всеми авторами статей аннулирован. Окончательно. Два экзмпляра рукописи, в том числе подписанный «В набор», пропали (кстати, они так и не найдены. И еще кстати: в вышедшей некоторое время снустя, в 1970 году, книжке Е. Севостьянова «Изобразительность и выразительность в искусстве» приводятся цитаты из рукописи перевода «Дневников» Кафки — конечно, без указания переводчика, зато с той же ошибкой, что содержалась в рукописи).

Паступили 70-е — начало 80-х годов. Песмотря на неблагоприятные времена, называемые сейчас застоєм, стали появляться книги, ранее читателю недоступные. Воодушевляемая каждой такой книгой, я то и дело предпринимала попытки «продвинуть» и Кафку, тем более что и роман «Замок» был переведен той же блистательной Ритой Райт-Ковалевой, которая в свое время перевела «Процесс». Журнал «Повый мпр» его даже несколько раз анонсировал, но всякий раз вмешивались какие-то таинственные силы — в полном созвучии с Кафкой! — и рукопись пролежала еще семнадцать лет.

Еще одна «веха». В 1972 году мою рукопись (к счастью, после «Искусства» остался третий экзмеиляр, было с чего перепечатывать) передал непосредственно дпректору издательства «Прогресс» человек, которого я непременно хочу помянуть здесь добрым словом, — как ни странно, работник аппарата ЦК, куратор «Вопросов литературы» Юрий Борисович Кузьменко (он буквально до конца жизни целенаправленно давал ее читать кому только мог из влиятельных лиц, в том числе и в отдел пропаганды — П. Биккенин и А. Гаврилов были «за», но они не вправе были решить вопрос; и в сектор издательств — здесь дело обстояло хуже, но и «нет» не говорили; и почему-то дпректору ВААПa Б. Панкину, который позднее передал ее новому председателю Комитета по печати Б. Стукалину и многократно наноминал ему о рукописи). «Прогресс» — издательство иностранной литературы, здесь уж на «непрофильность» не сошлешься.

Все началось сначала, по той же схеме. Снова «внутреиние рецензии» специалистов, на сей раз уже ияти. Снова рукопись была подписана «В набор», несколько раз киига аннонсировалась в печатных издательских иланах и ровно столько же раз (ни одним разом меньше!) вычеркнута. Гротескиость ситуации заключалась еще в том, что в целом ряде кииг известных литературоведов (Б. Бурсова, Г. Куницына, Ю. Суровцева и др.) приводились цитаты из рукониси

со сноской, где выражалась мне благодарность за возможность ознакомиться с ней и воспользоваться цитатами. Еще более кафкиански это выглядело, когда после смерти Б. Сучкова была опубликована книга с работами из его наследия, среди них — его рецензия на мою рукопись для издательства «Искусство» с указанием в примечаниях, для какой цели она была написана.

В 1977 году дело взял в свои руки Константин Симонов, прочитавший мою рукопись. Он написал новому директору издательства «Прогресс» В. Седых письмо. Вот отрывок из него:

«Многоуважаемый Вольф Николаевич! Хочу обратить Ваше внимание на рукопись, которая еще несколько лет назад была подготовлена в «Прогрессе» к набору, но до сих пор не издается. Это — «Дневники» Франца Кафки (составление, перевод и комментарии Е. Кацевой).

... Я сам не специалист, но просто как писатель, прочитавший эту очень интересную рукопись, думаю, что и издание «Дневников», кроме всего прочего, будет и немалым подспорьем для нас в различных международных литературно-идеологических дискуссиях. Особенно для тех из нас, кто, увы, не владеет иностранными языками и не может сослаться на «Дневники» ни в подлиннике, ни в переводах на другие языки. Думаю, что и сам факт издания этой книги на русском — тоже немаловажен в кругу многих проблем, существующих вокруг так называемой «третьей корзины».

... Прошу Вас поддержать сторонников издания книги и помочь включить в повестку дня вопрос о выпуске ее в свет в 1978 году».

Вот так: ни больше ни меньше — «третья корзина» Хельсинского соглашения!

Книгу снова вставили в издательский план. Для верности К. Симонов написал председателю Комитета по печати Б. Стукалину письмо с просьбой лично проследить, чтобы план снова не изменился:

«Дорогой Борис Иванович!

Чтобы не отнять у Вас лишнее время, прошу об одном — прочтите прилагаемую страничку — копию моего письма в «Прогресс», В. Н. Седых. Если оно покажется Вам убедительным, очень прошу посодействовать тому, чтобы упомянутая рукопись, включенная издательством после моего письма в проект плана, не вылетела из него при окончательной утряске.

Извините, что беспокою Вас, но вопрос этот кажется мне существенным.

Уважающий Вас

7. VIII.77 Константин Симонов».

После возвращения в Москву ничего не забывавший Симонов справился в ЦК о состоянии дел. Там его Г. Шахназаров заверил: подождем, как пройдет 10-я годовщина августа-68, а потом... А потом Симонов умер.

И снова вокруг Кафки наступила тишина. Лишь время от времени я безрезультатно стучалась в различные высокие двери... Трудно поверить, но и в «Прогрессе» подписанный «В набор» экземпляр пропал. А приведенные выше письма К. Симонова были после его смерти опубликованы в 12-м томе его собрания сочинений с уже знакомым объяснением в примечаниях, для какой цели они были написаны.

Столетие со дня рождения Кафки чуть-чуть помогло. Кое-что удалось напечатать в «Литературной газете», «Иностранной литературе» и даже в альманахе «Современная драматургия». Пескoлько позже журнал «Октябрь» хотел опубликовать большую подборку из «Дневников», готова была уже верстка. И тут — из чистого «нетерпения сердца» — я совершила крупную ошибку. Решила, что настала пора снова попытаться «двинуть» книгу. Позвонила бывшему председателю Комитета по делам печати Б. Стукалину, ставшему к этому времени заведующим отделом пропаганды ЦК (кстати, уходя с прежнего поста, он поручил своему первому заместителю по комитету, И. Чиквишвили, позвонить мне и сказать, что он помнит свое обещание покойному К. Симонову и непременно выполнит его). Б. Стукалин направил меня к соответствующему референту (В. Викторову), который принял меня почему-то не в своем кабинете, а в каком-то специальном, «ничейном». Беседа длилась около двух часов. Он рассказывал мне о важности для страны его собственного труда — не помню, чему посвященного, кажется, что-то по гидротехнике, но, возможно, и другое. Хорошо запомнила я лишь то, что относилось к моему «делу».

Он: Пу вот, мы издали Булгакова, и что?..

Я: Да, и что? Советский Союз не пострадал.

Он: Мы издали Маидельштама, и что?..

Я: Да, а разве пострадал Советский Союз?

Он: Я хочу сказать, кому это нужно? Точно так же, как и ваш Кафка.

И так далее в таком же духе. В ответ я не нашла лучшего аргумента, чем занальчиво заявить, что нужен, нужен Кафка, раз в «Октябре» радуются своей предстоящей публикации.

Короче говоря, в тот момент, когда я, вне себя, почти бегом проделав нуть до редакции «Вопросов литературы», влетела в свой кабинет, зазвонил, как в плохом романе, телефон: из редакции «Октября» мне сообщили, что только что «сверху» приказали сиять публикацию Кафки... Экземпляр выправленной верстки остался у меня на память.

Это только некоторые «вехи». Были еще и «вешки». Как, например, инсценировка «Письма отцу», осуществленная Марком Розовским на Малой сцене МХАТа, с Аидреем Поповым в роли отца. Моей главной заботой после премье-

ры было отговорить д-ра Марте, тогдашнего советника по культуре австрийского посольства в СССР, присутствовавшего на премьере вместе с несколькими корреспондентами, от публикации рецензий за границей. По театр был менее терпелив. На один из спектаклей пригласили министра культуры, кандидата в члены Политбюро П. Демичева. Он ответил: «Этот труп гальванизировать незачем». Фраза эта, само собой разумеется, послужила смертным приговором инсценировке, на память от которой у меня осталась программка с подписями всех участников, в том числе и Олега Ефремова, и с такой подписью:

«Пе кажется ли Вам, дорогая Е. А., что в слове «ЧАЙКА» был изначально спрятан буквенный шифр «КАФКА»? Пет ли тут божественной связи и недоступной нашему разуму взаимоискрящей судьбы?

С благодарностью.

1 окт. 1981. Марк Розовский»

Вы, наверное, правы, Марк, хотя слово «кафка» по-чешски значит не «чайка», а «галка», чего вы, вероятно, тогда и не знали.

Снуся годы, когда М. Розовский получил собственный театр, инсценировка была возобновлена на сцене, но, увы, уже без Попова.

Или, скажем, еще одна «вешка» — дискуссия в комиссии по творческому наследию Симонова: нужно или не нужно продолжить его усилия по осуществлению изданий других авторов (Булгаков, Маидельштам, Кафка), т. е. считать это своего рода завещанием и довести дело до конца. Каждый член комиссии представил свое мнение в письменном виде. Мнения, увы, были различны...

В Австралии мне подарили книгу на русском языке, изданную в 1981 году в Тель-Авиве издательством «Три богатыря». Это был... мой перевод из «Дневников» и «Письма отцу» Кафки — книга была составлена, видимо, из публикаций в журналах «Вопросы литературы» и «Звезда». Ни на титуле, ни в содержании моей фамилии как составителя, переводчика и комментатора не значилось (лишь внутри книги). Сперва я возмутилась: прраты, без моего согласия, даже без уведомления, не говоря уж о пересылке книги, тем более гонорара, три ловкача, наверное из Одессы, втихую обделали дельце! Потом радостно засмеялась: слава богу, что я не знала и что книга не дошла до нас! Ведь из чистой боязни, что могут потребовать отчет, каким образом моя работа издана за рубежом, да еще в Израиле, я бы вообще ничего больше не предпринимала, долгие годы сидела бы тихо как мышка. А я так упорно и бесстрашно стучалась во все доступные и малодоступные для меня двери, доказывала, что Кафка умер за 44 года до Пражской весны и не мог породить ее, о социализме высказывался нейтрально, послушайте, что он говорил о рус-

ской революции, как ему хотелось, чтобы Горький написал воспоминания о Ленине, подобно тому, как нанисал о Льве Толстом, как любил он русскую литературу, его дневники пестрят именами не только Достоевского и Гоголя, но и Герцена, Белинского, Бакунина, да и некоторые художественные произведения прямо перекликаются с нашей классикой; а вот что он говорит о повести А. Певерова «Ташкент — город хлебный»: «Парод, у которого такие мальчики, как в этой книге, такой народ победить нельзя». (Тут я, правда, лукавила: я знала, что приписываемые ему слова Кафка сказать не мог — книга по-русски опубликована в 1923 году, и, даже будь она мгновенно переведена на немецкий, в руки Кафке попасть не могла, он был уже смертельно болен, и с собеседником к этому времени давно не встречался.)

В начале 1988 года, после множества сегодня — «да», завтра — «нет», при энергичном вмешательстве академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, все эти годы интересовавшегося перипетиями «борьбы», было разрешено, после предоставления двух новых рецензий, издать в приложении к «Иностранной литературе» томик с фрагментами из «Дневников» и «Письмом отцу» — через двадцать три года после выхода в свет сучковского большого тома.

Это было как прорыв плотины: одновременно в двух журналах — «Иностранной литературе» и «Певе» — были опубликованы два перевода романа «Замок»: один, семнадцатилетней выдержки, перевод Р. Райт-Ковалевой (она еще успела увидеть свое детище), и другой — молодого ленинградца Г. Поткина, который по собственному побуждению, зная, что по журналам и издательствам безуспешно мыкается перевод «самой» Р. Райт-Ковалевой, без надежды на опубликование сделал эту большую и очень нелегкую работу.

Пачали шевелиться и издательства.

В 1989 году издательство «Радуга» — одна из половин разделившегося «Прогресса» — вынустило в серии «Мастера современной прозы» большой том, составленный мной из существовавших к тому времени переводов. 90-й же год был ознаменован почти судорожным стремлением чуть ли не всех издательств вынустать Кафку. Причем не только крупные издательства взялись за подготовку его книг, но и многие малые, которые в ту пору стали расти, как грибы, но и лопались, как нузыри. Оно и поиятно: поток захватывающих дух доселе неведомых нубликаций стал иссякать, Кафку же все еще окутывал флер запретного илода и сулил дивидеиды. 91-й должен был вызвать настоящий бум: издательство ЦК КПСС «Правда» (!) подготовило однотомник; «Прогресс» — однотомник (в серии «Художественная нублицистика»); Политиздат (!!) готовил двухтомник; Худлит — трехтомник; новое — коммерче-

ское — издательство провело подписку на четырехтомник. Впору голове закружиться! Порой мне становилось не по себе — «закафкали», перекормим.

Панрасные страхи. Как только политические препоны и анонимные запреты отпали, на сцену выступили экономические факторы. Едва восстав из руин политической системы, Кафка стал жертвой нового монстра — рыночной экономики с дичайшими гримасами ее начальной стадии.

Короче говоря, в срок свет увидел только политиздатовский двухтомник. От «правдинского» однотомника у меня на память осталась сверка — книга не вышла. Годы снустья сборник, подготовленный «Прогрессом», был опубликован издательством «Дидик». Худлитовский трехтомник, подготовленный Д. Затонским, купило и выпустило харьковское «Фолио». Что же касается поднисного четырехтомника, то задумавшее его издательство лопнуло, тайком передав (или перепродав) другому, а то — третьему, третье — частному лицу. Проводившие подписку магазины возвращали особенно настойчивым подписчикам аванс... Долго и мучительно я искала терявшиеся то тут, то там следы, пропадавшие тома рукописи, неизвестно куда девавшиеся илеики, подписи к иллюстрациям. Пашла. Все нашла. Привела в порядок, восполнила по копиям недостававшее. В конце концов, маленькие четыре тома вышли. Явившись последним вздохом умправшего петербургского издательства «Северо-Занад».

После «маленького» четырехтомника «Северо-Занада», включавшего в себя все повествовательное наследие Кафки, но содержавшего ряд «Из» (из писем Максу Броду, из писем Фелице, из писем Милене, из дневников) вышел «большой» четырехтомник петербургского «Симпозума». Каждый том — по 600, а то и 700 страниц; «Дневники», моя главная утоленная печаль, занимают целый том в 615 страниц. Из «Изов» здесь остались только письма Фелице; но они требуют еще одного, еще более толстого тома, биться за который мне не хотелось, — не люблю я Фелицу. И на возражение — какое значение имеет мое к ней отношение, важно, что ее любил Кафка, могу ответить, что сомневаться в этой любви есть основания. Фелица, по-моему, была главным образом лишь адресатом необходимых для него самого писем — недаром же он дважды обещался с нею, но так ни разу и не женился. Правда, тексты-то Кафки.

О «Дневниках» — отдельный разговор. Эта книга, подтолкнувшая меня на завершение служебного стажа, стоила мне невероятного труда, причем не над «пробиванием» ее (мне ведь, если помните, официально предложили представить русскому читателю дневники полностью) и даже не над переводом, хотя текст очень сложный и объем для меня непривычно большой.

Казалось бы, чего проще: возьми всемирно известное, как считалось — полное, издание дневников Кафки, осуществленное в 1951 году Максом Бродом, — и в добрый нуть!

Однако не тут-то было.

Рукопись «Дневников» состоит из двенадцати тетрадей и двух панок с разрозненными листками. По Кафку не заботили читатели, он писал на том, что как раз было под рукой, и потому в какой-нибудь более ранней тетради находится записка, сделанная в более поздний период, или наоборот. А то и хуже: в первой, к примеру, тетради — конец записи, в третьей — продолжение, а начало — где-то в пятой. К тому же случалось, что в один и тот же день он несколько раз брался за перо. По Макс Брод постарался, чтобы для читателя жизнь Кафки протекала, как она протекала: день за днем, месяц за месяцем, год за годом, в строгом хронологическом порядке, что давало цельную картину жизни в ее естественном развитии. Правда, иной раз Брод, руководствуясь собственным вкусом, собственными этическими нормами и принципами, поступался записями, казавшимися ему слишком интимными или грубыми, могущими плохо, с его точки зрения, характеризовать Кафку, в результате чего Кафка зачастую оказывается неоправданно аскетичным. Ведь Броду так хотелось, чтобы друг его выглядел как можно лучше, чище, приличнее. Поэтому никаких, скажем, посещений борделя, недостатка в которых не было в жизни Кафки и, соответственно, описаний в дневнике; никаких нечистых, по представлениям Брода, мыслей, никаких грубых слов; иные характеристики друзей и знакомых казались Броду слишком ранящими или несправедливыми, поэтому все это просто осталось «за бортом».

По в начале 90-х годов в Германии издано новое собрание сочинений Кафки, так называемое «критическое» (по-нашему академическое). Три тома в нем занимают «Дневники» вместе с анпаратом.

Повое изучение тетрадей и панок обнаружило часть текстов, не вошедших в свое время в книгу у Брода (так, например, 1920 год представлен у Брода всего лишь первыми четырьмя короткими записями; в «Путевых дневниках» отсутствует последняя часть — записи, хоть и немногочисленные, за 1913 год). Трое ученых — Ганс-Герд Кох, Михаэль Мюллер и Малкольм Паслей — проделали колоссальную работу: они заново прочитали страницу за страницей, расшифровали неразборчиво написанное, раскрыли большей частью имена, обозначавшиеся у Брода инициалами или нейтральной буквой, не пропустили ни строчки, ни слова, в точности передав не только свойственную Кафке манеру написания, но сохранив орфографические и даже грамматические особенности его письма. И так по номерам — тетрадь за тетрадью — и издали в новом собрании сочинений. А поскольку, как сказано, для Кафки важнее была лежащая перед ним белая страница, чем порядковый номер листов и тетрадей, несколько потолстевшая — за счет купированных Бродом мест и заново включенных страниц — книга

представляет определенную трудность для чтения. Так, например, первая тетрадь открывается, как и положено первой тетради, началом, первыми записями за 1910 год; но уже на стр. 29 вклинивается год 1911-й записями за февраль-март, заполняющими тетрадь до ее окончания. Во второй тетради, после переписанной сюда новеллы «Тоска», на стр. 120 снова возникает 1910 год, перебиваемый на стр. 141 январскими занятиями 1911 года; за ними следует продолжение «Кочегара» (первой главы будущего романа «Америка»), печатаемого до конца тетради, но не до конца текста, который обрывается буквально на полуслове («это преуве-»); начало же этого текста — в шестой тетради, на стр. 464–488. Спокойно течет повествование в третьей тетради с записями за октябрь-ноябрь 1911 года, переходящими без зигзагов в четвертую тетрадь. Радость переводчика непередаваема! По преждевременна: в седьмой тетради она безжалостно убивается 28 февраля 1913 года, за которым вдруг возникает 16 февраля 1914 года, тринадцатый же год проклевывается лишь в восьмой тетради на стр. 557, чтобы затем на стр. 619 уступить место 1914 году с его занятиями за январь — середину февраля, в то время как записи с середины февраля до августа 1914 года обнаруживаются... в седьмой тетради. И так далее.

Конечно, принципы «критического издания» — это нечто основополагающее, и их следует придерживаться. Но как быть не исследователю, а просто читателю, которому приходится метаться туда-сюда, листая книгу то слева направо, то справа налево?!

Извечный русский вопрос: что делать?

Каюсь: раз уж я получила возможность представить русскому читателю наконец-то полный текст «Дневников» Кафки — необрезанный, непрепарированный, дополненный неизвестными прежде даже западному читателю строками, страницами, частями, — то решила избрать «третий» нуть: держа перед собой оба издания — Брода и «критическое», — восстановить вычеркнутое или пронущенное Бродом, заменить неправильно им прочитанное заново расшифрованным, соединить разорванные и разбросанные по разным тетрадям единые занисы и расположить их соответственно строго выдержанной у Брода хронологии, ориентируясь порой на косвенные признаки, прежде всего на превосходный справочный аппарат. Таким вот образом и воссоздан его жизненный нуть, читатель видит, как нерасторжима связь его внутренней жизни и творчества. Да и сами дневники — огромная, а по мне, так и главная часть его творчества — творчества, в котором он спасался от терзавших его мук и химер. Может быть, именно дневники свои он имел в виду, внушая самому себе мужество, когда он заносил в дневник фразу, оказавшуюся *последней*: «Ты тоже имеешь оружие».

Когда «Дневники» вышли на русском языке, не было, кажется, ни одного печатного органа, не откликнувшегося на них, даже ежедневные политические газеты, не говоря о литературных изданиях, опубликовали рецензии. Главный мотив их отражен даже в названии статьи в «Известиях»: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

Порадовала меня и реплика одного из составителей «критического» издания. После моего доклада на симпозиуме «Общества Кафки», он шутя сказал: «Пу что ж, теперь придется издавать «Дневники» по русскому варианту». Шутка шуткой, но я побаивалась реакции на свое самоуправство.

Кафка оказался в моей жизни Главным мужчиной. Много лет и сил взял он у меня. По я довольна: Кафка прочно «прописался» у нас. Сейчас отдельные произведения и однотомники Кафки сыяются как из рога изобилия, благо, лицензий покупать не надо, и можно даже не ставить в известность переводчиков и, соответственно, не илатить им. Свежий пример — изданные тем же «Фолио» (а я так его любила!), хоть и в двух томах, но обрезанные, «Дневники» без моего не только разрешения, но даже ведома, не говоря уж о гонораре, — чистое пиратство! Спасибо, хоть фамилия моя указана. А после издания собрания сочинений можно без труда и безнаказанно составлять в любом варианте сборники. Показателен в этом смысле необъятный том — 1070 страниц! — издательства «Книжная палата», попросту склеенный неким, как мне сказали в издательстве, «специалистом шпрокого профиля» из «маленького» четырехтомника.

Пу да ладно. Главное, мои усилия в конце концов не оказались напрасными. Вот уже и в кроссвордах то и дело мелькает «австрийский автор из ияти букв», или романы его из шести или семи букв. Как говорится в рекламном ролике: что еще для счастья нужно?

В заключение

— неожиданное открытие: все «мои мужчины» были связаны друг с другом, даже дружили. И все они высоко ценили Кафку, писали о нем, иные и творили, опираясь на него (вспомним последнюю пьесу Петера Вайса «Повый процесс»). Что сказал бы по этому поводу доктор Зигмунд Фрейд?

Чем заняться сейчас? Может быть, вернуться к проекту издания собрания сочинений Элиаса Канетти? Он ведь тоже занимался Кафкой, нанисал о нем книгу «Другой процесс».

Арсений Гулыга

Из книги

«ПОЛВЕКА НА ВОЛХОНКЕ (ФРАГМЕНТЫ ВОСПОМИНАНИЙ)»

«Пиколай Иосифович [Конрад] хотел познакомиться с «германистом» шпрокогого профиля, каким я ему показался. Всемирно известный лингвист-востоковед, награжденный высшим японским орденом для иностранцев, Пиколай Иосифович великолепно знал и западную литературу, и наш разговор быстро перешел от Гердера к входившему в моду тогда Кафке. Я рассказал о своих переводах из Кафки и прочитал заметку, приготовленную для стеигазеты:

Что такое Кафка?

Уважаемые товарищи!

Прошу разъяснить мне, что такое кафка? Па последнем международном конгрессе меня спросили о моем отношении к кафке. Вопрос я отверг как провокационный. Однако в целях более эффективной борьбы с идеализмом прошу вооружить меня научными аргументами по данной тематике.

Доктор философских наук

(подпись неразборчива)

Паш сотрудник прииялся за выяснение вопроса. В секторе логики ему сообщили, что в современной научной литературе термин «кафка» не употребляется. В секторе эстетики корреспондента встретили и проводили унылым молчанием, а в секторе этики жизнерадостный молодой человек, с любопытством изучавший свой кандидатский диилом, заявил, что к Канке он никакого отношения не имеет, она сама во всем виновата.

В секторе атеизма утверждали, что «кафка» — это древнеиндийское божество, но в секторе Востока разъяснили, что не «кафка», а «карма», и не божество, а совсем другое. Сектор отечественной философии настаивал на том, что в Древней Руси «кафкой» пренебрежительно именовали Кафу — генуэзскую колонию в Крыму; подобное словоупотребление в условиях растущей дружбы народов недонустимо: оно направлено на подрыв авторитета малой нации, нусть исчезнувшей из страны, но оставившей существенный след в формпровании нашей многонациональной культуры. Как явный отрыв от жнзни, уход в прошлое от актуальных проблем современности было расценено подобное утверждение в секторе новых форм труда и быта: «кафка» — это устаревшее противозачаточное средство, производство которого,

не давая требуемого эффекта, ведет лишь к разбазариванию нужного стране металла. В настоящее время группа молодых сотрудниц сектора под руководством и при участии профессора Петрова разработала и проверила на себе новые, вполне современные методы предупреждения беременности, которые шпроко внедряются на заводе малолитражных автомобилей и на кондитерской фабрике «Красный Октябрь». Паш корреспондент поблагодарил за ценную информацию, полагая, однако, что автора поступившего в редакцию письма интересует не сексологическая, а идеологическая сторона проблемы, и продолжал изыскания. Ясность была внесена только в секторе критики современной буржуазной философии. Кафка, оказывается, — писатель-матернист и философ-экзистенцибиционист, его произведения можно читать только в целях информации по особому списку.

В то время «по особому списку» в нашей стране читали «По ком звонит колокол» Хэмингуэя, «Историю русской философии» Лосского и многие другие книжные раритеты.

Посмеявшись над текстом, Пиколай Иосифович предложил мне подготовить для возглавляемой им серии «Литературные памятники» роман Кафки «Замок». По его совету в качестве переводчицы пригласили Риту Яковлевну Райт-Ковалеву. Соответствующие издательские договоры были немедленно заключены (со мной на ответственное редактпрование, вступительную статью и примечания).

История нубликации романа «Замок» в серии «Литературные памятники», растянувшаяся на почти три десятилетия и отразившая зигзаги нашей культурной жизни, заслуживает того, чтобы о ней рассказать. Рита Яковлевна, быстро включившись в дело, завершила перевод вчерне к концу 1968 года. Об этом говорится в нижеследующем ее письме, которое привожу полностью: оно интересно и как свидетельство того, как работала Рита Яковлевна, какие сомнения и тревоги владели ею, предчувствующей, что книге уготована сложная судьба. Па листе почтовой бумаги знак Зодиака — Стрелец.

«23.12.68 г.

Милый Арсений Владимпрович!

Простите за бумагу, подаренную знакомой художницей, но «Стрелец» тут на месте — декабрь кончается, а с ним и «Замок»!!

Падеюсь, что «попала в цель» — во всяком случае в толковании мы с Вами почти не расходимся — может быть, я только излишне (мысленно) «обобщаю», несколько больше, чем Вы, не ограничиваясь одной австро-венгерской (старой) бюрократией и монархией. По это несущественно: хорошо, чтобы хоть статья появилась, если книгу забодает Овцебык или Козлотур в виде... сами знаете кого...

Мне **ОЧЕНЬ** поправилась статья, хотя при моем полном философическом невежестве (реакция на слишком образованную и учено-марксистскую маму — царствие ей небесное! — которая с детства пыталась мне давать читать «запрещенных» в царское время, но имевшихся у нас в изобилии по-немецки всяких классиков философии, в том числе Маркса с Энгельсом) — при моем философском, значит, невежестве и некоторой биологической подготовке я воспринимала **СТРАХ** как нечто большее, чем страх перед существованием (экзистенциализма я до сих пор не понимаю, вернее, толком не знаю!)

Вам придется кое в чем меня «просветить», если это отразилось на переводе.

Зато мне придется настаивать на некоторых своих переводческих установках, но надеюсь, что тут мы сговоримся вполне.

Пасчет терминологии надо будет поговорить. У меня есть предложение — называть die Parteien не «клиентами», а «просителями» — это куда точнее: клиентов **ОБСЛУЖИВАЮТ**, **ДЛЯ НИХ ЧТО-ТО ДЕЛАЮТ**, а тут **ПРОСИТЕЛИ** в чистом виде! Вот их-то и мучают **КАНЦЕЛЯРИИ**. Из деликатности я писала везде «опросы» вместо «допросов» — это снимает «ночные допросы» — из-за них книга может и погореть... А с «опросами» выходит премило.

Еще у меня такое конструктивное предложение: после того как Вы прочтете рукопись и **НА ОБОРОТЕ** каждой страницы **КАРАНДАШОМ** сделаете свои поправки (так удобнее, потому что «мазать» по тексту не стоит — на обороте места много и можно «разгуляться» редактору); после этого Вы, может быть, приедете на несколько дней в чудесный голицынский Дом творчества, где Вам дадут отдельную комнату, будут хорошо поить и кормить, и мы с Вами засядем за Кафку! Я тут пробуду весь январь, а м. б. и февраль, — и если машинистка не подведет, то числа 15-го рукопись будет у Вас, я ее сдам в машинку скоро (мой, хоть и «машинный», черновик читать трудно!).

Если мы об этом созвонимся, то Вам только надо будет взять бумажку (как в **ЗАМКЕ**!) где-нибудь и пойти с ней и со справкой от врача в Литфонд (а м. б. Вы уже член СП?!?!), а я там подготовлю для Вас нутевку!

А пока — **СЧАСТЛИВОГО ВАМ ПОВОГО ГОДА, ВСЕХ БЛАГ И УСПЕХОВ, КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ И КРЕПКИХ ПЕРВОВ ДЛЯ РАБОТЫ** (в том числе и над «Замком»).

Сердечный привет Искре Степановне, которая будет первым нашим читателем!

Крепко жму руку.

Р. Райт-Ковалева

Искра Степановна Аидреева — моя жена — действительно стала первым читателем русского «Замка». Я поселился в Голицыне, она приезжала туда,

и мы втроем в просторной комнате Риты Яковлевны обсуждали текст страница за страницей.

Дом писателей в Голицыне был устроен по-домашнему. Число его обитателей не превышало дюжину. Во время трапезы все усаживались за одним круглым столом, уставленным деревенскими овощными разносолами. Не было ничего официального, никакой групповщины, все жили как бы одной семьей.

Подготавливая книгу к производству, я вступил в переписку с известным чешским литературоведом, знатоком творчества Кафки Паулем Рейманом, получил от него ряд ценных советов и разъяснений. Узнав, что англичанин М. Пэзли работает над рукописями «Замка», я нанисал ему и получил точные данные о том, как следует разбить текст на главы (первый нубликатор М. Брод сделал это несколько произвольно). Русское издание «Замка» (если бы оно было тогда осуществлено) стало бы первым, отвечающим авторскому замыслу (относительно структуры книги).

Последнее обстоятельство повышало ценность издания и необычайно радовало П. И. Копрада. Он одобрил проделанную работу — и перевод, и вступительную статью. О последней он выразился так: «Работа А. В. Гулыги продолжает традицию вдумчивого изучения творчества Кафки, которая давно сложилась на Западе и постепенно возникает у нас. Новое в работе состоит в том, что автор рассматривает Кафку не просто как писателя, а как некое явление современности» (из отзыва, написанного в марте 1969 года).

Увы, Рита Яковлевна была права, желая мне «крепких нервов для работы» над «Замком». Описать все редакционные «хождения по мукам» невозможно. Один из товарищей, причастных к изданию, требовал от меня убрать из статьи всю «философию», другой, наоборот, предельно ее расшприть. Третьему нужна была «критика» Кафки, такое осуждение, что было непонятно, зачем вообще печатать этого разложенца, четвертый был недоволен переводом: не зная немецкого языка (и илохо владея русским), свое недовольство он выражал больше междометиями, нежели логически построенными фразами. Пикто, однако, не решался сказать, что «Замок» обнажает всю абсурдность бюрократической системы, всем нам до боли знакомой. В июле 1970 года в дело вмешался академик Д. С. Лихачев, он прочитал рукопись и написал положительный о ней отзыв. Годы шли, а книга не выходила.

Безуспешной оказалась и попытка нанечатать «Замок» в журнале «Новый мир», где он был анонсирован. Долгое время рукопись лежала в издательстве «Художественная литература». Только «перестройка» сдвинула дело с мертвой точки. Теперь две журнальные редакции наперегонки стали готовить перевод к печати — «Знамя» и «Иностранная литература». На определенном этапе первая сошла с дистанции, а в январском номере «Иностранной литературы» за 1988 год (№ 39) появилось начало «Замка» — подарок Рите

Яковлевне к девяностолетию — с горячими поздравлениями замечательно-му переводчику, подписанными автором этих строк. Книга вышла только в 1990. П. И. Конрада уже 20 лет как не было в живых, Рита Яковлевна тоже не увидела «Замок», изданный книгой: она скончалась в 1988 году.

№ 827

Александр Шмеман

Из дневников

10 апреля 1978 г.: «Занисываю, чтобы не забыть...» А вот теперь даже не занисываю, хотя, казалось бы, и есть что занисать! По — раздробленность времени, в котором живешь, суета, безостановочно накатывающие мелкие дела и делишки, разговоры, заседания, телефоны... Это своего рода Кафка, только без жестокости, без таинственного обвинителя».

№ 1139

Константин Ваншенкин

Из записей

В тот счастливый зимний день я придумал: «Угодили комсомольцы на гражданскую войну». Арсений Александрович [Тарковский] тут же продолжил комсомольскую тему. Сперва он предложил: «Кафка Корчагин» и лишь затем ныне классическое: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

Многие взрослые читатели «Каштанки» помнят пьяные высказывания столяра Луки Александровича, обращенные к своей собаке: — Ты, Каштанка, насекомое существо и больше ничего. Супротив человека ты все равно, что илотник супротив столяра...

Это в начале рассказа. А в конце у него возникает другой вариант: — А ты, Каштанка, — недоумение (далее по тексту).

По это речи персонажа, однако мало кто помнит слова самого автора: «уже вечерело, и столяр был пьян, как саножник» (сие написано только для собственного удовольствия).

Короче говоря, собака потерялась.

«Когда стало совсем темно, Каштанкою овладели отчаяние и ужас».

И тут автор этого по сути почти детского рассказа вдруг делает выброс совсем в другую, новую, литературу. Он говорит: «Если бы она была человеком, то, наверное, подумала бы: «Пет, так жнть невозможно! Пужно застрелиться!»

Послушайте, это же уже Кафка!

И действительно, у Франца Кафки появилась впоследствии вещь «Исследования одной собаки» (1922). Пе отсюда ли?

№№ 931, 1365

Юрий Трифонов

Из дневников и рабочих тетрадей

Он <Толстой> сказал много горького о людях, о том, что жизнь не знает пощады. Он показал сатанинскую правду: умпрающий обременяет родных. Литература до него не касалась этих бездн. Бур проник до рекордных отметок. Писатели после Толстого догадались: можно и нужно бурить в еще более глубинных горизонтах. Кафка написал рассказ «Превращение», где своими средствами развил найденное Толстым: родственники Замзы, любившие его, но отчаявшиеся спасти, с облегчением вздыхают после его смерти и уезжают на прогулку за город, а родственники умпрающего Ивана Ильича идут с будущим зятем в театр. Осуждает ли их Толстой? Пет, не осуждает...

№ 750

Юлий Даниэль

Письма из заключения¹

1966

9–11 марта

<...> Вчера я ухмылялся до ушей: представил себе, как вы там (если не вы, то знакомые) рисуете себе всякие мрачные картины барачного быта, уголовного окружения; а я в это время пил в гостях кофе, беседовал о Сартре и Кафке, и не я был самым эрудированным собеседником <...>

¹ Все письма до 1968 г. адресованы жене, после ее ареста — сыну.

1967

16–18 янв.

<...> Я, наконец, взялся за Кафку. Что-то туго он у меня идет <...>

22 марта — 4 апр.

<...> Я возлежу на своем этаже, ковыряю в носу, иредаюсь легкомысленным воспоминаниям, иритворяюсь, что читаю Кафку <...>

<...> Честное слово, я совсем не хочу оригинальничать, но Кафка мне решительно не нравится. Мне скучно. Скучно, как при чтении Марселя Пруста. Теперь бы мне еще Джойса прочесть и отвергнуть — и я бы стал в оппозицию к триединой формуле современных эстетов Европы и США — «Пруст — Джойс — Кафка» <...>

1968

21 мая — 3 июня

<...> Я ведь к столькому равнодушен: к классическому балету, к Кафке, к абстрактной живописи, к серьезной музыке, к матлингвистике, генетике и социологии. К разведению кроликов и футболу. Правда, я не равнодушен (неравнодушен!) к самим людям <...>

1969

14 мая — 4 июня

<...> И вообще, я жутко отсталый: и Рериха не люблю, и Эрзю тоже, и Кафку, и... кого еще полагается любить современному интеллектуалу? <...>

1970

14 янв. — 11 февр.

<...> А «западники»? Это которые вместо «Хемингуэй» говорят «Хэм»? Или те, что осторожненько флиртуют с экзистенциализмом? Пресвятая Троица «Пруст-Джойс-Кафка»? <...>

№ 829

Аркадий и Борис Стругацкие

Из дневника 1965 г.

<...> Когда Кафке потребовалось выразить свой ужас перед действительностью и отчаяние от бессилия человека перед бюрократической крепостью, он накинул на действительность такую тоненькую вуаль сна, кошмара <...> Социалистический реализм с ужасом бросился в атаку против Кафки. Видимо, дело все в том, что ценности, защищаемые соцреализмом, оказались легко уязвимыми перед лицом этого гиганта и его двух чугунных гирь-кулаков: «Процесса» и «Замка». Отчаяние и ненависть Кафки направлены по существу против тех же самых объектов, и против которых должен бороться и соцреализм, только грех Кафки перед соцреализмом в том, что Кафка не оставляет никакой надежды на победу, а соцреализм заклинаниями и антилитературным завыванием пытается убедить себя и читателя (усиленно и неумело иреодолевая собственный ужас), что барин всех рассудит <...>

№ 1306

Владимир Турбин

Из записей разных лет

<21 марта 1981>

Из какой-то старенькой книжки, из томика Пекрасова кажется, выпала шпаргалочка, сложенная бумажонка:

«Кафка. Эврика!

Христианство с позиций нудаизма:

«Процесс»,

«Исир<авительная> колония» — христ. цивилизация, манная каша?»

Прочел я и аж сам удивился: когда же это я за-пи-сал-то? Когда же такое мне стало в голову приходить?

Михаил Михайлович [Бахтин] мне сказал как-то, изумив меня, как всегда:

— Кафка — это же... Это же культура восточноевропейского гетто...

У него очень сказывается влияние каббалы...

Я ничего не поиял, лишь почувствовав силу этого откровения. И сейчас, конечно, не понимаю... По — то, что могу понять:

культура гетто — сохранившаяся в полной целости иудейская культура, со всех сторон блокированная христианской культурой; гетто — стена, стены, а за стенами — готика христианских соборов и городов. Тут-то вновь и вновь и рождается их вопрос: «Что же прошло мимо нас? Кто ирошел? Что мы отвергли?» А ответ — за стеною, по ту ее сторону.

А *по ту* сторону стены — распинают Спасителя, того, кого сами же именуют Спасителем. Да почище распинают, чем когда-то расиял Каиафа.

«В исправительной колонии» — расиятие, распинание Бога вечное. Бога в человеке. Распинают его *письменами*: казнят, так сказать, пером; жалом пера (в роли пера — иглы, которыми на теле распинаемого выводят достохвальные ирописи). И кормят манной кашей — манной небесной. И рот за-тыкают. И искренне думают, что все это — хорошо, нормально, во всяком случае. И все это ветшает, дряхлеет...

«Процесс» с его католическим собором в центре. Истина тонет в писанине, до нее не добраться: с человеком говорят, его ириговаривают к смерти на основании *скрытой от него* истины; истины, которой ему не дано ни по-нять, ни знать иросто...

Диалог иноверца с христианством в XX столетии начат Кафкой...

№ 1585

Геннадий Айги

О ДА: СВЕТ КАФКИ

1

Летом ирошлого года моя сестра ездила в Прагу. Я поиросил ее посетить старое иражское кладбище и положить от моего имени «московский» камушек на могилу Кафки (я знал, что так делали когда-то евреи при посещении дорогих им могил).

Па другой день после того как сестра выполнила мое обещание, ее захотела увидеть одна иражская женщина. Слово «шок», — я никогда не ироизносил его по отношению к себе. По я испытал именно это состояние, когда узнал, кем была *эта* женщина.

«Дочь — Оттлы? — повторял я, — дочь — Оттлы? Разве это возможно?»

Кафка, его сестры, Освенцим, мужья его сестер, пепел, почти все его родственники, фотография Кафки перед глазами — с его любимой сестрой, пепел и освенцимский дым, и вдруг — в свете московского дня, просто — «дочь Оттлы?» — и слова сестры: «Она знает твоё имя и клаияется тебе».

Придя в себя, я сказал: «У меня такое чувство, будто я коснулся рукава святого».

В ящике моего письменного стола лежат листья каштана с *его* могилы и белый камушек — *оттуда же*... — очень редко я позволяю себе притронуться к ним.

И я осмеливаюсь ирискоснуться к святому для меня имени Кафки (я не могу иначе выразиться), хочу сказать о нем кое-что лишь потому, что в моих ушах звучат слова его илемянницы: «Я знаю все статьи, опубликованные у вас о моем дяде, но я не знаю, как относятся к нему его обычные читатели».

2

Я знаю ряд людей, сквозь лица которых просвечивает некоторое выражение, некоторая *молчащая чистота*, — я знаю, как это выражение довыдержано, ироверено — в мире видений Кафки.

Такие люди узнают друг друга по этому, странно-«кафковскому», свечению лиц, как один верующий узнает, *чувствует* другого верующего.

Я не утверждаю, что я — настолько — из этих людей. Просто, хочу сказать, что есть такие читатели Кафки в России.

По приходится упомянуть и о других читателях. «Какой ужас», — этот отзыв вполне понятен. По — «какая тьма», — сколько я слышал и такой отзыв о творчестве Кафки (а из нашей литературной критики я знаю только *одну* рецензию, где не была унижена *его личность*, где не выискивались «пороки» в его творчестве).

Достаточно распространено по отношению к Кафке и то, что можно называть поисками «истины в консервной банке».

Доходяга в лагере подбирает в зоне нустую консервную банку и ищет в ней хотя бы ничтожнейшую кроху съестного, отсюда — упомянутое выражение (это мне сообщил когда-то один ныне покойный русский священник¹).

Есть читатели, чуть ли не с удовольствием выискивающие у Кафки крохи такой «истины» в жаире «намеков» — там, где у Кафки — начало почти-что-за-экзистенциального «пространства»: не иросвечивает ли за его «экзистенциальной» мукой то, что едино — не расщеилено ради того, чтобы «только бы поняли люди», — и это *нерасщеиленное* не противостоит ли незримо нам, концентрируя наше внимание, нашу сокровенную сущность — в наивысшем напряжении, в ответственной ее цельности, — словно мы вглядываемся в *то*, во что, как известно, нельзя — *смотреть*?

¹ о. Сергей Желудков. (Прим. автора).

Кафка — дальше Аллегии, дальше Символа, эти ворота общечеловеческого Храма уже закрылись за ним, он — «где-то», в невидимом Средоточии — нескрываемого, но и недоступного, — но мы Его все же — как-бы-видим-и-слышим.

Говорим «Апофатика» — от невозможности говорить, — а состоит ли она только из *тьмы*? И будто звучит — как невыразимо-шемящий людской напев (о «поющих на небесах»): *свет*, как же ты оказался — *подвигнутым*?.. — как же ты — в едином — закрылся перед душами (из-света-и-тьмы) — вместе со тьмой?

3

Однажды, весьма удивила меня Ахматова (обычно столь прозорливая): «Такое бы выдумал Кафка», — услышал я по радио (по какому-то «голосу») строчку из ее стихотворения.

По Кафка никогда ничего не *выдумывал*, он — *прозревал*.

Прозревают же — не тьму; прозревают, внутренним человеческим светом, другой *Внутренний Свет*.

Даже Освенцим не состоит только из тьмы (*даже такое* мы не можем иреставить себе иначе): кричит — *свет* (невидимый, «невиданный», — да, сирсим: раскалывалась ли Апофатика — в каком-то «мистическом времени» — в какой-либо «кратности»? — мы не знаем этих «времен», мы знаем — наше время, когда действительно раскололось *Что-то-Такое*). Были ли когда-нибудь такие *опаленные* лица? — радиация (ирости моя, Господи) — не жалка ли карикатура (нечто *вторичное-третичное*) на раскол во времени Времен?

По нам чрезвычайно трудно «oirеделить» (а если мы кое о чем и «догадываемся», то невозможно и вымолвить), к Чему-иль-Кому относится этот *свет*.... — свет — безусловно Ужасного, но не в «нашем смысле», а Ужасного-в-Самом-Себе, как будто в муках Пераскрываемого-в-пору-Пеобходимости-Раскрыться. По кто, каким бы он ни был «сведущим», может утверждать, что Творение уже закончено? — не находимся ли мы *внутри* какой-то *трагической* стадии его иредложения?

Младенец — чист (есть глубины, недостигаемые для «классического фрейдизма» и любого из его вариантов), его чистота восиринимает многое, что нам недоступно; а *безвинная мудрость*, *святая мудрость* — не восиринимает ли она *внутренний свет* мира так, что это невозможно сообщить нам обычным для всех языком, но можно говорить с нами *таким образом*, что за этим разговором неотступно ирисутствует грозное свечение невыразимого, а ведь это-то мы можем хотя бы — *почувствовать*.

4

Достаточно невероятной чистоты Кафки, чтобы сказать кое-кому (а таковые вокруг меня есть): «Пе трогайте еврейскую кровь, может быть, уже хватит» (я имею в виду иросто *кровь-как-жидкость*, и это подчеркиваю).

Какая странная общая особенность у этих Трех: Кафки — Жакоба — Целана: скользить по лезвию имени Пе-Пазываемого, вызывая — страх, что вот-вот будет сказано нечто кошунственное, однако, нет, — лишь ярче становится лезвие; где — кровь?.. — здесь — кровь-как-безмолвие, а крик — *свет*, который больше, чем надежда и отчаяние, и этот свет — присутствие... — чего? — самого Существенного... — будто раскалывается самоизлучение того, что посерьезнее «диалектического» ядра из единства «ужасного-и-неужасного», — о, снова это — ири непостижимой Закрытости! — и не доходит ли до нас что-то из этого излучения (ведь что-то отвечает в нас — не и правда ли? — «чему-то» этому — до нас доходящему... Что еще мы больше можем сказать?)

5

Забываем, потом припоминаем (это и есть — «смена времен», так и живем-иребываем), не хотим напоминать себе, что существует то, что посерьезнее ужасного. Таков, например, скрыто-глубинный, скользяще-устойчивый свет не только в «Замке», не только в «Кроте» Кафки, но даже в его «Мои одиннадцать сыновей».

В уникальной книге «Разговоры с Кафкой» (может быть, мучительная *чистота* Кафки выражена в записях его слов, оставшихся в этой книге, еще более интенсивно, чем в его собственных «Дневниках»), Густав Яноух рассказывает, что, ири упоминаниях слова «Бог» Кафка умолкал, «словно уйдя куда-то». Однако, говоря о Кафке, нам приходится прибегнуть и к этому слову. «Бог» — «он» — посерьезнее этого же слова без кавычек.

Скажу — перед бледно-и-смугло светящимся лицом — образом Кафки: я знаю, что это слово я всегда произносил — от бессилия выразить *сущее*, но не поддающееся какому-либо «объяснению». Однажды, написав буквы этого когда-то табуизированного словопоиятия, я сказал о нем, что «Он» — мощнее добра (в том-то и дело, что мощнее не «добра и зла»; «мощнее добра», — в этом может таиться то ужасное... — то, — лучше так и сказать о нем: «мощнее добра»).

Я специально ничего не говорю здесь о кафковских «лабиринтах Абсурда» (об этом уже достаточно сказано, к тому же, и это у Кафки — больше, чем «Абсурд»).

И — так уже получилось: здесь, в этих листках, я в илену *тавтологий*, выражающих одно и то же свечение, — странное? — да, как все — у Кафки; о *это лицо*, — я знал, что оно неиременно втянет меня в кружение — некой операционно-испытующей белизны.

А. Солженицын как-то заявил, что «литература — это не лай собаки на селе». Да, — но она также — не базарная брань, не судоразбирательство. Это — когда ничего не рассказывая-описывая («ничего конкретного») — ударяют нас светом Существенного... — как это делается?... — «да ведь все это он пишет языком букваря...» — сказал о Кафке один мой знакомый, выдающийся музыкант¹. Да, — это так... — но если — посредством «букварного языка» — доходит до нас нечто заиредельно-единое и грозное, значит, присутствует здесь и некий «иромежуточный язык», излучающийся светом такой «бедности», словно мы находимся перед *страшной простотой* — некоего чуда, *самого чуда!*.. — и снова хочется сказать, что этот неоиределенный язык — неповторимый *кафковский свет*.

Когда мы слышим: «ироизведение искусства», — надо сразу же спросить, что это — в данном конкретном случае: *открытие* или *сочинительство*? Первое выражается недоказуемым, но *присутствующим* светом раскрытия, — обнаружения *сущности трагического*. Сочинительство — бессильно кружит вокруг, комбинируя тяжеловесные описания, рассуждения, надуманные «фантазмагии» (и как, к тому же, от бессилия смотреть ирямо в свет Дня наших времен, в ясно-многоемкие страшные вещи в свете этого Дня, ринулись современные литераторы на тысячекратные истолкования мифов «всех времен и народов»), о как нагромождается-компилируется все это в надежде, что из этой груды что-нибудь да блеснет — в силу множества «доказательств», «показов». По *света открытия* — нет, и бесконечно тасуются надуманные ситуации, сочинение нухнет — от сочинительства, — какие они «многозначительные», эти немалочисленные в наше время «Приглашения на казнь» и их вариации («меня нугают, а мне не страшно»), — какие это «богатые» книги, по сравнению с «бедными» романами Кафки.

Язык трагически меняется, о новых ужасах нельзя говорить старым языком. «Пенормальный» русский язык в «Котловане» Илатонова (какие *сдвиги* слова — разве «грамотный русский писатель» может так строить фразу?), его поистине странный, какой-то «потусторонне-алогичный» синтаксис создает, прежде всего, *новую атмосферу* трагического (язык которого уже изменился «в небесех», — раньше, чем среди нас), писатель не описывает — «так, как есть» — перипетии ее последствий. Да и внутри того, что

¹ Композитор и теоретик музыки Ф. М. Гершкович. (Прим. автора).

«есть как есть», произошли сдвиги, — слово Платонова, вздрог от вздрога его психики, точно следует за этими скрытыми сдвигами.

«Истина в искусстве — накал», — неотвязно звучит у меня в голове фраза из моего старого, незаконченного стихотворения. И мне хочется повторить его здесь, не вдаваясь в объяснения.

6

И ходит среди нас этот К. (он — не только герой двух романов, — этой буквой-тавром можно было бы заменить имена персонажей и ряда новелл Кафки), бродит — К... — безусловно, странный, — но чем же?

Он был бы — меньше «живых», если бы мы, бодрствующие во имя известной ирисказки: «а жить-то надо» (а почему — неиременно — «надо?»), были бы такими «полнокровными»: лучше к нам — не подходить.

Он и меньше «полнокровных» образов из романа прошлого века (вернее — ирошлых времен), но мы — не бодрствующие по-существу, нам не ироснуться — в Бдительность-Жизнь, и бродит среди нас этот К., который больше — и существенней — нас.

И иродвигается он — в том озарении, имя которому — Бдительность мученической проницательности Кафки; не тавтологично ли иногда слово «жнзнь» бесформенному поиятию *табуниного мышления*? — «притчи» Кафки — как окольный свет на отшибе этого аморфного тумана; но если мы достигнем бодрствования в огненно-беспощадном Средоточии Дия, точка любой из «иритч» Кафки может оказаться в самом центре — этого Средоточия; и все же — не так уж тускло иребываем мы в дремотном отсутствии нашей духовной насто-роженности, даже само это отсутствие ныне — как зарево общечеловеческой тревоги («нетие» — это особый свет), и не тенью, а далеким и неотменимым, глубоким заревым скольжением иромелькивает, бродит в нем — К.

7

«Такого одиночества еще недостаточно, надо быть еще более одиноким», — говорил Макс Жакоб. Подобное одиночество мне не было дано.

Проходили годы, и отчаяние мое обернулось его *подкладкой* — обратной его стороной — «жизнеутверждением», — не так ли? — так, не зря мне бывает стыдно перед именем Кафки.

Я потерял чистоту одиночества и целомудрие безвестности (это целомудрие, все же, немного — было). Я хотел быть — «нужным», но какое это тихое счастье и честность — быть *ненужным*. Это — «уроки Кафки» (помню, очень малое я все еще помню), только потому я говорю здесь «я», — когда-то это «я» ироверялось, иронизанное кафковским светом. Да, — так он был мне

дорог, я, в течение многих лет — в стихах — писал о нем не с какой-либо «литературной целью», — я разговаривал с ним в Чистоте Одиночества, его Одиночества, в котором я находил иногда место и моему нищенски-сжатому, бедно-молчаливому состоянию, зная, как оно мутно — перед светом Кафки.

Я мог бы сказать святому Брату моему (разве он значит для меня меньше, чем некоторые из моих любимых «канонизированных» святых?) я мог бы сказать ему только одно: «Я что-то старался говорить — без адреса, это длилось долго, я никогда не знал, кому я говорю, это и было счастьем «во Слове», без Тебя я не выдержал бы верности и терпения во имя Слова, я оказался недостойным веяния этого «тонкого хлада», и все же, говорю перед твоим Чистым Именем, — я это — знал».

Я умолкаю, — снова передо мной — рукав (будто белоснежный) Святого, — я боюсь к нему прикоснуться.

№ 870

27 сентября — 7 ноября 1984

Михаил Гаспаров

Из книги

«ЗАПИСКИ И ВЫПИСКИ»

Кафка:

Я написал в биографии Овидия: в средние века думали, что ему вменяли языческий разврат, в XVIII в. — роман с императорской дочкой, в XIX в. — политический заговор, а в XX в. — что ему просто сказали: «Ты сам знаешь, в чем виноват — ступай и платись». С. Ав.<еринцев> заметил: «Это уж у вас слишком по Кафке». Оказалось, именно так действовала инквизиция при Галилее: не предъявляла никакой вины, а спрашивала: «Какую вину ты сам за собою знаешь?». Сперанскому при ссылке тоже не было никаких обвинений, «сам понимай, за что» (от А. Зорина).

Просвещение:

Заболела такса, послали телеграмму о лекарствах знакомым в Венгрию: «У Кафки чума и т.д.». Телеграфистка вернула: «Пеиравильно, чума — это у Камю».

№ 1276

Анатолий Якобсон

Из дневников

14.08.1974. <...> Кафка: «Процесс».

Вне языка (нужды нет, что перевод; и Хемингуэя и Белля читывал в переводах — а каков язык!)

Автор смотрит на сконструированные им ужасы с другой планеты. Марсианин. Думаю, не ведает ни добра, ни зла. Персонажи — не люди для него, а объекты эксперимента. В этом смысле Кафка в подметки не годится своему учителю Достоевскому.

Кафка — визионер и ирровидец — это да.

«Котлован» можно и должно сравнивать с «Процессом» — по заданию и по контрасту.

Платонов — антипод Кафки.

1. Язык — по концентрации и свободному пространству — не уступает высшим образцам поэзии (Мандельштаму, например). «Котлован» и надлежит разбирать как поэтическое произведение, разглядывая каждую фразу, каждое слово.

Любовь к людям и вместе бесконечная жалость к ним. И поразительное понимание людей и истории. Чиликин (рабочий-большевик) — партийный уполномоченный по коллективизации, функционер.

№ 581

Марк Харитонов

Из дневниковых записей

24.04.82.

Читаю про одного немецкого подражателя Кафки, что он обогатил его инструментарий социальным звучанием. И никакого понятия, что Кафка, «обогащенный» социальным звучанием, теряет общечеловеческое величие, превращается в создателя фельетонных аллегорий.

1988

Кафка в дневниках назвал среди функций литературы «ведение как бы дневника нации» — она может выполнять эту задачу, даже не нуждаясь

в выдающихся талантах. Сам он вряд ли в этой «дневниковой» работе сознательно стремился участвовать.

25.11.91.

Пемного прогулялся, переводил Кафку. Вдруг обратил внимание, что и в письмах его, и в дневниках почти совершенно отсутствует текущая история: мировая война (как-никак!), инфляция и пр. Пикаких газетных тем. (В отличие от дневников Т. Манна.) У него были другие проблемы. Посущественней, — примерил я слово, но тут ведь дело не в сравнении: иросто разные возможности жизни, мировосприятия...

Январь 1995

Как ни мало был похож на Толстого Франц Кафка, беспощадностью взгляда на себя он может сравниться с ним. Хотя при этом его дневниковый самоанализ меньше всего связан с мыслью о какой-либо литературной или воспитательной задаче. Вот уж кто был далек от всякого ироповедничества — ему бы с самим собой сиравиться; он и художественные свои ироизведения завещал, как известно, сжечь. Вирочем, человека, чувствующего себя писателем, совсем свободным от литературной мысли — нусть хоть где-то в глубине подсознания, — возможно, и не бывает. Для самого Кафки всяческие дневники и записки недаром были всегда любимым и важнейшим чтением. В то же время среди его повседневных заметок немало и литературных набросков, зачаточных сюжетов (а также записанных снов, разговоров и ир.), которые потом обрабатывались и переносились в корпус художественных произведений; он иросто не отделял собственно дневники от рабочих записных книжек. По звучание самих дневников оиределает не это. «Катастрофа. Певозможность спать, невозможность бодрствовать, невозможность переносить жизнь». «Оиять беспокойство. Отчего оно возникает? От некоторых мыслей, которые потом быстро забываются, но беспокойство остается, и его помнишь». «Все было иросто. Когда я еще был доволен, я хотел быть недовольным и загоиял себя в недовольство всеми способами, какие давали мне время и традиции, потом хотел снова вернуться. То есть я был всегда недоволен, даже своим довольством...» Все это записи лишь нескольких дней января 1922 года. Мотивы, знакомые по творчеству Кафки, — но неужели в самом деле именно они и только они определяли его собственную повседневную жизнь? И тут пора оговорить одно существенное обстоятельство. Пе раз уже было сираведливо замечено, что дневники — ири видимой адекватности — во многих случаях дают как раз искаженное иредставление о личности пишущего. Потому что

в них заносится зачастую ирреже всего то, что угнетает или смущает человека в данный момент. Смутные тревоги, сформулированные и проясненные словом, начинают казаться не столь серьезными, не столь гнетущими; слово помогает овладеть своим состоянием. Психическая самотерапия — одна из важных служб дневника. «Успокоение — это, пожалуй, основная причина, из-за которой я веду дневник, — свидетельствует Элиас Канетти. — Трудно поверить, как успокаивает и обуздывает человека написанная фраза». «Дневники чаще всего напоминают иррегулярную кривую барометра, который регистрирует лишь моменты самого низкого давления, а высокое не отмечает», — пишет Макс Брод по поводу дневников Кафки. Большинство записей делалось писателем именно в минуты отчаяния и тоски, усугубленной болезнью, когда все виделось в черном свете. По Брод свидетельствует, что он знал и другого Кафку — веселого, остроумного, способного шутить и радоваться жизни; таким он отчасти предстает в некоторых нутевых дневниках — обычных туристических заметках, с описанием памятников и пейзажных красот. Однако в минуты душевной уравновешенности он чаще всего за дневник не брался — в этом не было нужды.

23.11.96

Кафка. «Замок»

Сколько очевидного абсурда в несчастной истории Амалии и ее семейства! Пекий чиновник из Замка ирислал девушке письмо с гнусным требованием немедленно прийти к нему в гостиницу. Девушка порвала письмо в клочья. Показание последовало за этим не по ириказу чиновника из Замка. Осталось вообще неизвестно, как реагировал на это чиновник, и реагировали вообще. Абсурдной кажется убежденность жителей Деревни — и самой семьи, — что наказание неизбежно, само собой разумеется. Все лично даже склонны относиться к семье сочувственно — но ничего теперь не поделаешь. «Они же отошли от нас не по какому-то убеждению, — говорит сестра Амалии Ольга, — может, ничего серьезного у них иротив нас и не было, тогда такого ирезрения, как нынче, никто и не ироявлял, они только из страха отошли, а потом стали ждать, как все пойдет дальше». И это вместо нормального сочувствия, понимания! Да чего можно было бояться другим — тем более, что последствий на самом деле не оказалось? По попробуем мысленно сопоставить те же строки с реакцией знакомых на естественный, казалось бы, поступок в нашем тридцать седьмом или другом году. Па какую-то фразу или стихотворение О. Мандельштама. Па чей-то отказ подписать письмо с требованием расстрела. Па непоиятную провинность Ахматовой или Зощенко.

И никакого видимого наказания не было, никакого гласного ириказа — и были негласный, сверху? — но как можно было дать таким людям заказ в издательстве, договор для заработка? При всем душевном уважении? «Ведь все люди сожалели о том, что они наделали: когда такое уважаемое семейство вдруг совершенно исключают из жизни в Деревне, каждый от этого что-то теряет, но они считали, что, отрекаясь от нас, они только выполняют свой долг, мы на их месте поступили бы точно так же». Поразительная, неожиданно знакомая логика! Помимо сознательных намерений Кафки (если вообще можно о них говорить) — какие узнаваемые переключки!

1999

Моя работа иродвинулась, помнится, уже довольно далеко, когда я вдруг обнаружил в книге Макса Брода про Кафку свидетельство о его незавершенном замысле — предполагаемом финале романа «Америка». «Rossmann (герой романа) ist wirklich vom Autor «umgebracht» worden: das Schlusskapitel ist eine Vision, deren Zeit (falls man da überhaupt noch von Zeit und Raum sprechen kann) die Zeitlosigkeit, die Ewigkeit ist, aber vom irdischen Leben her gesehen, also ein eigenartiges Zwischenreich und jenseitiges Leben, in dem ja wahrlich für jeden Platz ist, in dem «alle gebraucht werden». Rossmann ist in die Transzendenz eingegangen, in eben jenem Sinne, den Karl Jaspers formuliert: “Der Mensch als einzelner in seiner Existenz... ist in seiner Bindung an den transzendenten Gott und durch diese unabhängig gegenüber aller Welt”»¹. Помню, как я был поражен: ведь это почти буквально то, о чем я думал, к чему хотел бы пробиться! Вся моя работа была попыткой увидеть, вскрыть за конкретными обстоятельствами, за любой отдельной жнзнью нечто общезначимое, ироникнуть в измерение экзистенциальное, недоступное ирямому, рациональному пониманию...

№ 965

¹ «Россман <герой романа> действительно был автором «убит»: заключительная глава есть «видение», время действия которого (если тут вообще можно говорить о времени и пространстве), есть безвремье, вечность, но увиденная как бы из земной жизни, то есть своего рода промежуточная область, нотусторонняя жизнь, в которой ноистине есть место для каждого, в которой «все оказываются нужны». Россман вошел в трансценденцию, в том самом смысле, как об этом говорит Карл Ясперс: «Человек, являясь отдельным существом... оказывается связан с трансцендентным Богом и благодаря этому независим от всего мира» (нем.).

ФРАНЦ КАФКА В ИЛЛЮСТРАЦИЯХ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Несколько слов о художниках, чьи иллюстрации к произведениям Кафки вошли в эту книгу. Сам Кафка настаивал на том, чтобы его книги не иллюстрировались, однако свод графических и живописных работ отечественных художников, посвященных Кафке, отражает не только историю образного восприятия и чтения произведений Кафки, но и важнейшие этапы истории и развития русской графики и живописи XX в.

Александр АЙЗЕНШТАТ

Родился в 1951 г. в Москве. Учился живописи у С. Скульского. Покинул СССР в 1974 г., гражданин Франции, в настоящее время живет в Израиле, раввин, основатель и руководитель Центра изучения Торы в Москве. Произведения Кафки, очевидно, занимают в культурном мире художника совершенно особое место: Александр Айзенштат создал несколько десятков иллюстраций к романам и притчам Кафки. Работает маслом, акварелью, тушью, акрилом. Некоторые выставки: «Кафкианские мотивы» (2009), «Спектр жизни» (2010).

Александр АЛЕКСЕЕВ

Родился в 1901 г. в Казани. Русско-французский художник, иллюстратор, график, режиссер и аниматор. Учился живописи у С. Судейкина и в школе изобразительных искусств Д. Бурлюка. С 1921 г. жил в Париже, дружил со многими французскими писателями. Работал сценографом балетов Ж. Питоева. Один из организаторов анимационного фестиваля в Нанси, считается родоначальником французской анимации. В эмиграции в технике акватинты, литографии, офорта иллюстрировал книги Э. Т. А. Гофмана, Ф. Достоевского, Э. А. По, Н. Гоголя. Связь Алексеева с немецкоязычной культурой также нашла свое выражение в его первом фильме в изобретенной и запатентованной им технике игольчатого экрана и на музыку М. Мусоргского, «Ночь на лысой горе» (1933), принесшем ему мировую славу. Вторую мировую войну пережил в США. По иронии Орсона Уэллса Алексеев выполнил в своей уникальной технике пролог к экранизации «Процесса», изобразив ключевую сцену романа — притчу «Перед Законом». Лауреат Гонкуровской премии и член Французской кинематографической академии. На родине практически неизвестен. Умер в 1982 г. в Париже.

Борис АРЧЕГОВ

Художник-график, дизайнер. В 2003 г. окончил факультет издательского дела Северо-западного института печати Санкт-Петербургского университета технологии и дизайна. Работал в разных областях дизайна, в т. ч. в качестве ведущего дизайнера SPN Ogilvy. В настоящее время арт-директор KUBA. Buenos ideas.

Андрей БИСТИ

Родился в 1953 г. в г. Мытищи в семье художника Дмитрия Бисти. Окончил Московский полнграфический институт. Работал внештатным художником в московских издательствах, с 1984 г. член Московского союза художников. Работы находятся в собраниях ГМПИ им. А. С. Пушкина, Государственном Эрмитаже. Помимо книжной иллюстрации занимается станковой графикой, живописью и скульптурой. Иллюстрации к роману Кафки «Процесс», выполненные в технике офорта более 20 лет назад, вошли в книгу, вышедшую издательством «Вита Нова», а позже были также изданы отдельно.

Екатерина ГАВРИЛОВА

Родилась в 1982 г. в Москве. Окончила художественный факультет ВГИК. Член Союза художников России. Ученица мультипликатора С. А. Алимова. Персональные выставки: «Эскизы» (2008), «Работы» (2009), «Мои 53 дня в Париже» (2010), «Пространство воображаемого» (2011). Автор иллюстраций к произведениям Кафки, Ф. Рабле, Ч. Диккенса, Р. Брэдли, Д. Харриса. Вместе с Петром Жуковым создала диафильм по новелле Кафки «Превращение». Иллюстрации Екатерины Гавриловой к другим произведениям писателя легли в основу фильма Е. Москвиной «Это мое привидение». Работы находятся в собрании Государственного центра современного искусства.

Михаил КАРАСИК

Родился в 1953 г. в Ленинграде. Окончил художественно-графический факультет ЛГПИ. Работает над исследованием «книги художника», культурой русского авангарда, организатор и идеолог Хармс-Фестивалей экспериментального искусства. Автор более 80 «книг художника» по произведениям мировой классики, выполненных в основном в технике литографии или объекта. В своем творчестве художник опи-

рается на традицию русской футуристической книги 1920-х годов, иллюстрации К. Малевича, М. Ларионова, Н. Гончаровой, П. Филонова. Проиллюстрировал и издал малым тиражом две книги Кафки: «Превращение» и «Стук в ворота». Член Союза художников России. Работы и издания хранятся в коллекции Государственного Русского музея, Государственном Эрмитаже, ГМИИ им. А.С. Пушкина, Государственной Третьяковской галерее, Британской библиотеке, Музее Виктории и Альберта (Лондон), Центре Жоржа Помпиду, Музее Гуттенберга (Майнц), Музее прикладного искусства (Гамбург), Государственной библиотеке (Берлин), Публичной библиотеке и Музее современного искусства (Нью-Йорк).

Николай КОПЕЙКИН

Родился в 1966 г. в Томске. Российский художник, кинорежиссер, музыкант. С 1999 г. сотрудничает с группой НОМ (Неформальное объединение молодежи). С 2002 г. лидер художественного объединения «Художественная секта «КОЛХУи»» (Колдовские художники). Создатель собственного творческого стиля, мультиреализма. Участник более 200 коллективных и персональных выставок и кинофестивалей в России и Европе. Совместно с А. Кагадеевым снял на студии НОМФИЛЬМ фильмы «Пасека» (2002), «Геополиты» (2004), «Беларуская быль» (2006), «Фантомас снимает маску» (2007), «Коричневый век русской литературы» (2008). Также работает в технике плаката.

Игорь МАКАРЕВИЧ

Живописец, скульптор, автор объектов. Родился в 1943 г. Окончив художественный факультет ВГИК в 1968 г., работал художником-постановщиком на Центральном телевидении. С 1970-го занимается книжной иллюстрацией, станковой живописью и графикой. С 1979 г. и по сей день постоянный участник коллективных и персональных концептуалистских выставок (среди них такие известные как «Тайная жизнь деревьев», 1999 г., «Рисунки старых советских мастеров», 2000, «Мастера русской мифологии», 2000, «Графика 1993–2003» 2003, «Грибы русского авангарда», 2008 и др.). Тогда же он участвует в акциях группы КД («Коллективные действия»). Работы конца 1970-х — начала 1980-х находятся в художественном поле московского концептуализма. В 1984-м удостоен звания «Заслуженный художник РСФСР». С 1987-го — член Клуба авангардистов (КЛАВА). Работы Игоря Макаревича находятся в коллекциях Государственной Третьяковской галереи, Государственного Русского музея, Музей Людвига в Кельне, Музея современного национального искусства в Париже, Берлинской галереи, Нового музея, Музея Циммерли университета Ратгерса в Нью Джерси и многих других. Иллюстрации Игоря Макаревича к произведениям Кафки, выполненные в самых разных

техниках, на родине практически не публиковались, между тем они представляют собой не только выражение впечатлений от текстов Кафки, но и своеобразный дневник художника. Живет в Москве.

Герта НЕМЕПОВА

Петербургский художник и график. Родилась в 1905 г. в Берлине. Училась во ВХУТЕИНе у К. Петрова-Водкина, Н. Альтмана, Н. Тырсы и посещала школу «Мастеров аналитического искусства» П. Филонова, участвовала в важнейших ленинградских выставках 1920-х гг. («Выставка картин петроградских художников всех направлений», 3-я выставка «Круга художников»). В начале 1930-х гг. по протекции А. Луначарского год жила в Париже, была близка с Н. Гоичаровой и М. Ларионовым, познакомилась с А. Бенуа, С. В. Чехониным. Окончила курс рекламного дела у Ф. Леже. Затем жила в Ленинграде, работала, главным образом, как книжный график, однако не оставляла занятий живописью, в духе Парижской школы. Позже обратилась к иррациональному течению в искусстве. В 1950–70-е гг. была центром притяжения молодых ленинградских неофициальных художников и поэтов. В круг ее общения входили и В. Эрль (его переводы из Кафки вышли в 1986 г. в Митином журнале), и А. Хвостенко, посвятившей Кафке одно из стихотворений «Поэмы эпитафий» 1985 г. Не исключено, что о Кафке они узнали именно от Неменовой. После перестройки большинство полотен Неменовой было за бесценок продано за рубеж, собрание графики находится в Галеев-галерее, там же хранится литографический портрет Кафки 1966 г. Умерла в 1986 г.

Александр ПРОСТОВ-ПОКРОВСКИЙ

Родился в 1951 г. График, живописец, театральный художник. В творчестве развивает темы и техники И. Босха, С. Далн. Совершенно особое место в работах художника занимает творчество Кафки. Творческому осмыслению его текстов посвящена книга Простова-Покровского «Франц Кафка в картинках художника», сочетающая в себе фрагменты произведений Кафки и иллюстративное их осмысление. Более 30 персональных выставок в Европе и России. Лауреат диплома и медали Международного круга Франца Кафки, дипломом и медалью Международного альянса Сальвадора Дали.

Александр ШАФРАНСКИЙ

Родился в 1946 г. в Москве. В 1970 г. окончил Московский Историко-архивный институт, в 1978 – Полиграфический. С 1976 г. сотрудничает с издательствами «Моло-

дая гвардия», «Прогресс» и др. С 1992 г. член Международной федерации художников ЮНЕСКО (IFA). С 1999 г. член Творческого Союза художников России.

Владимир ШИНКАРЕВ

Художник, писатель, один из основателей группы «Митьки». Родился в 1954 г. в Ленинграде. Учился на курсах при ЛВХПУ им. Мухиной и Институте им. Репина. Работал оператором котельной. С 1981 г. член ТЭИИ (Товарищества экспериментального изобразительного искусства). Член Союза художников России, Международной федерации художников. Некоторые персональные выставки: «Собственно живопись» (1995), «Мрачные картины» (1999), «Всемирная литература» (1999) в Государственном Русском музее, «Сельская жизнь» (2003), «Великая Китайская стена» (2004). Работы находятся в собраниях Государственной Третьяковской галереи, Государственного Русского музея, Государственного Эрмитажа, Музея Виктории и Альберта (Лондон). Иллюстрации к «Превращению» Кафки входят в цикл «Всемирная литература», в котором собраны картины и авторские комментарии к классическим литературным произведениям.

Николай ШТАММ

Советский художник и скульптор (1906–1922). Соавтор нескольких знаковых памятников в Москве, в т. ч. «Белорусские партизаны», «Юрий Долгорукий» (1954), скульптурных групп в Главном здании МГУ (1952). Творчеству Николая Штамма посвящена одноименная монография В. Мейланда (М.: Сов. художник, 1984). Член Союза художников СССР.

Указатель имен к Приложениям

- Аверинцев С. С. 529
 Адамович Г. В. 483–491
 Айги Г. Н. 397–402, 523–529
 Айзенштат А. 537
 Айнем Г. фон 495
 Александр I Романов 289–291
 Алексеев А. А. 535
 Алнмов Б. А. 505
 Алнмов С. А. 539
 Альтман Н. И. 535
 Аидерсен Х. Х. 295
 Андреев В. Л. 482
 Андреева И. С. 517
 Ант С. К. 504
 Ахматова А. А. 394–395, 525, 532
 Багратион П. И. 290, 291
 Бакунин М. А. 287, 288, 303, 510
 Барт К. 490
 Баум О. 487
 Бауэр Ф. 294–295, 511
 Бахтин М. М. 522
 Бек Т. А. 421
 Белнский В. Г. 287, 288, 487, 510
 Бёлль Г. 530
 Белоножко В. 377–380, 431–448
 Бенуа А. Н. 536
 Бергсон А. 495
 Берлин И. 395
 Бернадотт Ж.-Б.-Ж. 289
 Бернхардт Т. 320
 Бёклин А. 304
 Биккенин Н. 506
 Бисти А. Д. 537
 Бисти Д. С. 537
 Бляй Ф. 379
 Бобышев Д. В. 395
 Бонапарт Ж. 290
 Босх И. 537
 Брод М. 286, 287, 295–297, 301, 303, 315, 393, 435, 456, 489, 491, 492, 494, 496, 511, 513, 532, 533
 Бродский И. А. 503
 Брэдбери Р. 539
 Бубер М. 420
 Булгаков М. А. 508, 509
 Бунин И. А. 396, 499
 Бурлюк Д. Д. 535
 Бурсов Б. И. 503, 506
 Бюхнер Г. 495
 Вайлер Х. см. Белоножко
 Вайс П. 514
 Валери П. 396
 Вальзер Р. 320
 Ваншенкин К. 519, 520
 Введенский А. И. 309, 393
 Вебер Х. фон 379
 Вейдле В. В. 491–493
 Веллингтон А. У. 291
 Вельч Ф. 297
 Вергилий 500
 Верещагин В. В. 304
 Верфель Ф. 296, 302
 Викторов В. 508
 Витгенштейн П. Х. 292
 Волошин М. А. 285
 Вольфф К. 298
 Вульфвич Т. Ю. 496
 Высоцкий В. С. 424
 Гаврилов А. 506
 Гаврилова Е. В. 539
 Галнлей Галилео 529
 Гаспаров М. Л. 529
 Гегель Г. В. Ф. 288
 Гердер см. Гулыга
 Герцен А. И. 287, 288, 487, 510
 Гершкович Ф. М. 527
 Гёте И. В. 283, 465
 Гинзбург Ш. М. 283
 Гинзбург Л. Я. 395, 427
 Глазова А. С. 320–376
 Гоголь Н. В. 287, 288, 297, 319, 484, 487, 498, 510, 535
 Годвин У. 303
 Гоичарова Н. С. 536, 538
 Горький М. 303, 510
 Гофман Э. Т. А. 498, 501, 535
 Грановская Л. 423
 Григорович Д. В. 298, 299, 487
 Грильпарцер Ф. 295, 450–452
 Грицман А. Ю. 430
 Груземан М. 303
 Губерман И. М. 413
 Гулыга А. В. 515–519
 Гуссерль Э. 495
 Даву Л. Н. 289–291
 Далн С. 537
 Даниэль Ю. М. 521
 Данте 500
 Делнч Ф. 495
 Демичев П. Н. 509
 Джойс Д. 395, 497, 501, 521
 Диамант Д. 296
 Диккенс Ч. 539
 Домбровский Ю. О. 501
 Донхаузер М. 320
 Достоевский М. М. 285
 Достоевский Ф. М. 284–287, 295–301, 303, 390, 395, 403, 484, 485, 489, 494, 501, 510, 530, 535
 Друскин М. С. 309–319
 Друскин Я. С. 309–319, 392, 495–496
 Дудин М. А. 403

- Дымшиц А. Л. 503
 Дюма А. 494
 Дюрренматт Ф. 495
 Дягилев С. П. 294
- Елинск Э. 320
 Ермолаев В. 449–480
 Есенска М. 298–301, 452, 511
 Ефремов О. Н. 509
- Жак-Далькроз Э. 294
 Жакоб М. 526, 528
 Желудков С. А. 524
 Жуков П. 539
 Жуковский В. А. 288
 Жуно Ж. А. 290
- Затонский Д. В. 503–505
 Зорин А. Л. 529
 Зоценко М. М. 532
- Игнатъева М. 426
 Ионеско Э. 502
 Исполюнов А. 409
- Йовович М. 452
- Кагадеев А. В. 539
 Каиулани В. 478
 Камю А. 487, 489, 529
 Канетти Э. 514, 532
 Кант И. 288
 Карасик М. С. 538
 Карельский А. В. 298
 Карл Август герцог Ваймарский 284
 Карл Фридрих герцог Ваймарский 283
 Карсавина Т. П. 294
 Касснер Р. 301
 Касьяненко И. 424
 Кафка О. 301, 523
 Кацева Е. А. 281, 497, 503, 504–514
 Кекова С. В. 429
 Кляйст Х. фон 295, 381
- Клопшток Р. 296, 375–376, 489
 Книпович Е. Ф. 503, 504
 Коген Г. 495
 Козинцев Г. М. 496–498
 Конрад Н. И. 515, 516, 518, 519
 Копейкин Н. 539
 Копелев Л. З. 395
 Копелева М. Л.
 Корнилов В. 406
 Королева Н. В. 395
 Кох Г.-Г. 512
 Крапоткин П. А. 284, 303, 487
 Кузмин М. А. 282
 Кузнецов П. 428
 Кузьменко Ю. Б. 503, 506
 Куницын Г. 506
 Курелла А. 505
 Курихин Н. Ф. 496
 Кутузов М. И. 291
 Кушнер А. С. 395
 Кьеркегор С. 301, 485, 489, 490
 Кякшт Л. Г. 294
- Ларионов М. Ф. 536, 538
 Леви И. 283
 Леже Ф. 536
 Ленин (Ульянов) В. И. 296, 303, 510
 Липавский Л. С. 309
 Липкин С. И. 396
 Лихачев Д. С. 510, 518
 Лосский Н. О. см. Гулыгу
 Луначарский А. В. 535
 Люблинский В. С. 494
- Майер Г. Х. 298
 Макаревич И. Г. 536
 Макдональд Э.-Ж.-Ж. 289
 Максимов Д. 407
 Малевич К. С. 538
 Мандельштам О. Э. 429, 508, 509, 530, 532
- Манн Т. 296, 494, 531
 Мантейфель С. 414
 Марбо Ж. де 288–291
 Маре Ю. Б. герцог Бассано 289, 290
 Маркер П. 283
 Маркс К. 517
 Мармон О. Ф. Л. 291
 Машкова О. 398–400
 Межиров А. П. 404
 Мелвилл Г. 498
 Мёрике Э. 450
 Миллер А. 496
 Минковский Г. 495
 Мнухин Л. 482
 Модильяни А. 395
 Мориц Ю. П. 415
 Москвина Е. 539
 Моцарт В. А.
 Мусоргский М. П. 297, 535
 Мюллер Г. 298
 Мюллер М. 512
- Набоков В. В. 433, 499
 Наполеон I Бонапарт 288–291, 299
 Неверов А. С. 304, 510
 Некрасов Н. А. 298, 299, 487
 Неменова Г. М. 535, 536
 Нижинский В. Ф. 294
 Никифоров В. 418
 Ноткин Г. Б. 293, 297, 510
- Овидий Назон Публий 529
 Овсянников И. 422
 Огарев Н. П. см. Белоножко
 Озеров В. М. 503
 Олейников Н. М. 309, 390–393
 Оливье Ф. 466
- Павел I Романов 283, 289
 Павлова А. П. 281
 Панкин Б. Д. 506

- Партуно Л. 292
 Паслей М. 512
 Пелевин В. О. 422, 424
 Петров-Водкин К. С. 535
 Пикассо П. 495
 Пинес М. 297
 Пнранези Д. Б. 497
 Питоев Ж. 535
 Платон 301
 Платонов А. П. 527, 528, 530
 По Э. А. 432, 456, 535
 Полевой Н. А. 287
 Поллак Й. 306
 Понтон де 289
 Попов А. А. 508, 509
 Простов-Покровский А. Е. 537
 Прудон П. Ж. 288, 303
 Пруст М. 427, 491, 497, 499, 521
 Пфемферт Ф. 296
 Рабле Ф. 539
 Равашоль 303
 Райт-Ковалева Р. Я. 395, 495, 506, 510, 516–519
 Рейман П. 518
 Рейн Е. Б. 395
 Рейсс И. 482
 Рерих Н. К. 521
 Рильке Р. М. 458
 Розовский М. А. 416, 508, 509
 Романова М. П. 283
 Рудерс П. 470
 Руднев В. П. 419
 Рудницкий М. Л. 294
 Савинков Б. В. 422
 Сажин В. Н. 309
 Сартр Ж.-П. 489
 Севостьянов Е. И. 505, 506
 Седых В. Н. 502, 507
 Семенко И. М. 395
 Сент-Экзюпери А. де 403
 Симонов К. М. 502–503, 507, 508
 Солженицын А. И. 527
 Сперанский М. М. 529
 Стивенс У. 456
 Стругацкий А. Н. 522
 Стругацкий Б. Н. 522
 Стукалин Б. 506–508
 Сувчинский П. П. 495
 Сувчинская М. Л. 495
 Судейкин С. Ю. 535
 Суровцев Ю. И. 503, 506
 Сучков Б. Л. 486, 503–505, 507
 Такер Б. Р. 303
 Танич М. И. 412
 Тарковский А. А. 519
 Твардовский А. Т. 502
 Темкина М. З. 420
 Толли Б. де 290, 291
 Толстой Л. Н. 282, [285], 293, 295, 296, 299, 302, 303, 381, 487, 510, 521, 531
 Толстой Ф. 285
 Трифонов Ю. В. 521
 Троцкий Л. Д. 301, 422
 Турбин В. Н. 522, 523
 Тургенев И. С. 485
 Тырса Н. А. 535
 Урцндил Й. 302
 Уэллс О. 393, 497, 535
 Файгель Ф. 295, 298
 Файгель Э. 298
 Фанайлова Е. Н. 417
 Федорова Н. Н. 298
 Филиппов-Чехов А. О. 381–388
 Филонов П. Н. 535, 538
 Фихте И. Г. 288
 Флобер Г. 295
 Фондаминский И. И. 499
 Фрейд З. 495, 514
 Фрндман 496
 Фрумкин-Рыбаков Ю. И. 427
 Хайдеггер М. 489
 Хантке А. 295
 Харитонов М. С. 295, 530–533
 Хармс Д. И. 309, 538
 Харрис Д. 539
 Хвостенко А. Л. 405, 536
 Хеббель К. Ф. 466
 Хегнер Я. 376
 Хиллер К. 284
 Хогендорп Т. ван 290
 Хольцхаузен П. 288, 292
 Хоффманн Н. 301
 Храпченко М. Б. 503
 Хэмингуэй Э. 516, 521, 530
 Цветаева М. И. 482
 Целан П. 320, 526
 Цюрн У. 320
 Чайковский П. И. 297
 Чапек Й. 424
 Чапек К. 424
 Чаплин Ч. 394
 Чехов А. П. 301, 519
 Чехонин С. В. 536
 Чичагов П. В. 289, 291
 Чуковская Л. К. 395
 Чхиквишвили И. 508
 Шагал М. 495
 Шаламов В. Т. 501
 Шаршун С. И. 499
 Шахназаров Г. Х. 507
 Шварценберг К. Ф. цу 289
 Шёнберг А. 495
 Шестов Л. И. 490
 Шиллер Ф. 283
 Шинкарев В. 538
 Широков В. А. 408
 Шишкин Р. 410–411
 Шмеман А. Д. 519
 Штернхайм Ф. 377, 379
 Штюрнер М. 303

Эдуардова Е. П. 281, 294

Эйнштейн А. 495

Элиот Т. С. 395

Энг Ж. П. ван дер 494

Энгельс Ф. 517

Эрль В. И. 536

Эткинд Е. 503–504

Эфрон С. Я. 482

Юдина М. В. 494–495

Юнге Е. Ф. 285

Языков Н. М. 288

Якобсон А. А. 530

Яндль Э. 320

Яновский В. С. 499–501

Яноуш Г. 300, 303–304, 526

Ясперс К. 489, 533

Baab J. 381

Berndl L. 306

Binder H. 301

Blei F. 379

Brand K. 302, 494

Brod M. 297

Bruck M. van den 305, 306

Buck O. 306

Diederichs E. 306

Dostojewski F. M. 286, 303,
305–306

Dubnow S. M. 307

Einem G. von 495

Eliasberg A. 305, 307

Feofanoff M. 305

Gogol N. 297, 306

Gorki M. 307

Grünberg A. 307

Grusemann M. 303

Henningsen N. 288

Hoffmann N. 286

Holzhausen P. 288

Ichak F. 306

Janouch G. 303, 494

Jaspers K. 533

Jezower I. 304

Kafka O. 301

Kleist H. von 381

Koch H.-G. 281

Krapotkin P. A. 284

Löwenfeld R. 306

Mahler G. 495

Mereschkowski D. 305

Müller G. 306

Müller M. 281, 381

Napoleon 288

Nötzel K. 307

Pasley M. 281, 309

Pfemfert F. 306

Philosophoff D. 305, 306

Rilke R. M. 495

Schillemeit J. 309

Scholz A. 307

Sternheim F. 377, 379

Tolstoi L. 306, 307

Tschertkow W. 306

Wagenbach K. 301

Werner A. 303

Благодарности

*Составитель книги
искренне благодарит
за помощь в работе
и поддержку:*

*свою семью,
своих учителей,
олений, волков, белок,
лосей, выхухолей и
прочих*

*коллег по Библиотеке
иностранной
литературы и Научно-
библиографическому
центру
Наталью Ильиничну
Лопатину,
Наталию Львовну
Глазкову*

*всех авторов,
художников,
переводчиков и коллег,
приславивших свои
работы и материалы
для публикации.*

Литературно-художественное издание

**Франц
КАФКА
В РУССКОЙ
КУЛЬТУРЕ**

Ответственный редактор

Ю.Г. Фридриштейн

Выпускающий редактор

Г.С. Чередов

Технолог

С.С. Басинова

Оператор компьютерной верстки

А.Ю. Бирюков

Художественный редактор

Т.П. Костерина

Оператор компьютерной верстки переплета

В.М. Драновский

ООО «Центр книги Рудомино»

109240, Москва, ул. Никольямская, д. 6

Отдел реализации издательства:

(495) 915-35-18

e-mail: synkova@libfl.ru

Подписано в печать 15.03.2012

Формат 70×100/16

Тираж 2000 экз.

Заказ № .

Отпечатано в соответствии с качеством

предоставленного оригинал-макета

в ОАО «ИПП «Уральский рабочий»

620041, ГСП-148 Екатеринбург, ул. Тургенева, 13.

<http://www.uralprint.ru>

e-mail: book@uralprint.ru

Франц КАФКА
В ИЛЛЮСТРАЦИЯХ
РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Александр Айзенштат



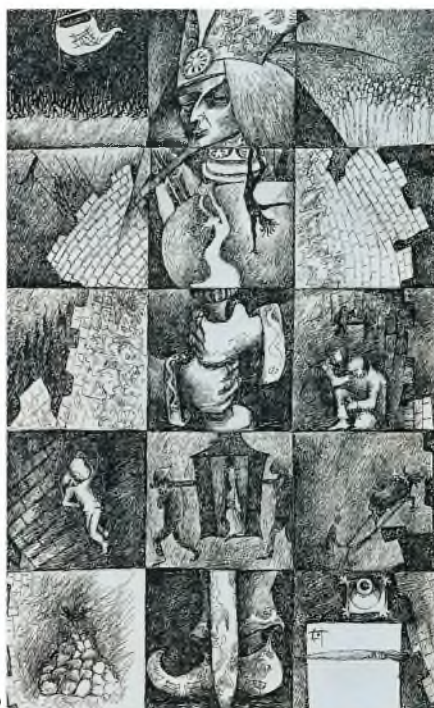
Из иллюстраций к роману «Процесс». 2007 г.

1. Арест. Холст, масло.

2. К. в кабинете. Холст, масло.

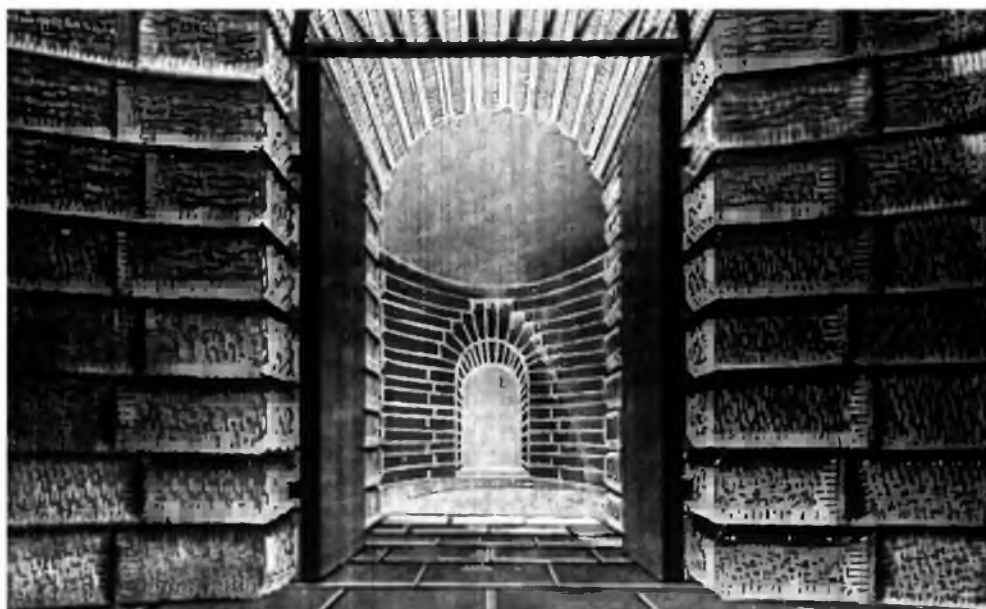
3. Йозеф К. Холст, масло.

4. Казнь. Холст, масло.



1. Фрида и землемер: Вечерний чай. (Из иллюстраций к роману «Замок»). 2007 г. Холст, масло
2. Как строилась Китайская стена. 2007 г. Бумага, перо, тушь.

3. Превращение. 2007 г. Бумага, перо, тушь.
4. Превращение. 2007 г. Холст, масло.
5. Приготовления к свадьбе в деревне. 2007 г. Холст, масло.

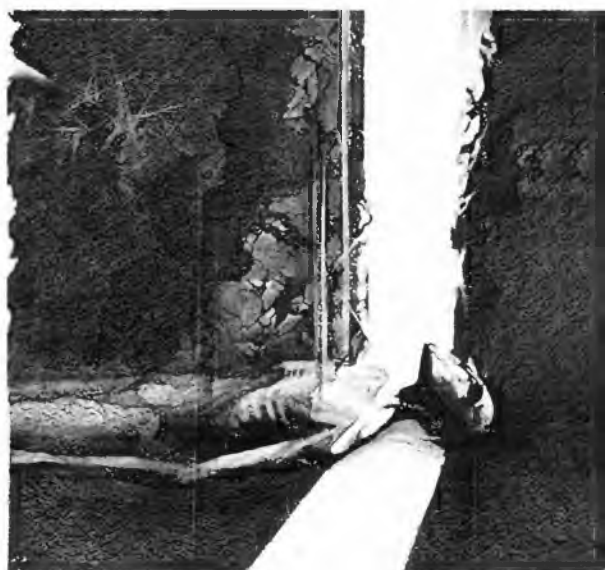
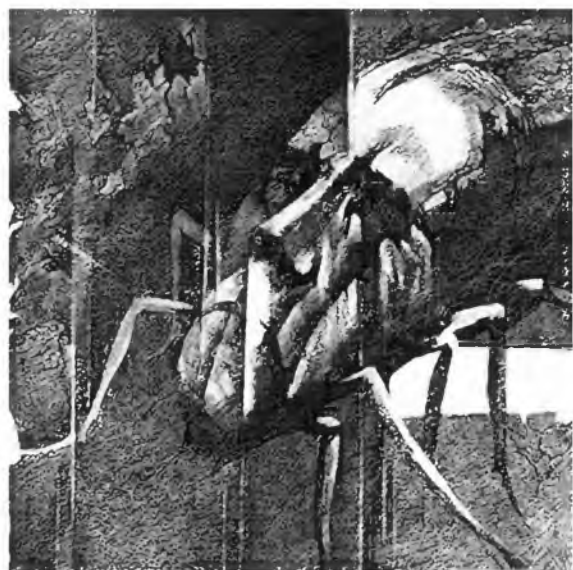


У врат Закона.
(Из мультипликационного пролога
к фильму О. Уэллса «Процесс»). 1962 г.
Техника игольчатого экрана





Из иллюстраций к новелле «Превращение»



Андрей Бисти



Портрет Кафки.
1989 г. Офорт.



1



2



3



4

Офорт к роману «Процесс». 1989 г.

1. Арест

2. Адвокат

3. Перед Законом

4. Коммерсант Блок

Андрей Бисти



5



6



7



8

Офорты к роману «Процесс». 1989 г.
5. Подруга фройляйн Б.
6. Экзекутор

7. Следствие начинается
8. Конец



Офорты к притчам. 1989 г.
1. Братоубийство
2. Повый адвокат

3. Охотник Гракх
4. Проходящая мимо

Екатерина Гаврилова



Иллюстрации к новелле «Превращение».
2005 г. Бумага, гуашь, уголь.

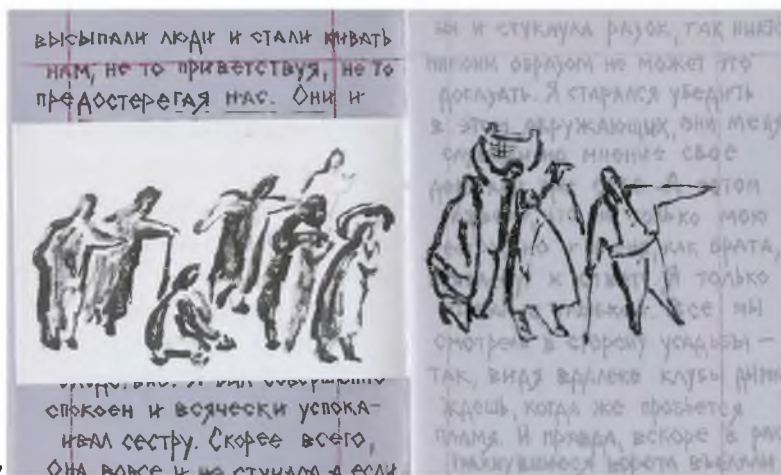


Иллюстрации к новелле «Тоска», 2005 г.
Бумага, гуашь, уголь.

Михаил Карасик



1



2



3



4

1. Портрет Кафки
2. Иллюстрация к новелле «Стук в ворота»
- 3–8. Из иллюстраций к новелле «Превращение»



5



6



7

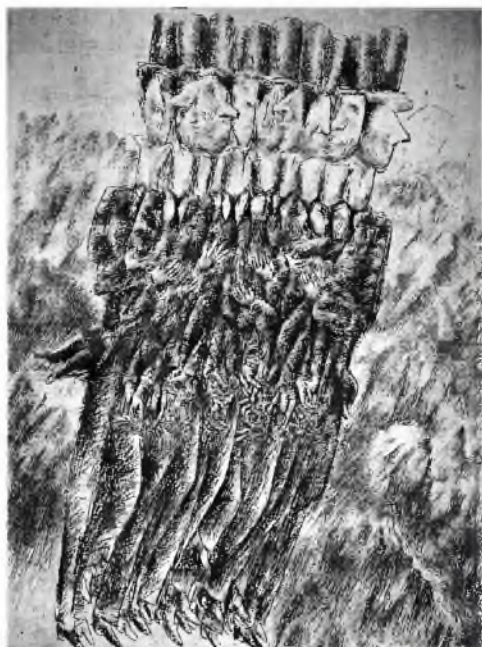


8

Игорь Макаревич



Франц Кафка с кротом на коленях.
1974 г. Цветной офорт.



1. Прогулка в горы, 1969 г. *Офорт.*

2. В исправительной колонии (у машины), 1968 г.
Офорт, акватинта.

3. В исправительной колонии (у могилы старого
коменданга), 1968 г. *Офорт, акватинта.*

4. Мост, 1974 г. *Цветной офорт.*

Игорь Макаревич



1



2



3



4



5



6

1. Процесс (притча о подпольных адвокатах), 1974 г.
Цветной офорт.

2. Процесс (у художника Титорецки), 1974 г.
Цветной офорт.

3. В исправительной колонии (у машины), 1969 г.
Офорт, акватинта.

4. Процесс (сцена со студентом), 1974 г.
Цветной офорт.

5. Отклонённое ходатайство, 1970 г.
Цветной офорт.

6. Соп, 1971 г.
Акварель, тушь, перо.

Николай Копейкин



Иллюстрация к новелле «Превращение»

Герта Неменова



Портрет Кафки 1966 г. *Литография.*



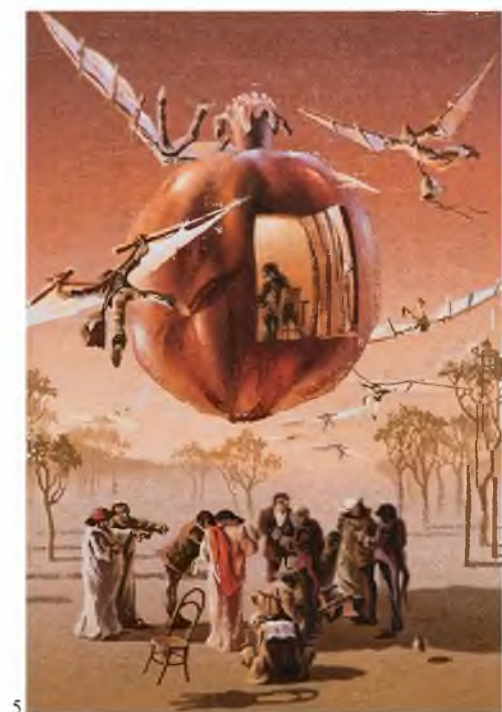
1. Врата Закона, 1996 г. Холст, масло.
2. Трибунал, 2001 г. Холст, масло.



3



4



5



6

3. Замок. 1992 г. Холст, масло.

4. Призыв. 1997 г. Холст, масло.

5. Содружество нодлецов. 2000 г. Холст, масло.

6. Состояние мыслителя. 2001 г. Карандаш.

Евгений Новиков



Превращение. Карандаш.

Николай Штамм



Процесс. 1960-е гг.

Александр Шафранский



1. Превращение, 2001 г. Бумага, акрил.

2. Приговор, 2000 г. Бумага, акрил.



1. Портрет Кафки

2. Превращение, 1998 г. Холст, масло.