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ПРЕДИСЛОВИЕ 
(о явлении ангелов) 

Читатель, разумеется, узнал в названии этой книги слова апо­

стола Павла из Первого послания к Коринфянам (13:12): «Теперь 
мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же ли­

дем к лиду; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я 

познан». Под «стеклом» тут, скорее всего, понимается зеркало!, 

производством которых славился Коринф. 

Эта метафора тусклого стекла2 , на мой взгляд, хорошо описы­
вает нашу культуру. Окружающий нас мир лишен всякой опреде­

ленности. Но человек так устроен, что не может жить в мире, ли­

шенном смыслов, uелей и законов. Культура и есть некая вторая 

природа, созданная человеком, в которой мир обработан по зако­

нам языка и смысла. Мы всегда окружаем себя смысловыми конст­

рyкuиями, которые облегчают нашу жизнь, собственно и позволя­

ют нам жить. Но это огромное призматическое зеркало, которое мЫ 

соорудили и с которым идентифиuируем мир, далеко не так четко, 

как нам бы того хотелось. Более того, оно само создает вторичный 

слой неопределенности. Неопределенность поражает все аспектЫ 

культуры от политики и экономики до искусства. Возникает вопрос 

о том, каков же смысл этого тусклого стекла, если оно не в состоя­

нии эффективно трансформировать мир по законам смысла? 

Слова апостола Павла часто сопоставляются с таJrмудическим 

текстом, в котором речь идет о лиuезрении Бога еврейскими про­

роками. Проuитирую это место из трактата Yevamot (49Ь): 

Все пророки увидели [славу] в зеркале, которое не сияет, и иМ 

показалось, что они увидели видимый объект. Это подобно тому, 

как старик, чъе зрение притупилось, видит то, что внизу, как если 

бы оно бьшо наверху, одну [вешь], как если бы их бьшо две, и в 

таком роде, но это не так. Ибо написано: «и через пророков я имеJI 

видение» (u-ve-yad ha nevi'im 'adammeh) (Осия 12:11)3, то есть ви-

1 Некоторые комментаторы, впрочем, считают, что речь идет об окне, 

которое делалось из почти непрозрачного рога, сквозь который можно бьшо 

едва разобрать очертания. 

2 См.: Norbert Hugede. La Metaphore du miroir dans les Epitres de saint Раи! 
аих Corinthiens. Neuchiitel - Paris, Delachaux - Niestle, 1957. 

3 Имеется в вИдУ фраза из Осии, которая в русской синодальной БиБЛШf 

выглядит так: «я говорил К пророкам и умножал видения и через пророков 

употреблял притчи» (12: 10). 
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дение, которое они име,.и, БЫ,10 видением (dimyon), а не [чем-то] 
ПОд.линным ('iqqar). Моисей виде,. славу и б,.еск Shekhil1ah через 

зеркало, которое сияет из-за Shekhil1ah. Он хотел увидеть больше, 

но ему было в этом отказано. [ ... ] Ни одному созпанию не было 
даровано лиuезрение всего - б,lеска и С,lавы бd,lЪШИХ. че~l слава 

Shekhil1ah4 . 

Пророки видели очертания тещ внешний облик Бога. Но ви­

дели через темное зеркало, которое искажает. Иными словами, то, 

что они лицезрели, - это ИЛ.ТIЮЗИЯ, обман зрения. Моисей видел 

только свет, сияние, но видел через зерка.;lО, которое отражает вер­

но. Человек оказывается перед альтернативой - видеть какие-то 

ложные тени, которые можно различить, или видеть истину, в ко­

торой ничего не различимо, кроме совершенной неопределеннос­

ти истока, не имеюшего формы. Невольно приходит на ум плато­

новская притча о пещере. Чем точнее наще зеркало, тем менъше 

оно отражает нам в категориях формы и смысла. Исследование 

культуры невольно соприкасается с такого рода апофатикой, кото­

рую оно стремится сделать объектом своего изучения. 

В небольшой коллекции оккультной литературы, имеющейся 

в моей библиотеке, есть «Трактат о Магии Ангелов». 3то транс­

крипция рукописи Harley 6482 Британской библиотеки. Рукопись 
Harley 6482 - собрание эзотерических текстов, переписанных ру­

кой некоеro Питера Смарта между 1699-1714 годами, то есть в 
эпоху расцвета движения розенкреЙцеров. Текст этот интересен 

для меня тем, что он, среди прочего, приводит всевозможные зак­

линания и описывает ритуалы, напраВ,1енные на материализацию 

и визуализацию ангелов, существ, лишенных видимой плоти, 

материаJIЬНОГО облика. На фронтисписе рукописи изображено 

зеркало, повернутое оборотной стороной к читателю и установ­

ленное на треножнике (илл. 1). Задняя сторона зеркала украшена 
еврейскими письменами и таинственными знаками, которые ком­

ментируются в тексте книги. Тут, например, изображены первые 

семь букв ангельского алфавита: Agiel, Belah, Chemor, Din, Elim, 
Fabab и Graphie1. Здесь же бандероли (ленты) с семьюдесятью дву­
мя Schemhamphoras, написанными ивритом. Ихlеются в виду 
72 ангела, несущие имя Бога. В книге содержится полный список 
Schemhamphoras, с молитвой к каждому из них. Список начина­
ется так: Vehujah, Ie1i1, Sirael, Elemije1, Le1ahe1, Achajah, Cahate1, 

4 Uит. по: Еlliо! R. Wolfson. Through а Speculum that Shines. Vision and 
lmagination in Mediaeval Jewish Mysticism. Princeton, Princeton University Press, 
1994, р. 148. 
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Илл.l 

Haziel и т.д.5 Вверху зеркап:а, там, где ручка, изображена тайная 
печать Соломона, окруженная мистическими знаками из гермети­

ческих амулетов и печатей. 

Зеркало это упоминается во включенном в книгу трактате не­

коего доктора Рудда «девять иерархий ангелов с заклинаниями их 

видимого явления». Трактат описывает, каким образом надо зак­

,1инать ангелов. Для этой пели требуется либо «Камень Кристатrл», 

либо «Стеклянное вместилище», которое, собственно, и есть выше­

описанное зеркало: «CTeKJlO должно быть сделано на ножке или 
подставке, годяшейся к тому, и должно быть вставлено в углубле-

5 Агриппа (III, 25) объясняет, каким образом образуются эти 72 ангельских 
имени. Они возникают из маНИПУЛЯllИЙ над фрагментом «Книги исхода" (14: 
19-21). Фрагмент этот состоит из трех стихов, каЖдЫЙ из которых имеет по 
72 буквы. Три эти стиха в определенном порядке пишутся в одну строку один 
над друтим. Имена возникают от чтення этих трех строк по вертикали (Henry 
Cornelius Agrippa of Nettesheim. Тl1Гee Books of Occu1t Phi1osophy. Woodbury, 
Llewe11yn Publications, 1993, р. 538). 
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ние, так чтобы нога или под ставка стояли прямо» 6. После того как 

«стекло» установлено, следует произносить заклинания и молитвы, 

тексты которых сообщает доктор Рудд. И вот возникает первый 
знак явления ангела: « ... затем знак их явления, более всего похо­
жий на покров или занавес, или некий прекрасный цвет, висящий 

внутри или возле камня ИJIИ стекла, подобный яркому облаку или 

какому-либо иному Иероглифическому явлению, одновременно 

странному и приносящему наслаждение от его созерцания»7. Это 

пред-явление совершенно неопределенно, вроде того, что видит 

Моисей в своем сияющем зеркале. Что-то видно, но что это, кто 

разберет ... Существенно также и то, что явление завесы до явления 
лица прямо отсьmает к популярному визионерскому мотиву «Веро­

ники», истинного лика, отпечатанного на плате и как бы выступа­

ющего из плата и повисающего перед ним. Видение Вероники, 

столь популярное в Средние века, было прямо связано с мотивом 

тусклого зеркала. Эва Курьmюк считает, что эта связь опосредова­

на плотиновским мотивом зеркала материи (<Эннеады», IП, 6, 7)8. 
Юлиана из Норвича в начале xv столетия писала о своем видении 
Вероники, что оно замутнено, но при этом ясно, прямо отсьmая к 

тусклому зеркалу апостола Павла9 • Она же отмечала странную не­
устойчивость цвета, постоянно менявщегося в лице Вероники. 

Джеффри Хамбургер связывает видения Юлианы с видениями Ве­

роники некой Гертруды из Хельфты, имевшими место начиная с 
1289 года и описанными ею в «Legatus divinae pietatis». Видения 
Гертруды также характеризует неопределенность, в конечном сче­

те невозможность их описать в непротиворечивых терминах: «Ве­
роника не может быть просто охарактеризована как либо чистая, 

либо запятнанная, сияющая или испачканная; парадоксально она 

6 А Treatise оп Angel Magic Being а Complete Transcription ofMs. Harley 6482 
in the British Library. Ed. Ьу Adam McLean. Grand Rapids, Phanes Press, 1990, р. 
173. 

7 Ibid. 
8 Ewa Kuryluk. Veronica & Нег Cloth. Cambridge, Mass. - Oxford, Basil 

Вlackwell, 1991, р. 174-175. Плотин писал о таком зеркале: « ... оно как зерка­

ло, показывающее вещи, как если бы они бьmи, в то время как они находятся 

в другом месте, по видимости наполненные, но в действительности пустые, не 

содержащие ничего, но претендующие на все» (Plotinus. The Six Enneads. 
Chicago - London. Encyc!opaedia Britannica, 1952, р. 111). 

9 « ..• так как нащ духовный взор слеп, и мы обременены грузом нащей 
смертной плоти и темнотой греха, мы не можем ясно видеть лица Господа Бога. 

И из-за этой темноты мы едва можем верить в его великую любовь и неизмен­

ность, с которой он нас защищает» (Julian of Norwich. Showings. New York -
Ramsey - Toronto, Paulist Press, 1978, р. 321. См. также: Jeffrey F. Hambиrger. The 
Visual and the Visionary. Art and Fema!e Spirituality in Late Medieva! Germany. New 
York, Zone Books, 1998, р. 368). 
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одновременно и то и другое, точно так же как Христос одновремен -
но и человек и бог»10. У Юлианы эта двойственность прямо выра­

жается в разделении лица Христа на Веронике на две половины, 

одна из которых божественно совершенна, а другая отмечена чело­

веческим несовершенством. Такой лик, естественным образом, не 

может достичь стадии визуальной определенности. 

Вернемся, однако, к «зеркалу ангелов». После предварительных 

знаков в зеркале наконец появляется некая форма, смысл которой 

требует уточнения. И доктор Рудд рекомендует магу, заклинаюше­

му ангелов, начать с явлением следуюший диалог: 

«80 имя Иисуса, кто ты?» И тогда, может быть, он скажет: «Я 
слуга Божий». Тогда вы можете сказать: «От Бога ли ты пришел? 

Прислан ли ты и'.1 С лобры'.1И вестями и посланием?» Тогда. воз­

можно, он скажет вам, l1.iIИ что-то вроде подобных слов: «Кто я, 

знает тот, о котором я свидетельствую»l1. 

Сам этот диалог напоминает беседу с герметическим Пойман­

дером12 , или с ангелом, являюшимся Герме в знаменитой апокри­
фической книге. Когда погруженный в медитаuию Герма видит 

некое неопределенное видение, он спрашивает его, кто он. «Пока 

он говорил, вид его изменился, и я узнал, что это тот, которому я 

препоручен» (11, 1). Явившийся ангел меняет облик (облик меняет 
и божественная посланница в первых «видениях» «Пастыря Гер­

мы»). Анри Корбен замечает по поводу неопределенности персо­
нажей в такого рода герметических видениях: 

Не случайно в небольшой книге Гермы выражени.я «Сын Бо­

жий», «Архангел Михаил», «Наисвятейший АнгеЛ» и «Си.ятельныЙ 

Ангел» взаимозаменяемы. Видение Гермы восходит к представле­

ни.ям, в которых господствоваiIа фигура Christos-Angelos, и опреде­
ляемая ею ситуация преlLiiагает следуюшую аналогию отношений: 

пастырь Гермы соотносится с Си.ятельным Ангелом, точно так же 

10 Ibid., р. 359. 
JJ А Treatise оп Angеl Magic, р. ]85. 
12 Поймандер, «пастырь людей», - возможно, один из истоков «пасты­

ря Гермы», он является как некое неопределенное видение: «ОднаЖдЫ, ког­

да я стал размыIIятьь о сущем, и мысли мои вознес~ись слищком высоко, а 

телесные чувства были пригашены подобием дремы, которую испытывают 

,.юди от переедания и.iIИ усталости, я подумал, что вижу приближаюшееся ко 

\еше создание обширной и неопределенной величины, оно обратилось ко 

мне" - "Кто ты?" - спросил Я. "Я Поймандер, - сказан он, - дух (nous) 
абсолютной силы. Я знаю, чего ты желаешь, и я с тобой повсюду"» (ТЬе 

Divine Pymander and Other Writings of Hermes Trismegistus. New York, Samue] 
Weber, ] 972, р. ]). 
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как у Сохраварди Совершенная Природа Гермеса соотносится с 

Ангелом Гавриилом (Габриэлем), Ангелом Человечества и Святым 

Духом. Тема Christos-Angelos - это также и тема Christus-pastor ... 13 

в такого рода видениях идентичность предельно неопреде­

ленна. Христос понимается как ангел или архангел Михаил. Но хо­

рошо известно, что в гностическом дуализме архангел Михаил 

(Михаэль) связан со своим негативным двойником архангелом Са­

маэлем (в иудаизме понимаемом как Сатана), часто интерпретиру­

емым как ангел смерти. Еврейские источники говорят о том, что в 

раю Адам первоначально принял Самаэля за Бога, что Самаэль 

сошелся с Евой и что Каин бьш его сыном, а не сыном AдaMa 14 . 
Связь Самаэля со злом не мешает ему быть ангелом-хранителем 

Исава, покровителем страны Едом или даже Римской империи. 

Юрий Стоянов замечает, что «амбивалентная фигура "Князя Ми­

ра" может в равной степени идентиФицироваться и с Михаилом и 

с Самаэлем»15. В конце концов, даже апостол Павел говорит о том, 

что <<ЛЖеапостолы, лукавые делатели, принимают вид Апостолов 

Христовых. И не удивительно, - замечает он, - потому что сам 

сатана принимает вид Ангела света» (2 Кор. 11, 13-14). 
Неудивительно поэтому, что даже в диалоге с видением, явив­

шимся в ангельском зеркале, сохраняется изрядная Доля неопреде­

ленности. Маг никогда не может быть уверен в том, что за форма 

предстала его глазам. Отчасти это прямо связано с тем, что между 

ангелом и демоном нет фундаментального различия, кроме того, 

что демон, по мнению Массимо Каччари, связан с судьбой, мойрой, 

а ангел несет в себе освобождение от нее. Но это различие тем более 

трудно уловимо, что ангел, как пишет Каччари, в силу этого отрыва 

от «необходимости» воплощает прежде всего идею перехода: «Сим­

волизм перехода, сущностный для всякой ангелологии, совпадает 

здесь с самой иконой Ангела. Ангел отныне не "переходит", переда­

ет и опосредует, но сам является переходом: иконой самого мгнове­

ния ... »16, то есть именно границы между прошлым и будущим. 

13 Henry СотЫп. The Мап of Light in Iranian Sufism. Boulder-London, 
Shambhala, 1978, р. 27. Сохраварди - иранский мистикХII века, соединивший 

неоплатонизм с неозороастрийской ангелологиеЙ. 

14 Robert Graves and Raphael Patai. Hebrew Myths: The Book of Genesis. New 
York, McGгaw - НШ, 1966, р. 82-85. 

15 Ушi Stoyanov. The Нidden Tгadition in Europe. London, Реnguin Books, 1994, 
р.69. 

16 Massimo Cacciari. The Necessary Angеl. ЛlЬапу, SUNY Press, 1994, р. 26. 
Каччари вьщеляет из огромной массы преходящих ангелов двух, обладающих 

определенным постоянством, - это Гавриил и Михаил. 
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Доктор Рудд неоднократно настаивает на необходимости тща­

тельного выяснения имени и смысла видения в стекле или кристал­

ле. Имя оказывается главным ключом к улавливанию неуловимой 
идентичности. Жуликоватый медиум знаменитого елизаветинско­

го мага Джона Ди Эдвард Келли, легко входивший в контакт с це­

лым сонмом духов, утверждал, например, что большинство из 

них - злые демоны, и непрестанно требовал от Ди прекратить эк­

сперименты. Лишь однажды, в 1582 году, самого Ди, судя по все­
му, посетило видение ангела Уриэля, возникшее не в зеркале, а в 

окне. Это бьm ребенок-ангел, дух света, державший в руке сияющий 
«ангельский камень» размером в яйцо!7 (илл. 2). Камень этот поз­
же оказался во владении Хораса Уолпола, а ныне находится в Бри­

танском музее. Это ангельский шар - одно из немногих физи­

ческих «доказательств» возможности церемониальной магии и 

контактов с ангелами. Вслед за Уриэлем Ди посетил архангел Ми­

хаил с огненным мечом. Но это редкое «ангельское видение» тону­

ло в потоке куда более сомнительных персонажеЙ. 

В видении в каком-то смысле важнее само появление лица, чем 
его позитивная идентификация. Зеркало для ангелов - это вариант 

«тусклого стекла», который хорошо демонстрирует сам механизм 

работы такого приспособления для обнаружения неопределенно­

го. «Стеклянное вместилище» состоит из собственно зеркала, на­
правленного на нечто, что для нас невидимо и даже неизвестно, 

существует ли вообще. Задняя же сторона его покрыта письмена­

ми, составляющими плотную знаковую сеть. Именно эта сеть в 
сочетании с устными заклинаниями и призвана «поймать» ангела 

и сделать его видимым. Джон Ди, особенно увлекавшийся магией 
ангелов, стремился уловить их в свое «черное зеркало» - круг из 

обсидиана, привезенный из Америки, служивший для гаданий ац­

текам!8 и ныне хранящийся в Британском музее (илл. 3). Ди утвер­
ждал, что по настоянию ангела Уриэля он сконструировал специ­

альный стол для своего «showstone». Стол бьm выкрашен в яркие 
«основные» цвета: желтый, синий и красный. По бокам он бьm 
исписан «буквами и именами» (илл. 4), под его ножки бьmи поло­
жены «печати», то есть астрологические талисманы; центральная 

печать того же начертания (илл. 5), на которой стояло зеркало, 
бьmа выполнена в воске и покрыта красным шелком и т.д.!9 Этот 

17 См.: Е. М. But1er. Тhe Myth ofthe Magus. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1979, р. 165. 

18 Как будто это зеркало бьmо связано с ацтекским божеством Тецкатли­

пока, чье имя значит «дымное зеркало» (Arnaud Maillet. Тhe C1aude G1ass. Use 
and Meaning ofthe Вlack Mirror in Westem Лrt. New York, 2004, р. 53). 

19 Peter J. French. John Dee. The Wor1d of ап Elizabethan Magus. London, 
Rout1edge and Kegan Раи1, 1972, р. 116. 
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амулет известен как «печать Эмета» (Sigillum Aemeth), талисман 
правды. Он покрыт именами «еноховых ангелов», семиконечная 

звезда на нем перекликается с семью таблицами языка Еноха на 

столе. Знаки на оборотной стороне зеркала, как и на сконструиро­

ванном по указаниям ангела столе Ди, - их бьшо бы правильней 

называть означающими - это некие формы, которые лишь косвен­

но соотнесены с какой бы то ни было референцией. Мы ничего не 
знаем об алфавите ангелов, ангельском языке, да и сами имена се­

мидесяти двух Schemhamphoras - это не более чем комбинации 

звуков, несмотря на утверждения оккультистов, что они прочита­

ны в звездах. Можно без колебания назвать письмена на зеркале 

свободно парящими означающими, которые жестко не связаны с 

означаемыми, но которые жаждут такой связи и стремятся уловить 

в атмосфере перед зеркалом облако, завесу, свободно плывущий 

цвет или вспышку цвета, к которой они могли бы прилепиться. 

В «Трактат о Магии Ангелов» включен текст под названием «Об 

образах неподвижных бехенийских звезд» (Behenian Stars)20. Здесь 
приведены странные звездные схемы, не имеющие ничего общего 

с какой бы то ни бьшо идентифицируемой формой, - это может 

быть крест с колечками на концах или странные причудливые ди­

аграммы, напоминаюшие очертаниями алфавит ангелов (илл. 6), 
частично приведенный на обороте зеркала. Эти диаграммы имеют 

совершенно неожиданный смысл - «маленькая дева или фигура 

лампы» (илл. 7). Крест расшифровывается как «подобие Бога или 
летящий человею> (илл. 8), иная диаграмма - это «изображение 

задумчивого человека, быка или теленка»2l (илл. 9). Иными слова­
ми, это действительно означающие, не имеющие определенных 

референтов. В «Трактате» объясняется: «Эти фигуры сделаны не по 

сходству с Небесными фигурами, но по подобию того, чего желает 

работник под водительством восхитительного Гения»22. Агриппа 

Неттесгеймский, у которого позаимствованы эти астрологические 

каббалистические знаки, растолковывал в «De O::culta Philosophia«, 
почему эти иероглифы должны делаться без подобия звездам, но 

согласно желаниям «оператора». Дело в том, что таким образом 

знак звезды оказывался странным образом смещен в сферу чело-

20 Бехенийские звезды - это 15 неподвижных звезд, известных как Behenii 
(единственное число - Behenius) и считавшихся особенно полезными для ма­
гии в средневековой европейской астрологии. Существует мнение, что их на­

звание происходит от арабского bahman (корень). Behenii бьши предметом вни­
мания Корнелия Агриппы Нетгесгеймского в его «De Occulta Philosophia« и 
других средневековых оккультистов. Behenii использовались для изготовления 
амулетов. 

21 А Treatise оп Angel Magic, р. 84. 
22 Ibid., р. 86. 
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веческого желания и позволял этому желанию осуществиться с 

помощью магии. Так, например, картинка девы и лампы, ассоци­

ируемая с Плеядами, «как утверждают, усиливает свет глаз»23. 

Агриппа поясняет, например, что если желанием <<оператора» яв­

ляется любовь, то «фигуры смешиваются как в поцелуе или подчи­

няются друг другу, в случае же ненависти, напротив, отворачива­

ются друг от друга ... »24. Все происходило так, как если бы дух звезды 
улавливался знаком, но деформировался силой желания25 . Мы 

имеем тут дело с чистой операцией фигурации (смещения под воз­

действием желания), предвосхищающей открытия психоанализа. 

Но эта трансформация позволяет и лучше понять функцию ангель­

ского зеркала, которое улавливает ангелов, но отчасти отражает и 

самого уловителя. 

С помощью зеркала такие неопределенные плавающие означа­

IQщие должны найти себе соответствие в неких формах, за которы­

ми маг должен в конце концов закрепить определенное значение, 

зафиксировать их, как фигуры загадочных бехенийских звезд. Но 

именно так работает культура, которая проецирует на окружающий 

мир сеть из знаков, означающИх, которые высекают в неопределен­

ном мареве очертания значащих фигур. Несуществующие ангелы 

приобретают подобие плоти, но являют себя лишь как неопреде­

ленное лицо в «тусклом стекле». 

Чрезвычайно показательно, что весь магический ритуал должен 

бьm увенчаться именно видением лица. Буквы, графемы, диаграм­
мы все в конце концов должны сложиться в лицо. Делёз и Гватта­
ри писали о том, что центром всякого процесса «означиваниЯ» 

(signifiance) является лицо - комбинация белой плоскости (стены) 

и дыр на месте глаз. «Означающее ретерриториализируется на 

лице»26, - писали они. Лицо останавливает скольжение означаю­

щих и вырастает в деспотическое означающее, все подчиняющее 

23 Неnry Cornelius Agrippa of Nettesheim. Three Books of с>':;сиlt Philosophy 
(П, 47), р. 395. 

24 Ibid. (11, 52), р. 409. 
2S Джордано Бруно совертенно в духе Агриппы считал, что алфавиты та­

лисманов не репрезентируют вещи, но непосредственно их представляют. Так, 

в их начертаниях иногда видно, как обозначаемые ими вещи тянутся друг к 

друту и даже любят друг друга. Некоторые знаки выражают чувство взаимной 

неприязни. Бруно писал: «Эти знаки не имеют фиксированной определенной 

формы. Всякий, кто следует собственному неистовству или диктату своей 

дymи, естественно создает свои собственные образы, как вожделенных, так и 

презираемых вещей, и не может избежать того, чтобы изобразить их так, как 

если бы они действительно наличествовали» (Цнт. по: Umberto Есо. ТЬе Search 
[ог the Perfect Language. Oxford, Вlackwell, 1995, р. 134). 

26 Gilles De1eиze, FtШх Guattari. Mille p1ateaux. Paris, Les Editions de Minuit, 
1980, р. 144. 
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себе. Делёз и Гваттари писали об иконах, ликах Христа, как о про­
тотипе такого механизма центрации значения и остановки диф­

ференциальных процессов в языке. Они говорили о «Христе-су­

перзвезде», чье лицо так же вездесуще, как лица голливудских 

знаменитостей. Они же писали о непременном наличии границ, ха­

рактерных для фигуры лица, границ, которые локализуют и оста­

навливают экспансию значения. Делёз и Гваттари так описывают 
абстрактную схему (машину) лица-маски, обнаруживаемую, напри­

мер, в пятнах (дырах) на стене: « ... черная дыра обычно обведена, 
и даже сверхобведена (sur-borde); контур призван либо увеличить 
плоскость стены, либо сделать линию более интенсивной; и никог­
да черная дыра не оказывается в глазу (зрачок), но всегда внутри 

обвода, а глаза всегда внутри дыры»27 (илл. 1 О, 11). Дыра или жир­
ный контур создают структуру, в которой эксцесс легко превраща­

ется в нехватку, зияние. И то и другое, впрочем, действуют имен­

но как аттрактант смысла, его ловушка и стабилизатор. 

Возникновение лица - это финал движения между разными 

слоями, переноса смыслов из абстракции в видимый образ. Зеркало 

«Магии Ангелов» очень близко постренессансным оккультным та­

лисманам. Корнелий Агриппа (едва ли не самый влиятельный ре­

нессансный маг) считал, что мироздание состоит из трех миров­

интеллектуального, небесного и стихийного. Каждый мир получа­

ет влияния из более высокого мира. Творец «спускает» эти «влия­

ния» В интеллектуальный мир ангелов, откуда они спускаются в 

небесный мир звезд и планет и наконец достигают земного «сти­

хийного мира» - животных, растений, металлов, камней и т.д. 

Агриппа позаимствовал у Марсилио Фичино идею о том, что идеи 

спускаются в нижний мир с помощью звездных изображений -
эмблем, диаграмм, иероглифов астрологического типа28 • 

Фичино отводил центральную роль воображению, которое он 

называл idolum29 • Воображение занимало промежуточное положе­
ние между высшими мирами и человеком, осушествляя связь выс­

ших сфер с телом и умом человека. Оно бьшо населено образами, 

которые и являлись своего рода космическими архетипами, спус­

тившимися в душу человека. Образы позволяли притягивать «ду­

ховные лучи» планет. Талисманы и понимались как такие образы, 

осуществлявшие связь души человека и его тела с планетами, оп­

ределяющими его судьбу. Эудженио Гарен так суммирует существо 

27 lbid., р. 226. 
28 СМ.: Frances А Yates. Giorgano Bruno and the Непnеtiс Tradition. New York, 

Vintage, 1969, р. 132. 
29 СМ. об ЭТОМ: Thomas Moore. Тhe Planets Within. The Astrological Psychology 

of Marsilio Ficino. Hudson, N.Y., Lindisfame Press, 1990. 
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талисманов: «Небесные силы ловятся, усмиряются или использу­

ются благодаря их пленению в фиктивных материальных репрезен­

Taцияx' талисманах, амулетах, способных поглощать и концентри­
ровать астральные силы»30. 

То, что зеркало «Магии Ангелов» работает по принципу талис­

мана, очевидно хотя бы из того, что перед явлением ангела в нем 

должен появиться «некий прекрасный цвет, висящий внутри или 

возле камня или стекла, подобный яркому облаку». Этот развопло­

щенный цвет - знак того, что свет из небесной сферы, невидимый 

свет ангела, спустился вниз и начинает материализоваться в виде 

цвета, который считался воплощением света, при его смешении с 

материальностью земного мира (см. об этом главу 14). 
Но между талисманом и магическим зеркалом есть и сyrnе­

ственная разница. Талисман обыкновенно фиксирует гороскоп 

того человека, для которого он делается. Эта попытка закрепить 

благоприятную конфигурацию небесных тел в виде образов пред­

назначена исключительно для того или иного индивида. Другое 

дело зеркало. Здесь нет никакой индивидуальной селекции, улав­

ливаются все ангелы, фигурируют все 72 Schemhamphoras. Мы 

30 Eugenio Garin. Astrology in the Renaissance. The Zodiac of Life. London -
New York, Penguin Books, 1990, р. 46. 
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имеем тут дело не с высказыванием, а с проекцией всего «языка» 

на мир неопределенности. 

То, как устроено зеркало, немного напоминает соссюровскую 

модель языка. В «Курсе общей лингвистики» Соссюр предлагает 

слушателям (читателям) <<представить себе воздух, соприкасаю­

щийся с поверхностью воды; при перемене атмосферного давления 

поверхность воды подвергается ряду членений, то есть, попросту 

говоря, появляются волны»3l. Волны сравниваются Соссюром с 

некими членениями, которые позволяют разделить аморфные мас­

сы звуков и мыслей на значащие единицы. «Покров или занавес», 

«сияющее облако», возникающие на поверхности зеркала, очень 

похожи на соссюровские волны. И то и другое - поверхности, ут­

ратившие гладкость, однородность. В обоих случаях мы имеем пер­

вую фигуру членения, дифференциации различия. К тому же вол­

ну легко представить себе в виде складки, способной сближать 

различные зоны и точки размеченной графами поверхности. То, 

что «Зеркало Ангелов» - именно зеркало, то есть поверхность, 

одной стороной обращенная к астральной неопределенности све­

та, а другой стороной несутая членения письменных знаков, 

иероглифов, букв, - очень показательно. Ангел должен явиться 

именно на поверхности соприкосновения языка с бесформеннос­

тью невидимого мира. 

Мне представляется, что и занятия анаграммами, которые Сос­

сюр обнаруживал в огромном массиве индоевропейского про­

шлого, связаны с этой моделью производства смысла. Текст может 

по-разному члениться, может внутри себя иметь вторичный ана­

грамматический слой значения, который позволяет одному и тому 

же текстовому зеркалу по-разному заклинать неопределенность 

мира. Соссюр, например, считал, что древняя поэзия строилась по 

принципу максимального использования неких фонических бло­

ков, которые складывались в то, что он называл темой. Этой темой 

чаще всего служило ИМЯ. «Поэт, таким образом, в ходе этой пер­

вой операции должен собрать перед собой для написания стиха 

максимальное количество фонических фрагментов, которые он в 

состоянии извлечь из темы. Например, если темой или одним из 

слов темы является Hercolei, то он располагает фрагментами -lei 
или -со или, если слово поделить иначе, фрагментами -61, или ег; 
в ином случае - гс или cl, и т.д.»32. Из ЭТИХ блоков строятся новые, 
соотнесенные с «темой» слова. Смысл улавливается не согласно 

31 Фердинанд де Соссюр. Труды по языкознанию. М., Прогресс, 1977, с. 
145. 

32 Jean Starobinski. Les mots sous 1es mots. Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure. Paris, Ga11imard, 1971, р. 23-24. 
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традиционной модели значения, когда слово репрезентирует идею, 

но согласно случайной игре членений и преобразований, как если 
бы смыслы (идеи) вылавливались случайно брошенными темати­

ческими наборами означающих. Анаграммы нагромождают один 

значащий слой на друтой и в конце концов усиливают неопреде­

ленность, а не снижают ее. То же самое относится и к оккультным 

текстам. Талисманы накапливают множество знаков, ложащихся 

друт на друга, астральное влияние в магических картинках, соеди­

няюT различные миры, стихии, микрокосм с макрокосмом, плане­

ты и минералы, создавая гигантское накопление текстовых слоев, 

утрачивающих внятность общего смысла. Еще в большей степени 

это относится к «Зеркалу Ангелов», которое пытается улавливать 

невидимое с помощью всего имеющегося набора символических 

ловушек. Если такое зеркало бьmо бы способно придать чему-то 

видимость, то это что-то бьmо бы неопределенной массой неясных 

форм. 

Филип Байтчман сравнил стиль писаний Корнелия Агриппы со 

стилем французских риторов Ренессанса, проанализированным 

Полем Зюмтором33 . Зюмтор писал об особой фигуре «накопления» 
(accumulation), или «удвоения» (duplication), которая «уничтожает 
промежуток между прямым и фигуративным смыслами до такой 

степени, что исчезает всякое внешнее различие между ними»34. 

И действительно, чрезвычайно трудно провести различие меж­

ду фигурой фичиновского воображения - idolum - и внешней 

реальностью. Idolum весь состоит из иероглифических знаков, ок­
культных фигур, Icones Symbo1icae35 , которые призваны привлечь 
духовный свет звезд и.ни ангелов. Но сама возможность того, что 

ангел возникнет как конкретная и видимая реальность, превращает 

эти фигуры из риторических (сдвинутых аффектом желания, на­
пример) в непосредственные явления «фигур» «как ОНИ есть». Труд­

но, например, ответить на вопрос, чем является «некий прекрасный 

цвет, висящий внутри или возле камня или стекла». Что это - ма­

териализация, явление самОГО света или только «фигура» (цвет), 

позволяющая нам увидеть принципиально невидимое? 

Именно отсюда возникает необходимость талмудической тра­

диции в двух зеркалах - темном и сияющем. В сияющем зеркале 

33 Philip Beitchman. Alchemy of the \\brd. Cabala of the Renaissance. Albany, 
SUNY Press, 1998, р. 84. 

34 Раи! Zumthor. Le masque et la lиmiеге. La poetique des grands rhetoriqueurs. 
Paris, Seuil, 1978, р. 176. 

35 Эрнст Гомбрих писал об исчезновении различия между символической 

и репрезентативной функциями в мистических изображениях (Emst Gombrich. 
Icones Symbo1icae. - In: Е. Gombrich. Symbolic Images. Oxford, Phaidon, 1978, 
р. 160). 
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мы видим ослепляющий нас свет. В черном зеркале свет поглоща­

ется и образы становятся доступны человеческому зрению, но то, 

что мы видим, уже не является объектом нашего созерцания, воз­
никает фигура, в которой все смещено: «Это подобно тому, как 

старик, чье зрение притупилось, видит то, что внизу, как если бы 

оно бьmо наверху, одну [вещь], как если бы их было две}>. В Тал­

муде прямо говорится, что это именно «фигура» - видение виде­
ния, то есть символический образ: «Ибо написано: "и через про­

роков Я имел видение" (Осия 12:11), то есть видение, которое они 
имели, бьmо видением (diшуоп), а не [чем-то] подлинным ('iqqar)>>. 
Зато Моисей вИдит Бога в сияющем зеркале, как свет Shekhinah. 
И хотя этот свет не есть Бог, но лишь максимальное к нему прибли­
жение, он дан не в форме фигурации, например, цвета, но в фор­

мах прямого сияния, не позволяющего увидеть что бы то ни бьmо. 

Второе свойство «накопления» - это создание эксцесса, зна­

кового излишка. Вот как пишет об этом Зюмтор: 

... накопление во всех случаях производит двойной эффект. Лекси­
чески оно одновременно придает особое значение количеству и 

конкретности, противопоставляя их чистым абстрактным каче­

ствам: оно называет вещи, заклинает их к существованию Ыс et 
пипс, сополагает их в беспорядке без их согласования; тем самым 

оно порождает нечто вроде избыгка реальности, подрывающего их 

правдоподобие: именно в этом смысле Бахтин причисляет накоп­

ление к карнавальным фигурам. Синтаксически, Jj зависимости от 

того, к какому элементу оно относится и с каким некумулятивным 

элементом связывает, оно распьшяет, отодвигаеТ, вывертывает: 

грамматический субъект, остающийся единым, переходит в разрос­

шиеся пучки глаголов, или наоборот, на одно и то же существи­

тельное обрушиваются двадцать разных определений, совокуп­

ность которых кажется плодом случая. Описательный дискурс 

сводится к серии диссоциированных единиц; накопление требует 

от мира, чтобы он существовал - был высказан, - но чтобы он 

располагалея вне какого бы то ни бьmо «здравого смысла)}36. 

«Зеркало Ангелов)> начинается с совершенной неопределенно­

сти, с заклинания невидимого, проходит через стадию, в которой 

фигура оказывается неотличимой от подлинного тела и всегда на­
ходится под угрозой «накоплению>, которое многократно усиливает 

неопределеННОСfЬ. 

Но неопределенность возрастает и еще по одной причине. 

В компендиуме магии, созданном Френсисом Барреттом и опубли-

36 Раи! Zumthor. Le masque et !а !umiere, р. 179. 
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кованном в Лондоне в 180\ году , даются дополнительные разъяс­

нения о действии магии ангелов и даже приводятся картинки лиц, 

являющихся на заклинания демонов (илл. \2) 37. Здесь среди про­
чего объясняется, каким образом обнаруживаются имена ангелов, 

чье значение принципиально для их заклинания. Каждый дух, «ин­

теллект» или ангел живет в определенном районе звездного неба и 

связан с определенными звездами. для того чтобы установить имя 
этого духа, необходимо на расположение звезд на небе спроециро­

вать еврейский алфавитЗ8 , так как иврит - язык ближайший к ан­

гельскому: « ... когда буквы совместятся с местами вышеназванных 
звезд и будут маркированы и расположены в соответствии с тем 

порядком, который царит в звездах, и будут правильно соединены 

между собой согласно правилам Еврейского языка, явится имя 
духа, к которому по традиции будет добавлен слог - имя Боже­

ственной вездесущести - Эль или Джа»39. В книге приведены ан­

гельские алфавиты разного рода, так называемые малахuм или ме­

лахuм (то есть «ангелы») (илл. \3)40. Таблица начинается с так 
называемого «фиванского алфавита», за которым следуют буквы 
ангельских алфавитов, в углах и концах граф которых имеются 

маленькие кружочки, отмечающие место звезд. Этот ангельский 
алфавит - также результат смещения, фигурации. Это соединение 

еврейских букв со звездными диаграммами. Буквы эти оказывают-

37 Книга Барретга, за небольшими исключениями, является переложени­

ем .оккультной философии» Агриппы НеттесгеЙмского. Наиболее ценной ее 

частью ЯIl11ЯЮТСЯ как раз картинки и диаграммы. Показательно, что новейшее, 

цитировавшееся выше издание трактата Агриплы иллюстрировано картинка­

ми из Барретга. 
38 Агриппа описывает сложную процедуру такого проецирования. Перво­

начально следовало вычислить градус восхождения того или иного зодиакаль­

ного знака над горизонтом в каждый астрологически значимый момент, а за­

тем расположить все буквы еврейского алфавита на 360' зодиака, по букве на 
каждый градус, начиная с алефа. Такое расположение букв должно было сле­

довать против часовой стрелки , так как расположение по ходу часовой стрел­

ки давало имена злых духов и демонов (Непгу Comelius AgЛрра of Nettesheim. 
Three Books of (Xcult Philosophy, р . 549). 

39 Francis Barrett. The Magus, ог СеlеstiаllпtеlIiлgег. Book 11 , раГ! 1. London, 
Laсk.iлgtоп , AUen and Со, 1801 , р. 60-61. 

40 Идея звездного языка была специально развита астрологом Джованни 

Джовано Понтано в кните .0 вешах небесных» (Ое rebus coelestibus, 1512), в 
которой утверждалось, что звезды и планеты создают небесный алфавит. Со­

временный историк замечает по поводу теории Понтано : .Каждая планета < ... > 
играла роль буквы с определенными качествами. Всякая астрологически зна­

чимая конфигурация двух и более планет, когда они встречаются или вступа­

ют в конъюнкцию , напоминала слово или фразу, смысл которой астролог мо­

жет установить» (Anthony Grafton. Cardano's Cosmos. The %rld and W:>rks of а 
Renaissance Astrologer. Cambridge, Mass., HaJVard University Press, 1999, р. 6). 
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ся не просто произвольными начертаниями, но возникают из про­

екции алфавита на расположение звезд. В сущности, такой ал­

фавит - наполовину картинка, а наполовину буква. Его статус не­

ясен, как и статус иероглифической пиктограммы41 • Он напоминает 

крестообразную фигуру templum'a, воображаемого выреза в небе, 
используемого для гаданий в древнем Риме42 • Это именно проек­
ция графа на небесную пустоту. Конечно, звездное небо - не пус­

тота, но хаос, в котором можно вычленить множество разных со­

звездий и фигур. Эрнст Гомбрих справедливо сравнил звездное 
небо с тестом Рорщаха43 • 

Буквы малахима - это только одна из графических манифес­

таций духов. Поскольку духи организованы в иерархии в соответ­

ствии со степенью их нематериальности и близости к Богу, то каж­

дый вид духа вчерчивается в одно и то же место иным образом, 

создавая таким образом множество графем внутри одного и того же 
локуса. Барретт приводит множество таблиц с изображениями этих 

графических следов невидимых фигур, следов, которые напомина­

ют росчерки движения. Так, например, в таблице, относящейся к 

«месту» Луны (илл. l4), Барретт публикует «букву»-диаграмму 
Луны, ее духа, Духа духов Луны, «интеллекта интеллектов Луны». 

Многие фигуры заключают в себе острый угол и заверщаются на 

концах кружками, обозначающими звезды. Эти схемы еще не име­

ют прямой связи с алфавитом и именем духов, но являются, по 

существу, «немыми» диаграммами, росчерками их бытия. Эти рос­

черки - протоязык, еще не нащедщий своего алфавита. Но эти 

диаграммы - одновременно поиск буквенного обозначения, кото­

рое заверщает движение линий. 

Буква, таким образом, оказывается не случайным, но моти­

вированным значком. Она оказывается трансформацией ико-

41 Джошуа Трахтенберг замечает по поводу этих загадочных алфавитов, 

использовавшихся в талисманах: «Фигуры такого типа появляются в ранних 
арамейских амулетах. Сегодня трудно установить, какова бьиа их первоначаль­

ная природа или направленность. Бьии ли они просто созданы для мисти­

фицирования, или они имели смысл? Некоторые средневековые авторы кон­

струировали магические алфавиты, приписывая каждый из этих знаков 

еврейским буквам, но, увы, никакие из этих алфавитов не соответствуют друг 

другу и не оказывают ни малейшей помоши в расшифровке надписей на аму­

летах. Приходишь к мнению, что эти алфавиты - индивидуальные создания, 

которые вместо того, чтобы быть источниками этих знаков, были ими же 

вдохновлены» (Joshua Trachtenberg. Jewish Magic and Superstition. New York, 
Atheneum, 1984, р. 141). 

42 См.: Михаил Ямпольский. Ткач и визионер. М., Новое литературное 

обозрение, 2007, с. 218-231. 
43 Гомбрих приводит примеры того, как одни народы видят в той же кон­

фигурации звезд льва, а другие - лангуста (Е. Н. Gombrich. Art and I1lusion. 
Princeton, Princeton University Press, 1969, р. 106-107). 
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нического образа, следа места, в котором обитает дух. Если обык­

новенное письмо непосредственно не связано с означаемым, то 

ангельское письмо является результатом сложного генезиса, обес­

печивающего абсолютную адекватность имени-буквы ангелу. Соб­

ственно, ангел и есть буква, фиксирующая в своей графике графему 
его бытия. Знаменитый христианский каббалист Иоганн Ройхлин 

писал о том, что имеется определенный тип букв, который «суще­

ствует в созданных вещах и во всем творении»44. Но в случае с ан­

гелами это совпадение буквы и творения оказывается полным и аб­

солютным. Вызывание ангела через букву парадоксальным образом 

оказывается движением к явлению самой буквы, в которой ангел 

существует для нас. В этом процесс е исчезает обычное свойство 
языка отсьmать к некоему референту, потому что референт вписан 

в букву и явлен нам в ней в форме непосредственного присутствия. 

В пятой строке схемы малахима имеется знак, представляющий 

для меня особый интерес. Это квадрат, разделенный посередине 
вертикальной чертой. На схеме эта буква обозначается как «хейт». 
Эта небесная буква интересна для меня тем, что она очень напо­

минает пиктограмму окна, которую неоднократно использовал в 

своих писаниях Даниил Хармс. Я когда-то написал книжку о Хар­

мсе, где разбирал эту пиктограмму и указывал на традиционную 

связь «хейт» С окном45 • Зеркало ангелов, однако, как и ангельский 
язык малахuм, позволяет несколько иначе прочитать некоторые 

текстыI Хармса, которые, как я сегодня убежден, прямо связаны с 

магией ангелов, постоянно фигурирующих у Хармса под прозрач­

ным обозначением «вестники». 

В письме, адресованном Раисе Ильиничне Поляковской (2 но­
ября 1931 г.), Хармс говорит о знаке «окна», что он является одно­
временно формой окна и монограммой, составленной из латинских 

букв имени его бывшей возлюбленной Эстер (Esther), «в переводе 
на русский звезда»46. Знак окна - это буква звездного алфавита и 

одновременно своего рода зеркало, улавливающее образы. Напом­

ню, что ангел Уриэль явился Джону Ди в окне - странном опти­

ческом приборе, способном проецировать на звездное небо форму 

буквы, алфавитную монограмму, прямо шифрующую и имя жен­

щины и слово «звезда». 

В том же письме эта монограмма-окно связывается с неким 

неуловимым словом. Сначала писатель узнал, что Поляковскую 
зовут Рая: 

44 Johann Reucblin. on the Art of the Kabbalah. De Лrtе Cabalistica Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1983, р. 319. 

45 Михаил Ямпольский. Беспамятство как исток. М., Новое литературное 

обозрение, 1998, с. 48. 
46 Неизданный Хармс. СПб., Академический проект, 2001, с. 138. 
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я стал много думать о Вас, о Рае. Мысль о Рае стала моей глав­

ной мыслью. И я повесил над моей кроватью: 

Мысль о Рае 

Моя главная мысль, помимо Вас, это мысль о рае, и Вы по­

нимаете, что стали для меня не только женшиной, которую я по­

любил, но вошли во все мои мысли и дела47 • 

Рая Поляковская становится райским созданием, ангелом. До 

этого в том же письме Хармс пишет о том, что он хотел писать, но 

«не знал что»: 

я встал и подошел к окну. Я сел и стал смотреть в окно. И 

вдруг я сказал себе: Вот я сижу и смотрю в окно на ... 
Но на что же я смотрю? Я вспомнил: «окно, сквозь которое я 

смотрю на звезду». Но теперь я смотрю не на звезду. Я не знаю, на 

что смотрю я теперь. Но то, на что я смотрю, и есть то слово, ко­

торое я не могу написать 48. 

Монограмма окна оказывается способом приманить к себе рай­

cKoгo ангела со звезды. Но то, что является в этом окне, не может 
быть ни названо49 , ни увидено. Дело в том, что ангел неотличим от 

звезды и окна. Он совпадает с собственной монограммой. 

К письму Поляковской примыкает еще один текст 1931 года, 
написанный как бы от лица самого Хармса и ангела одновременно: 

Прежде, чем придти к тебе, я постучу в твое окно. Ты увидишь 

меня в окне. Потом я воЙдУ в дверь и ThI увидишь меня в дверях. 

Потом я воЙдУ в твой дом и ты узнаешь меня. И я воЙдУ в тебя и 

никто, кроме тебя, не увидит и не узнает меня. 

Ты увидишь меня в окне. 

Ты увидишь меня в дверях50. 

Существо, от лица которого написан текст, являет себя только 

в звездной монограмме окна или двери. Из этих знаков он прони-

47 Неизданный Хармс. СПб., Академический проект, 2001, с. 139. 
48 Там же. 

49 Arpиппа писал о том, что «имя, способное выразить природу божества 

или всю добродетель ангельских сущностей, не может быть произнесено че­

ловеческим голосом ... » (Henтy Comelius Agrippa of Nettesheim. Thгee Books of 
C\;cult Philosophy, р. 532). Arpиппа описывал, как его учитель аббат Тритемий 
манипулировал пергаментом с таинственными именами, давая проглотить его 

лягушке и вороне и тем самым погружая его в ту или иную стихию (lbid.). 
50 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, Т. 2. СПб, Академический 

проект, 1997, с. 35. 
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кает в ту женщину, к которой обращен текст (Поляковской?), но 

остается не видимым и не знаемым ни для кого, кроме нее. Его 

невидимость полностью определяется его неотличимостью от окна­

монограммы. 

Нечто похожее происходит и в цитированном выше письме, 

когда Хармс пишет Рае, что она «вошла во все мои мысли и дела}) 

и стала неотличимой от него самого. Мысль неотличима от языка 

(в данном случае идентифицируемого с именем), который неотли­

чим от букв, его составляющих, которые неотличимы от означае­

мого (ангела), который в них вписан. Происходит странный про­

цесс коллапсирования языка в некое неразличимое единство. 

Примерно за год до письма Поляковской Хармс написал сти­

хотворение, помеченное им тем же знаком окна и названное «Ве­

черняя песнь к имянем моим существующей}). Само название сти­

хотворения отсылает все к той же проблематике неразличения 

имени и его референта, носителем которого в мире Хармса высту­

пает ангел. Стихотворение писал ось в период особого увлечения ас­

трологическими мотивами. Оно бьmо написано сразу же вслед за 
загадочной <<Лапой}), также помеченной монограммой окна. В <<Ла­

пе» действие частично происходит на небе среди созвездий, в ней 

фигурирует ангел и производятся эксперименты с ангельским язы­

ком. Вскоре после написания «Вечерней песни}) Хармс создал пьесу 

«Месть», написанную по мотивам «Фауста». Здесь вновь возника­
ют ангелы, о которых, в частности, говорится: 

над высокими домами 

между звезд и между трав 

ходят ангелы над нами 

морды сонные задрав 

выше стройны и велики 

воскресая из воды 

лишь архангелы владыки 

садят Божии сады 

там у Божьего причала 

(их понять не в силах мы) 

Бродят светлые Начала 

Бестелесны и немы51 

Божии сады - это Рай, о котором уже упоминалось. Вода­
это прозрачная, неделимая и, в сущности, невидимая материя, в 

которой ангелы существуют так же, как и в окне, - невидимые, 

неотличимые от нее. В каббале - это воды, питающие каналы 

51 даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 152. 
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сефирот. Ангелы, и это особенно существенно, «бестелесны и 

немы». Заклинание их с помощью буквенной магии поэтому ока­

зывается настоящим заклинанием ничто, вернее, чего-то неотли­

чимого от самих букв. 

«Вечерняя песнь», стилизованная под древнюю восточную по­

эзию, обращена к «дочери дочери дочерей дочери Пе», которая 

каким-то образом восходит ко временам Адама и рая. Хармс назы­

вает адресата стихотворения «имянинницей имяни своего»52. Эта 
«дочь дочери дочерей дочери Пе» - порождение собственного име­

ни, которое совпадает с буквой Пе (П и Е, если наложить их друг 

на друга, создают «окно»). Пе, впрочем, это буква, которая, соглас­
но Ройхлину, прямо соотнесена с существованием духов: 

Пе означает интеллектуальную душу, единичную и всеобщую. 

Ею руководят отдельные интеллекты, в которые она влита Богом, 

в той же мере в сферы, как и в звезды, а также во все высшие и 

низшие одушевленные существа сфер и стихий. 

Последняя пе обозначает животные духи, которыми через 

власть и приказания Бога правят высшие интеллекты53. 

Марк-Ален Уакнин дает каббалистическое толкование Пе: 

«рот: говорить, дышать, освобождать, выдыхать, отверстие, секс, 

передача памяти, рассказ»54. И действительно, своим начертанием 

буква Пе напоминает голову с открытым ртом: ';> 

Почти все перечисленные Уакнином характеристики Пе фигу­

рируют в стихотворении: тут упоминается и вольность, и «окно 

памяти», которое открывается, и дыхание: «открой воздыхания в 

воздухе рассеянных ветров». И, конечно, тут присутствуют эроти­

ческие мотивы и непременные ангелы: « ... открой Ангелами по­
ющих птиц»55. 

52 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 148. 
53 Johann Reuchlin. on the Art ofthe Kabbalah. De Лrtе Cabalistica, р. 323. 
54 Marc-Alain Одknin. Mysteres de la Kabbale. Paris, Assouline, 2000, р. 300. 
55 Все стихотворение - это вариация на каббалистические темы, которые 

я не могу тут подробно обсуждать. Отмечу только некоторые детали. В «Вечер­

ней песни» говорится о «матери мира, мире и дитя мира». Мать мира в кабба­

ле - это обычно третья сефира (а иногда и все три первые, как, впрочем, и 

первые три буквы алфавита), идентифиuируемая с райским деревом, которых 

два: древо жизни Тиферет и древо познания Добра и Зла - МальХУТ. Сама же 

структура сефирот понимается как райский сад (тема Рая возникает тут же в 

стихотворении). Гершом Шолем замечает: «Семь нижних сефирот - это дети 

матери мира» (Gershom Sholem. Origins of the Kabbalah. Princeton, Princeton 
University Press, 1990, р. 134). Десятая последняя сефира Малхут (что значит 
царствование) осуществляет связь между верхним и нижним мирами. Среди 

прочих имен она зовется дочерью, женственностью. Древо сефнрот ассоции-
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Попробуем в основных чертах разобраться в «сюжете» стихо­

творения. «Песнь» начинается с первого звука «пе», произнесение, 

или написание которого имеет существенные последствия. Сам 

этот звук непосредственно связан с буквой, в которую включен тот 

самый рот, что приводится В движение для рассказа, неотделимо­

го от одухотворяющего его дыхания. Произнесение буквы кабба­

листом, согласно легенде, сопровождается рождением ангелов, 

каждый из которых соответствует определенному звуку. Уакнин 

пишет о том, что необходимо «хорошо произносить каждую букву, 

чья роль вестника разрешает ей соединять ученого с высшими ми­

paMи и позволять божественному потоку спускаться вниз, несомо­

му серафимами, которые как малахим [ангелы] поднимаются и 

спускаются в соответствии с образом лестницы Иакова. Когда бук­

ва произносится во время штудий и согласно святому намерению 

установить связь между низшим и высшим мирами, она принима­

ет имя ангела, прибавляя «ангельский» суффикс к своему имени, 

и таким образом поднимается к высшим сферам. Так, например, 

Алеф становится Алефиэлем, Бет - Бетиэлем»56. В стихотворении, 

между прочим, упомянута и лестница, по которой восходят буквы­

ангелы. 

Во второй половине стихотворения, и это мне представляется 

самым интересным, происходит систематическая путаница, осно­

ванная на неразличении притяжательных местоимений «свой» И 

«МОЙ». «Дочь дочери дочерей дочери Пе» - это астральное суще­

ство, дух, своего рода ангел, прямо возникающий из буквы-окна. 

Это чистый плод каббалистических усилий поэта. Именно поэто­

му поэт может назвать ее в заголовке «имянем моим существую­

щей». Моим в данном случае скорее относится к акту произнесения 

имени. Я про изношу имя, И этим моим именем рождается «дочь 

дочери дочерей дочери Пе». Но далее она же называется «имянин­

ницей имяни своего». Мое имя становится своим именем. Поэт об­

ращается к порождению собственного говорения, собственного 

начертания знака и так завершает стихотворение: 

ветер ног своих и пчела груди своей 

сила рук своих и дыхание мое 

неудобозримая глубина души моей 

свет поющий в городе моем 

ровалось с ангелами. Дерево - илан - имеет Ilифровое значение 91, точно так 
же как и ангел - малах. Возможно, отсюда прямая ассоциация древа и анге­

лов-птиц в стихотворении: «открой лиственнице со пределов упадших тень 

открой Ангелами поющих птиц». Ниже сефиротического дерева располагает­

ся область духов или ангелов, подчиненных воле отдельных сефирот. 

5ь Marc-Alain Ouaknin. Mysteres de la Kabbale, р. 155. 
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ночи радость и лес кладбища времен тихостоящих 

храбростью в мир прищедщая и жизни свидетельница 

приснись мне57. 

Речь идет о том же мотиве вхождения внутрь иного человека и 

превращения в него, вернее, утраты различия между человеком 

(или духом) в «окне», В сознании и в жизни. Каччари пишет о том, 

что Ангел, отвечающий за индивидуацию личности человека, сме­

шивается с ним до такой степени, что как присущий ему principium 
individuationis становится совершенно от него неотличим58. Порож­
дение меня самого отделяется от меня только для того, чтобы вновь 

в меня войти, явиться внутри меня в виде сновидения. Ветер и 

«пчела» груди «дочери дочери дочерей дочери Пе» становятся моим 

дыханием. 

Такого рода тексты, построенные на неразличении внутреннего 

и внешнего, отсьmают нас к странному развитию ангелологии, 

имевшему место в суфийском исламе у Авиценны и в некоторых 

ответвлениях каббалы. Речь шла о специфическом преломлении 
идеи удвоения миров (высшего и земного), характерной для мно­

гих оккультныхдоктринS9 • Авиценна, например, считал, что суще­
ствуют херувимы - высшие чистые интеллекты, под которыми 

существуют эманирующие из них ангелы, души небесных светил. 

Еще ниже он располагал «земных ангелов», которые двигают зем­

ные тела и управляют ими. Авиценна считал, что человеческие 

дущи в той же мере зависимы от земных ангелов, как те от небес­

ных, а последние от херувимов. Между душой человека и небесным 

ангелом существует косвенная, но все же связь. Человек способен 

увидеть своего ангела и подняться к нему, покинув земной мир 

(Запад) и возвратившись к собственному прототипу на Восток. 

Возвращение на Восток требует от адепта визуализации высше­

го типа ангелов - Метатрона, архангела Гавриила и Т.д. Но это 

созерцание высшей ангельской силы должно перейти в созерцание 

самого себя в некой высшей форме, в той форме, которая породила 

его дущу и от которой эта душа зависима. Анри Корбен, изучавший 

57 Даниил Хармс. Полное собрание сочинений, т. 1, с. 148. 
58 Massimo Cacciari. The NecessaJY Angеl, р. 25-26. 
59 Параuельс, например, писал: «В звездах покоится разум, мудрость, хит­

рость, раздор, оружие, точно так же как они имеются у нас. Дело в том, что 

мы из НИХ происходим, они наши родители, и от НИХ мы получили наши ра­

зум, мудрость, раздор и т.д. Все это мы получили от звезд, и соответственно 

все те же веши имеются на звездах, но с одной разницей: в нас, людях, они 

становятся материальными, телесными, ВИдимыми, в то время как на звездах 

они невидимы, бестелесны, духовны» (Paracelsus. Selected Writings. Ed. Ьу 
Jolande Jacobi. Princeton, Princeton University Press, 1988, р. 152). 



Предисловие (о явлении ангелов) 35 

ангелологию Авиuенны, пишет: «Этот Образ, показывая душе от­

ношение ее практического интеллекта к созерuательному (ангел, 

который пишет, и ангел, который диктует), одновременно сообша­

ет душе о своем собственном отношении к Активному интеллек­

ту ... »60 Созерuание Образа высшего ангела оказывается в конечном 
счете созерuанием самого себя или, вернее, того образца, соглас­

но которому адепт бьUI сотворен. 

Раздвоение себя на идеальный прототип и земную реаль­

ность - старый гностический мотив. Ганс Йонас возводит его к 
Авесте, где человек после своей смерти сталкивается с собственным 

сознанием в обличье девушки. Он же приводит формулу из мандей­

ской литургии: «Я иду на встречу с моим образом, и мой образ Идет 

на встречу со мной: он ласкает и обнимает меня, как если бы я вер­

нулся из rmенения»61. Тот же мотив возникает и в гностическом 
«Гимне жемчужине», в котором посланник Бога, возвращаясь на­

зад из материального мира, встречает самого себя в облике соб­

ственного сияюшего rmатья, оставленного им позади: «Когда вдруг 

Я увидел свое rmатье отраженным как в зеркале, я увидел в нем так­

же и всего себя, и благодаря ему я узнал и увидел себя. Ибо, хотя 

мы и произошли из одного и того же, мы были частично разъеди­

нены; а потом вновь мы стали одним в единой форме. Более того, 

хранителей, принесших мне rmатье, я увидел как два сушества, но 

оба они бьUIИ в единой форме»62. Показательно, конечно, что пла­

тье тут функuионирует как зеркало. 

Упомянутый мной ранее Поймандер интерпретируется совре­

менными исследователями как явление Герме (Гермесу) его соб­

ственного высшего интеллекта (nous), того, что потенuиально 
содержится в нем самом, но манифестировано в нем лишь час­

тично6з.гершом Шолем рассмотрел подобную же ситуаuию само­
созерuания в каббалистике. Он, например, обратил внимание на 

ситуаuию пророчества, при которой пророк как бы извлекает из 

самого себя собственную материальность, покуда не становится 

внешним по отношению к себе Идеализированным образом. Образ 

этот относится к высшим, звездным сферам, а потому оказывает­

ся способным сообщать пророку о будушем. Этот астральный двой­

ник называется в каббале целем. Шолем, между прочим, приводит 

примечательный фрагмент из книги раввина Моисея Иссерлеса 

«Torah ha-'Olah» (1569), где речь Идет об образах, возникающих в 

60 Непгу СогЫп. Avicenna and the Visionary Recital. Princeton, Princeton 
University Press, 1988, р. 67. 

61 Наns Jonas. The Gnostic Religion. Boston, Веасоп Press, 1963, р. 122. 
62 The Gnostic Scriptures. New York, Doubleday, 1987, р. 374. 
63 Giovanni Filoramo. А History of Gnosticism. Cambridge, МА - О xford, 

Blackwell, 1990, р. 107-110. 
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темном и сияющем зеркалах. Иссерлес пищет о пророках, которые 

видят в темном зеркале, «за ясным светом, то есть в своей душе, 

которая для него как зеркало, и он видит в нем во внутреннем ви­

дении свою собственную форму. По этой причине пр ороки срав­
нили божественную славу (Kavod) с человеческим образом, так как 
они видели свою собственную форму. Моисей же, в силу того, что 

он избавился от всякой телесности и, следовательно, от всякой тем­

ной материи, не видел ничего иного, кроме яркого света без вся­

кого [отраженного] образа ... »64. 
у Хармса окно незаметно превращается в темное зеркало. 

Созерцание внещнего объекта, который не имеет видимой формы, 

естественно превращается в интроспекцию. Зеркало, как у Ис­

серлеса, оказывается зеркалом дущи. Когда различие буквы и 
означаемого в какой-то момент исчезает, то в этом исчезнувщем 

различии исчезает и различие между Я и Ты. Бубер относил нераз­
личение Я и Ты к эпохе «примитивного мира» и недифференuиро­

ванного младенческого сознания 

Эта интуиuия Бубера отчасти подтверждается знаменитым тек­

стом Лакана «Стадия зеркала в формировании Функиии Я». Лакан 

считал, что после щести месяuев младенеu проходит так называе­

мую «стадию зеркала». Эта стадия формирования Я основывается 

на столкновении ребенка с отражением в зеркале самого себя и тела 

его родителей. Согласно Лакану, в момент такого столкновения на 

основе imago (образа) «устанавливается отнощение организма к его 
реальности. Или, как говорится, Innerwelt к Umwelt»65. Я устанав­
ливает связь со своим внещним образом как некой пространствен­

ной целостностью - гещталыом. Это происходит до того, как че­

ловек обретает способность к речи, то есть к манипуляции знаками 

и символами, позволяющими замещать одно означаемое другим. 

Речь идет именно о ситуации, когда «я устремляется в некую пер­

вичную форму, до того, как оно объективируется в диалектике 

идентификации с другим, и речь не придает ему во всеобщем фун­

киию субъекта»66. 

Как на стадии зеркала у Лакана, мистик видит себя как отчуж­

денное от него самого зеркальное отражение самого себя в виде 

мистической фигуры ангела или демона. Но языковые знаки (даже 

если они часто соверщенно эзотеричны) присутствуют в ритуале, 

как некая тень всеобщей коммуникации и символической суб­

ституции. Изображение, образ, imago здесь всегда балансируют 

64 Gershom Scholem. on the Mystical Shape of the Godhead. New York, 
Schocken, 1991, р. 258. 

65 Jacques Lacan. Ecrits Т. Paris, Seuil, 1966, р. 93. 
66 Tbid., р. 90. 
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между зеркальным отражением себя и символическим явлением 

всеобщего (Бога). Весь ритуал строится буквально как механизм 

культуры, связывающий нарциссическое удвоение зеркального 

«воображаемого» со словесной универсальностью символического, 

субъектного. 
Это положение между символическим и воображаемым обре­

тает неожиданные формы в мистицизме, стремящемся к слиянию 

с Богом или неким первоначальным всеобщим единством. В мис­

тическом корпусе есть фигура, особенно интересная с этой точки 

зрения. Это Енох, рассказы о вознесении которого на небо бьши 
исключительно популярны в разных религиях. Во втором «Енохе» 

этот патриарх пред стает как первый человек, удостоившийся обуче­

ния у ангела, а затем и у самого Бога. Бог приказывает архангелу 

Правуилу принести Еноху «книги из моего хранилища и быстро­

пишущий тростник»67 И превращает его в первого и единственно­

го небесного писца, записывающего тайны творения в 366 книгах. 
В более поздних текстах вавилонского происхождения Енох пре­

вращается в огненного ангела Метатрона и называется «Великим 

писателем». В еврейском тексте третьего «Еноха» происходит по­

разительное превращение. Ангел, который послан Богом, чтобы 
сопровождать и учить Еноха, сам становится патриархом68 • Нераз­
личение Еноха и Метатрона оказывается основой мистического 
опыта. Гершом Шолем сообщает нам, что до идентификации с 

Метатроном Енох идентифицировался с ангелом Яоэлем (Yahoel), 
или Йоэлем (Yoel). Многие характеристики этого апокалиптичес­
кого ангела затем переносятся на Метатрона, Яоэль возглавляет 

список семидесяти имен Метатрона. В Библии об этом ангеле Бог 

говорит: «имя Мое в нем» (Исход, 23: 20). И действительно, в са­
мом имени Yahoel проступают черты Тетраграмматона - YНWН. 

В гностической литературе этот ангел фигурирует под именем 

«меньшего Yaho»69, то есть, по существу, самого Бога7О • 

Интерес истории Еноха заключается в прихотливой связи види­
мого образа с письмом. Зеркальный образ двойника тут постоянно 

возникает в контексте письменных знаков, буквально трансформи­

рующих imago в символ, зеркальное отражение в языковое означа­
ющее, трансцендирующее видимость во всеобщности языка. 

Енох не просто превращается в ангела (двойника), но сам этот 

ангел не до конца отличим от Бога (невидимой субстанции, вы-

67 The Other Bible. San Francisco, Нагрег, 2005, р. 500. 
68 См.: Ioan Р. Culiano. Experiences de I'extase. Paris, Payot, 1984, р. 72. 
69 Gershom Scholem. Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Schocken, 

1995, р. 68. 
70 Критику этой идеи illолема см.: Ephraim Е. Urbach. The Sages. Сат­

bridge, Mass., Harvard University Press, 1987, р. 743-744. 
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ражаемой только в буквенном, языковом коде). Происходит стран­

ное размывание границ между мистиком и Богом, и размывание 

это происходит именно через зеркальный механизм созерцания 

себя как Другого, в котором нарциссизм неразличения трансфор­

мируется в способность языковых знаков вступать в отношения 

взаимной заменяемости. 

Любопытно, что Джон Ди, О котором я упоминал в связи с его 

опытами общения с ангелами (или демонами?), идентифицировал 

себя с Енохом, а свои «разговоры» С ангелами понимал как воспро­

изведение опыта Еноха по обретению утраченного адамического 

или ангельского знания, и соответственно языка. В 1583 году Ди 
ввел в обиход совершенно «новый язык», который он считал язы­

ком Адама и Еноха. Язык этот имел форму таблиц, каждая из ко­

торых состояла из 49 рядов и 49 колонок, заполненных буквами и 
цифрами (илл. 15)71. Ангелы каким-то образом указывали на зна­
ки в этих таблицах, диктуя сообщения на языке Еноха. Ди собрал 

эти тексты в «Liber mysteriorum sextus et sanctus», которую он так­
же называл {<Книгой Еноха»72. Неразличение себя и персонажа 

мистического видения, которое очевидно у Хармса, характерно для 

некоторых мистических опытов, в основе которых лежит именно 

«тусклое» (темное) зеркало, обеспечивающее фигуративное смеще­

ние в зонах повышенной неопределенности, в которых видимое 

соскальзывает в языковое. 

Бетти Ройтман опубликовала интересное исследование библей­

ской и каббалистической герменевтики, сосредоточенное на фун­

кции местоимения zeh (этот), которое может выступать и в роли 
прилагательного и в роли наречия. Ройтман заметила, что zeh мо­
жет быть и дейксисом, то есть указателем на нечто наличествую­

щее - «этот человек», «этот дом», И анафорическим указателем, то 

есть указателем на то, что уже бьшо и о чем говорилось. Роль ана­

форического указателя обычно играет слово hu - «тот, который». 

Ройтман пишет, что эта особенность связана с ритуальным харак­

тером текста, который «отрезан от всякой референции к опыту и 

чьи "дискурсивные объек,ты" могут быть поияты лишь как абстрак­

тные знаки < ... > проблематизируя понятие референции, он делает 
двусмысленным дейктическое функционирование, связанное с 

ним»73. Дейксис, указание на нечто наличествующее само подвер-

71 Умберто Эко справедЛИВО связывает «лингвистические» идеи ди с ком­

бинаторикой Раймунда Луллия, также оформлявшего комбинации букв по 

числовому признаку в похожие таблицы (U mberto Есо. The Search [ог the Peгfect 
Language, р. 186). 

72 Nicho1as Н. Clulee. John Dee's Natural Philosophy. London - New York, 
Rout1edge, 1988, р. 132-133. 

73 Betty Rojtman. Вlack Fire оп White Fire. An Essay оп Jewish Herrneneutics, 
from Midrash to Kabbalah. Berke1ey, Univeгsity of California Press, 1998, р. 21. 
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гается фигурации, превращается в анафору. То, что находится пе­

ред нами, оказывается метафорой, тропом, смещением, анафорой 

(об этом явлении речь пойдет в восемнадцатой главе книги). 

Отсюда и интересное (фигуративное) смещение, характерное 

для церемониальной магии заклинателей ангелов. Заклинание ан­

гела начинается молитвой и письменными знаками, иными слова­

ми, начало заклинания - вербально. Завершается же оно зритель­
ным образом, в котором сильна неопределенность. Тот факт, что 

процесс завершается картинкой, сам по себе чрезвычайно значим. 

Изображение всегда традиционно отмечено неопределенностью. 

Оно не относится к области логической рациональности, не под­

падает под законы силлогизмов или математических доказательств. 

В основе изображения всегда лежит принцип сходства, который 

несет в себе самом значительный элемент неопределенности, в том 

числе и в отношении присутствия. Картинка - часто видимость 

присутствия чего-то отсутствующего. 

Но способность дейксиса превращаться в анафору и наоборот 

говорит о еще одном существенном механизме мистических тек­

стов. дейксис - указатель наличия - в полной мере функциона­

лен в ситуации зеркального удвоения. Он указывает на другого как 

себя. Но его соскальзывание в анафору позволяет указанию при­

нять чисто текстовый, языковой характер. То, что начинается как 

зеркальный дейксис, кончается символической субституцией, ме­

тафорическим сдвигом. 

Возможность такого сдвига в определенной форме предвидел 

молодой ВитгенштеЙн. Он считал, что мы способны воспринимать 

факты мира и их взаимосвязь, формулируемую в утверждениях и 

высказываниях, только если спроецировать эти высказывания на 

изображения, образы. Видимый образ дает нам зримую картину 

взаиморасположения и связей элементов. Вспомним странные 

иероглифы, обозначающие неподвижные звезды. В фигуре «ма­
ленькой девы или фигуре лампы» нет ничего, что бы сообщало нам 

о звезде, деве или лампе. Это чисто условный знак, который может 

быть с таким же основанием отнесен к «изображению задумчиво­

го человека, быка или теленка». Ту же самую звезду можно обозна­

чиTь любым иным произвольным знаком - черточкой, кружком 

или крестиком. В таком изолированном знаке нет никакой суще­

ственной информации о мире. Но если мы поместим знак «малень­

кой девы» или «лампы» слева, а знак «задумчивого человека» справа 

и будем рассматривать эти две картинки как взаимосвязанные, мы 

получим информацию о расположении неких тел в пространстве, 

о степени их близости и т.д. Иными словами, в таких соединенных 

картинках уже возникнет некая синтаксическая связь, которая 

может нести в себе информацию о «фактах мира», как сказал бы 
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Витгенштейн. Более того, только картинки могут дать нам инфор- ) 
мацию о конфигурации и взаимосвязи этих «фактов». Но посколь-

ку «содержание» этих диаграмм не имеет никакого позитивного 

смысла, они оказываются превосходными матрицами ПОдМен, сим­

волических перестановок. Изображение тут оказывается моделью 

логических и языковых высказываний. 

В классической каббалистической «Книге сияния» (<<Зогар») 

различие между двумя зеркалами - Моисеевым светлым и пат­

риаршим темным - определяется через открытость или закры­

тость глаз: 

и вот в чем секрет: Глаз может быть открытым или закрытым. 

Если он закрыт, человек видит светящееся зеркало. Если он от­

крыт, человек видит несветящееся зеркало. Соответственно стих 

гласит «и Я явился» О несветящемся зеркале, зеркале того, что яв­

ляет себя, к чему приложимо [слово] «видеть», В то время как к 

светящемуся зеркалу, отражающему то, что сокрыто, приложимо 

[слово] «знать»74. 

Закрывая и открывая глаза, мистик переходит от зрения к зна­

нию, от светлого к темному зеркалу, от картинки к букве, от лица 

к монограмме и т.д. Адамический язык Еноха, который пытался 

реконструировать Джон Ди, - это в принципе язык неразличения: 
в нем видимое превращено в условность словесного знака и откры­

вает путь к абсолютному знанию самой структуры вещей. Когда мы 

созерцаем буквы такого алфавита, мы одновременно созерцаем и 

сами вещи. Когда мы открываем глаза и видим мир, мы читаем 

знаки тайного языка. 

Оккультные эксперименты с зеркалами и магией ангелов ин­

тересны для нас тем, что это чисто текстовые, знаковые экспе­

рименты, в которых все отмечено повышенной степенью неоп­

ределенности. Знаки неясного языка участвуют в заклинании 

неопределенных сущностей. Да и весь церемониал завершается 

явлением неопределенных созданий, в которых личность мага / 
встречается с образом Бога, бесконечное пересекается с конечным. 

* * * 
Когда маг вызывает ангела в зеркале, сколь бы ясным ни бьm 

облик небесного создания, он Никогда до конца не обретает опре­

деленности. Определенность ангела устанавливается только в ре-

74 Understanding Jewish Mysticism. А Source Reader. The Merkabah Tradition 
and the Zoharic Tradition. Ed. Ьу David R. Вlumentha1. New York, КТАУ, 1978, 
р.137. 
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зультате следующего затем расспроса. Именно во время расспроса 

устанавливается идентичность явившегося. Но это значит, что сам 

лик в зеркале, сколь бы отчетлив он ни бьш, не достигает степени 

определенности. 

Когда-то Гегель критиковал Спинозу за то, что тот не понимал 
сушности отрицания75, что различия у него имеют слишком абст­

рактный и позитивный характер и в конечном счете поглощаются 

понятием единой субстанции, к которой все у него сводится. Гегель 

писал: 

Так как различия и определенJlЯ вешей и сознания сводятся 

лишь к единой субстанuии, то можно сказать: в спинозовской си­

стеме все лишь бросается в эту бездну уничтожения, но из этой 

бездны ничего не выходит < ... > ибо момента отрицательности и 
недостает этому негибкому, неподвюкному учению, единственной 

операцией которого является лишить все что угодно его опреде­

ленности, особенности и бросить обратно в абсолютную субстан­

цию, в которой оно лишь исчезает и в которой гибнет всякая са­

мостоятельная жизнь76 • 

Иными словами, Спиноза не в состоянии добиться определен­
HocTи вещей, определенность исчезает у него в бездне единой и 

неподвижной субстанции. В <<Логике» Гегель утверждает, что опре­
деленность не может быть достигнута изнутри какой-либо инстан­

ции и необходимо предполагает соотнесенность с чем-то внешним, 
которой не знал Спиноза: «Когда предполагается некое определен­

ное содержание, какое-то определенное наличное бытие, то это 

наличное бытие, потому что оно определенное, находится в много­

образном соотношении с другим содержанием. Для него небезраз­

лично, имеется ли другое содержание, с которым оно соотносит­

ся, или его нет, ибо только через такое соотношение оно по своему 

существу есть то, что оно есть»77. Таким образом, такая абстракция, 

как «бытие», получает определенность только через соотношение с 
«ничто». До постулирования такого соотношения бытие не знает 
различия между «быть» или «не быть». «Различие, -писал Ге­

гель, - должно прийти откуда-то извне»78. 

Жиль Делёз в начале своей философской карьеры предпринял 
атаку на идею диалектической определенности бытия через его 

75 См.: Рiепе Macherey. Hege10U Spinoza Paris, Maspero, 1979. 
76 Г.-В.-Ф. Гегель. Лекции по истории философии, кн. 3. СПб., Наука, 

1999, с. 370-371. 
77 Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Наука логики, т. ]. М., Наука, ]970, 

с. ]44. 
78 Там же, с. ]45. 
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соотношение с внеположной ему противоположностью, определен­

ности бытия через внешнее другое79 • Впервые этот вопрос бьш под­
нят в этапной статье 1953 года {<Понятие различия у Бергсона». По 
мнению Делёза, Бергсон, в отличие от Гегеля, оперирует поняти-

ем внутреннего, а не внешнего различия. Это различие характеризует 

любые формы внутреннего развития и становления, типичные для 

всякого проявления жизни. Поскольку гегелевское различие за­
дается отношением с внеположным, оно никогда внутренне не 

присуще бытию, оно всегда случайно, как случайно все то, что при­

ходит извне. Поэтому на его основании нельзя определять суб­

станциальность. Внутреннее, витальное различие действует совер­

шенно иначе, оно актуализирует виртуальное, превращая его в 

действительное в процессе дифференциации, распределения вир­

туального в различные «серии». Процесс жизни, как мы хорошо 1.­

знаем, - это процесс нарастания внутреннего различия как диф- / 
ференциации. 

В упомянутой ранней статье Делёз так формулирует сушество 

внутреннего различия: 

Бергсон показывает. что жизненное различие - это внутрен­

нее различие. Но также и то, что внутреннее различие не может 

пониматься как простое деmерминирование: детерминирование мо­

жет быть случайным. во всяком случае оно может возникать толь­

ко из причины, uели ИЛI1 случайности, оно, таким образом, пред­

полагает существование чего-то внешнего; более того, отношение 

множества детерминаций - это всегда отношение ассоциации или 

добавки (d'аssосiаtiоп ои d'addition). Внутреннее различие никог­
да не будет детерминированием, наоборот, оно всегда будет ско­

рее самой неопределенностью. Бергсон постоянно настаивает на 

непредсказуемом характере живых форм: «неопределенных, ины­

ми словами, непредсказуемых»80. 

Детерминирование, то есТЬ определенность, в такой перспек­

тиве всегда задается неким ВJ{ешним различием, которое принима­

ет обличье внешней причины, или внешней цели, или просто слу­

чайного вмешательства. Внутреннее дифференцирование живых 

развивающихся форм всегда лежит в области недетерминируемо­

го, то есть неопределенного. И действительно, сколь бы внятным, 

четким ни бьmо явление ангельского лица в зеркале, как бы диф-

79 См. об этой атаке: Michael Hardt. Gilles Deleuze: An Apprenticeship in 
Philosophy. Minneapolis. Univeгsity of Minnesota Press, 1993. р. 1-10. 

80 Gilles Deleuze. L'ole deserte et autres texts. Paris, Editions de Minuit, 2002, 
р.55. 
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ференuированно ни бьmо ЛИIЮ ангела, оно остается неопределен­

ным, пока мы не соотнесем его с лиuами иных созданий - иных 

( ангелов или демонов. Только перебирая последние, через операцию 

(
.\ отрицания - это не этот ангел и не этот демон - мы можем прийти 

к определенности (о неопределенности лица см. главы 1 и 2). 
Принuипиальная неопределенность внутреннего различия, на 

которой настаивает Делёз, располагается в сфере «виртуального», 

В то время как область внешнего различия, например у Платона, 

располагается в области «возможного», которое соотносится с «ре­

альным» на основании сходства. Вещи «похожи» на свои идеаль­

ные прототипы в области идеи. Они обретают определенность че­

рез соотнесение с этими прототипами, участие в них, метексис (см. 

главу 9). 
Отношения же неопределенной дифференциации оказывают­

ся областью экспрессивного, самовыражающего свою сущность 

вне области определенного. В последней моей книге, посвященной 

творчеству Киры Муратовой81 , я уделил большое внимание экс­
прессивному человеку, «экспрессивизму» как таковому. Не удиви­

тельно, конечно, что экспрессивность занимает важное место и в 

этой книге (см., например, главу 8). Экспрессивный человек выра­
жает себя в неком становлении, в нарастающей индивидуации сво­

его самовыражения, которое, однако, принципиально остается 

неопределенным, как неопределенным в такой перспективе оста­

ется всякое движение имманентности. Сегодняшняя ситуация в 

культуре, в той мере в какой она бросает вызов системе двоичных 

оппозиций, неотвратимо сталкивает нас с проблемой неопреде­

ленности. 

В качестве примера одного из относительно ранних столкно­

вений с неопределенностью в культуре модернизма можно приве­

сти пример известного австрийского архитектора и одного из от­

цов модернизма Адольфа Лооса. Лоос, как известно, активно 

выступал против распространения Art Nouveau, ставшего домини­
pyющиM стилем в начале хх столетия. Сооружения, построенные 
в этом стиле, стремились подражать органическому росту растений, 

которые стали моделью для этой архитектуры. Кроме того, ар-нуво 

пытался снять различие между прикладным и высоким искусством, 

пытаясь внедрить высокохудожественный дизайн в оформление 

интерьеров, решеток и т.д. Все эти тенденции вызывали острое 

неприятие Лооса, который утверЖдал, например, что «современ­

ный человек воспринимает неотличимость искусства от бытовых 

предметов как наивысшее унижение, которое он способен испы-

81 Михаил Ямпольский. Муратова: опыт киноантропологии. СПб., Сеанс, 

2008. 
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тать»82, Точно таким же «унижением,> Лоос считал принцип, соглас­

но которому внешний вид здания органически связан с его внут­

ренней структурой, В ар-нуво этот принцип бьm особенно явно 

выражен, так как внешний вид здания формировался на основании 
того же модуля, что и его внутреннее пространство, Отсутствие 

ясной артикуляции и различия между искусством и ремеслом, вне­

шним и внутренним, функциональным и декоративным, субъек­

тивным и объективным было для Лооса выражением той самой 
неопределенности, которая начинает характеризовать целые пла­

сты современной культуры, Но эта неопределенность проникает в 

культуру именно в рамках «органического», экспрессивного стиля, 

каким является ар-нуво и который требует от малейшей детали 

соотнесенности с общим стилем и принципом строения, Амери­

канский искусствовед Хол Фостер пишет об «экскрементальном 

неразличении», приводившем в ужас и Лооса, и Карла Крауса, и 

других венских художников и теоретиков начала прошлого века, 

Именно поэтому, по мнению Фостера, «Лоос противостоит не 

только тотальному дизайну ар-нуво, но и эмфатическому субъек­

тивизму ("индивидуальности, выраженной в каждом гвозде")>>83, 

То, что Фостер называет «эмфатическим субъективизмом», я назы­

ваю «экспрессивизмом», основанным на внутреннем, а не на внеш­

нем различии, а потому прямо ведущим в область неопределенно­

го инеразличимого. 

В этой книге собраны эссе и исследования, посвященные про­

блеме неопределенности и написанные на протяжении многих лет. 

Сама по себе эта проблема не нова, а в последнее время привлека­

ет внимание все с большей и большей настойчивостью. Книга эта 
ни в коей мере не претендует на открытие новой проблематики. Ее 

задача гораздо скромнее. До сегодняшнего дня критика и история 

культуры в основном нацелены на прояснение смыслов, на превра­

щение непонятного в понятное. Такая задача, конечно, соответ­

ствует общему пафосу культуры, стремящейся превратить неопре­

деленное в определенное, невидимое в видимое, непонятное в 

понятное. Критика стремится до конца осуществить эту задачу, 

непосильную для художника. Не с этим ли связан бесконечно рас­
тущий поток комментариев к так называемым классическим тек­

стам и безграничное море комментариев к священным текстам 

различных религий? Моя задача была не прояснять, но выявлять 

механизмы порождения неопределенного в самых разных контек­

стах. Смысл колеблется между ВИдИмым и словесным, символичес­

ким и воображаемым, дейксисом и анафорой. И фиксирование 

82 Adolf Loos, Omement et сrirnе. Paris, Rivages, 2003, р. 93. 
83 На! Foster. Prosthetic Gods. Cambridge, Mass., The MIТ Press, 2004, р. 91. 
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этого колебания было бы непростительным упрощением. Мне 

представляется, что сознательная ориентация на непроясненность, 

вместо ориентации на насильственное прояснение, может обога­

тить критику. Мне хотелось найти различные подходы к обсужде­

нию неопределенного как очага особого семантического богатства 

текстов. В щестой главе я даже попытался показать, что непонима­

ние, если правильно сформулировать подход к нему, может быть 

гораздо ПРОдуКТивнее понимания. При этом я полностью осознаю 
тот факт, что никакой общей теории неопределенности нет и быть 

не может. Книга поэтому соверщенно не претендует на выработку 

какой-то тотализирующей идеи неопределенности. 

Поскольку неясное проявляет себя в разных контекстах по­

разному, оно представляет особый интерес для исследователя мо­

его типа, то есть не доверяющего абстрактным философским спе­

куляциям. И хотя обращение к философским текстам характерно 

для больщинства эссе в этой книге, философские доктрины в ней 
фигурируют вне всякой метафизической ориентации и прямо увя­

зываются с конкретикой того или иного явления культуры. Такой 

подход всегда казался мне правомочным и даже необходимым. 

Здесь, больще чем в иных случаях, эта позиция находит свое оправ­

дание. 

Двадцать глав книги распределены по четырем разделам -
«Бесформенность и идентичность», «Хаос», «Ничто как место и 

основание» и «Случайность». Распределение это в значительной 
степени произвольно. Классифицировать различные типы неопре­

деленности - дело, заранее обреченное на провал. Различие меж­

ду «хаосом», «бесформенностью» или «ничто» вряд ли поддается 

внятному определению. Я бьVl крайне далек от мысли классифи­

цировать неопределенность. Структура книги поэтому никак не 

отражает структуры неопределенности. Если читателю покажется, 

что ту или иную главу можно было бы перенести в иной раздел 

книги, я не стану с ним спорить. Распределение глав по разделам 

О:гРажает, однако, некоторую общекультурную интуицию. ~есфор- ') 
менное, например как правило, определяет некий пространствен­

ный феномен и может не связываться с идеей изменения, то есть 

времени. Хаос ~ это тоже нечто имеющее пространственную ори­

ентацию, например, какие-то предметы могут быть расположены 

в пространстве вне всякого порядка, то есть хаотически. Но хаос 

обладает способностью меняться и структурироваться, то есть хаос 

может вписываться в движение времени. Например, китайская 

культура не знает идеи мгновенного творения из ничто. Она при­

знает лищь медленное творение из хаоса, своего рода прорастание 

форм. Поскольку идея момента не присуща этой культуре, а грам­

матическое настоящее время глагола - это выражение идеи момен-



Предисловие (о явлении ангелов) 47 

та, разделяющего ПРОlШIое и будущее, то китайский глагол не зна­

ет времен, характерных для индоевропейских языков. Время китай­

ского глагола - неопределенно, хотя и может, конечно, уточнять­

ся (о китайской идее времени без момента см. главу 20). Для 
европейской культуры момент имеет принципиальное значение. 

Мы часто мыслим себе мгновенный переход от хаоса к структуре 

(см. главу 7). В любом случае хаос - это явление пространствен­

ного типа, судьба и эволюция которого вписаны в определенную 

темпоральность. ){,u!r 
Интуитивно можно отличить ничто Ьт хаоса и бесформеннос­

ти. Ничто обыкновенно полагается нами как некое зияние, пусто­

та, негilТИВНОСТЬ. В этом смысле мы интуитивно отличаем хаоти­
ческое или бесформенное от ничто. Мы вряд ли назовем «ничто» 

хаотически разбросанные вещи, не имеющие общего смысла. Но 

при этом хорошо известно, что элементы, не входящие в систему 

при кристаллизации структуры из хаоса, оказываются невидимы­

ми, неназываемыми и превращаются в ничто. Если мы соберем 

разбросанные вещи в некий порядок, возникнет смысловая систе­

ма, вбирающая в себя эти вещи как элементы. Наступит момент 

перехода хаоса в систему. Но у всякой систематизации есть предел. 

Камни Стоунхенджа, расставленные кругом, образуют систему и в 

силу этого присутствуют В мире любого посетителя этого места. Но 

мелкие камущки, разбросанные вокруг, этой системой не ассими­

лируются и оказываются невидимыми, ничто. Если же мы соберем 

эти камущки и сложим из них пирамиду, они интегрируются в 

JffiYIO систему и перейдут из ничто в нечто. Пирамида может начать 
соотноситься с системой Стоунхенджа и трансформировать ее. 

И только «случайность>; стоит несколько в стороне от трех иных 
типов неопределенности. Случайность может относиться к про­

странственным явлениям. Мы говорим, например, о случайном 

пространетвенном расположении элементов в ситуации хаоса. Но 

чаще всего случайность понимается как фактор темпоральности. 

Жребий, случай предопределяют дальнейшее развитие событий. 
Случайность в таком контексте прямо соотносится с судьбой (то 

есть необходимостью). Точно так же как хаос может превратиться 

в структуру, и это превращение в европейской традиции понима­

ется как момент, греческий кайрос,случайность может превратить­

ся"В судьбу, то есть детерминировать дальнейшее развитие событий 

и причинно-следственных связей. Переход хаоса в структуру, хотя 

и есть временное событие, происходит в пространстве. Переход 

случайности в закономерность, хотя и имеет пространственные 

последствия, интуитивно относится к области разворачивания вре­

мени. Проблеме случайности посвящены две последние и тесно 

связанные между собой главы книги, в которых случайность рас-
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сматривается мной как нарратологический фактор, определяюший 

структуру повествования в западном и китайском кино (в фильмах 

Чжан Имоу). 

Как бы там ни было, большинство глав можно читать в том 

порядке, какой предпочтет читатель, хотя я, как автор, и вижу оп­

ределенную логику в их расположении. Последовательное изложе­

ние имеется в двух блоках глав: главах 7, 8, 9 и главах 19 и 20. Их 
следует читать в том порядке, в каком они опубликованы в этой 

книге. Эти блоки написаны специально для этой книги в самое 

последнее время. Первый из них особенно важен для меня, так как 

в нем рассматривается проблема экспрессивности как фундамен­

TaльHaя проблема выражения неопределенного смысла историчес­

кой ситуации в текстах (в данном случае в кинематографе Вертова 

и Эйзенштейна). Второй блок во многом прямо вытекает из пер­

вого. 

В заключение я, как всегда, хотел бы выразить благодарность 

моему неизменному издателю и другу Ирине Прохоровой, чью под­

дepжкy я чувствую и ценю на протяжении многих лет. Как всегда, 

я многим обязан своему другу и неизменному редактору моих книг 

Сергею ЗенкинУ. Его компетентность, эрудиция и острый глаз из­

бавили эту книгу от множества погрешностей и ошибок. 
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Глава 1 

«ПОЛОЖИМ, ХОТЬ АЛЕКСЕЕВ» 

(Сходство как форма неопределенности) 

в русской классической литературе время от времени появля­

ются персонажи, основной характеристикой которых является их 

совершенная неопределенность. Они не имеют ни каких-то опре­

деленных взглядов, ни даже вполне определенной внешности, а 

иногда тяготеют к полноте, которая как бы размывает ясные очер­

тания их тела. Я не буду затруднять вас дЛинным списком таких 

персонажей, в качестве примера назову хотя бы толстовского Об­

лонского, который 

не избирал ни направления, ни взглядов, а эти направления и 

взгляды сами приходили к нему, точно так же, как он не выбирал 

формы шляпы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь 

взгляды ему, жившему в известном обществе, при потребности 

некоторой деятельности мысли, развивающейся обыкНовенно в 
лета зрелости, бьmо так же необходимо, как иметь шляпу!. 

Облонский - либерал, но не потому, что он имеет какую-то 

склонность к либерализму, а потому что «либеральная партия го­

ворила, что брак есть отжившее учреждение», а «семейная жизнь 

доставляла мало удовольствия Степану Аркадьевичу». 

Одна из удивительных черт такого рода персонажей - их ис­

ключительный мимикризм. Поскольку они не имеют никакого сво­

его собственного воззрения, характера и даже физиономии, они 

необыкновенно IПIaСТИЧНЫ и всегда оказываются живыми зеркала­

ми, в которых отражаются другие. Щедрин в «Губернских очерках» 

пишет о неком семействе: «О прочих членах семейства сказать 

определенного ничего нельзя, потому что они, очевидно, находят­

ся под гнетом своей татап, которая дает им ту или иную физио­

номию, по своему усмотрению»2. 

Примером такой мягкой аморфности является и гончаровский 

Обломов. Гончаров, впрочем, предЛагает нам в своем романе со­

вершенную квинтэссенцию такого персонажа, неопределенность 

которого превосходит все прочие: 

1 л. н. Толстой. Собр. соч., т. 8. М., Гослитиздат, 1952, с. 11. 
2 н. Щедрин. Собр. соч., т. 1. М., Правда, 1951, с. 131. 



52 1. Бесформенность и идентичность 

Вошел человек неопределенных лет, с неопределенной физи­

ономией, в такой поре, когда трудно бывает угадать лета; не кра­

сив не дурен, не высок и не низок ростом, не блондин и не брю­

нет. Природа не дала ему никакой резкой, заметной черты, ни 

дурной, ни хорошей. Его многие называ.iIИ Иваном Ивановичем, 

другие - Иваном Васильевичем, третьи - Иваном Михайловичем. 

Фамилию его называли тоже различно: одни говорили, что он 

Иванов, другие зва.iIИ Васильевым или Андреевым, третьи думали, 

что он Алексеев. Постороннему, который увидит его в первый раз, 

скажут имя его - тот забудет сейчас, и лицо забудет; что он ска­

жет - не заметит. Присутствие его ничего не придает обшеству, так 

же как отсутствие ничего не отнимет от него. Остроумия, ориги­

наJIЬНОСТИ и других особенностей, как осоБЬL'( примет на теле, в его 

уме нет. < ... > 
Если при таком человеке подадут другие нишему милосты­

ню - и он бросит ему свой грош, а если обругают, или прогонят, 

или посмеются - так и он обругает и посмеется с Другими3 • 

Неопределенность этого «положим, хоть Алексеева», как назы­

BaeT Гончаров, выше даже неопределенности Бартлби у Мелвишra4 . 

Последний хотя бы в состоянии бесконечно стоять на своем, по­

вторяя одну и ту же формулу. Но о «положим, хоть Алексееве» во­

обще ничего нельзя сказать. Слуга Обломова Захар «долго думал, 

долго ловил какую-нибудь угловатую черту, за которую можно 

бьшо уцепиться, в наружности, в манерах или в характере этого 

лиuа, наконеи, махнув рукой, выражался так: "А у этого ни кожи, 

ни рожи, ни ведения!"»5. 

Явление такого рода персонажа можно бьшо бы отнести к ку­

рьезам русской словесности, если бы они в некотором роде не яв­

лялись в сознании эпохи выражением русского наuионального 

характера. Аморфность, отсутствие характера и физиономии при­

знается российской наuиональной чертой не только западниками, 

но и славянофилами. Константин Аксаков, например, мотивиро­

вал необходимость славянофильского направления именно этой 

аморфностью. В статье «О русском воззрении» (1856) он утверждал, 
что европейские народы имеют свою сильно выраженную наuио­

нальную физиономию, а русские нет. Аксаков называл эту специ­

фичность наuионального лиuа - народностью, или самобытно-

3 И. А. Гончаров. Обломов. М., Наука, 1987, с. 26-27. 
4 См.: Gilles De1euze. Critique et clinique. Paris, Ed. de Minuit, 1993, р. 89-

114; Giorgio ДgатЬеп. Potentialities. Stanford, Stanford University Press, 1999, 
р.243-274. 

5 И. А. Гончаров. Обломов, с. 28. 
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стью. Именно поэтому русский обречен быть имитатором, а потому 

не в состоянии обогатить ничем новым европейскую цивилизацию: 

Случается нередко, - писал он о русских в их отношениях с 

Европой, - что человек (очень умный даже) находится под влия­

нием другого, который для него то же, что безусловный наставник 

или непогрешимый учитель. Так человек на все смотрит глазами 

своего учителя, повторяет его мысли, даже выражения, повторяет 

с толком, объясняет их хорошо, НО постоянно живет чужим умом. 

Такой человек не имеет самостоятельного взгляда на вещи, не име­

ет своего мнения ... 6 

Такой консервативный критик, как Страхов, даже объяснял 

аморфность русского характера тем, что 

мы не можем рассмотреть, состоятельны мы или нет. Может быть, 

мы вполне состоятельны в духовном отношении; русскому чело­

веку хочется в это верить; даже, в сущности, он не может этому не 

верить, если не желает лишиться всякой опоры для своей мысли 

и деятельности. Но вполне достоверно то, что мы не сознаем этой 

состоятельности и, если она есть, не умеем ни видеть ее ясно и 

отчетливо, ни выражать ее определенно и твердо7. 

Иными словами, может быть, мы и обладаем известной опре­

деленностью, но просто не в состоянии ее различить. Наше зрение 

не воспринимает той дифференцированности, которой мы, воз­

можно, наделены, сами о ней не подозревая8 • 

Упомяну еще одну важную работу на эту тему - известное эссе 

Ивана Киреевского «Девятнадцатый вею>. Киреевский начинает 
его с общей характеристики Европы, которая предстает его взгля­

ду как предельно стратифицированная и дифференцированная 

картина. Каждая эпоха тут оставила отпечаток на людях, так что 

«каждый будет иметь СБОЮ особенную физиономию, каждый будет 

отличаться от всех других во всех возможных обстоятельствах жиз­

ни - одним словом, каждый явится пред вами отпечатком особого 

6 К. С. Аксаков, И. С. Аксаков. Литературная критика. М., Современник, 

1981, с. 200. 
7 Н. Н. Страхов. Бедность нашей литературы (1868). - Н. Н. Страхов. 

Литературная критика. М., Современник, 1984, с. 45. 
8 Б той же работе Страхов, впрочем, объяснял русский нигилизм русской 

неопределенностью: «Слабость нашего духовного развития, неясность, нефор­

мулированность его глубоких основ внушает смелость отрицать эти основы, 

отвергать их состоятельность в силу тех требований и задач, с которыми мы, 

по-видимому, имеем полное право приступать к ним» (там же, с. 80). 



54 1. Бесформенность и идентичность 

века»9. Эта определенность объясняется Киреевским наличием 

одного фактора, которого лишена русская история, а именно влия­

HиeM классического - греческого и римского - наследия. Хрис­

тианство, распространяясь в Европе, повсеместно вступало в 

борьбу с языческим культурным, политическим и юридическим на­

следием. «На остатки древнего мира христианство действовало как 

противоположное ему, обновляющее, преобразующее начало, ко­

торое разрушает, для того чтобы создать новое»10. 

Эта постоянная борьба имела несколько важных следствий. 

Прежде всего, она обеспечива.jIa движение истории, которая при­

нимала характер членораздельных этапов, наделенных своими ха­

рактерными чертами. Кроме того, она создавала своего рода общую 

духовную структуру Европы и предопределяла структурное же раз­

витие политических институтов, каждый из которых впитывал эле­

менты античности (например, римское право), приобретавшие 

значение как бы в структуре различия, имеющей знаковый, смыс­

ловой, а потому символически-духовный характер. 

Другое дело Россия. Здесь, если перефразировать Киреевско­

го современным языком, никакой структурности не бьшо, потому 

что не было борьбы и оппозиций. Влияние христианства тут при­

нимало не структурирующий характер, но характер какого-то мед­

ленного и аморфного проникновения, никогда не достигавшего 

знакового, смыслового, «духовного» уровня. Отсюда, несмотря на 

высочайшую чистоту православия, оно бьmо не в состоянии по­

рождать то, что Киреевский называет «просвешением», то есть, по 

существу, символическое, мир смыслов. Киреевский объясняет 

этим, например, невероятную медлительность освобождения Рос­

сии от татар. Освобождение, как и любой процесс, протекающий 

в России, имело исключительно аморфно-материальный, неструк­

турный, если можно так выразиться, характер. Вот что он пишет: 

Нам не предстояло другого средства избавиться от угнетения 

ИНОIliIеменного, как посредством соединения и сосредоточения 

сил; но так как силы наши бьши преимушественно физические и 

материальные, то и соединение наше бьшо не столько выражени­

ем единодушия, сколько простым материальным совокуплением, 

и сосредоточение сил бьшо единственно сосредоточением физичес­

ким, не смягченным, не просвешенным образованностью. Пото­

му избавление наше от татар происходило медленно и, совершив­

шись, долженствовало долгое время остановить Россию в том 

тяжелом закоснении, в том оuепенении духовной деятельности, 

9 и. В. Киреевский. Избранные статьи. М., Современник, 1984, с. 63. 
10 Там же, с. 73. 
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которые происходили от слишком большого пере веса силы мате­

риальной над силою нравственной образованностиl1 . 

Самое любопытное в этой концепции Киреевского - это опи­

сание характера влияния в России не как «пародийного» (если ис­

пользовать опоязовский лексикон) соотношения текстов, но как 

прямого физического давления некой пластической материальной 

массы, которая точно так же в состоянии бессмысленно и долго 

впитывать чужое давление, как и изживать его в себе. 

По мнению Киреевского, сама возможность такого пластичес­

кого копирования укоренена в отсутствии классической традиции. 

Давлению внешней воли тут ничто не противостоит. В этом тезисе 

ощущается влияние Шеллинга, который считал, что форма образу­

ется только в результате взаимодействия двух противоборствующих 

сил. Форма в таком контексте возникает из структурных оппози­
ций, различия. Именно из-за отсутствия противостояния христиан­

ства и античной традиции человек в России существует без всякой 

личности, без всякого характера, без формы. Он подобен куску гли­

Hы' из которого можно выдавить все что угодно: Иванова, Василь­

ева, Андреева или Алексеева. Впрочем, потому что исходный мате­

риал не оказывает внешнему давлению никакого сопротивления, 

между Андреевым и Ивановым нет никакой существенной разни­

цы. Тут как будто предвосхищаются идеи батаевского «низкого ма­

териализма», о котором речь пойдет в третьей главе. 

Эти славянофильские фантазии позже повторил Константин 

Леонтьев, который признавал в «византизме» внятность И структур­

ность, а в «славизме,> - нет: 

Отвлеченная идея византизма крайне ясна и понятна. Эта об­

щая идея слагается из нескольких частных идей - религиозных, 

государственных, нравственных, философских и художественных. 

Ничего подобного мы не видим во всеславянстве. Представляя 

себе мысленно всеславизм, мы получаем только какое-то аморфи­

ческое, стихийное, неорганизованное представление, нечто подоб­

ное вИдУ дальних обширных облаков, из которых по мере прибли­

жeHия их могут образоваться самые разнообразные фигурыl2 • 

Такое представление о русской народности в значительной 

мере предопределило и понятие о власти и ее характере. Известно, 

что российская власть издревле не проводила различия между лич-

11 И. В. Киреевский. Избранные статьи. М., Современник, 1984, с. 75. 
12 Константин Леонтьев. Избранное. М., Рарогь - Московский рабочий, 

1993, с. 19. 
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ной собственностью правителя и обществом, то есть между частным 

и публичным. Российский царь не отличал свою вотчину от госу­

дарства. Ричард Пайпс пишет: «Не проводилось различия между 

публичной властью и частным владением, potestas и dominium: кня­
жества покупались и продавались как обыкновенная недвижимость. 
Так, например, в 1463 году Иван 111 купил Ярославль, вотчину его 
князей. И, подобно обыкновенной недвижимости, княжества мог­

ли получать в наследство женшины. По этой причине к новым суве­

ренам обращались как к государям» 13. Государь в данном контек­

сте - это просто господин над своими рабами. Отсюда в списке 
унаследованного от государей города, деревни, волости фигуриро­

вали наравне с людьми, скотом и мебелью. Власть как будто не раз­

личает между людьми и неодушевленными предметами. 

Власть часто характеризовалась в России как способность 

трансформировать реальность в соответствии со своим замыслом. 

При этом действительность, которая должна подвергнуться транс­

формации, понималась как абсолютно недифференцированная и 

нейтральная. Такое впечатление, что вместо реальности существует 

некая хаотическая, неопределенная масса, из которой следует что­

то лепить. Валерий Подорога говорит о такой действительности как 
о «куче»14. 

Успешность и мера власти во многом определялись способно­
стью реализовать самые невероятные замыслы. Образцом россий­
ского «хозяина» бьm Манилов, который, «глядя С крьmьца на двор 

и на пруд, говорил о том, как бы хорошо бьmо, если бы вдруг от 

дома провести подземный ход или через пруд выстроить каменный 

мост, на котором бьmи бы по сторонам лавки, и чтобы в них сиде­

ли купцы и продавали разные мелкие товары, нужные для кресть­

ян»15. У Манилова, конечно, нет ни воли, ни возможности реали­

зовать свои грезы. У царей возможностей гораздо больше, но их 

замыслы мало чем отличаются от маниловских. Андрей Зорин в 

своей книге представил целый ряд таких монарших «замыслов». 

Например, греческий проект Екатерины Великой, согласно кото­

рому Россия должна преобразиться в Грецию, а столицей ее стать 

Константинополь16 . Такого рода замыслы в принципе возможны, 
только если наличная реальность понимается как лишенная какой 

бы то ни бьmо определенности и какой бы то ни бьmо телеологии. 

13 Richard Pipes. Russian Conservatism and its Critics. New Науеп, Уаlе 
University Press, 2005, р. 15. 

14 Валерий Подорorа. Мимесис, т. 1. М., Культурная революция - Логос­

Logos-a1tera, 2006, с. 31-69. 
15 Н. В. Гоголь. Собр. соч. в шести томах, т. 5. М., Гослитиздат, 1953, с. 25. 
16 Андрей Зорин. Кормя двуглавого орла ... М., Новое литературное обо­

зрение, 2001. 
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Одним из немногих российских проектов такого рода стал пет­

ровский проект преобразования России, реализовавшийся главным 

образом в Петербурге - городе, построенном почти в физической 

пустоте. Петербург - это буквальное порождение петровского фан­

тазма, слепок с его воли. И именно поэтому город отмечен всеми 

чертами своего фантазматического происхождения. Как писал о 

нем Кюстин, город этот не имеет ни малейшей историчности. 

Показательна необыкновенная роль штукатурки в Петербурге. 

Стандартная процедура строительства тут сводилась к возведению 

некоего кирпичного строения, к которому приделывался класси­

ческий фасад из штукатурки. При этом лепнина фасадов приде­

лывается к домам без всякого разбора их функционального на­

значения]7. Кюстин замечал, что в Петербурге невозможно 

определить, является ли дом казармой или дворцом. Несоответ­

ствие здания фасаду откликается несоответствием города его оби­

тателям. « ... здесь безусловно сушествует раскол между архитекту­
рой и жителем»]8, - писал Кюстин. Петербург интересен для 

размышлений о семиотике власти в России тем, что, хотя он и яв­

ляется подлинным городом, ОН в значительной степени сохраняет 

в себе черты фантазма, того, что греки называли эЙдолоном. 

По сушеству, Петербург Кюстина ничем не отличается от «по­

ложим, хоть Алексеева» Гончарова. В обоих случаях речь идет о рас­

хождении между означающим (фасадом, именем) и означаемым 

(зданием, человеком). При этом речь идет не просто о расхожде­

нии, а о своего рода «безразличии» одного по отношению к друго­

му. В черновиках «Обломова» «положим, хоть Алексеев» букваль­

но трактуется Гончаровым как эйдолон, копия. Гончаров писал: 

«Весь он бьш какой-то безличный, безтенный < ... >, какое-то глу­
хое отзвучие, неясный < ... > отблеск, или, если хотите, плохой, пос­
ледний бледный литографический оттиск с нормального человека». 

И в ином варианте: «бледный последний литографический оттиск 

первоначальной картины. Так, праздная форма, которую природа 

пустила гулять по белу свету, забыв влить в нее содержание»19. За­

кономерно, конечно, что Гончаров и помещает своего безликого 

персонажа в Петербург, где он родился, да «так И не вьшезал ни­

куда»20. «Положим, хоть Алексеев» - такой же продукт российской 

власти, как и Северная Пальмира. 

]7 Marquis de Custine. Lettres de Russie. La Russie en 1839. Paris, 1975, р. 164. 
18 Ibid., р. 171. 
19 и. А. Гончаров. Обломов, с. 398. В ином варианте Гончаров уточняет: 

« ... ему недостает содержания, чтоб вьшиться в хорошую или дурную форму» 
(там же, с. 397). 

20 Там же, с. 27. 
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В 1970-1980-е годы российские семиотики и филологи с увле­
чением занимались исследованием так называемого «петербургско­

го текста». В. Н. Топоров в работе, наметившей координаты темы, 
отмечал одну особенность описаний Петербурга совершенно раз­
ными авторами, которую он так и не смог, на мой взгляд, убеди­

тельно объяснить: 

Создается впечатление, что П. имплицирует свои собственные 

описания с несомненно большей настоятельностью и обязательно­

стью, чем другие сопоставимые с ним объекты описания (напр., 

Москва), сушественно ограничивая авторскую свободу выбора. 

Однако такое единообразие описаний П., создаюшее первоначаль­

ные и предварительные условия для формирования П. текста, по­

видимому, не может быть целиком объяснено ни сложившейся в 

литературе традицией описания П., ни тем, что описывается один 

и тот же объект21 • 

Удивительное единообразие петербургского текста определяет­

ся удивительным единообразием города, который является почти 

театральным продуктом воли, реализованным фантазмом, в той же 

мере что и исторической реальностью. Кюстин, например, харак­

теризовал Петербург как «самую монотонную столицу Европы»22. 

Именно с этой установкой власти на обработку реальности как 
бесформенной материи объясняется единообразие некоторых чи­
сто внешних элементов российской действительности. Все они в 

той или иной мере - копии. 

Б. А. Успенский замечал, что Петербург отражает в себе «харак­
терную для культуры барокко идею двоЙничества»23. Он же утвер­

ждал, что святой Петр в такой перспективе эквивалентен в петер­

бургском мифе своему брату святому Андрею, а также святому 

Владимиру. Петербург оказывается эквивалентом Рима, но и Мос­
квы, и Архангельска и т.д. Иными словами, двойничество оказы­

вается прямым выражением неразличимости образов. Лотман и 

Успенский же в известной работе «Роль дуальных моделей в дина­
мике русской культуры» пришли К мнению, что «система русского 

средневековья строилась на подчеркнутой дуальности»24. По мне­

нию исследователей, европейская система обладала в отличие от 

21 В. Н. Топоров. Петербург и петербургский текст русской литературы. -
Труды по знаковым системам 18, Тарту, ТГУ, 1984, с. 16. 

22 Maгquis de Custine. Lettres de Russie, р. 162. 
23 Б. А. Успенский. Отзвуки концепции «Москва - Третий Рим» в идео­

логии Петра Первого. - Б. А. Успенский. Избранные труды, т. 1. М., Гнозис, 
1994, с. 65. 

24 Там же, с. 220. 
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российской некой «нейтральной сферой», расположенной между 

дуальными полюсами. Из отмеченного факта Лотман и Успенский 

делают целый ряд выводов (о неконсервативности, эсхатологично­

сти русской культуры И т.д.), мне же представляется, что именно 

дуальность в значительной мере повинна в «барочном двойниче­

стве», когда полюса постоянно отражаются друг в друге и в конце 

концов неожиданно легко снимают поддерживающую их оппози­

цию как чистую ИJUIЮЗИЮ различия. Там, где царят оппозиционные 

пары, рано или поздно располагаются двойники, снимающие вся­

кое различие. Над всем начинает господствовать симулякр25. 

В относительно недавнем прошлом такого рода дуальности, 

приводящие к сходству или даже неразличимости, рассматривал 

Рене Жирар в рамках своей теории «миметического желания». 

Жирар писал о существовании некой «осциллирующей» оппози­

ции, члены которой постоянно меняются местами вплоть до уста­

новления их неразличимости26 . Но задолго до него к сходным вы­

водам пришел французский социолог Габриель Тард в своей книге 

«Всеобщая оппозиция» (1897). Следуя за Дарвином, Тард считал, 
что конфликт приходит к постепенному приспособлению видов, их 

своего рода выравниванию. Он говорил о подражании как о глав­

ном механизме образования общества и рассматривал оппозиции 

как борьбу определенных сил, похожую на интерференцию имита­

ционных волн, нейтрализующих друг друга27 • Он писал: 

Оппозиция ошибочно полагается средним мыслителем выс­

шей степенью несходства. В действительности же это спеuиальный 

вид повторения, в частности, двух сходных вешей, разрушаюших 

друт друта именно в силу их сходства. Иными словами, оппозиuии 

или противоположности всегда образуют пару или дуальность; они 

не противостоят друт другу как сушества или группы сушеств, так 

25 О сходстве в связи с определенной формой власти см.: Михаил Ямполь­

ский. Ткач и визионер. М., Новое литературное обозрение, 2007, с. 13-19. 
В той же книге гораздо более подробно обсуждается и симулятивный харакгер 

Петербурга. 

26 « ... два антагониста никогда не занимают ту же позицию в то же время, 

но они занимают ту же позицию по очереди. На одной стороне системы нет 

ничего, чего в конце концов нельзя найти и на другой, при условии, что ждешь 

достаточно долго. Но чем быстрее ритм репрессий, тем меньше нужно ждать. 

Чем чаше наносятся удары, тем яснее становится, что нет ни малейшего раз­

личия между по очереди их наносяшими. С обеих сторон все Идентично .. .» 

(Рене Жирар. Насилие и свяшенное. М., Новое литературное обозрение, 2000, 
с. 193). 

27 Идея имитационных волн предвосхишает идею осциллируюших оппо­

зиций у Жирара, тоже своего рода волн, вступаюших в режим интерференции. 
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как последние всегда несходны и в определенном смысле sui 
generis; но они и не противостоят друг другу как состояния одного 
и того же существа или разных существ, но как тенденции или 

сuлы28 • 

в конце концов антагонизм снимается во всеобщем единстве 

и неразличимости, в мире господствующей симуляции и сходства. 

Действительность, формируясь таким образом, никогда не яв­

ляется в полной мере действительностью. Она является копией, 

именно греческим эЙДолоном. Вернан так пишет об эйдолоне: <<Эй­

долон - это простая копия чувственно данной видимости, отпеча­

ток того, что предстает взгляду»29. Он же объясняет смысл разли­

чия между эйдолоном и эЙконом. Эйкон создает между собой и 

тем, к чему он отсьmает, отношение «на уровне глубокой структу­

ры и означаемого»30, в то время как эйдолон обращается исключи­

TeльHo к взгляду. Иными словами, эйдолон не структурен, он со­

храняет внутреннюю неразличимость чистой материи, глины, 

штукатурки. Дуальность задается как оппозиция, которая легко 

нейтрализуется в нарциссическом зеркальном повторе и произво­

дит не смысл, но чистую копию видимости. Форма не является для 

эйдолона смыслообразующим компонентом. Отсюда и тот элемент 

«нереальности», который отмечает почти все проекты власти, от са­

мых очевидных, вроде ВДНХ, дО менее очевидных - таких, как 

большие московские эспланады вроде Кутузовского проспекта. 

Реальность в России сохраняется прежде всего там, где отпечаток 

власти хотя бы немного ослаблен, например в быту отдельных 

граждан. Всюду, где власть оставляет свой отпечаток, реальность 

превращается в симулякр. 

Поскольку реализация идеи никогда не может достичь уровня 

абсолютной реальности, власть охотно смиряется с существова­

нием псевдодействительности, вроде потемкинских деревень или 

стахановского движения. Поскольку симуляция пронизывает все 

28 Gabriel Tarde. on Communication and Social Influence. Chicago - London, 
The University of Chicago Press, 1969, р. 165. 

29 Jеап-Рiепе Vemant. Entre mythe et politique. Paris, Seuil, 1996, р. 383. В 
разговоре о таких копиях полезно принять различение видимости и кажимос­

ти - арреагапсе and semblance. Платон в «Государстве» говорил О том, что вся­
кая идея дается нам в видимости, но на картинке она дается нам именно как 

видимость видимости, как кажимость. Видимостью в платонической пер­

спективе являются все вещи мира, в которых идеи являют себя, кажимость -
чистая копия внешнего вида, не имеющая никакого содержання, смысла. Ху­

дожник копирует внешний вид предмета, не зная ни его устройства, ни на­

значения. 

30 Ibid. 
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сферы реальности, которых достигает правящая воля, огромные 

пласты реальности лишены функциональности и структурности. 

Семиотическая картина реальности конструируется на основе 

дуальных оппозиций, которые легко слипаются в симулякры двой­

ников. Я говорю о симулятивной семиотике российских фантазмов 

потому, что фантазмы, эйлолоны по своему существу не организо­

ваны структур но, то есть не знают структурируюших их оппозиций. 

Дуальность, лежащая в их основе, - это дуальность оригинала и его 

зеркального отражения. Кажущиеся элементы структурности нуж­

ны здесь прежде всего для того, чтобы закамуфлировать единствен­

нyю смысловую оппозицию, а именно оппозицию между реальным 

и воображаемым. 

Конечно, реальность сама по себе в значительной мере явля­

ется либо конструктом, либо совершенно неописуемой хаоти­

ческой неопределенностью. В качестве nрuнцunuальной неоnре­

деленностu реальность оказывается по-своему близка российским 

симулякрам. Когда Леонтьев определяет «славизм» как «аморфи­

ческое, стихийное, неорганизованное представление, нечто подоб­

ное виду дальних обширных облаков, из которых по мере прибли­

жения их могут образоваться самые разнообразные фигуры», он как 

будто описывает неопределенность реального. Реальное, как счи­

тал Лакан, - это то, что не поддается символизации. Это нечто 

бесформенное, непостижимое, это некая пустота, еще не нашедшая 

означающего, которое бы связалось с означаемым. Возможность 

возникновения фигуры из облаков, о которой говорит Леонтьев, -
это как раз возможность потенциального называния, связывания 

неопределенности со словом, символизации. 

Брюс Финк недавно показал, что Лакан имеет в виду два раз­

личных аспекта реального. С одной стороны, реальным можно 

назвать то, что предшествует символизации, до-символическое. 

С другой стороны, реальным можно считать и то, что сопротивля­

ется символизации, не поддается ей и оказывается результатом про­

вала всего проекта символизации. Такое реальное возникает пос­

ле того, как символическое сложилось как результат неспособности 

последнего к тотальной символизации мира3l . В этом последнем 

варианте Эрнесто Лакло определил реальное как «обозначение 

провала символического в его стремлении достигнуть полноты»32. 

Единомышленник Лакло Славой Жижек предложил считать реаль­

ное частью символического: « ... реальное В действительности - это 

31 Втсе Fink. TI1e Lacanian Subject. Princeton, Princeton University Press, 
1995. 

32 Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Zizek. Contingency, Hegemony, 
Universality. London - New York, Verso, 2000, р. 68. 
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внутреннее/врожденное Символического, а не его внешняя грани­
ца, и именно поэтому оно не может быть символизировано»33. 

В российской ситуации, как мне представляется, мы имеем 

чаще всего дело с первым типом реального. Оно возникает не по­

тому, что действительность не в состоянии целиком войти в мат­

рицу знакового, языкового, а потому, что сам процесс символиза­

ции здесь ослаблен. Реальность не структурируется, соответственно 
не возникает и неназываемого, несимволического осадка. 

Странность ситуации, которую описывают русские писатели, 

как раз в том и заключается, что символизация не осуществляет­

ся. У Гончарова неопределенный персонаж оказывается то Васи­

льевым, то Андреевым, то Алексеевым, то Ивановым. Пустота, за­

нимаюшая место плавающего означающего, не соединяется с 

означаемЫМ. Различия не происходит, происходит лишь умноже­

ние двойников. Символическая матрица придает социальной 

реальности видимость определенности. Но эта определенность 

накладывает ограничения на власть, которая имеет дело с уже сим­

волически структурированным обществом. Леонтьев назвал форму 

«деспотизмом внутренней идею>, которой подчиняются и кристал­

лы, и живые организмы: «Растительная и животная морфология 

есть также не что иное, как наука о том, как оливка не смеет стать 

дубом, как дуб не смеет стать пальмой и Т.Д.; им С зерна предуста­

новлено иметь такие, а не друтие листья, такие, а не другие цветы и 

плоды»34. Такой «деспотизм внутренней идеи» ограничивает суве­

ренную волю властей: дуб, вопреки желанию властей, не может 

стать пальмой. 
Именно неструктурность той неразличимой материи, к кото­

рой прилагается власть, и есть гарантия полной «осуществимости» 

властного проекта. Российская традиция не любит «деспотизма 

внутренней идеи», но любит «деспотизм внешней идеи». Если пер­

вый организует социальную реальность структурно, морфологиче­

ски, то второй относится исключительно к области мимесиса, ими­
тации формы, то есть чистой симуляции. Леонтьев - российский 

теоретик, вероятно наиболее последовательно размышлявший о 

власти в категориях морфологии и аморфности, а потому особен­

но показательный для интересующей меня темы, - различал три 

стадии всякого развития: 1) период первоначальной простоты; 
2) период цветущей сложности; 3)период смешения и вторичного 
упрощения. Этот последний период возвращает любой организм 
(В том числе и социальный) на стадию младенчества. Но оконча­

тельное упрощение наступает со смертью. Приведу чрезвычайно 

выразительное леонтьевское описание такого «упрощения»: 

33 Judith Butler, Ernesto Laclau and Slavoj Zizek. Contingency, Hegemony, 
Universality. London - New York, Verso, 2000, р. 121. 

34 Константин Леонтьев. Избранное, с 75. 
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Если дело идет к смерти, начинается упрощение организма. 

Предсмертные, последние часы у всех умирающих сходнее, про­

ще, чем середина болезни. Потом следует смерть, которая, сказа­

но давно, всех равняет. Картина трупа малосложнее картины жи­

вого организма; в трупе все мало-помалу сливается, просачивается, 

жидкости застывают, плотные ткани рыхлеют, все цвета тела сли­

ваются в один зелено-бурый. Скоро уже труп будет очень трудно 

отличить от другого трупа. Потом упрощение и смешение состав­

ных частей, продолжаясь, переходят все более и более в процесс 

разложения, распадения, расторжения, разлития в окружающем. 

Мягкие части трупа, распадаясь, разлагаясь на свои химические 

составные части, доходят до крайней неорганической простоты 

углерода, водорода, кислорода, разливаются в окружающем мире, 

расnространяются35 • 

Этот процесс умирания/упрощения Леонтьев связывал с нара­

станием демократически-эгалитарных компонентов в европейской 

политической жизни. Но в действительности упрощение, которое 

ведет к смерти и однородности, - это процесс не только эгалита­

ристский, но и результат деспотического уравнивания всех в каче­

стве рабов одного государя. Роже Кайуа показал, что у многих на­

секомых мимикрия, то есть превращение собственного тела в 

симулякр, чаще всего принимает форму подражания мертвому, ко­

торое Кайуа называет «обезличиванием через слияние с простран -
ством»36: 

Такое уподобление пространству обязательно сопровождает­

ся ощущением ослабленности своей личности и жизни; во всяком 

случае, примечательно, что у мимикрирyroщих видов процесс идет 

только в одном направлении: насекомое подражает растению, ли­

стку, цветку или колючке, скрывая или вовсе теряя свои реляци­

онные функции. Жизнь отступает назад на один шаг37 • 

для того чтобы стать симулякром, необходимо утратить внут­

реннюю структурность. Подражание, пластичность обязательно 

сопровождаются морфологическим упрощением, то есть явным 

движением в сторону смерти. «Положим, хоть Алексеев» Гончаро­

ва потому может стать кем угодно, что он уже «умер» И забыт при 

жизни. Никто не помнит ни его имени, ни лица, как если бы он 

давно утратил свое существование. 

35 Константин Леонтьев. Избранное, с. 71. 
36 Роже Кайуа. Миф и человек. Человек и сакральное. М., ОГИ, 2003, с. 98. 
37 Там же, с. 99. 
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Бодрийяр провозгласил барочную лепнину (главный материал 
петербургских фасадов) моделью симуляции. Дело в том, что «В 

храмах и дворцах лепнина принимает любые формы, имитирует 

любые материалы: бархатные занавеси, деревянные карнизы, ок­
руглости человеческой плоти. Лепнина позволяет свести невероят­

ное смешение материалов к одной-единственной новой субстан­

ции, своего рода всеобщему эквиваленту всех остальных ... »38. При 
этом показательно, что Бодрийяр связал лепнину с двумя, казалось 

бы, противоположными феноменами. С одной стороны, он назвал 

ее «торжеством демократии всевоЗможных искусственных зна­

ков»39. И это понятно: лепнина уничтожает иерархию материалов, 
различие в их ценности, стоимости и операциях обработки. В этом 

смысле Бодрийяр как будто соглашается с Леонтьевым, что упро­

щение и однообразие - свойства демократии. С другой же сторо­

ны, он утверждал, что лепнина связана с барокко и Контррефор­

мацией, «С той попыткой согласно новому пониманию власти 

контролировать весь мир политических и душевных явлений, ко­

торую впервые предприняли иезуиты»~. С такой точки зрения «де­
мократия знаков» оказывается формой тотального авторитарного 

контроля над миром. 

Напомню, что Бодрийяр в цитированном мной труде уделяет 
особое внимание смерти, которую он называет «всеобщей эквива­

лентностью». Смерть позволяет уравнять все элементы в системе 

всеобщего обмена. Символическое является второй реальностью, 
вытесняющей реальное из мира, в котором мы существуем. Симво­

лическое имеет структуру языка, а потому укоренено в возможности 

симвОлических обменов. По выражению Бодрийяра, символичес­

кое «кладет конец реальному», которое строится на разделении 

жизни и смерти, на их непреодолимой дизъюнкции. Бодрийяр, как 
мы видим, стоит на позиции противоположной той, которую зани­

мают Лакло и Жижек. Реальное не является у него внутренней со­
ставляющей символического, но радикально отделено от него. Эта 

дизъюнкция и преодолевается в процессе символизации: 

Символическое как раз и ликвидирует этот код дизъюнкции 

и разделение элементов. Это утопия, ликвидирующая раздельные 

топики души и тела, человека и природы, реального инереального, 

рождения и смерти. При символической операции оба элемента 

оппозиции теряют свой принцип реальности4!. 

38 Жан БодриЙЯр. Символический обмен и смерть. М., Добросвет, 2000, 
с. 116. 

39 Там же. 

40 Там же. 

4! Там же, с. 244. 
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Все символические операции человечества в такой перспекти­

ве оказываются способами установить обмен между жизнью И 

смертью. К ним относятся и жертвоприношение, и инициация, И 

даже, как пытается утверждать Бодрийяр, запрет инцеста. 

Возникает вопрос: как может поддерживаться дизъюнкция эле­

ментов, если несимволический мир аморфен и не знает оппозиций? 
Мне представляется, что можно говорить о Досимволических, до­

языковых различиях, относящихся к области воображаемого, J< 
которым относится оппозиция смерти и жизни или оппозиция зер­

ЮIJIЬНЫХ двойников. Символическое складывается на основаниИ 

этих первых различений, тесно связанных друг с другом. Первые 

«оппозиции» - не столько оппозиции, сколько двойчатки, в кото­

рых термины различия выступают как термины сходства ши нераз­

личения. Так, в примитивных культурах нет четкой границы между 

жизнью и смертью. Различие между душой и телом (столь важное 

для символической оппозиции живого и мертвого) также далеко не 

очевидно. Дюркгейм пишет о различии души и тела у первобытных 

народов в категориях двоЙничества. Но, пишет он, хотя опыт «при­
митивного» человека и «помогает нам понять, как люди стали ду­

мать о себе как об удвоении, он не позволяет понять, как эта двой­

ственность не исключает, а скорее предполагает более глубокое 
единство и взаимное проникновение двух таким образом диффе­

ренцированных существ»42. 

Но в различии души и тела, например, их неотделимость, их 

внутреннее соединение не снимают дизъюнкции, точно так же как 

отражение в зеркале непреодолимо отлично от абсолютно сходно­

го с ним человека. Только символические структуры позволяют наМ 

занять место и перед зеркалом и в зеркале, и перед холстом худож­

ника и внутри холста, как попытался показать на примере «Мению> 

Веласкеса Фуко. Символическая структура обмена трансформирует 

различия и отменяет сходство. Между внешностью короля и вне­

шностью Веласкеса в «Менинах» нет ни малейшего сходства. День­

ги можно обменивать на совершенно между собой несхожие вещи. 

Обмен позициями оказывается возможным потому, что телесное 

сходство утрачивает значение, а все позиции структуры оказывают­

ся взаимозаменяемыми. 

В России символическое не возникает потому, что сходство или 

неразличение не снимается. Это размывание структур начинается 

с неразличения вотчины и публичной сферы в русской государ­

ственности и, как я уже указывал, распространяется почти на все 

сферы общественной реальности. В 1802 году Сперанский писал о 

42 Ешilе Durkheim. The Elementary Fonns ofthe Religious Life. New York­
London, The Free Press - Collier Macmillan, 1965, р. 72. 
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том, что в России сушествует TO~1ЬKO два сословия - рабов царя и 

рабов помешиков. Первые считаются своБОДНЫ\1И только при срав­

нении со вторыми43 . В реальности же кажушееся различие между 

помешиками и крепостными оказывается в значительной степени 

мнимым. Даже действительное и желаемое здесь слабо различимы. 

Отсюда и возможность самого понятия «петербургский текст», на­

пример, в котором нет внятного различия между реальностью го­

рода и семиотикой его описаний. Город уже есть в такой перспек­

тиве текст, который может без напряжения перейти в иной текст. 

Именно на этой неразличимости текстов по их онтологическим 

характеристикам отчасти основывается функuионирование власти 

в России, но именно эта неразличимость не позволяет в России 

реализоваться «деспотизму внутренней идею> Леонтьева, то есть 

структуры. 

Отмеченное Топоровым странное единообразие большинства 

текстов, касаюшихся Петербурга, говорит не просто о том, что го­

род является мошной текстовой матрицей, как это представляется 

исследователю, но скорее о том, что город как семиотическая мат­

рица текста не обладает достаточной степенью внутреннего разли­

чия. Поэтому именно в Петербурге обитают двойники из сочине­

ний Гоголя и Достоевского. Это отсутствие дифференцирован­

ности характерно, однако, не столько для символического, сколько 

для нарциссических фантазмов воображаемого. 

Труды Пьера Лежандра в недавнее время вновь обратили наше 

внимание на символическую организацию структуры власти в Ев­

ропе. Структура, лежашая в основе символического, как мы знаем, 

предполагает триадичность, то есть оппозицию двух структурных 

элементов, над которыми надстраивается третий - собственно 

символ. Именно в этом третьем элементе поглошается различие/ 
сходство, которое характеризует воображаемое. Символ возникает 

из игры структурных позиций и отличается своей, так сказать, «не­

вообразимостью». Эти сверхозначаюшие вроде Бога, имени Отца 
или лакановского фаллоса в принципе потому и являются симво­

лами, что они - нефигуральны. Нефигуральность символического 

позволяет ему преодолевать в себе аспект внешнего сходства. Сим­

волическое возникает из различия/сходства, без которого не­

возможна операция смыслообразования. Оно возникает из разли­

чия/сходства как форма его снятия. 

Эта нефигуральность выражается в особом положении Закона 

в западном символическом. Лежандр в своей кииге «Бог в зеркале» 

подробно анализирует, каким образом зеркальность, лежашая в 

основе изображений, перестает на Западе Функuионировать в рам-

.3 Richard Pipes. Russian Conservatism and its Critics, р. 114-115. 
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ках чистого удвоения видимого, но акцентирует именно то разли­

чие, которое в конце концов снимает в себе символ. Зеркало (а 

Лежандр иногда говорит даже об «абсолютном зеркале») прежде 

всего вводит различие. Лежандр, например, пишет о необходимос­

ти рассматривать «зеркало не столько в его отношении к нарцис­

сическому конституированию субъекта (фундаментальному для 

понимания зеркального процесса), сколько как структурную ин­

станцию в монтаже, призванном придать консистенцию абсолют­

ному Другому ... »44. 

В России, однако, этот невидимый символ не является реле­

вантным. Власть здесь, в конце концов, в основном репрезентирует 

себя в виде фигур. Она фигуральна и разворачивается на уровне не 

символического, но воображаемого, то есть на уровне зеркально­

нарциссических удвоений и симулятивных репрезентаций. Отсю­

да колоссальное значение определенного рода изображений (пор­

третов вождей, наглядной агитпропаганды), трудно понятное 

европейцу, для которого политическое в большей степени относит­

ся к сфере структур и символов, то есть к сфере нефигурального, а 

не сходства. 

для семиотики российской власти, особенно при социализме, 

всегда бьmо характерно фигуральное репрезентирование абстрак­

ций. Отсюда характерное распространение фигур пролетария, кре­

стьянина, воина, врага, передовой женщины, детства, изобилия и 

т.д. Речь идет о типичном регрессе символического на стадию во­

ображаемого. Если символическое снимает различие между живым 

и мертвым в языковом символе, то воображаемое превращает жи­

вое в копию мертвого, а мертвое в двойника живого, оно размыва­

ет различия не в символе, не в значении, но в однородности си­

муляции. 

Характерно, что у Леонтьева политические режимы системати­

чески рассматриваются в категориях симуляции, усложнения или 

упрощения внутренних структур, нарастания однородности, оппо­

зиции живого и мертвого и т.д. Такого рода взгляд на политику 

чрезвычайно далек от символического. Французский антрополог 

Франсуаз Эритье заметила, что «примитивные» общества строят­

ся на «природной ГОМОЛОГИЮ>, то есть «отсутствии разрыва между 

телом и его социализированными жизненными функциями (вос­

производством и пищеварением), его природной, климатической 

и социальной средоЙ»4S. Такие общества пронизаны воображаемы­

ми потоками - денег, слов, рек, телесных выделений и Т.д., -

44 Рiепе Legendre. Dieu аu miroir. Paris, Fayard, 1994, р. 240. 
45 Frащ;оisе Heritier. Two Sisters and Their Mother. The Anthropology of Incest. 

New York, Zone Books, 1999, р. 211. 
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поддерживающими социальные связи. Обмен тут носит симулятив­

ный характер всеобщего единства, сходства. Структура различий и 

оппозиций в таких обществах возникает из механики притяжения 

и отталкивания потоков. Основа же оппозиций заключается в раз­

личении и противопоставлении сходного и различного, то есть 

именно категорий воображаемого46 • Эритье пишет: «Если точкой 

отсчета оказывается мужчина и он считается горячим, то все муж­

чины рассматриваются как горячие, так как все мужчины сходны; 

поскольку женщины отличны [от мужчин], они считаются холод­

ными ... »47 Соответственно между всеми мужчинами и женщинами 

(в силу их несомненного сходства) распределяются полюса оппо­

зиций - солнце и луна, высшее/низшее, внешнее/внутреннее, 

высокое/низкое, правое/левое, светлое/темное, твердое/мягкое, 

тяжелое/легкое, подвижное/неподвижное и т.д. Эта система пер­

вичных оппозиций не снимается в символическом, но проецирует 

на мир матрицу сходства, неразличения, неопределенности, унич­

тожающей индивидуальность. Символическое, как, например, зап­

рет на инцест, надстраивается над этим миром однородностеЙ. 

Такого рода архаические модели можно найти у русских мыс­

лителей относительно недавнего прошлого, например у Розанова. 

Розанов пытался описать историю через призму бинарных половых 

различий. Мир у него четко делился на женское и мужское нача­

ла, каждое из которых, совершенно в духе первобытных народов у 

Эритье, полностью детерминирует человека. Более того, предста­

вители двух полов в своих характеристиках полностью детермини­

рованы телесным, а именно формой и функцией гениталий. Люди 

буквально слеплены по моделям собственных половых органов: 

Мужская душа в идеале - твердая, прямая, крепкая, наступа­

ющая, движущаяся вперед, напирающая, одолевающая: но между тем 

ведь это все - почти словесная фотография того, что стыдливо 

мужчина закрывает рукой! .. Перейдем к женщине: идеал ее харак­
тера, поведения, жизни и вообще всего очерка души - нежность, 

46 Семиотические описания миров советской пропаганды, на мой взгляд, 

злоупотребляют чтением поверхностных оппозиций, таких как «на земле/под 

землей» для метро и Т.д. Эти оппозиции характеризуют лишь самый поверх­

ностный уровень советской мифологии. Они как бы камуфлируют советские 

тексты под классические символические семиотические образования. В дей­

ствительности же их главной особенностью мне представляется как раз безраз­

личие к оппозициям. Они пронизаны духом симулятивной идентичности. 

Оппозиции в конечном счете не имеют сушественного значения, под ними 
всегда обнаруживается одно и то же - неразличимость фигур. 

47 Ibid., р. 212-213. 
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мягкость, податливость, уступчивость. Но это только - названия 

качеств ее детородного органа48 • 

Половое различие полностью определено внешними тесными 

чертами (оно симулятивно) И сводится к постулированию некоего 

мифологического сходства между всеми мужчинами и женщинами. 

Но особенно интересуют Розанова не два пола, но гомосексуалис­

ты, в которых бинарная внятность сходства нарушена. Мыслитель 

называет их «третьим полом», возникающим в результате сложно­

го «снятия» бинарности: «Мы имеем субъекта, о котором не можем 

сказать, что это "мужчина", и не можем сказать, что это "жен­

щина", и сам он не знает этого, и даже этого нет, а есть что-то тре­

тье, кто-то третиЙ»49. Из наличия этого загадочного и пугаюшего 

третьего Розанов делал далеко идущие «метафизические выводы», 

касающиеся христианства, которые меня в данном случае не инте­

ресуют. для меня существенно, что снятие бинарности в третьем 

(а символическое всегда возникает в троичных системах) пережи­

вается Розановым как своего рода социально-историческая катас­

трофа. Он воображает, как «непременно появится третья психи­

ка - не мужская и не женская»50, а далее последуют еще более 

«страшные» вещи: «Таким образом глубочайше будет разрушен тип 

социальной жизни - разрушен не в бытовом, а в психологическом 

корне, т.е. более глубоко. То есть то разрушение, на месте которо­

го ничего не вырастает. Не менее разрушается тип истории»51. 

Парадокс такой позиции заключается в том, что она выражает 

страх перед неопределенностью «чего-то третьего», неописуемого, 

невидимого, не фиксируемого в видимых формах воображаемого, 

но при этом постулирует абсолютную необходимость монотонно­

го сходства симулятивных форм, призванных противостоять нео­

пределенности52 . 

То же самое мы обнаруживаем и в философии Лосева, который 

понимал символ как воплощение идеи, а не как диалектический 

48 В. В. Розанов. Люди лунного света. СПб., Новое время, 1913, с. 39. 
49 Там же, с. 197. 
50 Там же. 

51 Там же, с. 197-198. 
52 Это господство «бинарности» в русской культуре отмечал ю. М. Лот­

ман, выражавший надежду на постепенное освоение Россией тернарности, или 

троичности. Доминантой бинарности он, в частности, обьяснял непонимание 

Закона и законности в русской культуре: «В антитезе милости и справедливости 

русская, основанная на бинарности, идея противостоит латинским правилам, 

проникнутьrм духом закона ... » (ю. М. Лотман. Культура и взрыв. М., [нозис, 
1992, с. 260). Действительно, Закон, как и всякое символическое, основыва­
ется на троичности. 
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продукт различия. Само слово у него участвует в предметном, 

телесном. Лосев прокламирует постулат абсолютной воплощенно­

сти идеи, в рамках которой невозможно никакое третье - «не муж­

ское и не женское». Характерен, например, такой пассаж из «Диа­

лектики мифа»: 

Личность есть всегда телесно данная интеллигенция, телесно 

осуществленный символ. Личность человека, напр., немыслима без 

его тела - конечно, тела осмысленного, интеллигентного тела, по 

которому видна душа. Что-нибудь же значит, что один московский 

ученый вполне похож на сову, другой на белку, третий на мышон­

ка, четвертый на свинью, пятый на осла, шестой на обезьяну. 

Один, как ни лезет в профессора, похож целую жизнь на приказ­

чика. Второй, как ни важничает, все равно - вьmитый парикма­

хер. Да и как еще иначе могу я узнать чужую ДУШУ, как не через ее 

тело?5) 

Этот фрагмент знаменателен не только комическим представ­

лением о профессоре как о высщем антропологическом типе. Он 

интересен архаическим по своей сути сведением символического к 

видимому и телесному, к области симулякров. В высщей степени 

симптоматично редуцирование человека к животному, обращение 

к зоофизиогномике, чья традиция восходит к античности54. Все эти 

сова, белка, мыщонок, свинья, осел, обезьяна - такие же мифоло­

гические матрицы сходства, как мужское и женское. Мы в прин­

ципе не признаем значимых различий между двумя «мыщонками» 

или «белками» - животный мир не знает индивидуации и весь 

пронизан принципом сходства. Такого рода редуцирование чело­

века к его облику не оставляет места для невидим ого, неопределен­

ного, неописуемого, не оставляет места для принципа различия. 

С такой точки зрения любопытно сравнить политическую те­

орию Леонтьева с социологией Спенсера, повлиявщего на русско­

го мыслителя. Спенсер, как и Леонтьев, мыслит общество в кате­

гориях живого организма. Первая часть «Основ социологии» так и 

называется - «Общество как организм». Как и Леонтьев, Спенсер 

считал, что общества проходят те же фазы развития, что и любой 

живой организм. Но картина, которую он рисовал, радикально 

отличалась от леонтьевскоЙ. Согласно Леонтьеву, общество нахо­

дится под постоянной угрозой движения к неразличимости, го-

53 А. Ф. Лосев. Из ранних произведений. М., Правда, 1990, с. 460. 
54 См.: Михаил Ямпольский. Зоофизиогномика в системе культуры. -

В КН.: Текст - культура - семиотика нарратива. Труды по знаковым системам 

ХХIII. Ученые записки ТГУ, БЫП. 855. Тарту, ]989, с. 63-79. 
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меостазису, термодинамической энтропии. И только жесткая авто­

кратическая власть самодержца может предотвратить это сползание 

к хаосу и однородности. В этой своей аргументации он в целом 

следовал старой традиции русского консерватизма. Этот аргумент 

в зачаточной форме может быть обнаружен еще у Татищева и в 

развернутой форме у Карамзина. 

Спенсер же видел в однородности пороговую форму сложнос­

ти. Он писал: 

... так как состояние однородности неизбежно нестабильно, время 
неотвратимо приведет к неравенству положения тех, кто изначаль­

но бьш равен. До Toro, как достигнуто полуцивилизованное состо­
яние, дифференцированность не может утвердить себя: так как 

невозможно значительное накопление богатств и потому что зако­

ны наследования не способствуют сохранению TaKoro рода на­
коплениЙ'5. 

Демократия в конечном счете оказывается более пластичной и 

сложной социальной организацией, чем деспотическая монархия. 

Для Спенсера однородность нестабильна и чревата последующей 

дифференциацией. Она признак примитивного недифференциро­

ванного общества. Уже упомянутый Тард считал, что эгалитарист­

ское состояние - всегда промежуточное состояние между двумя 

иерархиями56. для Леонтьева однородность стабильна и эквивален­

тна смерти и является признаком дряхлеющего, умирающего, де­

мократического общества. В «Записках отшельника» Леонтьев пря­

мо атакует всякого рода «подвижность», хотя подвижность - это 

несомненное проявление жизни, и выступает сторонником непод­

вижности, несомненно характеризующей смерть: 

Как в самой жизни все разрушительные явления современно­

сти: парламентаризм, демократизм, слишком свободный и подвиж­

ной капитализм и не менее ero свободный и подвижной пролетаризм 
неразрывно связаны с ускорением вообще механического и пси­

хического движения (с паром, электричеством, телефоном и т.д.) 

< ... >. Отрицательное отношение ко всей этой западной подвижно­
сти; положительное искание более организованного строя для своей 

отчизны,7. 

55 Herbert Spenser. Principles ofSociology. Hamden, Archon Books, 1969, р. 230. 
56 «Равенство - это только переход между двумя иерархиями, точно так 

же, как свобода - это переход между двумя типами дисциплины» (G. Tarde. Les 
lois de l'imitation. Paris, Alсan, 1890, р. 81). 

57 Константин Леонтьев. Избранное, с. 254. 
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Показательно и то, что Спенсер в своем понимании организ­

ма придавал особое значение недифференцированным протоплаз­

мическим образованиям, которые якобы способны объединить 

части в целое. Он писал о том, что в момент, когда окончательно 

формируются части организма, протоплазмический слой «остает­

ся единственным полностью живым слоем, в то время как струк­

туры, из него возникшие, утрачивают жизненность в той мере, в 

какой они специализируются»58. Отсюда - огромное значение 1VIя 

Спенсера недифференцированных образований. Не случайно он 

включает в структуру общества домашних животных и растения, то 

есть низшие, менее специализированные формы жизни. 

Эти пластические, относительно однородные структуры необ­

ходимы обществу для преодоления заложенных в него оппозиций 

и «дизъюнкций», если использовать словечко БодриЙяра. Симво­

лическое образуется только через пластический слой протоплазмы, 

позволяющий снять оппозиции и придать ассамбляжу элементов 

качества живой системы, основанной на символических потоках и 

обменах. Но именно этой самоорганизующейся системы, из кото­

рой возникает символическое, стремится не допустить Леонтьев. 

Русская мысль с трудом принимает идею пластической са­

моорганизующейся свободной системы, идею демократии как 

принципа жизни. В качестве примера можно привести, например, 

«Философию хозяйства» Сергея Булгакова, опубликованную в 

1912 году. Социология Булгакова - виталистская по своему суще­

ству. Булгаков также сравнивает социальную систему (которую он 

называет «хозяйством») С живым организмом и утверждает, что ос­

новная задача «хозяйства» - противостоять смерти, изжить в себе 

элементы мертвого механизма и стать организмом раг excellence. 

Закон организма - причинность чрез свободу (Causalitiit durch 
die Freiheit) Шеллинга, асеизм (a-se изм). Можно сказать, что весь 
мировой исторический проuесс вытекает из противоречия между 

механизмом, или вещностью, и организмом, или жизнью, и из 

стремления природы преодолеть в себе механизм как начало не­

обходимости, с тем чтобы преобразоваться в организм как начало 

космической свободы, торжество жизни, панзоизм59 • 

Но хозяйство, призванное защищать жизнь от смерти, реали­

зует себя через стремление к овладению природой, подчинению ее 

себе, из желания сделаться «хозяином». Хозяйство Булгакова - это 

58 Herbert Spenser. Principles of Sociology, р. 18. 
59 Сергей Булгаков. Фююсофия хозяйства. New York, Chalidze Publications, 

1982, с. 41-42. 
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прежде всего форма подчинения. Хозяин Булгакова во многом схо­

ден с российским государем, его главная функция -господство, 

подчинение себе. Именно в господстве жизнь утверждает свои 

формы. А потому свобода, к которой стремится жизнь, неотврати­

мо превращается в деспотию. Отсюда - парадоксальный вывод 

Булгакова, который в полной мере приложим и к политической 

теории Леонтьева: 

Но если хозяйство есть форма борьбы жизни со смертью и 

орудие самоутверждения жизни, то с таким же основанием мож­

но сказать, что хозяйство есть функuня смерти, вызвано необхо­

димостью самозашиты жизни. Оно в самом своем мотиве есть не­

свободная деятельность, этот мотив - страх смерти, свойственный 

всему живому. Как бы далеко ни зашел человек в своем хозяй­

ственном прогрессе, он, оставаясь хозяином, не может снять с себя 

наручни раба, повинного смертиБО • 

Защита жизни возможна только через отказ от жизни, омерт­

вляющую остановку подвижности, чреватой изменением. 

Подвижность, протеевидное изменение, циркуляция и обмен 

выражают себя в процессах бесконечной дифференциации, уста­

новления различий, ведущих к символическому. Остановка из­

менений и фиксирование форм - обуздание пластичности симу­

лякра - является целью российской власти, которую разделяют 

многие отечественные мыслители. Недифференцированность, од­

нородность должны быть остановлены на пороге дифференциации, 

как на пороге хаоса, на краю революционной бездны. Всякая диф­

ференциация тут должна быть поглощена сходством. 

Неразличение, симуляционная недифференцированность так­

же, как заметил Корнелиус Касториадис, нуждается в языке. Мы 

не можем, по его мнению, установить идентичность двух элемен­

тов и даже двух образов, если не можем назвать их одним словом6l • 
Слово, которое мы привыкли считать чем-то трансцендирующим 

мир недифференцированных копий, в таком контексте может слу­

жить не символическому, но зеркальному бесконечному воспроиз­

водству сходства, замыканию мира в нарциссической неразличи­

мости. 

Мне кажется, что именно такова функция бедного политичес­

кого лексикона российской политики. Здесь хорощо видна тенден-

60 Сергей Булгаков. Философия хозяйства. New York, Chalidze Pиblications, 
1982, с. 44-45. 

61 Cornelius Castoriadis. Worlds in Fragments. Stanford, Stanford University 
Press, 1997, р. 261-262. 
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ция к обнаружению монотонного сходства и подавлению различий. 

В этом смысле история последних лет особенно показательна. 

Официальный дискурс позволяет сегодня устанавливать зону не­
различимости между фигурами политического воображаемого, та­

кими как двуглавый орел и серп и молот. В России очевидно устой­

чиBoe неразличение правого и левого в политике. Либеральный, 

леворадикальный, православно-националистический и державный 

дискурсы смешаны сегодня воедино, при этом в значительной мере 

избегая комического оксюморонного эффекта. Но это неразличе­

ние характерно и для истории политической мысли России. Чаа­

даев, традиционно считавшийся одним из радикальных прозапад­

ных мыслителей России, бьш непосредственным продолжателем 
таких убежденных консерваторов, как Жозеф де Местр или Луи де 

Бональд. Пушкин, считавшийся едва ли не выразителем идеологии 

декабризма, в последние годы жизни бьш убежденным защитником 
монархической автократии и т.д. Такого рода практика подчине­

на, на мой взгляд, сфере воображаемого, сфере дублей и симуляк­

ров, которая является традиционной семиотической сферой рос­

сийской политики. И в центре этой сферы стоит Фигура. Слово тут 

традиционно ассоциируется не с Законом, что в целом характерно 

для иудео-христианской традиции, но с именем, называнием и 

идентификацией фигур по принципу сходства. 

Вспомним о гончаровском «положим, хоть Алексееве». Имен­
но этот «положим, хоть Алексеев» дает хорошую модель функцио­

нирования российского слова: «Фамилию его называли тоже раз­

лично: одни говорили, что он Иванов, другие звали Васильевым 

или Андреевым, третьи думали, что он Алексеев. Постороннему, 
который увидит его в первый раз, скажут имя его - тот забудет 

сейчас, и лицо забудет; что он скажет - не заметит». Имя тут ни­

чего не различает. Оно только устанавливает идентичность и под­

черкивает неразличимость. Поэтому парадоксально все равно, ка­

ким именем наградить обломовского знакомого: Иванов, Васильев, 

Андреев, Алексеев. Имя все равно не производит различия. Оно не 

производит различия потому, что является прямым продолжением 

индифферентной, симулятивной телесности. Внешность у персо­
нажа неопределенная, соответственно и имя неопределенное и не 

способное что бы то ни бьшо диФФеренцировать. В «Философии 

имени» Лосев пишет о смысле имени, возникающем из некой 
«энергии», которая, как у неоплатоников, вытекает из сущностей. 

Она вытекает из сущностей (или «идей») И В равной мере проникает 

в вещи и в их имена. В основе имени лежит некая «физическая 

энергема», которая прямо исходит из внешнего мира: « ... органиче­
ская энергема слова есть принцип раздражающегося организма, а 

раздражение сводится к знанию внешнего себе предмета, с его 
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внешней же стороны ... »62 Смысл вообще не структурен, не имеет 
никакого отношения к значимости оппозиций и различий, он не 

символичен в современном понимании этого слова, он - едва ли 

не механический слепок (нечто напоминающее барочную лепни­

ну), который внешняя сторона предмета оставляет на имени. 

Нарциссическая неразличимость, как известно, возникает в 

качестве реакции на угрозу Другого, угрозу различия. Двойник -
это лишь видимость другого. Но уже в самой системе удвоения су­

ществует угроза нерасчленимому единству, в том числе и такому, 

которое тоталитаризм, например, постулирует в понятиях «народа», 

«класса» или «партии». Нарциссическое удвоение, в конце концов, 

вызывает агрессию по отношению к двойнику, к любой форме тож­

дества, хоть в какой-то мере чреватой различием. Эту агрессию 

хорошо отразил Достоевский в своем «Двойнике». Как заметил Ги 
Розолато, «результатом этого нарциссического столкновения явля­

ется жертвоприношение, уничтожение двойника или того, что его 

порождает, во имя идеального образа ... »63. 
Авторитарная политика, с семиотической точки зрения, может 

описываться как попытка поглотить любые формы различия в тож­
дecTBo всеобщего сходства. Практика тоталитаризма с ее демони­

зацией Другого и вообще всякого различия отчасти сводится к бе­

зостановочной ликвидации двойников, симулякров, которых она 

же и порождает. 

Воображаемое занимает промежуточную позицию между ре­

альным и символическим. И реальное и символическое - непред­

ставимы и бросают вызов фигуральности. Определенные типы 
культуры ориентированы на удержание воображаемого и симуля­

тивного, которое никогда не обладает искомой стабильностью. 
Реальное предстает как полюс чистого хаоса, символическое - как 

область структур и оппозиций, которые открывают бесконечное 

62 А. Ф. Лосев. Из ранних произведений, с. 57. 
63 Guy Roso1ato. Essais sur 1е symbolique. Paris, Gallimard, 1969, р. 21. К тому 

же, как заметил Лиотар, фитуральность позволяет подсознательно изживать 

вину. С его точки зрения, христианство, например, в отличие от иудаизма, 

сохранив фигуральность, признает отцеубийство через фигуральное жертво­

приношение сына. Фитура, таким образом, оказывается, по его мнению, ком­

промиссным образованием, позволяющим пережить скрытую, но фитурально 

репрезентированную вину (Jеап-Frащоis Lyotard. Figure Forec1osed. - In: 
Lyotard Reader. Ed. Ьу Andrew Benjamin. Oxford - Cambridge, Mass., Basil 
Вlackwell, 1989, р. 90-91). Колоссальный массив художественных текстов, 
повествующих о самопожертвовании революционеров, предстает в такой пер­

спективе воображаемым, фитуральным способом вытеснить вину кровавого 

многомиллионного жертвоприношения двойников. Подмена жертв здесь про­

исходит не на символическом, но именно на воображаемом уровне образов, 

фитур, недифференцированных симулякров. 
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поле различия. Насильственное деспотическое удерживание вооб­

ражаемого не может длиться бесконечно. И эта промежуточность 

воображаемого подчеркивается как раз тем, что в нем фиксация 

фигуры постоянно подрывается захватывающими ее неразличимо­

стью и сходством. 

Современная теория самовоспроизводящихся систем (а к ним 

относится и жизнь организма, и общество) утверждает, что такие 

системы необходимо существуют на грани хаоса. Один из создате­

лей такой теории Стюарт Кауффман пишет о том, что живые сис­

темы должны избегать замерзания в режиме кристаллических по­

рядков, которые не позволяют адаптации и развития, а потому 

приводят к смерти. Но они же должны избегать и «газообразного» 

режима хаоса, в котором утрачивается всякий порядок. Самовос­

производящаяся система должна пребывать в «жидком режиме, 

расположенном между порядком и хаосом», «по соседству с фазой 

перехода к хаосу»64. 

Чем более деспотично утверждается режим симулякров и не­

различимости, тем интенсивней структуры утрачивают организа­

цию и тем ближе подходят к грани хаоса, которую Леонтьев ассо­

циировал с демократией и революцией. Удержание фигуральной 

однородности в культуре оказывается, в конце концов, неосуще­

ствимой утопией. Однородность низвергается в хаос, в котором 

реальность взрывообразно преобразуется в символическое (то и 

другое смыкаются в области нефигурального). о неожиданной бли­

зocTи революционного хаоса к символическим режимам я пишу в 

другом эссе этой книги. 

Промежуточность воображаемого со всей остротой ставит во­

прос о различии фигур и реальности. В работе 1911 года «Форму­
лировки по поводу двух принципов психического функционирова­

ния» Фрейд писал о том, что на ранней стадии развития желания 

удовлетворялись в галлюцинаторной форме. «Эта попытка полу­

чить удовлетворение с помощью галлюцинации была оставлена 

только в результате отсутствия ожидаемого удовлетворения, из-за 

испытанного разочарованиЯ»65. Это разочарование явилось, по 
мнению Фрейда, причиной возникновения принципа реальности. 

В этой же работе появление памяти объяснялось необходимостью 

создать базу для сравнения данных чувств с предшествующим опы­

том, ради определения действительности внешних объектов. Но, 

64 Stuart Kauffman. At Ноте in the Universe. The Search [от the Laws of Self­
Organization and Complexity. New York - Oxford, Oxford University Press, 1995, 
р.26. 

65 Sigmund Freud. Genera1 Psycho1ogical Theory. New York, Collier Books, 
1963, р. 22. 
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как показал Мустафа Сафуан, если руководящим принципом пси­

хического аппарата является принцип удовольствия, то мы не дол­

жны испытывать необходимость заменять фигуру нашего вообра­

жения - чистый симулякр - реальным объектом66 • Как только 

принцип удовольствия по какой-то причине уступает место прин­

ципу реальности, мы всегда оказываемся под угрозой психической 

травмы, неудовольствия. 

Более того, память совершенно не обязательно должна помо­

гать нам проводить различие между реальным и воображаемым. 

Она может, наоборот, явиться источником галлюцинаторных ко­

пий реальности - фантазмов. Память может продуцироваться как 

база ложных данных о реальности. Не случайно Кант понимал па­
мять как «синтез репродуцирования в воображению>. 

Упоминая об этом, я хочу лишь подчеркнуть, что работа фигу­

рации, о которой идет речь, в принципе не исключает равнодушия 

к принципу реальности, который мы обнаруживаем в российской 

политике, в значительной мере ориентированной именно на про­

изводство образов, на галлюцинаторное или сновидческое по сво­

ей природе бесконечное умножение фигур и огромный, бесконеч­

ный по своей сути проект всеобщей фигурации, то есть перевода 

всего в симуляционные образы. Неразличение фигур и реальности, 

столь характерное для бесконечных пятилеток и прочих российских 

политических химер, позволяет трактовать реальность как снови­

дение, а сновидение как реальность. 

Но все-таки прав ФреЙД, когда говорит о том, что в человеке 

есть сила, действующая вопреки принципу удовольствия и вечно­

му замерзанию в области воображаемого, которое не может уберечь 

нас от разочарования и возникновения принципа реальности. Пу­

гающий хаос реальности не может быть окончательно исключен из 

нашего кругозора. Деспотическое удерживание симуляции, фигур 

воображаемого накапливает такой груз неразличимости, который 

просто не может удержать систему на грани хаоса. 

66 Moustapha Safouan. L'echec du principe de plaisir. Paris, Seuil, 1979. 



Глава 2 

ЛИЦО БЕЗ ЧЕРТ 
(Сокуров) 

Во многих фильмах Сокурова лица персонажей в какой-то 

момент как будто утрачивают ясность своих очертаний. На них 

опускается смутная тень неопределенности . В « Камне» Чехов дол­

гое время совершенно неузнаваем , а лицо его деформировано 

(илл. 16). В «Тельце» Ленин постепенно утрачивает ясность очер­
таний и в конце фильма погружается в какое-то зеленоватое маре­

во (им . 17). Искажения лиц характернЬ! для некоторых эпизодов 
«Матери И CblHa», « Orца И CblHa», но пеРВblе OnblTbI в этой области 
можно различить уже в « Одиноком голосе человека», например в 

сцене, где Никита бежит, как бbl возвращаясь из области смерти к 

Любе (илл. 18). ИНblМИ словами , «стирание» черт лица проходит 

через все творчество режиссера с начала и до конца. 

Эта особенность уникальна для кинематографа, но имеет со­

ЛИДНbJе корни в истории христианской культуры. В Библии так 

ОПИСbJвается намерение Бога создать человека: «И сказал Бог: со­

творим человека по образу Нашему и подобию Нашему» (Бы­
тие 1 :26). Когда же речь идет о самом акте творения , формула ме­
няется: «Бог сотворил человека , по подобию Божию создал его ... » 
(Бытие 5: 1) . Человек был создан по подобию Бога (kat еikопа 
Theon), но не по его образу. Orцы церкви пришли к ВblВОДУ, что Бог 

даровал человеку подобие, но не образ , КОТОРblЙ человек должен 

был приобрести в последующем. Грехопадение считалось момен­

том утратЬ! подобия, а крещение - моментом восстановления ут­

раченного подобия. Образ же, с которым было обещано сходство, 

так и остался недостижимым. Теология считает, что образ этот бу­
дет обретен лишь в момент всеобщего преображения, в момент вос­

крешения мертвых. Только Христос - второй Адам, сам отмечен­

ный абсолютным сходством , может вернуть человеку и подобие и 

образ. Именно тогда человек совпадет с образом Бога и достигнет 

обещанного абсолютного сходства, намек на которое дают только 

иконные образы. Сейчас же человек пребblвает в области несход­

ства , неподобия , того , что в Средние века было принято называть 
regio dissimiJjtudinis. Человеческое , то есТь смертное, выражает себя 
прежде всего в несходсmве черт, в утрате человеком образа своего 
творца. Человек - это неподобное существо, лицо которого отме­

чено стиранием внятности образа . 

Теология подобия представлена в « Солнце», где император 

Хирохито - воплощение божественного образа - обретает в себе 
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Илл. 18 

человека. И это обретение человеческого представлено Сокуровым 
как неожиданное обнаружение сходства с Чарли Чаплином (фото­
графия которого , наряду с иными голливудскими звездами , имеет­

ся у императора). для Сокурова, конечно, существенно традици­

онное ассоциирование Чаплина с человечностью. Но важно и то , 

что неподобие человеческого олицетворяется актером , существом , 

как бы не имеющим своего собственного лица . Любопытно , что 
Хирохито, описывая краба , очеловечивает его и видит в нем иска­

женную маску актера Кабуки. Описание краба как актера - пред­

вестие собственной метаморфозы императора, обретения им чело­

вечности в актерской утрате собственной идентичности. 

Человек, утратив подобие , стал актером , носителем масок, в 

которых сходство и несходство сплетены воедино . Маска MaCКJ1pyeT 
смертность человека, череп , спрятанный в лице. У Сокурова неяс­

ность черт часто ассоциируется с близостью смерти, которая как 

будто нарушает четкую масочность физиогномического образа . В 

«Круге втором » герой напряженно всматривается в черты лица 

умершего отца (илл. 19, 20) , в которых сходство (отца изображает 
сам сын) постепенно исчезает . При этом сходство пони мается 
именно как определенность образа , а не как похожесть на иное лицо 

или иной образ . 
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Но если человек - это воплощение несходства, то все разгово­
ры о человечности, человеческой природе как некой всеобщности 

оказываются теологическими фантазиями. Человек, в отличие от 

животных, имеет лицо - область выражения сходства и различия. 

От того, что мы видим на этом лице, меняются и представления о 

человеческой природе в целом. Жорж Батай, бесконечно возвра­

щавшийся к проблематике сходства, считал, что человечество 

окончательно утратило свою всеобщность к началу хх века, опус­

тившись в пучину бесформенной монструозности 1 • Он, в частно­

сти, писал о трансформации «архитектуры» тела человека по отно­

шению к животному. У человека, согласно Батаю, рот не является, 
как у животного, «корабельным носом», устремленным вперед, к 

пище. Из-за вертикального положения тела «корабельный нос» 

телесной архитектуры становится бессмысленным темечком, рот 

сползает вниз и появляется лицо - экран физиогномического сход­

cTBa и различия. Но, считал Батай, в момент страданий, боли че­
ловек инстинктивно закидывает голову назад, возвращая рот туда, 

где он бьm у животных. Лицо закидывается вверх и исчезает, обна­
руживается длинная, вытянутая шея: «потрясенный человек запро­

кидывает голову, неистово вытягивая шею, так чтобы рот по воз­

можности оказался продолжением позвоночника, то есть помещает 

его в то положение, которое он обыкновенно занимает у живот­

ных»2. Тем самым окончательно утрачиваются всякие признаки 

подобия. 

В начале 1920-х годов эволюционный анатом Чарльз Стокард 
предложил свою классификацию человеческих типов на основе 

позы, описанной Батаем (илл. 21). По его мнению, человек растет 
в направлении оси таким образом запрокинутого лица. Тип, воз­
никающий в результате нормального роста, когда нос выдвигает­

ся вперед, как нос корабля, Стокард назвал <<линейным» (илл. 22В). 

В случае «латерального» типа - основание черепа перестает расти 

в относительно раннем возрасте и череп, вместо того чтобы вьщ­

вигаться вперед, разрастается в стороны (илл. 22С). Такой тип ро­

ста называется ахондроплазией (achondгoplasia), он характерен для 

карликов и бульдогов3 • Стокард предпринял попытку использовать 

свою типологию для описания расовых и индивидуальных разли­

чий и даже утверждал, что басы - линейные, а тенора по преиму­

шеству - латеральные типы. Физиогномика, с его точки зрения, в 

основном определялась ростом тела по Батаевой оси. 

1 Georges Bataille. (Euvres completes, у. 1. Paris, Gallimard, 1970, р. 182. 
2 Ibid., р. 237. 
3 Charles R. Stockard. The Significance ofModifications in Body Structure. The 

Натуеу Society Lectures, ]921-]922. Philade]pbla, ]923. 
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Илл.21 ИЛЛ.22 

Ман Рей запечатлел эту странную позу в своей «Анатомии»4 

(илл. 23). Но это же задранное кверху лицо так поразительно в 
«Мертвом Христе» Гольбейна (илл. 24), который произвел глубо­
кое впечатление на Достоевского и которого копировал Эйзен­
штейн в Иване Грозном (илл. 25). В приложении к Христу этот 
жест, стирающий подобие, кажется особенно драматичным. Любо­

пьпно, что Эйзенштейн до Этого воспроизвел этот жест в одном из 
своих мексиканских рисунков, в котором лицо распятого Христа, 

запрокинутое от боли назад, превращается в фаллос (илл. 26)5. 
Лицо, утрачивая «сходство», преобразуется в гениталии. 

Сокуров воспроизводит этот «батаевский» или «манреевский» 

жест утраты лица в незабываемом финале «Матери и сына>} 

4 Розалинда Краусе пишет по поводу этой фотографии и иных в том же 

роде: «Достичь внутренней свЯЗНости структуры животного можно, спустив­

шись в состояние бесформенного. Дело в том, что тут необходимо стереть раз­

личия между человеком и ЖНВОТным и таким образом осушествить формаль­

ный разрыв, проникаюший глубже любой видимой формы» (Rosalind Е. Ктаuss. 
The Optica1 Unconscious. СашЬridgе, Mass., The MIТ Press, 1993, рр. 156-157). 

5 Эйзенштейн, скорее всего, Знал исследования Стокарда, так как в своих 

лекциях ссьшался на проработанную им книгу Уильяма Грегори «Наше лицо 

от рыбы до человека», где подробно рассматриваются исследования Стокарда 

и приводятся его диаграммы (Williаш К. Gregory. CЛlг Face [гот Fish to Мап. New 
York, Capricorn Books, 1965, р. 229-236. См.: Сергей Эйзенштейн. Режиссура. 
Искусство мизансцены. - В КН.: Сергей Эйзенштейн. Избранные произведе­

ния в шести томах, т. 4. М., Искусство, 1966, с. 375-378). 
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(иля. 27, 28). Сын касается мертвой руки матери , которая вдруг 
обретает какую-то гипсовую фактуру, и затем в жесте предельного 

отчаяния закидывает голову назад, обнажая неестественно ДЛИН­

ную жилистую шею. Лицо его исчезает, и эта напряженная шея 

надолто при:ковывает внимание зрителя. Это финальный жест ут­

раты подобия, полного стирания лица в момент прикосновения к 

смерти6• 
В «Отце И сыне» тема сходства находится в центре фильма. 

Сын - это плоть от плоти отца, он стремитсft к полному слиянию 

с ним и к радикальному отличию от него. Начало фильма представ­

ляет обнаженные тела отца и сьта сплетенными до совершенного 

их неразличения. Лица их оказываются в зоне тени, так что физи­
огномическое различие почти стирается. В фильме сближение тел 

зависит от неразличения лиц. Сходство в принципе предполагает 

отсутствие контакта, разделенность, позволяюшую состояться 

сравнению. Сближение тел делает сходство все менее релевантным 
и заменяет его неразличением, неопределенностью. В эмблема­
тическом эпизоде отец и сын смотрят в камеру и друг на друга 

сквозь мутную пленку рентгеновского снимка грудной клетки отца 

(иля. 30, 31, 32). Сын объясняет: «Твой портрет ... Та же самая фо­
тография - только более откровенная и не прячущаяся ни за одеж­
ду, ни за МЫШЦЫ». Рентгенограмма - это портрет смертности, как 
и череп, стираюший все различия не только с тела, но и с лиц, ко­

торые проступают сквозь ее очертания. Показательно, что знак от­

личия - ранение легкого, видимое на рентгенограмме, - никак не 

обнаруживает себя на идеальном атлетическом теле отца. Тело 

трансцендирует различие, явленное в режиме максимальной «от­

кровенности» рентгенограммы. Тело в конце концов тоже являет 

себя маской смертности. 

Тело стирает различие лиц, точно так же как стирание подобия 
с лиц сближает тела. Когда-то Батай придумал человека без голо­

вы - «ацефала». Его друг Мишель Лейрис в 1931 году опублико­
вал примечательную статью «Caput mortuum, или Женшина алхи­
мика», в которой размышлял о масках, вуалях и иных средствах 

стирания лиц, которые придают человеку таинственное обличие 

неуловимой всеобщности, стертой индивидуальности7 • И это сти­
рание разума, явленного на лице, превращает человека в нечто 

родственное животному, как и в абсолютный эротический объект, 

б Смерть, собственно, и может считаться регионом «утраты сходства» . 

Жорж Диди-Юберман прямо указывает на это и приводит В качестве парал­

лели «манреевской» «Анатомии» сходное изображение из анонимной фрески 

из Палермо «Триумф смерти» (1440-1441; иля. 29) (Georges Didi - НuЬегmап. 

La геssеmЫапсе informe. Paris, Macula, 1995, р. 27-28). 
7 Michel иiЛs. Zebrage. Paris, GаШтаrd, 1992, р. 35-41 . 
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ИМ. 29 

связанный, по мнению Лейриса, с подавлением рационального и 

индивидуального. Тело эротизируется стиранием лица и оказыва­
ется способным вступать в отношения анонимного обмена. 

Фрэнсис Бэкон, живопись которого предполагает радикальную 
деформацию тел и лиц, различал в изображениях людей «иррацио­

нальные отметины,> и элементы «иллюстративности»8. Вторые со­
здают поверхностное сходство, а первые его разрушают. Деформи­
рующие отметины, по мнению Бэкона, с гораздо большей энергией 

доносят «силу» изображения. Делёз в своей книге о Бэконе указы­
вал, что деформация и утрата подобия позволяют пережить эти 

тела, а не просто смотреть на них, в деФормации заключена логика 

ощущения9• Стирание лица позволяет спроецировать на тела именно 
эry драматическую логику ощущения, которая дана человеку в кон­

тексте неподобия, удаленности от бога, эротического экстаза, «ло­

гику», которая глуБОко связана с неотвратимостью смерти. 

Тело всегда дается нам как Другой, и в этом смысле оно во­

площает различие, вписанное в мое собственное существо. Мишель 

8 David $y\vester. lnterviews with Francis Васоп. New York, Thames and 
Hudson, 1987, р. 126. 

9 « На картине изображено тело , но не репрезеНТИРО8анное 8 качеСТ8е 
объекта, а переживаемое как ИСПЫТblвающее определенное ощущение» (Gilles 
Deleuze. Francis Васоп : Logique de la sensation. Paris, Seuil, 2002, р . 40). 
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Им. 32 

Мейер назвал тело «врожденным различием,> (diffeгence oгigi пеllе) 10. 

Но различие это принимает характер пропасти, когда тело дефор­

мируется, уходит от себя. В 1962 году иранская поэтесса Фороу 
Фарахзад сняла нашумевший документальный фильм о лепрозории 

«Дом черный,>. Эмоциональное воздействие фильма связано имен­

но с контрастом между хорошо знакомой нам человечностью 

прокаженных и пугаюшей деформацией их лиц и тел, в которых 

«иное», различие как таковое, выражено с максимальной силой 

(илл. 33, 34). Герои Фарахзад кажутся собственными гротескными 
двойниками, масками, за которыми должна скрываться человечес­

кая идентичность, которой, как мы понимаем, нет, вернее, нет ее 

физической выразимости. 

Но едва ли не самое радикальное решение с утратой подобия 

Сокуров нашел в «Спаси И сохраню>. Здесь он удваивает Эмму 

двойником . Двойник этот, напрямую связанный со смертью геро­

ини, носит маску, снятую с лица исполнительницы роли Эммы 

10 Michel Meyer. Petite metaphysique de la difТerence. Religion , art е! 50ciele. 
Paris, Librairie Generale Fran~aise, 2000. 
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Сесиль Зервудаки. Маска эта как будто точно повторяет черты 

лица персонажа, 110 заметно огрубляет их. К тому же маска утра­
чивает способность к мимике , а потому приобретает при всем 

внешнем сходстве черты пугаюшей неподвижности . Маска сама 

гЮ себе стирает сушественные различия. В Греции она исполъзо­

валась и в трагедии и в комедии, перебрасъшая между ними мос­
тик и придавая трагическому черты гротеска. Это свойство маски 

делать трагическое гротескным и использует Сокуров . Кроме 

того, маска стирает различие между живым и мертвым , лицом и 

вещью. 

В «Спаси И сохрани» ситуация осложнена тем, что Эмма 

непосредственно сталкивается со своей маской , своим двойни­

ком. Как и в упомянутой сцене из «Крута второго» , где сын раз­

гЛЯдывает лицо мертвого отца, речь идет о столкновении со сво­

им замаскированным двойником. Отец - это только посмертная 
маска сына. В обоих случаях маска играет роль странного искажа­

ющеrо зеркала. Связь зеркала со смер1'ЬЮ хорошо известна. Пло­

тин, Прокл, Олимпиодор говорили О «зеркале Диониса», в ко­

тором души видят собственное отражение, не могут, подобно 

Нарциссу, от него оторваться и позволяют собственной тени (от­

ражению) увлечь их из мира земного в мир потусторонний (по ту 

сторону зеркала). Зеркало связывалось с Дионисом потому, что 

считалось, что он был убит и расчленен, когда любовался собой в 

зеркалеll. Жан-Пьер Вернан указал на СВязь маски с зеркалом в 

мифологии Диониса l 2 • Среди множества Символических функций 

зеркала важное место занимает двойственное свойство зеркала 

отражать «правду» О себе видимом как о Друтом, как о не совпа­

дающем с самим собой , отмеченном различием. Таким другим 

может быть и мертвец. Павсаний рассказывает о храме деспойны 

в Аркадии: «При выходе из храма справа вделано в стену зеркало; 

если посмотреться в это зеркало, то свое лидо увидишь в нем не­

ясно, или совсем не увидишь, но статуи богинь, как самые статуи, 

так и трон, можно увидеть совершенно ЯСно» (Vlll, 37, 7) \3 . Вер­
нан считает, что зеркало Деспойны принимает в себя отчетливое 

лицо живого, а возвращает облик мертвеца, черты которого уже 

II Об этом пишет, например, Нонн в <,ДеянИJIJ( Диониса». Привожу цита­

ту в несколько странном русском переводе Ю. А. Голубuа: «Тартарийским 

ножом младенца в куски растерзали: В зеркало де1'ка смотрела , любуясь сво­

им отраженьем» (VI, 172- 173) (Нонн ПанополотанскиЙ. Деяния Диониса. 
СПб., Алетейя, 1997, с . 180). 

12 Jеал-Рiегте \k:mant. Figures, idoles, masques. Ра ris , Julliard , 1990, р. 131 -
136. 

IЗ Павсаний . Описание Эллады, т. 2. М., Ладомир, 2002, с . 140. 
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стерты, поглощены ночью14 . «Неясное» лицо в зеркале эквивален­

тно маске, о которой Батай говорил, что она - «хаос, ставший 

плотью»15. Он же говорил о том, что маска «возвращает лицо 

ночи»16. 

Обычная обращенность лица навстречу другому лицу говорит 

о том, что в обществе существует порядок, что один субъект при­

знает суверенность другого. Стирание лица свидетельствует об ут­

рате порядка и субъективности, о движении человека к финально­

му одиночеству смерти и о трансформации человека в животное. 

В «Спаси И сохраню> маска двойника отмечает это движение из че­

ловеческого состояния к животному и к смерти. 

Лицо, утрачивающее очертания, - знак предельной экзистен-. 

циальной ситуации, неизменно возникающей в фильмах Сокуро­

ва, рассматривающего человечность человека как предельно хруп­

кое начертание на поверхности тела, постоянно подвергающегося 

риску разрушения, стирания следов человечности с телесной по­

верхности. Человечность - это хрупкий рисунок на аморфной ха­

отичности материи, всегда готовой поглотить этот рисунок. Герои 

Киры Муратовой то и дело занимаются «гимнастикой для лица» 

(в «Перемене участи», «Второстепенных людях» И т.д.). Эта гим­

настика - абсурдное гримасничанье, стирающее с лица смысло­

вую экспрессивность мимики. Герои Сокурова вряд ли рискнули 

бы гримасничать. Их создателю слишком очевидна абсолютная 

хрупкость смысловой отчетливости. Сокуров только однажды в 

начале своей карьеры, в фильме «Скорбное бесчувствие», экспе­

риментировал с экспрессивной мимикой. Но в дальнейшем мас­

ка идентифицируется для него именно с трагическим гротеском и 

умиранием. 

Бахтин в книге о Рабле заметил, что ренессансная телесность 

прямо связана с чувством космического страха, страха перед «без­

мерно большим». Реакцией на этот страх, по мнению Бахтина, 

бьmо освоение «безмерно большого», пугающего, принятие их в 

собственное тело. Бахтин пишет об «освоении космических стихий 

в стихиях тела»17, которое отражается в гротескном теле и образах 

телесного низа. То, что лицо превращается в тело, утрачивая свою 

экспрессивную отчетливость и сексуализируясь, то, что лицо пре­

вращается в маску, которая укрупняет его черты и делает их не-

14 Jean-Pierre Vernant. L'individu, lа mort, 1'атоur. Paris, Gallimard, 1989, 
р.119. 

15 Georges Bataille. CEuvres completes, v. 2. Paris, Gallimard, 1970, р. 404. 
16 Ibid. 
17 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне­

вековья и Ренессанса. М., Художественная литература, 1990, с. 372. 



Глава 2. Лицо без черт 93 

отчетливыми, у Сокурова, как, возможно, и у Бахтина, отсьmает к 

тому же процессу переживания страха смерти в «стихии тела». Бах­

тин дает прекрасное описание этого тела, подменяющего собой 

лицо: «гротескное тело здесь лишено фасада, лишено глухой зам­

кнутой поверхности, лишено также и экспрессивной внешности: 

тело это - либо плодоносные телесные глубины, либо производи­

тельные зачинающие выпуклости»18. Это лицо, превратившееся в 

фаллическую шею (как лицо сына в финале «Матери И сына») либо 

проваливающееся в собственный вагинальный рот (как лицо Ле­

нина в финале «Тельца»). 

Моменты «разрушения» лиц у Сокурова - это некие проры­

вы в «сущность» его кинематографа. Само по себе движение меж­

ду сходством и различием трудно понимаемо и темно. Связано 

это прежде всего с тем, что невозможно представить себе предмет, 

похожий или не похожий на самого себя. Философия предлагает 

понимать такое движение сходства/различия как движение меж­

ду бытием и видимостью. То, что являет себя, становится види­

мым, как будто отрывается от вещи и оказывается вне ее. Этот 

отрыв видимости от вещи дается нам прежде всего в изображени­

ях. Фотография и кино - уникальные средства фиксации этого 

движения сходства/различия. Именно поэтому фотоизображение 

всегда несет на себе печать очевидного сходства с предметом или 

человеком и одновременно всегда фиксирует свое отличие от них. 

Никогда на фотографии человек не равен самому себе. Не случай­

но, конечно, в «Солнце» превращение императора в «человека» 

проходит через кульминационный момент фотографирования, 

когда фиксируется отличие Хирохито от самого себя (обнаруже­

ние в нем «человека» как Чаплина). Император-бог равен самому 

себе, он - абсолютное воплощение идентичности и бытиЙности. 

Но как только его видимость фиксируется в фотографии, он пе­

рестает быть самим собой, в него проникает «различие», он ста­

новится человеком. 

В этом смысле кинематограф может пониматься как подлин­

ный инструмент антропогенеза (как, впрочем, и вообще вся пред­

шествующая культура изображений). Правда человека возникает 

именно как результат искажения, деформации идентичного, то 

есть как стирание правды. Лицо дается как похожее на себя и од­

HoBpeMeHHo утрачивающее связь с собой. В смерти идентичность 
восстанавливается, но человек при этом окончательно покидает 

собственное тело. В момент восстановления сходства человек ис-

18 М. М. Бахтин. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средне­

вековья и Ренессанса. М., Художественная литература, 1990, с. 375. 
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чезает. Именно этот момент и фиксируется в сцене всматривания 

сына в лицо мертвого отца в «Круге втором». - Вот он какой! -
как будто осознает сын, глядя на маску, в .которой вновь обретен­

ное абсолютное сходство дается как непреодолимое, окончатель­

ное различие. 

Мучительность многих фильмов Сокурова основывается на 

этом ощущении бессилия кино достичь сущностного в человеке. 

Моменты же эпифании, откровения дают<:я именно как моменты 

фиксации движения бытия к видимости, шща к его изображению, 

то есть фиксации утраты лица как такового. В фиксации этих не­

вообразимых моментов кинематограф Сокурова достигает своей 
высшей точки. 



Глава 3 

РАЗЛИЧИЕ, ИЛИ ПО ТУ СТОРОНУ 
ПРЕДМЕТНОСТИ 

(Эстетика Гейне в теории Тынянова) 

Теория ОПОЯЗа располагается между полюсом видимого, вос­

принимаемого и полюсом чисто лингвистического, языкового. 

В этом смысле она занимает странное промежуточное положение 

между теорией симулякров и теорией символического. Особен­

ность этой теории заключается в том, что поэтический язык тут по­

стоянно интерпретируется как некое тело, которое может приоб­

рести черты видимого. Поэтика ОПОЯЗа, таким образом, может 

пониматься не просто как протоструктурализм (что часто делалось 

в прошлом), но именно как теория неопределенности, мерцающей 

между слоем квазителесного, симулятивного и областью чистого 

различия. Эту сторону формализма можно показать на примере 

работы Тынянова над творчеством Гейне. 

1. ТЫНЯНОВ И ГЕЙНЕ: 
ДЕСУБСТАНЦИАЛИЗАЦИЯ 

Тынянов занимался Гейне со студенческих лет. Комментаторы 

сборника «Поэтика. История литературы. Кино» (Е. А. Тоддес, 

А. П. Чудаков, М. О. Чудакова) приводят свидетельства интереса 

Тынянова к Гейне уже в 1913 году. Они же ссьmаются на письмо 
Тынянова к Венгерову, где начинающий филолог «предлагает В 

качестве дипломного сочинения работу "Тютчев и ГеЙне"»l. Работа 

эта, писавшаяся между 1917 и 1921 годами, была впервые опуб­
ликована в упомянутом сборнике. Из нее возникли теоретические 

работы «Тютчев и Гейне» (1922), «Блок и Гейне» (1921). На про­
тяжении своей жизни Тынянов регулярно занимался поэтически­
ми переводами из немецкого поэта. Вне русской литературы Гей­

не, несомненно, наиболее важная для Тынянова фигура. Если у 

Шкловского бьmи Стерн и Сервантес, то у Тынянова - Гейне. 
Гейне имел решающее влияние на тыняновские теоретические 

разработки рубежа lO-20-х годов. Из него в значительной степе­

ни вышли две принципиальные для Тынянова идеи, касающиеся 

механизмов литературной эволюции, - об архаизме как новатор­

стве и о пародии. 

1 Ю. Н. ТЫНЯНОВ. Поэтика. История литературы. Кино. М., Наука, 1977, 
С.558. 
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Пародия - одна из центральных тем гейневской рефлексии, и 

связана она с ощущением десубстанциализации личностей в евро­

пейской культуре. Еврейство, эллинство, аристократизм - все это 

для позднего Гейне чистая видимость, маски, лищенные какого бы 

то ни бьшо содержания. Более того, все эти маски соотнесены друг 

с другом по принципу взаимной пародийности. Отчасти эта цепоч­

ка лищенных референтности видимостей напоминает ту, что Ниц­

ще позже опищет в «РОЖдении трагедии». Десубстанциализация, 

которую Гейне кладет в основу пародии, как заметил Лукач в своем 

раннем исследовании «Теория романа», характеризует типичный 

для современности процесс эволюции художественной формы. 

С точки зрения Лукача, сущность непосредственно присутствует в 

таком древнем литературном жанре, как эпопея. Для греков, напри­

мер, любая художественная форма еще жива и обладает абсолютной 

реальностью, она еще не отмечена никакой абстрактностью. 

Постепенно, однако, вместе с процессом, который Лукач на­

зывает «созреванием», эта непосредственность выражения идеи 

становится все более проблематичной, наступает период рефлек­

сии, которая, как мы знаем от Гегеля, отделяет субъективное от 

объективного, расщепляет единство и органичность древней худо­

жественной формы. Наступает эпоха романа, для которой харак­

терно нарастание элементов абстракции и «удаление» сущности от 

формы. Форма теперь структурируется рефлексивно, и рефлексив­

ность эта проявляется в иронии. Именно в момент исчезновения 

сущности и возникает то, что Гейне называл пародией. Теперь фор­

ма дается как отражение объективного в субъективном, как режим 

рефлексии и иронии. Показательно, что Лукач, так же как до него 

Гейне, а затем Варбург, поясняет свой тезис метафорой «падщих 

богов». Падщие боги, пищет Лукач, становятся демонами (как Ве­

нера в гейневской легенде о ТангеЙзере). Демоны сохраняют силу, 

но они не пронизывают мир изнутри, они утрачивают имманент­

ность. Мир теперь управляется внещними демоническими силами. 

Именно опустощение формы, отделение от нее сущности и позво­

ляет состояться пародийному двойничеству, в котором демоничес­

кое проявляется с особой силой. Рядом с Фаустом появляется 

Мефистофель. И именно пара Мефистофель-Фауст представля­
ет в глазах Гейне квинтэссенцию пародийности, как, впрочем, и 

иная пара: Дон Кихот и Санчо Панса. Лукач прямо определяет 

роман как эпопею без богов, но населенную демонами. 

Показательно, что «Дон Кихот» избран Лукачем в качестве 

иллюстрации демонизации формы и одновременной ее трансфор­

мации в пародию. Рыцарская эпопея все еще движется верой в бога 

и его имманентным присутствием в художественной форме эпопеи. 

Но тогда, когда вера в бога начинает ослабевать, бог постепенно 
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преврашается в демона. И этот демонизм обнаруживается в безу­

мии Дон Кихота, которое раньше трактовал ось бы как возвышен­

Haя вера. Роман, как пародия эпопеи, возникает одновременно с 
превращением бога в демона. В то же время литературная форма 

утрачивает «свои корни В трансцендентном бытии, и его [рьшар­

ского романа] формы, которым уже нечего делать в плане имма­

нентности, зачахли, стали абстрактными, так как, утратив сами 

субстанцию, они лишились силы создавать новые предметы»2. Сер­

вантес, по мнению Лукача, дал наиболее глубокую интерпретацию 

демонического как непреодолимой потребности в пародийном, 

когда героизм маскируется под гротеск, а вера выступает под мас­

кой безумия. 

Лукач дал интерпретацию эволюции литературной формы (в 

том числе и у Гейне, которого он специально не рассматривает) от 

сушностного к чистой видимости и показал, что пародия - необ­

ходимый этап этой эволюции, характерной для современности. 

Тынянов также испытывал интерес к десубстанциализации 

пародийного феномена, выявленной Гейне, но дал ей иную интер­

претацию. Тынянов считает Гейне романтиком, который «исчер­

пал все ситуации романтики, с уничтожающей полнотой развил их 

и сделал раз навсегда невозможными иненужными повторения»3. 
В качестве главных романтических мотивов он называет «его стрем­

ление на Восток - к метафорической родине, темные внезапные 

учуяния этого восточного предсуществования; внезапное сознание 

двойного существования, своей жизни как повторенноЙ»4. 
Тынянов тут не оригинален. Стремление к реставрации ми­

фологического прошлого, ощушение двуслойности времени, в 

котором настояшее есть лишь реставрированное и ожившее про­

шлое5 , - традиционно считались важными особенностями роман­
TизMa. Но эта романтическая двойственность времени, в отличие от 

обычных романтических клише, у Гейне, по мнению Тынянова, 

внутренне противоречива. Характеризуя поэтику Гейне, филолог 

отмечает его интерес к мертвому и ложному в пейзаже и замечает: 

«Пейзаж Гейне - живой, мертвый и ложный - целиком построен 

на оксюморонной связи несвязуемого»6. Тема невязки различных 

2 Дьердь Лукач. Теория романа. - Новое литературное обозрение, NQ 9, 
1994, с. 52. 

з Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 371. 
4 Там же, с. 371. 
5 Тынянов отмечает и нравственную двойственность Гейне, «убедитель­

ную проповедь аморализма, в которой уже слышатся звуки новой морали 

Ницше» (там же, с. 359). Он же замечает у него и «оксюморонное противоре­
чивое слияние темы и формы» (там же, с. 364). Гейне, для Тынянова, - это 

повсеместное постулирование невязки планов. 

6 Там же. с. 373. 
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слоев или сторон репрезентируемого, столь важная для Тынянова, 

вероятно, первоначально возникает из наблюдений над Гейне. Ты­

нянов отмечает частый переход у Гейне мертвого в иллюзорное и 

одновременно говорит о десубстанuиализаuии романтического 

эпитета: «Тогда как сила романтического эпитета - в его связи с 

определяемым, в его реальной значимости, подчеркивающей новое 

свойство, новое сродство предмета, сила гейневского эпитета - в 

игре противоречий его с определяемым, при полном отсутствии 

реальной значимости»7. Тынянов отмечает то же свойство, которое 

примерно в это время (1920) отмечает и Лукач. Но для Лукача десуб­
станuиализаuия формы - отражение определенного этапа в разви­

тии культуры, для Тынянова это нечто большее и иное. 

Как понимать тот факт, что эпитет утрачивает «реальную зна­

чимость» И перестает выражать свойства предмета? С одной сторо­

ны, речь идет о том, что форма становится чистой видимостью, 

которая, как и у Ниuше, больше не отсылает к сущности, к пла­

тоновской идее. Но это означает и нечто более существенное, а 

именно отказ от платонизирующей эстетики, столь важный для 

ОПОЯЗа. Произведение перестает пониматься как выражение не­

кой идеи, эмоuии, точки зрения, а форма, соответственно, - как 

носитель этой идеи. 

Именно в таком котексте Тынянов пытается понять, что озна­

чают эпитеты у Гейне. Так, он отмечает чисто музыкальную функ­

uию эпитетов, но он же пишет и о том, что они важны «в игре се­

мантических противоречий, корневых хиазмов»8. 

«Семантические противоречия» - это лишь иное обозначение 

отказа от «реальной значимости», уничтожения субстанuиальнос­

ти. В коние кониов, Тынянов приходит К выводу о том, что тексты 

Гейне в основном лишены связи с реальностью, что они не репре­

зентативны. Этот вывод - неожиданный именно для Гейне, тра­

диuионного воплощения социально ангажированного сатирика. 

Основа гейневских текстов, по мнению Тынянова, заключается не 

в референтности, но в игре взаимных отражений. «Семантические 

противоречия» - это и есть форма пародичности. Тынянов пишет 

о Гейне: «Нигде мы не встречали такой тонкой грани, отделяющей 

свои, подлинные образы от пародических»9. Само наличие «под­

линных образов» вызывает у Тынянова понятные сомнения. Он 

пишет, например, что «самая эмоuиональность его лирики, доныне 

не возбуждающая, по-видимому, сомнений, может, однако, быть 

заподозренноЙ»lО. То же самое касается и «внесения реальных 

7 ю. Н. ТЫНЯНОВ. Поэтика. История литературы. КиНО, с. 375. 
8 Там же, с. 376. 
9 Там же, с. 377. 
10 Там же, с. 379. 
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подробностей Б СТИХИ», которые у Гейне - просто «стилистическое 

ЯБление». Но то же касается и фантастики. Его знаменитые 

Witz'bI - остроты, парадоксы, неожиданные и стремительные 

переходы - ПОЗБОЛЯЮТ лишь создать оксюморонное смешение ре­

альности с иллюзией, то есть осущеСТБИТЬ десубстанциализацию 

текста. Субстанциальная пустота ПРОНИЗЫБает Бсе элементы гей­

неБСКОЙ формы: «И ритм, И рифма, и эпитет, и образ, и жанр ЯБ­

ляются у него СТИЛИЗОБанными»ll. 

Именно осознание тотальной десубстанциализации ПОЭЗИИ у 

Гейне стимулирует ТЫНЯНОБСКУЮ работу по построению соБСТБен­

ной исторической поэтики, Б ОСНОБе которой окаЗЫБается пародия, 

то есть такое состояние формы, когда она утраЧИБает БСЯКУЮ суб­

стаНlШальность и определяется только через Другое этой формыJ2 . 
ТЫНЯНОБ пишет: « ... деление Бсего мира, Бсех характеРОБ etc. на ДБа 
Била - христианский, назарейский, и эллински-античный - ока­

ЗЫБается БОБсе не антитезой, а именно опраБданием смешения 

обоих МИРОБ; подобно тем греческим богам, которые переоделись 

Б костюмы монаХОБ (легенда, рассказанная Гейне Б «Elemen­
targeister»), - эллины Бсегда у него снабжены эпитетами из хрис­

тианского мира, как и наоборот ... »13 
ТЫНЯНОБ тут демонстрирует истинное понимание проблемы. 

Назарейский и эллинский не имеют Б пародической системе Гей­

не СБое го пеРБоначального значения. Они Быступают у него как 

эпитеты, то есть уже как десубстанциалИЗИРОБанные определения, 

как маски. Маски эти БЫПОЛНЯЮТ ДБОЯКУЮ функuию: во-первых, 

де стабилизации отношения между сущностью и формой, то есть 

деплатонизации этого отношения; и, БО-ВТОРЫХ, Быхода за рамки 

репрезентаТИБНОСТИ в область СБоеобразно понятого переЖИБания 

настоящего. 

Когда ТЫНЯНОБ УТБерждает, что макароничность гейнеБСКОГО 

стиха «разбивает у него элегическую и балладную форму, ТБОРЯ 

ощутимость самой формы как таКОБой»J\ - он, конечно, форму­

лирует некую ОПОЯЗОБСКУЮ догму, которая БпеРБые бьmа зафикси­

РОБана ШКЛОБСКИМ. Но Бажно ПОНЯТЬ, что означает это УТБержде-

11 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 379. 
12 Илья Калинин говорит о «бессознательном "гегельянском back­

ground'e"» Тынянова, о диалектике как основе раннего (ассоциируемого Ка­
лининым с теорией пародии) и позднего (ассоциируемого с тем, что он на­

зывает «драмой» истории) периодов формализма (Илья Калинин. История 

литературы: между пародией и драмой (к вопросу о метаистории русского 

фОРМaJГИзма). - Новое литературное обозрение, NQ 50, 2001, с. 289-295). И все 
же ницшевский субстрат представляется мне тут более существенным. 

13 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 378. 
14 Там же, с. 379. 



100 1. Бесформенность и идентичность 

ние Тынянова именно применительно к Гейне. Когда Шкловский 

говорит о выведении формы из автоматизма, он имеет в виду задер­

жку или остранение. Эти приемы не уничтожают формальных кон­

струкций. Когда то же самое Тынянов говорит о Гейне, он прежде 

всего говорит о разрушении какой бы то ни было субстанциально­

сти формы. Гейне делает форму ощутимой не как конструкцию, но 

как снятие конструктивности, ее радикальное разрушение. Так, 

ощутимость формы у Гейне зависит от взаимного уничтожения им 

и элегической, и балладной формы. То, что Гейне позволяет нам 

ощутить, - это не сама форма, но ее деструкция. Если сформули­

ровать эту ситуацию в иных терминах, речь идет об отказе от ре­

презентации прошлого, связанного с установившимися формами, 

и о попытке пережить настоящее через деструкцию старых форм. 

В четвертой части своего юношеского исследования Тынянов 

довольно робко подходит к этой проблематике, формулируя ее в 

категориях «влияний» И «заимствований,>, которые мало пригодны 

для понимания десубстанциализации. Он сам понимал непригод­

ность принятой им терминологии, поэтому сразу оговаривался: 

Вопрос о «заимствованиях» И «влияниях» осложнен психоло­

гией творчества; все же, думается, возможно определить и объем 

и содержание понятия независимо от генетической его стороны. 

Под влиянием мы разумеем (независимо от психологического со­

держания) перенесение в личное (или национальное) искусство 

главного композиционного приема из искусства другого художника 

или иностранной литературы15 • 

Тынянов понимает, что «влияние» И «заимствование» - терми­

ны «психологии искусства». Действительно, эти термины относятся 

прежде всего к сфере авторского поведения. Именно автор что-то 

заимствует, автор подвержен влиянию и т.д. Но эти формы автор­

ского поведения имеют смысл только тогда, когда произведение 

понимается как выражение некоторого авторского замысла, как 

средство передачи какой-то авторской идеи. Если же форма совер­

шенно утрачивает субстанциальность и оказывается ни к чему не 

отсьmающей чистой видимостью, то радикально меняется и поло­

жение автора. И Гейне в этом смысле предельно радикален, он 

подвергает решительной де стабилизации любую иллюзию, ви­

димость. Тынянов отмечает, что Гейне разрушает иллюзию (с 

помощью прозаизмов и особого ритма). Какой же цели служат «за­

имствования», если они не соотносятся с контекстом платонизи-

15 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литерагуры. Кино, с. 387. 
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рующей эстетики, если они ничего не выражают в смысле авторс­

кой индивидуальности? 

Здесь мы со всей рещительностью сталкиваемся с первыми ты­

няновскими попытками сформулировать принципы материальной 

эстетики, на которые обрушится Бахтин. С самого начала Тынянов 

описывает процесс заимствования как непсихологический, почти 

автоматический процесс. Может заимствоваться, например, «без­

различный сам по себе материал» (из газеты, из уголовной хрони­

ки). Или может заимствоваться «чужестранный» материал, вообще 

не имеющий никакого отнощения к материалу и даже к замыслу 

произведения, куда осуществляется перенос: « ... таково внесение 
безразличных самих по себе диалектических, а в особенности чуже­

странных языковых особенностей; эти внесенные не из искусств 

частности зацветают новою жизнью в искусстве ... »16 
В статье «Тютчев И Гейне», выросщей из юношеского исследо­

вания, проводя различие меЖдУ генезисом и традицией, Тынянов 

будет предельно ясен в своем понимании генезиса: «Генезис лите­

ратурного явления лежит в случайной области переходов из языка 

в язык, из литературы в литературу, тогда как область традиций 

закономерна и cOMкнyra кругом национальной литературы»17. Поз­

же эти отношения будут Тыняновым пере осмыслены. Как из­

вестно, Тынянов в дальнейшем будет делать акцент почти исклю­

чительно на эволюции - области системно-функциональных 

отношений. Генезис практически выпадет из поля его внимания. 

Объясняется это совершеннейшим окказионализмом генезиса, его 

принципиальной «бессмысленностью». В статье «Тютчев И Гейне» 

Тынянов говорит о совершенной непредсказуемости генетических 

отношений, их чистой случайности. Отношения между Гейне и 

Тютчевым в значительной степени относятся к генетическому ряду, 

так как никаких закономерных внутрилитературных связей между 

ними не было. Тынянов поясняет: «Построение генетической ис­

тории литературы невозможно; но установка генезиса имеет свою, 

негативную, ценность: при ней лишний раз выясняется своеобра­

зие словесного искусства, основанное на необычайной сложности 

и неэлементарности его материала - слова»18. 

«Безразличный сам по себе» «чужестранный» материал приме­

нительно к Гейне - это эллинское в контексте назарейского, ев­

рейское в контексте христианского и наоборот. Эти элементы не 

16 ю. Н. ТЫНЯНОВ. Поэтика. История литературы. Кино, с. 388. 
17 Там же, с. 29. В качестве фундаментального эволюционного фактора 

Тынянов, например, рассматривал жанровую обусловленность литературной 
формы в контексте данной культуры и данного времени. 

\& Там же, с. 29. 
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принадлежат автору, так как в значительной мере лежат вне его 

горизонта. Но эти элементы, хотя с функuионально-системной 

точки зрения и «бессмысленны», не бесплодны. Их значение бьmо 

многократно подчеркнуто Гейне, и Тынянов лишь повторяет его, 

когда говорит, что они «заuветают новой жизнью». Речь идет бук­

вально о диалектике мертвого и живого, которая, конечно, не ук­

ладывается в рамки психологии творчества. 

Чужое дЛя Тынянова - всегда генетическое явление, оно мо­

жет служить поводом для некоего текста, «явление может генети­

чески восходить к известному иностранному образuу и в то же са­

мое время быть развитием определенной традиции наuиональной 

литературы, чуждой и даже враждебной этому обращу»19. Так, ге­

нетически многие стихи Тютчева, по мнениЮ Тынянова, восходят 

к Гейне и романтической традиции, а эволюuионно продолжают 

архаическую традиuию отечественного классиuизма. 

Генетическое имеет лишь тот смысл, что позволяет оттенить 

лексическую странность языка, который использует тот же Тютчев, 

трактуя гейневские темы, для которых этот язык «не органичен». 

Двойственность и пародийность, таким образом, не имеют ника­

кой иной роли, кроме специального выделения окраски слова. 

В той же статье Тынянов вынужден провести тонкое различие меж­

ду «значением» слова и его «окраской». Значение при этом он 

связывает с «предметным образом», а окраску со «словесным об­

разом». Конфликт генетического и эволюционного, который под­

падает под понятие пародичности, главным образом и приводит к 

смешению aкueHTa с предметного на словесный образ. 

2. БЛОК И СПИНОЗА: 
НЕВЫРАЗИМОЕ КАК СВОБОДА 

Проблема эта требует спеuиального рассмотрения и целиком 

связана с Гейне. Принuипиальной в этом контексте является ста­
тья Тынянова «Блок и Гейне». В октябре 1921 года Тынянов выс­
тупал на вечере памяти Блока с докладом на тему «Блок и Гейне». 

Доклад бьm опубликован зимой 1921 года в сборнике «Об Алексан­
дре Блоке», изданном петроградским издательством «Картонный 

домию>. В 1928 году Тынянов поместил статью в «Архаистах и но­
ваторах», сократив все, что касается Гейне. В предисловии к кни­

ге он объяснил свое решение: «Одна статья представляла собою 

искусственную параллель между одним новейшим русским поэтом 

и одним иностранным старым; второй член параллели я отбро-

19 ю. Н. ТЫНЯНОВ. Поэтика. История литературы. КИНО, с. 29. 
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сил»20. Но именно искусственность параллели говорила о ее гене­

тическом характере, а потому параллель эта приносится в жертву 

вместе со всем тем, что относится к генезису. 

Параллель, которую проводит Тынянов, имеет большое значе­

ние. Блок представлен как русский вариант Гейне, который назван 

Тыняновым одним из самых близких Блоку поэтов. Близость эта 

выражается, например, в широком использовании Блоком мотивов 

двоЙничества. При этом двойник у Блока на первый взгляд похож 

на гейневского. В «Ночной фиалке» это может быть, например, 

«нищий бродяга», когда-то пировавший с королями. «Сначала этот 

второй является отдельно, самостоятельно (Паяц), только контра­

стируя с первым, но затем в ряде стихотворений появляется двой­

ником»2l. Но эффект двойничества тут иной, чем у Гейне: «Эмоци­

ональная сила образа именно в этом колеблющемся двойном свете: 

и рыцарь, несущий на острие копья весну, и одновременно нечис­

тый и продажный, с кругами синими у глаз, - все сливается в пред­

метно неуловимый и вместе эмоционально законченный образ 

(сумрак улиц городских)>>22. Несоединимость личин может слиться в 
некий <<предметно неуловимый», но все же единый образ благода­

ря установке Блока на эмоциональность. Эмоциональность позво­

ляет Блоку использовать штампы, стертые образы - Арлекина, 

Командора, Гамлета, Кармен и Т.д., - потому что «эти образы при­

званы играть известную роль в эмоциональной композиции, не 

выдвигаясь сами по себе»23. Более того, ходячие образы нужны 

Блоку, потому что на них налипла «старая эмоциональность». 

Двойничество накладывает на образы нечто вроде уклончивости и 

колебания, которое хотя и ослабляет предметность, видимость об­

раза, но создает некую иную предметность, непосредственно выте­
кающую из эмоциональности. Тынянов даже говорит, что эмоци­

ональность позволяет за стихами возникнуть лирическому лицу 

самого поэта: «Эмоциональные нити, которые идут непосредствен­

но от поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и 

приводят К человеческому лиllJl за нею»24. 

Гейне решительно противопоставляется Блоку (и сопоставле­

ние это не в пользу русского поэта, что довольно удивительно в 

контексте его недавней трагической смерти). Гейне решительно 

отказывается от предметности. «Для Гейне характерно полное 
уничтожение живописности эпитетов»25. Но он отметает, как ком-

20 ю. Н. ТЫНЯНОВ. Поэтика. История литературы. КиНО, с. 396. 
21 Юрий ТЬШЯНОВ. Блок и Гейне. Letchworth Herts, Pridaux Press, 1979, р. 9. 
22 Там же, с. 10. 
23 Там же, с. 14-15. 
24 Там же, с. 18. 
25 Там же, с. 21. 
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промисс, И блоковскую эмоциональность. «Образ у Гейне не стро­

ится ни по признаку предметности, ни по признаку эмоциональ­

ности, он прежде всего - словесный образ < ... > словесный образ 
ощутим именно в ущерб предметному26, когда предметность в нем 

непредставима, противоречива, поэтому оксюморон (связь эпите­

та с определяемым по противоречию) - наиболее обычное постро­

ение образа у ГеЙне»27. Тынянов, по существу, отмечает тот факт, 

что Гейне мыслит не в категориях воображаемого, то есть в кате­

гориях видимого и симулякров, но В категориях самого языка, то 

есть непредставимого, символического. 

По существу, словесный образ здесь именно возникает как ре­

зультат ничем не компенсируемой не вязки (такой же, как между 

явлениями генезиса и эволюции). Тынянов пишет об ужасе, кото­

рый вызывает у Гейне любая предметность «<там, где революция 

грозила обернуться своей предметной стороной, он с ужасом от нее 

отворачивается» )28. Но эта свобода от предметности определяется 
Тыняновым как безграничная свобода от материала, то есть как 

вообше свобода раг ехсе11епсе. Поэтому Гейне, «играя темами, их 

разрушает»29. При этом он не создает и никакого эмоционального 

единства, но сплошной эмоциональный диссонанс. 

В более поздней статье «Портрет Гейне» Тынянов говорит об 

остроумии как способе соединения несоединимого: «Материал всех 

стран и веков, интернациональный материал журналистики и га­

зеты хлынул у Гейне в поэзию, скрепленный остроумием, "вит­

цем". "Моисей, Медицейская Венера, пароход, Марафонская бит­

ва, Гегель" - таковы пересчеты Гейне. "Лот, Тарквиний, Моисей, 

Юпитер, г-жа Сталь, Навуходоносор" - другой пример»30. Комби­

нация такого рода имен не может создать никакого исторического 

единства и держится исключительно на «витце»31 - ироническом 

остроумии. 

26 Предметное у Гейне возникает, по мнению Тынянова, только в виде 

комического. 

27 Там же, с. 21-22. 
28 Там же, с. 23. 
29 Там же, с. 25. 
30 Юрий Тынянов. Портрет Гейне. - В КН.: Генрих Гейне. Сатиры. Л., 

Academia, 1927, с. 13. Хочу выразить благодарность Илье Калинину, который 
помог мне достать этот текст Тынянова, отсутствующий в библиотеках США. 

Текст этот сам по себе любопытен и тем, что он, будучи «популярным» по сво­

ему жанру, отчасти пародирует литературный стиль Шкловского, который, по­

видимому, в сознании Тынянова второй половины 20-х годов - воплощение 

«популярного» стиля. 

31 Лаку-Лабарт и Нанси определяют Witz как «соединение разнородных 
элементов» и считают его неотъемлемым элементом фрагментарной формы у 

романтиков. Witz предполагает «внезапную идею» - Einfall, - которая нео-
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Сравнивая двух поэтов, Тынянов считает, что Блок «ужасает­

ся иронии Гейне», что он «говорит О "пустыне", то есть непредста­

вимости, которую создал Гейне вокруг себя своей иронией. Он не 

приемлет исключительно словесных образов Гейне, переводя их на 

предметную плоскость»32. Гейневская ирония и пародичность об­

ладают, по мнению Тынянова, такой энергией негативности, что 

выходят в область свободы как во внелитературное пространство. 

Литература вообще в таком контексте оказывается областью «не­

свободы»33. Уже в этих радикальных оценках сам Тынянов реши­

тельно выходит за рамки ОПОЯЗа, но затем возвращается в эти 

рамки, как будто испугавшись собственного и гейневского радика­

лизма. Тынянов завершает статью выводом, чреватым далеко иду­

щими последствиями: «Не понимая и не принимая язык свободы 

Гейне, Блок переводит на предметный язык поэзии, - ибо они 

связаны для него своей эмоциональностью»34. 

Блок и Гейне стоят на двух разных полюсах поэзии. Один 

строит свое искусство по признаку эмоциональности, друтой - по 

признаку чистого слова. Примитивная музыкальная форма, про­

образ которой - романс, - и литературный, словесный орнамент, 

высшим прообразом которого является арабеска. 

Поэтому столько споров вокрут Гейне, и при жизни, и после 

смерти, - поэтому Блок бесспорен. 

И если Гейне навсегда останется примером и образцом само­

довлеющего словесного искусства, а знак его стоит над новой по­

эзией, то Блок являет пример крупного художника в подчиненном 

роде поэзии - эмоциональном35 • 

Несколько пренебрежительная оценка «эмоционального» дол­

жна быть понята на фоне декларированного Тыняновым отхода от 

психологизма и кантовского понимания свободы, к которому апел­

лирует филолог. Как известно, Кант предлагал мыслить свободу 

«как независимость от всего эмпирически данного, и следователь-

жиданно приводит к синтезу совершенно разнородных Идей (Philippe Lacoue­
Labarthe and Jean-Luc Nancy. The Literary Abso1ute. The Theory of Literature in 
Gеrшап Romanticism. AlЬапу, SUNY Press,1988, р. 52). 

32 Юрий Тынянов. Блок и Гейне, с. 28. 
33 «Искусство - вивисекция; оно дается взамен зарождения новой души, 

оно убийство ее; не ОСуШествление свободы в искусстве, а рабство птицы, по­

юшей в тяжелой клетке. Искусство - клетка, стальная, тяжелая. Искусство -
проклятие, убийство,> (там же, с. 30). 

34 Там же, с. 30. 
зs Там же, с. 31-32. 
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но от природы вообще ... »36. Под природным им понималось все, 

что существует в формах чувственного опыта, то есть представле­

ний, имеющих временное и пространственное измерение. Так как 

именно в рамках времени прощлое всегда детерминирует настоя­

щее37 , а потому не оставляет места для свободы. Поэтому поэзия, 

связанная с видимыми пространственно-временными образами, по 

определению не свободна. Свобода связывается, таким образом, с 

понятием чистого словесного образа, полностью очищенного от 

предметности и связанного с арабеской, орнаментом. В ином мес­

те Тынянов пищет о «хиастической игре эпитетов», производящей 

не образ, но «скрещение образов, дающее арабеску, орнамент» 38. 

И хотя Тынянов ни разу не упоминает гейневского иудейства (о ко­

тором он говорит в «Портрете Гейне»), он сознательно связывает 

поэзию Гейне с иудаистским иконоборчеством, радикальным от­

сутствием зримого образа. 

В «Портрете Гейне» Тынянов вновь возвращается к проблеме 

предметности. Он утвеР2ЮIает, что основой творчества Гейне явля­

ется его «личность»: «"Личность" до неприличия - настоящая ат­

мосфера Гейне. Личного тона его прозы и стихов не вынесла не­

меuкая литература»39. Но личность его нисколько не похожа на 

строящуюся на эмоuиональности личину Блока. У Гейне она осно­

вана не на эмоuиональности, но на «витuе»: «И по закону его "вит­

иа" в его "литературной личности" сочетались: "рьщарь духа" (гла­

диатор тож), эллин, еврей, странствующий студент (со всеми 

особенностями студенческой речи). Менялись костюмы, и Гейне 

остался под конеи - в "Romanzero" - голым»40. Быть «голым» в 

литературе, утвеР2ЮIает Тынянов, можно только благодаря остро­

умию. Нагота, о которой говорит исследователь, - это парадок­

сальный продукт взаимного отриuания и взаимного уничтожения 

масок. Поскольку все маски через «витu» взаимно исключаются, 

видимость отпадает, личность обнаруживается в своей наготе, но 

нагота эта не есть нечто видимое, предметное, но лищь отриuание 

всякой видимости, иудейский иконоклазм. 

Иудейство Гейне было спеuиально отрефлексировано Блоком, 

серия докладов которого о немеиком поэте стимулировала интерес 

36 Иммануил Кант. Критика практическоro разума. - В кн.: И. Кант. Со­

чинения в шести томах, т. 4(1). М., Мысль, 1965, с, 425. 
37 «Так как прошедшее время уже не находится в моей масти, то каждый 

мой поступок необходим в силу определяющих оснований, которые не нахо­

дятся в моей масти» (там же, с. 423). 
38 Юрий Тынянов. Блок и Гейне, с. 21. 
39 Там же, с. 14. 
40 Там же, с. 15. 
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Тыняновакрассмотрению их в параллели41 . В марте 1919 года Блок 
на заседании редколлегии издательства «Всемирная литература» 

сделал доклад «Гейне В россии»42, В котором утверждал, что сегод­

ня Россия не имеет органичного литературного языка для перево­

дов Гейне. Но вместе с тем для понимания Гейне впервые созда­

ны благоприятные условия. Именно сейчас «может быть услышан 
голос подлинного Гейне». Связано это с тем, что Гейне «В основе 

своей» - антигуманист, а культура вошла в период принципиаль­

наго антигуманизма (тема эта бьша развита в статье Блока «Круше­

ние гуманизма»). Антигуманизм выражается в падении устойчивых 

норм, в том числе этических, и в выдвижении на первый план чи­

стой видимости, в виде «мелькания бесчисленных личин», «масок». 

«Это мелькание, - писал Блок, - знаменует собою, что человек 

весь пришел в движение, весь дух, вся душа, все тело захвачены 

вихревыми движениями»43. Речь шла о хаосе, порождаемом рево­

люцией и отменяюшем всякие элементы порядка, в том числе, 

меЖдУ прочим, и темпоральности как форму причинности. Гейне 

связьшалея Блоком с разрушением относительно статичного обра­

за, некоего целостного «лица», которое Тынянов обнаруживал за 

эмоциональным строем блоковской поэзии. Симулякры рушатся, 

потому что вместе с порядком из реальности исчезает сама возмож­

ность ее имитировать. 

Пожалуй, самым интересным высказыванием Блока о Гейне 

бьш его доклад того же 1919 года «О иудаизме Гейне», подготовлен­
ный к печати в 1921 году и опубликованный в «Жизни искусства» 
в 1923 году. Это выступление бьшо ответом на доклад А. Л. Волын­
ского «Разрыв с христианством». Волынский высказывал убежден­

ность, что гуманизм является сушностью иудаизма, от которой 

нельзя отказаться. Показательно, что в ответ на утверждение Бло­

ка, будто Гейне изменил иудаизму, Волынский заявлял, что Гейне 

никогда не изменял религии своих предков44 • Блок попытался 

объяснить, что понятие «измены» не имеет для него негативного 

оттенка, так как в случае, подобном гейневекому, она происходит 

4] В ]920 и 1922 годах вышли 2 тома «Избранных сочинений» Гейне под 
редакцией Блока. 

42 Блок придавал этому докладу важное значение. Он записывал в днев­

нике: «Вчера - большой день. Я прочел доклад о Гейне (положение дела с 

переводами ero), затронув в нем тему о крушении ryманизма и либерализма (во 
"Всемирной литературе")>> (Александр Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7. 
М., Гослитиздат, ]963, с. 355-356). 

43 Александр Блок. Гейне в России. - В кн.: Александр Блок. Собр. соч. в 

восьми томах, т. 6. М., Гослитиздат, ]962, с. 125-126. 
44 Доклад Волынского «Ответ А. А. Блоку» был напечатан в «Жизни ис­

кусства», 1923, NQ 3], там же, где и текст Блока. 
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«не от бедности и убожества, а от величайшей полноты, не от ос­

кудения жизни, а от чрезмерного накопления жизненных сил»45. 

Этот витализм измены главным образом характеризует двойствен­

ность религиозного сознания Гейне - иудея и христианина и даже 

эллина одновременно. Но самая интересная часть статьи касается 

отношения Гейне к природе и, в подтексте, к предметности гейнев­

ского видения: 

Когда Браудо спорил. с Жирмунским, что Гейне не мог не чув­

ствовать природы, у меня бьmа потребность доказывать, что он ее 

не чувствовал. Когда Волынский доказывает, что Гейне, как иудей, 

не чувствовал природы, у меня потребность - доказывать, что он 

ее чувствовал. Это происходит оттого, что Гейне и тут противоре­

чив до крайности, совмещает в себе, казалось бы, несовместимое. 

Во-первых: Гейне действительно чувствует природу не так, как 

чувствовали ее иенские романтики < ... >. 
Во-вторых: Гейне действительно чувствует природу как natura 

natиrans; он чувствует как пламенный иудей, это навинское солн­

це, горящее в его собственном мозгу. 

В-третьих: по глубочайшему замечанию Волынского, евреи 

не чувствуют природы как natиra natuгata; да, это так. Но Гейне есть 

величайшее исключение, подтверждающее это правило. Он чув­

ствовал иногда natura naturata как дай бог ариЙцу ... 46 

Блок здесь отсьшает к Спинозе, перетолковавшему старые схо­

ластические понятия natura naturans и natura naturata Спинозизм 
явно просвечивает в контексте блоковского «крушения гуманизма», 

хотя прямо он и не назван. Это связано с тем, что осушествленный 

Спинозой отказ от понятия «конечной причины» снимал отчетли­

во этический оттенок с действий человека. В итоге даже такой 

убежденный спинозист, как Шеллинг, в своей философии свобо­

ды стремился восстановить возможность ориентиров добра и зла. 

В конце XIX века спинозизм явно воспринимался как предтеча 
критики морали у Ницше. 

Перетолкование Спинозой схоластической дихотомии двух 

видов природы также бьшо связано с проблемой свободы, вопло­

щением которой Тынянов считал Гейне. У схоластиков, в частно­

сти у святого Фомы, творения божьи обозначались как natura 
naturata (природа порожденная), в то время как Бог - «всеобщая 

45 Александр Блок. О иудаизме у Гейне. - В КН.: Александр Блок. Собр. 

соч. в восьми томах, т. 6, с. 147. 
46 Там же, с. 148-149. 
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причина всех естественно возникающих вещей» - назьmался natura 
naturans (природа порождающая)47. 

В <<Этике» (1, теор. 29, схолия) Спиноза так определял интере­
сующие меня понятия: 

Под natura naturans нам должно понимать то, что существует 
само в себе и представляется само через себя, иными словами, та­

кие атрибуты субстанции, которые выражают вечную и бесконеч­

нyю сущность, Т.е. (по кор. 1 т. 14 и кор. 2 т. 17) Бога, поскольку 
он рассматривается как свободная причина. А под natura naturata 
я понимаю все то, что вытекает из необходимости природы Бога, 

иными словами, - каждого из его атрибутов, Т.е. все модусы атри­

бутов Бога, поскольку они рассматриваются как вещи, которые 

существуют в Боге и без которого не могут ни существовать, ни 

бьггь представляемы48 • 

Свобода порождающей природы определяется тем, что она есть 

выражение субстанции в атрибутах. Субстанция не нуждается ни в 
чем внешнем для своего существования, она, как Бог, абсолютна, 

автономна и самодостаточна, ее сущность определяется лишь внут­

ренне присущей ей необходимостью, в то время как порожденная 

природа есть выражение модусов атрибутов субстанции, то есть 

нуждается в субстанции для своего существования, а потому она 

несвободна49 • 
Но каков смысл утверждения Волынского, что для иудеев, и 

Гейне в том числе, природа всегда есть natura naturans? Положение 
это, как мы видели, принимает и Блок, хотя и утверждает, что иног­

да Гейне чувствовал natura naturata «как дай бог арийцу». На самом 
поверхностном уровне речь идет о том, что природа для иудея - не 

47 См. Напу Aиstryn Wolfson. The Philosophy of Spinoza, у. 1. Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1962, р. 254. 

48 Бенедикт Спиноза. Сочинения в двух томах, т. 1. СПб., Наука, 1999, 
С.276. 

49 Шеллинг утверждал, что свобода не противоречит систематическому 

единству мира: « ... стремящиЙся К единству разум и чувство, утверждающее 

свободу и индивидуальность, всегда сдерживаются лишь насильственными 

требованиями», - писал он, ссьшаясь на пример Спинозы (ФРИдрих Виль­

гельм Йозеф Шеллинг. Философские исследования о сущности человеческой 
свободы и связанных с ней предметах. - В КН.: Шеллинг. Сочинения в двух 

томах, т. 2. М, Мысль, 1989, с. 86). ХаЙдеггер указывал, что у ШеШIИнга именно 
свобода позволяет обнаруживать единство мира вешей: «Первичный опыг сво­
боды в то же время включает в себя опыт единства всего существуюшего в его 

основанию> (Martin Heidegger. Schel1ing's Treatise оп the Essence of Ниmап 
Freedom. Athens, Ohio, Ohio University Press, 1985, р. 69). Основание - субстан­

ция - обеспечивает единство мира, данное нам в опыте свободы. 
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совокупность предметов, вещей, порожденных Богом и зависимых 

от Бога, но сам Бог, само творение, или, как говорил Спиноза, -
выражение субстанции в атрибутах. 

Для того чтобы понять, что означает понятие «чистого словес­

ного образа», лишенного предметности, имеет смысл на некоторое 

время отвлечься и сказать несколько слов о natura naturans Спино­
зы, понятии, которое, на мой взгляд, может пролить свет на этот 

сложный вопрос. 

Проблематика выражения Бога в бесконечных атрибутах вос­

ходит к схоластике, которая применительно к Богу говорила о трех 

типах атрибутов: 1) символических обозначениях, формах, фигурах, 
знаках; 2) атрибутах действия и 3) атрибутах сущности. Схоласти­
ка давала и список различных божественных атрибутов: добро, 

сущность, разум, жизнь, мудрость, добродетель, блаженство, исти­

на, вечность, любовь, мир, единство, совершенство50. Спиноза по­

стоянно критиковал такого рода атрибуты, приписываемые Богу, 

и в «Богословско-политическом трактате», где говорил, что откро­

вение в Писании больше характеризует человека, чем Бога, и в 

«Кратком трактате о Боге, человеке и его счастье», где Спиноза 

называет пере численные атрибуты не истинными атрибутами Бога, 

но собственными признаками (propria), «которые, правда, принад­
лежат вещи, но никогда не объясняют, что такое сама вещь»51. 

Он предлагает отдельно рассмотреть «вещи, которые они [лю­

ди] при писывают Богу и которые, однако, не принадлежат ему, 

каковы: всеведение, милосердие, мудрость и Т.д., которые, будучи 

лишь определенными модусами мыслящей вещи, никоим образом 

не могут существовать, ни быть поняты без субстанции, модусы 

которой они составляют, и поэтому не могут быть приписаны су­

ществу, состоящему только из себя»52. Ограниченность этих «соб­

ственных признаков» была очевидна и для теологов, создавших 

негативную теологию, отрицавшую позитивное отношение такого 

рода атрибутов к Богу. По мнению Спинозы, никакие подлинные 

атрибуты Бога не даются им в откровении. Откровение служит 

лишь для того, чтобы заставить человека вести себя тем или иным 

образом, а потому атрибуты в откровении часто принимают мо­

ральный облик - добра, добродетели и т.Д. Эти моральные атри­

буты не имеют никакого субстанциального отношения к Богу. 

Они - настояшие propria. Делёз замечает: 

50 См. обсуждение связи атрибутов Спинозы со схоластическими: GilIes 
Deleuze. Spinoza et le рroЫеmе de l'expression. Paris, Ed. de Minuit, 1968, р. 44-46. 

51 Спиноза. Краткий трактат о Боге, человеке и его счастье (гл. 7). - В КН.: 

Бенедикт Спиноза. Сочинения в двух томах, т. 1. СПб., Наука. 1999, с. 34. 
52 Там же, с. 52. 
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Знак всегда относится к propria; он всегда обозначает заповедь; 
и он всегда обосновывает наше послушание. Выражение всегда 

касается атрибута; оно выражает сушность < ... >. дело доходит до 
того, что «слово божье» имеет два различных смысла: одно экс­

прессивное слово не нуждается ни в словах, ни в знаках, но лишь 

в сушности Бога и в понимании человека. Импрессивное, повели­

тельное слово, действуюшее через знаки и заповеди: оно не экс­

прессивно, но поражает наше воображение и вдохновляет нас на 

необходимое послушание53. 

Natura naturans относится к области выражения атрибутов, 
natura naturata относится к области модусов, зависимых от субстан­
ции, а потому к области знаков. Из бесконечного множества атри­

бутов, выражающих себя в natura naturans, нам известны лишь два: 
мышление и протяжение. Но оба они даны нам не в откровении, не 

в знаках, а «формально» В природе, как выражается Спиноза. Оба 

атрибута - истинные экспрессивные имена Божьи. Всякий атри­

бут, по мнению Спинозы, выражает сущность субстанции. Иначе 

говоря, он отсьmает к субстанции как к чему-то от себя отлично­

му, иному. Между тем субстанция у Спинозы едина, а потому фор­

мальному различию между атрибутами не соответствует никакое 

различие бытия. Субстанция - это 'иное по отношению к атрибу­
там, единое для всех атрибутов. Делёз в связи с этим говорит, что 
все атрибуты одновременно «идентичны В бытии и различны в 

формальном плане»54. Формальное различие Спиноза идентифици­

рует с реальным различием. Делёз утверждает: «Именно формаль­

ное различие дает абсолютно непротиворечивое понятие единства 

субстанции и множественности атрибутов, оно дает реальному раз­

личию новую ЛОГИКу»55. Чрезвычайно существенно, что у Спино­

зы множество атрибутов связаны с единством субстанции не нега­

тивным образом, как у Псевдо-Дионисия Ареопагита или Николая 

Кузанского, но позитивным образом, через позитивно утверждае­

мое различие экспрессивности, потому что атрибуты - это утвер­

ждения Бога, его истинные имена. Дело в том, что эти атрибуты -
протяженность и мышление - позитивно конституируют Бога, 

формально составляют его природу. 

В мои намерения, конечно, не входит превращать Гейне, а 

вслед за ним и Тынянова в теоретических спинозистов. И все же 

то, с чем мы сталкиваемся у Гейне (и Блок с Тыняновым отчетливо 

ощущали это), - это прежде всего решительная критика морализ-

53 Gilles De!euze. Spinoza et !е рroЬМте de !'expression, р. 48. 
54 Ibid., р. 56. 
55 Ibid., р. 57. 
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ма как области ложных propria. «Мелькание бесчисленных личин», 
отмеченное Блоком, это перебор ложных модусов, определяющих 

некую сущность, но не объясняющих ее. В конце КОНllОВ в образе 

natura naturans все это разнообразие «собственных признаков», 
ложных имен - natura naturata - исчезает, уступая место странно­

му языку экспрессивности, который больше не является языком 

слов и вешей, но языком чистого различия. Различие это обладает 

несомненной позитивностью, оно отсылает к некоему единому 

образу, но определить его в рамках предметности совершенно не­

возможно. В начале хх века этот язык чистой экспрессивности все 

чаще аССОllИИРОВался с мировой волей Шопенгауэра и ее выраже­

нием в музыке. Эта идентификация natura naturans с музыкой про­
изошла под воздействием НИllше. 

Блок решительно порывает с миром propria - ложных имен в 

своем понимании крушения гуманизма. Гуманизм для него - это 

господство человеческой субъективности, разума, науки, расчленя­

ющих мир на понятия. В записи в дневнике от 27 марта 1919 года 
(то есть сразу же после доклада о Гейне во «Всемирной литерату­

ре») он провозглашает Шиллера вершиной гуманизма. В Шиллере 

«человею> еще соединялся с «музыкой». Но после Шиллера гума­

низм приходит в упадок. Связь музыки с гуманизмом рассыпает­

ся: «Страшный Кант ставит п'ределы познанию. В ответ на этот 
вызов, брошенный закрывающимся гуманизмом, взлизывают на 

поверхность гуманного мира первые пламенные языки музыки, 

которые через столетие затопят пламенем весь европейский мир»56. 

Музыка, то есть мировая воля, больше не проходит через искусст­
во и, в частности, литературу. Блок прямо идентиФИllирует с му­

зыкой революционные массы57. После вторжения на арену истории 

масс и музыки (что одно и то же) литература и искусство реши­

тельно отделяются от музыки. Блок пишет о желании «гуманной 

критики» «запаять гроб искусства»58. Речь идет о стремлении гума­

низма противопоставить музыке видимое, репрезентативное, симу­

лякры propria. Гейне у Блока выступает как выразитель духа музы­
ки, то есть именно как антигуманист, отрицающий значимость 

«модусов» И прямо восходящий к непредставимому, к natura natu­
rans, воплощенной в нефигуративности музыки. 

Здесь совершенно очевидна параллель с Ницше, который 

писал: 

56 AJleKCaRЛp Блок. Собр. соч. в восьми томах, т. 7, с. 357. 
57 «Лицо Европы озаряется совершенно новым светом, когда на арену 

истории выступают "массы", народ - бессознательный носитель духа музы­

ки. Черты этого лица искажаюгся гревогой, которая растет в течение всего 
века» (там же, с. 358). 

58 Там же. 
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.. .дионисическая музыка и является шrя нас таким всеобщим зер­
калом мировой воли: наглядное событие, преломляющееся в этом 

зеркаJlе, тотчас же расширяется для нащего чувства в отображение 

вечной истины. И наоборот, такое наглядное собьпие в подража­

тельной и живописуюшей музыке новейщего дифирамба немед­

ленно лишается всякого мифического характера; музыка стала 

теперь лишь скудным подобием явления, и тем самым она беско­

нечно беднее, чем само явление, а эта бедность принижает шrя на­

шего чувства и само явление, так что теперь подобное музыкаль­

ное подражание битве, например, исчерпывается шумом марша, 

звуками сигналов и т.д., а наша фантазия задерживается именно на 

этих поверхностных мелочах. Живопись звуками есть поэтому во 

всех отношениях нечто прямо противоположное мифотворческой 

силе истинной музыки: в ней явление становится еще беднее, чем 

оно есть на самом деле ... 59 

в этом фрагменте из Ницше особенно хорошо видно противо­

поставление нерепрезентативного - в музыке - живописному, 

«подражаюшей И живописуюшей музыке», то есть как раз тому 

предметному началу, которое некоторая музыка в себе несет. Изо­

бразительность максимально обедняет явление и отрывает его от 

творяшего волевого порыва natura naturans. В изобразительности, 
подражательности утрачиваются мифологичность и, соответствен­

но, связь с единым. Единое подвергается в изобразительности рас­
паду, фрагментации. 

Тынянов в своей статье о Блоке и Гейне пытается определить 
единство за различием - как орнамент, арабеску, то есть противо­

речивое сочетание различий штрихов и виньеточных капризов и 

некоего единства, повторности, идентичности, возникающих из 

различия. Мне представляется, что, внимательно следуя за Гейне, 

Тынянов приблизился к формулировке эстетики экспрессивности, 

отчасти близкой Спинозе, но так до конца и не завершил форму­
лировку своих интуиций. Тот факт, что он при републикации сво­

ей статьи отбросил часть, касающуюся Гейне, в этом смысле очень 
показателен. 

, 3. ШКЛОВСКИЙ: 
БЕЗОБРАЗНОЕ, НО ВИДИМОСТЬ 

в любом случае мне представляется, что Тынянов в начале 

20-х годов стоял на перепутье между «формализмом», чьи основы 

59 Фридрих Ницше. РОЖдение трагедии, или Эллинство и пессимизм. -
В кн.: Ф. Ницше. Сочинения в двух томах, т. 1. М., Мысль, 1990, с. 124. 
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бьmи заложены Шкловским, и совершенно иным типом эстети­

киБО. Чтобы понять своеобразие позиции Тынянова, следует ска­
зать несколько слов о Шкловском - человеке гениальной интуи­

ции, но гораздо более структурного, конструктивного мышления. 

Основы своей теории Шкловский изложил в манифесте «Ис­

кусство как прием», который он начал с атаки на теорию внут­

ренней формы Потебни (объекте специальной критики в статье 

«Потебня» 1916 года, большими фрагментами включенной в «Ис­
кусство как прием»). Ошибка Потебни, по мнению Шкловского, 

заключается в том, что он считает поэзию мышлением образами. 

Шкловского интересуют образы, но раздражает понятие мышления, 

которое он считает практическим средством «объединять в группы 

вещи», в то время как поэтический образ не является способом 

мышления, но «средством усиления впечатления». Поэтический 

образ усиливает впечатление. Прозаический же образ - это сред­

ство мышления. Оно - лишь форма абстрагирования какого-либо 

качества, например: « ... арбузик вместо круглого абажура или арбу­
зик вместо головы есть только отвлечение от предмета одного из их 

качеств и ничем не отличается от голова=шару, арбуз=шару. Это -
мышление, но это не имеет ничего общего с поэзиеЙ»БI. 

Прозаический образ - форма познания вещи - совершенно не 
интересует Шкловского. Его не интересуют, если можно так выра­

зиться, естественные атрибуты, его интересуют исключительно 

тропы и фигуры, в которых уничтожен когнитивный элемент. Разру­

шение установки на когнитивность, по мнению Шкловского, по­

зволяет придать вешам жизнь, которой они лишились в процессе 

познания. «Вещь проходит мимо нас как бы запакованной, мы зна­

ем, что она есть, по месту, которое она занимает, но видим только ее 

поверхность. < ... > Так пропадает, в ничто вменяясь, жизнь. Авто­
матизация съедает вещи, платье, мебель, жену и страх воЙны»62. 

Шкловский дает в статье знаменитое определение искусства: 

Целью искусства является дать ощущение вещи, как видение, 

а не как узнавание; приемом искусства является прием <<Остране­

НИЛ» вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд­

HocTь И долготу восприятия, так как воспринимательный проuесс 

БО Питер Штайнер даже относит Шкловского и ТЫНlIнова к различным 
типам формализма. Шкловский, по его мнению, воплощает «механический» 

формализм, а ТЬПUIнов - «системный», лежащий в русле лингвистики Соссюра 

и философии Кассирера (Peter Steiner. ТЬтее Metaphors ofRussian FormaIisffi. -
Poetics Today, У. 2, по lЬ, Wmter 1980-1981, р. 592-116). 

61 Виктор ШкловскиЙ. Теория прозы. М., Федерация, 1929, с. 10. 
62 Там же, с. 12-13. 
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в искусстве самоuелен и должен быть продлен; искусство есть спо­

соб пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно63 • 

Определение это страдает недостатками, из которых самый 
сильный - психологизм. В нем упрекал Шкловского, например, 

п. Н. Медведев, который сознательно преувеличивал психологи­

ческую основу формалистской теории64 • Защищаясь от упреков в 

психологизме, Эйхенбаум по-своему феноменологизировал уста­

новки Шкловского: 

Ясно, что восприятие фигурирует здесь не как простое психо­

логическое понятие (восприятие, свойственное тому или друтому 

человеку), а как элемент самого искусства, вне восприятия не су­

ществующего. Понятие «формы» явилось В новом значении - не 

как оболочка, а как полнота, как нечто конкретно-динамическое, 

содержательное само по себе, вне всяких соотносительностей. 

В этом выражается решительный отход от принuипов символизма, 

для которого «сквозь форму» должно бьшо просвечивать нечто уже 

«содержательное»65. 

Эйхенбаум тут совершенно справедливо делает акцент на про­

цесс, то есть именно на «делание веши», а не результат этого про­

цесса. Важной особенностью позиции Шкловского бьm полный 

отказ от когнитивности, от мышления и логики. Художественность 

отрывается от понимания, а элементы формы (тропы, фигуры) 

совершенно утрачивают связь с любым выражением смысла. Вот 

почему Шкловский, в отличие от Тынянова, решительно отрыва­

ет свой подход от экспрессивной поэтики в русле Спинозы. «Ат­

рибут» у Шкловского оказывается «поэтическим» В той мере, в 

какой он логически не сопряжен с некой субстанцией. Этот отказ от 

когнитивизма понятен и тоже восходит к Шопенгауэру и Ницше, 

которые видели упадок чистого экспрессивизма в рациональности 

63 Виктор шкловский. Теория прозы. М., Федерация, 1929, с. 13. 
64 «Установка произведения на ошутимость есть наихудший вид психоло­

гизма, так как здесь психофизиологический процесс становится чем-то абсо­

лютно самодовлеюшим, лишенным всякого содержания, т.е. всякой зацепки 

за объективную действительность. Как автоматизация, так и ощутимость не 

являются объективными признаками произведения; в самом произведении, в 

его структуре их нет. Издеваясь над теми, кто ищет "душу"и "темперамент" в 

художественном произведении, формалисты в то же время сами ищут в нем 

психофизиологическую возбудимость» (п. Н. Медведев. Формальный метод в 
литературоведении. М., Лабиринт, 1993, с. 165-166). 

65 Борис ЭЙХенбаум. Теория «формального метода». - В кн.: Б. Эйхенба­

ум. О литературе. М., Советский писатель, 1987, с. 384-385. 
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(которую Ницше ассоциировал с Сократом и Еврипидом). Мыш­

ление понятиями у Ницше - это то же самое, что деградация му­

зыки до изобразительности, это особая (<<гуманистическая» - ска­

зал бы Блок) форма фрагментации целого, его утраты. 

Неудивительно поэтому, что Шкловского прежде всего инте­

ресует не видение некоего предмета, некой стабильной формы 

«<лица», «образа»)66, но именно процесс восприятия, его растя­

жение (<<задержка») - процесс, который, по существу, не имеет 

объекта. Процесс восприятия утрачивает объект, но не избавляет­

ся окончательно от его призрака. Эйхенбаум говорит о чем-то «кон­

кретно-динамическом». Шкловский отказывается от объекта вос­

приятия, но при этом говорит, что целью искусства является 

«перенесение предмета из его обычного восприятия в сферу ново­

го восприятия, то есть своеобразное семантическое изменение»б7. 
«Семантическое изменение» - это нечто отличное от полной утра­

ты репрезентативности. Тут же Шкловский дает сушественное по­

яснение. Он утверждает, что «семантическое изменение» нарочи­

то создано для выведенного из автоматизма восприятия. Он пишет 

о том, что в «художественном» тексте «видение < ... > представляет 
цель творца и оно "искусственно" создано так, что восприятие на 

нем задерживается и достигает возможно высокой своей силы и 

длительности, причем вещь воспринимается не в своей простран­

ственности, а, так сказать, в своей непрерывности»68. Шкловский 

понимает под «семантическим изменением» своего рода перекоди­

ровку образа из пространственных образов во «временной», выра­

жающий задержку, растягивание и переживание процесс делания. 
Трудно, конечно, представить, что это за временная форма, в ко­

торую превращается пространственная. Но важно то, что она про­

должает оставаться слабо симулятивной, образной, «конкретно­

динамической», по выражению ЭЙхенбаума. Почему? 

Конечно, самым прямым аналогом формы в ее временной не­

прерывности является музыка. Но музыку Шкловский сознатель­

но игнорирует, хотя и упоминает в значимом контексте: 

После четвертьвекового усилия академику Овсянико-Кули­

ковскому наконец пришлось вьщелить лирику, архитектуру и му­

зыку в особый вид безобразного искусства - определить их как 

66 Он подчеркивает, что «образность» не является основой искусства: «Об­
разное мыIIениеe не есть, во всяком случае, то, что объединяет все виды ис­

кусства или даже только все виды словесного искусства, образы не есть то, 

изменение чего составляет сущность движения поэзии» (Виктор шкловский. 

Теория прозы, с. 9). 
67 Виктор ШкловскиЙ. Теория rrpозы, с. 20. 
68 Там же, с. 21. 
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искусства лирические, обращающиеся непосредственно к эмоци­

ям. И так оказалось, что существует громадная область искусст­

ва, которое не есть способ мышления69 ; одно из искусств, входя­

щих в эту область, лирика (в тесном смысле этого слова), тем не 

менее вполне подобна «образному» искусству: так же обращает­

ся со словами, и, что всего важнее, - искусство образное перехо­

дит в искусство безобразное совершенно незаметно, и восприя­

тия их нами подобны7О • 

Таким образом, Шкловский отделяет лирику от музыки. В ли­

рике образность и безобразность перетекают друг в друга, это имен­

но область семантических изменений, трансформации образов из 

пространственных во временные, а не их отмена. Когда Шклов­

ский иронически говорит, что у Овсянико-Куликовского безобраз­

ность прямо связывается с эмоцией, он, по существу, объясняет, 

почему он не в состоянии до конца принять безобразности лири­

ки. дело в том, что еще Шопенгауэр, возводя музыку к мировой 

воле, превращал ее в выражение всеобщего, мирового единства 

(отсюда и у Блока - музыка выражает дух всей эпохи, масс) в форме 

некой всеобщей неиндивидуализированной эмоции. Индивидуали­

зация эмоции бьша бы эквивалентна превращению чистой музы­

ки в изобразительную. Шопенгауэр, например, писал, что музыка 

выражает вовсе не явление, а исключительно внутреннюю сущ­

ность, в себе всех явлений, самую волю. Она не выражает поэтому 

той или другой отдельной радости, той или другой печали, муки, 

ужаса, ликования, веселья или дущевного покоя: нет, она выражает 

радость, муку, ужас, ликование, веселье, дущевный покой вообще, 

как таковые сами по себе, до известной степени in abstracto, выра­
жают их сущность без какого-либо побочного дополнения и без 

мотивов к ним71 • 

Но именно этого и не мог принять Шкловский, который под­

черкивал аспект восприятия как делания, а не выход к некой все­

общей абстрактной непредставимой сущности, слищком в конце 

концов напоминающей о Потебне и символизме. Отсюда неопре­

деленность и парадоксальность его вывода: образ становится вре-

69 Речь идет об определении искусства у Потебни как «мышления обра­

зами». 

70 Там же, с. 8. 
71 Артур Шопенгауэр. Мир как воля и представление, т. 1. - В КН.: А. Шо­

пенгауэр. Собрание сочинений в пяти томах, т. 1. М., Московский клуб, 1992, 
С.258. 
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менным, утрачивает пространственность, но не становится му­

зыкой; при этом он сохраняет динамическую конкретность, не ста­

новясь подражательной, изобразительной музыкой Ницше. 

Вот почему мне представляется, что, хотя Шкловский уходит 

от примитивного сенсуализма и вводит в свою теорию элемент 

динамики, в конце концов и за остранением и за задержанием все­

гда мерцает призрак некой видимой вещи. Ближе всего Шюювский 

несомненно подходит к пониманию искусства Блоком, как его 

описывал Тынянов. За двоением планов, за динамикой и различи­

ем в конце концов мелькает видимый лик - лицо, о котором го­

ворит Тынянов (иногда кажется, что, описывая Блока, Тынянов 

«пародировал» Шкловского). Шкловский не в состоянии преодо­

леть предметности и сконцентрироваться на чистом различии, ко­

торое связано с непредставимым объектом, Богом, спинозовской 

субстанцией, гейневским оксюмороном, символическим. 

Шкловский, несмотря на критику образности, делает види­

мость главным эстетическим объектом, в то время как Гейне 

постоянно критикует ее как ложную, фальшивую. Он даже не 

просто критикует видимость, но систематически подвергает ее 

разрушению, противопоставляя ей непредставимое, лишенное ви­

димости. Видимость для него то же самое, что и propria для Спи­
нозы. Шкловский не может выйти за пределы видимости потому, 

что слово у него не имеет никакого когнитивно-мыслительного 

значения, вне видимости, вне ощутимости своей «внешней» фор­

мы, вне «непрерывности» оно не имеет для него ни малейшего 

смысла. 

Характерно, что в «Теории прозы» он определяет пародирова­

ние как «прием остранения», но не как «невязку планов» или де­

субстанциализацию. В главе «Пародийный ромаН», посвященной 

«Тристраму Шенди» Стерна, пародирование описывается попро­

сту как <<Обнажение приема». «Тристрам Шенди» - пародийный 

роман, потому что «в книге все сдвинуто, все переставлено», а по­

тому прием обнажен, выведен из автоматизма. Никакого позитив­

ного различия между каноническим текстом и пародическим вари­

антом, по существу, нет. Пародийность не прибавляет смысла и не 

дестабилизирует его. 

Но, пожалуй, наиболее отчетливо позиция Шкловского выра­

жена в его большом исследовании о «Дон Кихоте». Похоже, что 

Шкловский берется за Сервантеса, отчасти имея в виду Гейне, ко­

торый многократно обращался к роману Сервантеса. Он ставит 

перед собой задачу показать, что «дон Кихот» не есть воплощение 

различия и сложных структур взаимного пародирования, создаю­

щих совершенно особую семантическую перспективу, описанную 
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ГеЙне72 • С его точки зрения, «Дон Кихот» - это всего-навсего мо­

тивировка для обогащения повествования вставными рассужцени­

ями и новеллами. Чередование мудрости и безумия - это просто 

прием, в понимании Шкловского. для Шкловского нет никакого 

усложнения смысловой перспективы в противоречивости Дон 

Кихота, нет и никакой проблемы пародичности как выражения 

непредставимости: «Говоря мудрые речи, Дон Кихот остается вер­

ным своему безумию, одевает на голову таз цырюльника, который 

он считает за пmем, да еще одевает в то время, когда Санчо забьm 

в этом тазе недоеденный творог < ... > и речь Дон Кихота, являюща­
яся как всегда при приключении мерилом отклонения его действи­

тельного поступка от его воображаемого вида, не вносит в эпизод 

пародийного характера» 73. 

Иными словами, мудрые речи никак не усложняют Дон Кихо­

та, он, как бьm, так и остается провинциальным безумцем. Серван -
тес просто использует его то для задержания развертывания фабу­

лы, то для привнесения нового материала, иными словами, как 

прием. Поэтому пародийность не имеет тут существенного значе­

ния. Вывод Шкловского однозначен и направлен против Гейне: 

1. Тип Дон Кихота, так прославленный Гейне и размусленный 
Тургеневым, не есть пер во начальное задание автора. Этот тип 

явился как результат действия построения романа, так как часто 

механизм исполнения создавал новые формы в поэзии. 

2. Сервантес к середине романа осознал уже, что, навьючивая 

Дон Кихота своей мудростью, он создал двойственность в нем; тог­

да он использовал или начал пользоваться этой двойственностью 

в своих художественных целях74 • 

в середине 1930-х годов Бахтин даст свой анализ романа Сер­

вантеса, окрашенный явным влиянием Гейне, идеи которого Бах-

72 Гейне считал пару Дон Кихота и Санчо Пансы «двойным образом», 

построенным на постоянном взаимоотрицании и пародировании: «Здесь каж­

дая частность имеет смысл пародии. Даже между Росинантом и осликом Сан­

чо господствует все тот же иронический параллелизм» (Генрих Гейне. Введе­

ние к «Дон Кихоту,>. - В ки.: Г. Гейне. Собр. соч. в десяти томах, т. 7. М., 
Гослитиздат, 1958, с. 151). Любопытно, что Гейне связывал с Сервантесом 
Спинозу, которого он называл «идальго доном Бенедиктом де Спинозой" (Ген­

рих Гейне. К истории религии и философии в Германии. - В ки.: Г. Гейне. 

Собр. соч. в шести томах, т. 4. М., Художественная литература, 1982, с. 244). 
73 Виктор шкловский. Как сделан «Дон-Кихот». - В ки.: О теории про­

зы, с. 98. 
74 Там же, с. 100-101. 
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тин приспосабливает к своей теории диалогизма75 . Пародийность 
при этом кладется им в основу своей интерпретации: 

При таком внутреннем слиянии двух точек зрения, двух ин­

тенций и двух экспрессий в одном слове пародийность его приоб­

ретает особый характер: пародируемый язык оказывает живое ди­

алогическое сопротивление пародирующим чужим интенциям; в 

самом образе начинает звучать незавершенная беседа; образ стано­

вится открытым, живым взаимодействием миров, точек зрения, 

акцентов. < ... > Образ становится многозначным, как символ. Так 
создаются неумирающие романные образы, живущие в разные 

эпохи разной жизнью76 . 

Бахтин же определяет и место «Дон Кихота»: « ... между внеш­
ней литературной пародией и "романтической иронией" стоит 
"Дон Кихот" С его глубокой, но мудро уравновешенной диалогич­

ностью пародийного слова»77. Несмотря на глубокое различие меж­

ду Тыняновым и Бахтиным, в данном случае они оказываются го­

раздо ближе друг другу, чем Тынянов и его соратник шкловский. 
Бахтин - заинтересованный оппонент формалистов, которых 

он в 1924 году подверг критике. Критика эта, впрочем, осталась 
неизвестной формалистам (если не считать опубликованной в 
1928 году книги П. Н. Медведева, связанной с идеями Бахтина). 
Бахтин решительно критиковал искусствоведов - представителей 

материальной эстетики и формалистов, которых он оценивал как 

«одну из разновидностей - нужно сказать, несколько упрощенную 

и примитивную, - указанной нами материальной эстетики»78. 

Главным упреком, который Бахтин бросал в адрес формалистов, 
бьшо то, что для них «эстетически значимая форма есть форма 

материала», так что художник «может занять художественную по­

зицию только по отношению к данному определенному материа­

лу»79. Понимаемая так форма оказывается для него чисто внешним 

75 Гейне прямо писал о диалогизме романа Сервантеса: «Если другие пи­
сатели, в романах которых герой одиноко бродит по свету, вынуждены при­

бегать к монологам, письмам и дневникам, чтобы передать чувства и мысли 
героя, то у Сервантеса повсюду фигурирует естественный диалог; и благодаря 

тому, что один персонаж неизменно пародирует речь другого, замысел автора 

проступает с особой отчетливостью» (Генрих Гейне. Введение к «Дон Ких.оту», 

с. 149-150). 
76 Михаил Бахтин. Слово в романе. - В КН.: М. Бахтин. Вопросы литера­

туры и эстетики. М., Художественная литература, 1975, с. 220-221. 
77 Там же, с. 224. 
78 Михаил Бахтин. Проблема содержания, материала и формы в словесном 

художественном творчестве. - В КН.: М. Бахтин. Вопросы литературы и эсте­

тики, с. 13. 
79 Там же, с. 12. 
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моментом, абсолютно оторванным от ценностной установки. Не­

понятной оказывается и «эмоционально-волевая напряженность 

формы». Для формалистов, по мнению Бахтина, не существует 

настоящего различия между материальным произведением и эсте­

тическим объектом, который не имеет чисто материального выра­

жения. Я не буду входить в подробности этой критики, положения 

которой хорошо знакомы читателям Бахтина. Действительно, у 

формалистов нет никакой эстетической установки, нет ценностно­

го отношения, нет «архитектонической формы», В которой выра­

жает себя динамика авторского Я, и т.д. Но всего это нет и у Гей­
не, который пытается избавиться от ценностных установок, нет 

этого и у Спинозы ... 

4. МАТЕРИАЛЬНАЯ ЭСТЕТИКА: 
ПО ТУ СТОРОНУ ВИДИМОГО 

Теория пародии, которую не без влияния Гейне развивал Ты­

нянов, бьmа действительно материальной эстетикой, но совершен­
но иной, чем она представляется вышедшему из неокантианства и 

феноменологии Бахтину. Гейне считал основой всякой пародии 

конфликт между спиритуалистскими (воплощенными в Дон Ки­

хоте) и сенсуалистскими (воплощенными в Санчо Пансе) элемен­
тами. При этом динамика пародической ситуации целиком опре­

делялась материальным началом, которое де стабилизировало 

неподвижные духовные образы (формы, гештальты). Отсюда и су­

щественный акцент на телесность дестабилизирующих двойников, 

наделенных совершенно неромантической корпулентностью, как, 

например, Санчо Панса. 

Речь, по существу, шла о несовпадении материального с «ду­

ховным» образом (и в этом несовпадении коренилась пародий­

ность). Отсюда чрезвычайно важная для Гейне тема масок. Маска, 

личина - это выражение материального несовпадения внешнего с 

внутренним образом. Маска всегда отличается от лица, она всегда 

грубее, чем чертыI лица. И хотя она как будто относится к области 

карикатуры, типологий, в действительности она обнаруживает со­

противление видовому и родовому. Часто она индивидуализирует 

куда больше, чем этого требует видовое, но индивидуализация эта 

обыкновенно связана с избыточной материальностью, подавляю­

щей духовное. Во «Флорентийских ночах» один из героев - док­

тор - так рассуждает по поводу посмертных масок: 

Нам кажется, будто в этом слепке осталась частица их жизни, 

а в действительности то, что мы храним, и есть сама смерть. Кра-
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сивые, правильные черты приобретают что-то ужасающе застыв­

шее, непоправимое, какую-то насмешку, которой они скорее от­

пугивают, чем утешают нас. А самые ПОДJШнные карикатуры - это 

маски тех, чье обаяние бьmо скорее дуХовной природы, чьи черты 

менее отличались правильностью, чем своеобразием: ибо стоит 

угаснуть чарам жизни, как отклонения от идеала красоты уже не 

возмещаются дуХовным обаянием. Но все гипсовые лица объеди­

няет одна загадочная черта, при длительном созерцании нестерпи­

мо леденящая душу: у всех у них вид людей, которым предстоит 

тяжкий путь8О • 

Смерть отделяет материальное в лице от духовного и обнару­

живает странную вещь - лица, поражавшие при жизни своей ду­

ховностью, после смерти обнаруживают гротескную избыточность 

материального, которое является носителем различия. Мы не в 

состоянии узнать лицо, которое, будучи живым, бьшо нам хорошо 

знакомо. Жизнь невозможно сохранить в материальном слепке, 

потому что она дается нам как пародийное противоборство духов­

ного и материального. То, что остается нам от момента жизни, 
который мы стремимся зафиксировать в маске, - это чистое раз­

личие; это слепок «противоборства». 

Мы привыкли рассматривать различие как нечто возникающее 

из сопоставления двух вещей. При этом само понятие различия 

связано с традиционным понятием формы. Различие понималось 

как несовпадение форм двух вещей. Форма вводила в рассмотре­
ние различия нечто привнесенное извне и являющееся критерием 

различия. Форма извне отпечатьrвается на вещи, обнаруживая раз­
личие. Когда Шкловский говорит о том, что прием делает ощути­
мой форму, ОН в принципе обнаруживает понимание различия 

именно в той традиционной плоскости, о которой я говорю. 

Когда речь заходит о маске как носителе различия, то ситуация 

меняется. Теперь вещь начинает нести различие в самой себе. Лицо 
обнаруживает в себе несовпадение с собой. Маска есть простое 

повторение формы, ее слепок. Различие теперь задается чистым 

жестом повторения, обнаруживающим невозможность идентично­

го самовоспроизведения формы. Но различие в данном случае не 

есть негативность, не-совпадение, а позитивность. 

Бланшо как-то заметил, что портрет «похож» не потому, что он 

похож на лицо, но потому, что «сходство только И начинается и 

существует благодаря портрету, и только ему одному; сходство­

это творение портрета, его слава и бесчестие; сходство связано с 

80 г. Гейне. Собр. соч. в шести томах, т. 4. М., Художественная литерату­
ра, 1982, с. 477. 
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условием произведения, оно выражает тот факт, что лица здесь нет, 

что оно отсутствует, что оно возникает именно из отсутствия, ко­

торое и есть сходство ... »81. 

Сходство есть онтологическое свойство портрета, возникающее 

отнюдь не в сравнении с лицом модели, которого нет рядом. О 

маске можно сказать прямо противоположное. Различие - ее онто­

логическое свойство, которое связано с присутствием лица за ней, 

но различие это задается отнюдь не сравнением с лицом. Маска 

несет в себе различие как свою позитивную характеристику. 

Так понимаемый принцип различия обнаруживается у Тыняно­

ва в работе «Достоевский и Гоголь (к теории пародии»>. Здесь речь 

идет об особом видении вещи Гоголем. Особое видение - излюб­

ленная тема Шкловского, но Тынянов поворачивает ее соверщенно 

иным образом. Вещь у Гоголя предстает отнюдь не в свете остране­

ния, но в плоскости комизма. Особенность вещи у Гоголя заклю­

чается в том, что она является маской. Гоголь и людей описывает 

так, как если бы они были вещами, то есть масками. 

Тынянов различает разные типы гоголевских масок, например 

«геометрическую» : 

«Лицо, В котором нельзя бьшо заметить ни одного угла, но 

вместе с сим оно не означалось легкими, округленными чертами. 

Лоб не опускалея прямо к носу, но бьш совершенно покат, как 

ледяная гора для катанья. Н ос бьm продолжение его - велик и туп. 

Губы, только верхняя выдвинулась далее. Подбородка совсем не 

было. От носа шла диагональная линия до самой шеи. Это был 

треугольник, вершина которого находилась в носе». 

Чаше, однако, дается маска, «заплывшая плотью»; такие ин­

тимные прозвиша, как «мордаш, каплунчик» (Чичиков к себе), ее 

подчеркивают82 • 

Одна из главных особенностей гоголевских масок - это чрез­

мерность материи в них, которая подчеркивает различие внутри 

себя. Это различие, по мнению Тынянова, приводит к раздвоению 

единого персонажа на двоих, таким образом, что двойник, являю­

щийся самим собой и отличающийся от себя же, выводит различие 

на поверхность. Тынянов, например, анализирует «Повесть О том, 

как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и 

81 Maurice Blanchot. Friendship. Stanford, Stanford University Press, 1997, 
р.32. 

Н2 Абзац в кавычках - цитата из «Фонарь умирал ... » (Юрий Тынянов. 
достоевский и Гоголь (к теории пародии). - В КН.: Ю. Н. Тынянов. Поэтика. 

История литературы. Кино, с. 202). 
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показывает, что повесть строится на несходстве сходных имен. 

«Проекция несходства словесных масок в вещные дает противопо­

ложность обоих». Но одновременно осуществляется и «проекция 

сходства имен в сходство масок». Тынянов считает, что весь сюжет 

повести, все ее развитие целиком определяются масками, то есть 

игрой различия: «Проекция несходства словесных масок в сюжет 

дает ссору Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем; проекция 

сходства их - равенство их на фоне "скучной жизни"»83. Даже сти­

левое различие целиком вытекает из различия масок. Иными сло­

вами, сюжет вовсе не является мотивировкой приемов, как у 

Шкловского, он является развертыванием основополагающей си­

туации различия, несовпадения, несходства, которую Тынянов 

называет пародийностью. Пародия - это и есть выражение различия. 

Но различие, как это становится ясно из обсуждения гоголев­

ских масок, лежит в плоскости материального, а не эстетического 

в понимании Бахтина. Смысл тут производится дифференцирую­

щим мерцанием самого материала, например чувством его избы­

точности. Эта материальность стоит на совершенно ином полюсе, 

нежели платоническая эстетика идеи и ее воплошения. Эстетика 

различия сближает поэтику Тынянова с экспрессивной эстетикой 

Спинозы. 

Сказанное позволяет лучше понять замысел «Восковой персо­

ны» Тынянова и смысл той работы над посмертной маской Петра 

и его персоной, которая находится в центре этой повести84 . В све­

те теории пародии становится понятно, что работа Растрелли над 

персоной Петра непосредственно относится к области материаль­

ной эстетики. Смысл тут порождается не трансляцией идей, но 

манипуляцией с материалом, вписыванием в него различия. 

Одна из важных черт «Восковой персоны» - постоянное ак­

центирование материальной чрезмерности, которая чрезвычайно 

наглядно выступает в персонажах кунсткамеры - многоногих, 

двухголовых, шестипалых. Сама тема уродства, монстров - прямо 

связана с материальной избыточностью некоторых творений самой 

природы. Такой же материальной избыточностью отмечена и по­

смертная маска Петра, которую Тынянов описывает в духе гоroлев­

ских «заплывших плотью» масок: «Гипсовый портрет смотрел на 

всех яйцами надутых глаз, две морщины бьmи на лбу, и губа бьmа 

дернута влево, а скулы набрякли материею и гневом»85. Работа Рас-

83 Ю. Н. Тынянов. Поэтика. История литературы. Кино, с. 204. 
84 СМ.: М. Ямпольский. История культуры как история духа и естествен­

ная история. - Новое литературное обозрение, NQ 59, 2003, с. 43-51. 
8S Юрий Тынянов. Восковая персона. - В КН.: Ю. Тынянов. Кюхля. Рас­

сказы. М., Правда, 1986, с. 412. 
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трелли над маской сводится в основном к укрощению разросшей­

ся материи: «немного сгладил толстую жилу», «широкий краткий 

нос он выгнул», «узловатые ущи поострил», «вдавил слепой глаз»86 

и т.д. В самой работе Растрелли несомненно присутствует элемент 

пародийности, понимаемой в категориях чистой материальности и 

различия. 

Тема эта особенно занимала Жоржа Батая, обсуждавшего в 

своих ранних статьях (в основном 1929 года) проблемы, которых 
так или иначе касался Тынянов в «Восковой персоне» и статьях о 

пародии. для Батая идеализм - это понимание мира в категориях 

идеальности. Идеализм видит мир таким, каким он должен быть. 

Вещи понимаются им через идею вещей, через некий стабильный 

в них элемент - субстрат, который изучает наука. Материализм 

отвергает психологические и социальные абстракции, так как они 

искажают облик мира в угоду антропоморфизму, - в этом смысле 

Батай близок спинозовской критике propria Он противопоставля­
ет идеализму «низкий материализм», чтобы отличить его от диалек­

тического материализма, питающегося гегелевским идеализмом. 

Батай сравнивает «низкий материализм» (bas materialisme) с гнос­
тицизмом, который видел в «материи активный принцип, имею­

щий автономное существование, принцип темноты ... »87. Батай счи­
тал, что в основу философии и эстетики необходимо положить 

именно «низкую материю», которая «существует вне идеальных 

порывов человечества, чужда им и отказывается быть соблазнен­

ной большими онтологическими машинами, которые порождены 

этими порывами»88. 

Принцип низкого материализма заставляет Батая провозгла­
сить основой своего видения мира бесформенное, ведь форма­

всегда результат идеализирующей абстракции. Он пишет, напри­

мер, о цветах, чья геометрическая гармония соответствует идее, 

тому, что «должно бытЬ», В то время как корни и стебли выражают 

движение низкой материи, столь непристойны, обсценны их фор­

мы. Но, возможно, наиболее интересный текст в этой серии «гно­

стических» эссе - статья «Человеческое лицо», где Батай анализи­

рует групповую провинциальную свадебную фотографию начала 

хх века. С его точки зрения, фотография эта является «настоящим 

отрицанием существования человеческой природы. Действительно, 

вера в существование такой природы предполагает постоянство 

86 Юрий Тыняиов. Восковая персоиа. - В КИ.: Ю. Тыняиов. Кюхля. Рас­

сказы. М., Правда, 1986, с. 429. 
87 Georges Bataille. Le bas materialisme et 1а gnose. - In: G. Bataille. CEuvres 

comp1etes, У. 1, р. 223. 
88 Ibid., р. 225. 
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некоторых существенных черт, и вообще такой способ суще­

ствования, по отношению к которому эта групла чудовищна (mons­
trueux) без безумия» 9. Человеческая раса - это некая абстракция, 

некая идея. На фотографии же мы видим лишь бесконечное откло­

нение от этой идеи - чистую монструозность различия. 

Лица на свадебной фотографии 5fВЛЯЮТСЯ плодом развития са­

мой природы, которая функционирует в режиме «материальной 

эстетики» бесформенного. Характерно, что выражением человечес­

кой расы Батай считал не человека , а архитектуру. Архитектура с 

ее идеальными формами - «это само выражение бытия обществ, 

в той же мере в какой человеческая физиономия - это выражение 

бытия индивидов»90. В архитектуре выражает себя идеальное бытие 
общества91 . Иронизируя по поводу человеческого типа, Батай ука­

зывал, что с точки зрения морфологического процесса люди - это 

«промежуточный этап между обезьянами и большими зданиями»92 . 
В контексте теории пародии особый интерес, однако, представ­

ляет статья «Отклонения природы», где Батай сосредоточивается на 

феномене человеческих монстров. В качестве иллюстраций он вы­

бирает гравюры из известного сборника уродств, опубликованного 

в XVIII веке Реньо. Самая известная из приведенных гравюр изо­
бражает сиамских близнецов, сросшихся головами (илл. 35). Уро­

ды, по мнению Батая, выражают ту «несообразностЬ» (iпсопgruitе), 

«которая в какой-то степени присутствует в любом человеческом 

индивиде»93. Несообразность - это прямое выражение индивиду­

альности. Чтобы доказать это, Батай обращается к композитным 

фотографиям , изобретенным Фрэнсисом Галтоном (илл. 36). 
«Композиты» создавались с помощью совмещения на одном лис­

те фотобумаги множества портретных отпечатков. «Двадцать по­

средственных лиц создают в комбинации прекрасное лицо, и не­

трудно таким способом получить фигуры , чьи пропорции очень 

близки Гермесу Праксителя. Композитное изображение, таким 
образом, придает реальность платоновской идее ... »94 Композиты 
становятся прямым выражением идеализма. 

Но Батай не. замечает, что его сиамские близнецы, его уроды 
тоже создают своего рода композитное изображение. Их профили 

создают в комбинации единое лицо, повернутое к нам в фас и от­

меченное на лбу линией различия. Жорж Диди-Юберман заметил, 

89 Georges Bataille. Figure humаiле. - Ibid. , р. 182. 
90 Georges ВаtаШе. Architecture. - Jbid., р . 171. 
91 Напомню, что архитектуру ассоциировал с чистым бытием Овсянико-

Куликовский , на которого с насмешкой ссылался шкловский . 

92 Georges Bataille. Architecture, р. 172. 
93 Georges Bataille. Les ecarts de [а nature. - lbid. , р . 229. 
94 lbid., р. 229-230. 
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Им. 35 Им. 36 

что лицо это состоит из двух лиц абсолютного подобия. Их «сход­

ство бьmо столь сильным, что организм стал различным (est devenu 
dissemblable) : вот тот парадокс, о котором следует подумать. Сход­

ство бьmо столь большим , что "Человеческое лицо" отделилось от 
самого себя»95. По существу, речь идет о повторении сходного как 

механизме производства различия , «отклонения природы» . Про­

цесс образования монстра, отклонения , различия здесь возникает 

в результате избытка материи , который втиснут в форму, являющу­

юся результатом повторения сходных форм. Собственно, сам из­

быток материи и есть продукт удвоения , повторения, несоответ­

ствия сходного. 

То, что мы встречаем в тыняновских пародиях или в гейнев­

ских «композитах», - это как раз повторение сходного как произ­

водство материального избытка , ответственного за различие96 • Раз­
личие - это то , что придает лицу индивидуальность, выводит его 

из-под тирании типа , идеи. Но различие одновременно делает лицо 

HenpeдcmaвUМЫM. 
Эту тему Тынянов рассмотрел в статье «Иллюстрации», явля­

ющейся прямым продолжением его «Достоевского И Гоголя» . Ста­

тья начинается с констатации одной странности . Тынянов, как уже 

95 Georges Didi-НuЬеnnап . La геssеmЫалсе iлfоrmе, р . 142. 
96 У Гейне это можно отнести к ВТИСНУГblМ в одно тело Аполлону и ребе 

Файбишу, к маррану, в котором иудей , христианин и эллин окаЗblваются по­

вторением одного и того же лица , ВПИСblвающим в него различие . 
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говорилось, утверждал, что Гоголь сводит лииа к вещам и маскам, 

однако эта вещность лии оказывается наименее переводимой в план 

живописной иллюстраиии. 

Конкретность поэтического слова не в зрительном образе, сто­

ящем за ним, - эта сторона в слове крайне разорвана и смутна 

< ... > она - в своеобразном процессе изменения значения слова, ко­

торое делает его живым и новым. < ... > Самый конкретный - до 

иллюзий - писатель, Гоголь, менее всего поддается переводу на 

живопись97 . 

Тынянов пишет о пошлости самого понятия «гоголевские 

типы», навязываемого русскому читателю с детства. ИНДИВИдУаль­

ность, конкретность - только в становлении, то есть в различии, 

которое не может быть представлено зрительно. Предметность раз­

личия воплощается 8 полном отсутстlJИИ предметности. 

Видимость, занимающая столь существенное место у Шклов­

ского, так и не ассимилируется тыIяновскойй поэтикой. Различие 

остается иеликом в области когнитивного. Блоковской предметно­

сти, «лицу» Тынянов продолжает противопоставлять гейневское 

«чистое (беспредметное) слово» поэтической свободы. 

В заключение я хочу вновь коротко вернуться к Бахтину. 

Бахтин строит свою раннюю эстетику на несовпадении с.озна­

ния с самим собой, то есть также, казалось бы, на принципе раз­

личия. Но несовпадение это основывается на несовпадении взгляда 

изнутри и взгляда на человека извне. Извне человек дается как 

нечто уже наличествующее, ограниченное и при этом существую­

щее во времени. Только увиденный извне человек может превра­

титься в тип, эстетизироваться и вступить в драматическое отноше­

ние со смертью. Жизнь, данная сознанию изнутри, характеризуется 

не наличностью, но заданностью, открытостью. Несовпадение с 

самим собой - это несовпадение «кругозора», данного автору из­

нутри, и «окружения», данного ему извне. Поэтому у раннего Бах­

тина различие с неотвратимостью вводит клагесовскую дихотомию 

души (внутреннего мира, увиденного извне) и духа98 • Это несовпа­

дение ответственно за «непредметность», «невизуализируемость» 

художественного мира, но основа этой непредметности совершен­

но иная, чем у Гейне или Тынянова: 

97 Юрий Тынянов. Июrюстрации. - В КН.: Ю. Н. Тынянов. Поэтика. Ис­

тория литературы. Кино, с. 311. 
98 «Внутреннюю ЖИЗНЬ другого я переживаю как душу, в себе самом я живу 

в духе,> (М. М. Бахтин. Автор и герой в эстетической деятельности. - В КН.: 

М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., Искусство, 1979, с. 97). 
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Внутренняя пространственная форма никогда не осуществля­

ется со всею зрительною законченностью и полнотою (как, впро­

чем, и временная - со всею звуковою законченностью и полно­

той) даже в изобразительных искусствах, зрительная полнота и 

законченность присущи лишь внешней, материальной форме про­

изведения, и качества этой последней как бы переносятся на внут­

реннюю форму (зрительный образ внутренней формы даже в изоб­

разительных искусствах в значительной степени субъективен). 

Зрительная внутренняя форма переживается эмоционально-воле­

.вым образом так, как если бы она бьша законченной и завершен­

ной, но эта законченность и завершенность никогда не может бытъ 

действительно осуществленным представлением99 • 

Различие проникает в видимую форму благодаря ограниченно­

сти связанного с ней зрения, которое не может совладать с этой 

формой, так как видит ее изнутри. Представление о внутреннем же 
задается проекцией внешнего на позицию, которая, в силу своей 

специфики, не может овладеть предметностью. 

Зато герой, увиденный извне, «положительно завершен», 

он становится эстетически значимым героем; отсюда, со стороны 

своей формы, в своем целом, герой всетда наивен и непосредстве­

нен, как бы ни бьш он внутри себя раздвоен и углублен; наивность 

и непосредственность суть моменты эстетической формы как та­

ковой; rдe они не достигаются, там герой эстетически не объекти­

вирован до конца, там автор еще не сумел занять твердой позиции 

вне его < ... >. Эстетически значимая форма не ищет в герое смыс­
ловых откровений, ее последнее слово - завершение в бытии как 

принципиально прошлом1ОО • 

Но именно потому, что завершенная эстетическая форма ге­

роя - «принципиально В прошлом», она не может быть приемле­

мой для Гейне и Тынянова. Ранний Бахтин не в состоянии понять 
сложности понятия материальности формы. Динамизм для него -
целиком в области духа, оживляюшего «данную» форму несовпа­

дением с ней. Речь идет, по сушеству, о своеобразном гегельянстве, 

строящем эстетику на феноменологии несовпадения духа с его же 

собственным материальным воплощением. 

Тем интереснее отметить, что в своей зрелой работе, посвяшен­

ной творчеству Франсуа Рабле, Бахтин без всяких деклараций пе-

99 М. М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., Искусство, 1979, 
С.84. 

\00 Там же, с. 114. 
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реходит на позиции материальной эстетики, но на сей раз оказы­

вается ближе Шкловскому, чем Тынянову. Этот переход связан с 

освоением проблематики гротескного тела, которое берется «в со­

стоянии его изменения, не завершенной еще метаморфозы. Отно­

шение к времени, к становлению - необходимая конститутивная 

(определяющая) черта гротескного образа. Гротескное тело, таким 

образом, оказывается в каком-то смысле эквивалентно временной 

ипостаси пространственной формы у Шкловского. Именно в плос­

кости «непрерывности» Шкловского лежит и другая черта гротес­

кного тела - его амбивалентность: в нем в той или иной форме 

даны (или намечены) оба полюса изменения - и старое и новое, и 

умирающее и рождающееся, и начало и конец метаморфозы» 101. Это 

именно пространственность, обращенная в темпоральность. Нео­

пределенность гротескного тела относится к области аморфного, 

симулятивного. 

В нем оба полюса - становления, рождения и смерти - впи­

саны в единое тело, которое динамизировано и становится во­

площением времени, то есть становится видимым результатом раз­

личия. Именно в этом ключе Бахтин перетолковывает и смысл 

романа Сервантеса, в котором гротескное тело как бы раздваива­

ется (что, по мнению Бахтина, выражает его кризис). Санчо - это 

материализм, это «веселая телесная могила (брюхо, чрево, земля), 

вырытая для отъединенного, отвлеченного и омертвевшего идеа­

лизма Дон Кихота. < ... > Роль Санчо в отношении Дон Кихота мож­
но сопоставить с ролью средневековых пародий в отношении вы­

сокой идеологии и культа, с ролью шута в отношении серьезного 

церемониала, ролью "Chamage" в отношении "Сагете" и T.ll.»102. 
Если в середине 1930-х годов, как мы видели, пародийность 

Дон Кихота связывалась Бахтиным с диалогизмом, то здесь диалог 

исчезает. Вся драма разыгрывается на уровне чистой материально­

сти видимого тела. В книге о Рабле гротескное тело относится к 

сфере народно-карнавальной культуры, которая оказывается от­

данной во власть материальной эстетики. Бахтин утверждает, что 

это амбивалентное тело противостоит «эстетике готового, завер­

шенного бытия», что его пронизывает «новое историческое ощуще­

ние», что оно противостоит и «классическим образцам готового, 

завершенного, зрелого человеческого тела», и «классической» эс­

тетикеlOЗ • Бахтин пишет, что «одна из основных тенденций гротес­

кного тела сводится к тому, чтобы показать два тела в одном: одно 

101 М. М. Бахтин. Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и 

Ренессанса, с. 31. 
102 Там же, с. 29. 
103 Там же, с. 32. 
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рождающее и отмирающее, другое - зачинаемое, вынащиваемое, 

рождаемое»104. Но «два тела в одном» находятся на грани отрица­

ния блоковской предметности как некоего потенциально визуали -
зируемого лица. Бахтин тут близок оксюморонности Гейне, но так 

и не достигает ее, оставаясь в рамках видимого гротеска, искаже­

нИЯ и, я бы сказал, «приема» пародического «остранения». Стано­

вящееся тело похоже на бесформенное тело Батая, но им не явля­

ется. Оно пародически соотнесено с заверщенным, кпассическим 

телом, в то время как маски Батая - это чистое различие, ни к чему 

не отсьшающее, это избыток материи, который бросает вызов и 

смыслу и видимому как таковому. Это чистая неоnределенносmь. Как 
бы там ни бьшо, но в книге о Рабле уже нет места для духа как ав­

тономной инстанции, устанавливающей и контролирующей систе­

му ценностей произведения. 

104 М. М. Бахтин. Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и 

Ренессанса, с. 33. 
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Глава 4 

«ВЛИВАЮЩИЕСЯ ДРУГ В ДРУГА 
И ВМЕСТЕ ВРАЖДЕБНЫЕ СЛИЯНИЮ» 

(Антисемитизм Розанова) 

1. я- оно- ТЫ 

Интерсубъективная феноменология изменила наши представ­

ления об отношениях между людьми. До Гуссерля отношения 

между субъектами казались мало чем отличающимися от отно­

шений между субъектами и объектами. Ранние теории диалога 

(Бубер, Бахтин), так или иначе связанные с достижениями фено­

менологии, спроецировали новое понимание интерсубъективнос­

ти на область этики. Бубер в своем бестселлере «Я и Ты», как 

известно, провел влиятельное различие между отношениями «Я -
Оно» И «Я - Ты». Среди фундаментальных различий между 

субъектно-объектными и межсубъектными отношениями Бубер 

постулировал наличие границ: 

Тот, кто говорит «Ты», не имеет чего-то в качестве своего 

объекта. Ведь где бы ни находилось что-то, там находится еше что­

то; каждое Оно граничит с другими Оно; Оно существует только 

благодаря тому, что граничит с другими. Но, когда сказано «ТЫ», 

никакого чего-то не сушествует. «ТЫ» не имеет границ. 

Тот, кто говорит «Ты», не имеет чего-то; он не имеет ничего. 

Он находится в отношении l . 

в ситуациях, когда отношения между субъектами не уста­

новлены, люди стремятся утверждать пространственные границы 

вокруг собственного тела, своего рода территориальные домены, 

вторжение в которые ощущается как травма. Об этих зонах, окру­

жаюших личность, красноречиво писал Элиас Канетт в книге 

«Масса И власть». Он считал, что только растворение в массе мо­

жет избавить нас от панического страха перед чужим прикоснове­

нием2 • Социологи и этологи определили человеческий вид как «не­

контактный» и подробно изучили функции пространственного 

дистанцирования в поведении человека3 • Согласно многочислен-

I Martin ВuЬег. 1 and Thou. New York, Scribners, 1970, р. 55. 
2 Элиас Кане1ТИ. Масса и власть. М., Ad Marginem, 1997, с. 18-19. 
3 Классическая работа в этой области все еще: Edward Т. Hall. The Hidden 

Dimension. New York, Doubleday, 1966. Хочу также упомянуть пионерскую ра-
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ным эмпирическим исследованиям, «зона личной неприкосновен­

ности» (personal preserve, по выражению И. Гофмана) меняет свою 
конфигурацию в зависимости от ситуации, а в моменты особой 
близости или любовной интимности вообще исчезает. Именно в 

ситуации интимности, когда желание дистанцироваться сменяет­

ся стремлением к полному слиянию, происходит резкий переход от 

буберовского отношения «Я - Оно» К отношению «Я - Ты», де­

лаюшему нерелевантным понятие границ. 

Феноменология позволяет описывать это изменение отноше­
ний в более сложных и адекватных терминах. Другой дается нам 

одновременно и как предельно чужой, дистанцированный объект, 

и как нечто чрезвычайно нам близкое, наш двойник, который мо­

жет превратиться в Ты. Я в состоянии вступить в отношения эм­

патии с Другим и как бы расшириться вовне, нарушив баланс гра­

ниц, непреодолимость зон. Мерло-Понти утверждал, что между 

мной и Другим сушествует странная зона моего тела, которая рас­
полагается между пространством, в котором я располагаю свое «Я», 

И «реальностью мира». Мое тело, принадлежащее мне и внешней 

реальности одновременно, не обладаюшее в моем сознании ясны­

ми очертаниями, поглощенными фантазматическим «образом 

тела», - важнейшее образование, в котором и происходит обмен 

моего Я с Другим. «Обмен» этот может кончиться захватом моего 

тела Другим, ведь тело мое, данное мне в зеркапе, всегда являет себя 

как тело Другого, который не обязательно и не всегда в конечном 
счете идентифицируется со мноЙ4 . В теле происходит реверсия от­

ношений субъекта и объекта. Мерло-Понти даже предлагает осо­

бый термин, определяющий «место», В котором осуществляется 

реверсия воспринятого и воспринимающего. Он назвал это «мес­

то» «плотью мира». Плоть мира - это также способ описать состо­

яние «вчувствования», «эмпатии» (Einftiblung), в котором утрачи­
вается различие между воспринимающим и воспринимаемым. 

Плоть мира, писал Мерло-Понти, «означает также, что мое тело 

сделано из той же плоти, что и мир (оно - воспринимаемое), и что, 

кроме того, эта плоть моего тела пронизана миром, отражает его, 

он овладевает ею и она овладевает им (ошушаемое - одновремен­

но предел субъективности и предел материальности ... »>5. Тот факт, 
что воспринимаемое в некоторых случаях может описываться как 

IUють, соединяюшая «Я» И «Мир», отражается на понимании гра-

боту Роберта Саммера: Robert Sommer. Personal Space. Englewood Cliffs, Prentice­
НаН, 1969, а также старые работы в области «кинезики,) Рея Бердуистелла и со­
циологические штудии Ирвинга Гофмана. 

4 Драма отношений меЖдУ Мной и Другим хорошо описана Валерием 

Подорогой в книге «Феноменология тела», М., Ad Marginem, 1995, с. 142-151. 
5 Маuлсе Merleau-Ponty. Le visible et l'invisible. Paris, Gallimard, 1964, р. 302. 
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ниц, само понятие о которых оказывается под вопросом. Рассуж­

дения Мерло-Понти позволяют по-новому понять сущность отно­

шений интимности как сложных реверсий в отношениях между 

воспринимаемым и воспринимаюшим. Не случайно, конечно, ин­

тимность достигает кульминации в сексуальных отношениях, ког­

да соприкосновение тел, обострение осязания переносят акцент с 

дистанцирующего чувства видения на поверхность кожи - макси­

малъно близкий аналог «плоти мира». 

В этой главе я хочу обратиться к особой ситуации отношения 

с Другим> когда Другой определен как предельно Чужой и исклю­

чаюший всякую возможность сближения с ним, но когда формы 

презентации этого Другого противоречат установке на абсолютное 

и непреодолимое дистанцирование. 

2. ДРУГОЙ КАК ТИП 

Василий Розанов, которому посвящена эта глава, идентифици­

ровал Другого с «типом», «гештальтом». Именно тип, достигший 

уровня кристаллизованной оформленности, обладает такой ста­

бильностью границ, которая делает обмен с ним практически не­

возможным. Этот «тип» чрезвычайно близок личности как «вопло­

щенной идее» у Лосева и иным формам симулякров, о которых речь 

шла в первой и третьей главах. В глазах Розанова тип весьма подо­

зрителен, как, впрочем, любое явление, данное нам в формах аб­

солютного дистанцирования. 

В работе «Поздние фазы славянофильства» он, правда, вынуж­

ден признать, что идея национального типа, разработанная Дани­

левским и Леонтьевым (авторами глубоко ему симпатичными), 

имеет определенный смысл. Розанов, конечно, нисколько не со­

мневается, что есть национальные типы, но они всегда для него 

непреодолимо Другие. Он соглашается с Данилевским, что «они 

[типы] лишь внешним образом соотносятся друг с другом - тор­

гуют, воюют, странствуют по лицу земли, но на этой земле осуще­

ствляют различное, переживают несходное и вообще мало понима­

ют друг друга или понимают с большим усилием. Таков араб и 

римлянин, иудей и грек. . .»6. Отношение типов всегда имеет объект­

ный характер. Вот почему, несмотря на симпатию к классифика­

циям Данилевского, он отмечает, что типология последнего мало­

содержательна: « ... собственно ДJIЯ славянофильства как учения об 

6 В. В. Розанов. Поздние фазы славянофильства. - В. В. Розанов. Леген­

да о Великом инквизиторе Ф. М. достоевского. М., Республика, 1996, с. 252. 
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особенностях русского народа и истории он ничего не сделал. Его 

роль бьmа формально-классификаторская ... »7 Даже типология лю­

бимого им Константина Леонтьева вызывает его нарекания, пото­

МУ что строится на внешнем «эстетическом» принципе, леонтьев­

ском «культурно-историческом стиле». Эстетический принцип 

исключает истинное понимание Другого и предполагает его внеш­

нее по отношению к нам бытие. Такое понимание типологии, по 

мнению Розанова, «натуралистическое»8, так как игнорирует эти­

ческий и, главным образом, религиозный компонент. 

Впервые отношение к «типам» бьmо сформулировано Розано­

вом в его раннем дилетантском философском синтезе «О понима­
нии» (1886). И это отношение не претерпело в последующие годы 
существенных изменений. Здесь Розанов излагал свое понимание 

мира как синтеза внешних природных элементов и разума, кото­

рый генерирует формы, проецируемые на внешний материальный 

мир. Формы генерируются духом, который идентифицировался 

Розановым с неким подобием аристотелевской потенции и сравни­

вался с зерном, в котором содержится будущая форма растения9• 

Розанов различал (смутно следуя за Аристотелем) две формы 

потенции - одна называлась им определенной и была потенцией 
формы (как в разуме или в зерне), а вторая называлась им неопре­

деленной потенцией. Последняя не определяла формы, но давала 

материал - как земля дает материал для роста растения. При этом 

«неопределенная потенция» (также в духе Аристотеля) связывалась 

Розановым с материей, о которой Розанов писал как о чем-то, что 

«безвидно, что чуждо всяких ограничивающих пределов»lО. 

7 В. Розанов. Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. М., Рес­

публика, 1996, с. 252. 
8 « ... только эстетик и политик, он [Леонтьев. - м.я.] не заметил вовсе 

святого центра их общего движения, который незримо ведет, охраняет, под­

держивает идущих. Он только различил бредущие толпы, натуралистические 
стада "человеческих голов"» (там же, с. 259). При этом Розанов сам использу­
ет предложенную Леонтьевым идею о трехфазном развитии человека и наро­
да: «Три момента мы можем различить в душевном развитии каждого челове­

ка, пожалуй, всякого народа и целого человечества. Не все они переживаются 

каждым, развитие может быть не окончено у индивидуума ли, у народа или 

даже у целой их группы, слагающей совокупною жизнью обширный цикл ис­

тории» (В. В. Розанов. О Достоевском. - В кн.: В. В. Розанов. Мысли о лите­

ратуре. М., Современник, 1989, с. 194-195.). Он пишет, что творчество Дос­
тоевского посвящено в основном второй фазе развития - «падению». 

9 Вот формулировка Розанова: « ... разум есть потенция, в которой предус­
тановлены формы понимания, материал которого дается внешним миром, и 

обладающая скрытою жизненностью» (В. В. Розанов. О понимании. СПб., 

Наука, 1994, с. 45). 
10 Там же, с. 318. 
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Во всем этом не бьmо бы ничего интересного, если бы в конеч­

ном счете и дух не определялся Розановым как «безвидный». Дух, 

по его мнению, постоянно генерирует формы (он является «фор­

мой форм»), провоцирует изменения. Правда, Розанов сам путается 

в понимании отношений формы и «безвИдНОЙ массы». То форма у 

него субстанциальна, то подвижна, то сушествует вечно вне мате­

рии и т.д. Но не это в данном случае важно. На основании своих 

различий Розанов пытается построить эстетику словесного творче­

ства, которая возводится им вокруг двух ключевых понятий - типа 

и характера. Тип - берется писателем из жизни и отражает крис­

таллизацию жизненной материи в стереотипных формах. Харак­

тер - индивидуален и изобретается литератором. Характер прони­

кает в жизнь, как деятельная сила обновления, и неотвратимо 

вступает в острый конфликт с типами, которые, по выражению 

Розанова, «ненавидят появляющийся среди них характер»l1. Роза­

нов, вероятно не без влияния Ницше, утверждает, что «как В исто­

рической жизни, так и в поэтических произведениях величайший 

драматизм заключается в борьбе между типами и между характе­

ром. В известном смысле это борьба между материею и духом, меж­

ду пассивным началом природы и между деятельным»12. 

Как видно из сказанного, тип определяется именно самотож­

дественностью, постоянством формы, которая неожиданно начи­

нает ассоциироваться Розановым с материей, а не с формой, в то 

время как ДУХ буквально ассоциируется с отрицанием формы. Ког­

да речь заходит о типах и характере, Розанов осуществляет полную 

реверсию своих исходных воззрений. На основании этой оппози­

ции он различает и два господствуюших вида литературы. Поэзия -
область воображения и характеров, и художественность, как он 

выражается, - это область по преимушеству типов, которые, как 

мы помним, не в состоянии взаимодействовать с характерами. «Ху­

дожественностЬ» - это проза, ориентированная на устойчивые 

типы, сушествующие в самой жизни. Становление «художествен­

ности» ассоциируется Розановым с фигурой Гоголя: 

Литература до Гоголя бьша у нас исключительно поэзией, так 

что ранее этого писателя не бьшо ни одного даже посредственно­

го художника, и само явление художественности бьшо неизвестно. 

< ... > После Гоголя же у нас не появлялось уже ни одного велико­
го поэта, и вся литература стала исключительно художественною13 • 

11 В. В. Розанов. О понимании. СПб., Наука, 1994, с. 372. 
12 Там же, с. 372. 
13 Там же, с. 380. 
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Несмотря на все величие Гоголя, именно с его приходом Роза­

нов связывает вторжение в русскую культуру пассивных, мертвых 

типов. А типология без религиозного компонента представляется 

ему мертвенной и опасной. Только религия может возвысить тип 
до истинноЙ универсальности человеческой природыl4 • 

При этом Розанов считает, что именно типологическое созна­

ние «<художественность») ВНОСИТ В творчество Гоголя мертвенные 

и едва ли не сатанинские черты. Гоголь характеризуется как писа­

тель, наделенный «мертвым взглядом», уже в «Легенде О великом 

инквизиторе» (1891). К этой книге примыкает и чрезвычайно важ­
ная для Розанова статья «Как произошел тип Акакия Акакиевича» 
(1894), в которой он подробно разбирает генезис гоголевской ти­
пологии и ее смысл. Он пишет о том, что Гоголь выбирает для об­

рисовки персонажа некую одну «тематическую черту» и подбирает 

к ней ее «продолжающие И усиливающие», все же, что не соответ­

ствует этой черте, из образа удаляется. В итоге в лучах некоего ис­

кусственного света появляется фигура, лишенная какой бы то ни 

было дисгармоничности: 

и видеть какую-нибудь фигуру, точнее - одну в ней черту под 

лучом этого света, когда все прочие ее черты оставлены в совер­

шенной темноте, - значит узнать о ней менее, как если бы в обык­

новенном свете (позднейшее наше художество) мы видели полную 

фигуру в соединении всех ее черт l5 • 

Жизнь дается нам именно как совокупность разных, дисгармо­

ничных черт, к тому же находящихся в развитии, то есть как раз­

рушение формы. У Гоголя же мы имеем только «портреты человека 
in statu, не движушегося, не изменяющегося ... »16. Другой оказыва­
ется в его случае недоступен для Я, между ними не располагается 

никакой зоны неопределенности, которая бы позволяла состоять­

ся диалогу или обмену качествами. Поэтому гоголевская типоло­

гическая техника приводит к «сужению И принижению человека». 

Знаменитый лиризм Гоголя понимается Розановым как «скорбь 

художника о законе своего творчества, плач над изумительною кар­

тиною, которую он не умеет нарисовать иначе (вспомним попыт­

ки создать 2-й т. "Мертвых душ") и, нарисовав так, хоть ею и лю­

буется, но ее презирает и ненавидит»17. Проза, с такой точки 

14 « ... религиозное чувство не может быть отнесено, как к своему источни­
КУ, НИ К одной из сторон человеческого духа в отдельности, но только ко всей 

человеческой природе в целом ... » (там же, с. 350). 
15 В. В. Розанов. Мысли о литературе. М., Современник, 1989, с. 171. 
]6 Там же, с. 173. 
]7 Там же, с. 173. 
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зрения, неотвратимо типологична и в силу этого «эстетична» И 

неотвратимо мертва. 

Двадцать лет спустя Розанов все еще продолжает повторять 

свой приговор Гоголю. В «Мимолетном» он пищет о том, что го­

голевские типы ни на кого не похожи, что такие люди никогда не 

существовали, но все же воспринимаются читателем как «реаль­

ные». И в этом драматическом искажении действительности содер­

жится элемент дьявольского, поскольку божественное выражается 

именно в полноте и универсальности человеческой природы, ко­

торая граничит с бесформенностью: 

Правда, что он «клеветнию>, как дьявол; но клевета-то его если 

и не реальна, в действительности, то совпадает с «образом созда­

ния человеческого» и досягает глубины клеветания на Бога. О, не 

о человеке мы плачем, читая Гоголя. Мы плачем, читая Гоголя, о 

Боге. Вот в чем ужас, вот где Преисподняяl8 • 

Более того, Гоголь «чертовым глазом» подсмотрел и уловил не 

просто некие однобоко выпяченные человеческие «ухватки», но 

именно типологические черты русского человека. То, например, 

как «Кувщинное Рьшо» берет чичиковскую взятку, как бы невзна­

чай накрывая десятку книгой, по мнению Розанова, есть чисто 

русская манера брать взятку: « ... в Испании "иначе берут" < ... > вер­
тлявый и пустой француз "иначе возьмет"»19. Таким образом, Го­

голь свел русского к мертвому типу, создал его пустой гешmальm. 

Эти рассуждения Розанова следует читать на фоне известной 

работы Мережковского о Гоголе, опубликованной в 1903 году. 
Мережковский также превратил отнощения Гоголя с чертом в ос­

нову его драмы, но сделал это в прямо противоположном ключе. 

Гоголь у Мережковского борется с чертом, который в разных ви­

дах проступает сквозь его персонажеЙ. Вот как формулирует свой­

ства черта Мережковский: «Бог есть бесконечное, конец и начало 

сущего; черт - отрицание Бога, а следовательно, и отрицание бес­

конечного, отрицание всякого конца и начала; черт есть начатое и 

неоконченное, которое вьщает себя за безначальное и бесконеч­

ное»20. Творения черта, к которым принадлежат и Хлестаков и 

Чичиков, заменяют бесконечность неопределенностью, они у Ме­

режковского как раз противоположны типам, так как в принципе 

18 В. В. Розанов. Мимолетное. 1914 год. - В ки.: В. В. Розанов. Когда на­

чальство ушло ... М., Республика, 1997, с. 220. 
19 Там же. 

20 д. Мережковский. Не мир, но меч. М. - Харьков, АСТ - Фолио, 2000, 
с. 149. 
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не имеют гештальта. Мережковский пишет о Хлестакове: «Он, как 

все: и ум, и душа, и слова, и лицо у него, как у всех. В нем, по глу­

бокому определению опять-таки самого Гоголя, ничего не означено 

резко, то есть определенно, окончательно, до последнего предела, 

до конца. Сушность Хлестакова именно в этой неопределенности, 

неоконченностИ»21. Он похож на «положим, хоть Алексеева» из 

первой главы этой книги. 

Но это состояние неопределенности и облик, соответствующий 

облику каждого, создают совершенно иное отношение с Другим. 

У Гоголя речь идет не о противостоянии чужому типу как объекту, 

но, наоборот, о подавлении «чужести», об иллюзии интимности с 

Другим. По мнению Мережковского, Гоголь «первый понял, что 

липо черта есть не далекое, чуждое, странное, фантастическое, а 

самое близкое, знакомое, реальное "человеческое, слишком чело­

веческое" лицо толпы, лицо, "как у всех", почти наше собственное 

лицо в те минуты, коша мы не смеем быть сами собой и соглаша­

емся быть "как все"»22. Речь идет именно о состоянии предельной 

интимной близости с другим; но близость эта чревата двумя 

возможными последствиями, которые всегда характерны для ситу­

апии интимности на грани нарциссического удвоения. Здесь либо 

Я опрокидывается в безликое лицо толпы и исчезает в других, либо, 

наоборот, другие превращаются в неопределенную массу, которая 

уграчивает свойства субъекта и проваливается в собственную нео­

пределенность. В случае с Гоголем Мережковский видит как раз 

второй вариант. Утрата дистанции между Я и безликостью Хлеста­

ковых приводит к провалу окружающего мира в некую бездну, ко­

торая разверзается именно из-за отсутствия гештальта: «Произош­

ло нечто, в самом деле, единственное, ни с чем не сравнимое, 

кажется, не только в русской, но и во всемирной литературе. Это 

не провал литературный [имеется в виду провал «Выбранных 

мест». - М.Я]: не сам он провалился, а то, на чем он стоял, земля 

под ним провалилась, как во время землетрясения. И он ОСТ(Lтrся 

вдруг уже не в одиночестве; а в какой-то страшной пустоте, в ка­

ком-то безвоздушном пространстве»23. Одиночество это опасно 

потому, что лишает Я опоры в воображаемом, размывает его кон­

туры, не позволяет ему оформить себя, через отражение в других. 

Это Я под угрозой гибели из-за утраты своего Другого. 

т акого рода одиночество характерно и для Розанова, который 

назвал одну из лучших своих книг «Уединенное». Здесь он писал: 

21 д. Мережковский. Не мир, но меч. М. - Харьков, лет - Фолио, 2000, 
с. 154. 

22 Там же, с. 150-151. 
23 Там же, с. 209. 
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«Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие души 

суть затаенные души. А затаенность - от порочности. Страшная 

тяжесть одиночества»24. Эту книгу Мережковский, между прочим, 

называл «заживо загробной», в которой автор говорит о себе «как 

о мертвом»25. В той же статье о Розанове 1913 года Мережковский 
писал о тотальном одиночестве Розанова почти в тех же тонах, в 

которых он говорил об одиночестве Гоголя. Вообще, Гоголь, кото­

рого Розанов пытался представить «типологом» , несомненно бьш 
его собственным двойником. Вся же мифология типического -
отчасти попытка превратить Гоголя (своего двойника) в Чужого, 

непохожего на него и настолько дистанцированного, чтобы наблю­

дать его со стороны. Это явный жест снятия излишней интимнос­

ти с двойником. Интимность эта, согласно Мережковскому, унич­

тожает зрение и погружает гоголевский мир в «марево черта», где 

«в страшной мгле ослепшие люди блуждают и кажутся друг другу 

привидениямИ»26. Розановская интерпретация Гоголя восстанавли­

BaeT дистанцию и зрение, позволяющее различать форму острых 
типологических очертаний. 

Напряженно-мучительное отношение к Гоголю в значительной 

мере обусловлено проблемами, с которыми постоянно сталкивал­

ся Розанов в собственных текстах. Розанов любит типологически 

характеризовать нации, вероисповедания, социальные слои и т.д. 

Только что упомянутый «вертлявый И пустой француз» - типич­

ная для него фигура. Эффект необычайной точности некоторых 

клишированных типологических характеристик у самого Розано­

ва строится именно на принципе не столько реалистического опи­

сания, сколько именно на использовании стереотипов и гешталь­

тов. В силу этого он стремится не только «изобличить» Гоголя, но 

«оправдать» его. Типологическая ограниченность объекта, гешталь­

та, оказывается, скрывает за собой потенцию к универсальной 

субъективности, не имеющей границ. За «типом» может скрываться 

именно «плоть мира», позволяюшая перейти от оформленности 

объекта к бесформенности Я. Розанов спрашивает: «Почему мы 

думали и все времена думали, что "Гоголь изобразил верно"? Тут 

что-то больше и страшнее, чем я сказал: поползновения»27. И он 

объясняет, что, когда Гоголь пишет, будто Ноздрев съел осетра, 

каждый, конечно, понимает, что осетра целиком съесть нельзя, 

«но ... хочется съесть именно всего осетра - мне, вам, всякому»28. 

24 В. В. Розанов. Уединенное. М., Правда, 1990, с. 265. 
25 Дмитрий Мережковский. Акрополь. М., Книжная ШJJlата, 1991, с. 271. 
26 Д. Мережковский. Не мир, но меч, с. 161. 
27 В. В. Розанов. Мимолетное. 1914 год, с. 220. 
28 Там же. 
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Иными словами, Гоголь описывает не действительный факт, каса­

юшийся Ноздрева, но желание, дремлюшее в душе каждого чита­

теля: «поползновения». То есть Гоголь описывает универсальную 

человеческую сущность, придавая ей вид чудовишных типов. Это 

описание техники Гоголя в полной мере относится и к самому Ро­

занову, который любит работать с типологией «поползновений». 

В какой -то момент Розанов даже отдает себе отчет, что его ти­

noлoгии куда более грубые, чем гоголевские. Гоголь строит ти­

пологии на ужимках, аппетитах, «тематических» чертах. Розанов в 

использовании стереотипов идет гораздо дальше, подчиняя их по­

литическим интересам. 

3 ноября 1917 года Розанов записывает: 

Эту ночь мне представилась странная мысль: что, мож. быть, 

все мое отношение, - все и за всю жизнь, - к России - не вер­

но. Я [на] все лады, во все времена рассматривал с гражданской 

стороны, под гражданским углом. У меня бьUl трагический глаз. 

А, м. б., ее надо было рассматривать с комической стороны. «Рим­

ляне из нас не вышли». И «католики тоже не вышли». Между тем 

римско-католический взгляд и есть гражданский. Уже Греuия­

мягче. Франuию Мольер тоже рассматривал политически. Вообще 

в комедии есть свой смысл. Комедия, в сущности, добрее. Коме­

дия снисходительнее. А греки имели не одного Еврипида, но и 

Аристофана. Трагическое начало сходно с Молохом: который и по­

жирает. Во мне это бьUlО что-то пожирающее свое отечество. В тай­

не вещей я его ненаВИдел и - за отсутствие добродетели. 

Тогда же оправдывается и Гоголь, которого я всю жизнь так 

ненаВИдел? 

Но если ошибка: то как до 62-го года прожить в ошибке?!! 

О, мойры. Как вы смеетесь над человеком29 • 

На фоне «трагически-политических» типов Розанова мертвые 

типы Гоголя вдрут кажутся ему воплощением человечности. Коме­

дия добрее, пишет он. 

Однако основная попытка противостоять типам у Розанова 

сводится не столько к обнаружению всеобщих «поползновений», 

сколько к культивированию частного, нетипизируемого. Гоголь во 

многом оттого и беспокоит Розанова, что частное - прибежище 

самого Розанова - вдрут обнаруживает у него черты типа. 

Мысль моя, - пожалуй основная или одна из основных для 

«всего Розанова», - состоит в том, что Россия и русские призва-

29 В. В. Розанов. Последние листья. М., Республика, 2000, с. 252. 
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ны выразить вечность и высшесть «частного начала» в человеке и 

человечестве, что они не по судьбе, а по идеалу и желанию оста­

нутся вечным «удельным княжеством»30. 

Вечность, то есть онтологичность, «частного начала» выражал 

и Гоголь, конечно, с его ноздревским желанием съесть всего осет­

ра. Но у Розанова «онтологизация» частности, провинциальности, 

ничтожности - одна из основных тем. Он пишет: «В маленьком 

зародится теплота: а это - и надо. "Рим" холоден, и все "Риммы" 

были ХОЛОДнЫ и люты. Под "Римом" трещаJIИ кости: а если мы 

"грязь", то каким же образом под нами затрещат кости?»31 

Сушность человека у Розанова (а он неизменно мыслит в ка­

тегориях сущности) - это своего рода антисущность. Но каким 
образом в таком случае Розанов спасает Бога, которого, по его 

мнению, унижал Гоголь? Бог спасается двумя единовременными 

радикализациями. С одной стороны, Бог велик, непостижим и 

абсолютен. Он непосредственно не соотнесен с человеком. Ничто­

жество человека только подтверждает величие Бога, которому от­

водится «абсолютная высота». Бог, с такой точки зрения, - совер­

шенная трансцендентность. Вторая радикализация заключается в 

абсолютной uмманентuзацuu Бога. 

Бог есть самое «теплое» для меня. С Богом мне «всего» теплее. 

< ... > В конце концов Бог - моя жизнь. < ... > Так не есть ли Бог 
«мое настроение»? < ... > Мой Бог - особенный. Это только мой 

Бог; и еще ничей. Если еще «чей-нибудь» - то этого я не знаю и 

не интересуюсь. «Мой Бог» - бесконечная моя интимность, бес­

конечная моя ИНДИВИДУШIЬНОСТЬ. Интимность похожа на воронку 

или даже две воронки. От моего «общественного Я» идет воронка, 

суживающаяся до точки. Через эту точку-просвет идет только один 

луч; от Бога. За этой точкой - другая воронка, уже не суживающа­

яся, а расширяющаяся в бесконечность: это Бог. «Там - Бог». Так 

что Бог 

1) и моя интимность 
2) и бесконечность, в коей самый мир - часть32 • 

Две «бесконечности», связанные с Богом, - трансцендентная 

и имманентная - только внешне кажутся несовместимыми. Дело 

в том, что в обоих случаях мы имеем дело с невозможностью сколь­

ко-нибудь артикулированного знания. О Боге как трансцендентном 

30 В. В. Розанов. Последние листья. М., Республика, 2000, с. 60. 
З] Там же, с. 61. 
32 В. В. Розанов. Уединенное, с. 229-230. 
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абсолюте мы так же ничего не знаем, как и о нас самих, о той не­

измеримой пропасти, которая есть ядро нашей интимности. Я и 

Другой бесконечно далеки друг от друга, но они могут встретить­

ся, даже слиться именно в том месте, где пересекаются «бесконеч­

ности». Конечно лишь то, к чему приложимы понятия и гешталь­

ты. Другой - всегда «тип», оформленный образ. В то же время 

Я, как глубочайшее выражение бесформенности, пребывает в со­

стоянии полной «атипичности». дух - это лишь «форма форм», ко­

торая сама не имеет формы. дух - эта область нашего «нутра» -
непостижим, потому что не подпадает ни под какие понятия и не 

имеет формы33 • Розанов говорит, что мы - «грязь», почти совер­

шенно в духе Мережковского, у которого гоголевская бесформен­

ность выражается в неопределенности (грязь), а не в бесконеч­

ности. Дух как непостижимая область «нутра» парадоксально 

выражает себя именно в бесформенности грязи34 • Грязь в конечном 

счете, как и прах, - традиционный символ материальности. Сущ­

ность человека - анти -сущность, потому что она не является не­

ким идентичным себе смысловым образованием. Сущность чело­

века - отсутствие сущности. Гоголь и кажется Розанову таким 

опасным не столько потому, что у него за типом стоит «общее», то 

есть бесформенное, но потому, что он пытается представить «част­

ное» в формах «типологии». Манера брать взятки не может быть 

типологизирована, потому что она становится носителем смысла, 

сущностной и - в результате - конечной. Гоголевская типология 

подвергает коррозии бесформенность интимного, глубинного. 

Именно в этом контексте приобретает все свое значение мате­

рия, лишенная формы. 

В «Уединенном» Розанов рассуждает о том, как противна ему 

его собственная фамилия. Это отвращение к собственной фамилии 

отчасти связано с возможностью ее гоголевской, типологической 

интерпретации: 

Удивительно противна мне моя фамилия. < ... > Иду раз по 
улице. Поднял голову и прочитал: 

«Немецкая булочная Розанова>}. 

33 В русской традиции это противостояние автора как бесформенности и 

героя как формы подробно развито у раннето Бахтина в работе «Автор и те­

рой в эстетической деятельностю>. 

34 Игорь Смирнов считает, что rpязь - образование, находящееся «меж­

ду» текстом и «не-текстом», подрывающее деспотию означающих, придающих 

определенный смысл миру, в котором мы существуем (см.: и. п. Смирнов. 

Социософия революции. СПб., Аllетейя, 2004, с. 157-159). Она также может 
быть «промежутком» между субъектом и объектом и в этом смысле выполнятъ 

ту же роль, что и тело у Мерло-Понти. 
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Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и следовательно, 

все Розановы - булочники35 • 

Розанов не хочет быть типологизирован, потому что чувствует 

себя носителем индивидуальности, обрекающей его на одиноче­

ство, и эта индивидуальность связана для него с бесформенностью: 

Да просто я не имею формы (causa formalis Аристотеля). Ка­
кой-то «комою> или «мочалка». Но это оттого, что я весь - ДУХ, и 

весь - субъект: субъективное действительно развито во мне бес­

конечно, как я не знаю ни у кого, не предполагал ни у кого. «И 

отлично» ... Я «наименее рожденный человею>, как бы «еше лежу 
(комком) в утробе матерю> < ... >. На кой черт мне «интересная 
физиономия» или еше «новое платье», когда я сам (в себе, комке) 

бесконечно интересен, а по душе - бесконечно стар, опытен, точ­

но мне 1000 лет, и вместе - юн, как совершенный ребенок ... 36 

Розанов пишет тут о себе как о «комке» - то есть бесформен­

ной материи и как о бесконечной субъективности одновременно, 

как о «безвидовой материю> и духе - «форме форм», - слитых 

воедино до полной неразличимости. «Грязь», ВОlШощение материи, 

оказывается для него абсолютным носителем духа, бесформенной 

субъективности. Здесь отчасти кроется парадоксальная радикаль­

ность розановского сознания. 

Розанов предлагает понимать эту парадоксальность через от­

сутствие «формальной причины» В смысле Аристотеля. Поясню. 
Аристотель говорил о <<причине» как о «сути бытия вещи» (Мет., 

1041a, 29-30), и эту его идею Розанов развивал в трактате «О по­
нимании», когда писал о двух потенциях. Причина - это нечто, 

делающее вещь тем, чем она является: 

... спрашивают, почему материя есть вот это? Например: почему вот 
этот материал естъ дом? Потому что в нем налиuо то, что есть сутъ 

бытия дома. И по этой причине человек есть вот это или это тело, 

имеюшее вот это. Так что ищут причину для материи, а она есть 

форма, в силу которой материя есть нечто определенное; а эта 

причина есть сущность [веши] (Мет., 1041Ь, 5-9)37. 

Розанов не имеет формы, в том смысле что он не имеет некой 
внутренней детерминированности, конечности, которая может 

35 В. В. Розанов. Уединенное, с. 210. 
36 Там же, с 211-212. 
37 Аристотель. Метафизика. - В кн.: Аристотель. Сочинения в четырех 

томах, т. 1. М., Мысль, 1975, с. 221. 
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придать материи, из которой он состоит, некую определенную ви­

димость. Поскольку бездонная, бесконечная субьективность (дух, 

«форма формы») не может быть формальной причиной, он остается 

комком, чистой материей, не имеющей формы. 
Отсюда и типично розановское недоверие к идеологиям, к 

любому оформлению внутреннего мира, субъективности. Отсюда 

и форма противоречивых фрагментов, которую он выбирает для 

своих текстов. Фрагменты не должны быть унифицированы, под­

BeдeHы под форму, гешталы, стать причиной - то есть «сутью бы­

тия вещИ». Розанов поэтому формулирует следующее литературное 

правило: « ... никогда не своди к единству и "умозаключению" сво­
их сочинений, оставляй их в хаосе, в брожении, в безобразиИ»38. 

Последнее слово тут особенно значимо - произведение не долж­

но унифицироваться в образе. Безобразность, то есть бесформен­

ность, - его основополагающий принцип. 

Эта комбинация бесконечности как отсутствия формы, обра­

за, гештальта и материальности создает, в глазах Розанова, жиз­

ненную сингулярность, уникальность. Бесконечность духа, субъек­

тивности сама по себе не может создать никакой сингулярности. 

Это есть чистая неопределенность. Но неопределенность материи 

оказывается как раз проявлением той самой единичности, которой 

искал Розанов в интимности и партикулярности. 

3. ИНТИМНОСТЬ И БЕСФОРМЕННОСТЬ 

Интимность - необычайно ценимое Розановым качество. Но 
качество это - далеко не безобидное. Интимность до такой степе­

ни снимает различие между Я и Другими, что всегда чревато нар­

циссическим одиночеством. Розанов, однако, стремился найти та­

кую форму интимности, в которой бы Другой не мог слиться с 

моим Я, оставался бы всегда неотвратимо Чужим, а потому не гро­

зил бы тем провалом окружающего в бездну неразличимости, о 

которой писал Мережковский. Фантазм такой странной, парадок­

сальной интимности связывлсяя Розановым с еврейством. Еврей­

ский «вопрос» приобрел у Розанова характер навязчивой идеи, 

имеющей жизненное для него значение. Евреи у него - это несом­

ненно «тип», но обладающий всеми негативными по отношению к 

типологиям характеристиками. Лаку-Лабарт заметил, что в перс­

пективе онтотиполorии евреи вообще не принадлежат к человече­

ству, так как не имеют мифов: «Этот отказ от мифов как раз и 

объясняет, почему евреи не составляют типа: у них, как говорит 

38 В. В. Розанов. Последние листья. 1916 год, с. 58. 
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Розенберг, нет Seelegestalt - а следовательно, нет и Rassengestalt. 
Они - бесформенный, неэстетический "народ", который, по опре­
делению, не может вступить в процесс саМОфикuиализации и не 

может составить субъекта, или, иными словами, быть-собой (etre­
propre)>>39. По мнению Розенберга, они противостоят арийцу не как 
противоположный тип (контртип), но именно как отсутствие типа, 

как совершеннейшая аморфность4О • 
Эта аморфность исключает еврея из отношений «Я - Ты» И 

даже (<Я - Оно». Такого рода отношения первоначально предпо­

лагают наличие границ, которые лишь постепенно стираются в 

процессе усиливающегося обмена между «Я» и «Другим» И превра­

щением последнего в «Ты». Особенность Другого как раз и заклю­

чается в том, чтобы являть себя в виде завершенной тотальности, 

образа воображаемого, фиryры, гештальта, целостности. Эта цело­

стность Другого - необходимое условие оформления Я, формиру­

ющего себя через внешний образ, с которым идентифицируется. 

Лакан подчеркивал, что образ (image) должен прежде всего пони­
маться не как ослабленное отражение реальности, но как нечто 

обладающее способностью к формированию (fonction d'infor­
mation)41, прежде всего Эго. Другой дается нам как «тип» - то есть 

чуждая нам целостность, в которой обретается единство Я. 

«Аморфность» евреев отделяет их от типа, от всеобщего, от 

формы и одновременно сближает их с чиСтой материальностью. 

Евреи напоминают еще не оформленную материю, чистое гuле. В 
этом смысле они в мире феноменологической топологии оказыва­

ются не столько на полюсе Другого, сколько проявляют неожидан­

ную близость с плотью мира. Именно «в них» могут происходить 
реверсии отношений, описанные Мерло-Понти. Будучи «матери­

ей», они «не оформлены» и в силу этого как будто могут выражать 

единичное, исчезающее в «штампе бытия». 

В начале хх века получили особое распространение разнооб­

разные теории о том, что евреи и женщины относятся к одному и 

тому же психологическому типу, воплощающему бесформенность. 

39 Phi1ippe Lacoue-Labarthe. Heidegger, Art and PoIitics. The Fiction of the 
Politica1. Oxford, Basil Вlackwell, 1990, р. 96. 

40 Одним из первых, кто приписал евреям пассивную аморфность, был 

Ницше, связавший еврейство с рессентиментом. НО у Розенберга аморфность 

евреев цдет гораздо дальше, чем реактивность парии у Ницше, так как пария 

участвует в движении нигилизма и в какой-то момент способен трансформи­

ровать чисто реактивный нигилизм в активный НИгилизм. В хх веке антисе­

митизм отрицает даже саму возможность такой трансформации. Действитель­

но, как может формировать политическое, историю фигура, которая стоит вне 

сообшества, вне нации, вне истории? 

41 Jacques Lacan. Ecrits. Paris, Seuil, 1966, р. 77. 
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Особую популярность параллель между евреями и женщинами при­

обрела благодаря книге Отто Вейнингера «Пол и характер»42. Фрейд 

прокомментировал эту параллель в примечании к своему анализу 

«Маленького Ганса», где утверждал, что антисемитизм, как и ан­

тифеминизм, имеет общий корень в страхе кастрации43 • Мысль о 
том, что антисемитизм укоренен в страхе кастрации, бьща им по­

вторена и много позже в книге о Моисее44 • Страх утрать! фаллоса -
это тот же страх пустоты, зияния, бесформенности45 . Бесформен­

ность тела (евреи символически отмечены кастрацией через обре­

зание) здесь оказывается эквивалентом бесформенности дyIIIи46 • Но 
именно такой странной эквивалентности, по-видимому, и искал 

Розанов. 

Для Розанова в центре оказывается проблема типа и индивида 

(характера). Предпочтение, как мы уже знаем, он явно отдавал 

индивицу47. Евреи, не будучи в силу своей аморфности типом, не 
обладают и чертами индивидуальности. Они находятся на стадии 

своего рода недооформленности, материи, гиле. Связь евреев с 

42 См.: Евгений БерштеЙн. Трагедия пола: две заметки о русском вейнин­

герианстве. - Новое литературное обозрение, NQ 65, 2004, с. 208-228. 
43 «Комплекс кастрадии - это глубочайший бессознательный корень ан­

тисемитизма; ведь уже в детской маленькие мальчики слышат, что у еврея что­

то отрезано от пениса - его часть, как они думают, - и это дает им право 

презирать евреев. Не сушествует и более сильного кория чувства nревосход­

ства над женщинами. Вейнингер (молодой Философ, который, будучи очень 

способным, но сексуально неадекватным, nокончил самоубийством, после того 

как написал замечательную киигу "Пол и характер") в главе, привлекшей боль­

шое внимание, в равной степени враждебно писал о евреях и женщинах, осы­

пая их одинаковыми оскорблениями. Как и полагается невротику, Вейнингер 

бьm совершенно во власти инфантильных комплексов; а с такой точки зрения, 

обшим между евреями и женщинами является их отношение к комплексу ка­

страllИИ» (Sigmund Freud. Analysis of а Phobia in а Five-Year-Old Воу. - In: 
S. Freud. The Sexual En1ightenment of Children. New York, Соlliег Books, 1963, 
рр.76-77). 

44 Sigmund Freud. Moses and Monotheism. New York, Vmtage, 1967, р. 116. 
45 См. 6 невротической связи антифеминизма и антисемитизма: Jacques Le 

Rider. Modernity and Crises ofIdentity. New York, Continuum, 1993, рр. 165-183. 
46 О том, каким образом фантазии Вейнингера совпали с моделями HeMell­

кой этнической психологии, искавшей ключ к душе народов в теле, см.: San­
der L. Gilman. Love+Marriage=Death. Stanford, Stanford Univeгsity Press, 1998, 
рр. 116-122. 

47 «В индивидуальном - основание истории, ее главный центр, ее смысл, 

ее значительность: ведь человек, в противоположность животному, всегда лицо, 

ни с кем не сливаемое, никого не повторяющее собою; он - никогда не "род"; 

родовое - в нем несушественно, а сушественно особенное, чего ни в ком нет, 

что впервые пришло с ним на землю и уйдет с нее, когда он отойдет от нее в 

"миры иные"» (В. В. Розанов. О Достоевском. - В КН.: В. В. Розанов. Мысли 

о литературе, с. 193). 
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материальностью (в частности, с деньгами) - топос антисемитской 

мифологии XIX века. Любопытный поворот этому топосу придал 
в России Владимир Соловьев, оказавший влияние на Розанова48 • 
По мнению Соловьева, евреи никогда не стремились исчезнуть в 

Боге, слиться с ним: «Веруя В единство Бога, еврей никогда не по­

лагал религиозной задачи человека в том, чтобы слиться с Боже­

ством, исчезнуть в его всеединстве. Да он и не признавал в Боге 

такого отриuательного и отвлеченного всеединства или безразли­

чия»49. В отличие от иных народов, евреи свое отношение к Богу 

строили так, чтобы не исчезнуть в нем, но сохранить себя в каче­

стве Я, противостоящего Богу как Другому. Безразличие всеедин­

ства - это именно состояние опасной бесформенности, которое 

подстерегает интимность и с которым исподтишка борется Роза­

нов. Способность евреев противостоять своему Богу отражается в 

повышенном материализме иудеев. Именно материализм не позво­

ляет еврею раствориться в духе. Отсюда склонность евреев не от­

делять духовное от материального. «Для всякой идеи и всякого 

идеала еврей требует видимого и осязательного воп.пощения и бла­

готворного результата; еврей не хочет признавать такого идеала, 

который не в силах покорить себе действительность и воплотить­

ся < ... > он верит в дух, но только в такой, который проникает все 
материальное, который пользуется материей как своей оболочкой 
и своим орудием»50. Слово «осязательное» будет заимствовано Ро­

зановым и многократно применено им по отношению к евреям. 

Для Соловьева же неразличимость материального и духовного у 

евреев51 делает их идеальным народом для воплощения бога в че­

ловеке, явления «святой телесности». Особые очистительные ев­

рейские ритуалы также существенны для Соловьева, так как дела­

ют телесность «святой И чистой». 

48 См. об этом: Генриэпа Монлри. Василий Розанов, евреи и русская ли­

тература. - В КН.: Ефим Курганов, Генриэтта Мондри. Василий Розанов и 

евреи. СПб., Академический проект, 2000, с. 158-159. 
49 В. С. Соловьев. Еврейство и христианский вопрос. - В кн. В. С. Соло­

вьев. Сочинения в двух томах, т. 1. М., Правда, 1989, с. 214. 
50 Там же, с. 219. 
51 Приведу это важное для Розанова рассуждение Соловьева: «Не отделяя 

духа от его материального выражения, еврейская мысль тем самым не отделя­

ла и материю от ее духовного и божественного начала; она не признавала ма­

терию саму по себе, не придавала значения вешественному бытию как тако­

му. Евреи не были служителями и поклонниками материи. С другой стороны, 

будучи далеки от отвлеченного спиритуализма, евреи не могли относиться к 

материи с равнодушием и отчуждением и еше менее с тою враждою, которую 

питал к ней восточный дуализм. Они видели в материальной природе не дья­

вола и не Божество, а лишь недостроенную обитель богочеловеческого духф> (там 

же, с. 219). Не трудно заметить тут ту же смесь телесного и духовного, что и у 
Вейнингера. 
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Розанов берет соловьевскую мысль о нерасторжимости мате­

рии и духа и предельно радикализирует ее. Во-первых, он, вероят­

но под влиянием Флоренского52, перетолковывает отношение духа 

и плоти в категориях символа, который и есть нерасторжимое со­

единение духовности и материальности53. Розанов вслед за Соло­

вьевым интерпретировал иврит как язык тайнописи. Текст на ив­

рите не имеет гласных, он состоит из «сплошной массы» согласных, 

не расчлененных на слова. Расчленение и озвучивание этой массы 

скрыты. Но именно скрытые гласные и огласовки «дают писанию 
одушевление»54. Они похожи на невидимую душу, на кровь, кото­

рая оживляет организм. «Кости все могут видеть, в кровь - не заг­

лядывай»55, - метафорически заявляет Розанов. Кровь - это имен­

но невидимая форма, идея, которая у евреев скрыта в их аморфной 

материальности, в нерасчленимом комке согласных их письма. 

Отчасти сходную мистику иврита развивал и Флоренский56. 

От тайнописи Розанов переходит к средневековым представле­
ниям о ритуальном использовании евреями христианской крови. 

Чудовищные в своем безудержном юдофобстве тексты, написан-

52 О влиянии Флоренского на Розанова и его работе над каббалистикой как 

моделью символизма см.: Ефим Курганов. Василий Розанов, евреи и русская 

религиозная философия. - В КН.: Ефим Курганов, Генриэтта Мондри. Васи­

лий Розанов и евреи, с. 67-77. 
53 Флоренский характеризует символы как «органы нашего обшения с 

реальностью. Ими и посредством их мы соприкасаемся с тем, что бьmо отре­

зано до тех пор от нашего сознания» (П. А. Флоренский. У водоразделов мыс­

.'Iи. М., Правда, 1990, с. 344). 
54 В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро­

ви. - В КН.: В. В. Розанов. Сахарна. М., Республика, 1998, с. 279. Ср. у Соло­
вьева: «Чувственный характер еврейского мировоззрения выразился символи­

чески даже и в письме (в этом ограничении алфавита одними согласными -
телом слов, тогда как дух слов - гласные - или вовсе опускаются, или обо­

значаются лишь точками и маленькими черточками» (В. С. Соловьев. Еврей­

ство и христианский вопрос, с. 213). 
55 В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро­

ви, с. 279. 
56 Флоренский, например, говорил о фундаментальном различии между 

семитским корнем «шем» - знак, имя и «арийским» понятием «имени». «Шем» 

«имеет характер массивный, вещный, субстанциальный». «Шем» находится в 

области чистой пассивной материальности, «имя» - В области активной 

субъективности, в области формы: «Имя и его арийские сродники - это по­

знание со стороны познаюшего субъекта, то, что служит оружием познания. 

Шем метит преимущественно в познаваемую реальность, а имя имеет в виду 

на первом плане познаюшего < ... > на первом одностороннем пути лежит не 
выразимое словом бесформенное мистическое волнение ... » (П. А. Флоренский. 
у водоразделов мысли. М., Правда, 1990, с. 344). В каком-то смысле тут вос­
производится дихотомия мужского, арийского, оформленного и женского, се­

митского, бесформенного. 
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ные Розановым в период дела Бейлиса, все построены на фантазии 

еврейского ритуального каннибализма. Мысль Соловьева об оду­

хотворении материи у евреев подвергается у Розанова патологиче­

скому пародированию: « ... "в крови" ведь "душа", дух, жизнь; кто 
же не "любит душу человеческую"?! И как только тайнопись и тай­

номыслие слили "душу" и "кровь", - так обоняние крови, осязание 

крови, всякое отношение к крови из "отврашаюшегося и гадливо­
го" перешло в "безумное и сладостное", "восхитительное и востор­

женное"»57. 

Кровь в частной мифологии Розанова - это и не идеальное, 

духовное, и не телесное до кониа. Это именно смешение обоих 

принuипов, это подлинное выражение имманентности. Розанов 

писал: «Прямых форм нет, потому что форма включает в себя уже 

материю, о которой сказано, что у нее смысла и разума нет»58. От­

сюда и неопределенное определение крови как чистого движения. 

«Первая СуШНОСТЬ, substantia крови - что она движется. Наука ра­

зобрала все ее "шарики", сукровиuy, состав, не обратив внимания 

< ... > на то, что substantia ее есть не состав, физика, химия, а дви­
жение, динамика»59. 

Но идеальной «промежуточной» материей для Розанова явля­

ется запах. Здесь открывается идеальное поле неразличимости. За­

пах материален, но невидим, его нельзя потрогать. Запах - нечто 

относящееся к внешнему миру, но данное только в наших ощуще­

ниях. Здесь различия между субъективным и объективным стано­

вятся невнятными, здесь к тому же совершенно утрачивается столь 

сомнительное для Розанова понятие формы. 

Евреи определяются Розановым как носители особого обоня­

ния. Этот мотив, конечно, типичен для расистских антисемитских 

представлений, приписывавших евреям, как и Чёрту, особый запах, 

fretor judaicus. Кровь в их ритуалах - это только подступ К еще 

менее определенной материальности и определенности - запаху: 

« ... непрерывно И непрерывно текла, струилась, капала кровь, все­
гда разделенная в струйки и капельки, для большего испарения и 

большей nахучести»60. Еврейское богослужение - «пахучее кро-

57 В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро-

ви, с. 287. 
58 В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени. М., Республика, 2000, с. 95. 
59 Там же, с. 95. 
60 В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро­

ви, с. 288. У Розанова высока роль флюидов - крови и прочих физиологичес­

ких струй и потоков, переходящих в некие космические струи. Флюиды, как 

показал, например, Жан Старобинский, - это классический топос, связанный 

с воображением физиологического и нервного взаимодействия: «Во многих от­

ношениях поняrие флюида - это не более как фиrура, "символическая" фор-
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вью». «Посмотрите на их большие тяжелые носы: это не наши ма­

ленькие носы "с переимочкой", а какая-то обонятельная утроба. 
И вкусы у них, и обоняние у них - совсем друтое, чем у христиан»61. 
И наконец, сам еврейский бог Иегова, хотя и невидим, имеет в 

воображении Розанова «ноздри». «"Пар от ноздрей Его" - выраже­

ние Библии. Лица нет, ничего нет, головы нет ... "Но ноздри"?»62 
К концу жизни Розанова тема обоняния становится совер­

шенно навязчивой. Она занимает невероятно большое место в 

«Возрождаюшемся Египте», который становится для писателя 

квинтэссенцией восточной религиозности, а по сушеству, той бес­

форменной имманентности, которую он ищет. Здесь обоняние 

прямо связывается с «воскрешением» мертвых63 , запах описывается 
как проникновение из прошлого в настоящее и будyrnее64 • Нет ни 

малейшего сомнения и в том, что запахи у Розанова связаны с сек­

суальностью, с запретным проникновением одного тела в друтое65 . 
Сведение материальности к обонянию - это одновременно и яв­

ный жест дематериализации. Речь идет о буквальном превращении 

материи в дух. Но возгонка эта все-таки не уничтожает материаль­
ность вовсе, так что в ее результате все же остается некий субстрат, 

противостоящий «безразличному» слиянию, о котором говорил 

Соловьев. 

ма, позволяющая установить воображаемую модель (связанную с непосред­

ственным опытом и самой "конкретной" грезой); объясняющее предположе­

ние будет всегда обращаться к нему, когда речь будет идти о репрезентации 

передачи, перехода (возбуждения, "идеи", воли, эмоции, энергии и т.д.) от 

одного пункта нервного аппарата к другому» (Jean Starobinski. La relation 
critique. РаПs, Gallimard, 1970, р. 201). Та же фиrypа используется и для пред­
ставления связи нервного аппарата индивида с космическими флюидами, как, 

например, у Месмера. 

61 В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение евреев к кро­

ви, с. 288. 
62 Там же. 

63 « ... душа-птичка дает обонять мертвому трупу человека, после чего тело, 
по странной вере еrиптян, оживлялось "будущею жизнью" < ... > "воскресение" 
проходит через пахучесть, через аромат, через воздыхание» (В. В. Розанов. 

Возрождающийся Египет. М., Республика, 2002, с. 233). Или: «И обоняет­
прекраснейшее в мире, залог, обещание ... нет, глубже: он обоняет и лишь на­
сколько обоняет становится бессмертен после гроба, как усиленно здоров, жив 

и энергичен на земле" (там же, с. 239). 
64 «Будущее как "запах бывшего". "Будущий год" как "запах прошлого 

года"» (там же, с. 234). 
65 Ален Корбен, например, отмечает: «Двусмысленная тема аморальнос­

ти проникающего, удущающего запаха имплицитно присутствует в медицин­

ском дискурсе, особенно в тех местах, где она принимает форму предупреж­

дений читательницам-женщинам» (Alain СогЬiп. The Foul and the Fragrant. Odor 
and the French Social Imagination. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1986, р. 184). Корбен пишет о XIX веке. 



152 1. БесформеН/юсть и идентичность 

Эта возгонка материи до полной неопределенности запаха име­

ет для всей «системы» Розанова существенные последствия. Дру­

гой - еврей - как будто достигает тут совершенной аморфности, 

граничащей с полным отсутствием формы6б • Это отсутствие фор­
мы позволяет предельно имманентизировать еврея, при этом сохра­

няя его «чужесть». Еврей не есть нечто активно противостоящее 

Розанову, а потому являющееся объектом, обладающее формой. 

Поскольку отношения с ним абсолютно имманентные, он вообще 

перестает проти80стоять Розанову, он лишь впускает Розанова 
внутрь себя - как жидкость, как запах, но при этом остается чу­

жим. Речь идет о состоянии совершенно интимного отношения с 

чем-то несокрушимо, материально чужим. 

Евреи в описании Розанова наделены невероятным аппетитом 

и жаждой вдыхать, обонять запахи. Запреты на пролитие крови у 
них «01ТОГО, что они живьем съели бы тогда мир: ибо они и "бог" 

юдаизма страстно любят КРО8ь»67. Они испытывают к крови «му­
тящее ум приmяжение»68 и т.д. Поскольку противостояние субъек­
та и объекта в их случае отменено, то их отношения с миром стро­

ятся исключительно как вдыхание, поглощение, заглатывание, 

захлебывание и проч. Это отношения инкорпорирования, о кото­

рых мы знаем, что они в конечном счете могут сохранять своеоб­

разное различие меЖдУ Я и Другим. Так, Фрейд показал, что в слу­
чае меланхолии человек инкорпорирует в свое Эго утраченный 
объект любви, который сохраняется в Я в форме некой вообража­
емой капсулы. 

В пределе еврей стремится поглотить в себя весь мир, реализуя 

таким образом принцип имманентности. Отнощение самого Ро­

занова с окружающим миром, и евреями в том числе и даже осо­

бенно, следует тому же принципу. Это отношение всерасширяю­

щейся и всезаглатывающей имманентности символизируется у 

Розанова священным египетским навозным жуком -скарабеем. 

Скарабей «маленький» - ничто, «вечно В навозе», но именно в силу 

этого, как ничто и запах, он 

один дает «родство» миру, т.е. он льет из себя какие-то неперети­

рающиеся вечные нити между «вчера» И «завтра» каждого единич­

ного существа и всех существ целого мира. < ... > Ибо несомненно, 
что «родство», будучи «телесным», вместе с тем и величайше спи-

66 Первый этап еврейской бесформенности у Розанова - идентиФикация 

евреев с «бабами»: <<Жид в сущности баба (старая), которой ничего мужского 

"не приличествует"» (В. В. Розанов. Обонятельное и осязательное отношение 

евреев к крови, с. 286). 
67 Там же, с. 283. 
68 Там же, с. 287. 
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ритуалистично. «Где тут дух И где материя - не знаю». < ... > «Без 
скарабея ничего бы не бьmо». Без его грязи, вони и слизи. Нет это­

го - ничего нет. Мир не стоит, мир папает69 • 

Это «падение» мира буквально повторяет «падение» мира вок­

руг Гоголя, описанное Мережковским, разверзающуюся бездну 

одиночества. То, что описывает тут Розанов, - это, с одной сторо­

ны, полное разрушение всякой обособленности тел (которую он 

наблюдал уже в еврейском «кагале»). Дистанцирование «про­

валивается» в тотальную интимность, идушую гораздо дальше, чем 

эротическая интимность пары. Поскольку материя совершенно 

аморфна и проницаема, происходит проникновение всего во все, 

индивидуальное впитывает в себя всеобщее, родовое как запах. 

Невротическая имманентность кончается у Розанова совершенной 

неразличимостью особей. Но при этом мир сохраняется, «стоит», 

«не падает» благодаря «грязи» - непреодолимому материальному 

субстрату Другого. Именно грязь не позволяет имманентности до­

стичь абсолютного неразличения чистой духовности. 

В «Возрождающемся Египте» есть граничащее с патологией 

описание того, как Розанова «безумно тянет, притягивает, волну­

ет, возбуждает» запах тления и затхлости, которым прошлое при­

сутствует в настоящем. «И вот эта "мертвая пахучесть" так безум­

но возбуждает живые половые силы организма < ... > розы, которые 
"вчера бьmи" и "сегодня их нет", - возбуждают безумно»70. В этом 

акте обоняния происходит «соединение тамошнего и этого света», 

соединение с родовым7I . И это соединение приобретает отчетливые 
черты некрофилии, в которой тотальное единение неотделимо от 

отвращения, мощного инстинкта отталкивания, позволяющего 

сохранить автономное Я. 

Это взаимопроникновение Я и Другого иногда пони мается 

Розановым как кровосмешение, соитие дочери с отцом, примеры 

которого он обнаруживает в иудейской традиции. В 1909 году Ро­
занов написал странный текст «Магическая страница у Гоголя», где 

он обнаруживает в «Страшной мести» за мотивом инцеста Колду­

на и Катерины еврейские мотивы всеобщего родства и свального 

греха. В этом смысле он не оригинален72 , так как вписывается в 

69 В. В. Розанов. Возрождающийся Египет, с. 217. 
70 Там же, с. 271. 
71 Там же, с. 273. « .. .пахнут "могилы всех предков", всего рода, генерации» 

(там же, с. 272). 
72 Сандер Гилман пишет о мифологии антисемитизма конца XIX - нача­

ла хх века: «Утверждалось, ЧТО евреи нарушили табу на инцест, не признав 
европейского/христианского правила экзогамии, требуюшего браков вне пре­

делов того, что понималось как внутренняя группа, например, нуклеарная или 
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традИЦИЮ наиболее патологического антисемитизма, приписывав­

шего евреям практику кровосмешения73 • В этом невероятно экзаль­
тированном тексте Розанов вводит образ «астрального совокупле­

ния», где потоки какой-то эфирной крови переплетаются пруг с 

другом подобно волнам света «И вместе враждебны слиянию»: 

... ведь если дело идет о «кровосмешении», то эти смешиваюшиеся 
и не смешиваюшиеся волны, полосы света, вливаюшиеся друг в 

друга и вместе враждебные слиянию - в сущности удивительно 

передают уже само кровосмешение ... Колдун «волхвует»: и в ком­
нате начинается ... кровосмешение, но в какой-то звездно-небес­
ной форме ... Как «последний чекан» гения названы «тянушиеся 
нити», тянущиеся в голубом свете: брезжится, недоказуемо, но как­

то угадывается, что голубой свет - дуща Катерины, розовый -
кровь ее, эти золотые нити, в нее проникающие, - отцовское на­

чало, его семенные нити. < ... > И разве < ... > кровь в нас не шумит 
странными шумами и, расходясь волнами далеко от нашего зем­

ного «Я», - не входит струями света в далекие существа, или мы 

сами «<пора любви») захватьmаемся светами чужих, далеких, иног­

да очень далеких «я» ... 74 

расширенная семья. Евреи из-за их отказа от браков за пределами внутренней 

группы и с их пракгикой эндогамии, то есть браков внутри определенных сег­

ментов обшества, понимались в равной мере консерваторами и либералами как 

кровосмесители, произошедшие от кровно-родственных связей» (Sander L. 
Gilman. Love + Marriage = Death, р. 137). 

73 Ален Буро показал, что волна особенно патологического антисемитиз­

ма начинается в Европе с ХН века и связана с приписывания евреям пракги­

ки инцеста. Толчком для возникновения этого нового в то время мотива было 

распространение апокрифического жизнеописания Иуды, в частности в <<Зо­

лотой легенде» Иакова Ворагинского. Согласно этой не признанной офици­

альной теологией легенде, Иуда повторил грех Эдипа - убил своего отца и 

вступил в брак со своей матерью. Каждый еврей, с точки зрения «нового» ан­

тисемитизма, воспроизводит грех Иуды. Ритуальное поедание детей и профа­
нация гостии, приписывавшиеся евреям, - это воспроизведение надругатель­

ства над матерью и убийства отца. Эта мифология приобретает особое значение 

в контексте нарастающих запретов со стороны церкви на родственные браки 

среди христиан (например, запрет на брак с родственницей до семнадцатого 

колена). Буро пишет, что в обществе усиливающихся сексуальных запретов 

«еврейское сообщество представляет собой единственную завораживающую и 

отталкивающую альтернативу, объекг зависти и ненависти: эта группа, опира­

юшаяся на священный авторитет < ... > и продолжающая пракгиковать поли­
гамИЮ (до ХII! века), левират и брак между двоюродными родственниками, 

оказывается для христиан отталкивающим зеркалом того, чего они сами ли­

шены» (Alain Воитеаи. L'!nceste de Judas. Essai sur lа genese de lа haine antisemite 
аи ХН siecle. - Nouvelle Revue de Psychanalyse, пО ЗЗ, printemps 1986, р. 40). 

74 В. В. Розанов. Магическая страница у Гоголя. - В. В. Розанов. О писа­

тельстве и писателях. М., Республика, 1995, с. 417-419. 
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Отношение с Другим тут достигает такой степени слиянности, 

что эротическое оказывается лишь метафорой космического нераз­

личения тел, личностей. Между Я и Другим исчезает какое бы то 

ни бьшо различие. И вместе с тем мотив инцеста (как и некрофи­

лии) несет в себе мощный импульс ужаса, блокирующего тоталь­

ную неразличимость. Показательно, что эта оргия ужасаюшей не­

различимой близости обнаруживается Розановым у Гоголя -
писателя «типов» раг ехсеllепсе. Типологическое тут окончательно 

преодолевается в неком космическом эросе. Отношения с Другим 

окончательно вязнут в «плоти мира», между Я и ТЫ устанавлива­

ется интенсивный обмен позициями. Имманентизм в конечном 

счете приводит к амбивалентной идентификации Розанова с отвра­

тительным ему Другим. Да и как отличить себя от запаха другого, 

когда запах - это мое, «имманентное» переживание, хотя и окра­

шенное отвращением? То, что первоначально кажется абсолютно 

чужим, даже враждебным, что пред стает как тотальная материаль­

ная аморфность, то есть принципиальная чужеродность, о которой 

даже сказать ничего нельзя, потому что она не имеет формы, в кон­

це концов становится предельно интимно «моим», от меня не 

отличимым. Характерно, что и само описание розановского вож­

деления (<<безумно возбуждает», «безумно тянет, притягивает, вол­

HyeT' возбуждает») совершенно имитирует еврейскую жажду, том­
ление и аппетит в его собственном представлении. Но это томление 

тем сильнее, чем сильнее отвращение к объекту томления. 

Одним из показательных симптомов постепенной внутренней 

трансформации Розанова является апология собственного «носа». 

В «антисемитский» период своей жизни он не раз писал о еврейс­

ких носах и ноздрях, идентифицируемых им с еврейским «обоня­

тельным» отношением к крови. Но постепенно нос (этот символ 

гоголевской типологичности) становится аллегорией самого Роза­

нова: «Памятника Розанову не надо ставить. Но надо поставить 

памятник НОСУ РОЗАНОВА»75. «Вышла дьявольски субъективная 

биография, с интересом только к своему носу. Это ничтожно. Да. 

Но в "носе" тоже открываются миры. "Я знаю только нос, но в 

моем носу целая география"»7б. «Мировая собака - это я. Даже 

canes. Во мне тысяча собак, и все с острыми носами и раздуваю­
щимися ноздрями, розовыми; И эти собаки бегают по задворкам и 

нюхают < ... >. И вот я бегаю по задворкам с обонянием»77 и т.д. 
В конце жизни Розанов описывает себя совершенно в кодах той 

75 В. В. Розанов. Последние листья, с. 50. 
76 Там же, с. 54. 
7' Там же, с. 235. 
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антисемитской мифологии, которую он несколькими годами рань­

ше применял к евреям. Он теперь такая же жаждyrnая запахов и 

жидкостей (крови, спермы) особь. Антисемитский период сменя­

ется филосемитским. Эта постепенная идентификация с евреем, 

который становится розановским alter ego, оказывается возможной 
отчасти потому, что Розанов описывает самого себя как некую бес­

форменную субъективность, не умеющую отделить себя от мира и 

от Другог078 • 

Другой для Розанова - всегда чистая материальность, которую 

можно осязать, нюхать, поглощать, лизать, с которым можно со­

вокупляться, проникать в него и т.д. Другой редко предстает в его 

мире в качестве Субъекта. Поэтому все межличностные отношения 

в конце концов поглощаются для него телесно-эротическими. 

А диапазон этих отношений часто определяется в категориях сек­

суальных перверсий. Интимность Розанова - в конечном счете это 

интимность бани или постели. Эта чистая материальность Друго­

го пер во начально вызывает отвращение и становится предметом 

ненависти. Но постепенно сама аморфность этой чужой материаль­

ности как бы впитывается (имманентизируется) Розановым до та­

кой степени, что он идентифицируется с ней. В итоге «комою> ма­

терии, который первоначально - Другой, в итоге становится им 

самим. Различие между Розановым и этим «комком» - либо бес­

конечно большое, либо исчезающе малое. Но чаще и то и другое 

одновременно. Именно эта парадоксальная комбинация - роза­

новский способ сохранить Я и уйти от бездны одиночества. Поэто­

му Розанов не знает иного чувства к Другому, кроме ненависти и 

нарциссического обожания. 

В каком-то смысле эта бесформенность еврея парадоксально 

вытекает из «чекана» арийца и «рабочего» (например, у Юнгера). 

Если гешmальm - сплошная форма, по своему существу платони­

ческая (несмотря на свой историзированный характер), то еврей 

Розанова - сплошное отсутствие формы. Как таковой он находит­

ся вне эстетического. А эстетическое находится в отношении с 

78 Чрезвычайно, однако, показательно, что Розанов абсолютно неспосо­

бен на уважительное отношение к человеческому достоинству евреев, он во­

обше не может представить себе с ними каких бы то ни было этических отно­

шений. Он может их только ненавидеть или сюсюкать по их поводу. То он 

ненавидит какого-то «жидка», ТО умиляется по его поводу и чуть не пускает 

слезу. Гадливость, которую вызывает розановское отношение к евреям, объяс­

няется не только грузом тех предрассудков, которые он впитал, но и особой 

позицией по отношению к Другому. Розанов не в состоянии видеть в Другом 

субъекта, наделенного человеческим достоинством, иначе говоря, индивида, 

побуждаюшего к этическому к себе отношению. 



Глава 4. «Влuвающuеся друг в друга ... » 157 

этическим, укорененным в системе ценностей, основанных на 

«формах», которые мы проецируем на социум79 • 

Исчезновение формы у Розанова приводит в конечном счете к 
возникновению иной формы - нарциссической, которую совре­

менный психоанализ связывает с возникновением гештальта, об­

раза как такового. 

4. ИНТИМНОСТЬ: УТРАТА ОБЪЕКТА 

Интимность у Розанова заключается в желании выйти за пре­

делы субъектно-объектных отношений. Объект отделен от субъекта 

и благодаря этой отделенности может стать объектом желания. Но 

слияние с объектом желания оказывается в принципе невозмож­

ным, потому что само желание постоянно дистанцирует объект, 

делает его принципиально недосягаемым. В такой ситуации объект 

должен быть подвергнут решительной трансформации, он должен 

утратить форму объекта - границы, очертания - и превратиться 

в нечто бесформенное. Эта метаморфоза, однако, имеет глубоко 

драматический характер. Объект желания превращается в нечто 

отталкиваюшее - бесформенное, вонючее, грязное и т.д. 

Переход от желанного и оформленного к отвратительному со­

вершается в каждом индивидуальном теле (и этот переход связан 

со становлением «плоти мира»). В «Опавших листьях» Розанов 

пишет: «Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых орга­

нов, которые кaжyrся около остального каким-то многоточием или 

неясностью ... которую встречает и с которой связывается неясность 
или многоточие другого организма. И тогда - оба ясны. Не от этой 
ли неоконченносmu отвратительный вид их (на который все жалуют­

ся): и - восторг в минуту, когда недоговоренное - кончается (акт 

79 Аморфная материальность беспредельной интимности позволяет лишь 

вне эстетическое и вне этическое к себе отношение (Бахтин был прав, когда 

говорил об этическом компоненте эстетической формы) - то есть именно 

отношение осязания, поедания, смакования и т.д. Но эта гиперматериальность 

у Розанова всегда чревата собственной противоположностью. Шкловский за­

метил: «Книга Розанова была героической попыткой уйти из литературы, "ска­

заться без слов, без формы" - и книга вьпшга прекрасной, потому что созла­

ла новую литературу, новую форму» (Виктор шкловский. Розанов. - В кн.: 

В.Б.ШкловскиЙ. Гамбургский счет. М., Советский писатель, 1990, с. 125). 
Попытка уйти от формы в какой-то момент приводит Розанова к дематериа­

лизации материи - сначала в ЖИдкости, крови, сперме, а потом в совершен­

но эфемерном запахе. Материя исчезает, а ее след становится странным все­

обшим эквивалентом, позволяя всему становиться всем и, в конце концов, 

всему становиться Розановым, автором, который преврашается в самоотраже­

ние, в rлавный продукт собственного эстетическorо проекта. 



158 1. БесформеН/юсть и идентичность 

в ощущении)?»80 «Неясность», «неоконченность» - это сигналы 

неожиданной метаморфозы желания, первоначально пробужден­

ного прекрасной «заверщенностью» человеческого тела. Можно 

даже определить эту метаморфозу как исчезновение желания. Но 
именно исчезновение желания позволяет ему сохраняться в подав­

ленной форме. 

«Неясность» дает о себе знать в невыразимости, в неназывае­
мости половых органов, часто обозначавщихся Розановым невнят­

ным словечком «тьфу» (девущки у него «не знают имени и не зна­
ют вида "тьфу", но только чувствуют, что оно есть» )81. «Тьфу» - это 

выход за пределы коммуникации, ограниченной миром объектов. 

Интимность разворачивается у Розанова в следующий нарра­

тив: когда мы приближаемся к объекту желания настолько, что 

обнаруживаем в нем бесформенность половых органов, желание и 

его объект исчезают и, таким образом, то, что наступает минутой 

позже, не может его удовлетворить. Желание отменяется как раз в 

момент достижения цели, и тем самым сохраняется его неудовлет­

воренность. Желание фиксируется и длится именно за счет его 

постоянного драматического снятия через превращение формы в 

отталкивающую бесформенность. Но в силу этого не только жела­

ние становится неудовлетворимым, но и самый объект желания не­

возможным. Он постоянно оборачивается не желанным, но оттал­

кивающим. Отсюда странное положение - желание может быть 
только желанием отвратительного, и в конечном итоге смерти. 

Интимность, таким образом, оказывается моментом глубоко 

гетерологическим по своей сути (и эту гетерологию на Западе луч­

ще всего, конечно, выразил БатаЙ)82. Здесь происходит резкий 

80 В. В. Розанов. Уединенное, с. 297. 
81 В. В. Розанов. Мимолетное, с. 34. 
82 Я употребляю этот придуманный Батаем термин в том смысле, который 

он ему придал. Батай определил гетерологию как науку о совершенно ином. 

«Термин агиологuя (agiologie) бьи бы более точным, но следовало бы прини­
мать в расчет двойной смысл agios (аналогичный двойному смыслу sacer), в той 
же мере оскверненный, как и святой. А в современных условиях (специализа­

ции сакрального) термин скатологuя (наука об отбросах) в максимальной сте­

пени сохраняет неоспоримое экспрессивное значение в качестве двойника 

такого абстрактного термина, как гетерология» (Georges Bataille. La valeur 
d'usage de D.AF. de Sade. - In: Georges Bataille. CEuvres completes, у. 2, р. 61-
62). Мишель Сюриа называет гетерологию «наукой об отвратительно ином» 
(Michel Surya Georges Bataille. London, Verso, 2002, р. 138). Я также употребляю 
эпитет «гетерологический», хотя бьио бы правильней (и так поступает сам 

Батай) говорить о гетерогенном в оппозиции к гомогенному. Я, однако, исполь­

зую странный эпитет «гетерологический», чтобы показать, что имею в виду 

именно перспективу Батая, а не «нейтральную» ситуацию разнородности. Из 

чистого педантизма укажу на незначительную ошибку Батая. Бенвенист пока-
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переход в иной мир - от любви, желания, оформленности, красо­

ты - к отвратительному, бесформенному и, по существу, радикаль­

ному отказу от желания. Момент этого «внезапного» перехода и ока­

зывается моментом интимности. Розанов любит трактовать этот 

момент как мистический, метафизический: « ... никем вовсе не за­
мечается, никому неведомо, что совокупление вовсе не необходи­

мо, не физиологично, а метафизично и мистично. Что оно не по 

"нужно", а по "очарованию" и "можем"»83. Запах оказывается ме­

тафорой интимности еще и потому, что в нем привлекательность 

и дух нерасторжимо слиты с отталкивающим и материальностью. 

Загробный мир рисуется Розанову как мир, в котором пустой хо­

лод форм и объектов (желания) уступает место запахам: «Загробная 

ЖИЗНЬ вся будет состоять из света и пахучести. Но именно - того, 

что ощутимо, что физически - пахуче, что плотски, а не бесплот­
но - издает запах»84. 

Еврей и оказывается агентом такой мистической трансмутации 

формы в свою противоположность. В «Апокалипсисе нашего вре­
мени» Розанов прямо пишет о том, что первейшая заслуга евреев в 

их умении «прославить самую эту гадостЬ»85. Это прославление не 

следует, однако, понимать в категориях сублимации, но именно как 
гетерологический жест, лежащий в основе интимности, - любить 

то, что невозможно любить, снимать границы между желанным и 

отвратительным. 

Розанов обозначает эту ситуацию в категориях «нечистой 

силы», которую он Идентифицирует с евреями. В «Мимолетном» он 
пишет о том, что евреи требуют от верующих мыть руки после при­

косновения к гениталиям и к священным книгам. И в этой стран­

ной, на взгляд Розанова, аналогии между «тьфу» И Торой заключа­

ется существо их гетерологической стратегии86 : «Они провели 

аналогию ... да даже не аналогию, а полное равенство, отождеств­
ление, между прикосновением к "тьфу" и прикосновением к древ­

нейшим и важнейшим у них книгам < ... >. Для ЖИдов "тьфу" есть 
"табу", фетиш, - чего "коснуться нельзя", "нельзя назвать", 

зал, что эквивалентом sacer в греческом является не hagios, но hieros. Hagios 
же эквивалентно латинскому sanctus, имеющему почти ПРОТИВОПОЛОЖlfый 
смысл - защищенный от осквернения божественным присутствием (см.: Emile 
Benveniste. Le vocabu1aire des institutions indo-europeennes, у. 2. Paris, Les Editions 
de Minuit, 1969, рр. 204-205). 

83 В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени, с. 70. 
84 Там же, с. 25. 
85 Там же, с. 69. 
86 Юлия Кристева считает, что ваЖlfейшей характеристикой интимного 

5[вляется тетерorенность чувственного и символического, аффекта и мысли 

(Julia Кristeva Intimate Revolt. New York, Columbia University Press, 2002, р. 49). 
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"нельзя видеть" »87 . Невидимость Бога и бесформенность гениталий 
тут вступают в состояние полного неразличения. 

В этом контексте Розанов проясняет для себя и сатанинскую 

роль Гоголя. Гоголь оказывается воплощением такого мира, в ко­

тором типология пронизывает все и вся и не оставляет места для 

бесформенного как места гетерологического неразличения, как 

места интимности, в котором возможен прорыв в мистическую 

ситуацию исчезновения объекта и такого единения с богом и уни­

версумом, которое бы позволило Я сохраниться. У Гоголя есть либо 

полная дистанцированность типа, либо совершенное исчезновение 

лица (как в «Носе»). В том же «Мимолетном» 1915 года он пишет 
о России, что она вся, без исключения, «прошла через Гоголя». 

Ужас вызывает у Розанова гоголевский смех, который для него -
универсальная форма дистанцирования, блокирующая интим­

ность: « ... ТОТ свет не смешон. Не смешна смерть»88. Но самое 
страшное в Гоголе, что он - универсум, что кроме него ничего нет: 

« ... около него ничего другого не растет [ ... ] около него все умира­
ет, чахнет, как около Мертвого озера в Ханаане. Если бы Гоголь 

был "частность", то, конечно, была бы великолепная страница 

литературы и великолепная минутка в жизни, но ведь он не част­

ность и не минутка, он - все и один. < ... > У Гоголя - ни родных, 
ни людей. Скалы. Соленая вода. Нефть. Вонь. И - еще ничего»89. 

И здесь в полной мере вскрывается сложность розановского 

нарциссизма. Описание Розанова не оставляет сомнений по пово­

ду нарциссического характера того мира, который он идентифици­

рует с Гоголем. Мир этот - отражение одного и того же Я (Роза­

нов называет его Гоголем), не допускающее проникновения в него 

ничего иного (мир этот не допускает гетерологии). Я получает фор­

му в этих отражениях. Не случайно здесь присутствует и классичес­

кий мотив нарциссизма - вода, озеро - как зеркало, генерирую­

щее отражения Я в объектах. 

Как известно, психоаналитическая мысль, начиная с Фрейда, 

различала два типа нарциссизма. Первый тип связывается у Фрейда 
со скопофилией и доминированием зрения. Взгляд, обращенный 

вовне, помогает синтезу Я из частичных влечений. Влечения эти 

инвестируются в некую тотальность, внешний объект, который и 

позволяет Я возникнуть как целостности. Нарциссизм возникает в 

результате обращения влечения на субъект, описанного Фрейдом 

во «Влечениях и судьбах влечений». Подобно тому как мазохизм 

обращает садистские желания на субъект, нарцисс переносит же-

87 В. В. Розанов. Мимолетное, с. 34. 
88 Там же, с. 40. 
89 Там же, с. 40. 
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лание с объекта, который помогает ему состояться в качестве Я, на 

самого себя. Этот отказ от объекта желания может сопровождать­

ся и превращением любви в ненависть. Объект желания вызывает 

ненависть уже потому, что он «отвлекает» либидо от самого субъек­

та, мешает нарциссизму состояться. Но, как пишет Фрейд, обра­

шение влечения на себя связано и с пере меной активной модаль­

ности в пассивную: «В зависимости от того, обменивается ли Я в 

качестве объекта или субъекта на чужое Я, постулируется или ак­

тивная цель - "любить", или же пассивная цель - "быть люби­

мым", притом что последняя тесно связана с нарциссизмом»90. Эта 

смена модальности приводит к либидинозной разгрузке объекта и 

переносу нагрузки на Я, к смене объектного либидо на Я-либидо. 

Гоголь, если использовать это имя в качестве ярлыка, обозна­

чающего определенный тип отношения к миру, относится именно 

к этому типу нарциссизма. Различные частные влечения здесь со­

здают некое единство «<универз», как пишет Розанов). Подчеркну­

то отрицается «частность» Гоголя. В образах, которые заселяют этот 

зерка.пьныЙ «универз», отражается Я прежде всего, конечно, самого 

Розанова, которое он идентиФицирует с неким всеобщим Я рус­

ской нации. Образы эти (воображаемые типологические фигуры), 

однако, решительно отметаются, прежде всего из-за того, что они 

смешные: « ... что же мы и туда предстанем, поджимая животики?. 
Смеясь жили, смеясь умрем, народим смешных детей и от смеш­

ного мужа. Да зачем родить смешных детей? - не надо. И любить­

ся с смешным человеком - не надо же»91. Смешной человек уже 

отражает либидинозную разгрузку внешнего образа. Его нельзя 

любить, потому что он смешон. Здесь уже зарождается жест ин­

версии от активного к пассивному, от объектного влечения к нар­

циссическому. Но тут же происходит и изменение отношения к 

объекту, который постепенно преврашается в объект ненависти. 

Ситуация осложняется еше и тем, что в карикатурности гоголев­

ского типа Розанов, как в зеркале, обнаруживает самого себя (он 

неоднократно говорил о себе, что смешон). Нарциссическая ситу­

ация обращения влечения на себя складывается параллельно с 

окрашиванием образа себя (как Другого) в смешные тона, за кото­

рыми следует ненависть. В конце концов весь мир Гоголя претер­

певает либидинозную разгрузку, он (хотя и является миром объек­

тов, Т.е. влечения) десексуа.лизируется, а его тота.лизируюшая 

образность полностью ассоциируется со смертью (Мертвое озеро, 

скалы и т.д.). 

90 Sigmund Freud. General Psychologica! Theory. NewYork, СоШег, 1963, р. 97. 
91 В. В. Розанов. Мимолетное, с. 40. 
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Розанов писал о нарциссизме в «Людях лунного света», хотя, 

конечно, и не называл это явление таким образом. Он описывал, 

сам того не зная, нарциссизм второго типа. Эта знаменитая книга 
в основном посвящена гомосексуализму, истоком которого явля­

ется андрогинность, бисексуальность, понятая в духе Вейнингера. 

Бисексуальность на первоначальном этапе может, по мнению Ро­
занова, выражаться в своего рода самодостаточности, дающей о 

себе знать отсутствием объектного влечения, своего рода сексуаль­

ной самодостаточностью. Розанов вводит разговор о таких людях 

без объектного либидо описанием своего рода первичного нар­

циссизма: 

... во все времена утробной жизни, и потом во внеутробной, до 
пробуждения полового инстинкта, - совершается половая вибра­

ция, как бы нажим и разжим гармоники, одна половина которой 

женская, а другая - мужская, внутри самого организма; откуда и 

происходит его жизненность, живость, сила, сияние ... 92 

Розанов описывает, каким образом с половым созреванием 

сексуальный инстинкт направляется вовне и одна из «половин» 

«иссякает». Если же объектное либидо не формируется и человек 

так и остается бисексуальной «гармоникой», замкнутой на себя, он 

переходит в разряд, который Розанов за неимением лучщего назы­

вает «духовными соДомитами», то есть людьми, чей автоэротизм 

направлен на них самих, но без «физического общения». Речь 

именно идет о нарциссизме, который Розанов определяет как «са­

моотрицание пола». Любопытно, однако, что Розанов описывает 

«духовных содомитов» именно как людей, в которых идея духовно­

го, внематериального слияния (с самим собой) блокируется чистой 

материальностью - содомией. 

Розанов подчеркивает первичность этого состояния. Для него 

«духовный содомит» (или «третий пол») - «первый полный Адам»: 

«Он древнее того первого человека, который начал размножаться. 

< ... > В космологическом и религиозном порядке он предществует 
размножению ... »93 «Духовные содомиты», по мнению Розанова, 
«тянут назад», «в рай». Этот тип нарциссизма в общих чертах со­

ответствует фрейдовскому первичному, абсолютному нарциссизму, 

который характеризуется nринциnом инерции, или Нирваны, стрем­

лением энергетической системы к нулю. Андре Грин, развивая эти 

идеи Фрейда, даже предложил отдельно говорить о негативном 
нарциссизме, тяготеющем к несуществованию, анестезии, пусто-

92 В. В. Розанов. Уединенное, с. 71. 
93 Там же, с. 74. 
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те, полной неЙтральности94 • По его же мнению, первичный абсо­
лютный нарциссизм ближе к состоянию сна, чем сновидения, к 
внутриутробному состоянию, исключающему воздействие стиму­

лов и сводящемуся к теплу и покою95 • Негативный нарциссизм в 

такОМ контексте оказывается ближе к состоянию смерти. Но у Ро­
занова (и это показательно) «первый Адам» вовсе не отмечен стрем­

лeHиeM к растворению в ничто, к утрате Я: « ... все существо его ка­
кое-то терпкое, сопротивляющееся, устойчивое, необоримое»96. 

«Первый Адам», капсулируясь в себе, сохраняет свою целостность. 

Отказ от объекта влечения, его ИСКJlючение, изгнание, агрес­

сивное уничтожение - условие перехода к нарциссизму Я, за кото­

рым как райская утопия следует абсолютный нарциссизм то­

тальной инерции, где интимность достигает своей кульминации. 

«Гоголь» В этом контексте подвергается двоякой трансформации. 

В нем Розанов обнаруживает нарциссическую инертность «духов­

ного содомита», за которой просвечивают отчетливые гетерологи­

ческие черты. Розанов отмечает, что Гоголь не знал полового вле­

чения к женщине, зато, по его наблюдению, он полон особого 

интереса к покойницам: «Он вывел целый пансион покойниц, - и 

не старух (ни одной), а все молоденьких и хорощеньких»97. Эта 

половая инертность и влечение к смерти (некрофилия) входят в 

образ Гоголя как своего рода зияние, пустота, отсутствие, которое 

может бытъ связано со страхом кастрации. Но при этом «покойни­

иы» Гоголя - все молоденькие и хорощенькие, то есть вызывают 

подлинное желание, которое сейчас же инвертируется в отсутствие 

желания, в отвращение. 

В Первом коробе «Опавших листьев» с особой настойчивостью 

проведена тема гоголевской пустоты. При этом Гоголь ассоцииру­

ется с дьяволом: 

- Фу, дьявол! Фу, какой ты дьявол!! Проклятая колдунья с 

черным пятном в душе, вся мертвая и вся ледяная, вся стеклянная 

и вся прозрачная ... в которой вообще нет ничего! 
Ничего!!! 

Нигилизм! 

- Сгинь, нечистый! 

Старческим лицом он смеется из гроба: 

- Да меня и нет, не бьшо! Я только показался ... 
- Оборотень проклятый! Сгинь же ты, сгинь! сгинь!98 

94 Andre Green. Narcissisme de vie, narcissisme de mort. Paris, Les Editions de 
Minuit, 1983, р. 38-39. 

95 Ibid., р. 82-83. 
96 В. В. Розанов. Уединенное, с. 74. 
" Там же, с. 493. 
98 Там же, с. 315. 
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Розанов невротически утверждает, что за типологическими 

гештальтами у Гоголя нет ничего. Сплошная пустота. В нем Я бук­
вально отворачивается от объектов, постулируя их радикальное 

отсутствие. И все-таки это заклятие не снимает странной матери­

альности Гоголя, в котором Розанов видит самого себя. И именно 
в этом контексте возникают странные двойники Гоголя - евреи. 

Они как будто откликаются на призыв Розанова, обрашенный к 

мертвецу Гоголю как воплощению Черта, - «Сгинь!» Они выводят 

гетерологию на поверхность. 

Радикальный монотеизм евреев прямо связан с исчезновением 

Другого, вернее, с его превращением в абсолютную трансцендент­

ность - возвыщенное ничто. Исчезновение Другого, исчезновение 

объекта, нарциссическая инверсия влечения именно в монотеиз­

ме получает специфическое выражение. Гоголь в полной мере го­
товит монотеистическое возвыщенное. Негативность уже вписана 

в него, хотя и заслонена фетищами типов. 

Жан-Люк Нанси определил монотеизм как атеизм. Политеизм 
для Нанси - это эффективность присутствия богов в природе, в 

образе. «Единичность бога, напротив, означает уход этого бога вне 

присутствия и, таким образом, вне силы, которая понимается та­

ким образом. < ... > Он [бог монотеизма] бог, отсутствие которого 
и создает его божественность, бог, пустобожие которого есть его 

собственная истина»99. 

Пустота, отсутствие объекта, монотеистическое возвышенное 

как будто создают все условия для перехода от нарциссизма Я к 

абсолютному нарциссизму, то есть к абсолютной интимности теп­

ла, темноты и покоя. Но у Розанова этот переход превращается в 

сложный карнавал. Нарциссизм Я связан с обращением либидо на 

самого субъекта. Абсолютный нарциссизм радикализирует эту тен­

денцию, делая еще один шаг от автоэротизма к дисперсии либидо, 

а затем и к его угасанию в ситуации воцаряющейся инертности. 

у Розанова же все происходит как будто прямо наоборот. Переход 

к абсолютной недифференцированной бесформенности у него со­

провождается не угасанием либидо, но его лавинообразным возра­

станием. Но возрастание это, почти как у Батая, принимает фор­

мы отталкивающего, отвратительного. Монотеизм отсутствия 
Другого у Розанова прямо соединяется с самыми чудовищными 

антисемитскими фантазиями о каннибализме, кровавых ритуаль­

ных жертвах, инцесте и т.д. С одной стороны, эти фантазии по­

своему отражают идеи дезинтеграции формы и, соответственно, 

границ между телами. С другой же стороны, этот странный, почти 

животный эротизм оказывается прямым отражением монотеисти-

99 Жан-Люк Нанси. Деконструкция монотеизма. М., РГГУ, 2004, с. 13-14. 
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ческой пустоты. Показательно, что Розанов не может признать аб­

солютности этой пустоты, этой нерепрезентируемости Другого. Он 

пишет в «Опавших листьях»: «Язычество, спрессованное "до невоз­

можности", до потери всех форм, скульптур, - это юдаизм. Потом 

спрессовывание еще продолжилось: теперь только запах несется, 

материи нет, обращена в "0" ... »]00 Отсутствие Бога - это только 

максимально спрессованное до «запаха» nрисутствие языческих 

богов. Пустота - это только сжатие до предела форм и «скульптур». 

Потому И репрезентироваться пустота должна месивом форм, так 

сказать, их «выжимкой» до бесформенного. Возвышенное, Ничто 

оказываются, в конце концов, только сублимированным явлени­

ем бесформенной материальности, запаха. Материальность евре­

ев - не что иное, как радикальная реакция на придуманный ими 

монотеизм. 

Жан-Франсуа Лиотар заметил, что евреи отказыва.пись от лю­

бых форм репрезентации, в том числе и жертвоприношений, как от 

чего-то непосредственно, физически, через тело и кровь животных 

отсьшающего к Богу. «Он [еврейский народ] удерживается от пред­

ставления, от инсценировки изначального различия, как то, впро­

чем, свойственно всем религиям, включая христианство, уверткой 

жертвоприношения, первой представительской экономикой. 

Фрейд называет это отказом от согласия на убийство отца, убий­

ство, которое он полагает основополагающим для любого сообще­

ства ("Molse"). Тотемическа.я трапеза сыновей "интериоризирует" 
Вещь, ее представляет, от нее очищается и ее "забывает"»]О]. 

Розанов совершенно не в состоянии принять это отсутствие 

репрезентации. Он заставляет евреев участвовать в кровожадных 

жертвоприношениях и всячески заклинать монотеистическую пу­

стоту, отсутствие Другого бесконечным распространением крови, 

грязи, спермы102 . Все происходит так, как если бы не имеющее фор­

мы (еврейский бог) должно бьUlО быть репрезентировано через бес­

форменное, а бесконечная удаленность - через бесконечную интим-

100 В. В. Розанов. Уединенное, с. 493. 
101 Жан-Франсуа Лиотар. Хайдеггер и «евреи». СПб., Axioma, 200], 

с.39-40. 

102 Юлия Кристева заметила: «Отвратительное - зто насильственность 

скорби по "объекту", который уже бьm утрачен» (Julia Кristeva Powers ofHorror. 
New York, СоlитЫа University Press, 1982, р. ]5). По мнению Кристевой, от­
вратительное атакует бастионы вытеснения. Она даже определяет отвратитель­

ное как «воскрешение, которое прошло через смерть (зго)>> (ibid.). Через от­
вратительное Я достигает собственных истоков в полной аморфности и потому 

открывает путь к воскрешению. Эти наблюдения интересны в контексте вза­

имоотношений иудаизма и христианства как религии воскрешения. 



166 1. БесформеН/юсть и идентичность 

насть и снятие всех дистанциЙ 1О3 • Само письмо Розанова, с его 
фрагментарностью, «бесформенностью» и предельной интимнос­

тью интонаций, выглядит таким же фетишистским заполнителем 

пустоты, Ничто, которое являет Гоголь и которое сублимирует 

монотеизм, обнаруживая за абсолютным нарциссизмом мир нега­

тивного нарциссизма Грина. Уютная интимность утробы постоян­

но выворачивается холодным унынием могилы. Бесформенные 

массы интимного призваны спасти абсолютный нарциссизм от его 

негативного призрака, репрезентируя отсутствуюшего Другого в 

кровавом месиве жертвоприношения и в фонтанах оргиастической 

спермы. 

]03 В новейшей, <<Постмодернистской,> теории сходную с Розановым пози­

цию занимает Славой Жижек, который считает, что недоступность еврейско­

го Символического приводит к вторжению Реального в формах отвратитель­

ного. Подтверждением этого он, например, считает сцену полового акта во 

время суда в «Процессе» Кафки, где эротическое вторгается в мертвую область 

отцовского Закона. Критику взглядов Жижека на эту тему см.: Eric Santner. 
Poistmodemism's Jewish Question: Slavoj Zizek and the Monoteistic Perverse. - In: 
Visua1 Display: Culture Beyond Appearances. Ed. Ьу Lynne Cooke and Peter Wollen. 
New York, The New Press, 1995, р. 237-253. Фантазии Розанова о совокупле­
ниях в uеркви относятся к этому же роду. 



[лава 5 

СООБЩЕСТВО ОДИНОЧЕК 
(Арендт, Беньямин, Шолем, Кафка) 

для Розанова еврей - это полная неопределенность, абсолют­

ное воплощение бесформенности, аморфности и способности к 
интимному контакту с существами аналогичными себе. Отсюда и 

старая антисемитская мифология евреев как носителей «греха 

Иуды», эдипова состояния постоянно возобновляемого инцеста, не 

знающего символических различий и табу. 

Парадоксальным является, однако, тот факт, что значительное 

число современных евреев (к ним относится и автор этой книги) 
не в состоянии определить собственной идентичности иначе чем 

отрицательно. Еврейство сплошь и рядом основывается не на ре­
лигии или причастности сионизму и Израилю, но исключительно 

на ощущении своей исключенности из некоего этнического боль­

шинства, среди которого живет еврей. Он знает только, что он не 

часть этого большинства, которому он не принадлежит, несмотря 

на то что разделяет с ним язык и культуру. Принцип этой мисти­

ческой исключенности чаще всего до конца не понятен, так как не 

укоренен ни в какое внятное физическое отличие. Идентичность 

современного еврея диаспоры - по существу, совершенно неопре­

деленна. Некоторые мыслители даже пришли к мнению, что имен­

но неопределенность и является отличительной чертой еврейства, 

видимой на фоне определенности иных национальных идентично­

стеЙ. Французский философ Ален Финкилькрот даже включил в 
свою книгу «Воображаемый еврей» главу «В защиту неопределен­

ности», которая кончалась следующим утверждением: «Еврейский 

народ не знает, чем он является; единственно, что он знает, это то, 

что он существует и что это приводящее в замешательство суще­

ствование размывает установленное современным Разумом разли­

чие между политическим и частным»l. 

Для рассмотрения этого рода неопределенности я избрал при­

мер Ханны Арендт - немецкой еврейки, пережившей ужас Холо­

каста и изгнание. До эмиграции она успела издать в Германии свою 
первую книгу и выучиться философии у Мартина Хайдеггера, с 

которым у нее бьш роман. В молодости Арендт не особенно заду­

мывалась, как и многие ассимилированные евреи, над своим еврей­

ством, свидетельством чему бьша ее работа в протестантском тео-

1 Alain Finkielkraut. Le Juif imaginaire. Paris, Seuil, 1980, р. 204. 
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логическом семинаре Рудольфа Бультмана, из которой возникла ее 

первая книга и диссертаuия, посвященная Блаженному Августину. 

Наuизм сделал для Арендт невозможной какую бы то ни было 

идентификаuию себя с немеuкой наuией и даже культурой. Но, 

несмотря на ее связи с сионистскими кругами в Париже, она не 
смогла до конца Идентифицировать себя ни с иудаизмом, ни с ев­

рейством как неким этническим или культурным сообществом. 

После публикаuии в 1963 году ее нашумевшей книги <,эйхман В 
Иерусалиме» она навлекла на себя упреки если не в антисемитиз­

ме, то во всяком случае в отсутствии эмпатии с еврейским народом. 

Такого рода упрек так бьm сформулирован старинным приятелем 

Арендт, выдающимся еврейским ученым Герш омом Шолемом: 
«В еврейской традиции существует понятие, которое трудно опре­

делить, и вместе с тем достаточно конкретное и известное как 

Ahabat Israe1: "Любовь к еврейскому народу ... " и в вас, дорогая 
Ханна, как и во многих интеллектуалах, вышедших из немеuких 
левых, я едва ли нахожу хоть малый след его ... »2 

Первые попытки осмыслить положение человека, не принад­

лежащего до конца никакому сообществу, бьmи предприняты ею 

в ранней книге «Рахиль ВарнхагеН» - биографии еврейки и держа­

тельницы блистательного берлинского литературного салона нача­

ла XIX века, - написанной в начале 1930-х годов. Рахиль была 
примером просвещенной еврейки, стремившейся ассимилировать­

ся, раствориться в немеuкой культуре. Поскольку ее еврейство пре­

пятствовало ее самоутверждению в обществе, Рахиль первоначаль­

но оказалась горячей поборниuей ассимиляuии. В категориях 

Арендт, она готова была превратиться в парвеню. Особенностью 

парвеню является переоuенка значения своей личности, потому что 

любое его достижеНие представляется личным достижением, достиг­

нутым вопреки соuиальному статусу. В результате наступает реши­

тельный разрыв парвеню с социальным «всеобщим»: «Парвеню 

расплачивается за утрату своего качества парии тем, что становится 

совершенно неспособным схватьшать всеобщее, тем, что призна­

ет отношения или испытывает интерес только и исключительно 

применительно к собственной личности»3. Неизбежным результа­

том деятельности парвеню оказывается создание ложной, фальши­

вой Идентичности. Пария, восставая против общества и отметая 

возможность превратиться в парвеню, зато сохраняет ВИдение ие­

лого и, соответственно, понимание общества. Одна из глав книги 

2 Gershom Scholem. оп Eichmann. - In: Gershom Scholem. оп Jews and 
Judaism in Crisis. New York, Schocken, 1976, р. 302. 

3 Hannah Arendt. Rahel Vamhagen. The Life of а Jewish Woman. San Diego -
New York - London, Harcourt Вгасе Jovanovich, 1974, р. 214. 
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определяла положение Рахили: «Между парией и парвеню». Ис­

тория Рахили описывалась как отказ от позиции парвеню и со­

знательное помещение себя в положение парии. Эта пара стала 

КlIючевой для арендтовского исследования положения евреев в со­

временном обществе. Парвеню - человек, отказывающийся от 

своего прощлого, - воплощает для Арендт наиболее неприятные 

черты еврейства. Его позиция опирается на сознательную утрату 

памяти. Тем самым парвеню выпадает из истории, к которой он 

был приписан от рождения. Симпатии Арендт целиком отданы 

парии, типу, исследованию которого она посвятила специальную 

работу 1944 года - «Еврей как пария: скрытая традиция». Арендт 

отчасти позаимствовала определение евреев как парии у Макса 

Вебера4 , но вложила в него соверщенно иное значение. 

В этой статье Арендт рещительно отметает путь парвеню, или 

допустимость подражания неевреям, полной ассимиляции. Она 

требует признания еврея в качестве того, кем он является, то есть 

еврея. Арендт утверждает, что сегодня еврейская идентичность со­

здается по преимуществу антисемитизмом. Отсюда патология этой 

идентичности. Евреи начинают ощущать себя исключительно как 

жертвы, жертвы внещней агрессии и неприязни. И, как все жерт­

вы, исключаются из истории. Самоощущение в качестве жертвы 

приводит еврея к желанию спрятаться, исчезнуть, раствориться в 

воздухе, отказаться от своей идентичности. Чувство жертвы - это 

чувство своей ничтожности, незначимости. 

Чувство еврейской ничтожности, порождаемое антисемитиз­

мом, оказывается в странном контрасте с тем образом еврейского 

всесилия, который создают антисемиты. Оба представления долж­

ны быть отброщены, и способ их преодоления видится Арендт в 

позитивном утверждении еврея в качестве парии. 

Это не что иное, как признание реальности, отказ от иллюзий. 

Признание себя евреем, в конце концов, это просто признание себя 

парией, но не в контексте ницшевского нигилизма, а в контексте 

позитивного утверждения человека в качестве индивида, не жела­

ющего быть мифологически смещанным ни с кем иным, ни с ка­

ким мифологическим сообществом. 

Арендт по сравнению с Вебером радикализирует состояние 

отверженности. Быть парией - не просто значит противостоять 

неевреям в качестве части своего народа, но это значит и утрату 

отнощения со своим собственным народом как с сообшеством, 

которому ты принадлежищь. Еврей как фигура современности харак-

4 Вебер определял статус древних евреев как народа-гостя, ритуально от­

деленного от социального окружения (Мах Weber. Апсiепt ludaisffi. New York -
London, The Free Press - Соlliег Macmillan, 1967). 
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терuзуется не nрuнадлежностью какому бы то ни бьulO сообществу, 

а утратой связи с любым сообществом, в том числе и с еврейским. 

Еврей теперь - это человек, который настолько радикализирует 

свою отверженность, что перестает быть связанным с собственным 

народом. В этом смысле положение парии совершенно парадок­

сально. Я еврей потому, что я больше не принадлежу еврейскому 

народу. Но именно эта утрата принадлежности каким-то образом 
и вписывает меня в странное сообщество парий, которое называ­

ется еврейством: 

Слишком отчетливо понимая, что они не пользуются полити­

ческой свободой и неограниченным доступом к жизни наций, но 

что, напротив, они бьmи отделены от своего собственного народа 

и утратили контакт с незамысловатой естественной жизнью про­

стого человека, эти люди все же достигли свободы и популярнос­

ти простой силой своего воображения. В качестве индивидов они 

начали собственную эмансипацию своих мозгов и сердец5. 

Связь парий с их народом сложна; прежде всего она заключа­

ется в том, что их статус отверженных отражает статус всего наро­

да, его исключенность из политического. Но эта связь не должна 
носить фиктивно-мифологического характера. Первым типом па­

рии Арендт называет Гейне - шлемиля (то есть невинного) и «вла­

стелина грез». Исключенность из общества, дистанцированность от 

него позволяет Гейне быть особо чувствительным ко всему природ­

ному, естественному. Именно шлемилю и иронисту Гейне дано 

причаститься естественной свободы. «Понятие естественной сво­
боды (осмысленное, замечу между прочим, отверженным, способ­

ным жить вне борьбы между рабством и тиранией) превращает и 

рабов и тиранов в одинаково искусственные и смехотворные фи­
гуры»6. Ироническая дистанцированность шлемиля решительно 

исключает его из ненавистной Арендт диалектики раба и хозяина. 

В рамках «естественного» (природного) Гейне существует как «чи­

сто человеческое существо». Как замечает Арендт, «он просто иг­

норировал положение, характерное для эмансипации повсюду в 

Европе, а именно что еврей может стать человеком только при ус­

ловии, что он перестанет быть евреем»7. Здесь Арендт прямо метит 

в Маркса. 

5 Hannah Arendt. The Jew as Pariah: А Hidden Tradition. - In: Hannah Arendt. 
ТЬе Jew as Pariah: Jewish Identity апд Politics in the Modem Лgе. New York, Grove, 
1978, р. 68. 

6 Ibid., р. 73. 
7 Ibid., р. 75. 
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Второй тип парии, описанный Арендт, - это Бернар Лазар. 

Арендт называет его «сознательным парией». Собственно, само 

различие между парвеню и парией было позаимствовано Арендт у 

Лазара, французского социалиста и активного дреЙфусара8 • Лазар, 

по мнению Арендт, сделал из статуса парии важные политические 

выводы9 • Он открьm для себя опасность еврейского парвеню, борь­
бу с которым он превратил в дело своей жизни: 

Он увидел, что необходимо поднять еврейского парию на 

борьбу с еврейским парвеню. Не было иной возможности спасти 

его от судьбы последнего - неизбежного уничтожения. Он наста­

ивал не только на том, что от господства парвеню парии нечего 

ожидать кроме страданий, но что именно парии рано ИJIИ поздно 

придется расплачиваться за всю порочную систему'О. 

8 Судьба Лазара трагична: выступив на защиту евреев во время дела Дрей­

фуса, он оказался в изоляции от французских евреев, которые считали, что он 

компрометирует еврейство, выступая в защиту «предателя». Отсюда - чрезвы­

чайно амбивалентное отнощение самого Лазара к французской еврейской бур­

жуазии, предающей интересы собственного народа во имя ассимиляции. Ста­

тус Лазара в такой ситуации бьи действительно статусом парии - одиночки, 

сражающегося за человеческое достоинство. Лазар писал: «Я стал парией, так 

как мои предки издавна подготовили меня к этому состоянию. Нравственно я 

от него не страдал» (цит. по: Jean-Denis Bredin. The Affair: the Case of Alfred 
Dreyfus. New York, Georges Braziller, 1986, р. 138). Приведу еще одну цитату из 
Лазара, характеризующую его нравственную и политическую позицию, выз-­

вавшую восхищение Арендт: «Я хочу, чтобы потом говорили, что первый, кто 

заговорил, первый, кто поднялся на защиту еврейского мученика, бьи еврей, 

еврей, который переносил в своей плоти и крови страдания, выпадающие на 

долю невинного человека, еврей, который знал, какому народу парий, отвер­

гнyrыx и несчастных он принадлежал, и который извлек из этого знания волю 

бороться за справедливость и правду» (ibid., р. 139). Друг Лазара Шарль Пеги 
после его смерти (в возрасте 38 лет от рака в 1903 году) характеризовал Лазара 
как пророка, героя и мистика и говорил, что он «умер еще до смерти», из-за 

того, что, как Христос, бьи отвергнут своим народом. 

9 Одним из первых издательских проектов Арендт в Нью-Йорке бьио из­
дание избранных работ Лазара в издательстве Шокена, где она работала. Кни­

га Лазара с ее введением и под ее редакцией выщла в свет в 1948 году: Bernard 
Lazare. Job's Dungheap. New Yoгk, Schoken Books, 1948. Арендт посвятила спе­
циальную статью сравнению Герцля с Лазаром, в которой она отдает явное 

предпочтение последнему. Если Герцль хотел «бежать» от антисемитизма и со­

здать огдельное национальное государство для евреев, то Лазар вндел главную 

беду в деморализации еврейского народа, в его зависимости от филантропии 

богатых (то есть парвеню). Арендт пищет о Лазаре: «Он не искал вокруг более 

или менее антисемитских покровителей, но настоящих товарищей по оружию» 

(Hannah Arendt. Herzl and Lazare. - In: Hannah Arendt. The Jew as Pariah: Jewish 
Identity and Politics in the Modern Лgе, р. 128). Программа Лазара - борьба за 
достоинство евреев - во многом совпадает с программой Арендт. 

10 Hannah Arendt. The Jew as Pariah: А Hidden Tradition, р. 76. 
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Опасность, которую представляет парвеню для парии, заклю­

чается прежде всего в том, что парвеню насильно включает его в 

парную типологию отношений господства и рабства. Признание 
существования парвеню с неизбежностью ставит парию в зависи­

MocTь от него, и не только в экономическом плане. Ассимиляция 

парвеню отмечает парию еврейством как тавром. Поэтому един­

ственная возможность для парии сохранить в себе человека - это 

восстать против парвеню. Отсюда определение парии как мятеж­
ника: «Как только пария выходит на арену политики и пере водит 

свой статус в политические термины, он неотвратимо становится 

мятежником»!!. Внещне, однако, борьба с парвеню может выгля­

деть как борьба с еврейским капиталом, то есть как осуществление 

программы Маркса. 

Третий тип парии - «Подозрительный». Его воплощает Чап­

лин. Чаплин, как и Гейне, - щлемиль, но не обладающий способ­

ностью освободиться от политической реальности через природу 

или искусство. Он неотвратимо подозрителен власти. 

И наконец, четвертый тип парии - «человек доброй воли», 

Кафка. В разговоре о последнем Арендт в основном сосредоточи­

вается на анализе «Замка» И на желании господина К. стать таким, 
как все, неотличимым от остальных. Речь, естественно, идет о мо­

дели ассимиляции, но не по типу парвеню. Господин К. не хочет 

для себя ничего особенного, а лищь простой человеческой жизни, 

самых элементарных естественных прав. Но, замечает Арендт, чем 

больше К. стремится к неотличимости, тем больше вокруг него 

исчезает естественная реальность, тем больше реальность вокруг 

него утрачивает подлинность и «нормальность». «И самую большую 

травму, которую общество может нанести, оно ему и наносит­

заставляет его сомневаться в реальности и ценности его собствен­

ного существования, в его собственных глазах превращает его в 

ничто»!2. 

Это исчезновение реальности связано с желанием ассимилиру­

ющегося раствориться во всеобщем, в универсалиях. Но мир, в 
котором существует пария (а Ханна Арендт, начиная с сороковых 

годов, будет систематически считать парию человеком без нацио­

нальной принадлежности, перемещенным липом, апатридом), не 

признает абстрактно-универсальных человеческих прав. Права в 

этом мире обеспечиваются только напиональными сообществами. 

Те же, кто является просто человеком, со всеми атрибутами абст­

рактной всеобщей человечности, вообще не считаются за челове­

ка, так как не имеют ни малейших «человеческих» прав. В такой 

11 Hannah Arendt. The Jew as Pariah: А Нidden Tradition, р. 77. 
12 Ibid., р. 82. 
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ситуации «просто человек» лишается своей человечности теми, кто 

является лишь представителями некоего частного национального 

сообщества. 

Речь идет о парадоксальном переворачивании всех либераль­

HbIX политических предпосьшок. Наделенный человеческими пра­

вами представитель нации практически выступает как противник 

всеобщих прав человека. Пария же, лишенный человеческих прав, 

оказывается единственным полноценным носителем всеобщей чело­

вечности. Но всеобщность этой человечности обнаруживается 

лишь в исключенности, особости, сингулярности и изолированно­

сти парии. Более того, абстрактная всеобщность парии выступает 

в данном случае как всецело историческое образование, как продукт 

определенного этапа в развитии национальных государств. 

Жизнь приобретает человеческое измерение только тогда, когда 

она опирается на сингулярность человека, на его отделенность и 

независимость, то есть на статус парии. И Арендт делает вывод, 

обладающий существенным политическим потенциалом: «Для 

Кафки реальны только те вещи, чья сила не ослабляется, но под­

тверждается мышлением. Не свобода шлемuля и поэта, не невин­

ность подозреваемого, не бегство в природу и искусство, но мыш­

ление - вот новое оружие, единственное, которым, по мнению 

Кафки, пария наделен с самого рождения в его жизненной борьбе 

против общества»13. 

Кафка - одна из центральных фигур в арендтовском культур­

ном пантеоне. Она бьша одним из переводчиков «Дневников» Каф­

ки на английский язык14 • Одновременно с эссе «Еврей как пария: 

скрытая традиция» Арендт работала над специальным эссе о Каф­

ке, опубликованным в ноябре 1944 года в «Paгtisan Review». Здесь 
она предлагает гораздо более объемное чтение Кафки. Она начи­

нает с разбора «Процесса», который представляется ей романом о 

бюрократической системе, приобретающей черты некой машины, 

чье функционирование предстает в обличье абсолютной необходи­

мости. В этой системе человек, который не подчиняется этой ма­

шине, оказывается виновным, заслуживающим смерти. Всеобщая 

виновность возникает из «универсального принципа» этой маши­

Hы, и именно овладевающее К. чувство вины неизбежно делает его 

жертвой этой машины. В конце концов К. без всякой борьбы идет 

13 Hannah Arendt. The Jew as Pariah: А Hidden Tradition, р. 83. 
14 Арендт проделала огромную работу по подготовке немецкого издания 

«Дневников Кафки», так как рукопись, представленная Шокену Максом Бро­

дом, совершенно не соответствовала критическим стандартам. См.: Elisabeth 
Young-Bгuehl. Hannah Arendt. For Love ofthe World. New Науеп, Yale University 
Press, 1982, р. 189. 
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на собственную казнь. ОчевИдНО, что Арендт ВИдит в романе алле­

горию положения евреев, которые оказываются обреченными на 

гибель в тот самый момент, когда они признают легитимность об­

щественной машины и того будущего, которое эта машина порож­

дает в формах необходимости. Такого рода чтение «Процесса» от­

кровенно направлено против ассимиляции. 

«Замок» предлагает иную ситуацию. Здесь К. приходит в дерев­

ню по собственной воле с намерением стать ее полноправным жи­

телем, обзавестись семьей и вести так называемую «нормальную» 

жизнь. «Особой характеристикой К. в "Замке" является то, что он 
интересуется только универсалиями, только теми вещами, на ко­

торые имеют естественное право все люди»l5. К. не требует для себя 

ничего, кроме «естественных прав» человека, но не соглашается и 

ни на что меньшее. Замок готов удовлетворить требования К., но 

либо в порядке особой милости, либо при условии, что К. станет 
тайным служащим Замка. Поскольку его требования касаются не­
отчуждаемых прав человека, он не хочет принять их как милость. 

Жители деревни уверяют его, что он зря борется с системой, она 

воплощает всеобщую «судьбу», от которой не уйти. Землемер К. из 

<<Замка» - единственный нормальный человек в книге, и только 

потому, что он пришел со стороны и не принадлежит деревне, об­

шеству, Где все человеческое изъято из рук человека и даруется 

последнему «сверху», как некая милость и дар. К. единственный, 

кто понимает, что закон Замка - не божественный закон, а пото­

му он может быть изменен. 

В обоих романах Арендт видит сходную схему - общество, как 

машина или как «судьба», стремится поглотить в себя человека. 

В обоих случаях социальный механизм работает как «машина» ис­

тории, как некое неотвратимое движение, которое ведет к гибели. 

Только мятеж против системы, а не интеграция в нее, может быть 

путем спасения. Арендт пишет: 

Точно так же как дом, брошенный на произвол его естествен­

ной судьбы, постепенно пойдет по пути разрушения (will slow1y 
follow the course of ruin), неотвратимому для любого человеческо­
го творения, так же и мир, сотворенный людьми согласно челове­

ческим, а не естественным законам, вновь станет частью природы 

и будет следовать закону разрушения, если человек решит сам стать 

частью ПРИРОJlЫ, слепым, хотя и прилежным орудием естествен­

ных законов, отказавшись от высшей своей способности самому 

создавать законы и даже предписывать их природе1б • 

15 НаПl1аЬ Arendt. Franz Kafka: А Revaluation. - In: НаппаЬ Arendt. Essays 
in Understanding 1930-1954. New York, Harcourt Вгасе, 1994, р. 72. 

16 Ibid., р. 74. 
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Мир романов Кафки - это мир «судьбы», в котором общество 

превращается в новую природу, идущую к своему концу. В этом 

обществе каждый выполняет определенную функцию, полностью 

идентиФицируется с этой функцией, а потому может лишь способ­

ствовать той катастрофе, к которой идет мир. Функция, пишет 

Арендт, «съела» У этих людей личную жизнь, даже способность 

иметь полноценную семью. Пария - человек, по определению ис­

ключенный из этого общества, восставший против него. Главные 

герои романов Кафки отличаются от окружающих их членов сооб­

шества тем, что они не имеют определенной роли в этом обществе 

и всегда являются аутсайдерами. «Забытый человею> Чаплина -
Чарли, как и К. в романах Кафки, не пригоден к функционально­

му существованию и тем самым разоблачает существо современно­

го обшества. 

Но и самого Кафку Арендт считает образцом такого же парии, 

о чем свидетельствует неспособность писателя подчинить себя 

внешней необходимости, например жениться, когда того требуют 

обстоятельства: «Он хотел построить мир в соответствии с челове­

ческими потребностями и человеческим достоинством, мир, в ко­

тором действия человека детерминированы им самим и который 

управляется его законами, а не таинственными силами, эманиру­

ющими сверху или снизу»l7. 

Но это исключительное положение парии в современном мире 

неотделимо от определенной модели истории. Если «машинно­

функциональная» модель истории следует принципу прогресса как 

процесса, который подчиняет себе людей, то пария выпадает из 

такого рода исторической прогрессии, неумолимым образом (как 

судьба) связывающей прошлое с настоящим. Этой форме историз­

ма подчинен и классический роман, который исследует подчине­

ние человека законам общества, его интеграцию в социум. Пария 

разрывает хронологически детерминированную связь событий, связь 

между прошлым и будущим. В этом его nринциnиальная историчес­

кая функция. 

Эта концепция была сформулирована Арендт под определяю­

шим влиянием Вальтера Беньямина, чьи «Тезисы к философии 

истории» она спасла и цитирует в своей статье l8 . Арендт была зна­

кома с Беньямином, она подготовила первый сборник его эссе на 

английском языке, которому предпослала содержательное «Введе-

17 Ibid., р. 80. 
]8 Во время последней их встречи в Марселе Беньямин отдал ей и Хайн­

риху Блюхеру uелый ряд рукописей для передачи в Институт соuиальных ис­

следований. Среди них были и знаменитые «Тезисы}) (см.: Elisabeth Young­
Bruebl. Hannah Arendt. For Love ofthe World, р. 162). 
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ние». В этот небольшой по объему сборник она включила и эссе 

Беньямина о Кафке, которое она отобрала для публикации как 

одно из самых важных его произведений. Во «Введении» К сборни­

ку, названному Арендт «Озарения», она прямо описывает Бенья­

мина как парию, не способного включиться ни в какое сообшество 

и столь же одинокого, как и Кафкаl9 . «То, что Беньямин с такой 

точностью сказал о Кафке, - писала она, - также применимо к 

нему самому. < ... > Ему не нужно бьmо читать Кафку, чтобы мыс­
лить как Кафка»20. В том же «Введении» она расширяет круг парий: 

«Часто эпоха отчетливо отмечает тавром тех, кто меньше всего ис­

пытал ее влияние, кто бьm от нее наиболее дистанцирован и кто, 

следовательно, больше всего пострадал. Это относится к Прусту, 

Кафке, Карлу Краусу и к Беньямину»21. Беньямин в этом ряду стоит 

рядом со своими любимыми авторами, которым он посвятил об­

ширные эссе. 

Я не намерен всесторонне обсуждать эссе Беньямина о Каф­

ке22 , но несколько слов по его поводу сказать следует, потому что 
именно в этом эссе, опубликованном в «Judische Rundschau» в де­
кабре 1934 года и несомненно известном Арендт23 , содержатся не­

которые положения, без которых трудно до конца понять отноше­

ние Арендт к парии. 

Обсуждая «Проuесс», Беньямин замечает, что законы, которые 
применяются в романе, не являются ложными. Во всяком случае, 

Кафка их так не определяет. Их спеuифика заключается не в их 

порочности, а в том, что они никому не известны, так что осужден­

ные на их основании их не знают. Беньямин рассуждает по этому 

поводу следующим образом: 

Законы и писаные нормы остаются в этом по сути первобыт­

ном мире неписаными законами. Человек может преступить их 

19 К числу кафкианских поступков она, например, относит атаку Бенья­

мина (в его эссе о Гёте) на Фридриха Гундольфа - влиятельного литературо­

веда из кружка Георге. Эта атака, по мнению Арендт, блокировала академи­

ческую карьеру Беньямина. Точно так же он не смог установить устойчивых 

отношений с руководством Института социальных исследований - Адорно и 

Хоркхаймером, - от которых он финансово зависел в годы эмиграции. 

20 Hannah Aгendt. Introduction. - In: Walter Benjamin. Illuшinаtiопs. Вungау, 
Fontana, J973, р. 17. 

21 Ibid., р. 19. 
22 Об отношении Беньямина к Кафке см.: Hans Мауег. Wa1ter Benjamin and 

Franz Kafka: Report оп а Constellation. - In: оп Wa1ter Benjamin: Critica1 Essays 
and Recollections. Ed. Ьу Gaгy Smith. Cambridge, Mass., the MlТ Press, 1988, 
рр. 185-209. 

23 Сушествует прямая перекличка меЖдУ эссе Беньямина, написанным к 
десятилетию смерти писателя, и эссе Аренлт, написанным к двадцатилетию 

того же события. 
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просто по неведению и тем навлечь на себя кару. Однако, сколь бы 

злополучно ни настигала кара не ведающего за собой никакой 

вины человека, наступление ее с точки зрения права есть вовсе не 

случайность, а судьба, предстающая здесь во всей своей двойствен­

ности. Уже Герман Коген в одной из своих беглых заметок, харак­

теризующих это древнее представление о судьбе, называл этот мо­

мент <<прозрением, становящимся неотвратимым», так что кажется, 

«что привычный ход событий и общий мироПорЯДок сами содер­

жат в себе причину, в силу которой происходит грехопадение». Так 

же обстоят дела и с правосудием, открывающим против К. свое 

судопроизводство. Оно, это судопроизводство, уводит нас в пра­

времена, в эпоху задолго до законов двенадпати таблип, которые 

были одной из первых побед писаного права над первобытным 

укладом24 • 

Беньямин пишет о законе не столько как о юридическом фак­

те, сколько как о тексте, который требует трансляции во времени, 

коммуникации из прошлого в настоящее. Но именно эта передача 

закона из прошлого у Кафки нарушена. И хотя закон в «Процес­
се» записан в книгу, но книга эта оказывается недоступноЙ. Эта 

недоступность закона приводит к своего рода парадоксу. Благода­

ря этой недоступности доисторические времена вторгаются в со­

временность, но обнаруживают полную нечитаемость и загадоч­

HocTь того текста, который связывает современность с ними. Эта 

нечитаемость, что особенно важно в нашем контексте, фатально 

приводит к нарушению закона, к той самой трансгрессии, которая 

интересовала Арендт в парии. 

Беньямин отчасти интерпретирует собственные тексты Кафки 

как такие же странные, темные послания, которые трудно про­

честь. То, что Беньямин сознательно соотносил притчи Кафки с 

текстом закона, следует хотя бы из его утверждения, что сочинения 

писателя «не вполне вписываются в традиционные для Западной 

Европы повествовательные формы и относятся к канону, к учению 

примерно так же, как аггада к галахе»25. Аггада - это часть Талму­

да, включающая истории, анекдоты, нравоучения и Т.д., в то вре­

мя как Галаха - это свод законов и правил. Соотношение Aгraды 

и Галахи живо интересовало Беньямина. Интерес этот бьш стиму­

лирован его ближайшим другом, гебраистом Гершомом Шолемом. 

Шолем в 1919 году по просьбе Бубера перевел на немецкий эссе 
Хаима Нахмана Бялика «[алаха и Аггада», написанное в 1917 году26. 

24 Вальтер Беньямин. Франп Кафка. М., Ad Marginem, 2000, с. 53. 
25 Там же, с. 66. 
26 С. N. Вialik. Law and Legend, or Halakah and Aggadah. New York, Вloch, 

1923. 
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Беньямин читал это эссе, а во время работы над статьей о Кафке 

настоятельно просил Шолема выслать ему этот текст Бялика27 • 
Главной мыслью Бялика было утверждение неразрывной связи 

Аггады и Галахи, их взаимодополнительности. По его мнению, без 
знания одной части Талмуда невозможно понять другую. Бялик 

также сетовал на утрату в современном еврействе знания Галахи и 
безраздельное господство Aгraды. 

Понять важность этой проблемы для Беньямина и Шолема 

можно, ознакомившись с той трактовкой отношения Закона и Ле­
генды, которую изложил Шолем в своих лекциях о еврейском ми­

стицизме, прочитанных в Нью-Йорке в 1938 году28 (в этом же году 
между Шолемом и Беньямином вновь возобновляется переписка о 
Кафке). 

Шолем упрекает еврейскую философскую традицию (в частно­

сти, Маймонида) в неспособности понять соотношение Аггады и 

Галахи. Маймонид, с его точки зрения, хорош там, где он дает ис­

торическое объяснение возникновения некоторых еврейских зако­

нов, например из императива борьбы с языческим наследием. Но 

Маймонид совершенно не способен объяснить, каков смысл этих 
законов, после того как последние пережитки язычества утратили 

всякое значение29 . 

Каббалисты в своем отношении к Галахе оказались гораздо 

проницательней «философов». «В их интерпретации религиозные 

заповеди не представляют собой аллегорий более или менее глубо­
ких идей или педагогических мер, но скорее являются частью тай­

ного ритуала (или мистерии в смысле, который придавали этому 

слову Древние)>>30. Превращение Галахи в мистериальный ритуал 

привело к возрождению в иудаизме мифа и к естественному сбли-

27 См.: ТЬе Сопеsропdепсе ofWalter Benjamin and Gershom Scholem 1932-
1940. New York, Schocken, 1989, р. 134. Беньямин пишет: «Я буду не способен 
удержать себя от того, чтобы сослаться на эссе Бялика» (ibid., р. 139). 

28 Позже Арендт будет готовить для Шокена второе издание этих лекций 

Шолема (см.: Elisabeth Young-Bruehl. НаnnаЬ Arendt. For Love ofthe World, 
р. 189). 

29 Лео Штраус, спустя некоторое время после лекций Шолема, в 1941 году, 
утверждал, что Маймонид различал между традиционным пониманием зако­

на - Галахой и «истинной наукой закона» - Аггадой. Первой, по мнению 

Штрауса, посвящен комментарий Маймонида к Мишне, а второй - знамени­

тый «Учитель заблудших» (<<Море небуким»). Таким образом, учение о «дей­

ствиях, предписанных законом» основывалось Маймонидом на учении о том, 

что «человек должен думать и во что должен верить» (ио Strauss. Persecution 
and the Art ofWriting. Chicago, University of Chicago Press, 1988, р. 39). Штраус, 
таким образом, снимает противостояние Галахи и Аггады у Маймонида. 

30 Gershom G. Scholem. Major Trends in Jewish Mysticism. New York, Schoc­
ken, 1961, р. 29. 
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жению с Аггадой - иудейским мифологическим корпусом. Ис­

полняя утратившие внятный смысл предписания [алахи, еврей 

участвует в «драме мира», оказывает влияние на его судьбы. По­

вседневное существование человека, таким образом, приобретает 

исключительное значение. Любое выполнение предписания стано­

вится актом магии. Но исполнение такого ритуала должно опирать­

ся на глубокую веру, которая позволяет преодолеть противоречие 

между предписанием и свободной волей человека. Верующий вы­

полняет заветы добровольно и спонтанно. Тогда же, когда вера 

утрачивает свою глубину, конфликт между предписаниями и сво­

бодной волей человека «усиливается И постепенно набирает силу 

достаточную, чтобы стать разрушительноЙ»3!. 

Сказанное о [алахе относится и к Аггаде, которая не должна 

толковаться аллегорически, как мертвое иносказание. для кабба­

листа Аггада - живой мистический текст. В обоих случаях в цен­

тре оказывается загадочность, таинственность текстов, как юриди­

ческих, так и мифологических. Именно темнота этих текстов, их 

эзотерическая непонятность является знаком их магической силы. 

И Аггада и [алаха для Шолема и Беньямина связаны с темнотой 

божественного откровения, которое, как заметит Шолем в одном 

из своих поздних текстов, первоначально дается как нечто совер­

шенно непроницаемое, бессмысленное: 

Если концепция откровения как абсолютного и дающего 

смысл, но самого по себе бессмысленного, правильна, то справед­

ливым должно бьпь и то, что это откровение будет разворачивать 

свой бесконечный смысл (который не может быть ограничен един­

ственным событием откровения) только в постоянном отношении 

к истории, той арене, на которой разворачивается традиuия32 • 

Парадокс мысли Шолема заключается в том, что откровение в 

момент своей передачи от бога к людям не имеет внятного смыс­

ла, но содержит в себе бесконечную потенцию смысла, постепен­

но разворачивающегося в цепочке интерпретаций. В каком-то 

смысле он примыкает к традиции Вольфа и Хайдеггера, которые 

видели в платоновском «Ионе» модель передачи откровения вне 

плоскости смысла (см. главу 6). Но в такой перспективе Тора се­
годня обнаруживает, благодаря работе интерпретаторов, гораздо 

более глубокий смысл, чем во времена Моисея. А это значит, что 

З! Ibid., р. 30. 
З2 Gershom G. Scholem. Revelation and Tradition as Religious Categories in 

Judaism. - In: Gershom G. Scholem. The Messianic Idea in Judaism. New York, 
Schocken, 1971, р. 296. 
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откровение в его первоначальной абсолютности - нечитаемо, и 

только традиция делает его внятным. Отсюда еще один парадокс -
возвращение к нечитаемости, к темноте смысла - это возвращение 

к первичной абсолютности откровения. Эти идеи Шолем высказы­

вал в резкой полемике с Бубером, который связывал откровение с 

моментом остановки времени в длящемся настоящем33 • Для Шо­

лема откровение существует как странный мистический мост меж­

ду прощлым и будущим. 

Когда Беньямин говорит, что закон у Кафки - это доистори­

ческий закон, он имеет в виду как раз парадокс возвращения к не­

понятному, который в полной мере обнаруживается и в притчах 

Кафки34 • Речь буквально идет о восстановлении «филологического» 

В духе Ницще, о котором речь щла в начале этой книги. Притчи эти 

относятся к закону так же, как Аггада к Галахе. Закон приобретает 

у Кафки мистическое измерение тайны, мифологизируется, но и 

притчи его обнаруживают темноту мистического текста, который 

начинает напоминать семантическую структуру первоначального 

откровения. 

Шолем объяснял Беньямину: 

Ты спрашиваешь, что я понимаю под ничтожеством открове­

ния? Я понимаю под этим состояние, в котором откровение пред-

33 «Для Бубера откровение - это "дело Здесь и Сейчас" - следует доба­

вить: потенциаiIЬНО любого и каждого Здесь и Сейчас - "первичный феномен 

в настояшем", а именно в момент творческой встречи между Я и вечным Ты в 

призыве и ответе. < ... > Это определение Бубера является, как следует откро­
венно указать, чисто мистическим определением откровения. К числу наибо­

лее удивительных иллюзий Бубера относится та, что он, выражаясь таким об­

разом, покинул сферу мистицизма, даже порвал с ней» (Gershom Scholem. 
Maгtin Buber's Conception of Judaism. - In: Gershom Scholem. on Jews and 
Judaism in Crisis. New York, Schocken, 1976, рр. 156-157). 

34 Принципиальным в данном случае оказывается отказ от аллегоричес­

кого чтения притч Кафки. Аллегория всегда говорит о минувшем, отжившем. 

Понимание Кафки как антиanлегорического писателя легло в основу поздне­

го эссе о писателе Теодора Адорно. Адорно парадоксально, но в целом следуя 

за Беньямином характеризует Кафку как «автора притч О непроницаемом}>. Он 

подчеркивал непосредственность происходяшего в притчах и связывал этот 

антиаллегоризм со своеобразной темпоральностью Кафю!, которую Адорно 
также определял совершенно в духе Беньямина: «Устаревшее - это стигмат 

современного. Кафка инвентаризировал такого рода знаки. Но дiIЯ детей, ко­

торые должны иметь дело с распадом исторического мира, устаревшее - это 

также и образ, в котором история как таковая впервые являет себя; это дет­

ский образ современности» (Theodor W Adorno. Notes оп Kafka - In: Т. Adorno. 
Prisms. Cambridge, Mass., The MIТ Press, 1967, р. 257). У Беньямина темнота 
притчи и неизвестность закона суть знаки нового, явленного в форме архаи­

ческого. 
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стает как нечто лишенное значения, то есть состояние, в котором 

оно еше утверждает себя как откровение, еше считается открове­

нием, но уже не значимо. Когда богатство значения отпадает и 

являемое, как бы сведясь до нулевой отметки собственной смыс­

ловой наполненности, тем не менее не исчезает (а откровение 

именно и есть нечто являемое) - вот Torдa и проступает его НИЧ­

тожеств035 • 

Притчи Кафки несомненно связаны для Беньямина с тем же 

странным феноменом полноты и отсутствия смысла одновремен­

но36 . Беньямин прямо говорит, что они «разворачиваются», «нахо­

дятся В процессе явления», если использовать термин Шолема. Он 

также пишет, что в их сердцевине неизменно сохраняется «туман­

ное пятно». Это то самое пятно, которое до конца не исчезает в 

откровении в процессе его смыслового развертывания. Пятно это 

напоминает фрейдовское Sachvoгstellung - термин, переведенный 

Жаном Лапланшем на французский язык как representation-chose -
репрезентация-вещь. Репрезентация-вещь возникает просто в силу 

неспособности ребенка понять сообщение, которое он в силу это­
го воспринимает не как сообщение, но как некую загадку, вещь37 . 

Притчи сохраняют в себе такую же вещную неинтерпретируемость. 

«Они не совсем притчи, но в то же время не хотят, чтобы их при­

нимали за чистую монету»38. Но, - спрашивает Беньямин, - суще­

ствует ли какая-либо «доктрина», учение, к которому отсьшают эти 

притчи? «Его у нас нет, - отвечает он, - и мы можем разве что 

предполагать, что те или иные места у Кафки с ним связаны, име­
ют его в виду»39. Беньямин пишет, что Кафка создавал притчи для 

самого себя и принимал все возможные предосторожности, чтобы 

сделать их интерпретацию невозможной. 

Но поскольку, как мы знаем из Шолема, откровение получает 

внятный смысл только в традиции, возвращение к первоначальной 

нечитаемости откровения - это не что иное, как крах традиции, 

которая вдруг перестает обеспечивать трансляцию смысла. Бенья­

мин будет писать о том, что «творчество Кафки живописует болезнь 
традицию> 40. 

35 Вальтер Беньямин. Франц Кафка, с. 169. 
36 Кафка сам пишет об этом в притче «О притчах»: «Все ЭТИ притчи толь­

ко и означают, в сушности, что непостижимое непостижимо ... » (Франц Каф­
ка. Преврашение. М., лет - Фолио, 2002, с. 189). 

3' Jean Lap1anche. Essays оп Othemess. London - New York, Rout1edge, 1999, 
р.90. 

38 Вальтер Беньямин. Франц Кафка, с. 66. 
39 Там же. 

40 Там же, с. 176-177. 
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Произведения Кафки отражают такое состояние традиции, 

когда исторический смысл законов утрачивается (о чем скорбел 

Бялик), когда передача предписаний, правил, истины подвергает­

ся коррозии. Это действительно состояние «болезни традиции». 

Вернер Хамахер так определяет происходящее: «Утрачивая тради­

цию и литературу, которая передает эту традицию, история стано­

вится парадоксальной: она превращается в передачу непередавае­

мого, а следовательно, в передачу без содержания»41. «Туманное 

пятно», олицетворяющее некоммуникативность притчи, так ска­

зать, провал литературного проекта притчи, по мнению Хамахера, 

трансформирует литературу в непостигаемую и темную в своем 

значении ЖИЗНЬ. Провал литературы оказывается успехом жизни. 

«Жизнь», если это слово применимо в данном контексте, выступает 

на первый план в формах архаического, первичного, которые вдруг 

отрываются от традиции и рывком извлекаются из доисторического 

прощлого, неожиданно перебрасываясь в будущее. Будущее у Каф­

ки является именно в формах прощлого, с которым утрачена тра­

диционная связь. 

Про цитирую еще раз из тонкого комментария Хамахера: 

Превращение притчи в магию, таким образом, оказывается не 

просто явлением регресса на стадию эстетического единства образа 

и жизни; напротив, парадоксом магического характера образов 

Кафки является то, что они пере стают быть образами, копиями 

или моделями. Их магия заключается в том, что они делаются по­

хожими на абсолютно несходное, неизвестное, несравнимое, на 

вещи, которых нельзя предвосхитить. Это абсолютное несход­

ство - свойство будущего .. У 

Иными словами, под видом «туманного пятна» нам является 

будущее. При этом будущее дается нам как незнакомое, радикаль­

но новое, а потому сопротивляющееся любому «явлению из тради­

ции». Архаическое является как новое за счет рещительного разры­

ва с традицией, то есть со способностью опознать в этом будущем 

элемент прощлого. «Туманное пятно» - это разрыв с традицией, 

как пищет Хамахер, «цезура», отделяющая прощлое от будущего. 

Беньямин в письме Шолему писал о Кафке как о литераторе, от­

казавщемся от «передаваемости» традиции и смысла, а потому 

выбравщем радикально новое. 

41 Werner Hamacher. The Gesture in the Name. оп Benjamin and Kafka - In: 
W Hamacher. Premises. Stanford, Stanford Univeгsity Press, 1996, р. 303. 

42 Ibid., р. 306. 
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Произведения Кафки по сути своей притчи, - писал он.­

Однако в том-то их беда, но и их красота, что они по неизбежно­

сти становятся чем-то большим, нежели просто притчи. Они не ло­

жатся с бесхитростной покорностью к ногам учения, как Аггада 

ложится к ногам Галахи. Опускаясь наземь, они непроизвольно 

вздымают против учения свою мошную и грозную лапу43. 

Новое у Кафки возникает от забывания традиции, от «провала» 

литературного проекта (а КаФка явно ощущал «туманное пятно» В 

собственных текстах как знак неудачи). Сам Беньямин неоднократ­

но подчеркивал, что достижения КаФки неразрывно связаны с тем, 

что он олицетворяет собой «несостоятельность»44: 

... чтобы воздать должное образу Кафки во всей его чистоте и всей 
его своеобычной красоте, ни в коем случае нельзя упускать из вИдУ 

главное: это образ человека, потерпевшего крах. Обстоятельства 

этого крушения - самые разнообразные. Можно сказать так: как 

только он твердо уверился в своей конечной неудаче, у него на 

пути к ней все стало получаться, как во сне. Страсть, с которой 

Кафка подчеркивал свое крушение, более чем знаменательна45 • 

Кафка - «фигура» парии, неудачника, которому будущее от­

крывается потому, что он несет в себе забвение ПРОIIШого, в силу 

своего выпадения из традиции, изоляции. В письме Вернеру Краф­

ту Беньямин подчеркивал, что именно «несостоятельностЬ» Каф­

ки, иными словами провал его пророчески-теологических претен­

зий (на которых настаивали Макс Брод и отчасти даже Шолем), 

открывает возможность той интерпретации, которую сам он пред­

лагает, а именно «интерпретации, сочетающей исторические и не­

исторические аспекты Кафки»46. Неисторизм понимается тут как 

забвение истории, а историзм - как радикальная актуализация 

ПРОIIШого. Но забвение это относительное, потому что тексты со­
хранены, а ключ к их пониманию утрачен. Речь идет о странной 

43 Вальтер Беньямин. Франц Кафка, с. ]77 (письмо Г. Шолему от ]2 июня 
1938 года). 

44 Ганс Майер считает, что эта «несостоятельность» В глазах Беньямина 

связывала его с Кафкой. Как известно, в 1932 году Беньямин впервые рассмат­
ривал возможность самоубийства, так как считал себя совершенным неудач­

ником. Майер даже полагает, что «неудачная,> форма беньяминовского эссе о 

Кафке есть отражение этой темы несостоятельности (см.: Hans Мауег. Walter 
Benjamin and Franz Kafka: Report оп а Constellation, р. 189). 

45 Вальтер Беньямин. Франц Кафка, с. 178-179. 
46 The Correspondence ofWalter Benjamin 1910-1940. Chicago, The University 

of Chicago Press, 1994, р. 463. 
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конфигурации памяти, на которой особо настаивал illолем, делав­

ший принципиальное различие между утратой текста и утратой 

кода к нему47. 

Беньяминовский пария -Кафка находится между времен. С од­
ной стороны, он принадлежит «доисторическому», архаическому, 

с другой стороны - будущему. Беньямин в связи с этим вспо­

минает цитату из «Исиды И Осириса» Плутарха (которую он вос­

производит по Бахофену), где говорится, в связи с мистериями и 

жертвоприношениями, о двух противоположных силах, одна из ко­

торых толкает человека вперед, а другая «оборачивается вокруг него 

и тянет его назад». Здесь мы имеем одну из первых формулировок 

знаменитого девятого тезиса о философии истории, где фигуриру­

ет ангел истории (<<Angelus Novus» Клее): «Ветер неудержимо несет 
его в будущее, к которому он обращен спиноЙ ... »48 Это действие 
противонаправленных сил Беньямин обнаруживает в разных прит­

чах Кафки, например в «Охотнике Гракхе», который беспрестан­

но движется между жизнью и смертью, не находя приюта нигде; 

или в «Верхом на ведре», где странный всадник путешествует на 

ведре между прошлым и будущим. Это движение описывается как 

движение между жизнью и смертью, но и как движение между зна­

нием и жизнью. «Поворот назад, - пишет Кафка, - это направле­
ние исследования, преобразующее существование в письмо». Его 
учитель - Буцефал, «новый адвокат», который возвращается назад 

без могучего Александра, то есть избавившись от атакующего по­

бедителя. «Сам себе хозяин, свободный от шенкелей наездника, 

при тихом свете лампы, вдали от гула Александровых битв, он не­

торопливо переворачивает и читает листы наших древних фолиан­

тов»49. Беньямин здесь говорит о притче Кафки «Новый адвокат», 

в которой рассказывается о том, как боевой конь Александра Ма­

кедонского стал в наши дни юристом и изучает законы. Знание 

(закон) возникает там, где исчезает жизнь50. 

47 См.: Rainer Roch1itz. The Disenchantment of Лrt. The Philosophy ofWalter 
Benjamin. New York - London, The Guilford Press, 1996, рр. 146-147. 

48 Вальтер Беньямин. О понятии истории. - Новое литературное обозре­

ние, М 46, 2000, с. 84. 
49 Цит. по: Вальтер Беньямин. Франц Кафка, с. 94. 
50 В этой притче Александр Македонский - воплощение утраченной жиз­

ненной силы и, главное, забытого чувства цели, направленности жизни впе­

ред. Его «меч указывает пугь». Когда направленность жизни в будущее осла­

бевает, жизнь поворачивается назад к законам, принадлежащим незапамятному 

ПРОIIШому, письму. Характерно, однако, что в притче «Александр Великий» 

Кафка пишет, что великий полководец, вполне возможно, так и не смог по­

кинугь берега Геллеспонта, придавленный к нему «весом собственного тела». 

Чувство жизни «атакующего победителя», его неудержимое движение в буду­

шее оказываются в конце концов только мифом. 
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* * * 
Пария оказывается одновременно и политической фигурой, и 

мистиком, способным трансформировать конфигурацию истории 

в момент апокалипсического искупления. Шолем в диалоге с Бе­

ньямином уделял особое внимание еврейскому мистицизму как 

особой модели соотношения ИНДИВИда и сообщества. Мистик - по 

определению человек, не удовлетворенный беспроблемным суще­

ствованием в религиозной общине. Он пытается подменить кол­

лективный религиозный опыт личным опытом слияния с Богом -
unio mystica Это одиночество мистика хорошо выражено в леген­
де о докторе Фаусте. 

для еврейской традиции существенное значение имело движе­

ние хасИдОВ, в котором мистицизм принимал коллективный мас­

совый характер. Первым исследователем и интерпретатором, при­

влекшим внимание к хасИдСКОМУ мистицизму, был Бубер, которого 

Шолем, между прочим, называл «религиозным анархистом». Дей­

ствительно, как указал lliолем, Бубер сконцентрировал внимание 

не на каббалистической лурианской доктрине, стоящей за движе­

нием хасИдОВ, но на народных легендах и общем радостном энту­

зиазме их мироощущения. Шолем писал: 

Говоря напрямик, Бубер - религиозный анархист, а его уче­

ние - религиозный анархизм. Под этим я понимаю следуюшее: 

философия Бубера требует от человека, чтобы он выбрал для себя 

направление и принял решение, но она ничего не говорит о том, 

какое направление и какое решение51. 

По мнению Бубера, хасИдЫ считали, что каждый индивид от­

вечает за порученный ему фрагмент мира, но единство общины не 

обеспечивалось ничем, кроме энтузиастического желания спасти 

весь мир. 

Чрезвычайно показателен в этой связи роман Бубера «Гог и 

Магог» (1941). Здесь рассказывается о попытке хасИдОВ приблизить 
час искупления и преобразить Наполеона в мистического Гога из 

страны Магог, предвосхищающего приход мессии. В хасидской 

общине, описанной Бубером, каждый цадик несет на себе ответ­

ственность за мир, который может быть приведен к эсхатологичес­

кому концу только совокупным усилием всех цадиков. Речь Идет о 

мистическом слиянии «религиозных анархистов» в некое единое 

сверхтело. Для этого во время празднования Седера все хасиды 

разных городов и местечек должны синхронно, одновременно про-

51 Gershom Scholem. Martin Buber's Interpretation of Hasidism. - In: Ger­
shom G. Scholem. The Messianic Idea in Judaism. New York, Schocken, 1971, р. 245. 
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износить слова молитвы и исполнять пасхальный ритуал. Прови­

дец Хозе из Люблина рассьmает хасидским общинам мистическую 

инструкцию: 

в послании бьmо по минутам указано время, когда начинать 

праздник и сколько времени уделить каждой его части. С особым 

напором, почти как заклинание, звучало требование, что все дол­

жны действовать в полном единении, несмотря на разделяющие их 

расстояния, чтобы не бьmо допущено каких-то своевольных слов 

и действий52. 

Ритуал проваливается, искупление не наступает. Но сама по 
себе идея мистического воздействия ритуала на судьбы мира ис­

ключительно характерна для определенного рода ожиданий соро­

ковых годов. Наивность буберовского представления о хасидском 

мистическом коллективизме заключается в том, что община у него 

создается простым умножением и синхронизацией действий инди­

видов. В принципе между действием одного цадика и множества 

святых нет никакой разницы, множество действует как один. 
Шолем подверг такого рода представления об отношениях оди­

ночки и сообщества решительной критике. Он отверг представле­

ния о мистике как о «религиозном анархисте». В нью-йоркских 

лекциях 1938 года он уже указывал, что неправильно понимать 
мистический опыт как чисто индивидуальный опыт unio mystica 
Мистицизм, не будучи специальным типом религии, является осо­

бым этапом в развитии религий. Первый этап - язычество, когда 

повсеместно присутствует множество богов. Второй этап - станов­

ление монотеизма, когда «происходит религиозный прорыв. Выс­
шая функция религии - разрушить грезу-гармонию Человека, 

Мира и Бога, изолировать человека от элементов стадии грезы его 

мифологического и примитивного сознания»53. Эта вторая стадия 

не знает мистицизма. Мистицизм характерен для третьей стадии 

развития религии, когда Бог ощущается как далекое от человека 

трансцендентное начало, а религиозные институции утрачивают 

полноту жизни. Мистицизм характеризуется Шолемом как «роман­

тическая» попытка оживить угасающий миф в иных условиях, не 

в ситуации недифференцированного единства первой стадии, но в 

ситуации дуальной оппозиции человека и бога (в девятой главе я 
вернусь к проблеме восстановления мифа в контексте идей Вячес­

лава Иванова и Эйзенштейна) . «В этот период, - подчеркивает 

52 Мартин Бубер. Гог и Магог. Иерусалим - СПб., Гешарим - Инапресс, 

2002, с. 261. 
53 Gershoт G. Scholeт. Major Trends in Jewish Mysticisт, р. 7. 
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Шолем, - uенности, установленные такой религиозной системой, 

сохраняют свое пер во начальное значение и привлекательность для 

чувств веруюшего»54. 

Иными словами, между мистиком и традиuией не возникает 

пропасти. Индивид, становясь мистиком, не порывает с обшиноЙ. 

Вопрос этот был для Шолема настолько uентральным, что в 

1966 году он посвятил ему спеuиальное исследование «Мистиuизм 
и обшество». Шолем пишет тут о постоянном конфликте между 

традиuией, сообществом и мистиком. Переживая свой индивиду­

альный мистический опыт, мистик всегда испытывает соблазн от­

бросить авторитет традиции и сообщества. Потенциальный конф­

ликт тут неотвратим. Но, считает Шолем, конфликт этот всегда 

решается в пользу традиuионного авторитета: 

Возможность ПОДЧИНИТЬ себя авторитету исторического откро­

вения дается, как бы трудно это ни бьmо, только ндентификаци­

ей своего собственного опыта с опытом отцов-основателей. Дело 

в том, что их опыт артикулирован, а его - аморфен. Он, как мы 

вндели, переводит его на язык традиции, но [опыт этот в резуль­

тате перевода] не остается прежним. Этот опыт имеет новое зна­

чение, обусловленное тем, что он [мистик] пережил; правда, мис­

тик угверждает, что новое значение - не что иное, как значение 

первоисточника55 • 

Сказанное прямо относится к Кафке, пишущем новые тексты 

как восстановление архаической традиции, которая утрачивает свое 

первоначальное значение и становится чем-то новым и личным, 

тем не менее сохраняя связь с традицией. Одиночество Кафки обо­

рачивается в конде концов соучастием в сообществе и традиuии. 

Отсюда постоянная тенденuия Шолема обнаруживать архаи­

ческие и традиuионные корни в относительно новых каббалисти­

ческих текстах, авторы которых часто преувеличивали их древность 

и выдавали их за тексты древних мудредов. Эта характерная для 

каббалы фальсификauия дат не является, по мнению Шолема, при­

знаком упадка, но отражает особенность еврейской религии56. 
Арендт тоже движется к определению отношений между инди­

видом, парией и сообшеством через мистический опыт57. Но это не 

54 Ibid., р. 8. 
55 Gershom Scholem. Mysticism and Society. - Diogenes, по 58, Summer 1967, 

р.13. 

56 См. об этом: David Вiale. Gershom Scholem. Kabbalah and Counter-Нistory. 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982, р. 38-44. 

57 В новейших публикаllИЯХ можно обнаружить анализ «подкожного» 

арендтовскorо мессианизма и мистицизма. См., например: Susannah Young-ah 
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всегда специфически еврейский опыт, как у Шолема, а в том чис­

ле и христианский. Диссертация Ханны Арендт «Понятие любви у 

Августина» (1929) бьша написана двадцатитрехлетним философом, 
возможно, как своего рода отклик на диссертацию ее друга Ганса 

Йонаса «Святой Августин и проблема свободы у святого Павла» 
(1924). Текст Арендт - чрезвычайно вольная философская интер­

претация Августина, весьма далекая от теологической проблемати­

ки. И хотя В период зрелости Арендт будет утверждать, что до 

1933 года политика не интересовала ее, небольшая книжка об Ав­
густине несомненно ставит капитальный вопрос политики: вопрос 

о соотношениях свободного индивида и сообщества. 

Арендт сосредоточивается на понятии любви у Августина. 

Любовь эта лежит в основе мистического соединения верующего и 

Бога, притом такого соединения, в котором верующий «забывает 

себя». Но забыть себя означает изолировать себя от собственной 
истории и собственного окружения. В любви верующий оказыва­

ется перед Богом в состоянии тотальной изоляции. Каким образом 

изоляция верующего от собственного окружения, забвение себя 

сочетаются с существованием христианской общины, заветом люб­

ви к ближнему? Каким образом предельная изоляция верующего, 

соответствующая изоляuии мистика у Шолема, сочетается с вклю­

ченностью в сообщество и традицию? Это основной вопрос, на 

который Арендт отвечает в своей диссертаuии. В статье 1930 года 
«Августин и протестантство» Арендт предложила решение этого 

вопроса через понятие исповеди. Верующий исповедуется, прида­

вая своей жизни «осмысленную последовательность». «Память от­

крывает эту жизнь Д.JIЯ нас; только в памяти ПРОIIШое приобретает 

вечное значение; только в памяти ПРОIIШое одновременно и скры­

то и сохранено на все времена»58. Исповедь направлена в ПРОIIШое 

и к будушему, она открыта для «нас», но обращена она ИСЮIЮЧИ­

тельно к Богу. Августин не признает фигуры исповедника, харак­

терной для позднего католичества. И в этом абсолютном одиноче­

стве исповеди, в котором авторитет uеркви заменен судом 

собственной совести, она видит не только предвосхищение Люте­

ра и Реформации, но и парадоксальность связи индивида с сооб­

ществом. 

В диссертации, однако, дело представлено гораздо сложнее. 

Арендт вслед за Августином различает два типа сообществ (у Ав­

густина - это град земной и небесный). Одно из них имеет исто-

Gott1ieb. Regions of Sorrow: Anxiety and Messianism in Hannah Arendt and 
W Н. Aиden. Stanford, Stanford University Press, 2003, рр. 135-160. 

58 Hannah Arendt. Aиgustine and Protestantism. - Н. Arendt. Essays in Under­
standing, р. 26. 
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рические корни, другое называется «сообществом веры». После­

днее особенно интересует Арендт потому, что, как она указывает, 

совместной веры в единого Бога недостаточно для того, чтобы 

группа индивидов сложилась в некое позитивное сообщество. Со­

общество это возникает только на основании первичного сообще­

ства, которое Арендт называет «сообществом судьбы». 

Вера в Христа и «сообщество веры» появляются в мире, кото­

рый уже существует, в сообществе, которое уже есть. Дело в том, 

что человек с момента своего появления на свет - социальное су­

шество. Историческое сообщество, предществующее Христу, осно­

вывается на единстве происхождения человека от общего предка 

Адама и на первородном грехе, который «распределен» между все­

ми потомками Адама в равной мере. Это изначальное сообщество 

отмечено радика.пьным равенством его членов: «Существует ради­

Ka.JIbHOe равенство (radicaliter), потому что никто принадлежащий 
человеческому роду не может избежать этого происхождения и, 

более того, потоJ\,ry что В нем наиболее сущностная детерминация 

человеческого существования раз и навсегда конституирована и 

закреплена»59. Именно поэтому Арендт и говорит о «сообществе 

судьбы», которое эквивалентно «земному граду» Августина. Равен­

ство в «земном граде» устанавливается не только общим происхож­

дением и общей греховностью, но и общей смертностью. Равенство 

это приводит к взаимной зависимости людей, составляющих «со­

обшество судьбы». Но равенство это остается как бы невидимым 

до тех пор, пока с приходом Христа не меняется представление о 

смерти. Если в «земном граде» смерть была всеобщим и естествен­

HыM явлением - наказанием за всеобщий первородный грех, то с 

появлением Христа и открытием перспективы искупления для пра­

ведников равенство меняет свой смысл, становясь равенством воз­

можности спасения, искупления. Но это новое равенство уже под­

рывает основы «сообщества судьбы». Судьба перестает быть общей, 

сообщество начинает основываться на вере в возможность спасе­

ния, которое реализуется через отнощение с Богом и чувство лич­

ной ответственности, то есть изоляцию верующего, забвение себя 

и сообщества. Иными словами, и это особенно важно, «сообщество 

веры» может возникнуть, только если «сообщество судьбы» будет 

забыто, если исторический факт общего происхождения и общей 

смерти подвергается забвению, но забвение это соверщенно осо­

бого рода, потому что только всеобщий грех и всеобщая смерть 

придают смысл самому явлению Христа и всей проблематике ис­

купления. Иными словами, то, что должно быть забыто, должно 

сохраниться в памяти. 

59 Hannah Arendt. Le concept d'amour chez Augustin. Paris, Deuxtemps Tierce, 
1991, р. 93. 
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Как видим, Арендт подходит довольно близко к размышлению 

Шолема о судьбе мистика в сообществе. И тем не менее разница 

между ними велика. Шолем - сионист, его путь к спасению - это 

путь возрождения народа, которому он изначально, от рождения 

принадлежит, на путях Сиона. Арендт равноДущна к сионизму, 

никогда к нему не принадлежала, хотя и признавала позже неко­

торое влияние сионистов на себя. В своей критике арендтовского 

освещения процесса Эйхмана Шолем будет обвинять Арендт в от­

сутствии «любви к еврейскому народу». Эта тема отказа от принад­

лежности к сообществу происхождения очень показательна. Арендт 

явно считает, что сам факт рождения, историческая судьба недо­

статочны для существования полноценного сообщества. Только 

забыв о нем, но сохраняя о нем память, мы можем участвовать в 

неком новом сообществе, которое позже Арендт будет понимать 

как политическое. 

В чем принципиальное различие этих сообществ и в чем за­

ключается их связь? «Сообщество судьбы» не выбирают, оно дает­

ся человеку до рождения, оно всегда существует «до» И не зависит 

от его выбора. «Сообщество веры» основывается на свободном вы­

боре. Со временем тема свободного выбора у Августина приобре­

тет больщое значение для Арендт. Но уже в этой ранней работе речь 
идет о противопоставлении сообщества рода иному сообществу, 

политическому, основанному на выборе. Арендт, не отказываясь от 

«сообщества рода» (от него вообще нельзя отказаться), отдает пред­

почтение «сообществу выбора», в том числе и в своем отнощении 

к национальному сообществу. Она не отказывается от своего еврей­

ства, но выбирает сознательно то, что ей дано от рождения. 

Эта идея выбора, как мне представляется, хотя и возводится 

Арендт к Августину, в действительности имеет еврейские корни и 

является превращением еврейской идеи договора, завета - berith, 
рассмотренной Максом Вебером. Вебер придавал особое значение 

«завету» - договору евреев с их Богом как акту основания еврейс­

кого религиозного сообщества. Само значение berith' а для иудаиз­
ма указывает на договорный, выборный, волевой характер основа­

ния религиозной общины, в отличие от более традиционного 

«извечного» союза народов с их богами. Вебер так объяснял идею 

«завета»: 

Понятие «завета» бьmо важным для Израиля потому, что древ­

няя социальная структура Израиля отчасти в сущности покоилась 

(in part rested essentially) на договорно регулируемых постоянных 
отношениях между владеющими землей воинственными кланами 

и племенами-гостями, то есть юридически защищенными пересе­

ленцами: бродячими пастухами, пришлыми ремесленниками, 
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торговцами, священнослужителями. < ... > То, что завет с богом, са­
мим Яхве, стал принципиальным понятием для собственной само­

оценки Израиля и понимания им своего места среди иных наро­

дов, бьmо связано с этими обстоятельствами6О • 

Так как евреи бьmи, по мнению Вебера, народом-гостем, что 

определяло их статус парий, они не могли принадлежать к «есте­

ственному» историческому сообществу, издревле складывающему­

ся в землях, принадлежащих определенным народам. Они могли, 

таким образом, только образовывать сообщество на основе дого­

вора, «завета», то есть сознательного выбора всех сторон. 

Жест Арендт в каком-то смысле принадлежит именно иудейс­

кой традиции. Она сознательно, как свободный и изолированный, 

автономный индивид, выбирает сообщество парий. Но сам статус 

парий, как мне представляется (вслед за Вебером), уже заключен в 

идее договора. Арендт пищет об этом, однако, в категориях авгус­

тинизма: «Свобода выбора призывает каждого выйти из мира, из 

необходимого сообщества человеческого рода, но при этом она не 

может уничтожить изначально конституированного равенства, она 

лишь придает ему новый смысл. Этот смысл - именно любовь к 

ближнему»61. Любовь к ближнему уже не относится к категориям 

судьбы, изначально данного, она является продуктом свободного 

выбора, предоставляемого явлением Христа. Любовь к ближнему 

в «сообществе судьбы» в каком-то смысле принудительна, каклю­

бовь к родителям, которых не выбираешь. Новая любовь не связа­

на с прошлым, потому что это любовь к людям, с которыми ты 

разделяешь общую веру. Любовь, конституирующая новое сообще­

ство выбора, сложно соотносится с прошлым: «В основе своей дру­

гой равен тебе, потому что у него то же прошлое грешника, как и у 

тебя, поэтому ты должен его любить. Но это значит: только про­

шлое делает чистую способность верить общей верой (communis 
fides),>62. Вера, как результат выбора, является парадоксальным ре­
зультатом общности судьбы, которую не выбираешь. Но для того 

чтобы общность судьбы - греховность и смертность - стала общ­

ностью веры, человек должен вырваться из первоначального сооб­

щества и пройти через изоляцию одиночества. Пария, одиночка 

может обрести сообщество, как традиционное, родовое, так и но­

вое, только благодаря свободе выбора, предоставляемой одиноче­

ством. Отсюда и еще один важный и радикальный вывод Арендт: 

60 Мах Weber. Ancient JlIdaism. New York - London, The Free Press - СоШег 

Macmillan, 1967, р. 79. 
6! Hannah Arendt. Le concept d'amollГ chez Augustin, р. 97. 
62 Ibid., р. 101. 
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«Невозможно добиться новой жизни без борьбы со старой, непре­

рывной борьбы, которая кончается только со смертью»63. Более 

того, в новом сообществе Августина прошлое - основная ему уг­

роза. Если «сообщество судьбы» основывалось на всеобщности 

смерти, то новое сообщество вновь основывается на смерти, но в 

данном случае на угрозе смерти, связанной с опасностью «погру­

зиться В греховное прошлое», что эквивалентно вечной смерти и 

безвозвратной утрате спасения. «Опасность» непосредственно свя­

зана с темой выбора и ответственности, а также с темой одиноче­

ства: «В сообществе нового социума человеческий род в каком-то 

смысле распадается на свои составляющие, индивидуальные суще­

ства. Опасности подвергается не человеческий род как таковой, но 

каждый отдельный человею>64. В конце концов, новое сообщество 
веры и свободного выбора (политическое сообщество) - это сооб­

щество одиночек, парий. Они объединены отныне только верой в 
Бога, по отношению к которому они находятся в совершенном 

одиночестве. В связи с этим новым, и по существу уже политиче­

ским, объединением Арендт говорит о «двойном происхожде­

нии» - из древнего рода и одновременно из мятежа против него. 

Мятеж этот - единственная возможность в ее глазах «вырваться из 

истории человеческого рода и из неотвратимой к нему от рождения 

прикованности»65. Впрочем, указывает Арендт, этот прорыв из ис­

тории по самому своему существу также историчен, он формирует 

иную историю человечества. 

По мере политизации Арендт учение Августина меняло в ее 

глазах свою конфигурацию. Арендт все в меньшей степени видела 

в нем теоретика любви и все в большей - теоретика свободной 

воли. И все же показательно, что в своей последней книге она вновь 

возвращается к мыслителю, с размышлений над которым начина­

ла свою философскую карьеру. 

Гленн Грей вспоминал, что Ханна Арендт считала фундамен­
тальной слабостью философии неспособность последней осмыс­

лить функцию воли как чего-то отличного от мышления или же­

лания. Греческие философы не занимал:ись волей, возможно, за 

исключением Аристотеля, чье понятие предвидения (proairesis), 
способности выбора между альтернативными возможностями хотя 

бы косвенно касалось этой проблематики66 . Воля для Арендт, в 

63 Hannah Arendt. Le concept d'amour chez Aиgustin, р. 102. 
64 Ibid., р. 106. 
65 Ibid., р. 107. 
66 Арендт, по-видимому, обнаруживала проблематику воли только у хри­

стианских мыслителей. Любопытно, что во влиятельной книге берлинского 

раввина Лео Бэка «Сущность иудаизма}) (написанной в 1922 году в ответ на 
книгу Гарнака «Сущность христианства») иудаизм провозглашается религией 
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отличие от разума, связана с ориентацией человека в будущее, в 

противоположность таким излюбленным философами способнос­

тям, как память и воспоминание. 

Грей замечает, что для Арендт воля (и в этом она следует Ав­

густину) - принцип радикальной индивидуации человека, имен­

но воля отделяет человека от сообщества, изолирует его и делает 

отдельной, автономной личностью. Одиночка, пария Арендт зави­

сит от свободной воли, отделяющей его от детерминистического 

механизма сообщества. Но эта радикальная изоляция, как обычно, 

вызывает целый ряд трудностей. По мнению Грея, применение 

воли вне сообщества заводит изолированное эга в тупик желания 

и нежелания. Грей пишет об Арендт: 

в усилии избежать этого тупика она обрашается к идее поли­

тической свободы, которая понимает воление в терминах «способ­

ности сделать то, что мы должны желать». < ... > для Ханны Арендт 
действие всегда по своей природе обшественно, а потому находит­

ся в решительной оппозиции к одиночеству мысли67 • 

в действительности ход мысли Арендт куда более сложный, и 

следует он непосредственно за Августином. Она обращается к ана­

лизу действия воли в восьмой книге {<Исповеди». Августин тут пи­

шет о некой «чудовищностю>, В соответствии с которой моя воля 

всегда господствует над моим телом, но не всегда может господ­

ствовать над самой собой. Я не могу приказать себе желать: 

... душа приказывает телу - и оно повинуется, приказывает себе -
и встречает отпор. Стоит душе пожелать - и рука движется, и не 

заметить промежутка времени между приказом и его исполнени­

ем. Душа говорит себе самой: делай, и - ничего. А ведь душа еди­

на, и если она приказывает себе пожелать, то, значит, она хочет 

пожелать. Но она не вкладывает себя целиком в это желание, и 

свободной воли, в то время как в христианской теологии, в частности у Шлей­

ермахера, Бэк обнаруживает по преимушеству идею зависимости человека от 

Бога (Leo Baeck. The Essence ofJudaism. New York, Schocken, 1961, рр. 123-124). 
Арендт знала Бэка, но в своей книге об Эйхмане отзывалась о нем неодобри­

тельно, где обвиняла его, как руководителя еврейской общины в лагере Тере­

зиенштадт, именно в отсутствии какой бы то ни бьшо политической воли и 

невольном попустительстве Холокосту (Hannah Aгendt. БiсЬтаnn in Jerusalem. 
Harmondsworth, Penguin Books, 1994, р. 119). Шолем резко отчитал ее за тако­
го рода опенку в своем открытом письме. 

67 J. G1erm Gray. The Abyss of Freedom - and Hannah Aгendt. - In: Hannah 
Aгendt: the Recovery ofthe Public World. Ed. Ьу Melvyn А Hill. New York, St. Martin 
Press, 1979, р. 229. 
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приказ ее - половинчат. Действенность приказа соразмерна силе 

желания, и если желание слабо, то и приказ не исполняется. Будь 

воля целостной, то не нужен бьш бы и приказ: стоило бы только 

пожелатьб8 • 

Августин указывает, что раздвоение в моей душе - я хочу хо­

теть, но не хочу - не может быть объяснено на основе манихейс­

кого дуализма, конфликта двух противоположных натур, доброй и 

злой, внутри человека. По его мнению, которое важно для Арендт, 

раздвоение происходит внутри одной души, одной воли. Раздвоение 

это имеет свойства конфликта, а не диалога. «Воля, адресуя себя к 
себе, возбуждает противоволю, потому что обмен [тут] чисто духов­

ный; борьба возможна только между равными»69. 

Конфликт этот в принципе не вызывает удивления, потому что 

всякое воление нуждается в сопротивлении, там, где нет сопротив­

ления, нет воли. Августин естественно стремится найти некое раз­

решение этого конфликта в объединяющем две воли начале, кото­

рое способно спасти единство эго. Арендт цитирует Августина, 

который, по его собственным словам, ищет «Единого во мне, ко­

торый более я сам, чем я сам»70. Модель решения теолог находит в 

Троице, где Отец, Сын и Святой дух, каждый субстанциально раз­

личный, соотносится с собой и одновременно составляет единство. 

Единство, по выражению Августина, достигается потому, что все 

три субстанции «взаимно относительно предицированы». Что это 

значит? Приведу объяснение Арендт: 

Парадигмой взаимно предицированного отношения независи­

мых «субстанций» является дружба: два человека, состоящие в 

дружбе, могут быть названы «независимыми субстанциями», в той 

мере в какой они относятся сами к себе; они друзья - только от­

носительно друг друга. Пара друзей составляет единство, Единое 

столь долго и в той мере, в какой они являются друзьями; в мо­

мент, когда дружба прекращается, они снова становятся двумя не­

зависимыми друг от друга «субстанциями». Это показывает, что 

кто-то или что-то может быть Единым, будучи отнесенным к са­

мому себе, и вместе с тем быть соотнесенным с другим, так тесно 

этим связанным вместе с ним, что оба могут предстать как Одно, не 

меняя своей «субстанции», не утрачивая своей субстанциальной 

68 Блаженный Августин. Исповедь. - В КН.: Блаженный Августин. Творе­

ния. СПб. - Киев, Алетейя - УЦИММ-Пресс, 1998, с. 597. 
69 Hannah Aгendt. The Life of the Mind. Willing. N ew York - London, Harcourt 

Вгасе Jovanovich, 1978, р. 95. 
70 Ibid., р. 98. 
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независимости и идентичности. Это путь святой Троиuы: Бог ос­

тается Единым по отношению к самому себе, но Он - три в един­

стве с Сыном и Святым духомп . 

Это решение бьmо принципиал.ьным для Арендт в ее поиске 

сложного единства абсолютно, «субстанциально» изолированного 

человека и сообшества. Если в раннем тексте об Августине един­
ство это достигал ось в «сообшестве веры» на основе любви к Богу 

и ближнему, то в позднем, более зрелом варианте, вызванном к 

жизни фундаментальной политизацией 1930-х годов, «сообщество 

веры» уступает место «сообществу воли», основанному также на 

соединении изолированных, абсолютно «субстанциально» незави­

симых индивидов, но на соединении их не в рамках проекта спа­

сения и искупления, а в рамках nроекта воли, активного констру­

ирования политической жизни. Августин в обоих случаях помогает 

Арендт избежать абсолютно неприемлемого для нее варианта 
«органического» единства, о котором писали Тённис или Юнгер, 

а до них Спенсер, Тард или Леонтьев (см. первую главу). «Органи­

ческое сообщество» превращает его членов в части тела какого-то 
огромного социального тела. Иначе говоря, их «субстанциальная» 

автонОмность отменяется. для Арендт желателен только такой со­

IIИУМ, который сохраняет независимость воль, изолированность 

индивидов в рамках единства. 

Этот поиск модели сообщества получает смысл в общем кон­

тексте политической теории Арендт. 

Принципиальным для нее является фундаментальное различие 

между властью и насилием. В эссе «О насилии» Арендт пишет об 

ошибочной идентификации власти и насилия: 

Если мы обратимся к дискуссиям о феномене власти, мы бы­

стро обнаружим, что среди политических теоретиков, как право­

го, так и левого толка, сушествует консенсус относительно того, 

что насилие - это не что иное, как самое грубое выражение влас­

ти. <<Любая политика - это борьба за власть; высшим видом влас­

ти является насилие», - сказал Чарльз Райт Миллс, повторяя оп­

ределение государства, данное Максом Вебером: «правление людей 

над людьми, основанное на средствах законного, якобы законно­

го насилия»72. 

Арендт дает следующее определение власти: 

71 Ibid. 
72 Hannah Arendt. оп Violence. San Diego - New York, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1970, р. 35. 
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Власть соответствует человеческой способности не просто 

действовать, но действовать сообща. Власть никогда не принадле­

жит индивиду: она является принадлежностью группы и существу­

ет, покуда существует группа73 • 

Власть поэтому всегда нуждается во множестве, в то время как 

насилие может осуществляться одним. Но дело даже не в этом. 

Власть всегда основывается на согласованном действии людей, на 

гармонии их волеизъявлений, в то время как насилие есть чистое 

выражение грубого физического господства, не нуждающегося ни 

в каком согласии людей. Более того, Арендт утверждает, что наси­

лие проявляется в обществе тогда, когда власть перестает действо­

вать. Насилие может разрушить власть, но не может ее создать. 

Власть связана с политическим, которое возникло в Греции в 

форме полиса, то есть свободного объединения людей, готовых к 

совместному действию. Арендт идеализировала полис, считая его 

таким публичным пространством, которое позволяет людям сво­

бодно говорить и совместно действовать. Именно в полисе мысль 

и речь бьmи еще неотделимы от действия. Но именно в Греции 

ПрОИЗОIIVIO постепенное отделение мысли от действия, проявивше­

еся в возникновении филосоФии как специализированной формы 

оторванной от действия спекуляции. Политическое имеет отноше­
ние к мнению (doxa) и не имеет претензий на истинность, как фи­
лософия. Философия для Арендт поэтому всегда подозрительна74 • 

Основывая новый полис на воле и действии, то есть на проеци­

ровании будущего, Арендт решительно порывала с традицией гре­

ческой политической философии. Известно, что Платон основы­

вал полис на знании идеи блага, на возможности ее теоретического 

и философского созерцания. Отсюда и знаменитый тезис Платона 
о том, что идеальным властителем должен быть философ, то есть 

идеальный созерцатель идеи блага. 

В «Жизни духа» Арендт описывала ситуацию «философского» 

ухода от реальности, якобы необходимую для процесса мышления. 

Этот уход от реальности помещает мыслителя в положение зрителя. 

Такая зрительская позиция в Афинах ознаменована для нее театром 

73 Ibid., р. 44. 
74 Арендт утвержцала, что политический мир - это мир логоса и мнения. 

Философ же, задающий вечные вопросы, на которые нет ответа, ставит себя в 

парадоксальное по отнощению к полису, то есть к обществу, положение: «По­

скольку высщнй опыт - это опыт непереводимый в слова, он [философ] по­

местил себя вне области политики, в которой высшей способностью человека 

оказывается именно речь - logon есhбп, то есть то, что делает человека dzoon 
politikon, политическим существом» (Hannah Arendt. The Рrошisе of Politics. 
New York, Schocken, 2005, р. 35). 
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Олимпии. Но, замечает Арендт, невозможно найти место, откуда 

зритель в состоянии созерцать «такие повседневные мыслимые 

вещи (thought-things), как справедливость, свобода, мужество, цели­
ком пребывающие вне чувственного опыта»75. Власть относится к 

такиМ же неуловимым для чувственного опыта мыслимым вещам. 

ПО мнению Арендт, полисная модель политики и власти посте­

пенно уходит в прошлое. Политическое подменяется социальным. 

Развитие техники, нарастающее разделение труда, возникновение 

гигантских социальных институций приводит к тому, что люди ста­

новятся все менее независимыми. Возникают «машинные» струк­

туры взаимной зависимости, которые так блистательно описывал 

Кафка, и связанная с ними система нового господства. Эти струк­

туры зависимости опираются на «машинные» по своему существу 

взаимоотношения средства и цели76 , различие между которыми 

постепенно утрачивается. Нация, по мнению Арендт, - один из 

таких связывающих человека институтов нового господства. Такое 

понимание нации объясняет, почему статус парии - единственная 

гарантия сохранения свободы в современном мире. 

Политическое, являющееся основой свободного сообщества 

индивидов, возникает в качестве момента, конституирующего это 

сообщество как относительную предикацию независимых «суб­

станций». Клод Лефор так определяет статус политического у 

Арендт: 

Способ, с помошью которого она определяет политическое, 

представляет нам радикальную альтернативу. Политическое либо 

сушествует, либо не сушествует. Мы не можем объяснить, какое 

политическое возникает в любом данном контексте: это знак ра­

дикального начала, и, более того, оно возникает, а затем исчезает 

без следа77 • 

Действительно, в «Уделе человеческом» Арендт пишет о про­

странстве политического как о неком полумистическом явлении: 

75 Hannah Arendt. The Life of the Mind. Thinking. New York - London, 
Harcourt Вгасе Jovanovich, 1978, р. 97. 

76 Арендт специально подчеркивает, что счастье сообщества (summum 
Ьопиm) у Августина лежит вне цепочки средств и целей, не относится к зем­

ным благам (см.: Hannah Arendt. The Ex-communists. - Н. Arendt. Essays in 
Understanding, р. 395). К тому же неразличение средств и целей ставит под 
сомнение само понятие телоса - конечной цели, столь существенное для мес­

сианизма. 

71 Claude Lefort. Democracy and Political Theory. Minneapolis. University of 
Minnesota Press, 1988, р. 54. 
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... оно не переживает актуальности движения, которое породило 
его, оно исчезает не только при распылении людей - как в случаях 

больших катастроф, когда разрушается политическое тело (body 
роlШс) народа, - но при исчезновении или приостановке самой 

деятельности. Там, где народ собирается вместе, оно потенuиаль­

но присутствует, но только потенuиально, не необходимо и не 

навсегда78 • 

Политическое - это странный момент начала того сообщества, 

в котором есть добровольное согласие о взаимодействии его чле­

нов. В этом смысле это момент, напоминающий заключение обще­

ственного договора у Руссо. Но в отличие от чистой конструкции 

разума - общественного договора по Гоббсу и Руссо - момент 

скпадывания политического никогда не предстает в его фиктивной 

сконструированности. Это начало, которое всегда предшествует. 

Поль Рикёр, посвятивший загадке политического у Арендт прони­

цательные страницы, пишет о том, что конституирование власти у 

нее предшествует своему юридическому оформлению, оно всегда 

«до-договорно,) (precontractuelle), а потому конституирование вла­
сти «имеет статус забытого». Именно в этом статусе «забытого,) 

обнаруживается тот мистический элемент, который у юной Арендт 

ассоциировался с забвением «сообшества судьбы», а у Беньямина 

с забвением традиции. Но это «забытое» имеет совершенно особый 

характер: 

Это забытое, присущее конституированию согласия, создаю­

щего власть, не отсылает ни к какому прошлому, которое бы 

переживалось как настоящее в прозрачности общества, осознаю­

щего себя и свое порождение одновременно единое и множе­

ственное (dans Ia transparence d'une societe consciente d'elle-meme 
et de son engendrement ип et p1urieI). Я настаиваю на этом момен­
те: забытое, не имеющее прошлого. В этом смысле это забытое 

без ностальгии. Забвение того, что составляет настоящее нашего 

сосуществования 79. 

Иначе говоря, речь идет о неком моменте согласия, договора, 

«завета» (berith), возникновения Единого (если использовать нео­
платоническую терминологию Августина), который не имел места 

в истории (или забыт), но который необходим в качестве предпо­

сылки власти и политического. Он присутствует как фиктивное, но 

при этом «активное» прошлое, которое забыто, как событие, вы-

78 Hannah Arendt. The Нитап Condition. Garden City, Doubleday, 1958, р. 178. 
79 Раи! Ricreur. Lectures 1. Paris, Seuil, 1991, р. 29. 
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тесненное в подсознание, у Фрейда, или даже скорее как «крипта» 

В понимании Николя Абраама и Марии Торок8О • Для определения 

этого «забытого» Рикёр использует понятие «следов незапамятно­

го», заимствованное у Левинаса, и «радикального забвения», взя­

того у Ли отара. 

Характер этого вытесненного из памяти события прямо связан 

с определенной формой мысли, которая обеспечивает у Арендт 

фундаментальную свободу и парадоксальное вхождение парии в 

область политического. Конституирование власти у Арендт имеет 

двоякий характер. С одной стороны, это действие, но действие 

мысли - воление, противоположное по существу труду как эконо­

мической активности. С другой стороны, конституирование влас­

ти - это признание факта согласия, объединения расщепленной 

воли в едином, которое якобы предшествует настоящему сообще­

ства, но которое было забыто. Это признание забытого как акту­

ально действующего. 

Если перевести эту проблематику в плоскость еврейства, а она 

с ней тесно связана, то можно сказать, что традиционная, религи-

0зHaя принадлежность еврейству в принципе не является полити­

ческим действием человека. Традиционный член еврейской общи­

ны входит в нее как в заранее данный социальный организм без 

личного в том участия. Только пария, «изолированный» индивид, 

принимает свое еврейство сознательно, как результат свободного 

выбора. Но пария - это и есть еврей по своему существу, тот из­

начальный еврей, о котором когда-то писал Вебер как о предста­

вителе народа-гостя. А это значит, что только человек, утративший 

врожденную связь со своим народом, может принадлежать ему, не 

растворяясь в нем, не теряя своей «субстанциальности». Свободная 

ассоциация с народом не является «волевым» конструированием 

своей идентичности. Она означает признание своей связи с еврей­

ством как исторической. Иначе говоря, это признание некой памя­

ти, которая находится вне самого парии и, возможно, расположе­

на в зоне забвения. 

В 1930 году, в начале своей многолетней переписки, Арендт и 
Ясперс обсуждали вопрос о еврействе Рахили Варнхаген. Ясперс 

упрекал Арендт в том, что она, как он писал, объективировала «ев­

рейское сушествование» «экзистенциально». Человек не может 

быть укоренен в форме своего существования, такой подход, по 

мнению Ясперса, подрывал экзистенциальное мышление в самой 

основе. «Философский контраст между свободным парением и 

80 Nicolas Abraham, Maria Torok. Cryptonymie: Le verbier de L'Homme аих 
loups. Paris, Aubier Flammarion, 1976. 
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укорененностью поражает меня как чрезвычайно сомнительныЙ»81. 

Арендт объяснила Ясперсу, что в ее намерение входила демонстра­

ция того, что некоторый тип существования может быть порожден 

«отсутствием основания», а следовательно, только изоляцией от 

иудаизма. Иными словами, ее интересует парадокс парии, который 

существует как еврей только в результате разрыва с иудаизмом как 

первоначальным сообществом рода. Арендт уточняла, что она под­

вергла объективации не существование82 , а исторические условия: 

«Объективация тут действительно в некотором смысле налицо, но 

объективация не еврейского существования (в качестве, например, 

гештальта), а исторических условий жизни, которые могут, как я 

думаю, что-то значить (хотя и не быть объективной идеей или чем­

либо в этом роде »>83. 

Это различие между объективацией экзистенции и историчес­

ких условий жизни представляет интерес. Михай Вайда объясняет 
позицию Арендт ее критикой Просвещения. Просвещение не при­

знавало историзма, а следовательно, и роли традиции. Считалось, 

что человек может сам для себя выбрать любую традицию. Но это 
не так, человек не может выбрать традицию, потому что «Я не могу 

изменить мою историю». Я могу строить «сообщество воли» толь­

ко на преодолении «сообщества судьбы», которому я принадлежу 

изначально, помимо моей воли84 • Так же как первородный грех 
изначально отмечает каждого члена иудейского или христианско­

го сообщества, так и память о том, что испытал другой, может стать 

частью моей собственной памяти. Этот момент характерен для 

иудейской традиции. Рассуждения об этом можно найти и у Спи­

нозы, который вслед за Декартом не видел существенного разли­

чия между памятью и воображением85 . В обоих случаях речь идет о 

8\ Hannah Arendt, Кагl Jaspers. Сопеsропdепсе 1926-1969. San Diego - New 
York, Harcourt Вгасе, 1992, р. 10. 

82 Ричард Бернстайн, конечно, прав, когда пишет, что Арендт находила 

любое «экзистенциалистское» определение еврейства крайне опасным (Richard 
J. Bemstein. НаnnаЬ Arendt and the Jewish Question. Cambridge, Mass., ТЬе MIТ 
Press, 1996, рр. 47-48). 

83 НаnnаЬ Arendt, Кагl Jaspers. Сопеsропdепсе 1926-1969, р. 11. 
84 ВаЙда пишет, что для Арендт идентичность раВНОllенна признанию ис­

тории еврейского народа моей историей: «Тот, кто не имеет отношения к этой 

истории как к своей собственной (и таким образом, и только таким образом, 

к библейской религии и к идее Бога и Завета), действительно перестает быть 

евреем. Таким образом, вы перестаете быть евреем, если вы способны рассмат­

ривать преследование и истребление вашего собственного народа как трагедию 

другого народа» (Miblly Vajda Between Pariah and Parvenu: НаппаЬ Arendt оп 
Assimilation ofthe Jews. - In: Graduate Faculty Philosophy Joumal, У. 21, по 2, 1999, 
р. 119). 

85 Об этом см.: Наггу Aиstryn Wolfson. ТЬе PhiJosophy of Spinoza, У. 2. 
Cambridge, Mass., 1962, р. 80-90. 
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продолжающемся воздействии на человека некоего образа, не су­

шествующего в реальности86 . Важно, однако, отметить, что в слу­

чае Арендт память вовсе не обязана быть осознанной, но может 

быть вытесненной. 

Отношение человека к своей идентичности, конечно, неотде­

лимо от памяти. Здесь нет ничего нового. Своеобразием идентич­

HocTи парии оказывается, однако, странная комбинация забвения 

традиции и ее волевого конструирования в терминах памяти. На 

связь памяти с волей Арендт указывала в связи с Августином: 

Воля говорит памяти, что запоминать, а что забывать; она 

говорит интеллекту, что выбирать для понимания. Память и Ин­

теллект оба созерцательны и как таковые пассивны; именно Воля 

заставляет их действовать и, в конечном счете, «связывает их вое­

дино». < ... > Память и интеллект ушли от внешних явлений (outside 
appearances) и имеют дело не с ними (настояшее дерево), а с обра­
зами (ранее увиденное дерево), и эти образы, очевидно, находятся 

внутри нас. Иными словами, Воля с помошью внимания сначала 

осмысленным образом объединяет наши органы чувств с реальным 

миром, а затем втягивает этот внешний мир в нас и готовит его для 

дальнейших операциЙ ... 87 

Арендт прямо говорит в таком случае о «власти ума». 

Пария способен волевым образом организовывать свою память 

и подвергать забвению то, что «должно быть» из нее вычеркнуто. Но 

воля, как мы помним, направлена на будущее, она не имеет дела с 

прошлым. Арендт сознательно соединяет ее со своей противопо­

ложностью (памятью), потому что такое соединение с противопо­

ложностью есть вообще фундаментальное свойство воли. В «Жизни 

духа», описывая «раздвоение волю> у Августина, она цитирует выс­

казывание последнего о том, что в нем существуют «две воли, одна 

новая, а другая - старая»88. Одна движет человека в будущее, а дру­

гая сопротивляется ей. Эта «старая воля» похожа на пассивную, 

86 « ... мы ясно понимаем, в чем состоит различие между идеей, например, 
Петра, составляющей сушность его дущи, и идеей Петра, сушествуюшей в 

другом человеке, положим в Павле. Первая прямо выражает сушность тела 

самого Петра и заключает в себе сушествование только до тех пор, пока суше­

ствует Петр. Вторая же более указывает на состояние тела Павла, чем на при­

роду Петра, и, следовательно, если такое состояние тела Петра будет продол­

жаться, душа его будет смотреть на Петра как на находящегося налицо, хотя 

бы он и не сушествовал» (Спиноза. Этика, П, теор. 17, схолия. - Бенедикт 

Спиноза. Сочинения в двух томах, т. 1. СПб., Наука, 1999, с. 307). 
87 Hannah Arendt. The Life ofthe Mind. WIlling, р. 100. 
88 Ibid., р. 87. 
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реактивную силу у Ницше, она как бы движет человека назад, в про­

шлое. Но она же похожа и на направленную в прошлое «струю» па­

мяти, возникающую в момент восприятия у Бергсона, в то время 

как само восприятие повернуто, как иная струя, в будущее. Точно 

так же в самой борьбе воли с собой уже реализуется конфликт двух 

темпоральностей: времени, направленного в будущее, и времени, 

направленного в прошлое. Раздвоение это в дальнейшем получает 

дополнительное осмысление у Канта89 , имевшего существенное 
значение для Арендт. Включение парии в «новое» политическое 

сообщество как раз и реализуется в конфликте этих сил. 

В своей последней книге Арендт подробно анализирует одну из 

притч «идеального» парии - Кафки, на которую ссылался и Бень­

ямин. Притча Кафки называется «Он», И начинается она так: «У не­

го два противника. Первый теснит его сзади изначально. Второй 

преграждает ему путь вперед. Он борется с обоими. Первый, соб­

ственно, поддерживает его в борьбе со вторым, ибо хочет протол­

кнуть его вперед, и так же поддерживает его второй в борьбе с пер­

вым, ибо отталкивает его назад»90. Здесь как раз и описана борьба 
воль как конфликт темпоральностеЙ. Арендт говорит, что в прит­

че представлено положение человека на черте, отделяющей про­

шлое от настоящего, которое понимается как точка столкновения 

двух времен. Сходная притча имеется и в (<3аратустре» Ницше. Она 

называется «О призраке и загадке». Тут речь идет о двух уходящих 

в бесконечность дорогах, которые встречаются в воротах. Название 

ворот впереводе Арендт - «Сейчас» (Now); в оригинале «Мгнове­
ние» - Augenblick91 . 

89 Кант вводит понятие раздвоения в «Критике чистого разума», в «Транс­

цендентальной эстетике», где он определяет время «как форму внутреннего 

чувства, т.е. созерцания нас самих и нашего внутреннего состояния» (Имма­

нуил Кант. Собрание сочинений в восьми томах, т. 3. М., Чоро, 1994, с. 73). 
Кант рассматривал самосозерцание как форму раздвоения на пассивное и ак­

тивное начала, в ином контексте воспроизводя схему Августина. Созерцая себя, 

мы пассивно испытываем воздействие себя самого как активного агента: « ... мы 
созерцаем себя самих лишь так, как мы внутренне nодвергаемся воздействию; 

это кажется противоречивым, так как мы должны были при этом относиться 

пассивно к самим себе ... » (там же, с. 141). Хайдепер, комментируя положение 
Канта о времени как воздействии субъекта на самого себя, увндел во времени 

«основополагающую структуру субъективности». Структура субъективности и 

создает линейную ориентацию времени в прошлое и настояшее в качестве 

отражения способности воздействовать на самого себя (Martin Heidegger. Kant 
and the Рroblеш of Metaphysics. В100шiпgtоп, Indiana University Press, 1962, 
р. 194). 

90 Франц Кафка. Рассказы 1917-1924. Афоризмы. М., АСТ - Фолио, 

2001, с. 233-234. 
91 Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах, т. 2. М., Мысль, 1990, 

с.112-113. 
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Борьба двух направлений времени, в которую оказывается вов­

лечен человек, замечает Арендт, связана «не С доктринами или те­

ориями, но с мыслями, относящимися К опыту мыслящего Я»92. 

Это именно борьба мысли, воли, ее активность, принимающая 

форму борьбы темпоральностей: 

С точки зрения непрерывности текушего вечного потока, 

включение (в него] человека, сражаюшегося в обоих направлени­

ях, производит разрыв, который, будучи в обоих направлениях за­

шишенным, расширяется в зияние. Настояшее предстает как поле 

битвы93 • 

Настоящее, замечает Арендт, - это поле битвы между про­

шлым и будущим человека. Без сражения ПрОIlШого и будущего 

настоящее вообще не может состояться, а без настоящего человек 

не может включиться ни в политическое, ни в историю. 

Пребывание между ПРОIlШым и будущим позволяет мысли дви­
гаться между двумя временами, а это движение, как замечает Пег 

Бирмингем, «соединяет мыщление с действием» и вводит его в 

область деятельности94, то есть политического. Арендт вернулась к 
притче Кафки в книге с характерным названием «МеЖдУ прощлым 

И будущим», где она определила ее как рентгенограмму «внутрен­

ней СТРУКТУРЫ», состоящей из «скрытых процессов духа»95. Здесь же 
она повторила определение промежутка между ПРОllIJIЫМ и буду­

щим как поля битвы духа. 

И на этом поле битвы располагается пария, одиночка, кон­

cTитyиpyющий политическое сообщество. Из этого поля битвы ис­

ходит линия некой «диагональной СИJIЫ», которая является резуль­

тирующей борьбы прощлого и будущего. И эта диагональная 

результирующая отражает направление мысли. Любопытно, что 

зияние между ПрОIlШым и будущим представляется Арендт местом, 

в котором время остановлено, которое изъято из движения време­

ни, а потому оно оказывается местом созерцания и МЫIlШения96 . 

92 Hannah Arendt. The Life of the Mind. ТЫnking, р. 204. 
93 Ibid., р. 205. 
94 Peg Вirmingham. Hannah Arendt: The .Activity of the Spectator. - In: Sites 

of Vision. The Discursive Construction of Sight in the History of Philosophy. 
Cambridge, Mass., The MIТ Press, 1999, р. 392. 

95 Hannah Arendt. Between Past and Present. Hannondsworth, Penguin Books, 
1961, р. 7. 

96 О том, каким образом созерuание и мьшmение связаны у Арендт с дей­

ствием, см.: William J. Richardson. ContempJation in .Action. - In: The PubIic 
Realm. Essays оп Discursive Types in PoJitical Philosophy. Ed. Ьу Reiner SchUnnann. 
AlЬапу, SUNY Press, 1989, р. 207-224. 
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«Это спокойствие Сейчас (quiet ofthe Now) в спрессованном вре­
мени, взвихренном временем существовании человека; это, если 

использовать иную метафору, спокойствие в иентре бури, который, 
хотя совершенно и не похож на бурю, все же является ее частью»97. 

Эта остановка времени в моменте «Сейчас» соотносит позднее те­
оретизирование Арендт с традиuией еврейско-христианской эсха­

тологии и с идеями наиболее значительных ее представителей в 

Германии хх века - Розенuвайгом, Беньямином и Эрнстом Бло­
хом. Но это спокойное «око бури» - пространство, где возможно 

мышление, а потому это идеальное место для одинокого интеллек­

туала, члена эфемерного сообщества одиночек, будь то Кафка, Бе­

ньямин или она сама. 

97 Hannah Arendt. The Life ofthe Mind. Thinking, р. 209. 
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Глава 6 

ФИЛОЛОГИЯ - НАУКА НЕПОНИМАНИЯ 
(Фридрих Август Вольф, Фридрих Шлегель, Ницше) 

Филология, как известно, возникает в результате переноса на 

литературные тексты методов, разработанных главным образом в 

протестантской теологии. Именно теологи первыми применили 

методы «критики текста» к Священному писанию. В 1678 году Ри­
чард Саймон опубликовал «Critical Нistory ofthe Old Testament», где, 
используя патристику, Талмуд и еврейские схолии, пытался пока­

зать, что текст Библии состоит из различных хронологических сло­

ев. Значительную роль в истории зарождения филологии сыграл 

Иоханн Готфрид Айххорн (J.G. Eichhom), учившийся у Хайне и 
Михаэлиса в Гёттингене. В 1780 году он начал публикацию своего 
«Einleitung ins A1te Testament» «<Введения в Ветхий Завет»), в кото­
ром предпринял попытку на основании тщательного анализа, ко­

торый мы теперь называем «филологическим», выявить первичные 

слои текста, тот оригинальный субстрат, с которым работал Мои­

сей при компиляции Пятикнижия. В том же Гёттингене у тех же 

Хайне и Михаэлиса учился Фридрих Август Вольф, один из неоспо­

римых создателей современной филологии и автор знаменитых 

«Prolegomena ad Hoтeгuт» (1795). «Пролегомены К Гомеру» пере­
несли на изучение «Илиады» И «Одиссеи» методы Айххорна. Тео­

логическая критика текста становится у Вольфа филологической. 

Вольф исходит из того, что Гомер творил до возникновения 

письменности, а потому гомеровский корпус передавался устно от 

рапсода к рапсоду, каждый из которых вносил в более ранние вер­

сии поправки и изменения. Вольф виртуозно использует свою 

недюжинную лингвистическую квалификацию для выявления раз­

личных слоев текста, следуя в этом методике Айххорна. Помимо 

рапсодов, над текстами Гомера, по мнению Вольфа, трудились 

своего рода греческие протофилологи, которых он называет dias­
keuastai - исправители. 

Выводы Вольфа о том, что эпос древности состоит из множе­

ства текстовых слоев и является коллективным плодом усилий 

многих соавторов, сегодня, конечно, не звучат революционно. Они 

стали частью обще филологической догматики. Но выводы эти 

имели более широкое значение, нежели то, которое им обычно 

приписывает филология. Вольф писал относительно характера го­

меровского текста: «Вряд ли возможны какие бы то ни бьmо сомне­

ния относительно того, что в этой области ничто не оставалось 
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определенным и постоянным на протяжении множества веков, так 

как все это зависело отчасти от места и времени рассказа, а час­

тью - от гения и суждения раПСОДов»l. 

Вольф разработал метод исторической критики текста, на два 

столетия ставший основой классической филологии. Но одновре­
менно он же формулировал важные теоретические положения от­

носительно статуса текста, который в приинятой им историко-тек­

стологической перспективе утрачивал всякую определенность и 

постоянство. Эту сторону вольфовского труда филология в основ­

ном не востребовала. 

Зато именно этот дестабилизирующий аспект вольфовской 

филологии был востребован Фридрихом Шлегелем, создателем 

романтической филологии. Книга Вольфа произвела на него чрезвы­

чайно сильное впечатление. Шлегель увидел в ней инструмент для 

трансформации философии, по его мнению слишком увязшей в 

спекулятивных системах2 • Речь буквально шла о программе фило­
логизации философии, которая должна была в духе Вольфа перей­

ти от систем к сознанию исторического и бесконечно развивающе­

гося текста. Филологизация означала и историзацию философии. 
Работа гомеровских исправителей оказывалась моделью, которая 

позволяла в исторически сложившихся текстах обнаружить рабо­

ту мысли, конституирование мысли как традиции. 

Развивая идеи Вольфа, Шлегель описывал эпос (и Гомера par 
excel1ence) как «одновременно продолжение и начало»3. С его точ­
ки зрения, эпос имеет ту особенность, что «он не кончается и не 

завершается»4. Но эта открытость инезавершенность приписыва­

ются им И философии5 . «С субъективной точки зрения, философия 

1 F. А WoJf. Prolegomena to Нотег. Princeton, Princeton University РгеSБ, 1985, 
р. 113. 

2 О влиянии Вольфа на Шеллинrа см.: Denis Thouard. Friedrich Scblegel: 
de lа philologie а lа philosophie (1795-1800). - In: Symphilosophie: F. Scblegel а 
Iena Ed. раг Denis Thouard. Paris, Уrin, 2002, рр. 28-44. Шлегель был знаком с 
Вольфом и провел с ним некоторое время в Галле, где тот преподавал. Вольф 

по просьбе Шлегеля редактировал исследование последнего «История поэзии 

греков и римлян,>, опубликованное в 1798 год.у (см.: Ernst Behler. German 
Romantic Literary Theory. Cambridge, Cambridge University Press, 1993, р. 39). 

3 Фрид.рих Шлегель. История поэзии греков и римлян. - В КН.: Ф. Шле­

гель. Эстетика. Философия. Критика, т. 1. М., Искусство, 1983, с. 209. Уже 
Вольф критиковал аристотелевскую поэтику за канон повествовательной фор­

мы, предполагающий завязку, середину и конец. 

4 Там же, с. 211. 
5 «Соверщенно естественно, что лля философии, скорее д.вижущеЙся к 

бесконечному, нежели д.ающеЙ его, больше сочетающей и смешиваюшей, не­

жели завершающей все в единичности, нет ничего выше в человеческом д.ухе, 

чем способность сочетать одни представления с другими и до бесконечности 

продолжать нить мысли множеством разных способов» (там же, с. 349-350). 
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всегда начинает с середины, подобно эпическому произведе­

нию», - писал он в одном из фрагментов «Атенея» (84)6. Фи­
лософия начинает мыслиться как аналог эпосу. Именно в этом 

контексте можно понимать и эксцентрическую идею Шлегеля о 

возможности переписать Канта как писателя (читай -Гомера), 

высказанную в знаменитом письме Доротее «О философии»: «Для 

этого не требовалось бы больших вольностей, нежели те, что по­

зволяли себе прежние критики с классическими поэтами, и я ду­

маю, что тогда увидели бы, что и с чисто литературной точки зре­

ния Кант принадлежит к классическим писателям нашей нацию>7. 
Шлегель тут отсьшает к принятому им разделению классиче­

ской и современной поэзии. В классической поэзии первичны по­

эты, творение которых завершается деятельностью «исправите­

лей» - вольфовских diaskeuastai, то есть критиков. В современной 
поэзии критика первична (Лессинг, Кант), и из нее должна возник­

нуть литература, поэзия и мифология8 • В работе «Об изучении гре­

ческой поэзии», где определены эти два вида поэзии, Шлегель пи­

сал о том, что «теория С ее многочисленной свитой в позднейшие 

времена захватывает все большие пространства вокруг себя, про­

возглашает себя законодательным началом современной поэзии»9. 

В известном 116-м афоризме из «Атенея» Шлегель объясняет, что 
философская рефлексия умножается в бесчисленном множестве 

зеркал, «благодаря чему перед ней открывается перспектива безгра­

нично возрастающей классичностю>lО. Вот почему переписывание 

кантовских «критик» В поэтическом жанре может, в конце концов, 

превратить Канта в современного Гомера. 

Этот проект филологизации философии принял отчетливые 

очертания в связи спроектом перевода на немецкий язык полного 

Платона. К проекту этому бьши привлечены Шлейермахер и Аст, 

6 Ф. Шлегель. Эстетика. Философия. Критика, т. 1. М., Искусство, 1983, 
С.294. 

7 Там же, с. 353. 
8 Ср. в 115-м «Критическом фрагмеmе»: «Вся история современной по­

эзии - это непрерывный комментарий к краткому тексту философии: всякое 

искусство должно стать наукой, а всякая наука - искусством, поэзия и фило­

софия должны соединиться» (там же, с. 287). 
9 Там же, с. 105. 
10 Там же, с. 295. Это безграничное возрастание связано с принципиаль­

ной незавершенностью произведений искусства в глазах романтиков. Крити­

ка - это способ бесконечного их завершения. Вальтер Беньямин замечал по 

этому поводу: «Всякое произведение искусства по отношению к абсолюту ис­

кусства с необходимостью не завершено, или - ЧТО одно и то же - оно не 

завершено по отношению к собственной абсолютной идее» (Walter Benjamin. 
The Concept of Criticism in German Romanticism. - In: W Benjamin. Selected 
Writings, У. 1. Cambridge, Mass., - London, The Belknap Press, 1996, р. 154). 
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которым и довелось уже без участия Шлегеля довести его до кон­

ца. Платон бьm важнейшим элементом проекта филологизации, 

так как к корпусу его текстов можно бьmо применить историчес­

кий метод Вольфа. Мы и до сих пор имеем филологизированного 

Платона 11. Именно Шлегель первый разделил диалоги Платона на 

принадлежащие трем разным периодам и поставил в центр иссле­

довательского внимания хронологическую последовательность раз­

вития его мысли. Платон бьm идеальной фигурой новой филосо­

фии - он сочетал в себе филосоФа и литератора, его мысль с 

трудом сводилась к целостной системе, его можно было читать 

именно как бесконечный диалогический эпос приближения к 

недосягаемому абсолюту. Трансцендентальное у Платона истори­

зировалось с помощью вольфовской филологии. Роль шлейерма­

херовского (а значит, в значительной мере шлегелевского) фило­

логизированного Платона для развития философии чрезвычайно 

значительна. Дильтей считал этот перевод «решающим шагом» и в 

развитии филологии: «по своему внутреннему значению это пред­

приятие, хотя оно до сих пор еще не оказало воздействия на фи­

лологию, может быть смело поставлено рядом с любым из усилий, 

открывающих период новейшей филологии»12. Невостребован­

ность этого радикального филологизма филологией не должна 

вызывать у нас удивления. Филология, как будет видно из дальней­
шего, проявляет удивительную слепоту к филологическому. 

Ситуация, однако, представляется мне несколько более слож­

ной, чем я только что схематически изложил. Дело в том, что сама 

модель передачи гомеровского текста от рапсода к рапсоду до Воль­

фа прокомментирована у Платона в «Ионе», И Вольф использует 

Платона для своих аргументов. Он пытается показать, что рапсо-

11 Ганс Иоахим Кремер уже в недавнее время обрушился на шлегелевско­

, шлейермахеровского ПЛатона (который, по его мнению, отражает философс­

; кие установки Шеллинга) как на модель интерпретации греческого философа, 
до сегодняшнего дня мешаюшую его адекватному пониманию. Вот как Кре­

мер суммирует понимание ПЛатона Шлегелем: «По мнению Шлегеля, фило­

софия ПЛатона - это знание бесконечного, которое никогда не может быть 

постигнуто определенным образом и которое в своем отношении с миром 

позволяет себе быrь представленным исключительно в образах и аллегориях. 

Этой цели соответствует динамическая художественная форма платоновских 

писаний, которые в своей внутренней структуре и понятые как целое могут 

указывать на бесконечность, пусть хотя бы и неопределенным образом» (Hans 
Joachim Кrашеr. P1ato and the Foundations of Metaphysics. ЛlЬапу, SUNY Press, 
1990, р. 18). 

12 Вильгельм ДильтеЙ. Герменевтическая система Шлейермахера в ее от­

личии от предшествуюшей протестантской герменевтики. - В. ДильтеЙ. Собр. 

сочинений в шести томах, т. 4. М., ДОМ интеллектуальной книги, 2001, с. 110-
111. 
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ды не бьши первыми интерпретаторами Гомера, и в связи с этим 

цитирует начало «Иона», где Сократ иронически говорит о рапсо­

де как интерпретаторе Гомера. С усмешкой он утверждает, что рап­

сод не может заучивать стихи, не постигая замысел поэта: «Ведь 

нельзя стать хорошим рапсодом, не вникая в то, что говорит поэт; 

рапсод должен стать для слушателей истолкователем замысла по­

эта, а справиться с этим тому, кто не знает, что говорит поэт, не­

возможно»13. Но далее Сократ доказывает Иону, что рапсод на деле 

не обладает знанием, необходимым для интерпретации, так как, 

например, пассажи, касаюшиеся прорицаний, лучше истолкует 

прорицатель, а в том, что касается арифметики, лучше разберется 

математик и т.д. Рапсоды же не обладают techne, необходимым для 
интерпретации. Отсюда совершенно особая роль рапсода - пас­

сивного и боговдохновенного транслятора чужого логоса. Жан­

Люк Нанси заметил по этому поводу, что интерпретация рапсода 

совершенно не предполагает знания о сушестве сказанного, но зак­

лючается в умении вывести логос поэта на сцену, обнаружить его в 

движении стихаl4 • «Иою> предлагает модель ретрансляции логоса 

через одержимость, совершенно исключающую критику и интер­

претацию в современном смысле слова. 

Вольф следует Платону и утверждает, что интерпретация Гоме­

ра в современном понимании этого слова начинается не с рапсо­

дов, но с философов. Философы, однако, озабочены не точной 

трансляцией текстов (все еще преобладающей среди рапсодов), но 

приспособлением гомеровских текстов к нуждам дня. В результа­

те именно философы изобретают аллегорическую интерпретацию, 

равноценную отрицанию непосредственного смысла оригинала. 

И хотя Вольф в целом доброжелательно говорит о филосоФской 

интерпретации, он все же не может не упомянуть о «болезни повсе­

местного поиска анагогических или исторических аллегориЙ»15. 

Исправители, которых исследует Вольф и которых он причисляет 

к филологической традиции, по большей части не являются фило­

софами. 

В итоге возникают две модели интерпретации. Одна, фило­

софская, касается смысла текста и его понимания. Вторая, фило­

логическая, касается исключительно трансляции логоса, но не ка­

сается его смысла. Рапсод - филолог, потому что он озабочен 

исключительно передачей гомеровского стиха (что в принципе не 

исключает его искажений, например, в момент поэтической 

13 Платон. Ион (53Ос). - Платон. Сочинения в трех томах, т. 1. М., Мысль, 
1968, с. 133. 

14 Jean-Luc Nancy. Le Partage des voix. Paris, Galilee, 1982, р. 56. 
15 F. А Wolf. Prolegomena to Homer, р. 152. 
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одержимости). Вольф писал: « ... само рассказывание, так как оно 
сопровождалось живым импульсом и эмоциями, должно бьшо ос­

лаблять память и приводить к множеству изменений, особенно в 

тех словах, которые, казалось, завершали стих спонтанно и не об­

ладали элегантной художественностью, способной противостоять 

внешним добавлениям»16. Искажения того рода касались самой 

формы логоса, но не «смысла». Рапсода не интересует «смысл» тек­

ста в современном понимании этого слова. Интерпретация смыс­

ла относится к философской, искажаюшей традиции, не озабочен­

ной истинной формой логоса. 

К своему проекту построения исторической филологии Вольф 

приспосабливает философский анализ Платона, который позволя­

ет ему осуществить критику философии и выделить в текстах 

исторический, чисто филологический субстрат. Я хочу, однако, 

подчеркнуть тот факт, что филология строится Вольфом через фило­

софский анализ Платона. Но анализ этот может быть понят как 

критика самой философии. Важно то, что филология в такой перс­

пективе возникает как наука nонuмающего неnонuмания, как наука, 

целиком направленная на материальность логоса, на его манифе­

стацию, но не на его смысл. Рапсод еще в большей степени, чем 

diaskeuastai, оказывается прототипом филолога. 
То, что филология определяет себя как наука неnонимания 

смысла текста, определяется тем, что сама ее сущность формули­

руется философией (Платоном через Вольфа). Вольф в данном слу­

чае выступает как своего рода рапсод Платона. Филология офор­

мляется философией как собственный двойник, как неизменный 

критик философских претензий на понимание. 

Эта роль двойника хорошо видна на дальнейшей судьбе этой 

проблематики в работах Шлейермахера и Шлегеля. Шлегель с удо­

вольствием принимает филологию как непонимающую дисципли­

нy17. Естественно, это непонимание, как и у Платона, не означает 

неспособности к интерпретации. Ведь и в «Ионе» Сократ постаян­

но называет рапсада «интерпретатарам». Пр ас та интерпретация 

эта направлена не на смысл логоса, но на само его явление и бытова­

ние. В третьем томе «Атенея» Шлегель напечатал текст с вырази­

тельным названием «О непониманиИ», где возвел непанимание в 

принцип: «В значительнай степени непонимание Атенея бесспор­

на заключена в Иронии, каторая в бальшей или в меньшей степе-

]6 F А Wolf. Prolegomena to Homer, р. 111. 
17 О непонимании у Шлегеля см.: Ernst Behler. La th60rie de lа compre­

hension de Friedrich Scblegel. - In: Symphilosophie: F. Schlegel а Iena. Ed. par 
Denis Thouard. Paris, Уrin, 2002, рр. 109-131. 
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ни повсюду в нем себя проявляет (auBert»>18. Непонимание есть не 
столько непонимание смысла, сколько самопроявление определен­

ного типа дискурса, который Шлегель называет ироническимl9 • Вот 
как писал Шлегель об иронии: «Она содержит и пробуждает чув­

ство неразрешимого противоречия между безусловным и обуслов­

ленным, между невозможностью и необходимостью исчерпы­

ваюшей полноты высказывания. Она самая свободная из всех 

вольностей, ибо благодаря ей можно возвыситься над самим собой, 

и в то же время самая закономерная, ибо она безусловно необ­

ходима»20. 

Иронию нельзя понять в плоскости смысла, потому что вся она 

состоит из парадоксов, противоречий и апориЙ21 • Ее можно понять 

только как бытование дискурса, проявляющего себя через непони­

мание. И это понимание непонимания связывается Шлегелем с 

энтузиазмом, то есть с той же одержимостью, которая определяет 

«интерпретацию» у рапсода (об одержимости и энтузиазме как про­

явлениях аффекта возвышенного, обращенного к ничто, см. конец 

главы девятой). В непонимании есть чистое самопроявление гения. 

Шлегель писал, что «сущность поэтического чувства заключается, 

вероятно, в возможности полностью аффицировать себя из себя 

самого, впадать в аффект из ничего и фантазировать без всякого 

повода»22. Поэтическое поведение (поэта, рапсода) полностью рас­

полагается в области смысловой пустоты. Но пустота эта не озна­

чает негативности. В статье о непонимании Шлегель иронически 

утверждает, что «благополучие семей и наций» покоится на непо­

нимании. Непонимание сохраняет ядро темноты инедоступности 

вокруг тех явлений, которые мы хотели бы сохранить: «Да, даже 

ценнейшая из вещей, которой обладает человек, внутреннее удов­

летворение (innere Zufriedenheit), как всем известно, в конечном 

18 Friedrich Sch1ege1. ОЪег die Unverstiindlichkeit. - In: Atheniium. Eine 
Zeitschrifi уоп Aиgust WIlhelm Scblege1 und Friedrich Scblege1. Herausgegeben уоп 
Gerda Heinrich. Leipzig, Rec1am, 1984, S. 376. 

19 Существенно, что одним из прототипов «иронического текста» был 

rшатоновский диалог, в частности «Пир». В таком диалоге бьшо затруднено 

выявление однозначного, унифицированного смысла. Платоновский диалог 

лег в основу известного «Разговора о поэзии» Фридриха Шлегеля, оцублико­

ванного в «Атенее» в 1800 году (см.: Phi1ippe Lacoue-Labarthe and Jean-Luc 
Nancy. The Literaгy Abso1ute. AlЬапу, SUNY Press, 1988, рр. 84-89). 

20 Фридрих Шлегель. Критические фрагменты (108). - Ф. Шлегель. Эс­

тетика. Философия. Критика, т. 1, с. 287. 
21 Вальтер Беньямин относит романтическую иронию и остроту к облас­

ти мистицизма (см.: Wa1ter Benjamin. The Concept of Criticism in German 
Romanticism, р. 140-141). 

22 Фридрих Шлегель. Фрагменты (433). - Ф. Шлегель. Эстетика. Фило­

софия. Критика, т. 1, с. 315. 
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счете укоренено в такой точке, которая должна оставаться в тем­

ноте и которая тем не менее поддерживает и несет целое. Она ут­

ратила бы эту силу в тот самый момент, когда кто-нибудь захотел 

бы разрешить ее в понимании. Все мы и правда испытали бы чув­

ство глубокой тревоги, если бы весь мир, как вы того хотите, в ка­

кой-то момент стал совершенно понятным»23. 

Идеи Шлегеля о позитивности непонимания долгое время 

оставались не востребованными и проходили по ведомству ультра­

романтической теории иронии. Невостребованность этих идей сви­

детельствует, на мой взгляд, о слепоте филологии к своей собствен­

ной эпистемологии. 

Вторую модель обрашения со смыслом предложили Фридрих 

Аст, а затем Фридрих Шлейермахер в рамках герменевтики. Оба 

они исходили из представления о наличии смысла и о возможнос­

ти его понять в рамках филологического подхода. Метод герменев­

тики был в основном позаимствован из теологии, а сам Шлейер­

махер был теологом, Аст же - филологом-классиком. Один из 

основных принципов герменевтики бьш сформулирован Шлейер­

махером следующим образом: « .. .любая часть текста может быть 
понята только с помощью понимания целого, а потому любое 

объяснение данного элемента уже предполагает, что целое бьшо 

понято»24. Этот принцип вызвал к жизни проблему «герменевтичес­

кого круга», парадокса, согласно которому для понимания части 

необходимо понимание целого, но для понимания целого необхо­

димо понимание части. Шлейермахер различал два типа целого -
целое как язык, языковой контекст слова или высказывания, и 

целое как жизненный опыт автора, как совокупность его трудов. 

Первая целостность должна быть объектом «грамматического ана­

лиза», а вторая - объектом «технического анализа». Общее пони­

мание смысла текста должно возникать на пересечении граммати­

ческой и технической интерпретации. 

Поскольку слово не может быть понято вне контекста, Шлей­

ермахер придавал существенное значение ситуации устного обше­

ния, диалога, который задает контекст и проясняет смысл выска­

зывания25 • Напомню, что у Вольфа неопределенность смысла 
возникала именно из устного бытования текста, а Шлегель (в про­

тивоположность Шлейермахеру) бьm целиком сосредоточен на 

23 Friedrich Schlegel. ОЬег die Unverstiindlichkeit, S. 379. 
24 Friedrich Schleierrnacher. Herrneneutics: the Handwritten Manuscripts. Ed. 

Ьу Heinz Кimmerle. Atlanta, Scholars Press, 1986, р. 195. 
25 У Шлейермахера письмо - ЭТО только фиксация l!)lЯ глаз устной речи, 

а потому к нему полностью прктюжима герменевтика устной речи (см.: Wemer 
Hamacher. Writing the circle in Schleiermacher. - In: W. Hamacher. Premises. 
Stanford, Stanford University Press, 1996, рр. 51-55). 
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письменном аспекте литературы. В письме Доротее «О философии» 

ОН писал: «Для тебя разговор бьm бы, вероятно, приятнее. Однако 

я ведь автор до мозга костей. Написанное имеет для меня неведо­

мое тайное очарование, вероятно, благодаря тому дыханию вечно­

сти, которым оно овеяно. < ... > Тихие линии кажутся мне более 
подходящей оболочкой для этих глубоких непосредственных про­

явлений духа, нежели звуки губ»26. Непонимание в большей степе­

ни реализует себя в письменном тексте, лишенном жизненного 

контекста, который делает более ясным смысл высказывания. 

Филологическое восстановление контекста по отношению к древ­

нему (и не очень древнему) письменному тексту оказывается делом 

чрезвычайно ненадежным. 

В самом известном из «герменевтических текстов» Шлейерма­

хера - его лекuиях 1829 года перед Прусской академией «О поня­
тии герменевтики со ссьmкой на указания Ф. А. Вольфа и учебник 

Лста» специально обсуждается герменевтика древних классических 

текстов. С самого начала становится понятным, что жизнь таких 
авторов, как Гомер, ничем не может помочь филологу. В качестве 

исходных смысловых целостностей остается греческий язык и то, 

что Лст назвал «духом античности». Но дух античности - нечто 

совершенно лишенное определенности. Шлейермахер пишет: «мы 

начинаем видеть трудность, если, работая над одной из речей Де­

мосфена, я хочу в дополнение к духу античности постулировать 

эллинский дух, а затем дух афинского ораторского красноречия, а 

затем индивидуальный дух Демосфена, и более всего особенности 

эпохи и специальных обстоятельств речи, как "тела", которому она 

принадлежит»27. Такого рода целостности не поддаются диФФерен­

циаuии и описанию. Они даже сопротивляются интуитивному 

схватыванию. 

Сложность определения литературных тотальностей типа жан­

pa или национальной литературы определенной эпохи ощущал и 
Шлегель, который даже позаимствовал из лексикона искусствозна­

Hия понятие школы. Шлегель, особенно в своих ранних разыска­

ниях в области античной словесности, пытался выявлять группы, 

образующие художественное целое. По наблюдению Дилыея, он 

следовал в этом «своему великому учителю Фр. А. Вольфу»28. Но, 

по мнению того же Дилыея, эти попытки вряд ли можно бьmо счи­

тать удачными: «И так выстраивается эстетическая констрyкuия 

26 Ф. Шлегель. Эстетика. Философия. Критика, т. 1, с. 337. 
27 Friedrich Sch1eiermacher. Hermeneutics: the Handwritten Manuscripts, 

р.209. 

28 Вильгельм ДильтеЙ. Герменевтическая система Шлейермахера в ее от­

личие от предmествующей протестантской герменевтики, с. 104. 
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литературного целого, к сожалению раСIIJIываясь, ВIШоть до свое­

го туманного завершения в шлегелевской истории искусств»29. 

Но уже у «великого учителя» Вольфа с определениями художе­

ственных тотальностей дело обстояло не лучше. Его филологиче­

ские разыскания привели его к выводу, что в эпоху Гомера не су­

шествовало понятия формы и что первоначальный гомеровский 

корпус не знал целостности. Так, он утверждал, что отдельные эпи­

зоды «Одиссеи» (,бьmи сочинены Гомером и долгое время пелись 

таким же образом, то есть по отдельности и без всякой заботы о 

форме целого. Позже, в более утонченную и богатую искусствами 

эпоху, кто-то заметил, что, если насильно собрать эти эпизоды в 

единое и непрерывное тело с помошью нескольких вычеркиваний, 

добавлений и изменений, они могут быть превращены, как и слу­

чилось, в новый и более совершенный памятнию)30. И хотя Вольф 

так никогда и не избавился от призрака некой первичной гомеров­

ской формы, которую он стремился восстановить, «Пролегомены» 

В целом говорят о целостности формы как о позднейшем изобре­

тении критиков - «философов, математиков, астрономов, докто­

ров, историков, географов, мифографов и риторов»31. Форма не 

является первичным филологическим понятием. Она, по существу, 

заимствована литературой у философии. Этот вывод весьма ради­

кален, ведь форма как целостность - главный носитель смысла. 

Вольфовский радикализм в полной мере будет оценен только 

Ницше, который сам начинал как филолог и пытался реформиро­

вать философию на основе последовательного филологического 

радикализма. Его отказ от философских систем, резкая критика 

метафизики и широкое использование формы фрагментов, излюб­

ленной Шлегелем, свидетельствуют о преемственности между Ниц­

ше и более ранними последователями Вольфа. 

Ницше хорошо знал Вольфа, штудировал (,Пролегомены» и под 

их прямым влиянием написал свою вступительную речь при вступ­

лении в должность в Базеле «Гомер и классическая филология». эта 

речь - едва ли не первая в истории филологии декларация о смерти 

автора. Доводя выводы Вольфа до логического конца, Ницше за­

являет, что Гомера как авторской целостности вообше нет, что 

он - не что иное, как позднейшая иллюзия герменевтов. для древ­

них греков Гомер бьm чистой материальностью, но постепенно он 

становится ярлыком, обозначающим некое эстетическое целое. 

В древности, считает Ницше, «значение Гомера понималось ма-

29 Вильгельм ДильтеЙ. Герменевтическая система Шлейермахера в ее от­

личии от предшествуюшей протестантской герменевтики, с. 104. 
30 F. А Wo1f. Рro1еgошепа to Ношег, р. 122. 
31 Ibid., р. 168. 
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териально, а не формально»32. Но по мере нарастания эстетическо­

го начала «материальное значение Гомера как отца героического 

эпоса переходит в эстетическое значение Гомера»33. Материальное 

значение связывается Ницше с автономной ценностью фрагмента, 
слова, эстетическое - с общим понятием формы, плана34 . Чем 

больше Гомер связывается с эстетической формой, тем более сам 
он преврашается в чисто эстетический фантом. 

По мнению Ницше, Вольф просто не решается сделать после­

дний логический шаг и увидеть в Гомере то, чем он бьш уже в древ­

ности, - легенды, видимости. Гомер - это личность, сотворенная 

из понятия35 . Ницше окончательно развеивает идею о некой пер­
вичной тотальности, которая может служить фундаментом для 

интерпретации смысла. Филология обнаруживает изначальное от­
сугствие целостностей, а потому решительно располагается вне об­

ласти смысла. Целостности - это иллюзии, создаваемые филоло­

гией для самой себя под воздействием философии и даже теологии. 

Целостность - это, по существу, теологическое понятие. В замет­

ках к неосуществленному трактату «Мы, филологи» Ницше обсуж­

дал судьбу классической филологии, которая, по его мнению, в 

какой-то момент подчиняется христианской церкви, придающей 

«классическим исследованиям безобидное направление: был открыт 

филолог, ученый, который в иных своих проявлениях - священник 

или что-то в этом роде. < ... > В этом отношении примечателен 
Фридрих Август Вольф, потому что он освободил свою профессию 

от теологии. Но его достижение полностью не бьшо понято, так как 

агрессивный, активный элемент - тот, что мы ассоциируем с по­

этами-учеными Ренессанса, - не был развит»36. 

32 Фридрих Ницше. Гомер и классическая филология. - В КН.: Ф. Ниц­

ше. Философия в трагическую эпоху. М., REFL-book, 1994, с. 61. 
33 Там же. 

34 Ницше считал, что Гомер не придавал значения целому как области 

ИJШюзии: «Бесконечное богатство картин и образов в гомеровском эпосе де­

лает невозможным такой общий взор. < ... > Он знал, что никто не принимает 
во внимание целого, только частности. < ... > Напротив, план явился самым 
поздним продуктом, он гораздо моложе славы Гомера. Итак, значит, те, что 

доискиваются "первоначального и соверщенного плана", ищут призрак. .. » (там 
же, с. 62). 

35 О радикальном переосмыслении Вольфа у Ницше см.: James 1. Porter. 
Nietzsche and the Phi1010gy ofthe Future. Stanford, Stanford University Press, 2000, 
р.69-81. 

36 Nietzsche. Notes [ог «We Philologists». - Лriоп, по 1-2, 1973-1974, р. 327. 
Чрезвычайно показательно, 'по еше в 1960-е годы заметки к «Мы, филолorю> 

БЫiIИ отвергнугы солидным академическим издательством под тем предлогом, 

что они могуг спровоцировать антагонизм со стороны современных предста­

вителей филологии (см.: John Peradotto. Texts and Unrefracted Facts: Phi1010gy, 
Henneneutics and Semiotics. - Arethusa, у. 16, по 1-2, Spring and Fall1983, р. 18). 
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Вольф освобождает филологию от теологии, потому что вмес­

то персонифицированного понятия - Гомер или Бог - он обна­

руживает полный хаос несвязанных фрагментов. В этом смысле 

Вольф - ученый-революционер, обнаруживающий полную иллю­

зорность умозрительных смысловых целостностеЙ. Этот хаос будет 

в дальнейщем осмыслен Ницше как дионисийский, а иллюзии, 

которые скрывают его завесой видимости, - как аполлоническое. 

Современная филология, по мнению Ницше, предала истинную 

филологию вольфовского типа и стала полутеологией, наукой пу­

стых иллюзий. Ницше понимает свое призвание в восстановлении 

иконоборческого статуса подлинной филологии. Ницше пишет: 

«Классическая филология - это источник пустейшего просвеще­

ния; постоянно бесчестно употребляемая, она постепенно утрати­

ла эффективность. Ее продукт - это просто еще одна из иллюзий 

современного человека»37. Философ ставит убийственный диагноз 

современной филологии: «Современная филология обязана своей 

силе только коалиции между филологами, которые не хотят или 

не могут понять древний мир, и общественным мнением, которым 

руководят предрассудки в пользу античности»38. Нежелание понять 

греческий мир равнозначно нежеланию отказаться от иллюзии 

смысловых и формальных целостностей и увидеть этот мир как мир 

жестокой агрессии, кроющейся за иллюзией формы. Вот почему 

Ницше заявляет, что «греки, В том виде, какой они имеют сегод­

ня, ослаблены филологамИ»39. И отсюда же его принципиальный 

вывод относительно филологии: «Филолог будущего - это скептик 

по поводу всей нашей культуры, а следовательно и разрушитель 

профессиональной филологии»40. Иными словами, новая филоло­

гия должна выйти за пределы понятия культуры как философско­

теоретического фантома, она должна покончить с философией в 

себе, и только тогда она сможет стать подлинной наукой будуще­

го. Эрик Блондель прав, когда утверждает, что филология для Ниц­

ше не просто инструмент критики философии: «филология, -
пишет он, - таким образом, превращается в критику ложной ин­

терпретации реальности»41. 

Мы видели, как из Вольфа вырастают два направления фило­

логической мысли. Одно я ассоциировал со Шлегелем и позже с 

Ницше. Это движение радикализирует филологию и превращает ее 

37 Nietzsche. Notes [ог «We Philologists», р. 330. 
38 Ibid., р. 316. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Eric Вlondel. Nietzsche: the Body and the Culture. Philosophy as а Philological 

Genealogy. Stanford, Stanford University Press, 1991, р. 138. 
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в мощный инструмент критики и обновления философии. Второе 

направление можно назвать щлеЙермахеровским. Оно пытается 

«спасти» филологию от самой себя, прививая к ней черенки фило­

софии, которые дают ветвь герменевтики, науки истолкования 

смыслов. Филология тут получает мощную интеллектуальную до­

бавку, с которой ей передаются и типично философские болезни. 

Ницще, конечно, наносит мощный удар по герменевтической дог­

матике. Самое трудное для филологии - это не просто примирить­

ся со своей принципиальной неконцептуальностью, но превратить 

эту неконцептуальность в мощный генеалогический метод. 

В заверщение я хочу коснуться Хайдеггера, который, как яв­

ствует из «Бытия и временю>, как будто двигался скорее в направ­

лении шлейермахеровско-дильтеевской герменевтики, освоенной 

с поправкой на феноменологию. Хайдеггер, как и Ницще, провоз­

глашает своей целью преодоление метафизики. В этом проекте 

вновь, что не удивительно, по-своему участвует филология. В мои 

намерения не входит, конечно, подробный разговор о герменевтике 

Хайдеггера. Я ограничусь лишь отрывочными наблюдениями, сти­

мулом для которых послужила книжка Жан-Люка Нанси «Разде­

ление голосов». 

Нанси обратил внимание на то, что в известном тексте «Из 

диалога о языке. Между японцем и спрашивающим» Хайдеггер 

объясняет, что его герменевтика совсем иная, нежели шлейерма­

херовская. Философ объясняет, что использование им термина 
«герменевтика» бьmо обусловлено его опытом богословских шту­

диЙ. {<Позднее, - объясняет он, - название "герменевтика" я на­

шел у Вильгельма Дильтея в его теории исторических наук о духе. 

С герменевтикой Дильтей сблизился из того же источника, из сво­

их богословских штудий, особенно из своих занятий Шлейермахе­

ром»42. Хайдеггер буквально подтверждает тут заявление Ницше о 

том, что смысловые целостности проникают в филологию из бого­

словия. Хайдеггер связывает герменевтику с критикой текста, счи­

тая, что обе эти дисциплины составляют существо филологии, и 

цитирует {<Герменевтику и критику» Шлейермахера: «Первая есть 

вообще искусство правильно понимать речь другого, преимуще­

ственно письменную; вторая - искусство правильно оценивать и 

на основании достаточных свидетельств и данных констатировать 

подлинность письменных текстов и их частеЙ»43. Как видим, Хай­

деггер превращает критику текста чуть ли не в раздел герменевти­

ки, так как «подлинность» текста определяется герменевтическим 

способом, через отношение части и целого. 

42 Мартин Хайдеггер. Время и бьпие. М., Республика, 1993, с. 278. 
43 Там же. 
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Но сразу вслед за этим объяснением Хайдеггер утверждает, что 

его понимание герменевтики гораздо шире филологического: « Гер­
меневтика в "Бытии и времени" и не учение об искусстве истол­

кования, и не само истолкование, но скорее попытка впервые опре­

делить из герменевтического существо истолкованиЯ»44. Такое 

понимание герменевтики было сформулировано Хайдеггером в 

раннем курсе лекций «Онтология - герменевтика фактичности» 

(1923). Уже в этом курсе, для того чтобы растолковать свое понима­
ние герменевтики, Хайдеггер обращается к тому самому плато­

новскому «Иону», который, как я пытался показать, связывает ин­

TepпpeTaцию с непониманием, а тем самым оказывается отчасти 

источником Вольфа и Шлегеля, то есть радикальной, антифило­
софской филологии. Хайдеггер объясняет, что само греческое поня­

тие герменевтики отсьmает к богу Гермесу, «вестнику богов»45. Речь 

идет о вести, которая при звана «вывести на свет бытие сущего»46. 
В традиционной филологической герменевтике - в соответ­

ствии с парадоксом герменевтического круга - понимание требу­

ет предшествующего ему понимания: без понимания целого нельзя 

понять часть, без понимания части - целое. Но, как показал Нан­
си, в «Ионе» эта форма предшествования по своей сути совершен­

но иная. Ведь рапсод не понимает того, что он получает от поэта, 

а поэт не понимает, но лишь транслирует то, что нисходит на него 

от муз и богов. Таким образом, предшествование здесь не имеет 

характера понимания, а следовательно и трансляции культуры из 

прошлого в настоящее, немыслимой без понимания (о трансляции 

традиции без понимания см. главу 5). Хайдеггер формулирует свое 
понимание философии на основе герменевтики фактичности: 

«(1) Философия - это способ познания, заключенный в самой 
фактичности жизни и при котором фактический Dasein безжалос­
тно возвращается к самому себе и безостановочно швыряется в са­

мого себя. (2) В качестве такого способа познания философия не 
имеет миссии заботиться о всеобщей человечности и культуре ... »47 
Речь идет лишь о предшествовании некоего логоса речи поэта или 

рапсода, который копирует этот логос. Поэтому Нанси позволяет 

себе говорить о проблематике мимесиса. Бытие обнаруживает себя 

через поэта как логос, который в поэте находит голос для своего 

уникального самопроявления. Нанси пишет: 

44 Мартин Хайдеггер. Время и бытие. М., Республика, 1993, с. 279. 
45 Martin Heidegger. Ontology - the Hermeneutics of Facticity. Вloornington & 

Indianapolis. Indiana University Press, 1999, р. 6. Эта генеалогия герменевтики 
много лет спустя была повторена Хайдеггером в тексте «Из диалога о языке», 

буквально слово в слово. 

46 Мартин Хайдеггер. Время и бытие, с. 289. 
47 Martin Heidegger. Ontology - the Hermeneutics ofFacticity, р. 14. Это одна 

из ранних деклараций хайдеггеровского антигуманизма. 
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Герменевт, таким образом, прежде всего и в основном - если 

не исключительно - знание, которое не имеет «содержания», или 

смысла, но которое также и не относится к «форме». Он странный 

случай - это знание, и превосходное, даже совершенное знание 

смысла, любых смыслов по желанию, всего того, что может стать 

объектом dianoia у одного поэта. < ... > Речь в меньшей степени идет 
о содержании высказываний, нежели о единичности акта выска­

зывания. < ... > Это знание смысла в единственной форме48 • 

По мнению Нанси, это значит, что логос бога доходит до нас 

всегда в форме интерпретации, то есть воплощения в голосе поэта 

или рапсода. Нанси формулирует это так: « ... "бог говорит" через 
интерпретацию (dans l'inteгpretation). < ... > Речь идет о том, что 
логос самоинтерпретируется, что он является логосом исключи­

тельно в hermeneia, то есть как hermeneia»49. Из этого следует, что 
сама герменевтика перестает быть герменевтикой смысла и тоталь­

ностей, но становится герменеей возможности передачи логоса по­

эту и рапсоду, как говорит Нанси, разделения логоса на голоса. 

Таким образом, от философской герменевтики Шлейермахера 

и Дилыея мы вновь возвращаемся к чистой филологии, то есть к 

науке производства дискурса, к правилам, которые пытался опи­

сать Фуко в своей археологии, а не к содержанию высказываний 

как целостностеЙ. Этот последний пример кажется мне особенно 

показательным. Хайдеггер пытается использовать радикально фи­

лологическую (как мне представляется) модель интерпретации для 

описания самораскрытия бытия, то есть для построения своей он­

тологии. Казалось бы, нет ничего более далекого от радикальной 

филологии, чем онтология. Но, оказывается, для ее построения нет 

лучщего и более новаторского орудия, чем чистая филология, по­

тому что только она позволяет очистить философию от многовеко­

вых метафизических напластований. Филология тут играет роль 
феноменологической редукции. 

Философия нуждается в филологии и литературе как в неком 

дорефлексивном слое, который она способна осмыслить и собрать 

в целое из отдельных кусков. Она стремится преодолеть то, что 

Ницще называл материальностью.Показательно в этой связи, с 

какой настойчивостью Хайдеггер систематически возводит рядом 

с метафизическим и рефлексивным слой неотрефлексированного. 

В этом слое, по мнению Хайдеггера, осуществляется непосред­

ственный контакт с бытием. Слой этот ассоциируется у него с до-

48 Jean-Luc Nancy. Le Partage des voix. Paris, Galilee, 1982, р. 58. Dianoia­
по-гречески «понимание». 

49 Ibid., р. 79. 
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сократиками или поэтами, прежде всего Гёльдерлином. За этим 

слоем, который всегда первичен, следует слой рефлексии и мета­

физики, в котором бытие подвергается деформации и забвению. 

Марлен Зарадер заметила, что у Хайдеггера существует как бы два 

начала, относящихся к разным регистрам, одно - к регистру от­

рефлексированного, а второе - дорефлексивного. Одно начало 
открывает линию нашей судьбы, второе - истории. При этом вто­

рое начало возвращается к первому, но уже на рефлексивном уров­

не. Видимая история 

начинается с Платона и вступает в завершающую фазу в творчестве 

Ницше, она называется метафизикой и в своей истинности интер­

претируется как история сушествовательности существующего 

(l'etantite de l'etant). с другой стороны, существует тайная история 
фундаментального вопроса (Grundfrage): она начинается с первы­
ми греками, в самом акте своего начала избегает осмысления и 

обретает память у Хайдеггера. Она называется историей бытия и 

интерпретируется в своей наконец-то обнаруживаемой истинно­

сти как история сокрытия (histoire d'un retrait)50. 

Филология выступает в такой философской модели как храни­

Teль первичного, дорефлексивного слоя, дожидаюшегося философ­

ского самораскрытия. Но это раскрытие смысла, с точки зрения 

филологии, совершенно не нуждается в фундаментальной онтоло­

гии, она осуществляется в самой материальности высказываний, в 

том, что Ницше уже называл материальностью, и в том, что Батай 

осмысливал как радикальную, разрушительную, революционную 

силу самой материальности. Напомню уместные в данном случае 

слова Батая: «Низкая материя находится вне и является чуждой 

идеальным чаяниям человека, она отказывается сводиться к боль­

шим онтологическим машинам, возникающим из этих чаяниЙ»51. 

Радикальная филология мыслит себя не платонически или онтоло­

гически, но гностически. 

Несколько слов в заключение. Филология являет собой ради­
кальное орудие очищения философии от концептуального и мета­

физического мусора, который с веками нарастает на этой дисцип­

лине. Эту роль она может выполнять лишь в той мере, в какой она 
сопротивляется философизации. Но философизация - неотврати­

мый спутник филологии. Будучи в своем радикальном варианте 

наукой непонимания, отрицания смысловых целостностей и нау-

50 Marlene Zarader. La dette impensee. Paris, Seuil, 1990, р. 45. 
51 Georges Bataille. Le bas materialisme et la gnose. - In: G. Bataille. (Euvres 

completes, у. 1. Paris, Gal1imard, 1970, р. 225. 
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кой о функционировании дискурсов, филология испытывает глу­

бокую тоску по смыслу, который она конструирует для себя с по­

мощью заимствований из философии. Так из Вольфа возникает 

герменевтика ШлеЙермахера. Отсюда острая потребность в пери­

одической радикализации филологии, очищении ее от призраков 

смысловых тотальностеЙ. Парадоксальным в этой ситуации явля­

ется то, что в своей чистой и радикальной форме филология, по 

существу, восmребуеmся лишь фШlOсофиеЙ. Филолог будущего, кото­

рый, по мнению Ницше, похоронит пустую философию настояще­
го, - это, по сушеству, философ. Хайдеггер, беря на вооружение 

богословско-филологическую герменевтику, возвращает ее в рус­

ло радикальной филологии, но осушествляет это в пределах онто­

логии, которая делает этот жест практически незаметным. В кон­

це концов, именно философ нуждается в филологии, которая в 

своем поиске смысла неизбежно обращается к философии. Нова­

ция оказывается на стороне тех философов, которые мыслят себя 

как филологи, или тех филологов, которые мыслят себя как фило­

софы, то есть рефлексируют над понятием филологии. Различить 
их в конечном счете почти невозможно. Ницше - самый радикаль­

ный из филологов - именно в силу своего отрефлексированного 

филологического радикализма становится Философом. Он являет 

себя как филолог, способный осмысливать филологическое неnо­
нимание как филологическую силу. Но такого рода рефлексия, как 

правило, лежит за пределами филологии. 



Глава 7 

РЕВОЛЮЦИЯ КАК СОБЫТИЕ СМЫСЛА 

1. ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ СИТУАЦИЯ 

Революция, всегда являющаяся вторжением неопределеннос­

ти, хаоса, непостижимости в мир рушащегося порядка, являет 

внешнему наблюдателю совершенно иную физиономию, а имен­
но видимость совершенной определенности, радикального про­

тивостояния черного и белого, абсолютно, категорически сфор­

мулированных лозунгов и топорных в своем символическом 

единообразии эмблем. Революция в такой перспективе предстает 

одновременно и как область совершенной неопределенности, и как 

область гипертрофированной, предельной определенности. 

В конце «Преступления И наказания» Достоевский описывает 

один из снов больного Раскольникова. Раскольникову снилась 

эпидемия моровой язвы, идущей из глубины Азии в Европу. Бо­

лезнь несли с собой «какие-то новые трихины», вселявшиеся в тела 

людей: 

Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же беснова­

тыми и сумасшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя 

такими умными и непоколебимыми в истине, как считали зара­

женные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, 

своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верова­

ний. Целые селения, целые города и народы заражались и сумас­

шествовали. Все бьmи в тревоге и не понимали друг друга, всякий 

думал, что в нем одном и заключается истина, и мучился, глядя на 

других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого 

и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. 

Не знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг 

друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга 

целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами 

терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на дру­

га, кололись и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый 

день били в набат: созывали всех, но кто и для чего зовет, никто 

не знал того, а все бьmи в тревоге ... ! 

1 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти томах, т. 5. М., Гос­
литиздат, 1957, с. 570-571. 
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Этот текст Достоевского интересен как раз тем, что описывает 

предельную ясность сознания и непоколебимость убеждений как 

психическую болезнь, которая совершенно неотделима от крайней 

неопределенности и неясности. Чем яснее сознание людей, тем в 

большую пучину неопределенности они низвергаются. Розанов 

поместил этот сон Раскольникова в главку «Perturbatio aeterna» 
(вечное смятение) книги «Апокалипсис нашего временю>, посвя­

щенной рефлексии над русской революцией. И хотя сам он пытал­

ся найти религиозно-эсхатологические корни происходящего, он 

все же без колебания относил революцию к области чистой неопре­

деленности: «Есть в мире какое-то недоразумение, которое, может 

быть, неясно и самому Богу. В сотворении его "что-то такое про­

изошло", что бьшо неожиданно и для Бога. < ... > Что такое про­
изошло - этого от начала мира никто не знает, и этого не знает и 

не понимает Сам Бог»2. Бог не знает смысла происходящего пото­

му, что, как и человек, перестает занимать по отношению к слу­

чившемуся внешнюю позицию. Революция не оставляет места для 

стороннего наблюдателя, так как непосредственно захватывает су­

ществование всех к ней причастных, в том числе и Бога. 

Иными словами, Бог помещает себя в ситуацию, изнугри ко­

торой невозможно понять ее смысл. Понятие ситуации бьшо вос­

требовано в хх веке экзистенциалистами, которые попытались 

осмыслить его. Ситуация - это то, во что включен человек, то, в 

чем он существует, она имеет для него экзистенциальный характер. 

Постижение бытия через экзистенцию в ситуации радикально от­

лично от рационального пони мания мира, предстающего взору 

внешнего наблюдателя как тотализированная картина. Ясперс раз­

личал Dasein и Existenz. Первое дается внешнему наблюдателю в 
качестве объекта, а второе - экзистенция - нет, оно выражает 

необъективируемую сторону Я. Ситуация прямо связана с Existenz3• 

Ясперс выделял целый класс ситуаций, которые вообще непости­

жимы для наблюдающего их извне разума, но которые могут быть 

2 В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени. М., Республика, 2000, с. 17. 
3 Ясперс писал о специфической, нерасширительной форме охвата дей­

ствительности, характерной для Existenz: «На первый взгляд, Existenz кажется 
сужением, так как оно - одно из многих. Может показаться, что широта ох­

вата бьmа сжата в уникальность ИНдивидуального я, которая в противополож­

ность реальности, охватываемой духом, выглядит как пустота точки. Но эта 

сжатая точка, расквартированная, если так можно выразиться, в теле эмпири­

ческого сушествования, в данном конкретном сознании, в данном духе, в дей­

ствительности - единственно возможное обнаружение глубин Бытия как ис­

торичности. Из всех способов охвата я может быть по-настоящему уверено в 

себе только в Existenz,> (Кагl Jaspers. Reason and Existenz. New York, The Noonday 
Press, 1955, р. 61). 
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даны нам только помимо сознания в чистом их проживании. К та­

ким «абсолютным», «предельным ситуациям» (Grenzsituationen) 
относятся смерть, страдание, боль, вина. Невозможность рацио­

нального понимания ситуации, проживаемой человеком, неотрыв­

но связана с его свободой. Свобода оказывается непременным 
спутником неопределенности, непонимания, недетерминирован­

ности, предполагающих возможность и необходимость свободно­

го выбора. Именно потому, что всякая экзистенциальная ситуация 

неотделима от свободного выбора, она по своей сути исторична. 

Именно в ней осуществляется изменение, движение вперед. Если 

свободного выбора нет, а есть полный детерминизм механизма, то 

не существует и истории4 • 

Существование - исторично. Его реальностью является неде­

терминированность в момент принятия решения, то есть свобода. 

Существование не является субъективностью, но не является и 

объектом; именно поэтому так трудно его понять и проинтерпрети­

ровать. Антропологически ситуация и существование связаны с 

постоянным изменением, неопределенностью, которые проявляют 

в себе природу человека, безнадежно ищущего через них свое бытие. 

Экзистенциальная антропология поэтому с больщим подозре­

нием относится к первобытным сообществам и тем нецивилизо­

ванным обществам, которые не знают истории, то есть живут в 

замкнутом кругу бесконечных ритуальных повторений одного и 

того же. Поскольку антропологически человек начинается с исто­

рического изменения, то философская антропология (в отличие от 

ее этнографического варианта) начинается тогда, когда круг ри­

туальных повторений разрывается. Человеческое сознание про­

тивоположно природным явлениям, которые постоянно себя 

воспроизводят. С точки зрения философской антропологии, не су­

ществует природных, естественных, неисторических форм со­

знания5 • 

4 Когда-то Гегель сказал, что история - это всегда история свободы. Это 

его высказывание бьvIO популяризировано Виктором Кузеном, Мишле идруги­

ми французскими писателями. Для Гегеля история - это процесс освобожде­

ния человека. для экзистенциализма история невозможна без свободы. Кроче, 

которого нельзя отнести к экзистенциалистам, говорил о том, что необходимо 

переосмыслить это утверждение Гегеля, «не приписывая истории задачу сотво­

рения свободы, которой не существовало в прошлом, но утверждая, что свобо­

да - это вечный творец истории и субъект всякой истории» (Benedetto Сroсе. 
Нistoгy as the Stoгy ofLiberty. New York, Meridian Books, 1955, р. 57). 

5 «Объективное изучение этих метаморфоз составляет ориентацию мира -
как антропологию, аналитическую психологию и интеллектуальную историю. 

Начиная с притупленного сознания примитивного человека, такое исследова­

ние позволяет нам увидеть скачки в человеческой истории от одной формы к 
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Сартр в «Критике диалектического разума» будет писать о со­

обществах без истории, или сообществах, где «история останови­

ласм и где «группы людей живут растительной жизнью и никогда 

не разрывают цикла повторений, производя свою жизнь набором 

примитивной техники и инструментов и не зная абсолютно ниче­

го помимо этого»6. По мнению Сартра, такого рода сообщества 
вводятся в историю благодаря нехватке необходимых для существо­

вания средств, которая нарущает воспроизводство внеисториче­

ского, тупоумного баланса растительной жизни. 

В такой перспективе революция оказывается одновременно и 

наиболее полным выражением истории и наиболее полным выра­

жением экзистенциальной ситуации одновременно, что, конечно, 

не удивительно. 

В книге «Бьггие и ничто» противопоставление исторического, 

то есть человеческого, природе принимало у Сартра форму проти­

вопоставления двух типов бытия - бытия-в-себе (l'etre en-soi, l'en­
soi) и бытия-для-себя (l'etre pour-soi, le pour-soi). Бытие-в-себе не­
постижимо для человека, как кантовская вещь-в-себе. О нем 

можно сказать только, что оно есть и что оно идентично себе: «стол 

есть стол», - объясняет Сартр. Это бытие массивно и неподвиж­

но, оно не имеет ни внешнего, ни внутреннего, оно не пассивно и 

не активно. «В-себе не имеет ничего тайного; оно цельно (массив­

но»)', - пишет Сартр. L'en-soi противостоит бытие-для-себя -le 
pour-soi. Это бытие человека, главная особенность которого не 
иметь идентичности и быть чистой негативностью, ничем. Для­

себя не имеет никакой стабильности. Это бытие сознания. Сартр 

признается, что le pour-soi является метаморфозой хайдеггеровско­
го Dasein, которое всегда находится вне себя8 • Сартр объясняет: 

« ... бытие сознания не совпадает с собой в полной эквивалентности. 
Такая эквивалентность принадлежит в-себе и выражается простой 

формулой: бытие - это то, что есть. < ... > "А есть А" обозначает, 
что А существует в бесконечной плотности. < ... > Отличительной 
характеристикой сознания, с друтой стороны, является то, что это 

другой, увидеть, как зачатки медленно развиваются, а затем неожиданную 

вспышку нового истока сознания. < ... > Изучение меняющегося сознания учит 
нас тому, что мы не можем постулировать какое бы то ни бьmо реальное со­

знание как "естественное сознание" или его субстанцию как "естественную 

картину мира"" (Катl Jaspers. Philosophy, у. 1. Chicago, The University of Chicago 
Press, 1969, р. 52). 

6 Jean-Paul Sartre. Critique of Dialectical Reason, у. 1. London - New York, 
Verso, 2004, р. 126. 

7 Jean-Раиl Sartre. Being and Nothingness. New York, Washington Square Press, 
1966, р. 28. 

8 Ibid., р. 52. 
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декомпрессия бытия. Действительно, невозможно определить его 

как совпадение с собой. Об этом столе я могу просто сказать этот 

стол. Но я не могу ограничить себя утверждением, что моя вера есть 

моя вера; моя вера - это сознание веры»9. «В-себе» грубо соответ­

ствует природному миру, «для-себя» - человеческому. 

Несовпадение сознания с собой и делает его постоянным от­

рицанием, ничто, которые вносятся нами в мир и дестабилизиру­

ют неподвижность «в-себе». Свобода понимается Сартром именно 
как выражение этого бытия-для-себя. Ситуация сопрягает бытие­

в-себе с бытием-для-себя. «Я» сталкиваюсь с окружающим миром 

как с бытием-в-себе и стремлюсь его изменить. Я вижу скалу и хочу 

взобраться на нее. Мое свободное желание воздействует на мир, 

благодаря ему я выделяю скалу из окружающего мира. Сам выбор 
скалы есть результат моей свободы, но моя свобода детерминиру­

ется, ограничивается объективными характеристиками скалы. Но, 
как выражает эту сартровскую ситуацию оппонент Сартра Раймон 

Арон, «тем не менее гора может обнаружить сопротивление ее по­

корению, только если скала интегрирована свободой в "ситуацию", 
чьей основной темой будет скалолазание»lО. 

Жесткая система смыслов, возникающая в каждой революции, 

в каком-то смысле является результатом вторжения бытия-в-себе 

в бытие-для-себя. Человеческое как будто превращается в неорга­

ническое. Само по себе это превращение имеет характер семанти­

ческой метаморфозы неопределенности в значение. Но как и по­
чему происходит такая метаморфоза в революции? 

Ситуация, безусловно, обладает способностью кристаллизо­

ваться в некие стереотипы, которые Макс Вебер называл этосом 
(ethos). Например, класс, классовое сознание - это стереотип со­

знания, выработанный в рамках одной и той же ситуации и превра­

щенный в интериоризированную программу поведения. Вебер оп­

ределял понятие класса через понятие ситуации: «Термин "класс" 

отсьшает к любой группе людей, находящихся в одной и той же 

ситуации»l {. Человек не способен увидеть свою экзистенциальную 
ситуацию извне и со стороны, но он поддается иллюзии, что это 

возможно, и отчуждает ситуации в целостных картинах мира, ко­

торые оказываются основным источником идеологии. «Этос» воз­

никает в результате повторения, воспроизведения одной и той же 

ситуационной структуры, а революция является чем угодно, толь-

9 Jean-Pau1 Saгtre. Being and Nothingness. New York, Washington 
Square Press, 1966, р. 120-121. 

10 Raymond Aron. History and the Dialectic of Violence. New York, Harper & 
Row, 1976, р. 163. 

] I From Мах \\eber: Essays in Sociology. Ed. Ьу Н. Н. Gerth and С. Wright Mills. 
New York, Oxford University Press, 1946, р. 181. 
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ко не повторением, хотя, как показал еще Маркс, революция не в 

состоянии до конца избежать повторности, правда, второй раз она 

воспроизводит ту же ситуацию в виде фарса. 

Повторение, однако, не в состоянии выработать «сильных» 

смыслов. Повседневная жизнь вся пронизана ритуальными повто­
рениями действий, что приводит к ее интенсивной схематизации, 

но не насыщает «сильными» смыслами. Альфред Шютц говорил в 

связи с этим о «рутинизацию) ситуации как способе ее понима­

ния12 • Повторение в горизонте прагматических задач, несомненно, 
вносит определенную ясность в ситуацию, но рутинизация ситуа­

пии основывается на ее крайне поверхностном понимании. Впро­

чем, как считал Шютц, человеческая практика в принципе не нуж­

дается в глубоком знании ситуации: «"Новый" элемент рутинной 

ситуации вследствие этого определяется только с очень низкой сте­

пенью ясности (по контрасту со знанием <".»; эта степень ясно­
сти прагматически достаточна»13. 

Революция отличается от постепенно складывающейся рути­
низапии, во-первых, скоростью, с которой в ней развиваются 

смыслы, а во-вторых, невероятной энергией символизации жизни, 

которая абсолютно недоступна повтору. Кроме того, и в этом До­

стоевский совершенно прав, речь идет об ощущении абсолютного 

знания, а не об опыте половинчатой ясности, характеризующей 

повседневность. Область политического, как на это неоднократно 

указывала Ханна Арендт, - вообще говоря, не область истинного, 

а область мнения, разделяемого группой людей, область doxa Па­
радоксальность ситуации революции заключается как раз в том, что 

участвующие в ней моделируют себя по образу именно философа, 

то есть исключают себя из политической ситуации как ситуапии, 

не ведущей к переживанию истины. Именно поэтому революция, 

как правило, пытается уничтожить мир выкристаллизовавшегося 

«этоса» как результата повторений и рутинизации ситуации. 

Отсюда абсолютная необходимость tabula rasa Все настоящие 
революции сопряжены с амбициозными антропологическими 

12 Шютц считал, что онтологически ситуация накладывается на человека 

как ограничение его свободы. Особенно очевидна эта ограничивающая свободу 

функция в истории складывания ситуации, которая уже не может быть изме­

нена. Возможность же изменить ситуацию по отношению к ее будушему тре­

бует от человека особой позиции, способности определять ситуацию. Эта спо­

собность, по мнению Шютца, выражается в том, что каждый человек извлекает 

из бесконечного количества возможностей, предлагаемых ситуацией, только 

те, которые соответствуют его практическим интересам и планам. Такое праг­

матическое «сужение» «проблематичной ситуации» (как он ее называет) позво­

ляет свести ее к рутинной ситуации. 

13 Alfred Schutz and Thomas Luckmann. The Structures of the Life-World. 
Evanston, Northwestern Univeгsity Press, 1973, р. 117. 
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проектами, а именно с созданием нового, свободного человека, не 

испорченного миром минувшего, то есть не разделяюшего устой­

чивых идеологических картин мира и устаревших моделей поведе­

ния. Все они ориентированы на восстановление подлинно челове­

ческой свободы, и все они, как и всякое le pour-soi, связаны с 
мощным импульсом ничто, отрицания. В принципе революция­

это такая ситуация, в которой свободное человеческое бытие призва­

но обнаружить себя в полной мере. Но эта свобода неизбежно всту­

пает в противоречие с революционным проектом, который, провоз­

глашая свободу, реализует жесткое ограничение свобод. 

Постоянный критик Сартра и друг его юности Раймон Арон 

обратил особое внимание на то, что Сартр - теоретик человечес­

кой свободы - был не в состоянии понять сущности обещания, 

верности клятве. Арон вспоминал о том, что это непонимание с 

полнотой проявилось В лекции, прочитанной Сартром на семина­

ре у Габриеля Марселя в 1938 году и посвященной клятве. В этой 
лекции Сартр сравнил клятву с обешанием не пить, даваемым пья­

ницей: «ненужным, если я не буду выпивать, лишенным силы, ког­

да я нахожусь в состоянии опьянения». Как замечает Арон, чело­

век Сартра «не знает сегодня, чего он будет хотеть завтра»14. Между 

тем способность сохранять постоянство воли, обешать еше Ницше 

рассматривал как важнейшее достижение человека, отличающее 

его от животных, не имеющих памяти. Ницше писал, что при пе­

реходе от животного к человеку 

... забывчивость в некоторых случаях упраздняется - в тех 

именно случаях, где речь идет об обещании: стало быть, [человек 

вырабатывает в себе] никоим образом не просто пассивное неуме­

ние отделаться от вuарапанного однажды впечатления, не просто 

несварение данного однажды ручательства, с которым нельзя уже 

справиться, но активное нежелание отделаться, непрерывное воле­

ние однажды поволенного, - настоящую память воли, так что 

между изначальным «я хочу,>, «я сделаю» и собственным разряже­

нием воли, ее актом спокойно может быть вставлен uелый мир 

новых и ЧУЖдых вещей, обстоятельств, даже волевых актов, без 

того чтобы эта длинная uепь воли лопнула. Что, однако, все это 

предполагает? То именно, насколько должен был человек, дабы в 

такой мере распоряжаться будущим, научиться сперва отделять 

необходимое от случайного, развить каузальное мыщление, видеть 

и предупреждать далекое как настоящее, с уверенностью устанав­

ливать, что есть uель и что средство к ней, уметь вообще считать 

]4 Raymond Атоп. History and the Dialectic of Violence, р. 117-118. 
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и подсчитывать - насколько должен бьш сам человек стать для 

этого прежде всего исчислимым, регулярным, необходимым, даже в 

собственном своем представлении, чтобы смочь наконец, как это 

делает обещающий, ручаться за себя как за будущность!15 

Ханна Арендт считала это утверждение важнейшим достижени­

ем политической философии Ницше, основанием человеческой 

суверенности: «Суверенность покоится В возникающей ограничен­

ной независимости от непредсказуемости будущего, и ее границы 

те же, что предполагаются способностью обещать и сдерживать 

слово»16. В полной мере это относится к революции, которая тем 

и отличается от бунта, что является результатом настойчивых уси­

лий, а не мгновенного каприза толпы. Революция невозможна без 

устойчивого проекта. 

Габриель Марсель говорил в связи с революционным проектом 

о революционном ощущении принадлежности некоему Делу и 

уточнял: «Эта принадлежность, как мне кажется, не отделима от 

острого и интенсивного чувства наличия противоположных сил, 

угрожающих разрушить те усилия, которым человек себя посвя­

тил»17. В результате противодействия революционному проекту 

«"принадлежность к" деградирует в той мере, в какой реальность, 

которой она подчиняется, уплотняется, стабилизируется и, соот­

ветственно, становится подобной машине, одним из рычагов ко­

торой я оказываюсЬ»18. Иными словами, для Марселя устойчивость 

принадлежности Делу - вынужденная реакция на враждебное ок­

ружение, которая и ведет к постепенной деградации революции, ее 

замораживанию, ее преврашению в то, что Сартр несколькими го­

дами позже определит как l'en-soi. «Устойчивость принадлежнос­
ти Делу» ставит под сомнение саму неоnределенность ситуации, 

обыкновенно сопровождающую во всяком случае начало (если не 

финал) всякой реВОЛЮllИИ. 

\5 Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах, т. 2. М., Мысль, 1990, с. 439-
440. 

16 Hannah Arendt. The Нuтап Condition. Garden City, Doubleday, 1959, р: 220. 
\7 Gabrie1 Marce1. Phenomeno1ogica1 Notes оп Being in а Situation. - In: 

G. Marce1. Creative Fidelity. New York, Crossroad, 1982, р. 96. 
18 Ibid., р. 96. Марсель гораздо настороженней Сартра в отношении ста­

билизации реальности. В книге «Ното Viator» он замечает: «Возможно, ста­
бильный порядок может бьrrь установлен, только если человек в полной мере 

сознает свое положение в качестве путешественника, то есть если он постоянно 

будет напоминать себе, что должен прорубить ДЛЯ себя опасную тропу через 

неустойчивые блоки мироздания, которое рухнуло и сыплется: по всем направ­

лениям» (Gabrie1 Marce1. Ното Viator. New York, Harper & Brothers, 1962, р. 153). 
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2. СОБЫТИЕ КАК ТОРЖЕСТВО ОЗНАЧАЮЩЕГО 
(БАДЬЮ, ЛЕФЕВР) 

Попытку понять взрывной характер символизации мира, то 

есть возникновение «устойчивости», «определенности», которая 

приходит на некотором этапе революции, недавно предпринял 

Ален Бадью. Бадью в своей антропологии сохранил экзистенциа­

листское понятие ситуации. Ситуация у Бадью включает в себя 

непредсказуемое, случайное соположение элементов. Она органи­

зуется случайностью и являет собой неформализуемое множество, 

то есть именно невыразимую и несхватываемую подвижную сово­

купность, о которой говорили экзистенциалисты. В книге «Теория 

субъекта,> Бадью описывает складывание ситуации на примере 

демокритовского клинамена, случайного отклонения падающих 

атомов, в результате которого образуются тела. Когда же тела сло­

жились, случайность в них становится невидимой, так как откло­

нившийся в падении атом никак не маркирован по отношению к 

неотклонившемуся. Бадью говорит о замене «слабого различия,> 

(различия мест) «сильным различием,>, например оппозицией пу­

стоты и наполненности19 • 

Но наиболее развернутую и тонкую теорию политического (и 

своеобразную онтологию) Бадью обосновал в своем основном тру­

де «Бытие и событие,> (1988). Онтология тут построена на основа­
нии математической теории множеств, которая служит философу 

моделью, в том числе и разнообразных политических процессов2О • 
Бадью начинает с постулирования некоего множества, которое он 

называет ситуацией (таким образом, осушествляя на уровне терми­

нологии переход от математики к политике). Ситуация у Бадью по 

своему смыслу прямо противоположна экзистенциальной ситуа­

ции, отмеченной неопределенностью. У Бадью ситуация выража­

ет как раз структурную определенность. Мир состоит из неформа­

лизуемых множеств, о которых ничего нельзя сказать, кроме того, 

что они отмечены неопределенностью и бесконечны по своему 

составу. Теория множеств позволяет Бадью перейти от этих нефор­

мализуемых множеств к множествам структурированным, мысли­

MыM И конечным. Всякое формализуемое множество (а математи­

ка имеет дело только с такими) возникает в результате селекции, 

19 См.: Alain Badiou. Th60rie du sujet. Paris, Seuil, 1982, рр. 76-82. 
20 Полезным для читателя может быть философский анализ политической 

теории Бадью, в частности понимания им события, в кн.: Артемий Магун. 

Отриuательная революuия. К деконстрyкuии политического субъекта. СПб., 

Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2008. 
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отбора элементов из бесконечного анархического кишения нефор­

мализуемых множеств, которые всегда первичны и которые явля­

юTcя основой для формализуемых. Но эти неформализуемые эле­

менты недоступны для счета, не включены во множество, хотя 

Бадью и считает, что игнорировать их нельзя. Их наличие по­

зволяет ему утверждать, что истина лежит не в области форма­

лизуемого, но в области неформализуемого. Математическое 

множество - это совокупность таких отобранных элементов, со­

ставляюших некую uелостность. Наuия, например, состоит из 

граждан. Каждый гражданин считается за единиuy множества «на­

UИЯ», но сам этот гражданин - множество, он может до бесконеч­

ности делиться на элементы - вплоть до клеток, молекул, атомов 

и даже элементарных частиu. Но эти клетки и молекулы не будут 

считаться за единиuы множества «наuия». Способность считаться 

за единиuy не является какой -то «природной» особенностью чле­

на множества, наоборот, она является результатом принадлежно­

сти этого элемента данному множеству. Более того, эти единиuы 

приобретают сушествование только в той степени, в какой они пре­

зентированы множеством. Сушествовать означает принадлежать 

множеству, то есть быть им презентированным. Гражданин суше­

ствует лишь в той степени, в какой он принадлежит наuии, то есть 

ей презентирован. Поскольку сушествовать означает принадлеж­

ность множеству, сам элемент не может себя презентировать, то 

есть принадлежать себе. 

Помимо элементов в множество входят подмножества, или 

«части». Каждый элемент подмножества принадлежит множеству, 

но сами подмножества не принадлежат множеству, но в него вклю­

чены. Например, подмножества «партию> состоят из граждан, ко­

торые являются элементами множества «наuия», то есть принадле­

жат этому множеству, но сами партии не принадлежат множеству 

«нация», они его - части, которые включены в это множество, то 

есть не считаются в нем за единиuу, не принадлежат ему. Мно­

жество «наuия» имеет огромное множество «частей»: налогопла­

тельшики, заключенные, граждане, покрытые соuиальным страхо­

ванием, зарегистрированные избиратели, члены религиозных 

конгрегаuий и т.д. Из элементов множества может складываться 

бесконечное количество подмножеств, как из букв алфавита бес­

конечное количество слов, фраз и т.д. Отсюда важное для Бадью 

положение о том, что количество подмножеств всегда избыточно 

по отношению к количеству членов множества. 

Но эта ситуаuия имеет и иную сторону. Когда некое множество 

считается за единиuy, то есть презентируется и тем самым обретает 

бытие, сама операuия такого счета за единицу неизбежно абстраги­

руется от субстанuиального бытия сушего (например, граждан, ко-
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торые именно в силу своей субстанциальности не могут с полным 

основанием считаться за единицу или за множество). Ведь эти кате­

гории приложимы только К формализуемому математическому 

множеству. Поэтому постулирование наличия множества или счета 
за единицу всегда является результатом волевого решения, аксиома­

тического полагания. Но только пустое множество может аксиома­

тически полагаться множеством или считаться единицей, то есть 

приобретать бытие в онтологической плоскости. Это следует из 

того, что в пустом множестве не содержится ровным счетом ничего, 

а никакой анализ этого ничто не может привести нас к постулирова­

нию множества или счета за единицу. Иными словами, только пус­

тота подлежит аксиоматике чистой онтологической презентации, а 

следовательно, только пустота в самом процессе этой презентации 

оказывается эквивалентной бытию.В итоге мы имеем множество, в 
котором всегда существует угроза избытка частей по отношению к 

элементам и которое всегда включает пустое подмножество, о кото­

ром ничего нельзя сказать, кроме того, что оно пустое. Эти два ас­

пекта формализуемых множеств или ситуаций, по мнению Бадью, 

всегда подвергают исчислимые, формализуемые упорядоченные и 

соответственно мыслимые множества угрозе вторжения чего-то 

неопределенного, анархического, опасного. 

Государство, например, по мнению Бадью, занимается глав­

ным образом тем, чтобы контролировать это разрастание частей, 

хотя силу государства Бадью склонен измерять его избыточностью. 

Угрожающий же призрак пустоты может быть взят под контроль 

только через операцию вторичного структурирования, метаструк­

турирования структур. Это связано с тем, что сама структура, в 

которую включены части (подмножества), не считается за едини­

цу и нуждается как бы во множестве второго порядка. Государство 

у Бадью занимается не членами множества, но частями, не при­

надлежностью, но Бключенностью. Именно государство струк­

турирует членов нации - граждан - в подмножества налогопла­

тельщиков, солдат, получателей социального страхования и Т.д. 

« ... Государство, являющееся состоянием историко-социальной 
ситуации, имеет дело с коллективными подмножествами, а не с ин­

дивидами»21, - замечает Бадью. Простые избиратели, таким об­

разом, не nрезентuруются в ситуации государства, но реnрезен­

тuруются в ней в качестве представителей принадлежащих ей 

подмножеств - например, той или иной группы населения. Реп­

резентация, таким образом, является метаструктурной операцией, 

а презентация - структурной. Конфигурация частей ситуации при 

21 Alain Badiou. Being and Event. London - New York, Continuum, 2005, 
р.l05. 
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своем изменении может вызвать радикальную трансформацию всей 

ситуации. Государство озабочено и тем, чтобы включенное в нацию 

пустое неопределенное множество не приобрело существования, не 

наполнилось нежелательным содержанием. Государство, таким об­

разом, - это метаструктурирующая сила, оперирующая в интере­

сах господствующего класса и направленная против проникнове­

ния в ситуацию анархии. Так, например, государство стремится не 

допустить существования подмножества «мигранты», которые не 

включаются ни в какую группу, конституированную метаструкту­

рой ситуации. Событие, как его понимает Бадью, делает это нич­

то, эту пустоту обнаружимыми и значимыми. 

Пустое основание множества, это патологическое подмноже­

ство внутри ситуации, Бадью называет «событийным местом»: 

«Я буду называть событийным местом совершенно ненормальное 

множество; то есть такое множество, ни один элемент которого не 

презентирован в ситуации. Само место презентировано, но "под" 

ним ничто составляющее его не презентировано. Как таковое, ме­

сто не является частью ситуации. Я бы также сказал о таком мно­
жестве, что оно - на грани пустоты ... »22 Ненормальность такого 
множества эквивалентна его абсолютной сингулярности. Пусто­

та - это неспособность членов этого множества считаться за еди­

ницу, их непрезентированность, несуществование для ситуации. 

Такое «место» оказывает на ситуацию (то есть социум) только ми­

нимальное воздействие, в каком-то смысле оно видимо и невиди­

ма одновременно. 

Событийное место, как призрак, присутствует в ситуации, но 

никак ею не детерминировано, так как в нее структурно не вклю­

чено. Оно как бы прерывает бесконечную регрессию множеств и 

подмножеств как функциональных единиц ситуации. Эта автоно­

мия событийного места, как я уже замечал, позволяет ему играть 

роль основания: «Правильно, таким образом, сказать, что места яв­

ляются основанием ситуации, так как они - абсолютно первичные 

для нее термины; они прерывают исследование ситуации в соответ­

ствии с ее комбинаторным происхождением»23. 

22 lbid., р. 175. 
2J Ibid. Магун справедливо соотносит пустоту основания у Бадью с пус­

тотой события (Ereignis) у позднего ХаЙдеrrера и негативностью события у 
Жан-Люка Нанси (см.: Артемий Maryн. Отрицательная революция. К декон­

струкции политического субъекта, с. 203-210). Но я хочу напомнить, что нео­
пределенность основания у ХаЙдеггера восходит к немецкому мистицизму -
с фундаментальным для него понятием бездны как основания: Abgrund Май­
стера Экхарта или Ungrund Бёме. У последнего Бог неизвестен самому себе и 
является совершенно неопределенным основанием всего сотворенного и са­

мого себя: <,Он мыслит только самого себя и извлекает себя в себя из Ungrunde 
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События, по мнению Бадью, возникают именно в «событий­

ных местах», которые должны им предшествовать. Чтобы событие 
имело место, необходимо, чтобы в ситуации имелось такое види­

мое/невидимое множество без презентированных членов. Посколь­
ку событие всегда возникает в «месте», оно локально, локализуе­

мо и в конечном счете исторично. Событие возникает в месте 
пустоты неожиданно, непредсказуемо. Более того, оно является 

результатом сознательного и волюнтаристского по своему сушеству 

решения, называния этого места, приписывания ему имени. По­

скольку этот элемент совершенно пуст и непредставим, мы можем 

представить его заполненным любым неформализуемым и оттого 

невидимым множеством. Но это значит, что пустое подмноже­

ство - это не небытие, но место кишения неформализуемого бес­

конечного множества, о котором мы ничего не знаем, но которое 

может явить себя на свет только в результате субъективного воле­

вого решения. Поскольку «событийное место» не принадлежит 

ситуации, оно являет себя из себя самого, как будто выныривая с 

грани пустоты и являя миру непрезентированное и нерепрезенти­

рованное в качестве членов новой ситуации. Питер Холлуорд так 

характеризует существо децизионизма Бадью: 

На первый IШан выходит решение и решаюший, субъект, ут­

верждаюший аксиому, субъект, решаюший вопросы по ту сторо­

ну доказательств, утверждающий неформализуемый медиуМ бьпия 

и делающий еще один шаг в (бесконечной) погоне за онтологичес­

кой последовательностью (consistency)24. 

Событие - это локализующая кристаллизация, осушествляе­
мая вокруг этой пустоты. В каком-то смысле собьпие само не имеет 

основания или основано на пустоте. Событие являет себя через 
самообозначение неким Означающим, Именем. В «Этике» Бадью 

приводит выразительный пример: 

Маркс составляет событие в политической мысли тем, что 

обозначает именем пролетариата центральную пустоту зарождаю­

щихся буржуазных обществ. Ибо пролетариат - всего лишенный, 

отсутствуюший на политической сцене - и является тем, вокруг 

в Grund (из бездны в основание или почву») (дит. по: John Joseph Stoudt. Jacob 
ВоеЬте: Нis Life and Thought. New York, The SеаЬш}' Press, 1968, р. 200). Эта 
формула Бёме вполне относима к событию Бадью, чьим основанием (<<собы­

тийным местом») также является ничто, Ungrund. О мистико-теургической 
стороне некоторых теорий революции см. ниже. 

24 Peter Hallward. Badiou: а Subject to Truth. Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2003, р. 76. 
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чего организуется самодовольная полнота власти собственников 

капитала. В конечном счете скажем, что фундаментальная онтоло­

гическая характеристика события - включение, именование ситу­

ативной пустоты того, для чего оно составляло событие25 • 

Дело в том, что, согласно Бадью, пустота, пустое множество 

может быть только названо. Это называние неотрывно связано с 

аксиоматикой чистой презентации. Событие, следовательно, ока­

зывается жестом, в котором пустота ситуации трансформируется в 

презентированность членов (например, невидимого до события 

пролетариата). В «Бытии и событии» Бадью приводит в качестве 

примера Французскую революцию, которая возникает из ниотку­
да и выворачивает вчерашнюю пустоту в презентированность од­

ним жестом называния этого события «революцией»: «Событие -
со всей очевидностью - это множество, которое одновременно 

презентирует все свое место и, с помощью чистого означающего 

самого себя, имманентного собственному множеству, презентирует 

презентацию себя, то есть бесконечное множество, которым оно 

является»26. Создавая новую ситуацию, событие устанавливает но­

вую структуру, новые связи подмножеств, членов, элементов. Тем 

самым пустота, неопределенность превращаются в их противопо­

ложность - насыщенность, кристалл. Эта новая структура обозна­

чается Бадью как «верность (fidtШtе) событию». Верность отделяет 

связанные с событием множества от не связанных с ним и закреп­

ляет новые структурные отношения множеств и подмножеств. 

Событие прежде всего является переворотом семантического 
свойства, ре структурирующим ситуацию или создающим новую 

структуру. Само по себе оно неуловимо и дает о себе знать лишь 

постфактум, когда новая ситуация уже налицо. Именно в этот мо­

мент событие постулируется как ее исток. Множество, которым 

является ситуация, «аксиоматически однородно»27, - утверждает 

Бадью, а событие - это всегда «расстояние между двумя разнород­

ными множествами (l'ecart de deux mu1tiplicites h6terogenes)>>28. Со­
бытие нематериально в той степени, в какой оно - чистый разрыв, 

расхождение между множествами. 

Чрезвычайно важно также и то, что событие фиксируется в 

означающем, которое, собственно, и организует новое множество. 

Покуда Маркс не назвал пролетариат, пролетариат «не существо­

вал», то есть находился ниже уровня ситуации, не бьш в ней пред-

25 Ален Бадью. Этика. СПб., Масhinа, 2006, с. 99. 
26 Ibid., р. 180. 
27 А1аin Badiou. Court trait6 d'onto1ogie transitoire. Paris, Seui1, 1998, р. 57. 
28 Ibid. 
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ставлен, был невидим. То же самое происходит и с иным означа­

ющим - «революцией». Пока революция не названа, происходит 

нечто - Генеральные штаты, Большой страх, Конвент, санкюлоты, 

гильотина, Конвент и Т.д., - не создающее ситуации, не являюще­

еся Событием. Революция и есть то означающее, которое создает 

вокруг события определенную констелляцию смысла, значащую 

тотальность. Означаюшее «революция» В конечном счете и произ­

водит революцию, как ситуацию. Бадью пишет: « ... Революция­

это центральный термин (элемент) самой Революции: иными слова­

ми, способ, которым сознание эпохи - и ретроактивное вмеща­

тельство нашего сознания - фильтрует все место через одну из 

событийных квалификациЙ»29. 

Ощущение революционного хаоса (первая стадия революции) 

можно сопоставить со смутным ощущением событийного места -
здесь ничто не сводимо к структурным единицам множества, нич­

то не называемо. Такое ощущение создает, например, хаотическое 

движение массы, которое по своему существу неопределимо3О • Со­

бытие же трансформирует неопределенность «места» В определен­

ность означающего. Именно тут и происходит интересующий меня 

переход от экзистенциального человека к человеку, претендующе­

му на знание истины, каким является революционер31. В момент 

события и происходит переход от неопределенного к символичес­

KOl'vfY, основанному на сильных, структурных ра3JIИЧИЯХ. Явление 

«истины» делает необходимым удержание ситуации, ее фиксацию, 

проявляющуюся в «верности» событию. Именно в удержании со­

бытия, в верности ему конституируется субъективность и связан­

ная с ней «этика верностИ». Человеческая природа у Бадью прояв­

ляет себя не столько в неопределенности ситуации, сколько в 

верности событию. 

Но, поскольку большое означающее собьпия занимает место, 

до этого маркированное пустотой, верность событию не может до 

конца исключить пустоты из новой ситуации, хотя и скрывает его 

«деспотическим означающим». Это означаюшее фиксирует новую 

ситуацию, в которой постепенно созревает иное «событийное ме­

сто», не обнаружимое в ее контексте. Как только новое множество 

возникает, оно неизбежно создает новую зону вытесненной им 

неопределенности, в которой коренится новый событийный, се-

29 Alаiп Badiou. Соuт! traite d'ontologie transitoire. Paris, Seuil, 1998, р. 180. 
30 Бадью пишет: « ... толпу никогда нельзя постигнуть в ее причинности, 

поскольку она в ней исчезает ... » (Alain Badiou. Theorie ди sujet, р. 84). 
31 Бадью уверен в том, что политику можно рассматривать в терминах 

«истинного» И <<lIеистинного», в то время как Ханна Арендт, например, счи­

тала политику областью мнения (<<доксы»), а не истины. 
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мантический взрыв. Верность событию в таком контексте может 

стать причиной идеологической слепоты. 

Хорошо известно, что после революций, после их почти мгно­

венного распада и исчезновения, после исчерпывания ситуаций 

революция продолжает разыгрываться именно как верность собы­

тию, то есть смыслу, ради которого революционеры идут на смерть. 

Мы знаем, что именно во имя верности определенной констелля­

ции смысла шли на смерть в сталинских застенках революционе­

ры старшего поколения. Революция к этому времени сохранялась 

исключительно в виде смысловой структуры, своего рода мнемо­

нического образа. 

Чтобы понять революцию как прежде всего событие смысла, 
мне представляется целесообразным обратиться и к творчеству 

иного французского мыслителя - филосоФа и социолога Анри 

Лефевра. Лефевр главным образом известен своими разработками 
понятия социального пространства и повседневной жизни, или, 

как выразились бы российские теоретики 1920-х годов, быта. Ле­

февр, пожалуй, глубже, чем кто бы то ни бьшо, осознал связь ре­

волюции с повседневностью. 

Для Лефевра повседневность - это сфера отчуждения челове­

ка. Но сфера эта далеко не одномерна. С одной стороны, повсед­
невность - это продукт отчужденных форм жизни: инститyuий, 

идеологии, языка, культуры и т.д. С другой же стороны, это сфера 

неоформленного, спонтанного: « ... бесформенное переливается че­
рез формы. Оно их избегает. Оно делает нечеткими их контуры»32. 

Поэтому повседневность - это сфера непрекращающейся борьбы 

между плоским, тривиальным и спонтанным, глубоким. Борьба эта 

разворачивается в неком образовании, которое Лефевр называл 

«семантическим полем». Семантическое поле не обладает струк­

турностью, в нем проявляются и исчезают «потенциальности» И 

«силы». Организовано это поле в виде различных знаковых слоев, 

накладывающихся друг на друга. Наиболее глубинный слой - это 

архаические символы, связанные с циклическими проявлениями 

существования, над символами имеется слой знаков - речи, пись­

ма. Над знаками располагается связанный с современной техноло­

гией слой сигналов, то есть инструкций и указаний. Сложность се­

мантического поля повседневности заключается внелинейных 

отношениях этих слоев: «Специфическая структура и динамизм 

семантического поля производят следующую несбалансирован­

насть, характерную для повседневности: с одной стороны, оно де­

терминировано символизмами, которые оно не в состоянии признать 

32 Неnri Lefebvre. Critique of Everyday Life, У. 2. London - New York, Verso, 
2002, р. 64. 
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в качестве таковых и которые оно ftрожut3"аеm, как еслu б6( ани были 

реальностью; с другой стороны, оно организовано сигнализацией, 

которую оно принимает за основные детерминирующие ее эле­
менты»33. 

Противоречия существования невозможно осмыслить, они не 

поддаются описанию и не являют себя в повседневном. Единствен­
ный момент, когда эта неопределенная и многоуровневая магма 

поддается пониманию, - это революция. Революция для Лефев­

ра - это время, когда происходит выявление скрытых в толще се­

мантического поля символов: «Всякая революция уничтожает на­
бор символов. Или иначе: в попытке уничтожить их она уничтожает 

сама себя. Она может лишь попытаться разрушить их, потому что, 

как мы теперь знаем, эти символы играют структурную, или 

"структурирующую" роль, которая тем более эффективна, чем бо­

лее они CKpbIThI. В итоге всякая революция делает невероятное уси­

лие заместить старые символы, которые она уничтожала, новыми 

(почти всегда неизбежно политическими»)34. 

Революция, таким образом, для Лефевра - это уничтожение 
глубинной, и от того бессознательной, символической структуры, 

которая заменяется новыми и, если так можно выразиться, повер­

хностными символами (вроде «флага»). Но под этими символами, 
постепенно превращающимися в знаки и сигналы, вновь просту­

пает сеть глубинных архаических символов, знаменующая собой 

крушение революции. В каком-то смысле то, что описывает Ле­

февр, напоминает модель Бадью. Здесь тоже имеются видимый и 

невИДИМЫЙ слои смысла. Невидимые символы похожи на «собы­
тийные места» Бадью и т.д. Но главное, что у обоих мыслителей 

принципиальную роль играют символы - «большие означающие». 

Символ подробно обсуждался Лефевром в книге «Язык И об­
щество». В этой книге философ критикует существующие модели 
языка, которые он разделяет на одномерные (чисто ассоциативный 

подход к языку) и двумерные, к которым он относит структурную 

лингвистику, как она была сформирована Соссюром. Двумерность 
структурной лингвистики выражается прежде всего в оппозиции 

«вертикальной» оси языка, парадигматики, селекции, метафорики 

и горизонтальной оси речевой практики, синтаксиса, смежности, 

метонимии. Эти две оси, по мнению Лефевра, не исчерпывают 
функционирования языка, так как, по существу, сводят семантику 

к двум аспектам, соответствующим двум языковым осям. Верти­

кальная ось имеет дело со значением (сигнификацией - signi­
fication), то есть с отношением означающего и означаемого, знака 

33 Неnri Lefebvre. Critique of Evel)'day Life, v. 2. London - New York, Verso, 
2002, р. 297. 

34 Ibid., р. 304-305. 
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и референта, а горизонтальная, синтаксическая ось имеет дело с 

ценностью (valeur), то есть со свойствами знака, проявляемыми в 
речевой цепочке, в способности означающих сочетаться с другими 

означающими. По мнению Лефевра, смысл не может сводиться ни 

к словарному значению, ни к знаковой ценности. Поэтому он пред­

лагает ввести в лингвистику третью, социальную ось, которая со­

ответствует измерению символа. Символ - это совокупность семи­

отических операций в различных ситуациях, по существу, это 

совокупное отражение социальной практики человека в языке. 

Например, символическая фигура отца, символ отца возникает из 

напластования различных ситуаций, он складывается из метафори­

ческой близости идеи корня, древа, вожака, пастыря и тд. В этом 

смысле символ по своему смыслу гораздо шире значения. 

Когда из-под хаотической массы различных сообщений, коды 

к которым утрачены, начинает появляться символ, происходит как 

бы обнажение тех языковых форм, в которых зафиксирована прак­

тика человеческого сообщества. В языке социальная практика при­

обретает форму, содержанием которой является многослойное и 

неопределенное сообщение. Лефевр утвеРЖдает, что языковая фор­

ма, поскольку она отличается атомарностью, дробимостью на еди­

ницы, по своему характеру дискретна, а содержание континуаль­

но. При этом единственным носителем этой континуальности, 

мелодики и экспрессивности, которая с ними связана, является 

символ: « ... спонтанное содержание жестов, мимики, криков, сте­
наний и призывов, "экспрессивности", переходящее символичес­

кое измерение языка, благодаря разным видам деятельности, отли­

чающимся друг от друга, принимает артикулированную форму»35. 

По своему характеру символические образования как будто 

являются экспрессивными, поскольку в них фиксируются не 

столько понятия, сколько социальная практика. Но их экспрессив­

ное содержание не может найти выражения в адекватной форме, 

потому что длительность этого содержания, его темпоральность 

преобразуются формой в свою противоположность - фрагментыI' 

атомы, единицы: «Формы и деятельность, которую они возБУЖда­

ют, никorда не утратят своего времени. < ... > И вместе с тем они 
утратят Время, так как время утратит их. Им не удается зафикси­

ровать темпоральность, хотя тайной их ПРОИСХОЖдения является 

вписывание темпоральности в симультанность. Вписывающееся в 

них время подтачивает их»З6. В ином месте Лефевр будет говорить 

о «переходе от экспрессивного к сигнификативному, которое раз-

35 Henri Lefebvre. Le Jangage et la societe. Paris, Gallimard, 1966, р. 312. 
36 Ibid., р. 313. 
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рушила связь между означающим и означаемым»37. Вместо связи с 

референцией, с миром физических величин и практики язык ста­

новится автореферентным и простой цепочкой внутренних диффе­

ренциаций. 

Неспособность фиксировать форму протекающего времени 

приводит к тому, что символ вписывается в некую циклическую, 

замкнутую темпоральность, так или иначе соотносимую с его дис­

кретной формой. Особенно очевидно это в момент революцион­

ного слома повседневности и пустых дискурсивных форм. Время 

смены, проявления знаков Лефевр назвал «моментом» И сделал по­

пытку разработать то, что он назвал «теорией моментов»38. Момен­

ты являются кристаллизацией в символах циклического времени, 

повторения. Они возникают в результате сознательного рещения, 

выбора, изолирующего момент из магмы смысловой и знаковой 

неопределенности. Так, например, чувство индивидуальной люб­

ви возникает как момент, в котором проступает история любовного 

чувства на Западе - переход от платонической или космической 

любви к индивидуальной страсти, впервые реализовавщийся на юге 
Франции в результате скрещивания христианской и мусульманс­

кой традиций. 

Эта кристаллизация момента индивидуальной любви также 
происходит в результате дифференциации любви от чистого теле­

сного влечения или эротической игры, фривольности и т.д. Ины­

ми словами, «момент» - это выделение из бесконечного поля воз­
можностей одного, в данном случае «чувства». Практика, в данном 

случае коллективная память практики любви, приобретает в сим­

воле дискретную форму. Тем самым выявление момента позволя­

ет соединить жизнь с речью и спроецировать смысл на повторяю­

щиеся моменты общечеловеческого сушествования. И все-таки 

«момент» разрушает рутину повседневности и в этом смысле пря­

мо связан с революциеЙ39 . 

37 Неnri Lefebvre. La vie quotidienne dans lе monde modeme. Paris, Gallimard, 
1968, р. 214. 

38 Создание этой теории явилось источником для создания ситуационис­

тами, в частности Ги Дебор ом, теории ситуаций. Об отношении Лефевра с 

ситуационизмом и разрыве с ним см.: Неnri Lefebvre оп the Situationist lntema­
tional. Interview conducted and translated in 1983 Ьу Кristin Ross. - O:;tober, по 79, 
Wшtег 1997, р. 69-83). 

39 Теория момента возникла в сознании Лефевра в связи с прямым пере­

живанием явления символов. В 1920-е годы в Пиренеях на него произвело 

сильное впечатление зрелише солнца, перечеркнутого крестом церкви. Такая 

констелляция символов - распятое солнце, солярный крест - предстали ему 

как «моменТ», когда происходит оживление и проживание символов. Мо­

мент - это волюнтаристский прорыв из рутинной, отчуждающей повсе-
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«Момент» Лефевра чем-то напоминает «событие» Бадью. Мо­
мент, как и событие Д1IЯ Бадью, может быть любовью, поэмой или 

революцией. И если событие фиксируется через этику верности, то 

момент сам при останавливает время и переходит в режим ницшев­

ского вечного возвращения. 

Но самое важное, что «момент» Лефевра, момент револю­
ции, - это момент семантический, смысловой по существу. Если 

в семантическом поле символы невидимы и действуют лишь в под­

сознании, то в моменте, и в моменте революции прежде всего, про­

исходит своего рода выброс невидимых символов на авансцену. 

Революция, таким образом, - это жест наложения смыслов на ре­

альность, и именно в этом жесте приобретает все свое значение 

субъект, неожиданно расправляющий свои плечи. 

Революция - это прежде всего момент, когда являет себя озна­

чающее. Не случайно, конечно, Лакан связал становление симво­
лического с моментом убийства оща или кастрации, то есть с мо­

ментом символического террора, в полной мере явленного и в 

убийстве царя. Возникающее на месте отца, царя, пениса зияние, 

пустота «<событийное место») преобразует сферу воображаемого в 

область символического, в которой царит Означающее с большой 
буквы, где возникает структура, позволяющая обмены и подстанов­

ки. Не случайно у Достоевского бессмысленная ярость убийств 

совпадает с кристаллизацией смысла, с озарением истиной. 

В семантическом поле Лефевра нет места означаюшему, пото­
му что знаковые слои тут постоянно смещены друг по отношению 

к другу и не позволяют никакоЙ фиксации символических позиций, 

с которыми в конечном счете связывает себя субъект. Делёз и Гват­
тари отличали означающие от незначащих «территориальных зна­

ков», которые связаны между собой в бескрайнем поле горизон­

тальных различий. Означающее вдруг врывается в этот горизонт 

как некая вертикальная ось смысла: 

дневности в область смыслов, но в область, которая непременно обращена к 

прошлому и основывается на циклическом повторении символического. Си­

туационисты критиковали Лефевра за неумение мыслить радикально новую 

ситуацию. Ги Дебор в «Обществе зрелища» (1967), во многом отталкивающемся 
от теоретизирования Лефевра, специально обсуждал проблему циклического 

времени, которое, по его мнению, отменялось линейным временем производ­

ства, открывающим доступ к прогрессивному движению истории. Дебор, в 

частности, писал о «псевдоциклическом времени» потребления, являющем 

себя в телевидении: «Этот особый товар эксплицитно представлен как момент 

подлинной жизни, циклического возвращения которого мы призваны ожи­

дать» (Guy Debord. The Society ofthe Spectacle. New York, Zone Books, 1995, 
р. 112). То, что для Лефевра - момент революционного обновления символов, 
для Дебора - зрелище, отчуждающее человеческое существование. 
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Что такое означающее в первой инстанции? Каково его отно­

шение к незначащим территориальным знакам, когда оно выска­

кивает из их цепочки и навязьmает - накладьmает сверху - плос­

кость субординации на плоскость их имманентных коннотаций? 

Означающее - это знак, который стал знаком знака, деспотичес­

ким знаком, подменившим собой территориальный знак, пересек­

ший порог детерриториализации: означающее - это попросту де­

террuторuалuзованный знак как таковой. Знак, ставший буквой. 

Желание больше не осмеливается желать, став желанием желания, 

желанием деспота желания. Рот больше не говорит, он пьет бук­

ву. Глаз больше не видит, он читает. < ... > Короче говоря, означа­
ющее появляется дважды: первый раз как цепочка элементов, по 

отношению к которым означаемое - это всегда означающее для 

другого означающего, и второй раз как отдельный объект, от ко­

торого зависит вся цепочка и который распространяет по цепо'{ке 

эффекты значения40 • 

Означающее привносит с собой значения и таким образом ста­
новится новым деспотом, которому подчиняются массы. В «Тысяче 

плато>} Делёз и Гваттари называют главным свойством такого вос­

ходящего по вертикали означающего, притягивающего к себе де­

территориализованные означающие, - лицевидность (visageite): 
«Лицо - это Икона, присущая значащему режиму, внутренняя 

ретерриториализация системы. Означающее ретерриториализиру­

ется на лицо>}41. Иными словами, такое центрующее на себя систе­

му Означающее приобретает ВИдимость лица и именно с таким 

псевдолицом становится символом. Некоторые символы просто 

персонализируются. Ленин, например, становится в России лицом 
означающего «революция». В каком-то смысле иллюстрацией та­
кого преобразования хаоса в лицо может служить работа В. Ча­

ранговича «Портрет Ленина в стиле Джексона Поллока>} (1980, 
илл. 37), где из хаоса пятен и линий вдруг выступает знакомое 
лицо42. Хаос превращается в ситуацию, притягивая к себе «лице­

видность», неотделимую от символического. В этот момент проис­

ходит существенное преобразование стиля. Если стиль Поллока по 

природе своей экспрессивен, а структура полотна такова, что не 

позволяет взгляду остановиться на репрезентации объекта, то по-

40 GilJes Deleuze and Felix Guattari. Anti-СЕdiрus. Capitalism and Schizo­
phrenia Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, р. 206-207. 

41 Gilles Deleuze and Felix Guattari. Мillе plateaux. Paris, Les Editions de 
Minuit, 1980, р. 144. 

42 Анализ этой картины см.: Art & Language. Portrait of V. 1. Lenin. - In: 
Modernism. Criticism. Realism. Ed. Ьу Charles Harrison and Fred Orton. New York, 
Нагрег & Row, 1984, р. 145-169. 
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Илл. з7 

явление из <<поллока» лица уводит экспрессивность линии и крас­

ки в область малозначимого фона, чистой потенциальности и 

останавливает всякую экспрессивную динамику, буквально раздав­

ленную господством лицевого означающего. 

Бадью описывает событие репрезентации в терминах, отчасти 

напоминающих Карла Шмитта. По мнению Шмитта, всяхая поли­

тическая репрезентация имеет моделью эклезиастическую ре­

презентацию, когда видимая институция церкви представляет 
невидимый «град людской». Политическая сила церкви и ее наслед­

ников, как считал Шмитт, заключается именно в способности к 
репрезентации невидим ого: «Она имеет силу для той или иной фор-
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мы только потому, что имеет силу для репрезентации. Она репре­

зентирует civitas humana, она в каждое мгновение изображает собой 
вочеловечивание и крестную жертву Христа, она репрезентирует 

самого Христа, лично ставшего в исторической действительности 

человеком Бога»43. Но, конечно, в основе самой идеи церковной и 

политической репрезеmации лежит воплошение Христа, делаю шее 

видимым невидимого Бога44 • Лицо Ленина на картине Чарангови­

ча, в конце концов, отсьmает к лицу Христа на иконе. 

Со сказанным связано и возникающее в определенные перио­

ды убеЖдение, что мир может быть изменен чистой манипуляцией 

символов, то есть знаков репрезентаuии. На закате античности, 

например, когда в мир вторглись христианство, гностицизм и тя­

готеющий к магии поздний неоплатонизм, поэзия и даже отчасти 

философия вдруг утратили свое значение, а на первый план ВЬЩ­

винулась так называемая теургuя45 • Первым «теургом» принято 
считать некоего Юлиана, жившего во времена Марка Аврелия. 

ДОДДС пишет о Юлиане, что тот придумал словечко «теург», чтобы 

отличить себя от теолога, «который говорил О богах, в то время как 

он "воздействовал на них" или даже, возможно, "создавал" их»46. 
Одной из основных процедур теургии бьmа манипуляция символа­

ми (об этом среди прочего говорилось в предисловии к этой кни­

ге). для такой манипуляuии использовались растения, животные, 
минералы. Считал ось, что каЖдЫЙ бог имеет в растениях, живот­
ных и минералах «симпатическую репрезентацию», или символ. 

Так что, воздействуя на них, можно непосредственно воздейство­

вать на богов и, соответственно, на порядок мира. Некоторые на­

правления гностицизма можно считать христианской теургией. 

Явление Христа - это несомненное событие в духе Бадью, имя 

Христа создает новую беспрецедентную ситуацию47 , которая впол-

43 Карл Шмитт. Римский католицизм и политическая форма. - В КН.: 
К. Шмитт, Политическая теология. М., Канон-Пресс-Ц - Кучково поле, 2000, 
с. 125. 

44 О связи репрезентации с христианским догматом ВОIUющения у Шмитта 

см.: Tristan Storme. Саг! Schmitt et le marcionisme. Paris, Cerf, 2008, р. 66-83. 
45 О подъеме теургии в связи с упадком литературы и философии см.: John 

Р. Anton. Theourgia - Demiourgia: А Controversial Issue in Hellenistic Thought and 
Religion. - In: Neoplatonism and Gnosticism. Ed. Ьу Richard Т. WalIis. А1Ьапу, 
SUNY Press, 1992, р. 9-32. 

46 Е. R. Dodds. The Greeks and the Irrational. Boston, Веасоп Press, 1957, 
р.283-284. 

47 « •.. воскресение не оказывается в глазах самого Павла чем-то самим по 
себе фальсифицируемым или доказуемым. Оно есть чистое событие, начало 
эпохи, изменение соотнощения возможного и невозможного» (Ален Бадью. 

Апостол Павел: Обоснование универсализма. М. - СПб., Московский фило­
софский фонд -Университетская книга, 1999, с. 40). Книга Бадью о святом 
Павле во многом посвящена исследованию приществия Христа как события. 
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не закономерно порождает собственную теургию, попытку соеди­

ниться с Христом, воздействовать на «ситуацию» С помощью игры 

означающих. 

Показательно, что накануне русской революции теургическое 

движение возникает в символизме. Русский символизм отчасти 
вообще можно считать революционной теургией. Французская ре­
волюция сопровождается взрывом теургии в форме иллюминизма, 

месмеризма, романтической натурфилософии и т.д.48 

Теургический элемент в подтексте проглядывает и у Лефевра с 
его всплыванием символа на поверхность - символа, который 

трансформирует реальность. Момент, когда у Лефевра начинается 

восхождение символа, этот революционный момент становится 

мгновением установления новой революционной деспотии смыс­

лов, которая гораздо страшнее неопределенной семантической 

ситуации, в которую повседневность постоянно погружает значе­

ния. Революция - это разрушение тривиальности мощным напо­

ром смысла, в котором исчезает свобода человеческого сушество­

вания. В своей глубинной сути революция оказывается событием 

замораживания и презентации означающих, символов, метафор и 

метонимий, отменяющих неопределенность экзистенциальной 

ситуации, а следовательно и свободу. В качестве такого пароксиз­

ма смыслов революция несомненно отменяет себя в момент своей 

победы. Раскрепощая потенциальности лефевровского семанти­

ческого поля, революция одновременно полностью исчерпывает 

семантические потенции, исчезающие за торжеством деспотичес­

кого означаюшего. 

3. «ЕСТЕСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК» И МАСКА 
(САРТР, МаСС) 

После сказанного я хотел бы вернуться к Сартру и его решению 

интересующей меня проблемы. Ведь именно у него экзистенциа­

листское понимание ситуации как состояния странным образом 

сочетал ось с идеей определенности революционного проекта. 

После войны и в связи с лавинообразным ростом коммунис­

тического влияния во французском обществе Сартр стал делать 

попытки скрестить экзистенциализм с марксизмом, представить 

экзистенциализм как революционную доктрину. Процесс этот 

увенчался созданием в 1960 году «Критики диалектического разу­
ма», вызвавшей ураган критики, в том числе и со стороны струк-

48 СМ.: Robert Damton. Mesmerism and the End of En1ightenment in France. 
New York, Schocken, 1970. 
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туралистов, например Леви-Стросса. Но дрейф в сторону револю­

ционной теории начался раньше. В 1946 году Сартр опубликовал 
эссе «Материализм и революция», в котором он поставил вопрос 

о революционном сознании. «Революционное мышление, - писал 

Сартр, - это мышление в ситуации»49. Но революционер (его мо­

делью оказывается рабочий) включен в ситуацию сложным обра­

зом. С одной стороны, он живет в репрессивном обществе, с кото­

рым он стремится покончить, и хотя принадлежит его ситуации он, 

не репрезентирован в ней в качестве пролетария (если использовать 

термины Бадью). Но, пишет философ, «революционер, С другой 

стороны, определяется тем, что он выходит за пределы ситуации, 

в которую он включен. И поскольку он выходит за ее пределы и 

движется к радикально новой ситуации, он может ее охватить как 

синтетическую целостность, или, если хотите, он заставляет ее су­

ществовать для себя как тотальность. Так, с помощью своего вы­

хода в будущее и с точки зрения будущего, он ее понимает. Вместо 

того чтобы являться ему как смирившейся жертве, в виде незыбле­

мой априорной структуры, она для него только момент мирозда­

ния. Так как он хочет ее изменить, он вынужден непосредственно 

рассматривать ее с исторической точки зрения, а себя он вынуж­

ден рассматривать как агента истории»50. Таким образом, револю­
ционер трансцендирует ситуацию, в которую он заключен и кото­

рую он одновременно видит со стороны. Он проживает ситуацию, 

но обладает и уникальной способностью к скачку в будущее и обо­

зрению ситуации как рационально схватываемой тотальности, как 

той самой общей картины мира, которую Ясперс считал идеологи­

ческой иллюзией, разрушающей свободу человека51. 

Обретая способность обозревать прошлое и будущее, револю­

ционер как бы овладевает историей, но одновременно становится 

ее частью, входит в нее как агент истории. И здесь история оказы­

вается понятием, отменяющим свободу. Осознавая себя частью 

истории, ее движения, ее детерминистских цепочек, революционер 

утрачивает свободу52. Именно этот момент представляется мне 

49 Jean-Paul Sartre. Literary and Philosophical Essays. New York, СоШег Books, 
1962, р.227. 

50 Ibid., р. 225-226. 
51 Сартр теперь определяет свободу иначе, чем в «Бытии и ничто»: «Воз­

можность подняться над ситуацией ради того, чтобы получить ее перспектив­

ный вид (перспективу, являющуюся не чистым знанием, но неуничтожимым 

единством понимания и действия), - и есть именно то, что мы называем сво­

бодой,> (ibid., р. 235-236). 
52 Сартр в «Критике диалектического разума» формулировал эту ситуацию 

в привычных после Гегеля и Маркса категориях диалектики: «Если моя жизнь 

по мере углубления становится Историей, она должна проявить себя на глу-
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принципиально важным. Здесь происходит подмена экзистенциа­

листского понимания истории детерминистским ее пониманием. 

Но, впрочем, сама абсолютизация истории в экзистенциализме 

подготавливает крушение свободы выбора. Не случайно тоталитар­

ные режимы всегда абсолютизировали роль истории и постулиро­

вали человека как ее агента. Ханна Арендт говорила о замене по­

нятия «политического» как связанного со свободным выбором 

понятием «исторического», отменяющего этот выбор53. 

Не входя в подробности сартровской политической теории, я 

остановлюсь только на одном аспекте, который представляется мне 

принципиальным. Возникает вопрос, каким образом революцио­

нер в состоянии выйти за пределы той ситуации, в которую он эк­

зистенциально включен и которую он не в состоянии рациональ­

но понимать изнутри? Ответ Сартра интересен: революционер 

выходит за пределы ситуации, уничтожая все те ценности, все те 

идеологические мнения, которые определяют веберовский этос 

данной ситуации. Он как бы оказывается активным отрицанием 
идеологической «доксы», нигилистом раг excellence. «Он хочет, -
пишет Сартр, - исключительно освободить себя от всех тех цен­

ностей и правил поведения, которые придумал правящий класс, 

потому что эти ценности и правила лишь ограничивают его пове­

дение и по своей природе призваны продлить status quo. < ... > Та­
ким образом, революционер - это человек, который не требует 

прав, но уничтожает саму идею прав, которые он считает продук­

том силы и традиции. Его гуманизм не основан на человеческом 

достоинстве, но, напротив, отрицает за человеком какое бы то ни 

было особое достоинство»54. 

Иными словами, революционер, трансцендируя ситуацию, де­

лает это с помощью бuологuзацuu человека, срывания с него всего 

человеческого как социального. Равенство людей - это не равен­

ство прав, но равенство людей до всякого права, до правил и зако­

нов, то есть равенство биологических особей, ничем не отличаю­

щееся от равенства животных в стаде. Биологическое неотвратимо 

возникает в горизонте подхода, основанного на идее трансценди­

рования ситуации, выхода за ее пределы. Ведь именно ситуация -
это пространство встречи «в-себе» и «для -себя», то есть простран -

боком уровне своего свободного развития, как строгая необходимость истори­

ческого процесса, ради того чтобы на еще более глубоком уровне открыть себя 

как свободу этой необходимости и, в конце концов, как необходимость этой 

свободы» (Jean-Paul Sartre. Critique ofDialectical Reason, У. 1, р. 70). Необходи­
мость, по мнению Сартра, проникает в мир в форме внещней материальности, 

через «инертные продукты труда». 

53 Hannah Arendt. The Promise of Politics, р. 121. 
54 Jean-Paul Sartre. Literary and Philosophical Essays, р. 231-232. 
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ство существования человека как экзистенциальной свободы. Как 

только СIПyация кристаллизуется в тотальность и позволяет из себя 

выйти, «для-себя>} исчезает, оставляя место только для биологиче­

ского «в-себе>}. 

Сартр специально останавливается на отношении револю­
ционера к природе и природному. Он считает, что марксизм стре­

мится сконструировать общество будущего как antiphysis, анти­
природу, как общество, в котором человеческий порядок отменит 

порядок природы. Но, замечает он, «этот порядок должен быть 

создан внутри природы, которая его отрицает»55. Antiphysis заклю­
чается в том, что теперь человек не постигает законы как возмож­

ности, предоставляемые природой (скала позволяет или не позво­

ляет на себя влезть), но производит их сам, навязывает их природе. 

Таким образом, происходит замена общества закона обществом 
целей. Закон же должен быть упразднен потому, что он является 

неотъемлемой составляющей старых ценностей, то есть экзистен­

циальной ситуации, с которой революционер стремится покончить. 

Antiphysis расправляется с ситуацией и человеческой свободой, 
с ней связанной, и заменяет ее искусственно сконструированной 

природой. Природный человек без ценностей, законов и привиле­
гий оказывается, в конце концов, искусственным природным чело­

веком, сконструированным революцией для своих нужд. И тут мы 

касаемся центрального болевого нерва антропологии революции, 

присущего ей мифа о природном человеке, благородном дикаре 

Руссо. 

Ханна Арендт в своем исследовании революции специально 

останавливается на специфическом революционном феномене, в 
равной мере характерном и для Французской революции и для 

Октябрьской революции: борьбе с двуличием, лицемерием. Лице­

мерие всегда относилось к разряду мелких грехов; изображая доб­

родетель, ханжа, как замечает Арендт, по-своему воздавал должное 

добродетели. Между тем всякая революция постоянно пытается 

сорвать с людей маску притворства, обнаружить двуличие в кажу­

щемся «попутчике». Лицемер - центральная фигура любого рево­

люционного террора, задача которого всегда декларируется как 

срывание масок. Арендт считает, что Французская революция так 

болезненно реагировала на лицемерие отчасти потому, что после­

днее было неотъемлемой частью придворной культуры старого 
режима. 

Отличие лицемера от лжеца заключается в том, что лжец созна­

тельно надевает маску добродетели. Лицемер же стремится пред­

стать перед другими как носитель добродетели, он не столько на-

55 Jean-Pau! Sartre. Literary and PhiJosophica! Essays, р. 234. 
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пяливает маску, сколько старается убедить самого себя в своей 

искренности. Арендт называет лицемера «чрезмерно амбициоз­

ным» (too ambitious)56. Она пытается проанализировать феномен 
лицемерия через сопоставление греческого 11 л охр L Tll С;, обозна­
чаюшего актера, и ЛРОО(J)ЛОV, обозначаюшего маску. Маска, 

prosopon, от которой произошло слово «персона», В какой-то мо­
мент стала обозначать юридическое лицо и вошла в юридический 

лексикон. Как утверждает Арендт, «срывание маски с "персоны", 

ликвидация юридической личности призвана обнаружить за ней 

"природное" человеческое существо, в то время как срывание мас­

ки с лицемера не обнаруживает за маской ничего, потому что ли­

цемер - это сам актер, в той мере в какой он носит маску. Он пре­

теНlJ.ует на то, что он и есть играемая им роль и что, когда он 

включается в социальную игру, он нисколько не играет»57. 

Сложность заключается в том, что революция с самого начала 

не признает юридического лица. Как заметил Сартр, юридическая 

сфера понимается революционерами как проявление прогнивших 

ценностей прошлого. Пытаясь добраться до природного человека, 

революция поэтому берется не столько за маски, персону, сколь­

ко за актера, за «лицемера», над которым она ставит неслыханный 

эксперимент по уничтожению двуличия, двойственности, неоп­

ределенности. Арендт так формулирует свой основной вывод: 

« .. .люди Революции больше не были озабочены эмансипацией 
граждан или равенством, в том смысле что каждый должен был в 

равной мере обладать юридическим лицом и быть под его защитой 

< ... >. Они верили, что они эмансипировали саму природу, то есть 
освободили естественного человека в каждом и дали ему Права 

Человека, которыми каждый должен обладать ... »58 
Именно в силу этого всякая революция в той или иной мере 

культивирует миф природного человека, которого она под разны­

ми видами освобождает. Вопрос, однако, заключается в том, что 

никакого недвуличного человека вовсе не существует. <<Лицеме­

рие», двуличие - родовая особенность всякого социального суще­

ства, наделенного памятью. Джордж Герберт Мид различал, напри­

мер, два типа «Я» - 1 и Ме. 1 - это я в настоящий момент, а Ме -
это я прошлого, которое дается мне в воспоминаниях как некий 

объект, который я могу подвергнуть рефлексии. Он писал: «I в па­
мяти действует как выразитель моего я (self) [существовавшего] 
секунду или минуту или день назад. Данное [мне] - оно те, ранее 

56 Hannah Arendt. on RevolutiOh. Напnоndswоrth, Penguin Books, 1973, р. 103. 
51 Ibid., р. 107. 
58 Ibid., р. 108. 
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бывшее 1»59 (о раздвоении Я и двойственности времени см. гла­
ву 19). Само наличие памяти делает неизбежным раздвоение чело­
веческого Я, то есть его «лицемерную» неопределенность, точно так 

же как, по мнению Ницше, оно позволяет реализоваться устойчи­

вому проекту, выраженному в обещании. Отсутствие социальной 

памяти тот же Ницше считал родовым признаком животного. 

Но самое существенное - это то, что никакой однозначной 

природной личности как некой антропологической определеннос­

ти, в том числе и видовой, просто не СуШествует. В 1938 году Мар­
сель Мосс опубликовал известное эссе «Об одной категории челове­

ческого духа: понятие личности, понятие "Я"». Публикация эта 

совпадает с пиком влияния довоенного экзистенциализма. В этом 

эссе он показывает, что у так называемых примитивных народов 

роль личности исчерпывается именем, которое создает преемствен­

ность. Личности же действуют «только В качестве выполняющих 

возложенную на них функцию»60 и, по СуШеству, сводятся к этой 

функции. Имя-функция внешне выражается в масках. Мосс пишет 

об «огромном маскараде» примитивного общества и специально 

отмечает принятый на Аляске обычай использовать маски сдвой­

ными И даже тройными створками, «чтобы по казать два или три 

СуШества (расположенные друг над другом тотемы), которые персо­

нифицирует носитель маски»6l. Иными словами, маска (персона) -
л роаО)ло v - это и есть первоначальное выражение ЛИЧНОСТИ. Самые 

интересные страницы эссе Мосса посвящены понятию persona, иг­
равшему важнейшую роль в римской цивилизации. Мосс показы­

вает, что понятие это связано с маской, взятой у этрусков, которых 

он называет «масковой цивилизацией». Персона у римлян неотьем­

лемо связана с именем. СуШествовали гражданская persona, религи­
озная persona человека, связанные со множеством имен: поmеп -
сакральным именем, ргаепоmеп - именем личным, данным при 

рождении, cognomen - прозвищем, которое можно носить и кото­

рое идентифицируется с imago - посмертной маской покоЙного. 

Постепенно, как пишет Мосс, «слово ?СЬуШрпн распространяется 

на индивида в его наготе, когда сброшены любые маски»62. 

Понятие сознания, которое мы теперь связываем с человече­

ской личностью, по мнению Мосса, приходит к нам от стоиков, но 

59 George Herbert Mead. оп Social Psychology. Chicago, The University of 
Chicago Press, 1964, р. 229 «<the 1 in тетогу is there as the spokesman of the self 
ofthe second, ог minute, ог day ago. As given, it is а "те" which was the "1" at the 
earlier time»). 

60 М. Мосс. Общества. Обмен. Личность. М., Восточная литература, 1996, 
С.272. 

61 Там же, с. 273. 
62 Там же, с. 285. 
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сами термины, его обозначающие, «играют техническую роль и 

четко выражают conscious, conscientia римского права»6З. Но это зна­
чит, что persona, маска сначала в обрядовом, потом в театральном, 
потом в юридическом значении предшествуют понятиям личнос­

ти и сознания. Очевидно, в самих этих терминах отражается родо­
вая двойственность, «двуличие» первобытного индивида, не име­

ющего никакого определенного и однозначного естественного «Я». 

Изгнание юридической персоны из репертуара революции поэто­

му равнозначно изгнанию первоначального понимания личности, 

а так называемый «природный человек» всех революций - не что 

иное, как фикция, часто оправдывающая уничтожение подлинно 

человеческого как двусмысленного. 

Двусмысленность революционного отношения к persona хоро­
шо видна, например, в таком феномене, как использование типа­

жей в советском революционном кино. Типаж, по существу, при­

зван свести социальную персону к биологическому типу 

(Эйзенштейн в «Стачке», а потом в «Старом И новом» буквально 

сравнивает свои социальные типажи с животными). Но, сводя чело­

века к животному, такое кино невольно видело в природном лице 

человека, лишенного всякой неопределенности, маску, персону, 

персонаж, типаж, а не человека во всем его антропологическом бо­

гатстве, ту самую социальную функцию и имя, о которых говорит 

Мосс в связи с первобытным обществом. Изгнание актерства и дву­
личия парадоксально приводит к размножению масок, «огромному» 

социальному маскараду. Биологический человек никак не является 

на свет, вместо него неотвратимо возникает маска, персона, от ко­

торых революция стремится любой ценой избавиться. 

Да это и понятно. Безуспешность революционного срывания 

масок во многом объясняется тем, что сама революция - это и есть 

маска, сокрытие реальности символом, prosopon'oM, лицевиднос­
тью Означающего. Поэтому срывание маски не может обнаружить 

ничего кроме пустоты, ничто. Недавно Бадью провозгласил рево­

люцию страстью к реальности. Я, как понятно из сказанного, не 

разделяю этого взгляда. Одновременно Бадью, со ссьmкой на Ге­

геля, дал точное описание парадоксальности отношения револю­

ции к реальному: 

... реальное, мыслимое в своей случайной абсолютности, ни­
когда не достаточно реально, чтобы не быть заподозренным в ви­

димости. Страсть к реальному - это также по необходимости по­

дозрение. Ничто не может свидетельствовать о том, что реальное 

63 М. Мосс. Общества. Обмен. Личность. М., Восточная литература, 1996, 
С.286. 
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реально, ничто, кроме системы вымыслов, в которых оно играет 

роль реального. Все субъективные категории революционера, аб­

солюта, политики - «убеждениЯ», «верность», «добродетель», 

«классовая позиция», «послушание Партии», «революционный 

пьш» И т.д. - окрашены подозрением, что предположительно ре­

альный момент категории - в действительности не что иное, как 

видимостъ. Именно поэтому взаимосвязь категории и ее референта 

должна постоянно публично подвергаться чuсmке64 • 

в таком контексте страсть к реальному - это отрицание самой 

сути революции как события смысла, как явления означающего. 

Революция в пароксизме «чистки», террора проявляет невротичес­

кое прозрение недостижимости реального, заклинаемого кровью 

самих революционеров. Клод Лефор бьUI совершенно прав, когда 

утверждал: «Чистки В тюрьмах, точно так же как большие чистки, 

к которым позже призывал Сен-Жюст, оправдывались желанием 
представить доказательство реальности Революции в виде смерти 

ее врагов ... »65 

4. РЕВОЛЮЦИЯ И СЕМАНТИКА 
ЭКСПРЕССИВНОСТИ 

Существует еще один важный аспект этой темы, которого я бы 

хотел коснуться. Когда Бадью говорит о событии как о моменте 

переструктурирования элементов и появления нового множества, 

он не останавливается на том, в чьем сознании происходит это со­

бытие. Но «событие» происходит именно в сознании. Когда Маркс 

называет «пролетариат», новые элементы презентируются в созна­

нии. Сознание это правильнее бьUIО бы называть субъективностью, 

так как оно не является чьим-то индивидуальным сознанием, на­

деленным психологическими характеристиками. Субъект же, перед 

которым возникает множество, не может быть включен в структу­

ру события. Он не может быть одним из элементов ситуации, ведь 

схватывание ситуации как множества, конечно, недоступно члену 

этого множества. 

Субъект, переживающий событие революции, предстает у Ба­

дью как совершенно неподвижный субъект классической фило­

софской традиции. Эта неподвижность выражается в самой фор­

ме предъявления множества, которое являет себя мгновенно и 

64 Alain Badiou. The Century. Cambridge-Malden, Polity, 2007, рр. 52-53. 
65 Claude Lefort. Democracy and Political Theory. Minneapolis, Univeгsity of 

Minnesota Press, 1988, р. 83. 
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основывается на некой пустоте. Это творение «из ничего», не пред­

полагающее никакой предшествующей каузальности, Альтюссером 

бьmо осмыслено в категориях так называемой «философии встре­

чи», над которой он работал незадолго до своей кончины. Вопло­

щением такой случайной и ничем не обусловленной встречи вы­

ступает клинамен, то есть встреча атомов у Эпикура/Лукреция, 

когда некоторые атомы в падении неожиданно отклоняются от 

прямой и встречают на своем пути другие атомы, с которыми они 

соединяются. Показательно, что и Бадью в «Теории субъекта» об­

ращается к тому же самому клинамену. Альтюссер писал: «Очевид­

но, что встреча ничего не создает в реальности мира, которая есть 

атомы, соединенные между собой, но что она придает реальность 

самим атомам, которые без отклонения и встречи остались бы аб­

страктными элементами без консистенции и существования. Мож­

но даже утверждать, что само существование атомов возникает в них 

от отклонения и встречи, до которой они имели лишь призрачное 

существование»66. Используя терминологию Бадью, можно было 
бы сказать о nрезентации атомов через клинамен. 

Встреча у Альтюссера действительно похожа на событие у Ба­

дью. До встречи/события «реальность» (совокупность соединенных 

между собой атомов) у Альтюссера не существует, как не существу­

ет до события множество у Бадью. То есть элементы множества 
существуют, существуют и атомы, но и те и другие ведут, исполь­

зуя выражение Альтюссера, «призрачное существование» (ипе 

existence phantomatique). Но что значит это «призрачное существо­
вание», почему оно призрачно? Призрачно оно потому, что неви­

димо, не обнаружимо для субъекта. Обнаружение же его производит 

мир ех nihilo, и производит его таким образом, что он приобретает 
длительность, способность к относительной неизменности, кото­

рую Бадью называл «верностью». Альтюссер в своем контексте так 

формулирует это положение: «Для того чтобы отклонение дало 

место встрече, породило мир, нужно, чтобы оно длилось, чтобы это 

не бьmо "короткой встречей", но длительной встречей, которая в 

таком случае становится основанием для всякой реальности, вся­

кой необходимости, всякого Смысла и рациональности (de toute 
raison)>>67. 

Эта «длительность встречи» и «верность» Бадью в равной мере 

характеризуют позицию субъективности, с которой они соотносят­

ся. Это именно позиция классического неподвижного субъекта, 

66 Louis Althusser. Le courant souterrain du materialisme de lа rencontre. - In: 
L. Althusser. Ecrits philosophiques et politiques, t. 1. Paris, Stock - IMEC, 1994, 
р.541-542. 

67 Ibid., р. 541. 
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почти что кантовской трансцендентальности, не знающей ни ис­

тории, ни изменения. Такой субъект может соотноситься только с 

длящимся, С неподвижным, только с настоящим, которое транс­

цендирует и прошлое и будущее и тем самым выпадает из истории. 

Дьердь Лукач еще в начале 1920-х годов писал о такой позиции 

субъекта, что она выражает абсолютную неспособность соотно­
ситься с историей. Неспособность мыслить историю, становление, 

по мнению Лукача, непреодолимой пропастью отделяет объект 

(историческую современность) от субъекта. Противостояние абсо­

лютного, неподвижного субъекта абсолютному инеподвижному 

объекту, по мнению Лукача, бьmо основой отчуждения человека от 

истории и может быть преодолено через динамику опосредования. 

Основой разрешения этой дилеммы должно стать представление о 

субъекте как творческом и активном начале. 

Неожиданным образом Лукач видел перспективу исторической 

трансформации субъекта в некоторых достижениях искусства, и 

особенно у некоторых его теоретиков. Лукач писал: «При этом, что 

не укрьmось от действительно значительных историков XlX века, 
как, например, Ригля, Дильтея, Дворжака, сущность истории со­

стоит как раз в изменении тех структурных форм, посредством 

которых при данных обстоятельствах происходит размежевание 

человека с его средой, которые определяют предметность как его 

внутренней, так и внешней жизни. Но это лишь тогда становится 
объективно, реально возможным (и, сообразно с этим, лишь тогда 

может бьггь адекватно постигнуто), когда однократность некоторой 

эпохи, некоторого образа и т.д. состоит В своеобразии этих струк­

турных форм, отыскивается и демонстрируется в них и через них»68. 

Социальные множества Бадью не являются такими структурными 

формами, в которых субъект активно взаимодействует с объектом. 

Мысль Лукача представляется мне очень важной. Именно ис­

кусство может оказаться необходимой моделью для понимания 

истории. Чтобы сделать свою мысль яснее, я обращусь к одной 

фигуре, которую называет Лукач, - Алоизу Риглю. Когда речь за­

ходит о Ригле-теоретике, обычно вспоминают сомнительную идею 

Kunstwollen, некой воли к форме, пронизывающей произведения 
искусства определенного периода и определяющей их стиль. Само 

это понятие впервые использовалось Риглем в книге «Вопросы сти­

ля», посвященной развитию орнамента. Орнамент и понимается 

Риглем как схематическое и абстрактное выражение KunstwoJlen. 
Поскольку разные исторические эпохи по-разному выражаются в 

формах, сами эти формы могут пониматься как диаграммы отно-

68 Георг Лукач. История и классовое сознание. Исследования по марксист­

ской диалектике. М., Логос-Альтера, 2003, с. 240. 
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wения субъекта и объекта в определенную историческую эпоху. 

В «Исторической грамматике визуальных искусств» Ригль, напри­

мер, сравнивает две элементарные структурные схемы, первая из 

которых характерна для египетского искусства, а вторая - для гре­

ческого (илл. 38). При этом греческая модель развивает мотивы 
египетской: «Но способ их связи иной, более плотный. Изобрете­

ние волнообразного завитка. Здесь внутреннее принуждение утвер­

Ждает себя одновременно с ясной направленностью. Египтяне 

представляли мотив как принудительный извне, как просто суще­

ствующий, имеющиЙся. Простая последовательность. Завиток ре­

IllИЛ проблему сочетания и расположения мотивов»69. 

На схеме хорошо видно, что внешнее принуждение, о котором 

говорит Ригль по отношению к египетской модели, выражается в 

обездвиженности каждого из элементов цепочки. А сама эта обез­

движенность во многом обусловливается внешней инеподвижной 

точкой зрения. Эта внешняя точка зрения исчезает в волнообраз­
ных завитках греческого орнамента, который включает в себя 

субъект как подвижную точку, движушуюся по орнаментальному 

стеблю в определенном направлении. Точка же генерации орна­

мента находится внутри каждого завитка, и по отношению к ней 

завиток разворачивается и приобретает форму. Такая форма не 

может возникнуть из позиции внешнего наблюдателя. Децентрали­

зация (Делёз и Гваттари говорили бы о «детерриториализации» -
см. об экспрессивности в контексте философии Делёза главу 20) 
субъекта как фокальной точки орнамента ведет ко все большей 
свободе развития мотива. В «Вопросах стиля» Ригль пишет: «Орна­

мент все еще возникает из определенной точки, которая, однако, 

перестала быть центральной точкой, вокруг которой все концент­

рически располагалось. Вместо этого завитки разворачивались 

очень свободно направо и налево из точки своего истока, двигаясь 

вверх и вниз, как того могло требовать наличествующее для укра­

шений пространство» (см. илл. 39)70. Движение это включает в себя 
порождаемый им субъект, но не определяется истоком, помещае­

мым в точку расположения классического субъекта, вне и напро­

тив орнамента. К тому же само по себе движение по стеблю делает 
греческую форму темпоральной, исторической. Но главное, сама 

орнаментальная форма приобретает органические характеристики 

и являет потеНlIИал к саморазвитию и движению, подобный тому, 

который мы наблюдаем в стеблях вьющихся растений. Ригль не 

случайно говорит тут о свободе, которая неотделима от историчес­

кого развития. 

69 Alois Riegl. Нistorica] Grammar ofthe Visua] Aтts. New York, 2004, р. 373. 
,о Alois Rieg]. ProbIems of Style. Princeton, Princeton Univeтsity Press, ]992, 

р. ]84. 
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Илл.38 

Илл.39 

в таких динамических формах, которые Ригль обнаружил 

в истории искусств, есть еще одна существенная особенность. 

Формы эти экспрессивны по своему характеру. Следует сказать 

несколько слов об экспрессивности, поскольку я считаю ее фунда­

ментальным свойством революционного движения. Мое понима­

ние экспрессивности во многом зависит от анализа этого явления, 

сделанного делёзом на материале главным образом Спинозы, Лей­

бниuа и отчасти Юма. 
Спиноза формулирует идеи экспрессивности в контексте сво­

ей критики картезианства. С его точки зрения, наш разум знает 

только тело, в котором он обитает, и все его представления о мире 
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вытекают из модификаций тела, являющегося посредником меж­

ду миром и человеком. В этом смысле наше сознание - это идея 

тела71 • Отсюда следует, что «человеческая душа воспринимает вся­

кое внешнее тело как действительно (актуально) существуюшее 

только посредством идеи о состоянии своего тела»72. Поэтому душа 

имеет адекватную идею только своего тела. «Поскольку человечес­

кая душа воображает внешнее тело, она не имеет адекватного по­

знания его»73. Отсюда следует важнейшее положение философии 

Спинозы: 

... душа имеет не адекватное познание о самой себе, о своем теле и 
о внешних телах, но только смутное и искаженное, всякий раз 

когда она воспринимает веши из обыкновенного порядка приро­

ды, Т.е. во всех тех случаях, когда она определяется к рассмотре­

нию того или другого извне, случайно встречаясь с вещами, но не 

тогда, когда она определяется к уразумению сходств, различий и 

противоположностей между вещами изнутри .. ,74 

Познание собственного тела адекватно, потому что происходит 

изнутри, а следовательно не в режиме репрезентации, но в режиме 

экспрессии. Экспрессивная идея, в отличие от картезианской мо­
дели, возникает в результате активного воздействия на нашу душу, 

которая претерпевает это воздействие в форме pathos'a. Мы имеем 
представление о нашем теле, о душе и о том, что на них воздейству­

ет (то есть о внешнем мире), только благодаря аффектам. «То, что 

мы называем "объектом", - это только воздействие объекта на 

наше тело; то, что мы называем "я", - это только идея, которую 

мы имеем о нашем теле и нашей душе, в той мере в какой они 

испытывают воздеЙствие»75. Но это значит, что мы не имеем о воз­

действующем на нас предмете никакого адекватного представле­

ния. Этот предмет дается нам лишь как образ идеи аффекта, пости­

гается нами только через воздействие на нас этого образа. Поэтому 

неадекватная идея объекта - это такая идея, в которой ее воздей­

ствие скрывает от нас причину этого объекта. Неадекватная идея 

не выражает своей собственной причины. 

71 «В mюскости разума сознание не знает ничего кроме тела, идеей кото­

рого оно является,> (Richard МсКеоп. The Philosophy of Spinoza. New York­
London, Longmans, Green and Со, 1928, р. 213). 

72 Бенедикт Спиноза. Этика (П, 26). - В КН.: Бенедикт Спиноза. Сочине-

ния в двух томах, т. 1, с. 312. 
73 Там же (П, 26, корол.), с. 313. 
74 Там же (П, 29, схолия), с. 314. 
75 Gilles Deleuze. Spinoza et 1е probleme de l'expression. Paris, Les Editions de 

Minuit, 1968, р. 131. 
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Адекватная же идея - это такая идея, которая выражает свою 

собственную причину. Неадекватная идея неэкспрессивна, так как 

она прячет собственную причину за воздействующим на нас обра­

зом. у Декарта критерием истинности идеи является ее ясность и 

отчетливость. Спиноза считает эти критерии недостаточными: «Де­
карт в его понимании ясного и отчетливого держался репрезента­

тивного содержания идеи; он не поднялся до неизмеримо более 
глубокого экспрессивного содержания»76. Лейбниц, как и Спино­
за, критиковал картезианские критерии истинности, указывая на 

то, что они позволяют нам лишь узнавать объект, но не дают ис­

тинного о нем знания77 • 
для того чтобы достигнуть адекватных идей, необходимо испы­

тать на себе воздействие причин, обусловливающих бытие того или 

иного объекта. Первопричиной всех объектов Спиноза считал Бога, 
выражавшего себя в явлениях мира как в собственных атрибутах и 

модусах. Отсюда глубокая неадекватность модели сходства. «Идеи 

не имитируют вещи. В своем формальном бытии они следуют за 

атрибутом мысли; они репрезентативны лишь в той мере, в какой 

они участвуют в абсолютной способности (puissance) мысли, кото­
рая сама по себе равна абсолютной способности производить и 

действовать. Вот почему всякое подражательное или модельное 
сходство исключается из экспрессивного отношения,)78. 

Но это значит, что всякая репрезентация предмета как его 

внешнего образа, данного неподвижному и удаленному субъекту, -
неэкспрессивна и неадекватна. Картезианская репрезентация пас­

сивна, в то время как экспрессия активна. Современный историк 
философии пишет: «Выражение сохраняет с выражаемым отноше­

ние, подчиняющееся принципу непрерывности, неизвестному Де­

карту. Между выражением и выражаемым существует такое же 

функциональное отношение, как между perceptio и apetitio: всяко­
му изменению одного соответствует пропорциональное изменение 

другого, и наоборот, а это означает, что восприятие активно,)79. 
Только аффективное переживание самого пропесса развития, 

становления, генезиса - экспрессивно. Если вернуться к схемам 

Ригля, то мы увидим, что модель греческого волнообразного завит­

ка отличается от египетского относительно статичного орнамента 

76 Gilles Deleuze. Spinoza et 'е probleme de ]'expression. Paris, Les Editions de 
Minuit, 1968, р. 137. 

77 « ... часто людям, опрометчиво судящим, кажется ясным и отчетливым то, 
что темно и смутно. Следовательно, аксиома эта бесполезна, если не приве­

дены критерии ясности и отчетливости < ... > и если не установлена истинность 
идей" (Готфрид Вильгельм Лейбниц. Размышление о познании, истине и иде­

ях. - г.-В. ЛеЙбниu. Сочинения в четырех томах, т. 3. М., Мысль, ]984, с. 105). 
78 Gilles Deleuze. Spinoza е! 'е рroЫете de I'expression, р. 164. 
79 Ууоп Веlауаl. Leibnitz critique de Descartes. Paris, Gallimard, 1960, р. 144. 



Глава 7. Революция как событие смысла 261 

прежде всего тем, что в ней являет себя некий принцип собствен­

ной динамики, который, как мне представляется, и назывался у 

Ригля Kunstwollen. Kunstwollen - это не что иное, как идея, порож­

дающая динамику формы в ее становлении, а потому никак не сво­

димая к понятию. Это экспрессивная идея. 

Напомню, как формулировал Ригль различие между египетской 

и греческой формой: «Здесь внутреннее принуждение утверждает 

себя одновременно с ясной направленностью. Египтяне представ­

ляли мотив как принудительный извне, как просто существующий, 

имеющиЙся». В Египте форма не имеет своего внутреннего прин­

ципа развития, причины себя в себе. В Греции мы имеем дело с 

имманентной причиной, внутренне принуждающей форму к раз­

витию. 

Существенно, что историческая форма сознания принимает у 

Ригля видимость стиля. Андрей Белый двигался в том же направ­

лении, что и Ригль, и оставил нам в своей до недавнего времени не 

опубликованной и незаверщенной книге «История становления 

самосознающей души» обоснование понимания стиля как формы 

сознания, которого нет у Ригля. Белый исходит из того, что всеоб­

шность в изучении тех или иных явлений всегда достигается «в 

пределах анализа индивидуальных комплексов». Так, камень, по­

ясняет он, может рассматриваться в рамках одного «индивидуаль­

ного комплекса» как «комплекс сил», В другой перспективе как 

носитель химических свойств и т.д. В каждом таком случае дости­

гается всеобщность, но она существует лишь в рамках своего «на­

учного ряда»: «Предмет "А" в методических оформлениях не оста­

нется "А", или целостностью; он рассыплется в a1, а2 , аЗ и т-д.»80. 

А это значит, что познать явление - это сначала разложить его на 

элементы, а потом вновь собрать эти элементы воедино. И далее 

Белый объясняет: «Всею жизнью сплетаю явленья в орнамент яв­

лений, возводя свое здание жизни сообразно с внутренним обра­

зом, планом, живущим в моральной фантазии. Орнамент явлений, 

сплетаемых мною, - действительность, стиль же сцепления, вы­

держанность его - смысл, сомыслие»81. Он же дает следующее оп­

peдeлeHиe смысла: <,Смысл есть стиль рисуемой картины роста КОН­

фигураций всех познавательных результатов в их лежании друг 

относительно друга»82. 

Орнамент в такой перспективе - это просто диаграмма роста 

познания, или сознания. А механизм этого роста проявляется не 

80 Андрей Белый. Душа самосознающая. М., Канон+ОИ «Реабшrитаuия», 

1999, с. 26. 
81 Там же, с. 26. 
82 Там же, с. 27. 
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только в формах сознания, но и в тех фантастических арабесках, 
которые это сознание прочерчивает, в формах воображения. Ме­

ханизм этот порождает и «орнаменты» физического и органичес­

кого миров. 

Наличие такой имманентной причины развития по отношению 

к форме можно без труда обнаружить, например, в растениях или 

животных. Известно, что в природе стабильность сохраняют те 

формы, которые тяготеют к равновесию. Когда равновесие формы 

достигнуто, например в шаре или иных идеально симметричных 

фигурах, любое незначительное нарушение равновесия в них лег­

ко поглощается формой, возвращающейся к своему исходному 

состоянию. В асимметричных состояниях форма может достигнуть 

состояния нестабильности, которое приведет к изменению этОй 

формы, и может привести в действие проuесс ее динамического 

развития. 

Еще в начале хх века Д'Арси Томпсон опубликовал ставшую 

классической книгу «Рост и форма», в которой объяснил развитие 

органических форм, в том числе растений и животных, через фи­
зику равновесия и его нарушения. В числе прочих форм Д' Арси 

Томпсон описал генезис завитка, который у Ригля лежит в основе 

греческой формы. Среди прочего он рассмотрел пример «сложно­

го зонтика» (суте иniраге scorpioide, илл. 40): 

... мы начинаем с первичного ростка, из которого под определен­
ным углом возникает иной росток; из которого в свою очередь с 

той же стороны и под тем же углом еще один, и так далее. Откло­

нение или кривизна непрерывна и прогрессивна, так как она вы­

зывается не внещней силой, но только причиной, внутренне при­

сущей системе. И вся система симметрична: углы, под которыми 

возникают новые ростки, равны, а длина ростков уменьщается в 

постоянной пропорции. В результате последующие ростки после­

дующих приращений роста оказываются завитками кривой, и эта 

кривая - настоящая логарифмическая кривая83 • 

Кривая роста такого завитка экспрессивна потому, что она 

выражает в своей форме причину своего развития. 

Но то же самое можно отчасти отнести и к обществу, хотя кар­

тина тут неизмеримо более сложная. В качестве примера можно, 

например, использовать теорию экономического развития, разра­

ботанную Йозефом Шумпетером примерно в то же время, когда 
Д'Арси Томпсон писал свою книгу. Экономика, конечно, являет-

83 D'Атсу Thompson. on Growth and Fопn. Cambridge. Cambridge University 
Press, 1969, р. 187. 
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ся интегрированной частью социального организма, а потому про­

цессы, происходящие в ней, имеют более широкое социальное зна­

чение. Я, разумеется, не буду входить в подробности ставшей клас­
сической доктрины Шумпетера и остановлюсь лишь на одной из 

«причин» ускоренного экономического развития - кредите. Шум­

петер начинает свои рассуждения с описания классической моде­

ли экономики, когда производитель продает созданный им товар, 

а на вырученные им деньги покупает товар иного производителя. 

При этом каждый из производителей, участвующий во множестве 

обменов, эмпирически знает, какова потребность в его товаре на 

рынке, и старается производить ровно столько, сколько может быть 

потреблено. В такой системе количество необходимого товара пря­

мо зависит от объема реализации иных товаров на рынке и, соот­

ветственно, от массы циркулирующих в результате этих операций 

денег. 

Подобная экономическая модель определяется Шумпетером 

как модель «кругового потока»: « ... кругооборот хозяйственной 
жизни завершается, Т.е. достаточное число продавцов всех благ 

снова может выступить в роли покупателей, с тем чтобы приобре­

сти блага, которые в том же объеме будут потреблены и найдут себе 

применение в производственном аппарате в следующем хозяй­

ственном периоде, и наоборот»84. Поскольку никто из включенных 

84 Й.А.Шумпетер. Теория экономического развития. М., Прогресс, 1982, 
С.63. 
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в uикл не заинтересован в нарушении достигнутого равновесия и 

в перепроизводстве своего товара, экономика кругового потока 

будет неизменно воспроизводить себя, но при этом сопротивлять­

ся экономическому развитию, которое неотвратимо приведет к 

нарушению баланса всей системы. 

Для того чтобы система из состояния равновесия и устойчиво­

сти перешла в uикл развития и роста, ее равновесие должно быть 

нарушен085 • Одним из способов нарушения баланса является кре­

дитование. Кредит вносит в систему избыточное количество денег, 

которое позволяет расширить производство или начать про извод -
ство нового товара. Но, считал Шумпетер, и в этом его оригиналь­

ность, деньги, идущие на кредитование, не возникают из кругово­

го обмена. Иначе развитие бьmо бы чрезвычайно медленным. Это 

значит, что деньги кредита не должны иметь эквивалента в uирку­

лирующих на рынке товарах: «Структура кредита устремлена по ту 

сторону существующих золотых запасов, но также и по ту сторону 

наличествующего товарного основания»86, - писал он. Шумпетер 

даже различал «внешне неразличимые» «нормальный» И «патоло­

гический» кредиты. Первый имеет эквивалент в «общественном 

продукте», а второй нет. Шумпетер говорил о патологическом кре­

дите как «средстве платежа, которому ничто не соответствует»87. 

Инъекuия кредитных денег в рынок позволяет предпринимателю 

85 Как известно, классическая политэкономия, начиная с физиократов, 

описывала почти исключительно замкнутый цикл производства и потребления. 

Во втором томе «Капитала» Маркс тоже начинает с этой замкнутой системы и 

только потом приходит к анализу прибавочной стоимости, возникновение 

которой (а следовательно, разбалансирование замкнутого цикла) - одна из 

центральных проблем политической экономии. Не менее сложен вопрос и о 

монетаризации прибавочной стоимости. Откуда берутся добавочные деньги, 

соответствующие этой загадочной прибавочной стоимости? Дело в том, что 

товары обмениваются не на общий эквивалент, а на сумму доходов населения. 

В «Grundrisse» Маркс утверждал, что эти неизвестно откуда берущиеся доба­
вочные деньги являются не всеобщим эквивалентом, но «простым авансом под 

будущий труд,> (Karl Marx. Grundrisse: Foundations of the Critique of Political 
Есопоmу. New York, Penguin Classics, 1993, р. 367). В таком случае это не день­
ги, но чистое средство разбалансирования цикла и его открытия на будущее. 

Некоторые экономисты считают источником такой монетаризации welfare 
state, так как деньги, распределяемые государством среди неимущих, не име­
ют товарного эквивалента; некоторые видят источник такой монетаризации в 

дефиците и т.д. (см. об этой проблеме: Christian Marazzi. Capital and Language. 
Los Angeles, Semiotext(e), 2008, р. 95-108). В любом случае речь идет о внедре­
нии в систему элемента, не имеющего в ней основания и необходимого для ее 

разбалансирования, то есть развития. 

86 Joseph А Schumpeter. The theory of economic development. New York -
Oxford, Galaxy - Oxford University Press, 1961, р. 101. 

87 Ibid., р. 102. 
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начать новый бизнес и закупить необходимую ему массу товаров, 

но вновь возникшей покупательной способности на этом рынке не 

соответствуют никакие новые товары. Как писал Шумпетер, «про­

странство для нее [новой покупательной способности] выжато из 

той покупательной способности, которая существовала раньше»88. 

Вот почему в периоды экономического подъема всегда возрастают 

цены и усиливается инфляция. Это связано с инъекцией в рынок 

денег, «которым ничего не соответствует». 

Развивающийся рынок в описании Шумпетера функциониру­

ет следующим образом: «лишние» деньги вливаются в циркуляцию, 

они обеспечивают дополнительное потребление товаров, но они 

остаются на рынке после того, как это потребление имело место. 

Это ведет к инфляции. Если все происходит по плану, предприни­

матель начинает выпускать новый товар, который поступает на 

рынок и который по стоимости предположительно выше суммы 

кредитованных денег. В результате этот товар поглощает денежный 

избыток на рынке и инфляция падает. 

Если вдуматься в описанный Шумпетером механизм, то он 
попросту сводится к нарушению равновесия системы. Сначала на 

рынок попадают деньги без товарного эквивалента и порождают 

инфляцию, которая потом гасится новым товаром и приводит к 

дефляции, покуда новый кредит вновь не восстанавливает нерав­

новесие системы. 

Системы такого типа, как и растения, обеспечивают собствен­
ный рост за счет дисбаланса. Но в случае рынка дисбаланс этот 

имеет по-своему иллюзионистский характер, так как связан с со­

зданием дополнительной покупательной способности из ничего. 

Можно описать модель Шумпетера и иными словами. Речь идет об 

экстатическом выходе системы из самой себя, о механизме разба­

лансирования, который система интегрирует в свое тело и который 

становится причиной изменения. Рынок в такой перспективе ока­

зывается экспрессивным организмом, выражающим в росте про­

изводства имманентный для него выход из себя самого. 

Этот выход из себя самого грубо соответствует сартровскому le 
pour-soi, бытию для себя, чисто человеческому свойству не подпа­
дать под принuип идентичности. В этом принципе заключен меха­

низм историзма, развития и свободы. Но то, что принцип этот 

выводит растение или рынок из мира неорганической идентично­

сти, чрезвычайно существенно. Дело в том, что экстатическое бы­

тие может пониматься и как принцип субъективности. Вот как 

определял субъективность Делёз в своей первой книге: «Субъект 

определяется движением и через движение своего собственного 

88 Joseph А Schumpeter. The theory of economic deve1opment. New York -
Oxford, Ga1axy - Oxford University Press, 1961, р. 109. 
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развития. Субъект - это то, что развивает само себя. Вот един­

ственное содержание, какое мы можем придать идее субъективно­

сти: субъект выходит за свои пределы, он ставит под сомнение са­

мого себя»89. Это определение субъекта решительно противостоит 

картезианскому, целиком зависимому от репрезентативности. Но 

оно же позволяет определить место субъекта в экспрессивной фор­

ме. Субъект оказывается, по существу, эквивалентным самому 

принципу движения, заключенному внутри этой формы. То, что 

приводит эту форму В движение, то, что оказывается движущей 

силой экспрессивности, может быть в принципе определено как 

субъект. Конечно, знание, которое получает субъект экспрессивно­
сти, - это знание спинозовских аффектов, pathos'a, а не концеп­
туальное знание. Не трудно понять, что экспрессивные формы 

систематически переводятся нашей культурой в понятийные и язы­

ковые. Именно об этом говорил Лефевр, который считал, что вся­

кий символ по своему генезису экспрессивен, а по форме, которую 

он в результате своего движения приобретает, - дискурсивен и 

прерывист. 

В книге своих необычных эссе «Введение В современность» 
Лефевр поместил текст «Весть распятого солнца». «Распятое солн­

це» (то есть видение солнца, перерезанного церковным крестом) 

когда-то побудило Лефевра к созданию «теории моментов». Фило­

соф писал об этом своем опыте в мемуарной книге 1959 года «Бре­
мя и покой». История эта стала широко известной и неожиданно 

привела к тому, что на стенах парижских домов появилось множе­

ство граффити, изображающих солнце, перечеркнутое крестом. 

Среди прочих этот символ использовали и неонацисты, которые 

видели в нем сочетание кельтских (галльских) корней с христиан­

ством. Лефевр переживал это тиражирование символа как его па­
дение, деградацию. Он писал: «Символ распятого солнца возникает 

из темной и светоносной бездны интуиций о космосе, предшеству­

ющих рефлексивной мысли, дискурсивному сознанию и проник­

новению знания в практику. Он возникает даже из более странной 

бездны, той страстной бездны, которую мы называем "природой" , 
бездны энергий и творящих импульсов мира. Он одновременно 

экспрессивен и значим. Он выражает бесконечность и сияние ма­

териальной природы. Он означает через знаки, которые он несет, 
круг и крест - конечность всего, что сушествует»90. Но постепен-

89 Ж. Делёз. Эмпиризм и субъективность: Опыт о человеческой природе 

по Юму. Критическая философия Канта: учение о способностях. Бергсонизм. 

Спиноза. М, 2001, с. 86. Gilles Deleuze. Empirisme et subjectivit6. Paris, PUF, 1953, 
р.90. 

90 Неnri Lefebvre. Introduction to Modernity. London - New York, yeгso, 1995, 
р.97-98. 
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но аспект сигнификации подчиняет себе аспект экспрессивности 

и приводит к упадку символа. 

Революция - феномен гораздо более экспрессивный, чем са­

моразвитие рынка. Смещение энергий, экстатическое несовпаде­

ние с собой тут достигает пароксизма. Та пустая масса ничем не 

обеспеченного эквивалента, которая приводит в движение рынок 

и придает ему экспрессивность, здесь совершенно подчиняет себе 

социальный организм и делает невозможным восстановление ус­

тойчивых круговоротов. Но В силу этого нарушается саморегуля­

ция системы, и система приобретает характер сплошной, взрывной 

экспрессивной субъективности, своего рода тотального произвола. 

Когда Лефевр пишет о «страстной бездне энергий», он по-своему 

определяет экспрессивную форму революционного взрыва. Но 

поскольку революция - это чистая стихия экспрессивности, она 

совершенно не поддается картезианскому рациональному репре­

зентированию. 



Глава 8 

СМЫСЛ ПРИХОДИТ В МИР 
(Заметки о семантике Дзиги Вертова) 

Старый большевик и основатель Пролеткульта А. Богданов 

писал о революционной эпохе: {<Души людей беззаветно раскрыва­

лись навстречу будушему, настоящее расплывалось в розовом ту­

мане, прошлое уходило куда-то в даль, исчезая из глаз. Все чело­

веческие отношения стали неустойчивы и непрочны, как никогда 

раньше»l. В этой ситуации неопределенности искусство может ви­

деть свое призвание в упорядочивании хаоса, организации бесфор­

менного материала жизни в смысловые ПОРЯдки. В СССР это по­
ложение вполне относимо к революционному кинематографу 

Вертова и Эйзенштейна, мыслящих не в категориях киноэстетики, 

а именно в категориях своеобразно понимаемой семантики жизни. 

Анализ такой семантики у Эйзенштейна будет предложен читате­

лю в следующей главе. Здесь же я остановлюсь на программе Вер­

това, как она мне представляется. 

* * * 
То, что революция - это событие смысла, бьmо особенно ясно 

революционным художникам. Монтаж, завладевший в это время 

умами режиссеров, был особенно привлекателен потому, что позво­

лял производить манипуляции с фрагментами неорганизованной 

реальности, из которой с его помощью извлекался смысл. Кино 

могло буквально пониматься как революционная машина произ­

водства смысла из самой реальности. 

Но для этого реальность должна мыслиться как не имеющая 

определенного смысла. Такое понимание реальности исключало 

миметическое ее воспроизводство. Ведь, чтобы что-то имитиро­

вать, репрезентировать, это что-то должно иметь определенные 

очертания, форму, быть умопостигаемой тотальностью. Идея про­

изводства самой реальности как осмысленной целостности реши­

тельно отвергала репрезентацию. 

Мне представляется, что только в контексте общереволюцион­

ного преобразования действительности можно понять и революци­

онную киноэстетику, которая никак не объяснима исключительно 

из самого кино и его НУЖД, и особенно из представлений о кино как 

репрезентативно-миметическом искусстве. Один из критиков «Со-

1 А. А. Богданов. Вопросы социализма. м., Политиздат, 1990, с. 104. 
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ветского экрана» писал о только что вышедшей тогда «Стачке» 

Эйзенштейна: 

Сегодня - мы констатируем - сделан поворотный этап в со­

ветской кинематографии; подлинное значение его будет учтено, 

может быть, не сегодня, а несколько позже, когда мы убедимся в 

том, что эта новая форма есть в то же время и новое содержание, 

так как в нее легко и удобно умещается все своеобразие той ком­

мунистической установки всех явлений общественности и быта, 

которые никак не хотят и не могут уложиться в формы «старого 

доброго искусства»2. 

Фильм Эйзенштейна понимается как форма, в которую «укла­

дываются» быт и коммунистическая установка сознания одновре­

менно, как форма, в которой быт «легко и удобно» совмешается с 

«установками» сознания. 

Виднейший теоретик Лефа Осип Брик так описывал новую 

ситуацию в искусстве: 

... приток нового материала наблюдался Bcerдa, а не только теперь, 
и сюжетные схемы всегда легко с этим материалом справлялись, а 

если и не справлялись, то откидывали как непригодный, и никто 

на это не сетовал, никто на это не негодовал. Между потребителем 

и реальным материалом стоял художник, и потребитель непосред­

ственного отношения к материалу не имел. Художник преподно­

сил ему готовые вещи, и потребитель ничего другого от него не 

требовал. Единственное требование заключалось в некотором об­

новлении сюжетных схем или повествовательного фона, но самая 

система изготовления художественных вещей неудовольствия не 

вызывала. < ... > В наши дни положение решительно изменилось. 
< ... > Современный потребитель рассматривает художественное 
произведение не как ценность, а как способ, как метод передачи 

реального материала. Если прежде на первом плане стояло худо­

жественное произведение, а материал был для него только необ­

ходимым сырьем, то сейчас отношения радикально изменились. 

На первом плане стоит материал, а художественное произведение 

есть только один из возможных способов его конкретизации и, как 

оказалось, способ далеко не совершенный). 

2 ю. Рист. Новые пути (По поводу картины «Стачка»). - Советский эк­

ран, NQ 2(12), 31 марта 1925 года. 
3 Осип Брик. Фиксация факта. - Киноведческие записки, NQ 69, 2004, 

с. 319-320 (впервые опубликовано в журнале «Новый Леф», NQ 11-12, 1927) 
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Речь идет о фундаментальном изменении функции искусства. 

В старые времена между жизнью и зрителем или читателем стоял 

художник, имевший в запасе репертуар репрезентативных и нарра­

тивных схем, которые позволяли представлять жизнь в художе­

ственной форме. Эти схемы были первичны по отношению к ма­

териалу жизни. Сегодня же речь идет о самоорганизации материала 

жизни, который не укладывается в знакомые художественные фор­

мы. Жизнь теперь сама ишет смысл через искусство, а не искусст­

во транслирует эстетические ценности через организованный им 

жизненный материал. Более того, «всякий тенденциозный отбор 

материала», непременно сопровождающий его подчинение эстети­

ческим моделям, понимается Бриком как «искажение»: 

Теперь именно это искажение, этот тенденциозный отбор, 

рассматривается как недостаток метода, как минус. Вот почему 

люди предпочитают иметь слабо связанные реальные факты во 

всей их реальности, чем иметь дело с хорошо слаженным постро­

ением, в которое эти факты втиснуты как в «прокрустово ложе»4. 

Соответственно художник утрачивает функцию медиатора 

между искусством и жизнью. Жизнь самоорганизуется в смысло­

вые структуры, лишь используя художника для своих целей. Эйзен­

штейн пишет, что у Вертова «монтаж обнаруживал бессмыслен­

HocTь автора»5. 

В широком смысле искусство становится смыслонесущим сло­

ем самой революции, которая и есть практика интенсивной сим­

волизации жизненного материала. 

Мне представляется, что фильмы Вертова следует понимать как 

такого рода формы совмещения повседневности и смысла. В изве­

стном манифесте Вертова «Киноки. Переворот», опубликованном 

в <<Лефе» в 1923 году, о киноках говорится: «мы - мастера зрения -
организаторы видимой жизни»6. Речь идет именно об организации 

жизни, а не о создании художественных произведений с эстетиче­

ским значением. Вертов в манифесте постоянно возвращается к 

одной и той же ситуации: кинок с его киноглазом погружается в 

хаос жизни и подвергает этот хаос упорядочивающей трансформа­

ции. Главной задачей киноков провозглашается «использование 

4 Осип Брик. Фиксаuия факта. - Киноведческие записки, N2 69, 2004, с. 
320. 

5 Эйзенштейн в архиве А. Р. Лурия. - Киноведческие записки, N2 8,1990, 
С.90. 

6 Дзига Вертов. Из наследия. Статьи и выступления, т. 2. М., Эйзенштейн­
пентр, 2008, с. 42. 
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киноаппарата, как Кино- Глаза, более совершенного, чем глаз че­

ловеческий, ДJIЯ исследования хаоса зрительных явлений, наполня -
ющих пространство»7. Или: «В хаосе движений мимо бегущих, убе­

гающих, набегающих и сталкивающихся - в жизнь входит просто 

глаз»8. В этом раннем документе Вертов видит расшифровываю­

щую, смыслообразующую способность глаза в его способности к 

«схематизацию> движения. Обычный человеческий глаз, по его 

мнению, является внешним неподвижным наблюдателем хаоса 

движений, которые как бы отчуждены от него. В качестве внешнего 

наблюдателя он не в состоянии постичь смысла изучаемой им си­

тyaции' всегда искажаемой самой позицией вовне. Киноглаз осво­

бождает себя от «неподвижности человеческоЙ»9. Он погружается 

в динамическую стихию, встраивается в нее, <<отталкиваясь И при­

тягиваясь движениями, нащупывает в хаосе зрительных событий 

путь для собственного движения или колебания и эксперименти­

рует, растягивая время, расчленяя движение или, наоборот, вбирая 

время в себя, проглатывая годы, этим схематизируя недоступные 

нормальному глазу ДJIительные процессы»10. 

Погружение глаза внутрь мира напоминает погружение чело­

века внутрь здания, когда архитектурное сооружение непосред­

ственно воздействует на моторику его тела и оказывает прямое 

аффективное воздействие на сознание. Генрих Вёльфлин совер­

шенно в духе Спинозы писал в своей ставшей классической книге 

«Ренессанс и барокко»: «Мы всегда проецируем телесное состоя­

ние, соответствующее нашему; весь внешний мир мы интерпрети­

руем в соответствии с экспрессивной системой, знакомой нам по 

нашим телам»ll. И добавлял: « ... очевидно, что архитектура - это 
искусство телесных масс, которое вступает в отнощение с челове­

ком только как с телесным существом. Это выражение своего вре­

мени, в той мере в какой оно отражает телесную сущность челове­

ка и его особые привычки поведения и движения < ... > архитектура 
выражает "Lebensgefubl" эпохи»12. 

Погружаясь в динамику жизни, киноглаз должен позволить 

зрителю испытать на себе воздействие среды как телесной массы, 

непосредственно влияющей на положение тела, то есть он должен 

заменить репрезентативность внешнего образа на экспрессивность 

телесного переживания, которую до того давала только архитектура. 

7 Дзига Вертов. Из наследия. Статьи и выступления, т. 2. М., Эйзенштейн-
центр, 2008, с. 38. 

8 Там же, с. 4]. 
9 Там же, с. 40. 
10 Там же, с. 4]-42. 
11 Heinrich W01ffiin. Renaissance and Baroque. London, Fontana, ]964, р. 77. 
12 Ibid., р. 78. 



272 2. Хаос 

В результате складываются совершенно иные отношения меЖдУ 

мозгом и глазом (Вертов пишет о совместном действии «раскре­

пощенного и совершенствуемого аппарата и стратегического мозга 

человека»)!3. Мозг теперь не воспринимает картины, репрезента­

цию жизни, но получает импульсы от испытываемого им движения 

глаза внутри жизненного хаоса. По СуШеству, речь идет опереходе 

от репрезентативной модели искусства к экспрессивной. Попадая 
внутрь ситуации и подчиняя себя внутренней ее динамике, киноглаз 

занимает место «причины», истока происходящего. Он получает 

доступ к экспрессивному самопроявлению жизни. Восприятие пе­

рестает быть пассивным и исключительно зрительным, но стано­

вится по своей сути кuнестезuческuм. Мозг воспринимает динами­

ческие схемы движения, абстракцию динамических процессов. 

«Видите ли вы схему движения людского потока, когда смотрите 

невооруженным глазом? - спрашивает Вертов. - Нет, не видите, 

потому что только кинематографическим глазом это можно ви­
деть»!4. Действительность, таким образом, схематизируется через 

кинестезически переживаемые диаграммы движения. Эти схемы 

движения - не просто линии абстрагирования, но линии выявле­

ния принципиальных жизненных связей, это линии смысла!5. 

В связи со сказанным следует напомнить о том, что в молодо­

сти Вертов учился в Петербургском психоневрологическом инсти­

туте, основанном Бехтеревым в 1907 году, а потому несомненно 
был знаком с рефлексологическим учением основателя института, 

которое проступает в его теоретизировании!6. 

Бехтерев разработал учение о сочетательных рефлексах, в ко­

торых участвует прошлый опыт и которые объединяют ощущения, 

поступающие в мозг извне, с центробежными иннервациями, в том 

числе ответственными за движения человеческого тела. Он отказал­

ся от ранее доминировавшего представления о мозге как органе, в 

котором ощyruения локализовались в определенных воспринима­

ющих центрах (зрения, слуха и т.д.). По его представлениям, кора 

мозга состоит из «приводно-отводных областей», в которых цен-

13 Там же, с. 42. 
14 дзига Вертов. [Выступление после общественного просмотра «Челове­

ка с киноаппаратом,> в Киеве]. - В КН.: Дзига Вертов. Из наследия. Статьи и 

выстyrurения, т. 2, с. 149. 
15 См. об аналогичных опытах организации смысла из динамики хаоса во 

французской культуре начала хх века в главе «Клинамен,> моей книги «Наблю­

датель. Очерки истории видения». М., Ad Marginem, 2000, с. 207-267. 
16 Мы привыкли ассоциировать рефлексологию с работами Павлова, ко­

торые имели меньщее значение для культуры своего времени, чем исследова­

ния Бехтерева, который ушел в тень в связи с црисуждением Павлову Нобе­

левской премии. 



Глава 8. Смысл приходит в мир 273 

тробежные проводники, проводящие импульсы от мозга к перифе­

рии, соединяются с центростремительными проводниками, прово­

дящими импульсы от органов чувств к мозгу. Важную роль в таком 

взаимодействии центростремительного и центробежного играют 

представления. Бехтерев писал: 

Что же касается представления, то, как известно, оно никог­

да не возникает путем притока импульсов с периферии, Т.е. от вос­

принимающего аппарата, а возникает только благодаря ассоциа­

ционной, или сочетательной деятельности коры, первичным 

толчком для которой всегда служит раздражитель, действующий на 

сторонний воспринимающий орган. Но, как сказано ранее, вос­

принимающие клетки связываются при посредстве ассоциативных 

клеток или непосредственно только с центробежными клетками 

других частей коры. Поэтому при возбуждении данной области 

коры через сочетательные связи в этот процесс вводится только 

отводная ее часть, сохраняющая след от бьmщего ранее возбужде­

ния. В результате получается представление, Т.е. переживание про­

щлого, лищенное тех качеств, которые получаются под влиянием 

возбуждения с периферии специфическими импульсами, но спо­

собное возбудить двигательный аппарат соответствующего воспри­

нимающего органа ... !7 

Поэтому восприятие у Бехтерева всегда связано с воспомина­

нием и легко переходит в представление. Это, по существу, старая 

философская, лейбницевская апперцепция, примещивающая к не­

посредственному восприятию память предшествующего опьпа. Без 

такой примеси человек не может назвать видимый им предмет. Без 

связи центробежного и центростремительного и возникающих в 

результате сочетательных рефлексов мозг вообще не может рабо­

тать. Бехтеревская модель бьmа тесно связана со старой метафизи­

ческой традицией. Представление у него трансцендирует время и 

сочетает в себе настоящее с прошлым, то есть дает нам некий син­

тез действительности, синтез онтологического свойства. Напомню, 

что Хайдеггер видел прообраз Бытия в способности гомеровского 

провидца Кальхаса одновременно видеть прошлое, настоящее и 

будущее. Хайдеггер замечает по поводу этой способности ясновид­

ца: «Видение определяется не глазом, но вспышкой Бытия»18. Ап­

перцепция Бехтерева как будто относится именно к разряду таких 

]7 В. М. Бехтерев. Будущее психиатрии. Введение в патологическую реф­

лексологию. М. - СПб., Наука, 1997, с. 78. 
]8 Martin Heidegger. The Anaximander Fragment. - In: М. Heidegger. Early 

Greek ТШnking. San Francisco, Harper, 1984, р. 36. 
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репрезентативно-метафизических феноменов. Но чистая репрезен­

тативность усложняется у него наличием внутренней динамики. 

Поскольку Бехтерев мыслил мозг как орган, состоящий из «со­

четательных> областей, он рекомендовал говорить не отдельно о 

двигательных или воспринимающих областях, но о «зрительно­

двигательной, слухо-двигательной, обонятельно-двигательной, 

вкусо-двигательной, осязательно-двигательной, или активно-ося­

зательной, мышечно-статической, преддверно-статической, эмо­

тивно-соматической, или мимико-соматической, областях и об 

области активного сосредоточениЯ»l9. То, что любой психический 

процесс завершается у Бехтерева движением, конечно, не удиви­

тельно, ведь именно движение бьmо простейшим выражением реф­

лекторной активности. Но именно этот кинетический момент от­

деляет представление Бехтерева от того, которое у Хайдеггера 

осуществляется через вспышку Бытия. 

Вертов, в духе Бехтерева, мыслит в кинестезических терминах, 

когда восприятие определенной формы движения или его диаграм­

мы прямо переходит в определенную форму абстрагирования или 

абстрагирующего представления (отчасти так же мыслил динами­

ку линии и Эйзенштейн). Согласно такой модели, достаточно по­

грузить глаз в хаос жизни и динамизировать его соответственно с 

кинетическими доминантами этого хаоса, чтобы мозг оказался 

способен к новым представлениям. 

Вертов пишет о киноках, что они «про водят действительность 

в человеческое сознание»20. Для этого кинок должен прежде всего 

попытаться упорядочить элементы жизненного хаоса. Упорядоче­

ние хаоса и есть обнаружение жизни «как она есть», то есть жизни 

в ее скрытой смысловой структуре. «Кинок-наблюдатель внима­

тельно следит за обстановкой и людьми, которые его окружают, и 

старается связать между собой отдельные разряженные явления по 

общим и характерным признакам»2l. И, в духе Бехтерева, Вертов 

поясняет: «Факты эти должны быть достаточно хорошо и понятно 

сорганизованы, чтобы входить в сознание рабочего зрителя без 

особого труда и, в свою очередь, вызывать в нем воспоминания 

(ассоциации) о других виденных им фактах или случаях, произо­

шедщих с ним самим»22. Речь здесь как раз и идет о преображении 

восприятия в воспоминание, то есть о генезисе представления. 

19 В. М. Бехтерев. Будущее психиатрии. Введение в патологическую реф­

лексологию, с. 79. 
20 Дзига Вертов. Ответ на пять вопросов. - В КН.: Дзига Вертов. Из насле­

дия. Статьи и выступления, т. 2, с. 61. 
21 Дзига Вертов. Кино-глаз. - Там же, с. 76. 
22 Дзига Вертов. «Кино-глаз'> и видимый мир. - Там же, с. 64. 
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Но переход от внешнего статического наблюдателя к динами­

ческому взгляду изнутри жизни, получающий обоснование у Бехте­

рева, имеет и иной смысл. Художник, от посредничества которого 

хочет избавиться Вертов, - это именно внешний наблюдатель, 

субъект, роль которого сводится к фиксации движения жизни в ху­

дожественных формах, репрезентаций, имеющих, по существу, ста­

тический характер. Лет за десять до Вертова ту же проблему обсуж­

дал молодой Георг Лукач в своей первой книге «Душа И формы». 

Книга эта была критикой эстетизма. Роль эстета (им, в частности, 

служит у Лукача Кьеркегор) - «полагать устойчивые пункты посре­

ди беспрестанно колеблющихся жизненных переходов и абсолют­

ные качественные различия - в диффузном хаосе нюансов»23. Лу­

кач пояснял: « ... жизнь для поэта есть лишь сырой материал. Лишь 
его спонтанно насилуюшие руки способны вылепить однознач­

ность из хаоса, символы - из нечувственных явлений, способны 

придать формы=границы и значение тому, что тысячекратно раз­

ветвилось и распльшосЬ»24. Избавление от художника как инстан­

ции, превращающей бесформенный мир в формы, равнозначно 

уничтожению внешней позиции неподвижного наблюдателя. У 

Вертова форма, возникающая из самой жизни, не должна обрести 

эстетическую определенность, но призвана сохранить, как у Бехте­

рева, комплексный характер ассоциации и двунаправленности «со­

четательных рефлексов». Таков ответ Вертова на вызов эстетизма. 

Поскольку устанавливаемый порядок связывается в сознании 

зрителя с аналогичными явлениями в прошлом, «под фиксацией 

жизни как она есть следует понимать фиксацию исторического 

процесса»25. Упорядочивание снятых на пленку «кусков» жизни 

следует принципу, который Вертов до конца не разъясняет, но упо­

минает неоднократно. Принцип этот получает свое выражение на 

последней стадии монтажа, которую режиссер называет «генераль­

ным монтажом»: «Соединение (сложение, вычитание, умножение, 

деление и вынесение за скобки) однородных кусков. Непрерывная 

перестановка кусков-кадров до тех пор, пока все куски не уложат­

ся в такой ритмический ряд, где все смысловые сцепления будут 

совпадать со зрительными26 . Как конечный результат всех этих 

смешений и смещений и сокращений, мы получаем как бы зри­

тельное уравнение, как бы зрительную формулу»27. Принцип сов-

23 Георг фон Лукач. Душа и формы. М., Logos-altera, 2006, с. 78. 
24 Там же, с. 88. 
25 Дзига Вертов. «Кино-глаз» и видимый мир, с. 64. 
26 Нетрудно заметить, что работа кинематографиста тут мало чем отлича­

ется от мифологического бриколажа, описанного Леви-Строссом. 

27 Дзига Вертов. [Что такое кино-глаз]. - В КН.: Дзига Вертов. Из насле­

лия. Статьи и выступления, т. 2, с. ]6]. 
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падения смысловых сuеплений со зрительными сформулирован 

Вертовым в период работы над «Человеком с киноаппаратом» и яв­

ляется главным основанием для отказа от слова в этом фильме. 

Слово, как и художник, оказывается искажающим медиатором 

видимой реальности и смысла. Видимая реальность должна сов­

падать со смысловой помимо слова, через непосредственное нало­

жение смысловых динамических схем в памяти зрителя. Слово 

заставляло бы проuесс перестановок материала подняться на кон­

uептуальный уровень, то есть совершить скачок от эмпирики голых 

фактов и вещей к неким смысловым универсалиям. Но этого скач­

ка Вертов и не хочет осуществлять, тем более что предыдущие его 

эксперименты с патетическим словом в титрах бьши подвергнуты 

критике и оказались не очень убедительными. 

Зрительно-смысловые формулы, которых с помощью фильма 

ищет революuионная действительность, опираются на тематичес­

кие блоки. Известно, что организаuия работы у киноков строилась 

вокруг набора заранее планируемых тем. Выявление темы - это 

первый этап организаuии бытового хаоса. При этом роль режиссера 

на первом этапе работы сводилась к формулировке тематического 
задания. Сам же режиссер на этапе съемок был призван не оказы­

вать влияния на кинока, чтобы не подвергнуть материал насилию 

со стороны своего замысла. Речь шла именно о том, чтобы позво­

лить жизни «самой» организоваться в текст. Во «Временной инст­

рyкuии кружкам "Киноглаза"» (1926) Вертов писал: 

Работа киноаппаратов напоминает работу агентов ГПУ, кото­

рые не знают, что их ждет впереди, но у которых есть определен­

ное задание: из гущи жизненной путаницы выделить и выявить 

такой-то вопрос, такое-то дело. 

а) Кинок-наблюдатель внимательно следит за обстановкой и 

людьми, которые его окружают, и старается связать между собой 

отдельные разрозненные явления по общим или характерным при­

знакам. Кинок -наблюдатель получает тему от руководителя кружка 
или сам выбирает тему и извещает об этом руководителя. 

б) Руководитель кружка или киноразведчик раздает темы на­

блюдателям и вначале помогает каждому наблюдателю делать свод­

ку его наблюдений. Когда все сводки руководителем собраны, он, 

в свою очередь, группирует их, переставляет отдельные данные, до 

тех пор пока не добьется достаточно ясного построения темы28 • 

Таким образом, «наблюдателю> фиксируют материал без учас­

тия руководителя (режиссера), который вмещивается в оформле-

28 Дзига Вертов. Кино-глаз. - Там же, с. 76-77. 
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ние материала только на стадии тематического задания и в коние 

перестановок и комбинаций, то есть окончательного монтажа. 
Фильмы строились именно как движение от хаоса к тематичес­

ки организованному порядку. Так, судя по сохранившимся руко­

писным наброскам к фrшьму «Кино-глаз», последний первоначаль­

но задумывался именно как фиксаuия жизни в соответствии с 

тематическим каталогом изображениЙ29 • Один из набросков содер­
жит длинные списки изображений на какую-нибудь одну тему. 

Например: руки, ноги, глаза. Приведу пример: 

1. Слепой (ощупью по улице). 
2. Близорукая. 
3. Спящие. 
4. Мертвые глаза. 
5. Глаза кинока-наблюдателя. 
6. Глаза монтажницы. 
7. Глаза, вооруженные биноклем. 
8. Смотрят в подзорную трубу на бульваре. 
9. Смотрят в щелку сладкие глаза3D, -

и т.д. Всего в списке глаз 41 позиuия. Тематический список рук 
длиннее - в нем 127 позиuиЙ. Набросок показывает, как первона­
чально мыслил Вертов строение своего фильма. После тематичес­
ких блоков возникают изображения киноков, подбираюших куски 

тематически (такие же изображения тематических подборок кино­

материала потом возникнут и в «Человеке С киноаппаратом»): Сви­

лова собирает блок из рук, Зотов из ног. Киноки собираются на 

совет. «Доклад Свиловой "руки"», «Доклад Зотова "ноги"». Далее 

Вертов записывает: «11. Кинок у запутавшегося в хаосе. 11. (так! -
МБ.) Распоряжение Совета Троих: приостановить хаос. 12. Пры­
жок в воду. Моменты остановок. 13. Время остановилось. 14. Му­
сорный ящик. руки тряпичника. НеподвижностЬ»Зl. 

Иными словами, «сюжет фильма» - это именно самооргани­

заuия жизни, во время которой хаос вместе с течением времени 

приостанавливается решением высшего органа киноков в составе 

29 Первоначально планировалось создание щести серий «Кино-глаза». 

Когда же этот проект потерпел фиаско, Вертов смонтировал фильм из мате­

риалов, первоначально предназначавшихся для разных серий: «Я уже достаточ­

но владел организацией материала, чтобы выйти из положения непобежден­

ным», - заявлял он в выступлении 21 февраля 1929 года (Дзига Вертов. [Из 
истории киноков.] - Там же, с. 167). 

30 Дзига Вертов. [Руки, ноги, глаза, темы]. - В КН.: Дзига Вертов. Из на­

следия. Драматургические опыты, т. 1, с. 85. 
31 Там же, с. 86. 
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Вертова, Михаила Кауфмана и Ивана Белякова. Отсюда в «Кино­

глазе» известные эксперименты с обратным ходом времени и Т.д. 

Вслед за этим следует: «34. Кинок дзига Вертов составляет этюд на 
тему "глаза". 35. Глаза. 36. Задача геометрическая»)2. 

Сущесгвенно, что тематизация тут проведена через оппози­

цию/сопоставление кинетических органов (рук, ног) и органов 

чувств (глаза), взаимодействие которых призвано, согласно рефлек­

сологии Бехтерева, организовывать сенсорно-двигательные комп­

лексы, в которых «ощущения» переходят в «представления» через 

синтез сенсорного и моторного. Организация движения рук и ног 

осуществляется на основе организации позиции глаза, его вклю­

ченности в хаос мира. Глаз позволяет упорядочить хаос рук и ног, 

глаз встраивается в их движение, помогая запутавшемуся в хаосе 

киноку выйти в область смысла. Фрагментация тел, их разборка на 

руки, ноги и глаза - это полное царство хаоса. Конечно, как это 

часто бывает у Вертова, проект этот плохо артикулирован, но об­

щий смысл его ясен: от хаоса через динамическую организацию 

зрения и связь с моторикой - К фиксации жизни в формах смыс­

ла. Показательно, что и «Человек С киноаппаратом», при всем его 

отличии от «Киноглаза», следует, по существу, той же схеме. В пла­

не фильма Вертов пишет: 

Скрещиваются улицы и трамваи. Здания и автобусы. Ноги и 

улыбки. руки и рты. Плечи и глаза. 

Вращаются рули и колеса. Карусели и руки щарманщиков. 

Руки швей и колесо выигрышной лотереи. Руки мотальщиц и туф­

ли велосипедистов. Поршни паровоза, маховые колеса и всевоз­

можные части машин. < ... > 
Водоворот прикосновений, ударов, объятий, игр, несчастных 

случаев, физкультуры, танцев, налогов, зрелищ, краж, исходящих и 

входящих бумаг на фоне всех видов кипучего человеческого труда. 

Как разобраться обычному, не вооруженному глазу в этом зри­

тельном хаосе бегушей жизни?)) 

Кинок С его механическим киноглазом проникает в хаос жиз­

ни, и картина мира меняется, жизнь принимает формы того, «как 

она есть». Если сформулировать про исходящее языком онтологии, 

то можно сказать, что в видимости здесь проявляется бытие. «В 

процессе наблюдения и съемки, - записывает Вертов, - постепен­

но проявляется жизненный хаос. Все не случайно. Все закономер-

)2 Дзига Вертов. [Руки, ноги, глаза, темы]. - В КН.: Дзига Вертов. Из на­

следия. Драматургические опыты, т. 1, с. 87. 
33 Дзига Вертов. Человек с киноаппаратом. - Там же, с. 124. 
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но и объяснимо»34. Сюжет тот же, что в «Кино-глазе»: жизнь обна­

руживает внутреннее единство и приобретает смысл. Тематическое 

единство каталогов претерпевает качественное изменение. Из него 

вырастает Означающее с большой буквы: «Каждый крестьянин с 

сеяЛКОЙ, каждый инженер с чертежом, каждый пионер, выступаю­

щий на собрании в клубе, - все они делают одно и то же нужное 

великое дело»35. Тематическое единообразие, «соединение (сложе­

ние, вычитание, умножение, деление и вынесение за скобки) 

однородных кусков», о котором говорил Вертав, в неком пароксиз­

ме значения преобразуют неопределенность реального в символи­

ческое. Каждый элемент, каждый кусок теперь оказывается как бы 

эквивалентен другому и в принципе может быть заменен другим. 

Большое Означающее начинает целиком пронизывать жизнь. 

Проблема Вертова заключается в том, что он не может внятно 

определить принцип, который бы позволил множеству «однород­

ных», тематически подобранных элементов образовать некое смыс­

ловое единство. Поскольку Вертов не хочет подчинять свои те­

матические каталоги субъективности, а стремится сделать их 

продуктом механического глаза, он не в состоянии определить той 

инстанции, которая способна осуществить смысловой синтез. Нет 

сомнения в том, что Вертов, сам того не сознавая, столкнулся со 

старой философской проблемоЙ. Кант писал о принципе синтеза 

разнородных элементов нашего опыта: 

... Должно существовать нечто такое, что делает возможным само 
это воспроизведение явлений, т.е. служит априорным основанием 

необходимого синтетического единства их. Мы тотчас же согла­

симся с этим, если вспомним, что явления суть не вещи в себе, а 

лишь игра наших представлений, которые в конце концов сводятся 

к определениям внутреннего чувства. Если, далее, мы можем до­

казать, что даже наши чистейшие априорные созерцания достав­

ляют знание только тогда, когда содержат такую связь многообраз­

ного, которая делает возможным полный синтез воспроизведения, 

то отсюда следует, что и этот синтез воображения основывается до 

всякого опыта на априорных принципах и что мы должны допус­

тить сушествование чистого трансцендентального синтеза вообра­

жения, который лежит в основе самой возможности всякого опы­

та (так как опыт необходимо предполагает воспроизводимость 

явлениЙ)З6. 

34 Дзига Вертов. Человек с киноаппаратом, с 125. 
35 Там же, с. 125. 
36 Иммануил Кант. Критика чистого разума. - И. Кант. Собр. сочинений 

в восьми томах, т. 3. М., Чоро, 1994, с. 627-628. 
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ТрансцеIЩентальная способность воображения - это качество 

субъекта, субъективности. До Канта Юм утверждал, что спо­

собность воображения находится в прямой связи со страстями и 

качественно меняется под их воздействием: « ... живые страсти, как 
правило, сопровождают живое воображение»37, - писал он. 

Субъективность воображения имеет, таким образом, прямое отно­

шение к пафосу, без которого трудно понять сам процесс органи­

зации элементов в систему, внешне основанную на тематическом 

сходстве. для того чтобы отдельные элементыI вошли в некое отно­

шение, чтобы между ними была установлена связь, необходимо 

усилие субъективности, которая сама по себе возникает под воз­

действием аффектов. Уайтхед, вполне в духе Юма, говорил не о 

субъекте, но о suрщjесt'е, который складывается через аффектив­

ную экстатическую дестабилизацию: «Чувства нацелены на чув­

ствующего как на их конечную цель. Чувства являются тем, чем они 

являются, во имя того, чтобы их субъект мог быть тем, что он есть. 

И далее в трансцеIЩентальной плоскости: поскольку субъект - это 

то, чем его делают его чувства, только благодаря чувствам субъект 

объективно обусловливает творчество, трансцеIЩирующее самого 

себя»38. Субъект выбрасывается из себя в творческом порыве толь­

ко благодаря тем чувствам, которые его де стабилизируют и делают 

suрщjесt'ом. 

Такого рода экспрессивная субъективность заставляет нейт­

ральный набор элементов стать системой в момент решительного 

сдвига, аффективного скачка из себя самой, скачка, который со­

провождает трансцеIЩентальную способность воображения. Делёз 

так формулирует эту дилемму: 

Теперь мы должны задать следующий вопрос: когда мы гово­

рим о субъекте, что мы имеем в виду? Мы имеем в виду, что вооб­

ражение из простого собрания становится способностью; распре­

деленная коллекция становится системой. Данное подхватывается 

в движении и благодаря движению, ВЫХОдЯщему за рамки данно­

го; дух становится человеческой природой. Субъект изобретает, он 

верит: он - синтез, синтез духаЗ9 • 

Делёз говорит, что {<данное» нам (факты) принадлежит приро­

де, но для того, чтобы «данное» приобрело смысл, должна сос-

37 David Ните. А Treatise of Нитап Nature. Oxford, Oxford University Press, 
2001, р. 273. 

38 A1fred North Whitehead. Process and Reality. New York - London, The Free 
Press, 1978, р. 222. 

39 Gilles Deleuze. Empirisme et subjectivite. Paris, PUF, 1953, р. 100. 
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тояТЬСЯ встреча природы и человеческой субъективности. И встреча 

эта должна состояться в режиме дестабилизации фактов, их дина­

мизации. Ведь установление связей - это именно погружение эле­

ментов, фактов в создаваемое субъективностью движение времени 

или в ощущение пространственной смежности. Но именно чувство 

времени и пространства и есть продукт pathos'a, аффектов. 
Эйзенштейн понимал это лучше Вертова. В ранней и заслужен­

но знаменитой статье «К вопросу О материалистическом подходе к 

форме» (1924) Эйзенштейн атакует эстетику киноглаза за нейтраль­
ность, отсутствие аффекта. Напомню, что только аффект позволяет 

форме стать экспрессивной, ведь только активно воздействуя на 

душу, такая форма позволяет зрителю или читателю самому пере­

житъ «причину» происходящего. Иначе, используя выражение 

Спинозы, зритель будет обречен на взаимодействие с неадекватны­

ми, чисто репрезентативными идеями, идеями действительности, 

представленными в нейтральных и дистанцированных образах. Лю­

бопытно при этом, что сама программа погружения киноглаза в ди­

намику жизни, антирепрезентативная по своему существу, нис­

колько не смущает Эйзенштейна, для которого чистый динамизм 

не экспрессивен, так как, позволяя слиться с подвижностью при­

роды, он не несет в себе конфликтности, необходимой для экс­

прессии. 

Эйзенштейн сравнивает киноглаз с видением импрессио­

нистов: 

Подобно славному импрессионисту, «Киноглаз» С этюднич­

ком В руках (!) бегает за вещами, как они есть, не врываясь мятежно 
в неизбежность статики причинности их связи, не преодолевая эту 

связь в силу властного социально-организаторского мотива, а nодчu­

няясь ее «космическому» давлению. Фиксируя ее внешнюю динамич­

HocTь' Вертов маскирует этим статику несомого им пантеизма ... 40 

Эйзенштейн так завершает свою критику: «"Киноглаз" не толь­

ко символ видения, но и символ созерцания. Нам же нужно не со­

зерцать, а действовать. Не "Киноглаз" нам нужен, а "Киноку­

лак" »41 , то есть чисто аффективная экспрессивность. 

Вертов, не признавая роли субъективности как способности 

испытывать воздействие, аффект, подменяет ее чистой динамикой 
монтажа, формы, которая благодаря своей энергии создает своего 

рода химеру субъективности. С его точки зрения, сама динамика 

40 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 1. М., 
Искусство, 1964, с. 114. 

41 Там же, с. 115. 
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монтажа, а в некоторых случаях фиксация момента, производит 

эффект «выхода из себя». В результате тематический каталог начи­

нает перерастать в систему связей без видимой опоры на субъектив­

ность. Коммуникация как бы осуществляется вне субъекта, между 

самими компонентами реальности. Реальность сама становится 
экспрессивной, почти так же, как сотворенный мир у Спинозы. 

Показательно, что в «Человеке С киноаппаратом» даже на уров­

не тематики большое значение приобретает мотив коммуникации. 

Кадры газет, телефонных станций, хроники и даже городской ком­

муникации в виде транспортных узлов и регулировщиков движе­

ния сплетаются в единый образ разрастающихся связей. Сополо­

жение фактов вырастает в смысловую структуру. Но смысл ЭТОЙ 

структуры не поддается понятийной формулировке, это чистая 

структура динамического взаимодействия элементов. Социалисти­

ческий город трактуется именно как экспрессивное целое, мани­

фестирующее движение во множестве своих «атрибутов» и «моду­

сов», если использовать выражение Спинозы. 
На дискуссии в АРРК по поводу фильма «Одиннадцатый» бьm 

поднят вопрос, принципиальный для общей стратегии Вертова: 

«Первый вопрос: не упираются ли некоторые кадры фильмы 

"Одиннадцатый" в символизм? - Нет, - отвечал Вертов. - Упо­
ра в символизм мы не делаем. Если же получается так, что некото­

рые кадры или монтажные фразы, доведенные до совершенства, 

вырастают до значения символов, то это не приводит нас в панику 

и не заставляет выбрасывать из картины эти кадры. Мы думаем, что 

символическая картина и кадры, построенные по принципу целе­

сообразности, но вырастающие до значения символов, - это по­

нятия совершенно разные»42. 

Понятно, что Вертов пытается отделить символическое кино от 

кинематографа жизни, которым он занимается; но он не может не 

признать, что целесообразно построенные тематические ряды в 

конце концов ведут к возникновению символа. Символ у Вертова 

является продуктом целесообразности ряда, то есть именно динами­

ческой экспрессивности целого. Он не является для него неким 

устойчивым знаком вроде креста - символа христианства. Он воз­

никает из внутренней сплетенности динамических рядов, которые 

в силу этого экстатического динамизма приобретают смысл, уста­

навливают связи. В этом заключается парадокс вертовских экспе­

риментов, отмеченный многими его критиками. Пытаясь предос­

тавить самой жизни возможность интенсивной самоорганизации, 

Вертов в результате не может избежать глубокой символизации 

42 Дзига Вертов. [Выступление на дискуссии в АРРК о фильме «Одиннад­

цатый»]. - В кн.: Дзига Вертов. Из наследия. Статьи и выступления, т. 2, с. 137. 
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своего мира. Эта символизация в разных фильмах протекает по­

разному. В фильмах, предшествующих «Человеку С киноаппара­

том», - «Шестой части мира», «Одиннадцатом» - символ имеет 

много общего с тем, как его описывал Лефевр (см. предьщущую 

главу). Он возникает из стихий повторения, прорывающих «семан­

тическую сферу». Все происходит так, как если бы сам киноглаз 

производил сначала схематизацию, а затем символизацию жизни. 

И символизация эта возникает из повторения «моментов» (как 

называл Анри Лефевр циклические повторения времени, во время 

которых обнажаются символы). Когда Вертов говорит о том, что 

«факты» должны «входить В сознание рабочего зрителя» и «вы­

зыBaTь в нем воспоминания (ассоциации) о других виденных им 

фактах или случаях», - он, по существу, на бехтеревской основе 

устанавливает ту же структуру символизации. Чем пристальнее 

всматриваемся мы в жизнь, тем в большей мере сама эта жизнь об­

наруживает в себе символические структуры. Революция следует в 

кино по тому же пути, по которому она следует в сознании своих 

участников, - «жизнь» исчезает в ней за символами. В «Человеке 

С киноаппаратом», однако, символ оказывается экспрессивным и 

потому не фиксируется в повторе, но отмечен предельной неста­

бильностью. Это символ, который имеет чисто динамический ха­

рактер, как у Андрея Белого, у которого символ возникает из ди­

намизации догмата, его роста, экспансии. Под догматом можно 

понимать символ в его стабильном, устойчивом аспекте; Белый 

иногда называл его «догмато-символом» И предлагал представить 

его в виде планиметрической фигуры, например круга или треу­

гольника. Высший символ возникает от вращения этой фигуры, 

которая приобретает от этого вращения глубину. Треугольник 

становится конусом и через сам факт вращения вписывается во 

время, становится темпоральным par ехсе1lепсе43 • Смысл такого ди­
намического образования неформулируем, он оказывается вырази­

тельным по существу, он выражает принцип, лежащий в основе 

роста фигуры, как в росте орнаментальной линии у Ригля или ра­

стительного завитка в органических спиралях Д'Арси Томпсона 

(см. предьщущую главу). 

4] «Символ есть измерение догмата: третье его глубина; ибо в символе 

догмат - не круг, а спирально построенный конус вращения; линия эволю­

иии в конусе догмато-символа есть его из единственной первоположенной 

точки растущая плоскость кругов и фигур, в круги вписанных < ... >; все точки 
всех линий фигур и окружностей, перетекая во времени, пухнуг; в первона­

чальной вершине растущего конуса - соединение мига Вечности; свет напол­

няет весь конус; и гонит, и ширит, вращаясь, бегуший, растущий, вскрывае­

мый догмат: в воплошениях времени» (Андрей Белый. Кризис культуры. -
В кн.: Андрей Белый. Символизм как миропонимание. М., Республика, 1994, 
с.292). 
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Новое парадоксально приобретает смысл только через повто­

рение старого. Отчасти такого рода упорядочивание через повто­

рение напоминает об эстетике Шопенгауэра, который, в отличие 

от Канта, не признавал за художественным гением способности к 

творению нового, но лишь способность к воспроизведению архе­

типических истоков. Клеман Россе пишет, что у Шопенгауэра 

жизнь являет себя во «взаимоналожении В вечном настоящем ты­

сяч сиен, одних и тех же, до бесконечности умножающих жест на­

стоящего, мысль настоящего. Кошмар - это повторение, сводящее 

иллюзию эфемерного настоящего к истине вечного настоящего, 

обремененного всем остановившимся прошлым, неожиданно со­

впавшим в единственном и вечном моменте»44. 

Показательно, что у Вертова (с его культом новизны) первона­

чальное обнаружение смысла предполагает остановку времени: 

«Прыжок В воду. Моменты остановок. 13. Время остановилось. 
14. Мусорный ящик. руки тряпичника. НеподвижностЬ». Вода­
символ течения времени или остановки времени, например у обэ­

риутов. Мусорный ящик - знак хаоса. Остановка времени дается 

как важнейшая фаза обнаружения смысла преЖде всего потому, что 

именно в остановленном времени проявляет себя повторение, из 

которого строится смысл. Когда киноглаз проникает в гущу жиз­

ни, он постепенно избавляется от неопределенности динамизма, 

схематизируя движения и таким образом обеспечивая возможность 

их взаимоналожения, повтора и введения смысла в схемы. Этот 
первый жест смыслообразования уже подчиняет себе неопределен­

ную множественность движения толпы, в которой являет себя не­

уловимость ситуации. Реальность, конечно, единична и неповто­

рима, но она входит в наше сознание в виде репрезентации, в виде 

«языковой реальности» только в момент повторения, в момент от­

рицания ее единичности. Хаос (реальное) упорядочивается только 

в повторах. 

Вертов, конечно, ошущает опасность трансформации движе­

ния жизни в схематизм повторения и поэтому во многих своих 

фильмах пронизывает повторы энергичным ритмическим и дина­

мическим импульсом. В «Человеке С киноаппаратом» Вертов пы­

тается преодолеть инериию повторения, наращивая динамизм до 

предела. 

В заключение я бы хотел остановиться на одном важном фи­
лософском моменте, который так или иначе связан с художествен­

ными поисками режиссера. 

Соположение глаз и рук у Вертова имеет определенный фило­

софский смысл. Руки относятся к сфере делания, производства, 

44 CJement Rosset. L'esthetique de Schopenhauer. Paris, PUF, 1969, р. 59. 
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труда, практики, глаз - к сфере наблюдения, созерuания, позна­

ния, к сфере «теории». В течение столетий теория и практика бьши 

противопоставлены друт друту. Знание - episteme - противопос­

тавлялОСЬ деланию как умению - techne. 
Зрение, дающее нам отчужденную картину мира, часто пони­

мается как источник идеологической деформаuии мира, который 

способен проявить свою сущность лишь в практике, делании. На­

чиная с Маркса, и в контексте развития современной науки, все 

более очевидной становится установка понимать теорию как часть 

практики, как преобразующее овладение миром. Как замечает 

Мишель Анри, «теория больше не созерцает истины. Она наuеле­

на на овладение реальностью и, в согласии с этой uелью, на схва­

тывание реального в соответствии с теми характеристиками, кото­

рые делают это подчинение возможным. Как говорил Макс Планк, 

теория сегодня гласит: "Реальное теперь - это то, что измеримо". 

Речь повсюду идет о достижении господства над реальным с помо­

шью измерения, морфологии, обнаружения причинных серий, де­
лающих явления предсказуемыми и т.д.»45. 

Различие между деланием и созерцанием постепенно сходит на 

нет. Иными словами, зрение все больше становится неотличимым 

от делания. Эту трансформаuию зафиксировал Гегель в начале 

XIX века в тексте, известном как «Иенская реапьная философия». 
Гегель обсуждает тут именование. Он подчеркивает, что имя фун­

даментально отлично от вещи и от ее чувственного восприятия, оно 

является «поверхностным духовным бытием». Но имя позволяет 

человеку закрепить поток жизни, удержать его и подчинить себе: 

«Сперва оно (Я) владеет именами, оно должно удерживать их в 

своей ночи как подчиненных, которые повинуются ему; и так оно 

должно не только вообше созерuать имена, но созерuать их в сво­

ем пространстве как прочный порядок, ибо оно есть отношение и 

необходимость ... »46 Называтель имен внешне действует так же, как 
эстет у Лукача: он фиксирует хаос жизни в произвольном волевом 

порядке. Гегель называет именование «непосредственным изобре­

тающим ПРОИЗВОЛОМ», за которым как бы всплывает сохраняю­

шийся в памяти порядок. Это упорядочивание, имеющее место за 

именованием, связывается Гегелем с трудом, так как в процессе 

упорядочивания выстраивается и само упорядочивающее Я, несу­

щее в себе структуру этого порядка, а оттого приобретающее харак­

тер вещи: 

45 Michel Henry. The Concept of Being as Production. - Graduate Faculty 
Philosophy Journal, У. 10, по 2, 1985, р. 7. 

46 Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Работы разных лет в двух томах, т. 1. 
М., Мысль, 1970, с. 294. 
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Труд одновременно [в том], что Я делает себя самого тем, что 

оно есть как даюшее имена, а именно вещью, сущим. Я есть имя, и 

есть некая вещь. Я делает себя вещью, фиксируя в себе порядок 

имен. Оно фиксирует его <порядок> в себе, то есть оно делает себя 

самого этим лишенным мысли порядком. < ... > Оно теперь высту­
пает как деятельное - делаюшее движение предметом своим, ка­

ковое оно само непосредственно есть в давании имен. < ... > Этот 
труд есть поэтому первое внутреннее действие [, направленное] на 
себя самого, и вполне нечувственное занятие и начало свободного 

возвышения духа, ибо он имеет здесь предметом себя - гораздо 

более высокий труд, чем ребяческие занятия внешними, чувствен­

ными или нарисованными картинами, растениями, животными .. У 

И Гегель определяет параметры этой деятельности: «фиксиро­

вание, абстрагирование, вычленение, усилие, преодоление неопре­

деленности ощущения. Но делание это исходит изнутри самого 
себя»48. 

Именно этим и занимается глаз Вертова, задача которого выйти 

за пределы «изобретающего произвола» в область производства, 

труда, то есть самой жизненной активности, ассоциируемой с ру­

кой. Абстрагируя реальность, преодолевая «не определенность ощу­

щения», то есть хаос, киноглаз постепенно формирует зрителя как 

часть этой хаотической реальности. Через освоение хаоса происхо­

дит постепенная перестройка отнощений между глазом и мозгом. 

В таком контексте теория (зрение) оказывается неотделимой от 

практики (делания), а упорядочивающее зрение становится соиз­

меримым с трудом руки (хотя, с точки зрения Гегеля, и является 

трудом более высокого порядка). Совершенно в том же духе фор­

мулировал незадолго до Вертова задачи искусства Виктор Шклов­

ский: «Целью искусства является дать ощущение веши как виде­

ния, а не как узнавания; < ... > искусство есть способ пережить 
деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»49. Видение у 

Шкловского прямо связано с переживанием делания, но, в проти­

воположность Гегелю, противостоит называнию, именованию, по 

мнению Шкловского связанным с узнаванием. 

Такое теоретическое понимание фундаментальной деятельно­

сти переструктурирования, производства самой жизни, имеет ме­

сто у Маркса и Энгельса в «Немецкой идеологии». Маркс и Энгельс 

замечают, что «при всех прошлых революциях характер деятельно-

47 Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Работы разных лет в двух томах, т. 1. 
М., Мысль, 1970, с. 296. 

48 Там же, с. 296. 
49 Виктор шкловский. О теории прозы. М., Федерация, 1929, с. 13. 
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СТИ всегда оставался нетронутым», новая же коммунистическая 

революция призвана изменить сам характер деятельности, «устра­

нить труд», как они пишут. Изменение характера деятельности 
имеет место в процесс е революции; именно в революции возмож­

но изменение производства самой жизни, а следовательно и про­

изводства человека, эту жизнь по-новому упорядочивающего: 

« ... массовое изменение людей, которое возможно только в практи­
ческом движении, в революции; следовательно, революция необ­

ходима не только потому, что никаким иным способом невозмож­

но свергнуть господствующий класс, но и потому, что свергающий 

класс только в реВОЛЮIIИИ может сбросить с себя старую мерзость 

и стать способным создать новую основу общества»50. Здесь бук­

вально воспроизводится тезис Гегеля о деятельности как труде по 

производству себя самого, своего Я. Согласно марксизму, человек 

про изводится собственным трудом. В <<Экономическо-философ­
ских рукописях 1844 года» Маркс прямо утверждает, что величие 
гегелевской феноменологии заключается в том, что она «ухватывает 

сущность труда и понимает предметного человека, истинного, 
потому что действительного, человека как результат его собствен­

ного mpyaa»51. Под «предметным» и «истинным» человеком Маркс 
понимает в духе Фейербаха родового человека, возникающего из 

общественного характера труда. Маркс и Энгельс пишут о револю­

ции как восстании масс «против самого прежнего "производства 

жизни" , против "совокупной деятельности", на которой оно осно­
вано»52. Но это именно восстание против определенных форм 

упорядочивания, это призыв к новому видению как новой форме 

деятельности. Вертов с полным основанием вписывается в это фи­
лософское направление. 

50 К. Маркс, Ф. Эшельс. Немецкая идеология. М., Политиздат, 1988, с. 36. 
51 Карл Маркс. Социология. М., Канон-Пресс-Ц - Кучково поле, 2000, 

с. 305. В СССР такого рода идея деятельности получила развитие, например, 
уС. л. Рубинштейна, который в середине 1930-х годов в статье «Проблемы 

психологии в трудах Маркса» (С Л. Рубинштейн. Проблема психологии в тру­

дах Маркса. - Советская психотехника, N2 1, 1934) сформулировал тезис един­
ства деятельности и сознания. Но тезис этот высказывался им и раньше. 

В 1922 году Рубинштейн писаJI: «субъект в своих деяниях, в актах своей твор­
ческой самодеятельности не только обнаруживается и проявляется, но в них 

созидается и определяется. Поэтому тем, что он делает, можно определить то, 
что он есть» (цит. по: В. А. Лекторский. Немецкая философия и российская 

гуманитарная мысль: С. Л. Рубинштейн и Г. Г. Шпет. - В кн.: Густав Шпет и 

философия гуманитарного знания. М., Языки славянских культур, 2006, с. 66). 
52 Там же, с. 38. 
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ОТ ПРОЛЕТКУЛЬТА К ПЛАТОНУ 
(Эйзенштейн и проект 

смысловой самоорганизации жизни) 

1. ПРОЛЕТКУЛЬТОВСКИЙ МОНИЗМ 
И ЭКСПРЕССИВНОСТЬ 

Эйзенштейн - гораздо более сложный и артикулированный 

мыслитель, чем Вертов. Его интерес к использованию зрелища для 

формирования смысла хаотической реальности в полной мере вы­

разился в период его работы в Пролеткулые. Пролеткулы питал­

ся идеями своего организатора Александра Богданова, который 

считал задачей искусства быть «орудием социальной организации 

людей»]. По мнению Богданова, буржуазия превратила искусство 

в «украшение» жизни, В то время как с архаических времен любов­

ные песни животных или трудовые и боевые песни людей органи­
зовывали их деятельность. Искусство понималось Богдановым как 

способ организации опыта людей в «живых образах». Пролетарс­
кое искусство бьшо призвано организовывать мир из хаоса в кате­

гориях коллективного, а не индивидуального опыта: «Новое содер­

жание тем или иным путем найдет художественную форму, которая 

ему нужна, которая в стройные сочетания свяжет и его, и через 

него - людей, носящих его в себе или способных им проникнуть­

ся»2. Принципы организации хаоса в осмысленные порядки бьши 

сформулированы Богдановым во «Всеобщей организационной на­
уке», которую он называл «тектологиеЙ». 

Всякое творчество, творчество природы или человека, стихий­

ное или планомерное, приводит к организованным, стройным, 

жизнеспособным формам только через регулирование. < ... > В про­
изводстве творческий момент представляет трудовое усилие, изме­

няющее связи вещей; регулятор - планомерный контроль созна­

ния < ... >. В работе художника те же соотношения: создаются новые 
и новые комбинации живых образов и тут же регулируются созна­

тельным, планомерным отбором ... 3 

1 А. А. Богданов. Пролетариат и искусство. - В КН.: А. А. Богданов. Воп­

росы социализма. м., Политиздат, 1990, с. 421. 
2 А. А. Богданов. Десятилетие отлучения от марксизма. - В КН.: Неизвест­

ный Богданов, книга 3. М., иц «АИРО-ХХ», 1995, с. 81. 
3 А. А. Богданов. Критика пролетарского искусства. - В КН.: А. А. Богда­

нов. Вопросы социализма, с. 438. 
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Этот процесс организации бьш укоренен Богдановым в пред­

посьшки философской доктрины, которую он разработал и кото­

рую называл «эмпириомонизмом». Богданов считал, что всякий 

жизненный процесс основан на ассимиляции и затратах энергии4• 

Равновесие затрат и ассимиляции приводило к «жизненному рав­

новесию и психическому безразличию»5. Вслед за Рихардом Аве­
нариусом Богданов определял взаимодействие позитивной ассими­

ляции и негативных затрат как «жизнеразность». Он различал 

позитивную и негативную жизнеразность, или смещение баланса 

в пользу накопления энергии или ее затрат. 

Этот энергетический баланс непосредственно выражается в 

«чувственном тоне» организма, который Богданов также называл 

заимствованным У Авенариуса термином «аффекuионал». После­

дний выражается в ощущении удовольствия или страдания: « ... удо­
вольствие, страдание, находимые в данном переживании, могут 

быть "больше" или "меньше", различие же между "удовольствием" 
и "страданием" есть различие алгебраического знака: как величи­

ны положительная и отрицательная, удовольствие и страдание, 

соединяясь в поле психологического опыта, взаимно уменьшают 

ини уничтожают друг друга»6. 

Аффекционал создается переживаниями, качество которых 

определяется их интенсивностью, в то время как «жизнеразность» 

измеряется энергетически. Эмоции предстают как прямое выра­

жение энергетического баланса организма и, в более широком 

смысле, взаимодействия организма со средой. Отсюда следует и по­

нимание жизни как трансформации отношения со средой в непо­

средственный опыт, который имеет эмоциональный характер и 

строится из блоков аффекционалов различной интенсивности. 

Богданов дает следующее определение жизни: «Жизненный про­

цесс, взятый в его непосредственном содержании ("жизнь ап sich"), 
есть комплекс переживаний, в различной мере объединяемых орга­

низующей связью в одно целое»7. Комплексы переживаний различ­

ных людей тоже могут вступать друг с другом в «аффекuиональное» 

взаимодействие. Жизненный опыт, данный нам в ощущениях, ока­

зывается первичной машиной смыслообразования, а именно пре­

образования хаоса в организованный порядок интенсивностей: 

4 Существенно, что примерно в 1917 году на позиции чистого энергетиз­
ма в духе Гельмгольца переходит и Бехтерев, также начинающий мыслить в 

монистических категориях и уходящий в силу этого от принципа психофизи­

ческого параллелизма, проводящего четкое различие между психическими и 

физическими явлениями. 

5 А. А. Богданов. Эмпириомонизм. М., Республика, 2003, с. 41. 
6 Там же, с. 63. 
7 Там же, с. 77. 
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в нашем опыте неорганический мир не есть хаос элементов, а 

ряд определенных пространственно-временных группировок; в 

нашем познании он превращается даже в стройную систему, объе­

диненную непрерывной закономерностью отнощениЙ. Но «в опы­

те» и «в познанию> - это значит в чьих-либо переживанuяx; един­

ство и стройность, непрерывность и закономерность принадлежат 

именно переживаниям как организованным комплексам элемен­

тов; взятый независимо от этой организованности, взятый «ап 

sich», неорганический мир есть именно хаос элементов, полное 
или почти полное безразличие8 • 

Речь идет о прямо м преобразовании количественных показа­

телей (траты и накопления энергии) в качества - эмоции, аффек­

ционал. 

Монизм достигается непосредственностью такого преобразо­

вания. У Богданова, как и у Авенариуса, исчезает противополож­

ность субъекта и объекта. Я и его окружение оказываются элемен­
тами общей системы. Исчезает различие между физическим и 

психическим миром, мир идей оказывается прямым продолжени­

ем эмоции и чисто энергетического баланса. Авенариус (как и Бог­
данов) считал главной философской ошибкой выход за пределы 

непосредственного опыта и субстанциализацию объектов, проти­

востоящих Я. Он называл это постулирование объектов «интроек­

цией» и считал эмпириокритицизм способом его преодолеть. 

В «Тектологии» Богданов продолжает ту же линию мысли: «Как ви­

дим, организационное исследование совершенно одинаково опе­

рирует и с активностями человеческими, и с иными активностями 

или "энергиями", свойственными другим живым существам и, на­

конец, "процессам неорганической природы"»9. 

Соответственно Богданов разработал собственную теорию ак­

тивных и реактивных сил, в чем-то родственную ницшевской: 

«Когда какая бы то ни было активность, разлагающая или комби­
нирующая, направляется на определенные комплексы, она неиз­

бежно встречает в них сопротивление, более значительное или бо­

лее слабое. < ... > Но понятие «сопротивления» не является чем-либо 
особым и самостоятельным. Это та же активность, но взятая с 
иной точки зрения - как противопоставленная другой активнос­

ти. Когда два человека борются, активность одного есть сопротив­

ление для другого и обратно»IО. 

8 А. А. Богданов. Эмпириомонизм. М. о Республика, 2003, с. 79. 
9 А. А. Богданов. Системная организация материи. - В КН.: На переломе. 

Философия и мировоззрение. Философские дискуссии 20-х годов. М., По­

литиздат, 1990, с. 427. 
10 Там же, с. 428. 
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Эта энергетическая «жизнеразностЬ», взаимодействие аl'..'ТИВНО­

го и реактивного, не могла не оказаться созвучной молодому Эй­

зеНIIIтейну, разрабатывавшему в начале 1920-х годов в русле иска­

ний Мейерхольда теорию выразительности как борьбы волевого 

импульса и сопротивления. В пролеткультовский период это сопро­

тивление начинает пониматься Эйзенштейном в духе Ницше и 

Богданова - как активно-реактивное. 

Активно-реактивная схема бьmа попыткой преодолеть тупик 

классического психологизма, который либо понимал восприятие 

как чисто пассивную подверженность внешним стимулам, либо 

постулировал независимую от внешнего мира спонтанность созна­

ния, способного конструировать собственные восприятия, такие 

как боль или удовольствие. Сочетательный рефлекс Бехтерева и его 
поздний монизм относятся к сходным попыткам выйти за рамки 

этой старой психологической дилеммы. Реактивность позволяла 

приписывать сознанию определенную степень активности, хотя в 

полной мере осмыслить спонтанность, свободу сознания стало 

возможно лишь с возникновением феноменологии как теории ин­

тенциональности, направленности сознания на объектll . 
у Богданова к тому же явно намечается попытка выйти за пре­

делы чистого психологизма, не способного дать адекватного опи­

сания возникновения смысла из хаоса реальности. Его «тектоло­

гия» предвосхищала достижения будущей теории систем. И тем не 

менее психологизм остается важной чертой последователей Богда­

нова в эстетике, в том числе и ЭЙзенштеЙнаl2 • 

11 Совершенно аналогичную попытку активизировать сознание, сделать 

акт сознания «поступком» В пику традиционному психологизму предпринимал 

в начале 1920-х годов Бахтин: «Эмоционально-волевым тоном мы обозначаем 

именно момент моей активности в переживании, переживание переживания 

как моего: я мыслю - поступаю мыслью. < ... > Термин психологии, которая 
роковым для нее образом ориентирована на пассивно переживающего субъек­

та, не должен здесь вводить нас в заблуждение. Момент свершения мысли, 

чувства, слова, дела есть активно-ответственная установка моя ... » (Михаил 
Бахтин. <К философии поступка>. - В КН.: М. М. Бахтин. Собрание сочине­

ний, т. 1. М., 2003, с. 36). 
i2 Влияние на Эйзенштейна оказала и энергетическая модель конфликта 

у Богданова, который в конечном счете тяготеет к равновесию и разрешению 

конфликта в гармонии. Кризис всегда понимается Богдановым как нарушение 

равновесия, которое требует восстановления. Соответственно Ленин обвинял 

Богданова в идеализме (как форме «психологизма») И непонимании марксист­

ской диалектики (см.: Zenovia А Sochor. Revolution and Culture. The Bogdanov­
Lenin Сопtюvеrsу. Ithaca, Comell University Press, 1988). Влияние Богданова на 
Эйзенштейна можно увидеть в постепенном возрастании интереса режиссера 

к различным моделям первоначальной гармонии, в которой призван разре­

шиться конфликт. Интерес этот проявляется, например, во всей окрашенной 

психоанализом Шандора Ференци проблематике материнского лона. 
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Применительно к зрелишам принципы Богданова были пере­

формулированы в своего рода манифесте театрального Пролеткуль­

та - книге П. М. Керженцева «Творческий театр». Керженцев вы­

ступал за отмену профессионального театра и преврашение нового 

театра в школу нового сознания дЛя масс. для этой цели рекомен­

довалось привлечение рабочих для постановок, уничтожение рам­

пы, отделяюшей сцену от зрителя, и т.Д. «Задача пролетарского 

театра, -писал Керженцев, - не в том, чтобы выработать хороших 

артистов-профессионалов, которые смогут удачно разыгрывать 

пьесы социалистического репертуара, а в том, чтобы дать исход 

творческому художественному инстинкту широких масс»!3. В теат­

ральном действии инстинкты масс оформлялись в соответствии с 

новым жизненным содержанием. 

Эйзенштейн пришел в Пролеткульт еше до того, как он посту­

пил (в январе 1921 года) в Государственные высшие режиссерские 
мастерские (ГВЫРМ), созданные и руководимые Мейерхольдом. 

Параллельно с учебой у Мейерхольда он работает в Пролеткульте, 

где становится руководителем Передвижной труппы московского 

пролеткульта (Перетру), а затем - Первого рабочего театра. В Про­

леткульте же он ставит свои первые спектакли. Осенью 1922 года 
он вдруг неОЖИданно оказывается изгнан от Мейерхольда. По его 
собственному мнению, причиной бьша его работа на стороне - в 

Пролеткульте!4. Как нам теперь известно, в марте 1923 года он по­
ступает в мастерскую Мейерхольда вторично. В начале 1924 года он 
изгнан от Мейерхольда вторично, по-видимому, по той же самой 

причине. Во всяком случае, в гневном заявлении, поданном Эйзен­

штейном руководству ГЭКТЕМАС (ГВЫРМ превратился в Госу­
дарственные экспериментальные театральные мастерские), Эйзен­

штейн считает причиной своего исключения работу в Пролеткуль­

те!5. Из имеюшихся документов становится ясным, что Мейерхольд 

считал пребывание Эйзенштейна в Мастерских несовместимым со 

своей собственной программой, в то время как Эйзенштейн не 

видел здесь никакого противоречия16 • Более того, в Пролеткульте 

13 П. М. Керженцев. Творческий театр. Петербург, Госиздат, 1920, с. 56. 
14 Эйзенштейн писал в «Мемуарах» об отлучении от Мейерхольда «тех, кто 

провинился лишь В том, что дал заговорить в себе собственному голосу» и до­

бавлял: «Какой ад - слава богу, кратковременный! - пережил я, прежде чем 

быть вытолкнутым за двери рая, из рядов театра, когда я "посмел" обзавестись 

своим коллективом на стороне - в Пролеткульте» (Сергей Эйзенштейн. Ме­

муары, т. 1. М., «Труд» - Музей кино, 1997, с. 81). 
15 Е. С. Левин. Годы учения Сергея Эйзенштейна. - Киноведческие запис­

ки, NQ 20, 1993/1994, с. 187-192. 
16 В своем заявлении в ГЭКТЕМАС Эйзенштейн недоуменно писал: 

«"Идеологических" обвинений, подобных прошлогодним, никак не прини-
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он предпринял попытку совместить принципы монизма с идеями 

биомеханики. И хотя обычно считается, что влияние Мейерхоль­

да бьmо детерминирующим, а пролеткультовской эстетике в твор­

честве Эйзенщтейна не придается больщого значения, не вызыва­
ет сомнений, что в этот период он смотрит на театр, а потом и кино, 

отчасти с богдановских позиuий и понимает зрелище как форму 

организаuии и переструктурирования реальности. Программа Про­

леткульта дает о себе знать в знаменитом «Монтаже аттракционов», 

начинающемся с призыва к ликвидации театра, под которым ни­

когда бы не подписался Мейерхольд: «Театральная программа 

Пролеткульта не в "использовании uенностей прошлого"l7 или 

"изобретении новых форм театра", а в упразднении самого инсти­

тута театра как такового с заменой его показательной станцией 

достижений в плане поднятия квалификации бытовой оборудован­
ности Macc»l8. 

В целом ряде текстов этого периода Эйзенштейн настаивает на 

главной задаче культуры как задаче богдановской по своему духу 

организации. Благодаря усилиям Владимира Забродина мы теперь 
знаем, что целый ряд анонимных пролеткультовских манифестов 

бьm написан, по меньшей мере, при активном участии Эйзенштей­
на. И это обнаружение неанонсированного авторства позволяет 

нам иначе оценить роль пролеткультовского периода в жизни ре­

жиссера. Обратимся к некоторым из этих текстов. 

На обсуждении Программы обучения Режмаст ЦК Пролет­

культа Эйзенштейн говорит как о насущной задаче о борьбе «1) за 
организованный строй < ... > и 2) за организованного человека ... »l9. 

маю, поскольку моя настоящая работа ("Москва, слыщищь?" - полит-агит, 

"Противогазы" - проз-агит) всецело покрывает и ту "декларацию" Мастер­

ских (курс исключительно на полит и проз-агит), по которой меня "судили" 

весной за "Мудреца" и которой почему-то в настоящем сезоне наща театраль­

ная идеологическая база сама не следует» (цит. по: там же, с. 191). 
17 Это положение прямо противостояло ленинской платформе, утвержден­

ной под нажимом первым съездом Пролеткульта в 1920 году. Ленин вставил в 
свой проект резолюции такое утверждение: «Марксизм завоевал себе свое все­

мирно-историческое значение как идеология революционного пролетариата 

тем, что марксизм отнюдь не отбросил ценнейщих завоеваний буржуазной 

эпохи, а, напротив, усвоил и переработал все, что бьmо uенного в более чем 

двухтысячелетнем развитии человеческой мысли и культуры. Только дальней­

щая работа на этой основе и в этом направлении < ... > может быть признана 
развитием действительно пролетарекой культуры» (В. и. Ленин. О пролетар­

ской культуре. - В кн.: В. И. Ленин. Избранные произведения в трех томах, 

т. 3. М., Полнтиздат, 1976, с. 425). 
18 Сергей ЭЙзенuгrеЙн. Избранные произведения в щести томах, т. 2. М., 

Искусство, 1964, с. 269. 
19 Владимир 3абродин. Эйзенщтейн: попытка театра. М., Эйзенщтейн­

центр, 2005, с. 175. 
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в том же выступлении он говорит о театре как «худшем виде нар­

коза», который не нужен «в нормальном обществе, делающем став­

ку на организованного человека в организованной среде»20. В ста­

тье, в это же время опубликованной в газете «Известия» (16 ноября 
1923 года) и в написании которой несомненно принимал участие 
Эйзенштейн, говорится: «В идеологическом отношении задачи 

нашего театра ясны: l-я - неуклонная агитационно-пропаганди­

стская работа за обобществленный организованный строй, за ком­

мунизм < ... >. 2-я - агитация за организованного человека»21 и Т.Д. 

За этими формулировками стоит пролеткулыовско-богдановская 

«тектология,>, наука организации или, вернее, переорганизации 

сознания масс и реальности средствами нового искусства. Но бог­

дановская тектология у Эйзенштейна с самого начала соединялась 

с биомеханикой, которой отводилась существенная роль. В каком­

то смысле именно биомеханика отделяет Эйзенштейна от Вертова, 

который несомненно стоял на близких Пролеткульту монистичес­

ких позициях. 

В 1925 году Эйзенштейн писал: 

я - инженер, отсюда анализаторство в плане воздействия 

Биомеханика у М[ейерхольда] как действие 

у меня под утлом зрения воздействий 

монтаж 

«Кино Глаз» - плагиат бытостроительства, монтаж быта, а не 

бытовых раздражителей и потому воздейств[ующее] построение 

нулево22 • 

В 1923 году Эйзенштейн пытался создать синтез биомеханики 
с богдановской монистической энергетикой. Особенно очевиден 

этот синтез в его выступлении на обсуждении Программы обуче­

ния Режмаст ЦК Пролеткулыа. Здесь он, в частности, заявлял: 

«Базируясь на положении Мейерхольда, что игра актера - эта та­

инственная и неведомая функция индивидуальности - есть не что 

иное, как разряжение избытка энергии, и дополняя его, по линии 

наименьшего сопротивления, приходится смотреть на актерскую 

игру как на неnланомерное распределение и расходование запасов энер­

гии путем неисnользования ее на целый ряд других областеЙ ... »23 

20 Владимир 3абродин. Эйзенштейн: попытка театра. М., Эйзенштейн­

центр, 2005, с. 174. 
21 Там же, с. 184. 
22 Сергей Эйзенштейн. Наброски к статье. - Киноведческие записки, 

NQ 57, 2002, с. 264. 
23 Владимир 3абродин. Эйзенштейн: попытка театра, с. 173. 
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Биомеханика тут прямо связывается с авенариусовско-богдановс­

ким принципом экономии энергии. Тут же он дает и примечатель­

ную оценку функционирования зрителя, который, по его мнению, 

эмпатически соучаствует в происходящем на сцене, то есть прибе­

гает «к фиктивному эмоциональному деЙствию»24. Эта фикция, со­

вершенно в духе Богданова, создает в зрителе некие эмоциональ­

ные блоки ощущений: «Суммировка этих ощущений вызывает в 

зрителе ошибочное представление о произведенной им "работе" (те 

же напряженности, как и виденная им реальная) и следовательно 

фикцию наличия соответствующего ему количества избыточной 

энергии, что и является основой возникающего в результате чувства 

удовлетворения зрелищем, то есть худший вид наркоза, заменяющий 

зрителю органическую необходимость в деятельности физической 

(и даже эмоциональноЙ»>25. Язык, ход мысли тут совершенно 60Г­
дановские. Но и сама идея отказа от профессионального театра в 

пользу массовых зрелищ, в которых жизненный процесс самих тру­

дящихся, подвергаясь эмоциональной обработке, организует реаль­

ность в категориях смысла, - прямо следует богдановскому мониз­

му и энергетизму. 

Органический синтез эмпириомонизма с биомеханикой, одна­

ко, не мог быть полностью реализован. Биомеханика - это теория 
экспрессивности, Aиsdrиck, как говорили повлиявшие на Эйзен­
штейна немцы. Вертов, с его монтажом блоков самой реальности, 
не знает экспрессивности. Переложить в ином порядке «блоки 

быта» представляется Эйзенштейну малоэффективным. Пере­

стройка реальности для него - это переорганизация самого созна­

ния, которое эту реальность структурирует и организует26 с помо­

щью экспрессивного воздействия. 

24 Миметизм был важной составляющей частью тоrдашней психологии и, 

в частности, «коллективной рефлексолоrии» Бехтерева, оказавшей влияние на 

Эйзенштейна так же, как и на Вертова. 

25 Там же> с. 174. 
26 Вертов же считал, что Эйзенштейн взял у него метод киноrлаза, но ис­

казил его, перенеся в лоно игрового кино, а потому, используя его, пришел к 

деформации «жизни как она есть». Недостатком метода Эйзенштейна провоз­
rлашается именно наличие в нем посредника, искажающего, деформируюшего 

сознание художника. Разноrласия касаются в основном места сознания в про­

цессе организации жизни. Для Вертова оно - деформирующий реальность 

фильтр, для Эйзенштейна - генератор новых форм самой действительности. 
Эта полемика Вертова с Эйзенштейном хорошо известна, и я не буду на ней 
специально останавливаться. Но между двумя режиссерами есть и существен­

ное сходство. Я не говорю в данном случае о чисто внешней квазидокументаль­

ной стилистике съемок Тиссэ или об использовании непрофессиональных ак­

теров, например рабочих. Гораздо существенней то, что Эйзенштейн> как и 
Вертов, чрезвычайно заинтересован в абстрагировании реальности, в сведении 
ее к абстрактным диаграммам движения. 
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«Драматургия кино формы» - манифест теории выражения, 

хотя внешне она близка позиции Вертова. Здесь Эйзенштейн, как 

и Вертов, связывает киноформу с диалектическим движением аб­

стракций, здесь, как и у Вертова, динамика абстракций меняет 

мышление, взаимоотношение «мозга И глаза»: 

Итак: проекция диалектической системы вешей в мозг 

- в создание абстрактных образов 

- в мышление 

Дает в результате диалектический способ мышления -
Диалектический материализм - философию. 

Точно так же: 

Проекция той же системы вешей 

- в создание конкретных образов 

- в формы 

дает в результате - ИСКУССТВО27. 

«Конкретные образы» подчиняются тому же динамическому 

схематизму, что и «абстрактные образы». Искусство подчиняется 

той же диалектической модели, что и философия. Только здесь 

сами вещи обладают способностью выражать смысл. В основе та­

кой диалектики лежит конфликт динамических диаграмм, которые 

прочерчивают веши в пространстве. Это прочерчивание, как мы 

помним, осуществляется у Вертова киноглазом, вьщеляюшим схе­

мы из хаоса жизни. При этом у Вертова конфликт пространствен­

ных диаграмм в принципе разрешается (по Бехтереву) в новом 

представлении, то есть в новой организации жизни, в новом ее 

nOHuмaHии. И у Эйзенштейна монтаж весь направлен на абстраги­

рование, динамизацию конфликта и возникновение нового Озна­

чаюшего, разрешаюшего в себе этот конфликт: « ... каждыЙ отдель­
ный кусок уже почти абстрактен по отношению к действию как 

целому. Чем дифференцированней - тем абстрактнее, и только 

играя на этом, можно провоцировать определенную ассоциацию»28. 

Внешне ход мысли Эйзенштейна тут сходен с вертовским, но 

за этим сходством стоит различие. У Вертова глаз участвует в про­

изводстве «жизни» И является прямым, хотя и более «высоким» 

продолжением руки. Динамизм глаза - это преврашенный дина­

мизм руки. Кинетика тела прямо обрашается в опыт понятия. 

В этом смысле Вертов - nродукционисm, несмотря на все своеоб­

разие его позиции, близкий производственному искусству, напри-

27 Сергей Эйзенштейн. Монтаж. М., Музей кино, 2000, с. 517. 
28 Там же, с. 531. 
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мер, в лице Арватова. Эйзенштейн же имеет мало общего с произ­

водственным искусством. Исток его мысли - немецкая теория вы­

ражения, экспрессии, сформулированная, в частности, Клагесом и 

его последователем Рудольфом Боде и донесенная до него Третья­

ковым в период совместной работы у Мейерхольда. Третьяков во­

обше предстает в этом контексте как промежуточное звено между 

экспрессивизмом и продyкuионизмом. 

В основе экспрессивности, согласно Клагесу - Боде, лежал 

конфликт рефлекторного движения и волевого импульса. Эйзен­

штейн и Третьяков писали в созданной ими по заказу Мейерхоль­

да статье «Выразительное движение» об определенной категории 

выразительных движений, «в которых налицо конфликт между 

рефлекторным движением и тормозящим его волевым импульсом. 

< ... > Наиболее характерным для выразительного движения явля­
ется первый случай - торможение: столкновение двух двигатель­

ных элементов и дает мускульное искажение, которым характери­

зуется "выражение" (мимика, жест»)29. Динамический конфликт 

графических диаграмм, рассмотренный в «Драматургии кинофор­

мы», - это просто перенос на киноизображение конфликтных 

импульсов выразительного движения. Задачей выразительного дви­

жeHия провозглашалась способность «вызывать у зрителя заданную 

реакцию, создавать впечатление (аттракционность движениЙ»)30. 

Динамика у Эйзенштейна не имеет простой функции абстрагиро­

вания кинетики жизни, она должна завершиться конфликтом, в 

котором происходит «деформация», диаграммное искажение. Мно­

го лет спустя Делёз будет писать об «оргиастической репрезента­

иии» как репрезентации, «проводящей различие» и таким образом 

организующей экспрессивность: «Вместо того чтобы одушевлять 

суждение о вещах, оргиастическая репрезентация превращает сами 

вещи в выразительность ... »3l Но выразительность именно укорене­
на в проведении различия, в отмене тождества. Если динамические 

диаграммы Вертова все «одинаковы» (как одинаковы прочерки, 

оставленные движением в пространстве), то деформированные 

конфликтом динамические схемы Эйзенштейна именно проводят 

различие и позволяют вещам стать выразительными. 

Аттракционность или экспрессивность не имели прямого от­

ношения к труду и переорганизации предметного мира. Правда, 

Ипполит Соколов считал, что между трудовыми и экспрессивны-

29 С. Эйзенштейн, с. Третьяков. Выразительное движение. - Мнемози­

на, вып. 2. М., Эдиториал УРСС, 2000, с. 300-301. 
30 Там же, с. 300. 
3\ Жиль Делёз. Различие и повторение. СПб., Петрополис, 1998, с. 64. 
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ми жестами нет принципиального различия32 , но эта пОзиция 

Соколова вряд ли вьщерживает критику. Действительно, макси­

мально эффективный трудовой жест ориентирован на экономию 

усилий, а выразительный жест - на преодоление сопротивления. 

Проблема экономии сил обсуждалась и формалистами, в частно­

сти Шкловским, который указывал на ее несостоятельность в об­

ласти искусства33 • Показательно, что эта критика бьmа в том числе 

направлена и против философии Авенариуса, с ее «принципом 

наименьшей меры сил». Шкловский, как и вслед за ним Эйзен­

штейн, положит в основу выразительности противоположную по 

своему пафосу психологию Уильяма Джемса. 

32 Ипполит Соколов. ИlЩустриальная жестикуляция. - Эрмитаж, NQ 10, 
1922, 18-24 июня; Ипполит Соколов. Тэйлоризм В театре. - Вестник ис­

кусств, NQ 5, 1922. О позиции Соколова см. вступление А. С. Миляха к публи­
кации цитируемой статьи Эйзенштейна и Третьякова, с. 284. 

33 «Закон экономии творческих сил также принадлежит к группе всеми 

признанных законов. Спенсер писал: "В основе всех правил, определяющих 

выбор и употребление слов, мы находим то же главное требование: сбереже­

ние внимания ... Довести ум легчайшим путем до желаемого понятия есть во 
многих случаях единственная и во всех случаях главная цель ... " (Философия 
слога). "Если бы дуШа обладала неистощимыми силами, то для нее, конечно, 

бьио бы безразлично, как много истрачено из этого неистощимого источни­

ка; важно бьио бы, пожалуй, только время, необходимо затраченное. Но так 

как силы ее ограничены, то следует ожидать, что душа стремится выполнить 

апперцепционные процессы по возможности целесообразно, Т.е. с сравнитель­

но наименьшей затратой сил или, что то же, с сравнительно наибольшим ре­

зультатом" (Р. Авенариус). Одной ссьикой на общий закон экономии дуШев­

ных сил отбрасывает Петражицкий попавшую поперек дороги его мысли 

теорию Джемса о телесной основе аффекта. Принцип экономии творческих 

сил, который так соблазнителен, особенно при рассмотренни ритма, признал 

и АлексаlЩР Веселовский, который договорил мысль Спенсера: "Достоинство 

стиля состоит именно в том, чтобы доставить возможно большее количество 

мыслей в возможно меньшем количестве слов". Андрей Белый, который в луч­

ших страницах своих дал столько примеров затрудненного, так сказать, спо­

тыкающегося ритма и показавший (в частном случае, на примерах Баратынс­

кого) затрудненность поэтических эпитетов, тоже считает необходимым 

говорить о законе экономии в своей книге, представляющей собой героичес­

кую попытку создать теорию искусства на основе непроверенных фактов из 

устаревших книг, большого знания приемов поэтического творчества и на 

учебнике физики Краевича по про грамме гимназий. Мысли об экономии сил 

как о законе и пели творчества, может быть, верные в частном случае языка, 

то есть верные в применении к языку "практическому", - эти мысли, под 

влиянием отсутствия знания об отличии законов практического языка от за­

конов языка поэтического, бьии распространены и на последний» (Виктор 

ШкловскиЙ. О теории прозы, с. 10-11). Шкловский цитирует работу Авена­
риуса «Философия как мышление о мире согласно принпипу наименьшей 
меры силы» (СПб., 1912, с. 10-11). 
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Третьяков охарактеризовал своего бывшего соавтора как «ре­

жиссера-инженера», но инженер этот производит исключительно 

эмоции: «Он целиком в задании, в том социальном эффекте, ко­

торый он обязан произвести на аудиторию. Его материал - ауди­

тория, в самом широком смысле этого слова. Вся система личных 

эмоций не более чем топливо в двигателе: весь комплект актеров и 

действующих в спектакле вещей - это только строительный мате­

риал, и из этого материала режиссер-инженер с величайшей изоб­

ретательностью строит самые диковинные и простые инструмен­

ты, при помощи которых надлежит оперировать громоздкую тушу 

аудитории, омолажая, обмускуливая, огневляя эмоции этой ауди­

тории»34. 

2. ПОНЯТИЕ И ЭКСТАЗ 

Эмоции, однако, не относятся к разряду предметного мира, не 

относятся они и к формам сознания, которые позволяют упорядо­

чить хаос жизни. Скорее наоборот. Они непосредственно отража­

ют хаос жизни35 . Эйзенштейн, однако, интеллектуализирует эмо­

цию, которая, как он утверждает, возникает только в результате 

ассоциации, а последняя только в результате абстрагирования. 

Иными словами, эмоция - это финальный продукт абстрагирова­

ния, которое в такой же мере, как и эмоцию, производит понятия 

И ложится в основу теории интеллектуального кино, занимавшей 

Эйзенштейна в конце 1920-х годов. 

В «Драматургии киноформы» Эйзенштейн, например, обсуж­

дает эффективное построение эпизода убийства, которое призва­

но воплощать «идею убийства - впечатление убийства - путем 

свободного накопления ассоциативного материала»36. Показатель­

но, что меЖдУ «идеей» и «впечатлением» не существует существен­

ного различия. Эйзенштейн проводит различие меЖдУ физиологи­

чески воздействующим событием убийства (например) на сцене 

театра и монтажно разобранным событием в кино, когда единич-

34 Сергей Третьяков. Эйзенштейн - Режиссер-инженер. - Советский 

экран NQ 1, 1926, 5 января. 
35 Такой авторитет в глазах Эйзенштейна, как Уильям Джемс, писал: «Моя 

теория < ... > сводится к тому, что телесные изменения непосредственно сле­
дуют за возбуждаюшим фактом и что наши ошушения этих изменений в про­

цессе их разворачивания и есть эмоция» (William James. The Principles of 
Psychology. Chicago - London, Encyclopaedia Britannica, 1952, р. 743). Эмоции, 
таким образом, оказываются самой непосредственной трансляцией отражения 

состояния среды в теле. 

36 Сергей Эйзенштейн. Монтаж, с. 531. 
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ное событие распадается на куски, из которых складывается «ком­

плекс эмоциональных ощущений». Этот комплекс относится к 

синтетическому образу убийства, то есть к его родовому понятию. 

Иными словами, смысл проникает в жизнь через разборку и по­

вторную сборку кусков. В кино чисто физиологическое эмоцио­

нальное воздействие снимается, а напряженность монтажного кон­

фликта «служит достижению новых понятий - новых воззрений, 

то есть чисто интеллектуальным целям»37. 

Это неразличение эмоции и понятия чрезвычайно существен­

но. Эмоция как таковая не является для Эйзенштейна финальным 
продуктом процесса выражения, можно сказать, что она поглоша­

ется понятием. Если в начале 1920-х годов чистый аффект все еще 

доминирует у Эйзенштейна, то к концу 1920-х годов он поглоща­

ется смыслом. Эмоция постепенно начинает пониматься как абст­

ракция. Режиссер начинает эссе «О строении вешей» с задачи изоб­

разить на экране грусть: «Грусти "вообще" не бывает, - пишет 

он. - Грусть конкретна, сюжетна, она имеет носителей, когда гру­

стит действующее лицо ... »38 Она возникает из сопоставления эле­
ментов, как в теории абстрагирования Джона Стюарта Милля, 

который считал, что первоначально мы благодаря вниманию изо­

лируем из целого некую часть, некий признак, который с помощью 

«ассоциативного присоединения общих имен» становится абстрак­

циеЙ39 . Так, мы видим грустного человека в меланхолическом пей­
заже и абстрагируем из этой картины понятие грусти, неотделимое 

от самого аффекта. Пример с грустным человеком взят мной из 

ЭЙзенштеЙна4О • Такой «миллевский» подход пронизывал ассоциа­

тивную психологию начала хх века41 • Но в конкретном случае 

37 Сергей Эйзенштейн. Монтаж, с. 532. 
38 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2. М., Музей кино, 

Эйзенштейн-центр, 2006, с. 15. 
39 Критику МИJШевского абстрагирования см. у Гуссерля: Эдмунд Гуссерль. 

Логические исследования, т. 2. Собрание сочинений т. 3 (1). М., дОМ интел­
лектуальной книги, 2001, с. 130-137. 

40 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2, с. 15. 
41 Герман Эббингауз, например, писал (в 1908 году) о возникновении «об­

щих представлений» с помощью вьщеления сходных элементов в процессе 

воспоминания: «Окружающие нас и воспринимаемые нами вещи большей 

частью представляются нашему наблюдению случайно соединенным, пестрым 

и беспорЯдОЧНЫМ многообразием. Но, сознавая при мысленном воспроизве­

дении лишь отдельные черты, которые притом присуши множеству вещей, и 

мысленно вьщеляя таким образом ОБЩЕЕ в вещах, мы тем самым умственно 

распределяем их по классам и родам. Мы отделяем их от случайностей окру­

жающей среды и от особенностей отдельного случая и соединяем по внутрен­

ним их соотношениям, по их родству, как мы в таких случаях выражаемся. 

Необозримая масса сосуществующих вещей уясняется благодаря подчинению 
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Эйзенштейна существенную роль играла и рефлексология, служив­

шая не чем иным, как теорией ассоциаций, в которых важную роль 

играло движение - внешнее рефлексологическое проявление ассо­

циации.42 

То, что эмоция растворяется в понятии, меняет эмотивистскую 

установку раннего Эйзенштейна на интеллектуальную. Постепен­

ный переход от чистой экспрессивности к понятиям завершает его 

окончательный отход от пролеткультовской (и вертовской) пози­
иии. Происходит скачок от экспрессивной «оргиастической репре­

зентаиии» различия к понятию, которого старательно избегал Вер­

тов, если и признававший символизм в своих фильмах, то только 

как непреднамеренный результат самоорганизации материала. 

К началу 1930-х годов Эйзенштейн пытается уйти от интеллек­
туализма своей киноэстетики. В значительной мере это связано с 

направленной в его адрес критикой формализма. Уже в статье 

1929 года «Перспективы» Эйзенштейн пишет о необходимости до­
биться синтеза «эмоциональной, документальной и абсолютной 

фильмы»43, но синтез этот, по его мнению, может быть достигнут 

только в «интеллектуальном кино», то есть под эгидой понятия. 

В «Выступлении на Всесоюзном творческом совещании работни­

ков советской кинематографии» 1935 года он специально останав­
ливается на обращенной к нему критике, состоявшей в том, что его 

кино принесло в жертву интеллектуализму свою эмоциональность. 

Он говорит о том, что в предшествующий период (до 1929 года) его 
фильмы строились на монтажном сцеплении типажных (то есть не­

изменных) элементов, «где сам процесс хода смен и изменений 

может служить (поскольку он бьm несколько абстрактен) произве­

дению, для того чтобы воплощать абстрагированное понятие»44. 

При этом эмоции отводилась роль окраски мышления, того, что 

сам Эйзенштейн называет «эмоционализацией мышления»45. Эй­

зенштейн в этом же выступлении объясняет перевес в пользу аб­

страгирования тем, что участие молодых кинематографистов в ре-

одних объектов другим» (Герман Эббингауз. Очерк психологии. - В кн.: Г. Эб­

бингауз, А. Бэн. Ассоциативная психология. М., АСТ, 1998, с. 120). К числу 
таким образом формирующихся абстракций Эббингауз относит понятие дли­

ны, человека, красного цвета и цвета вообще и т.д. 

42 Георгий Челпанов прямо называл рефлексологию изучением процесса 

«образования привычных движений, вернее привычек или того, что в пси­

хологии называется ассоциацией ... » (Г. И. Челпанов. Объективная психология 

в России и Америке (Рефлексология и психология поведения). - В кн.: 

г. и. Челцанов. Психология. Философия. Образование. М. - Воронеж, Мос­
ковский психолого-социальный институт, 1999, с. 472). 

43 Сергей ЭЙзенппеЙн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 43. 
44 Там же, с. 96. 
45 Там же, с. 97. 
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ВОЛЮЦИИ «было скорее техническим, чем перспективно-веду­

щим»46. Соответственно они смотрели на революцию как бы слег­

ка со стороны, подобно вертовскому художнику-наблюдателю или 

лукачевскому «эстету», что И определило их «стремление не вры­

ваться, не перестраивать, не видоизменять того, что мы изобража­

ли»47. Отсюда доминанта типажности, объективного воспроизведе­

ния элементов реальности, их чистой комбинаторики и отсюда же 

некая объективистская пригащенность эмоциональности, непос­

редственно выражающей опыт переживания событий, а не наблю­

дения за ними. Теперь же по мере все больщего и больщего «втя­

гивания творческих кадров в активное участие в том, что они 

раньще воспринимали созерцательно»48 начинает возрастать роль 

эмоциональности, то есть непосредственной включенности в си­

туацию. После катастрофы «Бежина луга» Эйзенщтейн так опре­

деляет недостатки своего метода: « ... обобщение в моей работе 
поглощает частность. Вместо того чтобы сквозить через конкрет­
но-частное, обобщение разбегается в оторванно-абстрагирован­
ное»49. 

Конечно, велик соблазн считать эту самокритику Эйзенщтей­
на вынужденной. Мне, однако, представляется, что в ней было 

много искреннего. В значительной мере она бьmа рефлексией над 

тем, каким образом, начиная с инженерии эмоций, художник при­

щел к инженерии понятиЙ. Дело в том, что экспрессивность не 

знает фиксации в понятии, это динамический процесс дифферен­

циации и смыслообразования. Понятие же как бы заверщает этот 

процесс в неком интеллектуальном продукте, обладающем относи­

тельной целостностью и стабильностью. Молодой Гегель говорил 

о таких омертвевщих образованиях человеческого духа как о про­

явлениях «позитивности»50. 

Дюркгейм противопоставлял ощущения понятиям. Первые, по 

его мнению, находятся в состоянии постоянного изменения, они 

«набегают одно после другого, как речные волны»51, - писал он. их 

изменчивость отражает индивидуальный опыт человека. Понятия 

же неподвижны, сохраняют неизменность и являются продуктом 

46 Сергей ЭЙзеНIIПеЙн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 98. 
47 Там же, с. 99. 
48 Там же. 

49 Сергей Эйзенштейн. Ошибки «Бежина луга». - В кн.: С. М. Эйзен­

штейн. Избранные статьи. М., Искусство, 1956, с. 384. 
50 О «позитивности» у Гегеля в контексте освоения им поиятия «отчужде­

ния» см.: д. Лукач. Молодой Гегель и проблемы капиталистического общества. 

М., Наука, 1987, с. 583. 
51 ЕmНе Durkheim. The E1ementary Forms of the Religious Life. New York -

London, The Free Press - СоПiег МасmiПап, 1965, р. 481. 
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сообщества, которое их разделяет. Дюркгейм прямо указывал на то, 

что понятия возникают только в состоянии стабилизации обще­

ства. Дюркгейму вторит наш современник Эрнст Геллнер: «Поня­

тия И верования в каком-то смысле сами являются институциями 

среди прочих: ибо они, как и прочие институции, независимые от 

любого индивида, находящегося внутри них, снабжают нас доста­

точно стабильной рамкоЙ»52. Понятия - это продукт устойчивых 

институций, их прямое выражение, и они малоэффективны в си­

туации революционного преобразования. 

Начиная с середины 1930-х Эйзенштейн интенсивно работает 

над теорией, которая бы позволила ему преодолеть интеллектуа­

лизм монтажных схем и тем самым на новом витке вернуться к 

эмоциональной стихийности Пролеткульта. Первоначально эта 

новая теория оказывается теорией экстаза, которая органически 

вырастает из старой монтажной теории. Здесь «диалектический 

процесс» перехода с одного уровня монтажного конфликта на дру­

гой, описанный в «Драматургии киноформы», принимает форму 

экстатических скачков, позволяющих мгновенно переходить из 

абстрактного в чувственное и наоборот. Режиссер видит пример 

таких экстатических конструкций в своих старых фильмах - «По­

темкине» и «Старом И новом», В частности в сцене с сепаратором 

из последнего фильма. 

Сцена эта имеет экстатическую конструкцию, развернутую 

вокруг темпоральности решающего момента - кайроса. В такой 

момент решается судьба, и решается она благодаря сведению всей 

ситуации к двум полярным возможностям - «загустеет» или «не 

загустеет» молоко (подробнее о такого рода ситуациях выбора см. 

в главе 19). Эта «кайризация» действия существенна, так как она 
накладывает напряжение простой дуальной схемы на неопределен­

ность повседневной ситуации. Эйзенштейн пишет, что «до момента 

появления первой капли сгустевшего молока, ударяющейся в под­

ставленное к сепаратору ведро, игра напряжений строится сред­

ствами всего доступного нам арсенала монтажных приемов»53. 

Постепенно нарастание напряжения, динамика композиционного 

конфликта перерастает в чистую абстракцию белых струй молока 

(илл. 41, 42): «сама пластическая система перескакивала из облас­
ти изобразительной в противоположную неизобразительную область: 

белые графические зигзаги по черному полю»54. 

Абстрактные диаграммы вводят nонятие - а именно понятие 

«нарастающего количества». Оно преобразуется в титры, в которых 

52 Ernest Gellner. Concepts and Society. - In: Rationality. Ed. Ьу Bryan 
R. WIlson. Oxford. Basi1 Вlackwell, 1985, р. 18. 

53 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2, с. 63. 
54 Там же, с. 65. 
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возникают растущие по размеру цифры: 5 - 10 - 17 - 20 - 38 
(илл. 43, 44). В самом этом движении к понятию нет ничего спе­
цифически нового, но Эйзенштейн трактует его как экстатический 
скачок из чувственного в понятийное, которое благодаря самой 

технике экстаза, ритму, монтажному дроблению и т.д. создает син­

тез - «слияние воедино - в едином порыве - сферы чувств и со­

знания человека, охваченного экстазом. Абстрагированное конеч­

ное понятие о числе - о численности членов молочной артели -
было в этой сцене обратно ввергнуто в разгул чувственных пред­

ставлений, из которых оно в процессе развертывания самой сцены 

проходило фазы становления от факта к образу, от образа к поня­

тию, ведя за собой зрителя через сферу чувств в сферу понятий и 
сливая обе сферы в единой охваченности пафосом»55. 

В ином месте режиссер объясняет, что речь идет о выходе «за 

пределы предметности и образности в область чистого пережива­

нИЯ сопричастия с принципом и реальным процессом хода и дви­

жeHия "порядка вешеЙ"»56. Экстаз помогает Эйзенштейну выйти за 
рамки чистой понятийности и вернуться в область экспрессивно­

го как в область «оргиастической репрезентации», не знающей кри­

сталлизации в понятиях. Этот выход из предметности в область 

чистой диаграммы движения, то есть темпоральности, и есть соб­

ственно переживание экстаза, в котором происходит одновремен­

ный скачок в будущее и абстракцию и обращение назад: в прошлое 

и к предметному миру. Это движение вперед и обращение схема­

тизма вспять увенчивается мгновением озарения. С этого времени 

Эйзенштейн часто использует понятие мгновения, момента, 

которое до этого фигурировало у него в основном в контексте эк­

спрессивности тела57. Новая поэтика начинает строиться ВОКру! 

кайроса: «Это - мгновение, [В котором переживается] ощущение 
единства в многообразии: единой обобщающей закономерности 

сквозь все многообразие единичных случайных (казалось бы) яв­
лений природы, действительности, истории, науки»58. 

55 Сергей Эйзенштейн. НераJ3НОДУШНая природа, т. 2, с. 66-67. 
56 Там же, с. 241. 
57 В ранней статье «Выразительное движение», написанной совместно с 

Сергеем Третьяковым, говорилось, например, следующее: «Во всяком вы­

ражении из самой механики этого проuесса [взаимодействия противона­

правленных сил] можно выделить момент "фиксаuии" - момент, когда силы 

уравновешены, после чего выражение переходит либо в реальный акт, им сим­

волизировавшийсЯ (победа рефлекторного посыла), либо в состояние покоя 

(победа волевого стимула). Оска.шшшиеся в ярости челюсти либо укусят, либо 

губы над ними сомкнутся; рука, скрюченными пальuами символизировавшая 
хватание, либо схватит, либо палыlы размякнут и придут в норму» (Сергей 

Третьяков, Сергей Эйзенштейн. Выразительное движение. - Мнемозина, 
вып. 2, М., Эдиториал УРСС, 2000, с. 301). 

58 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, Т. 2, с. 101. 
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20 38 
Им. 43 Им. 44 

Внешне этот момент похож на остановку времени у Вертова, 

когда хаос вдруг обретает порядок. Но модель Эйзенштейна гораздо 

сложнее. Она включает в себя переживания момента, остановки 

времени, в котором два движения - в сторону понятия, абстраги­

рования и в сторону чувственной предметности - проникают друг 

в друга и диалектически снимают друг друга в неком озарении. 

Эйзенштейн пишет о таком экстазе, что он, «предельно обостряя 
каждое из противоречий < ... > стремится в наивысшей точке этого 
обострения заставить их пронзать друг друга, тем самым поднимая 

их сокрушительный динамизм до высших пределов»59. 
Центральным для новой эстетики становится мгновение пре­

дельного напряжения противоположных движений, в котором при­

останавливается время. Аллегорией такого мгновения Эйзенштейн 
называет карикатуру Сола Стейнберга, где внутри выполненного в 

виде указующей руки знака имеется стрелка, показывающая в об­

ратную сторону, и надпись «Exit» (илл. 45); «Для непосвященно­
го, - пишет режиссер, - это точка мертвого стояния на месте. для 

знающего - это формула того двойного пути, которым строится 

истинно действенное произведение, - равно уходящее корнями в 

подпочвенные глубины накоплений прошлого опыта человечества 

и растушее кроной своей в бесконечность небесных перспектив 

будущего социального и духовного прогресса человечества»60. Это 

двойное направление - вспять и вперед - станет формулой так 

называемого «Метода», разработке которого, начиная с середины 

1930-х годов, Эйзенштейн посвятил много усилий. 

Экстатическая фигура выпадает из движения времени, прогрес­

сивного в случае абстрагирования и регрессивного, ведущего 

вспять к чувственным истокам. Смысл пронизывает революцию 
как обнаружение истока в момент высшего абстрагирования, и 

происходит это мгновенно, экстатически. Хаос вдруг преображает­

ся в зрелище всепронизывающего смысла и порядка. 

59 Сергей ЭЙзеНIIПеЙн. Неравнодушная природа, Т. 2, с. 183. 
60 Там же, с. 263. 
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. ... 
EXIT 

Илл.45 

Нетрудно заметить, что ход мысли Эйзенштейна до удивления 

совпадает с некоторыми интеллектуальными ходами его европей­

ских современников, например Вальтера Беньямина или Хайдег­

гера. И совпадение это в высшей степени значимо. Для Беньями­

на момент «озарения» являет себя в контексте эсхатологической 

приостановки времени. Структура времени у Хайдеггера также, как 

известно, имеет экстатическую форму. Dasein у него определяется 
как время. Dasein как будто несет нас вперед и принимает форму 
бытия-к-чему-то, к тому, чего еще нет, то есть, по существу, при­

обретает экстатический характер. Как пишет Хайдеггер в «Бытии 

и временю>: «Временность по своей сути экстатична. Временность 

временит исходно из будущего»61. 

6! Мартин Хайдеггер. Бытие и время. М., Ad marginem, 1997, с. 331. Б ран­
нем тексте «Феноменолоrические интерпретации в связи с Аристотелем» (1922) 
основным движением «фактической жизню> Хайдеггер называет умение «за­

ботиться» (сигаге), в осуществлении «заботы» жизнь как бы отделяется от себя 

самой и устремляется в мир. Это стремление к поглощенности миром Хайдег­

гер называет «падением жизни от самой себя». Но это «падение», ПО мнению 

философа, по существу определяет характер темпоральности «фактической 
жизни}>: «Когда бы она ни ПОКИдала собственный путь и ни стремилась избе­

гать себя, фактически [именно] тогда жизнь оказывается для себя самой. Имен­

но в этом "наХОЖденни вне себя" жизнь являет себя себе и следует своей по­

глошенности в мирские заботы и представления. Как и все другие движения 

фактической темпоральности, это "поглошение в" имеет в себе более или ме­

нее очевидную, хотя и не признаваемую обрашенность вспять, к тому, от чего 

она бежит. То, от-чего она бежит, есть сама жизнь как фактическая возмож­

ность быть откровенно схваченной как объект, к которому и обрашена озабо­

ченностЬ» (Martin Heidegger. Supplements. А1Ьапу, SUNY Press, 2002, р. 119). 
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Поскольку жизнь есть экстатический выход из самой себя, она 

может быть схвачена только через обращение вспять, обходной 

маневр. Этот хиазм с неизбежностью предполагает кайрос, момент 

остановки, в котором, как и у Эйзенштейна, движение и противо­

движение проникают друг в друга и позволяют увидеть то, от чего 

происходит движение. Хайдеггер говорит об этом мгновении как об 

озарении, Lichtung времени. Мгновением Хайдеггер называет мо­
мент, когда жизнь предстает перед самой собой в неком настоящем, 

не как исчезающая величина, но как тотальность, которая может 

быть охвачена. Тем самым время как бы подвергается экстатиче­

скому выходу из самого себя, выходу в мгновение, в котором кон­

ституируется настоящее. В «Бытии и времени» Хайдеггер писал: 

«Сдержанное В собственной временности, тем самым собственное 

настоящее мы называем мгновением-ока. Этот термин надо пони­

мать в активном смысле как экстаз. Он подразумевает решитель­

ный, но в решимости сдержанный прорыв присутствия в то, что из 

озаботивших возможностей, обстоятельств встречает в ситуации. 

Феномен мгновения -ока в nринциnе не может быть прояснен из 
теnерь»62. Мгновение непостижимо из «теперь» потому, что оно 

конституируется обращением вспять, инкорпорацией прошлого. 

Теодор Кизил пишет о мгновении у Хайдеггера, что в нем «одно­
временно» «предвосхищается возможность моей смерти и повторя­

ется возможность моего рождения» 63. 

То, что понимание возможно только в момент экстаза, суще­
ственно для хайдеггеровской герменевтики, но именно к такому же 

экстатическому пониманию кайроса приходит в тридцатые годы 

Эйзенштейн. Позже Сартр приложит экстатическую герменевтику 

к анализу революции, которому она в полной мере принадлежит. 

Сартр был склонен к пониманию сознания как экстатической 
структуры, так как бытие-для-себя -le pouг-soi - никогда с собой 

не совпадает. После войны такого рода характеристики человечес­

кого бытия бьши перенесены Сартром на ситуацию революции (см. 

главу 7). 
Экстатические модели времени бьши ответом на невозмож­

ность мыслить ситуацию как тотальность изнутри ее собственной 

темпоральности. Они отражали необходимость найти такую пози­

цию' из которой можно бьшо бы видеть время со стороны, а пото­
му понимать связанный с ней ситуационный процесс. Переход 

Эйзенштейна на позиции экстатической темпоральности отражал 
осознание им того, что хаос не может достичь эффективной са-

62 Мартин ХаЙДеrтер. Бытие и время, с. 338. 
63 Theodor Кisie1. The Genesis of Heidegger's Being and Тime. Berkeley - Los 

Ange1es, University of СаШоrniа Press, 1993, р. 438. 
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моорганизации, не может сложиться в смысловую систему без 

внешней на него точки зрения. Этот переход отражает крах той мо­
нистической модели, которую в русле философии Богданова раз­

рабатывал Пролеткульт. Хайдеггер использовал понятие события 

(Ereignis) для того, чтобы соединить время с бытием. «Мгновение» 
раннего периода превращается после «Бытия и времени» в «Собы­

тие», которое само является проблеском, озарением, остановкой 

времени, когда бытие проникает в Dasein64 • Но тематика бытия­
это тематика rmатоническая. Выход из хаотической стихии револю­

ционной ситуации у Эйзенштейна получает окончательное офор­

мление в теории участия, то есть в своего рода rmатонизме, кото­

рый, конечно, противоречил всем фундаментальным установкам 

революционного монизма. Как только речь заходит о выходе из 

темпоральности в бытие, явленном в мгновение ока, неизбежно 

(несмотря ни на какие уловки) возникает непрошеная тень rmа­
тонизма. 

3. МЕТЕКСИС В РОССИИ 

Теория экстаза была призвана объединить революционный 

порыв, направленный в будущее и выражающий энтузиазм масс, 

со способностью осмысливать ситуацию как тотальность, до­

ступную обозрению. Однако синтез абстрактного и чувственного, 

эмоции и интеллекта, созерцания и участия, которого стремился 

достичь Эйзенштейн, не обеспечивается встречным движением 

прогрессивного и регрессивного, взаимно отрицающихся в мгно­

вении. Недостаточно бьmо направить движения в противополож­

ные стороны, нужно бьmо создать условия их взаимопроникнове­

ния, способного породить смысл. Такие условия бьmи созданы 

теорией «участия», «участного мышления», которую Эйзенштейн, 

по его признанию, нашел у французского теоретика антропологии 

Люсьена Леви-Брюля65 • 

64 « ... бытие и время имеют место только в событии < ... > время и равным 
образом бытие как вмещаемые собьпием ПОДJТежат осмыслению только из это­

го последнего ... » - Мартин ХаЙДегтер. Время и бытие. М., Республика, 1993, 
с. 405. Артемий Магун пишет: «Eraugnis предоставляет точку зрения, исхом из 
которой вещи освешаются бьпием. Похоже, что само собьпие занимает место 
глаза. < ... > Собьпие - это то, что сводит вместе бытие и время и ЧТО соотно­

сит друт с друтом все три измерения времени» (Артемий Магун. Отрицатель­

ная революция. К деконструк:ции политического субъекта, с. 205). 
65 Леви-Брюль бьm профессиональным философом, писавшим теоретиче­

ские книги по антропологии, ни разу не совершив ни одной поездки к «при­

митивным» народам. По существу, он создавал своего рода антропологическую 

философию. 
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в России понятие причастности, участия оказывается принци­

пиальным ддя «философии поступка,) Михаила Бахтина. Бахтинс­

кое понимание этого понятия близко экзистенциалистскому. Он 

писал о том, что эстетическое вживание недостаточно для пости­

жения события: «Только изнутри этого акта - как моего ответ­

ственного поступка, может бьпь выход в это единство бытия, а не 

из его продукта, отвлеченно взятого. Только изнутри моей участ­

ности может быть понята функция каждого участника. < ... > Толь­
ко изнутри моей участности может быть понято бытие, как собы­

тие, но внутри видимого содержания в отвлечении от акта, как 

поступка, нет этого момента единственной участностю)66. 

Комментатор Бахтина л. А. Гоготишвили высказала убедитель­

ное предположение, что «участное мышление,) Бахтина непосред­

ственно связано с «мифологическим сознанием» Вячеслава Ивано­

ва: «Мифологическое сознание, согласно Вяч. Иванову, сушностно 

характеризуется тем же, чем и бахтинское "участное мышление": 

восприятием мира как такого события, которому это сознание не­

посредственно причастно»67. К идеям Вячеслава Иванова следует 

обратиться хотя бы потому, что никто до Эйзенштейна так много 

не писал в России о пафосе и экстазе (об Иванове в контексте эс­

тетики Мейерхольда и Эйзенштейна см. также следующую главу). 

Идеи Бахтина Эйзенштейн, скорее всего, не знал, а Иванова знал 

хорошо, тем более что Иванов оказал формирующее влияние на 

театральную практику Пролеткулыа. 

Понимание любого актуального события описывал ось Ивано­

вым как понимание стоящего за ним некоего мифологического 

прасобытия, сообщающего ему смысл. Смысл, собственно, и созда­

ется участием или неучастием в неком мифологическом прасобы­

тии. Иванов описывал становление мифа из конкуренции праимен 

или прасимволов. Он, например, объяснял, что попытка охватить 

солнце во всех его смысловых аспектах приводила к тому, что сна­

чала оно связывалось с титаном Гиперионом или «лучезарным Ге­

лиосом», потом приходят новые мифотворцы и называют его Фе­

бом, орфики же связывают его с ночным солнцем Никтелиосом, 

иной ипостасью Диониса и т.д. 

Спорили о всем этом испытатели сокровенного существа еди­

ной res, и каждый стремился сказать о той же res нечто углублен­
нейшее и реальнейшее, чем его предшественники, восходя таким 

образом от менее к более субстанuиальному познанию вещи бо-

66 Михаил Бахтин. <К философии поступка>. - В кн.: М. М. Бахтин. 

Собрание сочинений, т. 1. М., 2003, с. 20-21. 
67 М. М. Бахтин. Собрание сочинений, т. 1, с. 407. 
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жественной. Сущность мифотворчества характернее всего сказы­

вается в те мгновения колебаний, когда в ожидании расцветающего 

мифа, который должен быть не изобретением, а обретением, че­

ловек не знает в точности, каковою окажется скрытая сущность ус­

тановленной, но еще не выявившейся мистическому сознанию или 

утраченной им религиозной величины68 • 

При этом миф определялся Ивановым как «воспоминание О 

мистическом событии»69, которое не поддается однозначному наи­
MeHoBaHию, но фиксируется именно постепенным синтезировани­

ем множества праимен и их символики в некий миф. Свою книгу 

«Дионис И прадионисийство» (1922) Иванов посвятил этому мед­
ленному процессу синтетического вырастания мифа-события из 

множества противоречащих друг другу локальных именований. 

Этот процесс описьrвался как постепенный переход к орфическо­

му синтезу и одновременно как подчинение дионисийского хаоса 

аполлонической грезе в духе Ницше. 

В этой книге Гомер и Гесиод определялись как называтели 

богов, их упорядочиватели. Вот как описывал Иванов этот процесс: 

Из хаоса местных культов, в которых, вследствие различия об­

рядов, а потому и представлений об исконно тожественных объек­

тах поклонения, особенно же вследствие непрерывно продолжаю­

щегося обрядового творчества божественных имен, изглаживались 

первоначальные черты даже древнейших и общеэллинских бо­

жеств, - Гомерова школа должна бьша прежде всего собирать на­

циональную веру. Темной демонологии масс искала она противо­

поставить ясную систему гармонически устроенного Олимпа. Она 

сводила к человеческой мере и форме смутные и часто ужасающие 

в своей жуткой неопределенности очертания призраков грандиоз­

ной и пугливой народНОЙ фантазии, эстетизировала и рационали­

зировала народное верование70 • 

Миф, положивший конец хаосу, поставил на первое место сре­

ди богов Зевса и лег в основу определенных форм организации 

власти в обществе. Существенно, однако, то, что для Иванова 

миф - это память живого события, когда устойчивая структура 

смысла его не сложилась и когда в самом мифе имеется энергия 

68 Вяч. Иванов. Две стихии в современном символизме. - В КИ.: Вячеслав 

Иванов. Родное и вселенское. М., Республика, 1994, с. 158. 
69 Там же. 

70 Вячеслав Иванов. Дионис и прадионисиЙство. СПб., Алетейя, 1994, 
с.194-195. 
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становления, динамизм. л. Гоготишвили пишет о связи мифа с 

глаголом, с предикацией, а не с понятием, именем. Она пишет: 

« ... миф есть динамический вид (модус) символа, - символ, созер­

цаемый как движение и двигатель, как действие и действенная 

сила»71. Связь такой идеи мифа с учением Ницше не вызывает со­

мнения. О Ницше мне еще предстоит говорить. В данном случае я 
хочу лишь отметить, что это учение об аполлонической функции 

мифа легло в основу ивановского понимания революции как се­

мантического хаоса, из которого должен проступить смыслонесу­

щиЙмиф. 

В тексте 1919 года «Кручи» Иванов пишет о «кризисе явления» 
как о состоянии, когда имена (праимена, иноимена, о которых го­

ворит Иванов в связи с дионисийством) утрачивают внутреннюю 

форму, когда вещи теряют «внутренний порядоК», «привычный 

облик». Революционный хаос тут с очевидностью рассматривает­

ся и сквозь призму гумбольдтианской философии языка, развитой 

Александром Потебней, филологом, оказавшим огромное влияние 

на русский символизм. По мнению Потебни, звуки, составляющие 

внешнюю форму слова, вызывают в говорящем (и слушающем) 

воспоминание о произнесении этих же звуков в прошлом и по ас­

социации «мысль» или представления, которые некогда обознача­

лись этими звуками. Память об этих звуках - некое мнезическое 

представление - Потебня называл «внутренней формой» слова. 

Оно вызывало в сознании память об уже пережитых образах и па­
мять об осознании этих образов в прошлом. «Внутренняя форма» 

имеет свойство сохранять память о восприятиях, изменениях об­

разов и понятий, преобразовании образов в понятия и память о 

самоосознании мышления. Такой обогащенный смысловой ком­

плекс подвергается вторичному восприятию, в терминологии По­

тебни - апперцепции. Внутренняя форма, таким образом, обладает 

свойством участвовать в апперцепции и способствовать слиянию 

и ассоциации старых образов и понятий с новыми. Внутренняя 

форма оказывается главным инструментом интеллектуального син­

теза, возникновения смысловой целостности. Потебня замечал: 

«Внутренняя форма, кроме фактического единства образа, дает еще 

знание этого единства; она есть не образ предмета, а образ образа, 

то есть представление ... »72 Миф для Потебни был выражением ак­
тивности внутренней формы слова, и его основное отличие от по­

этической образности, укорененной в эту форму, заключалось в 

71 Л. А. Гоготишвили. Между именем и предикатом (символизм Вяч. Ива­

нова на фоне имяславия). - В кн.: Вячеслав Иванов. Архивные материалы и 

исследования. М., Русские словари, 1999, с. 316. 
72 А. А. Потебня. Слово и миф. М., Правда, 1989, с. 131. 
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тоМ, что в мифе иносказательность, фигуральность не осознаются, 

образ не превращается в некое означающее, непосредственно не 

связанное с понятием: « ... образ целиком (не разлагается) перено­
сится в значение. Иначе: миф есть словесное выражение такого 

объяснения (апперцепции), при котором объясняющему образу, 

имеющему только субъективное значение, приписывается объек­

тивность, действительное бытие в объясняемом»7З. Распад внутрен­

ней формы и разложение мифа ведут к хаосу, то есть к утрате по­

нимания действительности, к распаду связей с предшествующим 

опытом апперцепиии. Нечто подобное описывал и Ниuше, когда 

говорил о нигилизме и обнаружении реальности хаоса под покро­

вом видимости. Иванов писал: 

То, что я назвал кризисом явления, может быть ближайшим 

образом описано как разложение внутренней формы являющего­

ся. Ибо все являющееся, как образ, порождает в нас, вступая с 

нами как бы в брак с нашим внутренним существом, образ своего 

образа. Внутренняя форма предмета есть истолкование и преоб­

разование в нас действенным составом нащих душевных сил. 

Прелесть художественного воспроизведения действительности и 

заключается именно в откровении ее внутренней формы через по­

средство художника-изобретателя, возвращающего нам его в сво­

ей душевной переработке - измененною и обогащенною. Кризис 

явления состоял в том, что прежняя внутренняя форма вещей в нас 

обветшала и омертвела74 • 

Миф, «внутренняя форма» перестали собирать смысл из хаоса. 

Учение о внутренней форме слова бьmо активно использова­

но в философии имяславия (Булгаков, Флоренский, Лосев), с ко­

торой Иванов бьm интимно связан75 . Именно связь ницшеанства 

и гумбольдтианства с имяславием составляет абсолютное своеоб­

разие позднесимволистской эстетики в ее отношении с революци­

ей. И без этой связи трудно до конца понять проблематику участия 

у Эйзенштейна. 

Я не намерен, разумеется, входить в детали философии имя­

славия и ограничусь только некоторыми текстами Лосева 1927 года, 
то есть периода, непосредственно предшествующего эйзенштей­

новскому обращению к проблематике участия. В «Философии име­

ни» Лосев объясняет, что значение слова не сводится к значению 

73 А. А. Потебня. Слово и миф. М., Правда, 1989, с. 259. 
74 Вячеслав Иванов. Родное и вселенское, с. 104. 
75 См. Л. А. Гоготишвили. Между именем и предикатом (символизм 

Вяч. Иванова на фоне имяславия). 
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каждой из составляющих его фонем, но возникает из них как не­

кая общность, называемая семемой. В результате складывается зна­

чение, которое Лосев окрестил этимоном. Этимон - это корневое 

значение слова. Слово приобретает жизнь, когда этимон начинает 

варьировать в своих значениях: «Слово усложняется, насыщается 

массою новых жизненных оттенков, приобретает ту жизненность, 

ради которой оно и существует на свете»76. Это варьирование бук­

вально напоминает множество праимен, из которого у Иванова 

миф в конце концов строит свое совокупное событие. Более того, 

имя вбирает в себя смысл целых предложений (это положение взято 

у Потебни). Бесконечное варьирование этимона приводит к посте­

пенной обрисовке предметного значения референта, на которое 

указывает имя (у Иванова нет связи мифа с референцией). В сло­

ве, таким образом, вещи встречаются с бытием людей: «Тайна слова 

В том и заключается, что оно орудие общения с предметами и аре­

на интимной и сознательной встречи с их внутренней жизнью»77. 

И именно в этом контексте в «Философии имени» возникает 

тема участия. Лосев пишет: «Уже заранее ясно, что предметная 

сущность, как бы ее ни понимать, не может участвовать в слове как 

таковая целиком. Иначе бы предмет перестал быть предметом и 

перестал бы противостоять не-предмету. Необходимо признать, что 

предметная сущность одною своей стороною непосредственно уча­

ствует в стихии слова, образуя ее и являясь ее существенным мо­

ментом, другая же сторона остается вне слова, конструируя собою 

предмет, независимый от изменения его в слове и словах»78. 

Эта лосевская лингвистика, конечно, целиком стоит на служ­

бе имяславия и пытается обосновать причастность имени Бога са­

мому Богу. Этот аспект лосевской метафизики меня в данном слу­

чае не интересует. Важно, однако, то, что Лосев строит имяславие 

через понятие причастности, участия, которое он непосредствен­

но заимствует у Платона. Платоническая (вернее, неоплатоничес­

кая) nрuчастность так важна для Лосева потому, что она оказыва­

ется ключом к имяславию, к участию имени в Боге и, собственно 

говоря, ключом ко всей неоплатонической по своему духу филосо­

фии Лосева. 

Платоновское понятие участия (methexis) описывает отноше­
ние идеи, универсалии и частного, индивидуального проявления 

этой идеи. Оно отвечает на вопрос о том, каким образом разнооб­

разие индивидуальных вещей может подводиться под некое общее 

76 Алексей Федорович Лосев. Бытие. Имя. Космос. М., Мысль, Россий­

ский открытый университет, 1993, с. 633. 
77 Там же, с. 642. 
78 Там же, с. 643. 
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ДJIЯ них понятие. Платон в этой связи говорил об участии матери­

альных вещей в идее. Аристотель так суммировал эту доктрину 

Платона: «И вот это другое из сущего он назвал идеями, а все чув­

ственно воспринимаемое, говорил он, существует помимо них и 

именуется сообразно с ними, ибо через причастность эйдосам су­

ществует все множество одноименных с ними [вещей]»79 (Метафи­

зика, 987Ь). Аристотель еще не делал различия меЖдУ причастнос­

тью (метексисом) и подражанием (мимесисом), считая, что оба 

слова указывают на одно и то же. 

В «Пармениде» теория метексиса обсуждается в беседе Сокра­

та с Парменидом. Сначала объясняется, что вещи получают имена 

через причастность к идеям: «например, приобщающиеся к подо­

бию становятся подобными»80 (l31a), но затем Парменид ставит 
вопрос, приобщаются ли вещи ко всей идее или ее части. Если 

представить себе, что все многообразие вещей приобщается к од­

ной идее, то получается, что единое присутствует во множестве, а 

потому не является единым. Если же представить себе, что идея 

делима и представлена в вещах своими частями, то возникает иная 

нелепость: «если ты разделищь на части самое великость и каждая 

из многих больщих вещей будет больщой благодаря части велико­

сти, меньщей чем сама великость ... »81 (IЗld). Таким образом, в 
«Пармениде» метексис обсуждается через отнощения части и цело­

го. И это отнощение ложится в основу неоплатонической трактов­

ки метексиса, например у Прокла. 

Когда Лосев говорит о причастности слова некой идее и вещи, 

он буквально описывает эту причастность в категориях неоплато­

нического метексиса. В «Философии имени» Лосев даже придумы­

вает специальный термин для метексиса - «физическая энергема»: 

... иное подчиняется смыслу, собираясь из растекающегося бесфор­
менного множества в совокупное и стационарное единство. В при­

менении к данному случаю, взаимоотнощение смысла и меона82 

специфицируется во взаимоотнощении части и целого. Эти два 

понятия - части и целого - и есть то, что феноменологически и 

диалектически конструирует физическую энергему. Это взаимоот­

нощение кратко может быть выражено так. «Многое» И «все», Т.е. 

79 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 1. М., Мысль, 1975, с. 79. 
80 Платон. Сочинения в трех томах, т. 2. М., Мысль, 1970, с. 409. 
8] Там же, с. 410. 
82 Меон в философии Лосева - это иное сушего. Всякое сушее, чтобы су­

ществовать, должно быгь отличимо от иного. Отличие это имеет позитивный 

харакгер, так как указывает на то, что сушее имеет форму, границы, отделяю­

щие его от иного. Это иное сушего, как «утверждение факга оформленности 

предмета», и есть меон. 
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все части, не есть целое, ибо каждая из многих частей ничем не 

свидетельствует о целом и есть только то, что она есть. Если так, 

то и в целом нет ничего, чего не бьио бы в частях. Тем не менее 

целое есть то, чего нельзя вывести из отдельных частей. Стало 

быть, целое есть особая энергема, физическал энергема, которая 

сама по себе, однако, не физична83 • 

Физическая энергема - это прямое выражение метексиса, уча­

стия части в целом. Над ней Лосев надстраивает «органическую 

энергему», которая «создает нечто новое, что более глубоко воссо­

единяет разделенные части, чем это делает физическая энергема 

как таковая»84. 

Метексис занимает принuипиально важное место и в иной 

книге Лосева 1927 года «Античный космос и современная наука». 
Здесь философ также обсуждает метексис в категориях взаимоот­

ношения части и целого. Эйдос трактуется им как uелостность, 

состоящая из частей точно так же, как значение слова возникает из 

множественных вариаций этимона, и совершенно так же, как 

смысловое единство мифа складывается из множественности npa­
имен, участвующих в событии мифологического смысла85 • Идея у 

Лосева, вообще говоря, - это ивановский миф, и он прямо указы­

вает на это, например, в своей поздней многотомной «Истории 

античной эстетики»: «Идеи Платона суть боги, но боги, конечно, 

не наивной мифологии, а боги, переведенные на язык абстрактной 

всеобщностu»86. 

Лосевский метексис, однако, большим обязан нежно любимо­

му им Проклу, нежели Платону. Существенно то, что взаимодей­

ствие частей «абстрактной всеобщностИ» у Прокла иное, чем у 

ПЛатона. У ПЛатона вещи участвуют в идее и получают от нее имя. 

у Прокла это отношение выворачивается, теперь сама идея эмани­

рует и пронизывает собой части, при этом, наподобие творца, оста­

ваясь вне их. Делёз так описывает метексис у неоплатоников: 

83 Алексей Федорович Лосев. Бытие. Имя. Космос, с. 659. 
84 Там же, с. 660. 
85 Я понимаю тут событие в духе Рикёра: «Для дискурса способом суще­

ствования является акт, его неотложность (Бенвенист), которая как таковая 

имеет природу события. Изречение есть актуальное событие, акт перехода, акт 

исчезновения; система, напротив, существует вне времени, поскольку она -
просто-напросто скрытая возможность» (Поль Рикёр. Конфликт интерпрета­

ций. М., kаdеmiа-Центр - Медиум, 1995, с. 134). Метексис в таком контек­
сте не есть просто общность, через которую части получают смысл, но имен­

но событие участuя. 

86 А. Ф. Лосев. История античной эстетики. Софисты. Сократ. Платон. М., 

Ладомир, 1994, с. 151. 
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НеОIVIатоники больще не говорят о свойствах участвующего 

(множественности, чувственном xapaк:repe и т.д.), стараясь понять, 

в силу какого насилия участие становится возможным. Они стара­

ются открыть принuип И внутреннее движение, обосновывающие 

участие в том, в чем участвуют [le participe] как таковом < ... >. 
В действительности не то, в чем участвуют, переходит в участвую­

щее. То, в чем участвуют, остается в себе; в нем участвуют в той 

мере, в какой оно производит, оно производит В той мере, в какой 

оно дает. Но оно не должно выходить из себя, чтобы давать или 

производить. Такова программа, сформулированная Плотином: 

начать сверху, подчинить подражание генезису или производству, 

заменить идею насилия идеей дара. То, в чем участвуют, не делит­

ся, не является объек:rом подражания извне, не подвергается воз­

действию со стороны посредников, способных подвергнуть наси­

лию его природу. Участие - не материально, не подражательно, не 

демонично: оно эманируемо87 • 

Прокл формулирует это понимание метексиса в категориях 

пафоса (страдательности) и действия. Он пишет (и Лосев приводит 

обширные цитаты из переведенного им трактата «Первоосновы 

теологию», что тело обладает способностью к страданию, что оно 

пассивно, в то время как нетелесное (эйдосы) обладает способно­

стью к действию: «Именно тело, поскольку оно - тело, только раз­

делимо и в этом смысле подвержено страданию, будучи делимым 

во всех отношениях, и во всех отношениях до бесконечности. Не­

телесное же, будучи простым, не подвержено страданию, так как ни 

разделяться не в состоянии то, что не имеет частей, ни изменять­

ся - то, что не сложно»88. Действующее и простое, то есть нетелес­

ное, зато отмечено деятельной потенцией (dynamis), воздействую­
щей на то, что страдательно, материально и пассивно. Отсюда 

Прокл делает принципиальный для понимания метексиса вывод: 

«Все, В чем [что-нибудь] участвует раздельно, налично в участву­

ющем через передаваемую [ему] потеНIIИЮ чего-то нераздельно­
го ... »89 Таким образом, парменидовская дилемма о части и целом 
решается в метексисе. Целое идеи присутствует в частных вещах 

как неделимая потенция, как некая энергия этого целого (которую 

Лосев, собственно, и называет «энергемоЙ»). Философ делает из 

этого обоснование имяславия, то есть присутствия «энергии» бога 

в его имени. 

87 Gilles Deleuze. Spinoza et le probleme de l'expression. Paris, Ed. de Minuit, 
1968, р. 154. 

88 Цит. по: Алексей Федорович Лосев. Бытие. Имя. Космос, с. 205. 
89 Там же. 
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Иванов не идет по пути неоплатонизма так далеко, как Лосев. 
Но и у него неоплатонический метексис оказывается общей моде­

лью генерации аполлонического мифологического смысла из хао­
са. Идея (миф), как Аполлон, постепенно сходит на Диониса, как 

пишет Иванов вслед за тем же Проклом, «чтобы предотвратить его 

конечное саморасточение - через "нисхождение в титаническую 

множественность" беспредельной индивидуации ... »90. Но полного 
растворения множественности, хаоса в мифе все-таки не про­

исходит: «Патетический характер эллинских богов бьш неистре­

бим»91, - замечает Иванов. Но этот патетический характер богов 

ничем не отличается от патетического, страдательного характера 

любой расчленимой множественности у Прокла и Лосева. 

Кризис явления, о котором говорит Иванов в связи с револю­

цией, это именно кризис аполлонического явления (Schein) по 
Ницше, не способного восстановить в эффективном метексисе 

участное единство мифа и частностей, фрагментов хаоса. Это ощу­

щение «кризиса явления» разделял с Ивановым Мандельштам, 

писавший о кризисе эллинизма именно как о кризисе смысла. 

Эллинизм - это такое состояние культуры, при котором вещи при­

частны человеку и богу. Это культура эффективного метексиса. 

Мандельштам пишет: «Эллинизм - это сознательное окружение 

человека утварью вместо безразличных предметов, превращение 

этих предметов в утварь, очеловечивание окружающего мира, со­

гревание его тончайшим телеологическим теплом»92. Современная 

эпоха характеризуется, как и у Иванова, вторжением хаоса93 , рас­

падом связей. Происходит это именно от ослабления причастнос­

ти, коммуникации между вещами и смыслами. В эссе «Девятнад­

цатый вею> Мандельштам набрасывает картину распада того, что он 

называет «телеологическим теплом», а в ином месте буквально­

«теологическим теплом»94. Истоки распада он видит в рационали­

стическом XVIII веке, который подменил эллинизм «рационалис­
тическими моментами мифологии»95, особенно проявившими себя 

во время Французской революции: «По мере приближения вели­

кой французской революции псевдоантичная театрализация жиз­

ни и политики делала все большие успехи, и к моменту самой ре-

90 Вячеслав Иванов. Дионис и прадионисийство, с. ]67. 
91 Там же, с. 195. 
92 Осип Мандельштам. О природе слова. - В кн.: о. э. Мандельштам. 

Собрание сочинений в четырех томах, т. 2. М., Терра-Тепа, ]99], с. 253. 
93 «Хаотический мир ворвался - и в английский home и в немецкий 

Gemut; хаос поет в наших печках, стучит нашими вьюшками и заслонками,. 
(Осип Мандельштам. Гуманизм и современность. - Там же, с. 353). 

94 Там же, с. 283. 
95 Там же, с. 279. 
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ВОЛЮЦИИ практическим деятелям пришлось двигаться и бороться 

в густой толпе персонификаций и аллегорий, в узком пространстве 

настоящих театральных кулис, на подмостках инсценированной 

аНТИЧНОЙ драмы»96. Понятия стали совершенно пустыми. В «Замет­

ках о Шенье» поэт пишет: «Людям самим было страшно от про­

зрачности и пустоты понятий. La Verite, la Liberte, la Nature, la Deite, 
особенно la Vertu вызывают почти обморочное головокружение 
мысли, как прозрачные, пустые омуты»97. Этот распад смыслов, 

хаос бьmи, однако, приостановлены «фуриями античного бесно­

вания», явившимися незванно и опустившимися «на жалкий кар­

тонный театр»98. Французская революция, по выражению Ман­

дельштама, завершается, когда «от нее отлетел дух античного 

беснования»99. Фурии отлетели, и от революции осталось только 

<<Обмирщение Европы», крушение мифа, идеи, символа, иными 

словами крушение смысла: « ... И выплеснулась на берег девятнад­
цатого столетия уже непонятая - не голова [оргоны, а пучок 

морских водорослей. Из союза ума и фурий родился ублюдок, оди­

наково чуждый и высокому рационализму Энциклопедии и антич­

ному неистовству революционной бури, - романтизм»1О0. 

Девятнадцатый век - это век смысловых ублюдков, которых 

Мандельштам описывает через метафору буддизма. Под буддизмом 

он понимал герметическую закрытость всякой активной причаст­

ности. Революция для Мандельштама - это момент вторжения ан­

тичного беснования. В «Заметках о Шенье» он обнаруживает это 

беснование в поэзии последнего и записывает: «Ямбический дух 

сходит к Шенье, как фурия. Императивность. Дионисийский харак­

тер. Одержимость»lОl. Речь идет о необходимости практики экстаза, 

позволяющей в насильственном порыве состояться метексису. 

Опыт же Октябрьской революции, от которой Мандельштам 

первоначально, вероятно, ждал экстатического возрождения смыс­

лов, в целом оказался разочаровывающим. В знаменитом стихот­

ворении «Я не увижу знаменитой Федры» речь идет о <<ложно клас­

сическом» явлении античности в «картонном театре». «Египетская 

марка» вся посвяшена описанию реальности как фрагментов рас­

павшейся мифологической цельности. Жизнь тут сделана «из пус­

тоты И стекла»lО2. 

% Осип Мандельштам. Гуманизм и современность, с. 279. 
97 Там же, с. 293. 
98 Там же, с. 279. 
99 Там же, с. 280. 
'00 Там же, с. 280. 
10' Там же, с. 297. 
'02 Там же, с. 40. 
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4. МИФ 

Вот тот контекст, на фоне которого, на мой ВЗГЛЯД, следует 

читать Эйзенштейна 1930-1940-х годов. Я, конечно, очень далек 

от мысли как-то связать творчество Эйзенштейна с имяславием, но 

идеи Иванова, скорее всего, были ему близки. В 1920 году Вячес­
лав Иванов стал председателем историко-театральной секции ТЕО 

Наркомпроса. Одновременно он опубликовал несколько про­

граммных статей, содержащих критику индивидуалистического 

«буржуазного» театра: «Театр наших дней, - писал он в 1919 го­
ду, - внутренне "буржуазен", потому что не может и, поскольку 

сознает свою немощность, даже не ищет [способов] преобразить 

собравшуюся на зрелище нестройную толпу в единомысленную и 

объятую единым восторгом общину, в одно многоликое душевное 

тело. Внутренне буржуазен он потому, что соборное событие сли­

яния в нем не осуществляется ... »lО3 
Такой театр должен бьш снять различие между зрителями и 

актерами и стать формой непосредственного опыта масс, в кото­
ром революционная «соборность» переживалась бы каждым учас­

тником как совокупный опыт, а не как некая представленная на 

сцене идея1О4 . Театральный проект Иванова бьш по своей сущнос­

ти монистическим и вполне согласовывался с идеями Богданова1О5 

103 Бяч. Иванов. Предисловие к книге Р. Роллана «Народный театр». - В 

КН.: ИЗ истории советской науки о театре. 20-е годы. М., ГИТИС, 1988, с. 17. 
104 Работавший с Ивановым в ТЕО Нарко!vшроса П. А. Марков в своих 

воспоминаниях пишет о «совершенно метафизической теории "соборного теат­

ра", утверждаемой Ивановым» (П. А. Марков. В ТЕО Наркомпроса. - Б КН.: 

П. А Марков. О театре, в четырех томах, т. 1. Из истории русского и советского 
театра. М., Искусство, 1974, с. 430). Это утверждение совершенно неправильно. 
Иванов стремился как раз уничтожить «метафизический» аспект театра, выра­

жающийся в его репрезентативности, противопоставлении сцены зрителю и т.д. 

105 Б утопическом романе «Красная звезда» (1908), написанном Богдано­
вым, в идеальном обществе, существующем на Марсе, среди прочих литера­

турных жанров господствует трагедия. Один из персонажей объясняет, поче­

му трагедия сохраняется в некациталистическом обществе будущего: «Да разве 

может личность не чувствовать сильно и глубоко потрясений жизни целого, в 

котором ее начало и конец. И разве не возникает глубоких противоречий жиз­

ни из самой ограниченности отдельного существа по сравнению с его целы,, 

из самого бессилия вполне слиться с этим целым, вполне растворить в нем свое 

сознание и охватить его своим сознанием? Бам непонятны эти противоречия? 
Это потому, что они затемнены в вашем мире другими, более близкими и гру­

быми. Борьба классов, групп, личностей отнимает у вас идею целого, а с ней 

и то счастье и те страдания, которые она приносит» (А. А Богданов. Вопросы 

социализма. М., Политиздат, 1990, с. 154). Программа слияния частного с це­
лым становится ключевой для массового театра Пролеткульта, но в ней уже 

содержится зародыш «участного мышления», которое завладеет воображени­

ем Эйзенштейна позже. 
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и Пролеткульта. Историк театра Давид Золотницкий пишет: «Вяч. 

Иванов предлагал изображать на сцене массу внерасчлененности 

ее коллективного сознания и бытия, свойственной мифу. < ... > 
Мысли Вяч. Иванова бьmи подхвачены пролеткультовской прак­

тикой и многое в ней объясняют ... »lО6 В. С. Смышляев, А. А. Мгеб­
ров и другие режиссеры Пролеткульта отдали дань массовому 

театру в духе Вячеслава Иванова. «Массовость» ранних эйзенштей­

новских фильмов прямо вписывается в наследие пролеткультовс­

кой эстетики. Во всяком случае, связь театрального Пролеткульта 

с символизмом ни для кого не бьmа секретом. 

Пролеткульт вписывался в романтическую традицию понима­

ния революции как массового экстаза. Традиция эта бьmа почтен­

ной, и Маркс откомментировал ее в переписке с Фердинандом 

Лассалем, в связи с пьесой последнего «Франц фон Зикинген». 

Излагая идею пьесы, Лассаль писал: «Сила революции заключает­

ся в ее воодушевлении, в этом непосредственном доверии идеи к 

собственной мощи и бесконечности. Но воодушевление - как не­

посредственная уверенность во всемогуществе идеи - есть прежде 

всего абстрактное невнимание к конечным средствам действитель­

ного осуществления и к трудностям реальных осложнениЙ»lО7. Лас­

саль формулировал существо проблемы, перед которой оказался и 

Пролеткульт. В порыве идея дается в ее непосредственной жизнен­

ности, но утрачивает абстрактную смысловую сторону. Воодушев­

ление не позволяет состояться пониманию. 

За несколько лет до обмена письмами с Лассалем, в эссе «Во­

семнадцатое брюмера Луи Бонапарта», Маркс сформулировал «ре­

алистическую»lО8 теорию пролетарской революции: 

Буржуазные революции, как, например, революции ХУПI ве­

ка, стремительно несутся от успеха к успеху, в них драматические 

эффекты один ослепительнее друтorо, люди и вещи как бы озаре­

ны бенгальским огнем, каждый день дыщит экстазом, но они ско­

ропреходящи, быстро достигают своего апогея, и общество охва­

тывает длительное похмелье, прежде чем оно успеет трезво освоить 

результаты своего периода бури и натиска. Напротив, пролетарс­

кие революции, революции XIX века, постоянно критикуют сами 
себя, то и дело останавливаются в своем движении, возвращаются 

к тому, что кажется уже выполненным, чтобы еще раз начать это 

106 Д. 30ЛОТНИЦКИЙ. 30ритеатрального Октября. Л., Искусство, 1976, с. 294. 
107 К. Маркс и Ф. Энгельс. Об искусстве, т. 1. М., Искусство, 1983, с. 60. 
,08 О полемике Лассаля - Маркса в контексте «реализма» см.: Jacques Le 

Rider. L'Allemagne аu temps du realisme. Paris, Albin Miche1, 2008, р. 56-75. 
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сызнова, с беспошадной основательностью высмеивают половин­

чатость, слабые стороны и негодность своих первых попыток ... 1О9 

Маркс противопоставляет экстатической структуре революци­

онного порыва, простому выходу «из себш> своего рода хиазм, дви­

жение вперед и назад, гегелевскую по своей сути конструкцию, в 

которой прошлое становится видимым из настоящего и наоборот. 

И эта хиазматическая структура понимается им как принципиаль­

но реалистическая и рефлексивная, как движение от порыва к абст­
ракции, к пониманию, и наоборот. 

Платонизм Эйзенштейна, хотя и окрашенный в богдановские 
и ницшеанские тона, вписывается в хиазм Маркса, а не в экстаз 

Лассаля. Экстаз11О , пафос в эстетике Эйзенштейна включается в 

неоплатоническую по своему существу процедуру участия 111. В «Не­

равнодушной природе» Эйзенштейн прямо говорит о том, что эк­

стаз, выражающий себя в приостановке времени, во мгновении, не 

просто позволяет, как у Хайдеггера, обнаружить некую тотальность, 

но позволяет частному именно участвовать во всеобщем. «Это -
мгновение, [в котором переживается] ощущение единства в много­

образии: единой обобщающей закономерности сквозь все много­

образие единичных случайных (казалось бы) явлений природы, 
действительности, истории, науки»ll2. «Пафосное произведение» 

Эйзенштейн определяет как такое, которое «внезапно на каком-то 

моменте изложения вспыхивает ошущением своего единства»ll3. 

Такой момент - больше, чем момент встречи прошлого и настоя­
щего, это момент взаимопроникновения духовного, абстрактного 

и телесного, материального. Не случайна, конечно, и привержен-

109 К. Маркс и Ф. Энгельс. Избранные произведения в трех томах, т. 1. М., 
Политиздат, 1970, с. 425. 

110 Экстаз интересовал и вышедшего из символизма (в частности, симво­

листского театра Веры Комиссаржевской) Мгеброва, возrлавлявшего Петрог­

радский театр Пролеткульта, которого много лет спустя Эйзенштейн пригла­

сит сниматься в «Иване Грозном» В роли Пимена. 

tll Любопытно, что в 1924 году Лев Шестов написал статью «Неистовые 
речи. Об экстазах Плотина», позже включенную им в книгу «На весах Иова». 

Здесь Шестов прямо описывает экстаз как неоплатонический метексис - вы­

ход за пределы множественного в область Единого. Экстаз понимается им как 

отречение от раuионального основания знания (всегда множественного), а 

следовательно как отречение от логоса, преврашение философа в «мисолого­

са». Неоплатоническнй экстаз переживается в мгновении озарения: « ••. пред­
последняя истина дается нам не как результат методического размышления, а 

приходит извне, неожиданно - как мгновенное просветление» (Лев Шестов. 

На весах Иова. М., АСТ - Фолио, 2001, с. 375). 
112 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2, с. 101. 
113 Там же. 
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ность Эйзенштейна термину «пафос», который означает способ­

ность души или тела испытывать на себе воздействие, восприни­

MaTb1I4, а в ином контексте - входить во взаимодействие с иной 

сушностьюll5 • Например, в пафосе душа испытывает воздействие 

тел. Еше в большей степени пафос отражает способность пассив­

ной материи испытывать воздействие нематериального dynamis'a 
со стороны сушностей, способных к активному действию. 

Аристотель утверждал, что движитель приводит в движение 

двигаемое благодаря той активной силе, которой обладает его фор­

ма. Движимое двигается пассивной силой, заключенной в материи. 

Идеальный агент активности сам остается неподвижным. Движе­

ние и действие не совпадают. Неоплатоник Ямвлих по этому по­

воду писал, что движитель, если он движется сам, при водится в 

движение только потому, что он не является чистой формой, что к 

этой форме примешана материя. Движение в таком контексте ока­

зывается не активностью (energeia), но именно экстазом (ekstasis), 
выходом за пределы собственной природы в область принципиаль­

но низшей природы 116. Активность и пассивность становятся усло­

виями экстаза. Этот экстатический выход за пределы своей приро­

ды, по мнению Прокла, определяется также взаимодействием 
активной потенции Разума, идеальной формы и пассивного жела­

ния материального тела получить в себя отпечаток формы. Без это-

114 «Грек всеща испытывал опыт страсти (passion), как нечто таинствен­
ное и пугающее, как опыт силы, находящейся в нем, овладевающей им, а не 

подчиненной ему. Само слово pathos свидетельствует об этом: как и его латин­
ский эквивалент passio, оно означает нечто претерпеваемое человеком, нечто, 
пассивной жертвой чего он является. Аристотель сравнивает человека в состо­

янии страсти со спящим, безумным или пьяным ... » (Е. R. Dodds. The Greeks 
and the Irrational, р. 185). 

115 Скорее Bcero, Эйзенщтейн позаимствовал проблематику «пафоса» у 
Вячеслава Иванова, который часто называет pathos «страстями». Вслед за Эв­
гемером он проводит различие меЖдУ «апатическими» И «патетическими», стра­

дающими богами. При этом божественный пафос оказывается способом при­

водить мир в движение: « ... божественная природа сама по себе всегда и 
безусловно свободна от аффектов, но некоторые боги осуществляют собою 

начало пафоса и служат его живыми двигателями» (Вячеслав Иванов. дионис 

и прадионисийство, с. 205-206). Иванов пищет о неразрещнмой дилемме эл­
линства, связанной с божественным «пафосом»: « ... или боги недвижны и бес­
страстны, и тоща вся эллинская религия только народное суеверие, или боги -
существа, подверженные страстям, - и тоща они не абсолютные сущности. 

ЭШIИнство не умело ни отказаться от идеи божественного страдания, ни цельно 
и гармонически вывести ее в общий религиозный синтез своего миропонима­

ния» (там же, с. 206). 
116 Nicolas Vamvoukakis. Les categories aristoteliciennes d'action et de passion 

vues раг Simplicius. - In: Concepts et categories dans la pensee antique. Pierre 
Aubenque (ed.). Paris, Vrin, 1980, р. 259. 



324 2. Хаос 

го ответного, реактивного pathos'a участие становится невозмож­
ным: «Ведь откуда эти материальные [вещи] получают это желание, 

как не из источника их бытия и существования. И как иначе могут 

иметь они желание из нетворящего принципа, не способного дать 

им что бы то ни бьmо»l17. Pathos'Hoe желание участвовать оказы­
вается непосредственной реакцией на активную творящую силу 

идеальной формы. Между идеальным и материальным тут осуще­

ствляется именно экстатическая коммуникация. И в процессе этой 

коммуникации мир получает смысл. 

Антропология Леви-Брюля предоставила Эйзенштейну пря­

мую возможность связать платонический метексис и ницшеанско­

ивановскую мифологическую модель образования смысла с соци­

альной сферой. Леви-Брюль создал причудливую комбинацию 

платонизма, бергсонизма и этнографии, превратив метексис в за­

кон «примитивного», или, как он любил выражаться, пралогичес­

кого мышленияl18 • В посмертно опубликованных записях Леви­

Брюля говорится о том, что «участное мышление» примитивных 

народов снабжает их прямым подобием бергсоновских «непосред­

ственных данных сознания»ll9. Французский антрополог писал о 

способности «дикарей» мгновенно «видеть» за материальными ве­

щами мистические силы, в которых эти вещи участвуют. Он назы­

вал эту способность ощущать идею за вещью «интуицией»: «Разу­

меется, такого рода интуиция не делает невидимое зримым, а 

неощутимое ощутимым: она не может дать чувственного восприя­

тия того, что не доступно чувствам. Но она дает полную веру в при­

сутствие и действие невидимых и недоступных чувству сил ... »120 

И это интуитивное прозрение участия имеет не логический, а преж­

де всего эмоциональный характер. По существу, мгновенность этой 

интуиции непосредственно связывает ее с практикой экстаза. 

117 Proclus. Commentary оп Plato's Parmenides. Princeton, Princeton University 
Press, 1987, р. 214. 

118 Содержательный философский анализ концепции Леви-Брюля дан 

Эмманюэлем Левинасом. Согласно Левинасу, Леви-Брюль в рамках партици­

пации отменяет понятие субстанции как статичной аналогии бытия. Вопрос 

«что» заменяется вопросом «как», глагольные формы начинают лучше отражать 

взаимодействие с миром, чем существительные и имена. Мир теряет фикси­

рованность и становится гибким, «жидким». Соответственно меняется поня­

тие существования, которое начинает пониматься как переход и разворачива­

ние. В каком-то смысле Левинас делает Леви-Брюля предшественником 

Хайдеггера и экзистенциалистов (см.: Еmmапиеl Levinas. Levy-Bruhl et la 
philosophie contem югаiпе. - In: Е. Levinas. Entre nous. Paris, Grasset, 1991, 
рр.49-63). 

119 Lucien Levy-Bruhl. The Notebooks оп Primitive Mentality. New York, 
Нагрег, 1975, р. 83. 

120 Lucien Uvy-Brubl. La menta1ite primitive. Paris, Felix Alcan, 1922, р. 48. 
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Леви-Брюль пришел в антропологию из философии, он бьш 

IIрофессором философии в Сор бонне и написал книги о Якоби и 

Конте, а антропологией заинтересовался в контексте своих заня­

тий формальной логикой. Впервые партиципация возникает как 

один из главных принципов первобытного, пралогического мыш­

ления в его книге 1910 года «Ментальные функции в низших об­
тествах» (Les fonctions menta1es dans les societes infeгieиres). Леви­
Брюль обратил внимание на то, что представители первобытных 
сообшеств пренебрегают принципом противоречия, поскольку этот 

IIРИНЦИП требовал отчетливого различения терминов. Вместо это­

го «примитивный человек» может считать то, что нам кажется раз­

личными объектами, одним и тем же предметом. Вот как философ 

формулировал принцип партиципации в книге 1910 года: « ... в кол­
лективных представлениях первобытного сознания объекты, су­

тества, феномены непонятным для нас образом могут быть одно­

временно самими собой и чем-то иным. < ... > Они могут быть 
человеческими сушествами, коими они являются, и одновремен­

но птицами с пунцовым оперением,)121. Логически эта ситуация не 

может быть объяснена. Леви -Брюль пишет о том, что люди прими­
тивных сообществ используют «вместо наших концептуальных 
включений и исключений партиципации, которые более или менее 

ясно определены и, как правило, живо прочувствованы»I22. 

На протяжении всей свой деятельности антрополог постоянно 

возвращался к разработке понятия «участия'), но, пожалуй, наибо­

лее интересные философские соображения по этому поводу мож­

но найти в его записях к последней, так и не написанной книге, 

сделанных незадолго до смерти (1938-1939). В не предназначен­
ных для публикации записях наиболее отчетливо виден философ­

ско-антропологический проект Леви-Брюля. Здесь мыслитель фор­

мулирует новые принципы. Он утверждает, например, что сама 

партиципация дается нам до предметов, которые в ней участвуют, 

что это первичный феномен примитивного сознания, данный ему: 

«~о .• здесь мы касаемся самого главного - партиципация не устанав­

ливается между более или менее ясно представленным умершим и 

трупом (в подобном случае она была бы той же природы, что от­

ношение или связь, и ее бьшо бы легко понять); она является не 

после этих представлений, она их не предполагает: она до них, или 

по меньшей мере она одновременна с ними. Сначала дается парти­
llипация,)123. 

121 Lucien Levy-Bruhl. How Natives Think. Princeton, Princeton University 
Press, 1985. 

122 Ibid., р. 79. 
123 Lucien L6vy-Bruh1. The Notebooks оп Primitive Mentality, р. 2. 
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Это положение очевидно соотносится с леви-брюлевскими 

занятиями логикой. Вещи не даются нам как отдельные репрезен­

тации, но лишь в силу своего участия в чем-то ином. Индейцы бо­

роро, описанные фон ден Штейненом и часто упоминаемые Леви­

Брюлем, не просто идентифицируют себя с определенным типом 

красных попугаев ара, они существуют в той мере, в какой участву­

ют в попугаях. Иными словами, они даются нам только через уча­

стие в животном, а не в силу некоего принципа идентичности, к 

ним приложимого. 

Соответственно возникает сушественный вопрос: «Участие 

чего в чем? Как тут может быть участие, если примитивный чело­

век не представляет себе существ или предметов, которые участву­

ют друг в друге?»l24 На этот вопрос дается философский ответ: «Для 

примитивного мышления быть значит участвовать. Оно не пред­

ставляет себе веши, существование которых оно осмысляет, не 

привнося частично иное, чем сами вещи»125. Леви-Брюль поясня­

ет: « .. .партиципация - это непосредственная данность чувства, в 

котором индивид ошущает свое собственное существование»126. 
В тех же рабочих тетрадяхЛеви-Брюль прямо называет партиципа­

цию «опытом»J27, термином, имеюшим экзистенциалистский отте­

нок. Именно через своего рода экзистенциальную партиципацию 

индивид у него становится частью сообщества. Леви -Брюль на 
примере своих «примитивных людей» разрабатывает модель того, 

как отсутствие идентичностей позволяет аффективно схватывать 

тотальность в качестве чего-то внелогического, и эта способность 

сливаться с тотальностью позволяет человеку через партиципацию 

стать членом сообшества. 

Теории Леви -Брюля стали объектом обсуждения в работах 
близкого друга Эйзенштейна Льва BbIrOTCKoro128 , который сблизил 
партиципацию с принципами изучавшегося им «комплексного 

мышления». «ПартиципациЯ», утверждал он, «составляет правило 

комплексного мышления»129, характерного для детей, шизофрени­

ков и в значительной мере при суше го мышлению HOpMaJIbHbIX 

взрослых людей. Выготский объяснял, что «это примитивное мыш­

ление не совершается в понятиях, что оно носит комплексный ха-

124 Lucien L6vy-Brubl. The Notebooks оп Primitive Mentality, р. 2. 
125 Ibid., р. 18. 
126 Ibid., р. 83. 
127 Ibid., р. 121-124. 
128 «Примитивное МЫllшение» бьшо издано в Москве в издательстве «Ате­

ист» в 1930 году. Книге бьшо предпослано предисловие друта Эйзенштейна 
языковеда Н. я. Марра. 

129 л. С. выготский. Мышление и речь. - Собрание сочинений в шести 

томах, т. 2. М., Педагогика, 1982, с. 160. 
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рактер, что, следовательно, слово получает в этих языках совершен­

но другое Функциональное применение, употребляется иным спо­

собом, является не средством образования и носителем понятия, а 

выступает в качестве фамильного имени для называния объединен­

Hыx по известному фактическому родству групп конкретных пред­
метов»13О. 

«Фамильное имя» у Выготского похоже на ивановский миф, 

так как позволяет объединять самые различные предметные ком­

плeKcы под одним означающим. Выготский рассуждает в духе По­

тебни (влияние Потебни и Иванова особенно ощущается в его ран­
ней «Психологии искусства»): 

Возьмем для примера историю русского слова «сутки». Перво­

начально оно означало «шов'>, «место соединения двух кусков тка­

ни'>, «нечто сотканное вместе». Затем оно стало обозначать всякий 

стык, угол в избе, место схождения двух стен. Далее впереносном 

смысле оно стало обозначать сумерки - место стыка дня и ночи, а 

затем уже, охватывая время от сумерек до сумерек, или период вре­

мени, включаюший утренние и вечерние сумерки, оно стало озна­

чать «день И ночь», т.е. Сутки в настояшем смысле слова. 

Мы видим, что такие разнородные предметы, явления, как 

шов, угол в избе, сумерки, сутки, объединяются в историческом 

развитии этого слова в один комплекс по тому же самому образ­

ному признаку, по которому объединяет в комплекс различные 

предметы ребенок!Зl. 

Выготский, как видно из приведенной цитаты, реинтерпрети­

рует партиципацию в категориях Потебни - Иванова - Лосева. 

Как и у них, у Выготского речь идет о «комплексе», то есть о соби­

рании различных элементов воедино в рамках одного «фамильно­

го имени», или попросту - мифа132 • Отсюда и критика Леви-Брю­

ля: « ... толкование, которое дает партиципации Леви-Брюль, не 
представляется нам правильным, потому что, анализируя утверж­

дение бороро, что они суть красные попугаи, Леви-Брюль опери­

рует все время понятиями нашей логики, полагая, что такое утвер­

ждение означает в примитивном мышлении идентичность или 

тождество существ. < ... > Слово "арара" , обозначающее красных 

130 л. с. выготский. Мышление и речь. - Собрание сочинений в шести 

томах, т. 2. М., Педагогика, 1982, с. 161. 
131 Там же, с. 164. 
ш Показательно, что Эйзенштейн определяет мифологию как возникаю­

щий на определенном этапе «комплекс науки о явлениях» (Сергей Эйзен­

штейн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 106). Само слово «ком­
плекс» тут буквально отсьиает к Выготскому. 
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попугаев, к которым они относят себя, является общим именем для 

известного комплекса, куда относятся и птицы и люди»133. 

Пытаясь в тридцатые годы преодолеть отчужденность и фраг­

ментарность монтажной эстетики, Эйзенштейн обращается к Леви­

Брюлю и его партиципации, которой он также придает отчетливо 

экзистенциалистский характер и которую, как мне кажется, он 

понимает с поправкой на критику BblfOTCKOro 134. При этом он го­
ворит об экстатической форме опыта участия, когда предмет пере­

стает быть исключительно самим собой и начинает участвовать в 

других предметах. Именно в категориях метексиса описывается 

Эйзенштейном религиозный экстаз, изучение которого занимало 

его в 1930-е годы. Опыт религиозных мистиков - это опыт соеди­

нения «внеобразной», «внепредметной» идеи с «конкретным пред­

метным образом»135, для мистиков - воплощенного бога. «Перво­

бытное мышление» Леви-Брюля предлагает ему не просто теорию 

«причастности», но, по существу, эстетическую платформу плато­

низма, обращенную на миф и мифологическое сознание. 

Возникает, однако, вопрос: почему платонический метексис у 

Эйзенщтейна должен быть обращен именно к мифу, то есть пони­

маться в ивановских терминах? Платонический метексис позволял 

мыслить участие частного в общем, в категориях научно-классифи­

кационных методов, когда частные, индивидуальные проявления 

описываются через их соотнесение с родами и видами, то есть с 

некой общей идеей. Всякое естественнонаучное познание сводит 

многообразие мира к неким абстрактным всеобщностям, в которых 

исчезает бесконечное многообразие действительности. Чрезвы­

чайно популярный в России накануне революции неокантианец 

Генрих Риккерт писал о научном методе как о «Харибде пожира­

ющего индивидуальность генерализирующего метода»136. Но с мно­
гообразием исчезало и историческое измерение мира. Всеобщее у 

Платона (и у имяславцев вроде Лосева) всегда неизменно, внеис-

133 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, 
с. 162. Эйзенштейн использует тот же пример с красными попугаями и индей­
цами бороро в своем выступлении на Всесоюзном творческом совещании ра­

ботников советской кинематографии (см.: Сергей Эйзенштейн. Избранные 

произведения в шести томах, с. 113). 
134 Оксана Булгакова заметила, что «поначалу ОН [Эйзенштейн] пользует­

ся термином Люсьена Леви-Брюля "пралогическое", но после того, как кон­

цепция Леви-Брюля бьша подвергнута критике, он заменяет "пралогическое" 

на более нейтральное обозначение - "чувственное мышление", обнаруженное 

им у Маркса» (Оксана Булгакова. Теория как утопический проект. - Новое ли­

тературное обозрение, NQ 88, 2007, с. 42). 
135 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2, с. 242. 
136 Генрих Риккерт. Науки о природе и науки о культуре. М., Республика, 

1998, с. 96. 
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торично И похоже на вечный и всеобщий закон природы. С этой 

неподвижной абстрактностью понятий в середине 1930-х столкнул­

ся Эйзенштейн, и это столкновение, на мой взгляд, и побудило его 

искать новый «метод». 

Риккерт, например, пытался подменить всеобщность есте­

ственнонаучных понятий идеей ценности, которая якобы позволяла 

описывать культурно-исторические явления. Ценность - это не­

кий исторически сложившийся смысл, приписываемый явлениям 

и предметам, делающий их значимыми; она в какой-то мере пре­

вращает предмет в символ. Риккерт писал: « ... здесь кроется проб­
лема, которая может быть разрешена только тем, что мы ясно со­

знаем отнесение исторических объектов к связанным с благами 

культуры ценностям. Там, где нет этого отнесения, там события не­

важны, незначительны, скучны и не входят в историческое изло­

жение, тоrда как естествознание не знает несущественного в этом 

смысле»!37. Частное в истории, таким образом, должно восходить 
к всеобщим ценностям. Эрнст Кассирер, однако, справедливо 

спрашивал по этому поводу: «Если владение универсальной систе­

мой ценностей становится одним из необходимых условий, возни­

кает вопрос, каким образом историк может прийти к любой из 

подобных систем и каким образом может быть установлена ее 

объективная значимость» 138. 

Ивановский миф давал ответ на вопрос Кассирера. Миф у 

Иванова, как мы помним, складывается исторически, постепенно, 

синтезируется из протоимен, из частных божеств, пока не превра­

щается в мифолоrическую всеобщность, например, Диониса. Все­

общее, таким образом, понимается исторически, генетически, а не 

так, как у llлатона, в виде вечной идеи. «Участное мышление» у 

Бахтина или ero же «акт-поступою> - такая же попытка выйти из 

теоретической абстрактности отвлеченноrо познания и извлечь 

смысл из исторически изменяющегося мираI39 • 

Эйзенштейновское понимание историзма всеобщего может 

быть проиллюстрировано примером монтажной фразы «Боrю> из 

«Октября», которой, как известно, Эйзенштейн приписывал боль­

щое теоретическое значение. Здесь еще до открытия понятия «уча­

стия» Эйзенштейн экспериментирует в сфере метексиса. В этой 

137 Генрих Риккерт. Науки о природе и науки о культуре. М., Республика, 

1998, с. 93. 
138 Ernst Cassirer. The Logic of the Humanities. New Науеп, Уа1е University 

Press, 1966, р. 90. 
139 «Печальное недоразумение, наследие рационализма, что правда может 

быть только истиной, слагающейся из общих моментов, что правда положе­

ния есть именно повторимое и постоянное в нем ... » (Михаил Бахтин. <К фи­

лософии поступка>. - В кн.: М. М. Бахтин. Собрание сочинений, т. 1, с. 36). 
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монтажной фразе понятие «бог» , то есть именно ивановский миф 

как «идея бога», постепенно складывается из частных протобогов, 

примитивных идолов . Эйзенштейн в этой монтажной фразе демон ­

стрирует свое понимание хиазма . Он начинает « фразу» С изображе­

ния барочного Христа (илл. 46) , которого постепенно монтажно, 
через близкие по форме изображения восточных божеств (илл. 47), 
он «низводит» до примитивного идола (илл. 48) , как бы двигаясь в 
направлении противоположном тому, которое описывал Иванов 
(от протобогов к Богу с большой буквы) . Эйзенштейн объяснял по 

этому поводу: «Здесь возникает конфликт между понятием " Бог" 

и его символизацией . Если понятие и статуя в первом барочном 

изображении полностью совпадают, то с каждой следующей стату­

ей их последовательное взаимоудаление возрастает. Сохранение 

обозначения «Бог» и показ изображений, которые никоим образом 

не совпадают с нашим представлением об этом понятии . Отсюда 

можно извлекать антирелигиозные вьтоды о том, что представля­

ет собой в действительности божество как таковое» 140. Эта регрес­
сия на предпонятийную стадию, в обратном порядке воспроизво­

дящая процесс генезиса понятия , понимается Эйзенштейном как 

метексис: « последовательность ряда направляет процесс сравнения 

каждого изображения с его общим обозначением ... »141 
Так происходит смыкание экстатического хиазма , обращающе­

го движение вспять к истокам платонического метексиса. И это 

смыхание позволяет решительно историзировать участие , мыслить 

общее генетически, а смысл как продукт движения , фиксируемый 

в моменте кайроса. 

Не удивительно, что Эйзенштейну начинает мерещиться пер­

спектива восстановления утраченного мифологического единства 

постреволюционных сознания и культуры, на утрату которого се­

товал Иванов. В 1930-е годы режиссер сознательно стремится ин­

терпретировать социалистическую реальность через призму мифа, 

при этом мифа , ориентированного на модель дионисийской одер­

жимости. В «Неравнодушной природе» он прямо пишет о мифоло­

гической основе причастности и пафосности, почти дословно по­

вторяя Иванова: «Так В мифологии раздирался на части земной 

Вакх, с тем чтобы части соединялись в Вакха божественного. И 
такой же процесс патетизации с переходом из разряда в разряд , из 

изменения в изменение проходили другие образы мифологии: Ози­

рис, Феникс и пр . и пр.»142. В небольшом исследовании «Дионис И 

140 Сергей Эйзенштейн. Драматургия киноформы. - В кн .: Сергей Михай­

лович Эйзенштейн . Монтаж. М ., Музей кино , 2000, с . 532. 
141 Там же , с. 533. 
142 Сергей Эйзенштейн. Неравнодушная природа, т. 2, с. 99. 



Глава 9. От Пролеткульта к Платону 33\ 

Им. 46 

Им. 47 



332 2. Хаос 

Илл. 48 

Озирис» Эйзенштейн обнаруживает истоки художественного твор­

чества в разрывании на куски (спарагмосе) Озириса , Диониса, 

Пентея , Орфея и последующем собирании этих кусков в некое 

новое абстрактное единство l43 . Любопытно, что до Эйзенштейна 
связь между дионисийским пафосом и искусством осмысливал Аби 

Варбург l44 , также писавщий о « пафосной формуле» (Pathosformel) 

14) «Мифы И мистеРJ1И Диониса. Диониса , раздираемого на части, и час­

ти , вновь воссоеДИНJ1вшиеся в преображенного ДJ10ниса . То есть самый порог, 

с которого начинается искусство театра , в дальнейшем ставшее КИНО» (Сергей 

Эйзенштейн. Монтаж, с. 223). 
144 Принuипиальной работой на эту тему считается статья Варбурга 

1905 года «Дюрер И итальянская античность» . Тему греческого пафоса в ново­

европейскую эстетику ввел , по-видкмому, Гегель. В своих «Лекuиях по эсте­
тике» Гегель с прямой ссылкой на греков обозначал словом «пафос» «те 

всеобшие склы , которые выступают не только сами по себе , в своей самосто­

ятельности , но также ЖJ1ВУТ в человеческой ГРУДJ1 и движут человеческой ду­

шой в ее сокровеннейшкх глубинах» (Георг Вклъгельм Фридркх Гегель. Эсте­

тика, т. 1. М., Искусство, 1968, с. 240). При этом фклософ отказывался uеликом 
идентифиuировать пафос со страстями , так как он являет страсти «в высшем, 

более всеобшем смысле, без оттенка чего-то капризного , достойного пориuа­

нкя и т.д.» (там же , с . 240- 241). Пафос соединяет беЗЛJ1чное, всеобшее с лич-
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в связи с ренессансными изображениями смерти Орфея , Пенфея 

и мифом о Дионисе. Он, в частности , придавал особое значение 

пьесе Анджело Полициано «Смерть Орфея>} как пафосному тексту, 

оказавшему сильное влияние на «пафосную>} новоевропейскую 

культуруl45 (о Варбурге в связи с Эйзенштейном см. следующую 

главу). 

Вячеслав Иванов писал о высшей точке мифологического син­

теза, воплощенной в фигуре Орфея: « ... неоплатоник Про кл учит, 
что необходимо воздействие Аполлона на Диониса, чтобы предот­

вратить его конечное саморасточение - через "нисхождение в ти­

таническую множественность" беспредельной ИНДИВИдУации - и, 

следовательно, отделение от Отца, "низложение с царского прес­

тола". Проводником такого органического воздействия на дио­

нисийскую стихию является Орфей , носитель "аполлонийской мо­

нады" - идеи целостности и воссоединения >}146. В 1944 году 
Эйзенштейн со ссылкой не на Иванова, но на Эрвина Роде l47 бук­

вально проецирует мифологический синтез на самого себя: 

Как-то записываю : персонификация моих « начал», В своем 

проникновении друг в друга порождающих художественный об­

раз, - это , конечно, Дионис и Аполлон . Дионис - пралогики . 

Аполлон - логики. Диффузное и отчетливое. Сумеречное и ясное. 

Ж.ивотно-стихиЙное и солнечно-мудрое, etc. (Начислять можно 
сколько угодно.) 

Отсюда сейчас же вопрос: а есть ли у греков синтез начал ди­

онисийского и аполлонического? И если есть, то - где? 

ным , внешнее с внутренним . Поскольку пафос связан с силами, действуюши­

ми извне, Гегель относил его к области несвободы: ~ ... вдохновение художни­
ка проявляется как некая чуждая ему сила, как несвободный пафос ... ~ - пи­

сал он в «Энциклопедии философских наук» (§ 560. - Георг Вильгельм 

Фридрих Гегель . Энциклопедия философских наук , т. 3. М., Мысль, 1977, 
с. 385) . В «Эстетике» пафос возводится в центральное поиятие искусства: «Па­

фос образует подлинное средоточие, подлинное царство искусства; его вопло­

щение является главным как в произведении искусства , так и в восприятии 

последнего зрителем» (Георг Вильгельм Фридрих Гегель. Эстетика, т . 1, с. 241). 
145 АЬу Warburg. The Renewa1 оС Pagan Antiquity. Los Ange1es, The Getty 

Research [nstitute, 1999, рр . 121 - 124. 
146 Вячеслав Иванов. Дионис и прадионисийство , с . 167. 
147 Друг Ницше Эрвин Роде прямо юперпретировал орфизм в категориях 

метексиса : «Они расчленяют Единое на Множество частей ; из-за их безбожия 

Единое божественное существо рассеяно во множестве вешей этого мира . Оно 

возрождается как Единое в новом Дионисе, рожденном из Зевса» (Егwiл Rohde. 
Psyche. The Cu1! оС Souls алd ВеliеС in [mmortality among !he Greeks. New York, 
Натрег & Row, 1966, р . 341). 
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Оказывается, есть. И в самом «подходящем» месте: в ... Орфее. 
(Артисте!) 148 

Художник - это человек, обеспечивающий «участность» через 

патетическое страдание фрагментации и последующий синтез 

фрагментов в едином 149. Характерная для позднего Эйзенщтейна 

проблематика «раздвоения единого»150 прямо связана с метексисом. 

«Бежин луг» был последовательной попыткой вернуть миф в 

новую действительность. Эйзенштейн, вынужденно каясь после 

разгрома фильма, пытался для себя сформулировать причины по­

стигшей его неудачи: «Убийство отцом-кулаком своего сына-пионе­

ра - эпизод возможный, но эпизод не типичный. Наоборот, - эпи­

зoд исключительный, единичный и нехарактерныЙ»151. Поэтому его 

связь с темой жертвопринощения Авраамом Исаака оказывается 

ложной общностью, не отражающей природы современности 152 . 

«Создавал картину не из плоти и крови нашей социалистической 

действительности, а больше из ткани ассоциаций и теоретического 

представления об этой деЙствительностИ»153. Виктор Шкловский 

много лет спустя после смерти Эйзенштейна писал, что в «Бежином 
луге» нет «величайшего счастья первичного прикосновения кдей­

ствительности»: «В "Бежином луге" миф оспаривал миф»1 54. 
То, что Эйзенштейн мыслил фильм именно как мифологичес­

кий синтез, явствует хотя бы из того, что он придал отцу в испол­

нении Бориса Захавы 155 внешнее сходство с Паном на известной 

148 Сергей ЭЙзенщтеЙн. Метод, т. 2, с. 7. 
149 Эйзенштейн различал два типа пафоса в соответствии с формулой рас­

членения и собирания: «гимнический пафос» - «по формуле единства в мно­

гообразии, то есть [как] распад во множество и соединение», и «драматиче­

ский» - по формуле единства противоположностей, то есть [как] раздвой 

единства и воссоединение (шаг назад от пес plus ultra»>. - Сергей Эйзенштейн. 

Неравнодушная природа, т. 2, с. 220. 
150 См., например: Сергей Эйзенштейн. Метод, т. 2, с. 178-191. 
151 Сергей Эйзенштейн. Ошибки «Бежина луга», с. 384. 
152 «Это смешение совершенно искажает действительную и реальную кар­

тину и обстановку классовой борьбы в деревне, заслоняя ее патологически 

раздутой картиной "казни" отцом сына, перекликаюшейся больше с темой 

"жертвоприношения" Авраамом Исаака, нежели с теми темами, которые дол­

жны волновать нашего зрителя в связи с последними боями за окончательное 

укрепление победившего колхозного строя» (там же, с. 384). 
153 Там же, с. 387. 
154 Виктор шкловский. ЭЙзеншгеЙн. М., Искусство, ]973, с. 238. 
155 Джей ЛейЛа записывал: «Грим Захавы подчеркивает черты, из-за кото­

рых он был взят на эту роль. Над короткой курчавой бородой виден только 

огромный орлиный нос и сверкающие глаза,> (Джей ЛейЛа. На съемках «Бежи­

на луга». - В КН.: Эйзенштейн в воспоминаниях современников. М., Искус­

ство, 1974, с. 268). 
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картине Врубеляl5б , сходство, отмеченное даже Борисом Шумяц­
КИМ в разгромной статье о фильме в «Правде». Казалось бы, Пан -
этот пастушеский бог из Аркадии - не имеет ни малейшего отно­

шения к библейскому жертвоприношению сына. Пан, получело­

век-полукозел, тесно связан с мотивом жертвоприношения и не­

посредственно связан с трагедией (козлиной песнью). Вальтер 

Буркерт пишет о ритуале жертвоприношения, в котором участвует 

Пан: «Можно предположить, что приносимые в жертву козлы, 
Паны под масками, и козлиный бог Пан связаны друг с другом < ... > 
и что по этой причине сатирова игра следует за трагедией, в то вре­

мя как козел, оплакиваемый козлами-певцами, воскресает шутов­

ским образом в обличии человека под маской из его шкуры»I57. Паи 
оказывается фигурой, в которой жертва и жертвователь выворачи­

ваются друг в друга. 

Но, на мой взгляд, мифологический синтез «Бежина луга» в 

большой степени обязан орфическим метаморфозам Пана, рассмот­

ренным в знаменитой книге Джейн Харрисон «Пролегомены К изу­

чению греческой религию) (1903). Харрисон писала о том, что во 
времена орфического мифологического синтеза гомеровская теоло­
гия олимпийских богов бьша практически не востребована. Это, по 

ее мнению, бьшо связано с тем, что олимпийские боги слишком 

антропоморфны и специализированы, чтобы воплощать орфичес­

кую идею Единого. Олимпийские боги, в том числе и Зеве, могли 
войти в орфический пантеон, только приняв черты Эроса - этого 

недифференцированного принципа жизни. Харрисон считала, что 

орфические ипостаси Эроса - Протогон и особенно Фанет (Pha­
nes) - бьши метаморфозами Пана: «Понимание Фанета Протогоно­

са всегда оставалось несколько эзотерическим, ему обучали в мисте­

риях, но его содержание бьшо популяризировано фигурой козли­

ного бога, который из ПаOJV - кормильца, пастуха стал толаv 

Паном - Все-Богом»158. Харрисон подчеркивала, что орфический 

Единый бог, «Все-Бог» принимал обличие жизненного принципа 

(Эроса) в виде бога-быка (Диониса) и бога-козла (Пана). Таким 
образом устанавливалась прямая связь между мифологическим ор­

фическим метексисом (Единое и дионисийское расчленение) и Па­

ном. Харрисон даже утверждала, что орфическая метаморфоза Пана 

«придала реальность трудной догме монотеизма»159, особенно в 

156 В «Иване Грозном» Федору Басманову придается сходство с иным пер­

сонажем Врубеля - Демоном (см.: Yuri Tsivian. Ivan the Terrible. London, BFI, 
2002, р. 67-68). 

157 Walter Burkert. Greek Religion. Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1985, р. 65. 

158 Jane Harrison. Pro]egomena 10 1he S1udy of Greek ReJigion. New York, 
Meridian Books, 1955, р. 650. 

159 Ibid., р. 651. 
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контексте легенды о смерти Великого Пана, рассказанной Плутар­

хом. В такой перспективе миф об Аврааме, как основополагающий 

миф монотеизма, прямо восходит к Все-Богу орфиков Пану. 

В этой связи любопытен выбор для фильма мифа о жертво­

приношении Авраама. Этот миф предвосхишает санкционирова­

ние Богом-отцом жертвенной гибели Христа (а, по мнению Вяче­

слава Иванова, например, именно жертвенный жест Христа - это 

главный мифологический жест, организующий смысл нашей ци­

вилизации). Но не менее существенно и то, что со времен Кьерке­

гора жертвоприношение Авраама, нарушающее запрет Бога на 

убийство и тем более детоубийство, в определенной теологической 

традиции понимается именно как экстатический жест выхода за 

рамки законов, норм и вообще выход за пределы исторического и 

непосредственный «скачок» В непостижимость царства Божьего 

(ha-'olam ha-ba)160. 
о. М. ФреЙденберг относила этот миф к самому архаическому 

слою культуры, когда функции отца еще не бьши прямо связаны с 

деторождением: «"Отец" выполняет загробные функции как боже­

ство смерти, как тотем -смерть. Почему? Потому что смерть есть 

рождение. Когда нет понятий об истинных причинах рождений, 

когда нет понятий о кровном родстве, рождающие функции "отца" 

сказываются в том, что он закалывает, умерщвляет»l6l. Именно в 

такой мифологической схеме в одном мгновении и сходятся, как у 

ХаЙдеггера, рождение и смерть. Но, пожалуй, более существенно 

то, что ФреЙденберг видит в праотце, прабоге, первобытном тоте­

ме, который с ним связан, сочетание пассивного и активного. 

Тотем - умерщвляется и умерщвляет (см. об этом же выше у Валь­

тера Буркерта), отец рождает и убивает и Т.Д. В контексте же фрей­

дистских штудий мифа, отец рождает, умерщвляет и умерщвляет­

ся одновременно. Сочетание пассивного и активного пронизывает 

всю проблематику партиципации, метексиса и восходит к аристо­

телевскому разделению на energeia и pathos. 
В основе первобытного участного сознания лежит принцип pars 

рro toto, замещения частью целого. Этот принцип лежит, по мнению 
Леви -Брюля, и в основе первобытного ощущения себя частью сооб­
щества. При этом часть не оказывается связанной с целым по прин­

ципу синекдохи, как в логическом мьшшении, а прямо выступает в 

качестве целого. Именно так и понимали неоплатоники участие 

частной вещи в идее, которая представлена в веши не частично, но 

160 СМ.: Andre LaCoque and Раи1 Юссеиг. Thinking ВibIically. Exegetica1 and 
Herrneneutica1 Studies. Chicago, The University of Chicago Press, 1998, р. 101. 

1БI о. М. Фрейденберг. Миф и лигература древности. М., Наука, 1978, с. 31. 
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uеликом. В «Выступлении на Всесоюзном творческом совещании 

работников советской кинематографии» 1935 года Эйзенщтейн осо­
бенно подробно останавливался на принципе pars рro toto. 

5. ЭКСПРЕССИВНЫЙ ПЛАТОНИЗМ 

Принцип этот, на мой взгляд, имел для Эйзенштейна особое 

значение, потому что позволял ему связать метексис с пробле­

матикой выразительности. И именно эта связь представляется 

мне оригинальным теоретическим достижением Эйзенштейна. 

В 1940 году Эйзенштейн написал принципиальный для понимания 
этой проблематики текст «Выразительное движение», в котором он 

вернулся к вопросам, волновавшим его в молодости, но с точки 

зрения теории партиципации. Здесь он пишет, что основным дос­

тижением школы Рудольфа Боде в Германии и биомеханики Мей­

ерхольда бьm «принцип тотальности», который гласил, что «всякое 

периферийное движение должно получаться в результате движения 

uентрального. То есть что конечности двигаются не только и не 

столько от местных мышечных иннерваций, сколько в результате 

посьmа от тела в целом ... »162. Моделью такого движения бьmи дви­
жения рук и ног марионетки, как они описаны в знаменитом эссе 

Генриха фон Клейста «О театре марионеток». 

Главным недостатком Бодэ и биомеханики бьmо, по мнению 

Эйзенштейна, «отрицание за периферийным движением какого бы 

то ни бьmо самостоятельного импульсивного начала»163. В конеч­

ностях видели только «силу торможения», не видя в них никакого 

самостоятельного импульсивного начала. Сознание и воля у Кла­

геса или Бергсона, как указывал Эйзенштейн, - исключительно 

инертные, тормозящие начала. Этой теории выразительности Эй­

зенштейн противопоставляет идею взаимовлияния, основанную на 

принципе pars рro toto. Он пишет: «Выразительное проявление че­
ловека состоит во взаимном проникновении движения тела как 

целого и противоречащего ему движения дифференцированных 

частеЙ»I64. По существу, он вторит тут разъяснениям Прокла, ко­

торый утверждал, что активной силы, нисходящей в материю из 

формы, недостаточно для объяснения метексиса. Метексис возмо­

жен только благодаря ответному, реактивному движению из мате­

риального тела «вверх» по направлению к «действующей причине», 

импульсу, который Прокл называет «желанием» pathos'a. 

162 Сергей Эйзенштейн. Метод, т. 1, с. 174. 
163 Там же, с. 176. 
164 Там же, с. 86. 
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В этом объединении метексиса с мифом и одновременно с те­

лесной активностью, лежащей в основе выразительности, заклю­

чается основное своеобразие поздней киноэстетики Эйзенштейна. 
Кино в таком контексте - совершенно не миметично. Оно, как и 

раньше, продолжает оставаться экспрессивным, но характер этой 

экспрессивности меняется. В отличие от Вертова, хуДожник-«Ор­

фей» не должен быть исключен из процесса выражения. Он не про­
сто субъект, но и тело, в котором происходит деятельность парти­

ципации, взаимодействие воли и реакции, в котором с помощью 

взаимного проникновения частей и целого образуется новая реаль­

ность. Это движение экспрессивности в теле осуществляется через 
постулирование инаковости, различия. Бельгийский философ 

Мишель Мейер говорит о теле как об изначальном носителе прин­

ципа различия, напоминающем «мне» О том, что я являюсь чем-то 

иным по отношению к самому себе: «Оно - это различие, каким 

я являюсь для самого себя, что противоречит моей идентично­

сти»165. Экспрессивность в ее эйзенштейновском понимании под­

черкивает мое отчуждение от меня самого, когда внутри моего 

собственного тела мой волевой импульс сталкивается с сопротив­

лением, с противодействием. Я начинает взаимодействовать со 

мной как с другим, таким образом размечая границы зон идентич­

ности и различия. 

Способность тела организовывать участие частей в целом и 

наоборот напоминает о философии Шопенгауэра, которым Эйзен­

штейн увлекался в молодости. Шопенгауэр считал тело объектива­

цией воли: «все тело есть не что иное, как объективированная, Т.е. 

ставшая представлением воля»166. Тело дается нам двумя совершен­

но различными способами, во-первых, как единство воли, а во­

вторых, как подчиненное принципу причинности, времени и про­

странству представление, в котором единство воли утрачивается: «я 

познаю свою волю [ ... ] только в ее отдельных актах, Т.е. во време­
ни, которое служит формой явления моего тела, как и всякого 

объекта»167. Соответственно именно в теле множественность и 

единство являют себя как две стороны одного и того же 168 . 

165 Michel Меуег. Petite metaphysique de lа difference. Religion, art et societe. 
Paris, Librairie Generale Fгащaisе, 2000, р. 30. 

166 Артур Шопенгауэр. Собрание сочинений в пяти томах, т. 1. М., Мос­
ковский клуб, 1992, с. 132. 

167 Там же, с. 133. 
168 « ... мое тело есть единственный объект, в котором л знаю не одну толь­

ко сторону, сторону представления, но и другую, называемую волей. Итак, 

вместо того, чтобы думать, будто л лучше пойму свою собственную организа­

цию, свое познание и волю, свое движение по мотивам, если мне удастся све­

сти их к движению по причинам, силой электричества, химизма, механизма, -
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Взаимодействие активного и реактивного в такой системе про­

uзводum l69 порядок, смысл из хаоса совсем иначе, чем взаимодей­
ствие центростремительного и центробежного у Вертова. Я бы на­

зва}т этот процесс продукционистским платонизмом. Такого рода 

модель производства смысла была отчасти осмыслена у Ницше. 

НИllше, разумеется, видел «производство» смысла иначе, чем Пла­

тон. Для него первичен хаос, а не идея. Он записывал в 1888 году: 
«Не "знать", но схематизировать - накладывать на хаос столько 

регулярности и формы, сколько того требуют наши практические 

нужды. < ... > Никакая предсушествующая "идея" тут не действу­
eT •.. »170. Именно отсутствие платонической идеи вынудило Хайдег­

гера говорить о философии Ницше как оперевернутом платониз­

~1e. Стенли Розе н считает, что перевернутый платонизм Ницше у 

Хайдеггера выражается в переосмыслении ПРИНllипа сходства -
Ьоmоiбsis'а, согласно которому наши утверждения о мире соответ­
ствуют тому порядку бытия, который они описываютl7 !. У Ницше, 

однако, нет порядка бытия, место бытия занимает хаос. Но это, как 

замечает Розен, не мешает порядку утверждать себя через волю 

мыслителя, художника и, в каком-то смысле, человека вообше. В 

такой ситуации 

homoi6sis больше не является проuессом соотнесения суждений с 
неподвижным, и в этом смысле независимым и вечным, истинным 

вместо этого, поскольку я стремлюсь к философии. а не к этиологии, я дол­

жен, наоборот, самые простые и обычные движения неорганических тел, со­

вершающиеся, на мой взгляд, по причинам, научиться прежде всего понимать 

в их внутренней сущности из моего собственного движения по мотивам, и те 

необъяснимые СИJIЫ, которые проявляются во всех телах природы, я должен 

признать тождественными по характеру с тем, что во мне предстает как воля, 

и отличными от нее только по степени» (там же, с. 152-153). 
169 В написанном для «Метода» эссе Эйзенштейн критикует тенденцию 

отделять познание от производства. «Для нас знаюший - это участвуюший», -
ВОСКJlИцает он, понимая участие именно как производство (Сергей Эйзен­

штейн. Метод, т. 1, с. 77.). Он хвалит, например, Плеханова за то, что тот «рас­
сматривает слово в неразрывной социально-производственной связи, для ана­

лиза возвращая его из сфер надстроечных в сферу базового производственного 

и практического сложения и возникновения слова» (там же, с. 75). 
170 Friedrich Nietzsche. The Will to Power (§ 515). New York, Vintage, 1968, 

р.278. 

171 Хайдеггер полагал, что у Платона происходит замешение aletheia «Иде­
ей». Он пишет, что учение Платона об истине «построено на невысказанном 

процессе воцарения идеи над адетейей» (Мартин Хайдеггер. Учение Платона 

об истине. - В кн.: М. Хайдеггер. Время и бытие, с. 357). О замешении <l.iie­
тейи homoiosis'OM у Хайдеггера и возможности мыслить мимесис в категориях 
продуктивности см.: Phi1ippe Lacoue-Labarthe. Typography. Stanford, Stanford 
University Press, 1998, р. 43-138. 
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порядком. Это скорее процесс приспособления человеческой жиз­

ни к отсутствию независимого и вечного порядка. Это приспособ­

ление осуществляется через процесс производства мира, или пози­

ционирования 172. 

Человек как бы совпадает с хаосом, превращает хаос в порядок 

благодаря собственной воле. Речь, по существу, идет о полагании 

бьпия как некоего телоса, на который ориентировано производство 

мира вещей. Хайдеггер в свое время попытался дать такое продук­

ционистское чтение Платона. В лекционном курсе 1927 года «Ос­
новные проблемы феноменологию> он предложил считать идею 

неким образом в воображении работника, который, следуя этой 

идее, производит вещи в их актуальности. Идея, таким образом, 

оказывается чем-то, «из чего производство извлекает меру для сво­

его продукта»173. Стенли Розен справедливо замечает, что такое 

продукционистское понимание платоновской онтологии вполне 

совпадает с ницшевским пониманием «производства мира» усили­

ем человеческой воли, которая подчиняет себе хаос, навязывает ему 

эйдос. 

Сказанное о Ницше, на которого часто ссьmался Эйзенштейн, 

может быть отнесено к своеобразию платонизма самого режиссе­

ра. В эссе «Монтаж 1937» Эйзенштейн прямо возводит принцип 
участия к Платону, цитируя для этого В. Асмуса: 

«Отношение чувственных вещей к сверхчувственным "видам" 

или "идеям" характеризуется у Платона не только как отношение 

полярной противоположности между неизменными идеями и из­

менчивыми вещами чувственного мира. Отношение это опреде­

ляется также и как отношения участия: изменчивые чувственные 

вещи "участвуют" в неизменных идеях или подражают им (по тер­

минологии близких Платону пифагореЙUев). Между миром сверх­

чувственным и чувственным, между тождественным и иным, 

покоем и движением возможны переход и взаимодействие. В 

эстетике это взаимодействие получает одно из наиболее ярких про­

явлений. Чувственная красота одновременно и унижается Пла­

тоном и восхваляется им. Унижается, так как, по Платону, в 

чувственном предмете, поскольку он рассматривается только в ка­

честве чувственного, нет и не может бьпь ничего прекрасного. Вос­

хваляется, так как созерцание чувственной красоты вещей, особен-

172 Stan1ey Rosen. The Question of Being. А Reversal of Heidegger. N ew Haven, 
Уalе University Press, р. 241. 

173 Martin Heidegger. The Basic РroЫеm of Phenomenology. Bloomington and 
Indianapolis, Indiana University Press, 1988, р. 107. 
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но красоты видимой, воззрительной, наглядной, ведет, по Платону, 

от чувственного подобия красоты к его истинному сущему сверх­

чувственному оригиналу». 

«Не нам материалистически выправлять Платона»174, - заме­

чает Эйзенштейн после этой цитаты. 

Платонизм в таком ракурсе позволяет внести коррекцию в при­

митивно понимаемый принцип подражания, мимесис, вокруг ко­

торого строится новый в то время социалистический реализм. Под­

ражание видимости заменяется подражанием платоническому 

всеобщему, «костяку», скелету, cxeMe l75 , то есть мимесис решитель­

но заменяется метексисом. До Эйзенштейна, однако, метексис 

обыкновенно не связьrвался с телом и волей человека и не прини­

мал откровенно экспрессивного характера. Экспрессивная по­

тенция бога как творца, о которой говорил, например, Лосев, ста­

новится экспрессивной волей человека. Метексис оказывается 

действительно фигурой «перевернутого платонизма», для которо­

ГО порядок идей утрачивает значение, а смысл становится резуль­

татом экспрессии, производства. 

Эйзенштейн во многом мыслит производство смысла из хаоса 

согласно Ницше. Метексис сводится у него к борьбе активных и 

реактивных сил, которую он открьш у Клагеса, Боде и в биомехани­

ке. Но именно борьба активных и реактивных сил и есть тот про­

цесс, с помощью которого воля накладывает порядок на хаос у Ниц­

те. Сознание у Ницше принципиально реактивно. Мир же являет 

собой взаимодействие активных и реактивных сил, которые приоб­

ретают свои характеристики только в оппозиции друг к другу. Как 

указывал Делёз, именно взаимодействие сил у Ницше вводит в хаос 

различие и соответственно идею качества. Взаимодействие активно­

го, волевого и пассивного, реактивного начала начинает наклады­

вать схему, схематизировать хаос в структуры порядка: 

Напомним, что сущность силы - это ее количественное отли­

чие от других сил и что это различие выражается в качестве силы. 

Иными словами, так понимаемое количественное различие неиз­

бежно ведет к дифференциальному элементу в отношении сил, 

который также является генетическим элементом силы, одновре­

менно дифференциальным и генетическимl76 • 

174 Сергей Эйзенштейн. Монтаж, с. 60-61. 
175 О принципе подражания «костяку», «всеобщей схеме}) у Эйзенштейна 

СМ.: Михаил Ямпольский. Память Тиресия. М., Ad Marginem, 1993, с. 370-405. 
176 Gilles De1euze. Nietzsche et 1а philosophie. Paris, PUF, 1970, р. 56. 
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Схематизация, которой придавал такое значение Эйзенштейн, 
это именно ницшевск;ая схематизация, Функционируюшая, если 

можно так выразиться, в режиме «продуктивного» или «экспрес­

сивного». Каждая черта у него - это выражение силы, но каждое 

выражение силы переводит количество в качество, то есть произ­

водит смысл. Не трудно, конечно, заметить, что активное и реактив­

ное у Эйзенштейна постоянно маскируется пафосом и аффектом, 

страдательным, «патетическим» И «апатическим», согласно терми­

нологии Вячеслава Иванова. 

После сказанного можно вновь вернуться к вопросу о том, 

почему Эйзенштейн принял решение отойти от пролеткультовской 

эстетики смысловой самоорганизации жизни. В философском пла­
не этот отход выражался в отказе от монистической модели искус­

ства, не делающей онтологического различия между физическим и 

психическим, в пользу платонизма и проблематики участия. Нет 

сомнения, что нежелание Эйзенштейна остаться на пролеткультов­

ской платформе во многом определялось его внутренней связью с 

Мейерхольдом. Мейерхольд никогда не отказывался от эстетичес­

кого понимания театра в смысле прямого жизнестроительства. 

И хотя он (как и Эйзенштейн) экспериментировал со сценическим 

пространством, отказываясь от рампы, как от метафизического 
наследия буржуазного театра, стирание граней между зрителем и 

актером никогда не достигало у него эксцессов соборной утопии. 

В эссе 1907 года «К истории И технике театра», обсуждая театраль­
ные идеи Вячеслава Иванова, Мейерхольд соглашался с Ивановым 

в необходимости уничтожения рампы и возрождении античного 

театра, но вне всякой соборности. Он видел задачу такой реформы 

в уничтожении театральной иллюзии 177 , репрезентации, но не в 

создании массового действа. Соответственно он активно выступал 

в защиту театральной условности: «Движение на сцене дается не 

движением в буквальном смысле слова, а распределением линий и 

красок, а также тем, насколько легко и искусно эти линии и крас­

ки скрещиваются и вибрируют. < ... > Условный театр хочет унич­
тожения декораций, поставленных в одном плане с актером и ак­

сессуарами, не хочет рампы, игру актера подчиняет ритму дикции 

и ритму пластических движениЙ ... »178 Эта его позиция сохранилась 

177 В момент постановки «30РЬ» (1920) Мейерхольд возмущался: « ... в Мос­
кве, где жил столько времени такой непримиримый враг рампы, как Вячеслав 

Иванов, ни одна из сцен не пожелала выбросить эту сценическую ветошь -
рампу, упорно сохраняюшую другую ветошь театра - мешанскую lUVIюзор­

НОСТЬ» (В. э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы, часть 2: 1917-1939. 
М., Искусство, 1968, с. 16). 

178 В. э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы, часть 1: 1891-1917. 
М., Искусство, 1968, с. 142. 
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и в дальнейшем. Театр в его сознании - настолько условный эс­
тетический феномен, что всякая попытка внедрения в него массо­

вости, а через нее «жизни как таковой», кажется ему нестерпимо 

фальшивой. Дело в том, что при переносе в театр любая массовка 

утрачивает характер жизни «ап sich», как любил выражаться Бог­
данов, и становится условностью. Мейерхольд иронически реаги­

poBaл на призыв к театральной соборности: 

Комедиант не вынесет того, чтобы навербованные из студий 

и любительских кружков статисты толкались на сцене и мешали 

ему играть, делая вид, что кучка в десять человек воспринимается 

зрителем как толпа в двести человек. 

Кстати, туг мы пользуемся случаем спросить любителей мас­

совых сцен: сколько нужно нанять статистов, чтобы осушествить 

требование ремарки Верхарна: «толпа действует как одно много­

ликое сушество»? Если нам скажут - 100 человек, - не поверим; 

скажут 200 - не поверим - мало! 

Если условия сцены не позволяют выпустить 20 000 человек, 
то мы предпочитаем 7 человек179 • 

Когда Эйзенштейн займется кино, он сможет мобилизовать 

огромные массовки, но трактовать их все-таки будет по-мейерхоль­

довски, как динамические массы, прочерчиваюшие в пространстве 

графические следы движения. 

Дилемму, перед которой оказался театр послереволюционно­

го периода и молодой Эйзенштейн вместе с ним, в начале 1920-х го­

дов анализировал Густав Шпет. Еще накануне революции, в 
1916 году Шпет выступил против монистического продукциониз­
ма. В качестве мишени он выбрал Фихте: «У Фихте его Я получа­
ется в результате действования и само действует! "Я устанавлива­

ет себя самого, и оно есть, в силу одного лишь этого установления 

благодаря самому себе < ... >. Оно есть одновременно действующее 
и продукт действия; деятельно и то, что возникает благодаря дея­

тельности: действие и осуществление составляют одно, и притом 

одно и то же; а потому Я есмь есть выражение одного осуществлен­

ного деЙствия"»180. Фихте для него как раз и является прямым вы­
разителем монизма, не делающим различия между мышлением и 

действованием. для Шпета сознание и действие не MOryт совпадать. 

Но если они не совпадают, то следует полагать удвоение мира в 

сознании, а значит отказаться от монизма. 

179 В. Э. Мейерхольд. Статьи. Письма. Речи. Беседы, часть 2: 1917-1939, 
с. 14. 

180 Г. Г. Шпет. Сознание и его собственник. - В КН.: Г. Г. Шпет. Фило­

софские этюды. М., Прогресс, 1994, с. 51. 
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В 1922 году Шпет создает целый ряд важных работ по эстети­
ке. В докладе «Проблемы современной эстетики», прочитанном в 

марте 1922 года в РАХН, Шпет говорит о монизме как мистициз­
ме. Мистик, по его мнению, отрицает всякую трансцендентальную, 

идеальную, умозрительную «реальность» И претендует на то, что 

она является для него «не посредственным опытом»181. Отсюда и 

критика Шпетом психологической эстетики, ориентированной на 

изучение непосредственного опыта переживания искусства. В «Эс­

тетических фрагментах», написанных в том же году, Шпет атакует 

идею слияния искусства с жизнью: «Вне декадентства, - пишет 

он, - искусство жизни - фатовство и пошлость. Если жизнь есть 
искусство, то искусства HeT»182. 

Очевидно, что для Шпета сознание неотделимо от мира идеаль­

ных форм, понятий, абстракций, которые не могут возникнуть ис­

ключительно из нерасчленимого и нерефлексивного действия. 

Никакой «не посредственный опыт>} не может преобразить хаос в 

смысл и порядок. Опыт массовых зрелищ, кулыивировавшийся 

Пролеткулыом, - превосходное тому подтверждение. Движение 

толпы в пролеткулыовских постановках бьшо отмечено аморфнос­

тью, и, конечно, участие в нем не производило никаких новых форм 

сознания. Шпет говорит об особой опасности такого «энтузиазма» 

производить ложное онтологизирование реальности. Это утвержде­

ние непосредственно относится к символистской эстетике: 

для эстетики особенно опасно смешение «энтузиазма» красо­

ты с состоянием религиозного (космического) переживания, как 

верования, ибо к сущности верования относится, как известно, 

признание творчески возможного за реально сущее. Онтологизи­

рование, превращение состояния эстетического духа, эстетическо­

го «энтузиазма», «манию> В объективную предметность привело бы 

к мистической псевдо-онтологии в эстетике, а реализаuия и гипо­

стазирование самой фундирующей идеи - к метафизическому 

псевдо-знаниюI83 • 

Онтологизация энтузиазма происходит от того, что эстетичес­

кий объект всегда относится не к реальности, а к некой промежу­

точной сфере между идеями и предметами, к области «творчески 

возможного». Чтобы избежать онтологизации этих схематических 

реалий воображения, по мнению Шпета, следует постоянно под­

черкивать условность эстетической реальности. Эстетический 

объект имеет совершенно особый статус между пониманием и 

181 Густав Шпет. Искусство как вид знания. М., Росспэн, 2007, с. 304. 
182 Г. Г. Шпет. Сочинения. М., Правда, 1989, с. 352. 
183 Густав Шпет. Искусство как вид знания, с. 310-311. 
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чувственным опытом. В своей чистоте он дается нам как некая 

«внутренняя форма вещи», в которой чувственное встречается с ло­

гическим. Но именно об этой встрече постоянно и говорит Эйзен­

штейн в своей теории платонического участия. 

Pathos - это как раз такое явление, которое порождает отпеча­

ток, «импринт» воздействия, аффекта. По своей природе pathos 
относится к области предикации, которая стремится стать, по вы­

ражению Мишеля Мейера, моментом самой субстанции. Но по­

скольку pathos является именно отпечатком, то есть следом на ма­
териальном, то, чтобы соприкоснуться с субстанцией, он должен 

исчезнуть вместе с материей, в которой он отпечатан. Дляшийся, 

непреходящий pathos поэтому оказывается противоположен для­
шемуся субстанциальному -природе вещей. Мейер пишет: 

Если pathos длится, он непременно противостоит природе, 
сущностному, непреходящему; он альтернатива, изменение, де­

формация, которая не может быть воспринята субстанцией. Это 

также человеческий порядок вещей, в котором дух, вместо того 

чтобы достичь собственной природы, идентифицируясь с Приро­

дой, упорствует в своей наиболее обманчивой специфике ... !84 

в таком виде pathos становится именно страстью, то есть аф­
фектом, отделяющим человека от сущностного, искажающим су­

щество мира. Pathos поэтому должен непременно сопровождаться 
участием, то есть экстатическим прохождением через сущностное, 

неподвижное, истинное. Иначе он неотвратимо станет оmологизи­

рованной массовой страстью, искажающим, длящимся отпечатком. 

Кант считал энтузиазм аффектом, связанным с возвышенным. 

Энтузиазм - это «энергичный» аффект, вызываемый непредстави­

мым, например идеей добра или «непостижимостью идеи свободы». 

Поскольку энтузиазм отметает чувственные представления, вообра­

жение в этом аффекте безудержно, но именно отказ от соотнесения 

энтузиазма с восприятием внешнего мира делает его слепым. Кант 

писал: «каждый аффект слеп или в выборе своей цели, или, если эта 

цель также дана разумом, в ее осуществлении; ведь аффект - это 

движение души, которое делает нас не способными свободно раз­

мышлять об основоположениях, чтобы согласно им определять 

себя»185. Жан-Франсуа Лиотар заметил, что революция относится к 

184 Miche1 Меуег. Philosophy and the Passions. University Park, The Pennsy1-
vania State University Press, 2000, р. 44. 

185 Иммануил Кант. Критика способности суждения. - В КН.: И. Кант. 

Сочинения в шести томах, т. 5. М., Мысль, 1966, с. 282. Эта неспособность 
свободно размышлять об основаниях энтузиазма, по мнению Канта, сближа­
ет его с безумием (там же, с. 286). 
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области кантовского возвышенного: ~<Лучше всего возвышенное 

определяется как неопределенность, Fопnlоsigkеit < '" >. То же самое 
можно отнести и к Революции и ко всем великим историческим 

потрясениям: они бесформенны и не имеют фигуры в исторической 

природе человека»186. Но именно бесформенность революции в 
сочетании с непредставимостью абстрактных идей разума (вроде 

свободы) и вызывает аффект энтузиазма. И этот аффект обладает 

способностью к тому, чтобы длиться: « ... эстетически энтузиазм воз­
вышен, так как он есть напряжение сил через идеи, вызывающие 

такой порыв души, который действует гораздо сильнее и длитель­

нее, чем побуждение, получаемое от чувственных представлениЙ»187. 

Это чувство Лиотар сравнивает с тем, которое вызывается пропа­

стью. Энтузиазм не преодолевает хаоса окружающего, но, наоборот, 

питается этим хаосом как бесформенностью возвышенного, без 

которой он невозможен. Онтологизации подвергается именно аф­
фект, превращающийся в дляшийся отпечаток pathos'a. Мое соб­
ственное переживание, с точки зрения монизма, неотличимо от ре­

альности и начинает занимать место этой реальности. Кант писал, 

что волнение, вызываемое возвышенным, «можно сравнить с по­

трясением, Т.е. с быстро сменяющимся отталкиванием и притяже­

нием одного и того же объекта»188 . И это чередование притяжения и 
отталкивания, сама энергетика аффекта, превращается в образ 

мира, например в образ борьбы активного и реактивного, револю­

ционного и контрреволюционного. 

Неразличение в массовом порыве аффективного, pathos'a и 
реальности с неизбежностью вело, как заметил Шпет, к онтологи­
зации утопии (как непредставимой чистой идеи разума), к некор­

ректному и даже опасному преображению чистого энтузиазма, пси­

хологического состояния в действительность. Это, собственно, и 

происходило в процесс е генезиса социалистического реализма. 

Психологическая утопия онтологизировалась и постулировалась в 

виде объекта «реалистического» подражания. Реализм бьш призван 

подражать не «реальности», но именно онтологизированной фор­

ме энтузиазма. Мимесис бьш второй ступенью, неотвратимо сле­

довавшей за онтологизацией энтузиазма. Именно в этой ситуации 

при обретает все свое значение отказ Эйзенштейна от примитивно 

понимаемого мимесиса и замена его метексисом, то есть участием 

в сфере абстрактно-понятиЙного. Платонизм, зачатки которого 

появляются уже у молодого Эйзенштейна, вырастает в эстетичес­

кую доктрину тогда, когда сама программа упорядочивания рево­

люционного хаоса в смысловой порядок утрачивает всякую акту-

186 Jеап-Frащоis Lyotard. L'Enthousiasme. Paris, GаШее, 1986, р. 57. 
187 Иммануил Кант. Критика способности суждения, с. 282. 
188 Там же, с. 265-266. 
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альность. К 1930-м годам реальность уже КРИСТaJlЛизовалась в он­
тологизированную утопию и не нуждалась в упорядочивании. 

И именно в это время Эйзенштейн начинает окончательно перехо­

дить на позиции своеобразного платонизма. Именно в этот момент 

он приходит к мнению, что хаос действительности может пре­

вратиться в смысловой порядок, только пройдя (прежде чем вер­

нуться назад в область хаотического) через область абстракции и 

понятий. Ален Бадью писал об участии как о подведении противо­

речивого, непредставимого множества под единицу189, то есть под­

чинение его некой структуре как тотальности. Но само такое под­

ведение под единицу, как указывал тот же Бадью, начинается с не­

представимого множества, которое он называет множеством ничто, 

пустотой. Не удивительно поэтому, что прохождение через всеоб­
шее само по себе может легко предстать в формах энтузиазма, со­

зерцаюшего пустоту, ничто, непредставимое. 

Чтобы предотвратить такое смешение, Эйзенштейн, как и 

Мейерхольд или Шпет, считал необходимым сохранять специфи­

кy эстетического объекта, не давая ему сползти в эмпирико-праг­

матический мир вещей. Но это же постулирование эстетической 

специфики бьшо призвано спасти творчество от чисто логическо­

го формализма. Если схематизм внутренней формы эстетического 

объекта растворится в эмпирике, произойдет либо полное исчезно­

вение смыслов и порядка, либо утопическая онтологизация энту­

зиазма. Шпет писал: 

Понимание, втягивая в сферу разума самые веши, тем самым 

втягивает и присушее им чувственное содержание. Онтические и 

логические - Формально-рассудочные - схемы оживают под дыха­

нием разума и расцветают, становясь вновь осязательно-доступны­

ми нашему опыту, переживанию, после того как рассудок на время 

удалил от нас это чувственное многообразие под предлогом необхо­

димости внести порядок в его хаос. Разумно-осмысленные чув­

ственные картины действительности преврашаются теперь из про­

стого материала обьщенного, «пошлого» переживания в материал 

эстетически преображенного переживания. Разумная эстетика вос­

станавливает тот разрыв, который внес в живой опыт рассудок ... 190 

в этом описании буквально воспроизводится схема, которой 

следовал Эйзенштейн. Эстетическую сферу Шпет относил к обла-

189 Бадью определяет платоновскую идею как проявление мыслимого в 

вещах. Но это проявление мыслимого, по его мнению, сопряжено с «участи­

ем», которое означает, что «я мыслю» «существующие множества, как едини­

цы» (Лlаin Badiou. Being and Event. London - New York, Continuum, 2005, р. 36). 
190 Г. Г. Шпет. Сочинения, с. 420. 
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сти «отрешенного бытию> - равно удаленного от метафизической 

трансцендентальности и эмпирической предметности. 

Эйзенштейн, далеко уйдя от Пролеткульта, тоже стремится 

удержать отрешенность эстетической сферы, и удержание это точно 

так же достигается, с одной стороны, движением в сторону логи­

ческого, рассудочного схематизма и одновременно обратным дви­

жением в область чувственного. Этот хиазм не позволяет онтоло­

гизировать психологические реакции и одновременно удерживает 

искусство на расстоянии от чистой умозрительности. Неудивитель­

но и то, что Шпет расценивал эстетическую специфику театра в 

категориях чрезвычайно близких мейерхольдовским и, соответ­

ственно, эйзенштейновским. В программной статье «Театр как 

искусство» Шпет утверждал, что первичным материалом театра 

является не пьеса, а актер: 

Его сфера - движения собственного тела, темп и ритм этого 

движения и порядок, размах и сжатие, чередование повышений и 

понижений голоса, напевность речи, темп ее. Имея в виду совокуп­

ность форм такого движения и принимая во внимание вышесказан­

ное о характере сценического движения и об очувствлении лица, 

«души», здесь можно условиться говорить о внешних и внутренних 

формах как формах и типах форм motopho-симпатическихJ9J • 

Внутренняя форма, которую тут упоминает Шпет, - это имен­

но промежуточное образование, в котором встречаются внешнее, 

чувственное и понятиЙное. «Внутренняя форма» у Шпета - это 

синтетически-динамическое явление, в котором в плоскости смыс­

ла сопрягаются предметность и звуки речи. Шпет писал: 

Вопрос о природе динамики внутренних форм есть вопрос не 

только о содержании представляющего их отношения, но также 

вопрос о том, зависят ли и формальные качества этой динамики -
темп, напряженность, диапазон и тл. - всецело от таких же ка­

честв определяюших терминов «(вещь», «звучащая форма»), или 

внутренняя форма обладает собственным напряжением и силою, 

действующей независимо от изменения терминов, по собственным 

внутренним законам и при случае оказывающей воздействие на 

изменение любого из терминов и их обоих вместе. И если дело так 

и обстоит, то может случиться, что внутренняя форма обладает та­

ким динамическим напряжением, что даже в относительно ус-

J9J г. г. Шпет. Театр как искусство. - В кн.: Из истории советской науки 

о театре. 20-е годы. М., ГИТИС, 1988, с. 46. 
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тойчивых схемах она не выразима или выразима лишь при введе­

нии каких-то новых оrpаничиваюших условиЙl92 . 

Это значит, что сам предмет (то есть, по Шпету, «все, что мо­

жет быть названо»)193 определяется непредставимой динамикой 

внутренней формы, так как он зависит от встречи звуковой фор­

мы слова с динамикой понятийно-логических форм. 

Отсюда понятно, что смысловая стихия зрелища лежит не в 

области нагромождения на сцене так называемых «реалий», но 

именно в развернутой тут динамической схеме: «темп И ритм это­

го движения и порядок, размах и сжатие, чередование повышений 

и понижений голоса, напевность речи, темп ее,). Именно в этих 

«условных», ненатуралистических динамических элементах и про­

исходит встреча частного с всеобщим. 

Искусственность этих движений призвана отделять их от эм­

пирии жизни: «Для театрально-художественного впечатления про­

стые моторные сочетания форм подчиняются условному порядку 

и размещению, которые показательно (экспериментально) и схе­

матически могут быть воспроизведены и на автоматах, куклах и ма­

рионетках»194. Показательно, что Шпет обращается к куклам и ма­
рионеткам, неизменно привлекавшим внимание Мейерхольда195 и 

Эйзенштейна. То, что молодой Эйзенштейн понимал под экспрес­
сивностью, может интерпретироваться как динамическая внутрен­

няя форма Шпета. В конечном счете эйзенштейновский метексис 

завершается в динамике экспрессивного тела. Стилизованная схе­
матизация движений и есть способ упорядочивания хаоса реально­
сти в некие стилевые тотальности, отражающие характер эпохи. 

В силу этого «театральное искусство здесь принципиально симво­

лично,)196. Иными словами, имея дело с экспрессивными формами 

движения, мы непосредственно соприкасаемся со смыслом, кото­

рый не достигает тут чистой концептуальности и фиксируется в 

символах. 

192 г. г. Шпет. Внутренняя форма слова. М., ГАХИ, 1927, с. 98. 
193 Там же. 

194 Там же, с. 47. 
195 Шпет бьш близок с Мейерхольдом. Он участвовал в переводе для мей­

ерхольдовскorо театра «Дамы С камелиями» Дюма. Его интерес к условности 

питался и многолетней дружбой с Таировым, хотя театральные вкусы Шпета 

бьши довольно консервативны. Следует также отметить тесную связь с Вячес­

лавом Ивановым, с которым он подружился во времена своего сотрудничества 

с «Мусагетом" в начале 1910-х годов. С Ивановым он сотрудничал и в театраль­

ной секции Иаркомпроса (см.: Galin Tihanov. Multifariousness under Duress: 
Gustav Spet's Scattered Lives. - Russian Literature, у. LXIII, пО 2-4, 2008, р. 266, 
276-277). 

1% Г. Г. Шпет. Внутренняя форма слова, с. 49. 
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Вертов стоял на позициях близких к пролеткультовскому мо­

низму и продукционизму. Смыслы У него возникают непосред­

ственно из движения жизни с помощью магии по груженного в эту 

жизнь киноглаза. Но киноглаз не имеет выхода к платонической 

всеобщности, которую он нащупывает только через эмпирически­

тематические каталоги и повторы, а следовательно он неспособен 

и к производству смыслового порядка вещей. Эйзенщтейн долгое 

время колеблется между монизмом и платоническим дуализмом. 

Но в конце концов он встает на позиции «участного» платонизма. 

Этот окончательный выбор позиции состоится слищком по­

здно, когда от кинематографа уже не требуется упорядочивать хаос, 

но лищь копировать онтологизированную утопию. Сам эйзенщтей­

новский метод в таких условиях выглядит утопическим, а может 

быть, и опасным и уже, во всяком случае, соверщенно неуместным. 

Шпет с его непризнанием простого подражания исчезает в лагерях, 

откуда не возвращается. Эйзенщтейн работает над своими теория­

ми в нарастающей интеллектуальной изоляции. Ницщевское пони­

мание реальности как бессмысленного хаоса, ждущего художника, 

в изменивщейся политической ситуации утрачивает смысл. Жизнь 

понимается уже не как материал, но как образец для копирования, 

иными словами как идея. Платонизм принимает соверщенно нео­

жиданное обличие. «Участие» отныне становится описанием гото­

вой формы, модели, мимесисом, а не метексисом. Художественные 

проекты Эйзенштейна и Вертова теряют актуальность. 
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Глава 10 

ИВАН ГРОЗНЫЙ КАК НИЧТО 
(Эйзенштейн) 

Одно из замечательных достижений русскоН КУ_1ЬТУРЫ XIX ве­
ка, на мой ВЗГЛЯД, - это создание искусства изощренного психо­

.10ГlI 3\1а . Тонкость психологического анализа, которой добивались 

ТО.1СТОЙ, достоевский, Чехов , Станиславский, не знает равных. 

Это развитие психологизма , почти что его гипертрофия отчасти 

\югут быть объяснены, например, тем, что русская культура в БО,lЬ­

шеii \1ере, чем культура Запада, СОПРОПlвлялась нарождающе~IУСЯ 
\1O.1ернизму, решительно порывающему с ПСИХОЛОГИЗ~IO~1. Могут 

быть названы н иные причины. Абсолютистский контроль над 

сферой политики и власти, поддерживавшийся самодержавием, 

привел к тому, что именно сфера интимных переживаний, эмоuи­

OHi.llbHOrO и интеллектуального субъеКТИВИЗ~lа начинает КУ_1ЬТИВИ­
роваться в противовес пуБЛI1ЧНО~IУ - области, пронизанной влас­

ТНЫ\I произволом. Мищель Фуко обнаружил это развитие частной, 

ПСИХО.l0гическоЙ, интимистской сферы в эпоху Римской империи 
11 объясн ил его тем же механизмом автономизаuии индивида от 
прон изан ного контролем общества 1. 

Проникновение индивидуальной психологии в искусство в 

ПРllнuи пе совпало с бурным развитием индивидуализма , характер­

ного для западной совре lенности. Однако, как хорошо известно, 

в русской культуре чрезвычайное развитие ИНДI1ВИДУ<L1ЬНОЙ психо­

JOГlII I СОПРОВОЖД<L10СЬ интенсивным неприятием западного индl1-

ВИ.1Уi.llIIЗ~1а 11 стре~11lТельной разработкой I1леО.10ГИИ соборности 
как основной наuиональной черты . Луи дюмон опредеЛl1Л эту ан­

ТllIIНДИВИДУалистскую реакuию, характерную не только д,lЯ РОССИI1, 

но 1I,L1Я других традиuионных обществ (например, ГеР~1ании), как 

КУ,lЬТУРНЫЙ «ХОЛ IIЗМ » . дЮ~lOн пишет: 

Когда под ILlI1Яllием современной U\IВIIЛI1JаЦIIII некая KY_lbTY­

ра адаптируется по отношению к TO~IY. что является Д"lЯ нее совре­

менностью, она конструирует предстаВ.1СНИЯ , которые оправдыва­

ют ее в ее собственных глазах по ОТНОШСНIIЮ к господствующ6i 

KY_lbТype. Это справедливо 11-151 ГеР~IЗНflll, РОССIIИ или Индии . Эти 

прсдстаВilеНIIЯ ЯВ_1ЯЮТСЯ сноего рода синтеЗО~I. KOTOPbIii \10жет 

I С\1.: Michel FOLlcallll. ТJle Саге oflhe Self. New York. Pal1tlleol1 Book\, 1986. 
r. ~5-91 
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быть более или менее радикальным, нечто вроде соединения двуХ 

родов идей и ценностей, одни из которых принадлежат холизму 11: 

являются по своему ПРОИСХОЖдению местными, другие заимству_ 

ются из господствующей индивидуалистской конфигурации. ЭтI1: 

новые представления имеют, таким образом, два лица - одно по­

вернуто внутрь, оно частное и самооправдывающее, другое, всеоб­

щее обращено к господствующей культуре2 • 

Такое двойное движение в сторону холизма и индивидуалИзма 

одновременно на определенном этапе характерно и для западноев­

ропейской культуры. Так Никлас Луман показал, что развитие ин­

дивидуальной любви после ХУП столетия предполагало, с одной 

стороны, совершенную индивидуацию (любить можно только од­

ного конкретного человека и только единожды), а с другой сторо­
ны, совершенную всеобщность, вытекающую из универсальности 

любви и связанного с ней идеала красотыЗ • 
В России развитие психологизма подчинялось тому же двойно­

му императиву и имело как бы два лица, о которых говорит Дюмон. 

Прежде всего образы художественной литературы утрачивали столь 

характерную для западной традиции связь с типажами и устойчи­

выми характерами, которые могут быгь классифицированы. Таким 
образом, психологизация уводила от типологии и всеобщего. С 

другой стороны, как заметила Лидия Гинзбург, утрата характеров 

приводит к парадоксальному исчезновению индивидуально специ­

фического: 

Когда князь Андрей умирает - это, конечно, смерть героя. Но 

в то же время - и в еще больщей степени - это умирание чело­

века. А «Смерть Ивана Ильича» - это уже только умирание чело-. 

века. Иван Ильич индивидуального характера не имеет; ему дан 

только комплекс свойств, типичных для среднего пореформенно­

го бюрократа. < ... > Подлинным откровением толстовского гения 
явились изображения некоторых общих психических состояний, 

перерастающих единичные сознания и связующих ИХ в единство 

совместно проживаемой жизни4 . 

Иными словами, изощреннейшая индивидуализация сознания 

у Толстого оказывается столь эффективной именно в силу своей 

неспецифичности, всеобщности. 

2 Louis Dumont. L'id601ogie allemande. Paris, Gallimard, 1991, р. 29. 
3 См.: Niklas Luhman. Love as Passion. Stanford, Stanford University Press, 

1998, р. 97-99. 
4 Лидия Гинзбург. О психологической прозе. Ленинград, Художествениая 

литература, 1977, с. 303. 
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Сказанное в полной мере может быть отнесено к русскому те­

атру, который впервые сталкивается с проблемой индивидуально­

го и всеобщего как фундаментальной проблемой в момент первых 

чеховских постановок МХТ. Станиславский описывал эволюцию 

МХТ как движение от «историко-бытовой линии» К «линии инту­

иции И чувства». Первая линия, совпавшая с первыми шагами ан­

трепризы, это попытки индивидуализировать образ, преодолеть 

штамп через накопление индивидуальных деталей. Станиславский 

вспоминал, как в поисках образа «мы надевали на себя всевозмож­

ные одежды, обувь, толщинки, приклеивали носы, бороды, усы, 

надевали парики, шляпы, в надежде уловить облик, голос, физи­

чески почувствовать самое тело изображаемого лица»5 во всех его 

индивидуальных проявлениях. Известно, что на этом пути, по мне­

нию Станиславского, театру не удалось достичь правды, иначе го­

воря, всеобщего. 

Всеобщее бьmо достигнуто на пути к внутреннему миру чело­

века, открытому театру драматургией Чехова. Этот путь Станислав­

ский называл путем к «сверхсознанию», подчеркивая его надынди­

видуальность. Он писал: 

Чеховские мечты о булущей жизни говорят о высокой культу­

ре духа, о Мировой душе, о том Человеке, которому нужны не «три 

аршина землю>, а весь земной шар. < ... > Ему нужны не банальные 
каждодневные переживания, зарождающиеся на поверхности 

лущи, не те слишком знакомые нам, заношенные ошушения, ко­

торые перестали даже замечаться нами и совершенно потеряли 

остроту. Чехов ищет свою правду в самых интимных настроениях, 

в самых сокровенных закоулках лущи. < ... > Все эти часто не пере­
даваемые словами настроения, предчувствия, намеки, ароматы и 

тени чувств исходят из глубины нашей души, соприкасаются там 

с нашими большими переживаниями - религиозными ошушени­

ями, обшественной совестью, высшим чувством правды и справед­

ливости, пытливым устремлением нашего разума в тайны бытия6 . 

За банальностью этих высказываний стоит принцип отказа от 

внешнего действия, как бессодержательного, и перенос акцента на 

внутреннее. Только во внутреннем возможен переход от индивиду­

ального к Человеку с большой буквы и универсалиям сознания. 

Внешние действия не имеют потенциала преодолеть свою индиви­

дуальную специфику, «внешний образ», как пишет Станиславский. 

5 К. С. Станиславский. Собр. соч. в восьми томах, т. 1. М., Искусство, 1954, 
С.210. 

6 Там же, с. 221-224. 
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По сути дела, перед нами своего рода стихийное картезианство, 

обнаруживающее универсалии, правду только в мысли. Истинным 

путем к овладению реальности в МХТ оказывается то, что Леонид 

Андреев назвал «панпсихизмом», то есть некой психологизацией 

всего мира пьесы, в том числе и мира неодушевленных предметов7 • 

При этом «панпсихизм» - это такая психологизация, которая пре­

одолевает индивидуальную психологию в области всеобщего. 

Этот акцент на внутреннее как всеобщее приводит к тому, что 

для мхатовского актера обретение знаменитой правды чувств пред­

полагает преодоление внешнего, отказ от него. 

Мейерхольд оказывается в кругу этой проблематики букваль­

но с момента основания МХТ. Он записывает в Записную книжку 

за 1898-1899 год: 

Каждый является в данный момент и индивидом, и предста­

вителем рода. Индивидуальна в каждом из нас та или иная комби­

нация унаследованных и воспринятых от окружаюшей обшествен­

ной среды влияний; если исключить индивидуальность в этом 

смысле, то все данное содержание личности без остатка разлагается 

на социальные влияния, унаследованные ил.и лично воспринятые. 

Даже такие как бы в высшей степени индивидуальные понятия, 

как истина, правда, честь, добро, прекрасное и т.д., в дальнейшем 

анализе обнаруживают свою социальную сущность8 • 

Мейерхольд острее, чем Станиславский, чувствует здесь пара­

докс всеобшего, которое, стоит его достигнуть, распадается на об­

щие места и безличные идеи. Индивидуальное оказывается только 

специфической комбинацией общих мест. 

Особенно острую критику МХТ Мейерхольд даст позже в книге 

«Театр» (1908), где он коснется этого ключевого момента. С его 
точки зрения, «для Чехова люди "Вишневого сада" средство, а не 

сущность. Но в Художественном театре люди стали сущностью, и 

лирико-мистическая сторона «Вишневого сада» осталась невыяв­

ленноЙ»9. Иными словами, режиссер Художественного театра не в 

состоянии воспринять мир пьесы как некое целое, с его мелодией, 

ритмом, пластикой, штрихами. Театр безнадежно сведен к авто­

номному актеру, к некой самодостаточности индивида. Станислав­

ский позже жаловался на то, что МХТ «однажды и навсегда объя­

вили театром быта, натуралистических и музейных подробностей 

7 О «панпсихизме» МХТ см.: п. А. Марков. Новейшие театральные тече­

ния (1924). - В кн.: п. А. Марков. О театре, т. 1. М., Искусство, 1974, с. 266. 
8 В. э. Мейерхольд. Наследие, т. 1. М., О.Г.и. 1998, с. 185. 
9 В. э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, ч. 1, с. 119. 
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и внешней постановки»IO. В случае с Мейерхольдом, который упре­

кал театр в мелочности и неумении увидеть целое, обвинение в 

основном касалось не «музейности», а именно сверхавтономизации 

иНдивида, преврашения его, как он выражался, в сущность: 

Натуралистический театр считает лицо главным выразителем 

замыслов актера, вследствие чего упускает из видУ все остальные 

средства выражения. < ... > В памяти всегда остается много вирту­
озных гримов, но позы и ритмические движения - никогда. < ... > 
Натуралистический театр создал актеров крайне гибких к перевоп­

лощению, но средством к таковому служат им не задачи пласти­

ки, а грим и способность подчинять язык разным акцентам, диа­

лектам, а голос - звукоподражанию. < ... > У актеров создается 
присущая фотографу-любителю способность наблюдать мелочи по­

вседневности 11. 

К началу 20-х годов в России сложилось устойчивое представ­

ление об эволюции театра, которая понималась как движение к 
абсолютному ИНдивидуализму, воплощенному в идее актера как 

выразителя сущности у Станиславского, а затем как движение по 

пути умаления ИНдивидуализма и нарастания элементов всеобш­

ности. При этом утверждение Станиславского о том, что линия 

чувства есть линия, направленная к всеобщему, в целом игнориро­

валось. Всеобщее все меньше и меньше ассоциировалось с автоно­
мией мысли и чувства. 

Приведу в пример схему, предложенную в 1922 году таким ма­
лопримечательным автором, как Оск. Блюм. Блюм писал, что со­

временный театр проходит эволюцию, отражающую эволюцию 

буржуазии, «героический» период развития которой есть «период 

торжествующей ИНдивидуальностИ». Эта вера в героическую ИНди­

видуальность выражается в культе актерской ИНдивидуальности, 

воплощенной в фигуре Мочалова. Этот период фетишизма актер­

ской ИНдивидуальности сменялся, по мнению Блюма, периодом 

краха буржуазного ИНдивидуализма, когда «актер перестал быть 

центром, вокруг которого вращался спектакль. Он сам превратил­

ся в один из винтиков театрального зрелища, действовавший со­

вместно с целым рядом других приспособлениЙ»12. Этот период, 

как нетрудно догадаться, - режиссерский. 

Куда более изощренный автор Борис Ал:перс в своем «Театре 
социальной маски» (1931) называет ИНдивидуалистический героизм 

10 К. С. Станиславский. Цит. соч., с. 210. 
11 В. э. Мейерхольд. Статьи, письма, речи, беседы, с. 115. 
12 Оск. Блюм. Актер и режиссер. - В кн.: О театре. Тверь, 1922, с. 129. 
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Блюма «аристократизмом» И пишет о нарастающей изоляции, па­

тологической автономизации индивида в театре Станиславского: 

в отдельных случаях это искусство создавало на театральной 

сиене глубокие потрясающие по силе образы. Но в то же время оно 

чрезвычайно осложняло, аристократизировало ремесло актера, 

индивидуализировало его технику, ограничивало доступ к нему со 

стороны. 

Мастерство актера все больще становилось личным делом 

каждого отдельного актера, настолько индивидуализировались за­

коны технической обработки зыбкого, ускользающего материала 

психической жизни актера 13 • 

Сходный взгляд на эволюцию театра высказывал и художник, 

особенно интересуюший меня в данном случае, - Сергей Михай­
лович Эйзенштейн. В своем учебнике режиссуры, создававшемся 

в первой половине ЗО-х годов, он буквально описывает противосто­

яние школ Станиславского и Мейерхольда в категориях эволюции: 

Дело мне представляется таким образом, что щколы «RYТPя­

ные» и щколы «конструктивные» (чтобы не называть имен) нахо­

дятся не в «метафизическом», а естественном этапном противопо­

ставлении. Причем каждая в системе своей и методах поэтапно 

отвечает определенной фазе в развитии мыщления, не только ху­

дожественного, но и МЫЩJ!ения вообщеl4 . 

«Нутряная» школа соответствует у Эйзенштейна не героичес­

кому периоду самоутверждения буржуазии, но отражает традицию 

помещичьего строя, «патриархального этапа». Он называет его даже 

укладом «старосветских помещиков» в смысле закапсулированно­

сти, оторванности индивида. Второй этап соответствует фабрично­

му производству с его «точной дифференциацией» и «точным уче­

том», а главное, с его выходом за пределы закапсулированной 

индивидуальности в сферу коллективного труда. 

Но эта подчеркнутая автономность индивида в школе Станис­

лавского приводит к тому, что Эйзенштейн определяет как неспо­

собность к выразительной экспансии: 

Но что происходит в первой щколе? Нет, конкретизирую­

щееся ощущение и представление не находит сразу же возможно-

13 Б. Алперс. Театральные очерки в двух томах, т. 1. М., Искусство, 1977. 
14 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансиены. - В кн.: 

СМ. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 4. М., Искус­
ство, 1966, с. 433. 
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сти полной экспансии. Наоборот: оно искусственно удерживает­

ся в пределах тех средств, которыми можно работать и проявлять 

себя, находясь в сидячем положении около стола. Не мудрено по­

этому, что эстетика выразительных средств в Художественном те­

атре делает упор на два «решаюших» средства - интонацию и гла­

за. Игнорируется жест, движение и воздействие сценическим 

размешением и перемешением. 

Эта неспособность к выразительной экспансии при водит к 

ложному биологизму «системы»: 

Какой-то ложный биологизм лежит в прообразе всех выраже­

ний, с ним связанных, - всех этих «ношений», «вызреваний», этих 

«незримых лотосов» произрастания зерна роли внутри себя и Т.Д. 

В этой образности, конечно, нормально ошушать себя сосудом, в 

котором нечто вызревает. Ошущать себя утробоЙ l5 . 

Следующий этап, ассоциируемый с Мейерхольдом, - это от­

каз от внутренней замкнутости индивида и обретение экспансии, 

когда выразительность начинает распространяться «ИЗНУТРИ» на все 

тело. Эйзенштейн в связи с этим говорит о «мышлении "всем су­

шествам"», о «нелокализованном мышлении». Этот переход «из­

нутри» К мышлению телом, к пространственной экспансии Эйзен­

штейн обыкновенно ассоциировал с переходом от частного к 

всеобщему. Такое понимание бьшо укоренено в его ранние штудии, 

когда он мыслил эту экспансию еще в шопенгауэровских катего­

риях, как переход от воли к представлению, от невыразимой единич­

ности жизни к абстрактному обобщению представления. 
Итак, в начале 20-х годов мы повсеместно обнаруживаем одну 

и ту же схему театральной эволюции как перехода от сверхиндиви­

дуального, единичного, к «холистическому», К некой тотальности, 

всеобщности. 

Недостаточно, конечно, вслед за Дюманам указать на традици­

онные для русской культуры корни такого холизма. Проблема ин­

дивидуализма в начале хх века в России связывалась главным 

образом с Ницше, который неоднократно обращался к взаимоот­

ношениям между индивидом и видом, типом, то есть формой хо­

листической тотальности. 

В книге «По ту сторону добра и зла» Ницше писал, что «возник­

новение вида, упрочение и усиление типа совершается под влияни­

ем долгой борьбы с существенно одинаковыми неблагаприятными 

15 с.М.ЭЙзенштеЙн. Избранные произведения в шести томах, т. 4. М., Ис­
кусство, 1966, с. 440. 
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условиями»16. Индивид же появляется тогда, когда условия стано­

вятся более благоприятными: 

Но наконец наступают-таки благоприятные обстоятельства, 

огромное напряжение ослабевает; быть может, уже среди соседей 

нет более врагов, и средства к жизни, даже к наслаждению жизнью, 

проявляются в избытке. Одним разом разрываются узы, и исчеза­

ет гнет старой культивации: она перестает уже быть необходимым 

условием существования - если бы она хотела продолжить свое 

существование, то могла бы проявляться только В форме роскоши, 

архаизирующего вкуса. Вариации, в форме ли откпонения (в нечто 

высщее, более тонкое, более редкое) или вырождения и чудовищ­

ности, вдруг появляются на сцене в великом множестве и в пол­

ном великолепии; индивид отваживается стоять особняком и воз­

носиться над общим YPoBHeM l7. 

В «Воле К власти» в ряде заметок под общим заголовком «Анти­

Дарвин» Ницше прямо определяет индивида, которого он называ­

ет «высший тип», как продукт вырождения, декаданса: 

Они [более высокие типы] легко поддаются действию всяко­

го декаданса: они - крайности и в силу этого сами почти декаден­

ты ... Короткое существование красоты, гения, Цезаря есть явление 
sui generis: такого рода вещи не передаются по наследству. Тип пе­

реходит по наследству; тип не есть что-либо крайнее, не есть «сча­

стливый случаЙ»l8. 

Индивид у Ницше появляется тогда, когда жизнь ослабляет 

свое напряжение - жизнь, которая, по мнению, например, Шопен­

гауэра, игнорирует судьбу индивидов и утверждается только в про­

должении вида. Именно в этот момент возникает индивид как сво­

его рода вырождение, дегенерация вида. Он возникает, как пишет 

Ницше, «в форме отклонения или вырождения и чудовишности». 

Индивид у Ницше, по выражению Вернера Хамахера, «разлагает 

себя и общество»19. В нем всеобщее утрачивает свою логику, смысл, 

свою историческую форму. Хамахер пишет: «Индивид не живет. Он 

"переживает" (outlives) самого себя»20. Как существо, выпавшее из 

]6 Фридрих Ниuще. Сочинения в двух томах, т. 2. М., Мысль, 1990, с. 385 
(афоризм 262). 

17 Там же, с. 386-387. 
18 Фридрих Ниuще. Воля к власти. М., REFL-book, 1994, с. 323-324. 
]9 Werner Harnacher. Premises. Stanford. Stanford University Press, 1999, р. 158. 
20 Ibid., р. 159. 
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вида, он является опасным монстром эксцесса. В этом смысле ин­

дивид является выражением непрекращающегося кризиса. Для 

Ницще индивид - это предвосхищение сверхчеловека, который 

преодолевает эксцессы дегенеративной индивидуальности. 

На русскую почву эти идеи Ницще перенес «rлавный русский 

ницщеанец» Вячеслав Иванов, чья влиятельная статья «Кризис 

индивидуализма» (1905) была попыткой связать непреодолимую 
кризисность индивидуальности у Ницще с российской идеей со­

борности. Согласно Иванову, индивидуализм отныне постоянно 

выворачивается во всеобщее, его как бы невозможно удержать, 

единичное ускользает: 

Индивидуализм «убил старого бога» и обожествил Сверхчело­

века. Сверхчеловек убил индивидуализм ... Индивидуализм предпо­
лагает самодовлеющую полноту человеческой личности; а мы воз­

любили - Сверхчеловека. Вкус к сверхчеловеческому убил в нас 

вкус к державному утверждению в себе человека. Мессианисты 

религиозные, мессианисты -общественники, мессианисты -бого­

борцы - уже все мы равно живем хоровым духом и соборным упо­

ванием. < ... > Сверхчеловеческое - уже не индивидуальное, но по 

необходимости вселенское и религиозное. Сверхчеловек - Атлант 

< ... >. Еще не прищел он - а все мы уже павно понесли тяготу мира 

и потеряли вкус к частному. < ... > Наще я превратилось в чистое 
становление, т.е. небытие. Поиски иного я разрущили в нас неус­

танными преодолениями и отрицаниями всякое личное я21 • 

в этих заметках Иванов осуществляет в духе Ницше несколь­

ко «преобразований», 06рашающих негативное в позитивное. Ин­

дивид, согласно Ницше, - это все тот же продукт эволюции, и, как 

всякий продукт эволюции, он относится к разрЯдУ «реактивного», 

пассивного. Сверхчеловек - это тот же индивид, только радикаль­

но преобразивший существо эволюции, ставший из реактивного 

сушества существом активным, пронизанным волей к власти, то 

есть «активным» агентом. 

Сверхчеловек - это именно результат диалектического скачка, 

преображения всех ценностей, когда абсолютная индивидуальность 

нигилистического монстра переходит в свою противоположность, 

которая может мыслиться уже как тип22 • Только это тип, возника­

ющий не в результате эволюции, но в результате диалектического 

21 Вячеслав Иванов. Родное и вселенское, с. 22. 
22 Жиль Делёз интерпретирует возникновение сверхчеловека именно как 

проявление диалектики активного и реактивного (см.: Gilles Deleuze. Nietzsche 
et la philosophie, р. 187-213). 
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преображения реактивного в активное, не в результате реакции на 

условия сушествования, но в результате активных, изнутри дей­

cTByющиx формообразующих сил23 • 
Соображения о невозможности ИНДИВИдУального, о неизбежно­

сти его грядушего преображения Иванов спроецировал и на театр. 

Правда, «Театр будушего» для него - это не театр Станиславского, 

с его открытием внутреннего надындивидуального Человека, это 

некий мираж ницщеанско-вагнерианской, дионисийской утопии, в 

которой реализуется драма распада ИНДИВИдУального, его вывора­

чивания во всеобщее. Вот как описывает Иванов этот переход: 

Новейшая драма стремится стать внутренней. Она «отрешается 

от явления, отврашается от обнаружения». Математическим пре­

делом этого тяготения ко внутреннему полюсу трагического явля­

ется - молчание. Спрашивается: согласуется ли мысль об устрем­

лении драмы к безмолвию с утверждением хорового и соборного 

начала как основы будушего действа? 

Парадоксом может показаться наше нет. Но мы знаем, что в 

сверхиндивидуализме разрешается индивидуализм; и если пред 

нами борется и гибнет уединенный герой - где ток дионисийского 

оргийного обшения между ним и нами, вне потеНlIИальнorо или 

реального хорового сознания и единочувствия? И чем уединеннее 

молчание героя, тем нужнее хор24. 

Эти соображения Иванова во многом предвосхищают ход мыс­

лей Эйзенщтейна, для которого трагедия индивидуализма форму­

лируется в категориях постоянного кризиса, невозможности инди­

ВИдУализма, оборачивающегося всеобщностью (об Эйзенщтейне и 

Иванове см. предьшущую главу). Важно и то, что Иванов в «Кри­

зисе ИНДИВИдУализма» специально останавливается на том, что он 

называет «атавизмом старинных тиранов», то есть тех суверенных 

фигур, которые традиционно возвыщались над массами, воплощая 

идею «титанизма» И ничем не сдерживаемого ИНДИВИдУализма. По 

мнению Иванова, атавизм тиранов 

сам себя отрицает своим вырождением и измельчанием. Едва ли 

мы годимся даже в Нероны; разве еше в Элагабалы, лжеслужите-

23 Кис Пирсон утверждает даже, что Ницше разработал собственную не­

реактивную теорию эволюции, основанную на приоритете внутренних формо­

образующих сил (см.: Keith Ansell Pearson. Viroid Life. Perspectives оп Nietzsche 
and the Transhuman Condition. London - New York, Routledge, 1997, р. 92). 

24 Вячеслав Иванов. Предчувствия и предвестия. Новая органическая 

эпоха и театр будушего. - В кн.: Вячеслав Иванов. Родное и вселенское, 

С.49-50. 
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ли какого-нибудь Лжесолнuа, чтобы изнывать в опостьшевших 

негах ... 25 

Индивид для Иванова настолько тесно связан с монструозно­

стью вырождения, что сама идея трагического тирана, фигуры в 

духе трагедий Шекспира, кажется ему сегодня совершенно невоз­

можной. Любопытно, что совсем молодой Эйзенштейн в 1919 году 
тоже высказывает скептицизм о возможности современной траге­

дии и героических типов26 • 

для театра рубежа эпох, столь драматически сосредоточенно­

го на проблеме индивида, опыт постановки исторических драм, в 

центре которых стояли тиранические фигуры суверенов, имел осо­

бое значение. Здесь техника актерской индивидуализации оказы­

валась в тесном соприкосновении со всей проблематикой индивида 

как носителя высшей власти. Неслучайно проблема власти посто­

янно обсуждается в начале века в театральной критике именно в 

категориях абсолютной воли. Так, например, Федор Сологуб в 

1908 году пишет статью «Театр одной воли», В 1919-м Сергей Рад­
лов откликнется на нее очерком «Об единой воле в театре»27. 

Исторические хроники хлынули на русскую сцену начиная с 

1860-х годов. В центре многих пьес Островского, Чаева, Аверкие­

ва, Соколова, Доброва, Лажечникова, Писемского и др. стояли 

времена Грозного или Смутное время. Над этим потоком истори­

ческих хроник возвышалась «Смерть Иоанна Грозного» Алексея 

Константиновича Толстого, вьщержавшая беспрецедентное ко-

25 Вячеслав Иванов. Родное и вселенское, с. 23. 
26 «Фамусов, Эдип. Мне кажется, что в театре будущего таких "ролей" не 

будет < ... >. "Большие" драмы, большие "фигуры" заменятся "филигранными" 
драмам[и] и миниатюрными < ... >. Не знаю, есть ли еше сейчас "настояший 
грагический пафос", но что его не будет, в этом я почему-то уверен. Не знаю, 

может быть, случайное явление, как революция, опять подымет на котурны и 

сделает статуарным наш театр, которому пока будущее открыто в виде Арле­

кинад, опера-буфф и т'д.» (Театральные тетради С. М. ЭЙзенцпеЙна. - В КН.: 

Мнемозина, вып. 2. М., Эдиториал УРСС, 2000, с. 232). Молодой Эйзенштейн 
добавлял к этим рассуждениям: «"Героической фигурой" Ленина не вдохно­

вишься» (там же, с. 233). 
27 РадЛов воображает некоего суверена театра как грядущего сверхчелове­

ка: «Теперь нам ясно одно, и притом главное, положение: истинный, идеаль­

ный носитель единой воли в театре, автор спектакля во всем его объеме, та­

лант, все проникаюший и обусловливающий на сцене, есть такой мастер 

сценической постановки, который соединит в себе полномочия автора, режис­

сера, художника и музыканта. Сколько раз в тысячелетие может он родиться, 

я не знаю - и это все равно. Я говорю о театре, каким он быть должен, а не о 

том, какому удобно бывать: не о бывании, а о бьпии» (Сергей РадЛов. Десять 

лет в театре. Л., Прибой, 1929, с. 86). 



364 з. Ничто как место и основание 

личество постановок и представлений. Конечно, историчеСкие 

хроники 60-х годов - это плод наиионалистической тендениии и 
попыток создать образ наииональной истории, ее мифологию. Од­

нако упорство, с каким исторические пьесы проникали на сиену, 

удивительно, потому что, по всеобщему признанию, театр конца 

века проявлял полную неспособность работать на историческом и 

трагическом материале. Павел Марков, например, писал о том, что 

«актеры уже не находили в своем арсенале необходимых средств 

для изображения исторических личностей. < ... > Мы имеем полную 
утрату трагического мастерства даже в том виде, в каком его пока­

зывал Каратыгин»28. 

Камнем преткновения оказались иентральные исторические 

персонажи, и прежде всего Грозный. Исполнение этой роли пер­

воначально подчинялось декламаиионным, мелодраматическим 

клише, как в исполнении Самойлова и Васильева на сиене Алек­

сандринского театра. МХТ на раннем этапе также обрашается к 

трагедии Алексея Толстого29 . Станиславский относил постановки 

Толстого к историко-бытовой, натуралистической линии театра. 

Он вспоминал: 

При постановке «Царя Федора» и «Смерти Грозного» МЫ 

прежде всего думали о том, чтобы отойти от боярского театраль­

ного шаблона старорусских пьес. Надо правду сказать, что этот 

штамп особенно неприятен, назойлив и заразителен. Стоит к нему 

прикоснуться, и он охватывает вас: лезет в мозг, сердце, уши, гла­

за. Надо бьшо найти, во что бы то ни стало, новые приемы игры бо­

ярских пьес, которые вьпеснили бы старыеЗО • 

Путь, избранный Станиславским, бьm прямым путем отрииа­

ния шаблона и подстановки на место старых клише множества 

индивидуализирующих деталей. По существу, образ Грозного бьm 

сдвинут от «боярских клише» в сторону наращивания патологичес­

ких деталей. Иными словами, избранный Станиславским путь бьm 

именно путем, указанным Ниише. Сверхиндивид предстает как 

чуДовише, воплощающее идею декаданса, вырождения. По мнению 

реиензентов, Грозный не удался Станиславскому. Вместо трагичес­

кой фигуры царя на сцене возник дряхлый самодур-маразматик, 

28 п. А. Марков. О театре, т. 1, с. 173-174. 
29 «Царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого бьm поставлен на сцене МХТ 

АлексаIЩРОМ Саниным в 1898 ГОДУ, «Смерть Иоанна Грозного» А. К. Толсто­
го - тем же Саниным в 1899 году. 

30 К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве. - В кн.: К. С. Станислав­

ский. Собр. соч. в восьми томах, т. 1. М., Искусство, 1954, с. 210. 
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пеликом поглощенный стихией чудовищной патологии. Стани­

славский вскоре отказался от роли и переда.,тr ее Мейерхольду, ко­

торый еще более усилил невротический, патологический элемент. 

Мейерхольд вспоминал: 

Художественный театр изображал Ивана Грозного не резоне­

ром, а неврастеником, и потому трудно бьmо Константину Серге­

евичу играть эту роль, ОТ которой он скоро отказался, так как она 

бьmа для него слишком тяжела в силу характера его голоса. Эта 

роль тогда свалилась на меня, а я и целая группа актеров такого 

порядка, как я, играли Грозного как первого человека, но такого 

нервного, который повергался в эпилеmические припадки и мо­

ление которого было чем-то вроде юродства)!. 

Невозможность сыграть Грозного главным образом объясня­
лась странным статусом тирана. С одной стороны, он оказывается 

над индивидами и понимается как трагическая фигура. В этом 
смысле он тяготеет к трагическим или историческим клище. Если 

же представить себе Грозного как сверхиндивида, то он, естествен­

но, должен толковаться как человек, наделенный сверхиндивиду­

ализированной психикой, то есть патологической психикой невро­

тика. В обоих случаях, в случае ли трактовки Грозного как типа или 
как индивида, постановка проваливалась. Образ Грозного не ущi­
вался. В 1922 году, когда Мейерхольд увлеченно разрабатывал био­
механику и жестко критиковал театр «нутра», он по-своему откли­

кается на свою неудачу в роли Грозного. Он пищет: 

ПрепятсТБИЯ, встречаемые трагическим героем, обязаны сво­

им ПРОИСХОЖдением не злой воле заинтересованных лиц, но самой 

техник[е] выполнения задачи, выводящей человека из человече­

ского ряда действий и чувств32 • 

Это замечание интересно тем, что оно выводит трагического 

героя за пределы психологии вообще. Индивидуализация суверен-

31 Мейерхольд репетирует, т. 2. М., Артист. Режиссер. Театр, 1993, с. 242. 
Влиятельный московский театральный критик С. Васильев (с. В. Флеров) в 

рецензии на «Смерть Иоанна Грозного» писал, что в исполнении Мейерхоль­

да в Иване «исчезает все царственное» и «на первый план выступает элемент 

патологический, неврастения» (Мейерхольд в театральной критике 1892-1918. 
М., Артист. Режиссер. Театр, 1997, с. 14). Он же дает некоторые детали: «Он 
[Мейерхольд] опускается сначала на какую-то лавку с видом смертельно боль­

ного человека, с которым как раз в эту минуту приключился припадок. Крю­

чась в этом припадке, он произносит слово: "Врача ... "» и Т.д. (там же, с. 13). 
32 Мейерхольд. Амплуа актера. - В кн.: Мейерхольд. К истории творчес­

кого метода. СПб., КулыИнформПресс, 1998, с. 42. 
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ной личности как психологизация здесь полностью отметается, по­

тому что трагический герой - это герой, который выполняет зада­

чу, выводящую его из «человеческого ряда действий и чувств», то 

есть за пределы психологии и психопатологии, и тем более за пре­

делы «боярского КJIИше». Понять смысл этого утверждения невоз­

можно без Ницше и его тезиса о том, что индивид в своем предель­

ном развитии есть разложение, умирание Человека как типа, как 

вида, то есть человеческого как такового. 

Сказанное позволяет мне подойти к своеобразию трактовки 

фигуры власти, а именно Грозного, у Эйзенштейна. Эйзенштейн 

унаследовал от Мейерхольда33 почти болезненный интерес к про­

блеме единичного и всеобщег034 . Эйзенштейн пишет об этом сам, 

когда говорит о себе как о человеке, который «кажется раз и навсег­

да ушибленным одной идеей, одной темой, одним сюжетом»35. Эта 

тема - достижение единства. В девятой главе я уже касался одной 

из форм достижения единства (то есть всеобщности) через плато­

новский метексис. Но в целом ряде фильмов и замыслов это стрем­

ление к единству тематизировано на уровне сюжета. Тематическое 

про ведение этой темы Эйзенштейн обнаруживает практически во 

всех своих фильмах и в цикле замыслов «трагедии индивидуализ­

ма» «<Американская трагедия», «Золото Зуттера», «Черное вели­

чество»). 

В учебнике режиссуры Эйзенштейн объясняет сушество своей 

фиксации и дает некоторые важные пояснения о «трагедиях инди­

видуализма» : 

Причина этому, наверно, - глубокий авторский ... ИНдивиду­
ализм. На той стадии углубленности, когда он неизбежно стыка­

ется со своей противоположностью - коллективизмом. < ... > Лю­
бопытно, что три других фильма, над разработкой которых я 

работал за границей, оказались фильмами о ... «сверхчеловеках». Об 

33 Мейерхольд писал в 1901 году: «Совершенствовать ли личность или стре­
миться на поле битвы за равенство. Индивидуализм отрицает коллективизм, 

и наоборот. Но как же быть? < ... > Разве можно быть господином, когда борь­
ба ставит тебя в ряды рабов. Вот как мечусь я. Вот как трудно примирять в себе 

раздвоенность» (Мейерхольд. Наследие, т. 1, с. 451). 
34 Об этом см.: Леонид Козлов. К истории одной ндеи. - Искусство кино, 

1968, NQ 1, С. 69-87; Наум КлеЙман. Формула финала. - Киноведческие за­
писки, 1998, NQ 38, с. 114-118. 

35 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 1. М., 
Искусство, 1964, с. 537. Впервые эти заметки об индивидуализме в более ши­
роком контексте были опубликованы: С. Эйзенштейн. Сценарные разработ­

ки. Из дневников. Неоконченные теоретические статьи. - Вопросы кинодра­

матургии, вып. 4. М., Искусство, 1962, с. 379-380. 
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единицах, «перерастающих,> социальный коллектив, отрывающих­

ся от него и на этом трагически гибнущих. < ... > На следующем 
творческом этапе мне грезится углубление этой темы - рещение 

проблемы индивидуального и коллективного как темы всеобщего 

и единичногоЗ6 • 

В заметках «Автор и его тема. Генезис "Ивана Грозного"» 

(3. УП. 1947) Эйзенштейн буквально выводит своего «Ивана» из 
«трагедий индивидуализма», которые определяются им как «пере­

растание» индивидом коллектива и его превращение в «сверхчело­

века». Иными словами, речь идет именно о разложении всеобще­

го, о распаде типического как сюжете «Ивана» И предшествующих 

ему замыслов. 

Воплощением типического, всеобшего в театре и кино для 

Эйзенштейна и его современников бьш «типаж», эстетике которо­

го режиссер отдал обильную дань. Своеобразие «Грозного» во мно­

гом заключается в том, что в нем много от масок (а Эйзенштейн 

возводил типаж к итальянской комедии масок) и вместе с тем он 

никак не сводится к типажности. Черкасов, как и другие актеры, 

постоянно вьшамывается из примитивной типажности, хорошо 

ощущаемой в «Александре Невском». 

Всеволод Вишневский, например, писал о негативной реакции 

Довженко на «Грозного»: «Довженко - против: "Символизм; де­

формир<ованный> череп Ив<ана> Грозного - под Мефистофеля 

или Дон Кихота, это не русский ... ; игра бородкой и кадыком раз­
дражает ... "»37 Довженко очень точно почувствовал нелады с типаж­
ностью «Грозного». С одной стороны, в отличие от образов «Нев­

ского», здесь персонажи не вписываются в стереотип русскости38 . 
Неслучайно, конечно, Эйзенштейн вьпягивает фигуру Грозного по 

модели Эль Греко. Но, возможно, самое замечательное в реакции 

36 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 321-322. 
37 Вс. Вишневский. Из дневников 1944-1948 п. - Киноведческие запис­

ки, 1998, NQ 38, с. 67. 
38 ПревосхоДную характеристику штампу «русскости,> дал Станиславский, 

активно с ним боровшийся на ниве психологизма: «Наихудший из всех штам­

пов - это штамп русского богатыря, витязя, боярского сына или деревенско­

го пария с широким размахом. для них существует специфическая походка с 

развалом, однажды и навсегла установленные широкие жесты, традиционные 

позы с «руками В боки», удалое вскидывание головы и отбрасывание спуска­

юшихся на лоб молодецких кудрей, особенная игра с шапкой, которую беспо­

щадно мнут ради механического усиления страсти, удалые голосовые фиори­

туры на верхних нотках, певучая дикция в лирических местах и проч. Эти 

пощлости так сильно въелись в ущи, глаза, тело, мускулы актеров, что нет 

возможности от них отделаться,> (К. С. Станиславский. Собр. соч. в восьми 

томах, т. 1, с. 128). 



368 3. Ничто как место и основание 

Довженко - это упоминание Дон Кихота и Мефистофеля как бли­
жайших прототипов Грозного. Показательно, что Дон Кихот воз­

никает в первых же строчках эссе Иванова «Кризис индивидуализ­

ма». По мнению Иванова, Дон Кихот и герои Шекспира «впервые 

во всемирной истории < ... > явили духу запросы нового индивиду­
ализма и лежащую в основе его трагическую антиномию»39. В от­

личие от «боярского» штампа, Дон Кихот и Мефистофель являют 

как раз образы титанического индивидуализма, которые в значи­

тельной степени противостоят штампам, хотя постепенно и превра­

щаются в них4О . 

В чем сущность типажа и в чем заключается неприемлемость 

типажной эстетики для «Грозного»? 22 сентября 1934 года Эйзен­
штейн подробно обсуждал проблему типажа на лекции во ВГИКе. 

Он указывал, что типаж не есть натуралистическая морда, то 

есть лицо. Это реалистическое лицо. Это не есть случайное, зак­

репленное во всех личностях. < ... > Но, когда вы ищете наиболее 
типичного для данной обстановки представителя из всех возмож­

ных, вы делаете в типаже громадный художественный отбор, то 

есть [ищете] элемент реалистического представления4!. 

Типаж, как и тип, вид, возникает в результате отбора, только 

отбор этот не естественный, а художественный, хотя действует он 

почти аналогично естественному. В учебнике режиссуры Эйзен­

штейн, например разбирая типажные характеристики лица, в част­

ности подбородка, пускается в длинные эволюционные рассужде­

ния, в основном почерпнутые из книги Уильяма Грегори «Наше 

лицо от рыбы до человека» (1929)42, и показывает, каким образом 
типажные характеристики являются результатом природной эво­

люции43 . 

39 Вячеслав Иванов. Кризис индивидуализма. - В КН.: Вячеслав Иванов. 

Родное и вселенское, с. 18. 
40 Эйзенштейн, во всяком случае, дает и типологическое, «физиогноми­

ческое» описание острого подбородка Мефистофеля (и Грозного?): «Вспоми­

наются подбородки двух типизированных театральных персонажей: боярина 

Шуйского и Мефистофеля. Подбородки у обоих остры. Мало того, острота 

подбородка продлена в шило бородки на его конце: "вонзаюшаяся" хитрость, 

интриганство и саркастический цинизм» (Сергей Эйзенштейн. Режиссура. 

Искусство мизансцены, с. 368). 
41 С. Эйзенштейн. [Театр и кино]. - В КН.: ИЗ истории кино, вып. 8. М., 

Искусство, 1971, с. 161. 
42 См.: WШiаm К. Gregory. Our Face [гот Fish to Мап. New York, Capricom 

Books, 1965. 
43 См.: Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 375-

378. 
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Когда типаж закрепляется в некий экспрессивный вид, тип, 

rтроисходит его окостенение: 

... элемент иероглифизма, мертвечины есть и в типаже. < ... > Типаж­
ный принцип на определенной стадии был загнан в иероглифизм. 

А это вело к условности, потому что типаж может закрепиться в 

шаблон, то есть перейти в иероглифизм, потерять свою образную 

действенность, и, с другой стороны, он может раствориться в на­

турализме, стать просто-напросто каким-то лицом, а не лицом 

типично-собирательным44 • 

Иными словами, в 1934 году Эйзенштейн все еще стоит перед 
старой дилеммой - лиuо либо скатывается в мертвость типа, либо 

теряет связь с типом и уходит в индивидуальность, становится 

«просто-напросто каким-то лиuом». 

Между тем примерно в то же время, когда он читает лекuию во 

БГИКе о типаже, Эйзенштейн все более сосредоточенно обсужда­
ет и третий вариант, существующий между типом и «просто-напро­

сто каким-то лиuом». Речь идет о физическом уродстве, именно о 

той монструозности индивидуального, о которой говорил Ниuше. 
Эйзенштейн пишет об этом в контексте рассуждений о комичес­

ком. Эта связь несоразмерно разросшейся индивидуальности и 

комического, вероятно, впервые бьша прослежена Якобом Бурк­
хардтом в его КJшссическом труде об итальянском Ренессансе45 • 

Показательно, и это особенно для меня важно, что Эйзенштейн 

связывает эту тему Буркхардта с именем его «ученика» Ниuше, 

который упоминается как один из источников: 

Физическое уродство служило объектом издевательства и в 

древности. Это бьша как бы вторая стадия физического уничтоже­

ния «недобро качественных» В интересах безупречности породы -
«естественного отбора», возведенного в административную систе­

му. < ... > Биологический интерес самосохранения рода и породы-

44 С. Эйзенштейн. [Театр и кино]. - В КН.: ИЗ истории кино, вью. 8, с. 162. 
45 См.: Jacob Bиrckhardt. The Civilization ofthe Renaissance in Italy. New York, 

New American Library, 1960, р. 134-137. Мне представляется, что князь Вла­
димир отчасти играет в фильме роль шута, дурачка, навеянную эпизодом из 

книги Буркхардта, в котором рассказывается о том, как папа Лев Х развлекал 

гостей потешным коронованием своего шута Барабaшrо (Baraballo) (см.: ibid., 
р. 137). Неслучайно Грозный говорит об убийпе Владимира: «Он паря не уби­
вал. Он шуга убил». Шуг оказывается пародийным преувеличением черт па­

тологии и индивидуальности в суверене. По мнению Буркхардта, насмешка 

может стать автономным «жанром» только при условии, что ее жертва - «это 

развитый индивид с личными претензиями» (ibid., р. 135). 
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на первом месте. < ... > По мере укрепления и роста обеспеченнос­
ти коллектива такие резкие меры сменяются более мягкими сти­

мулами. Так, например, IlтraTOH, исключая из своей Республики 

всех физически и морально неполноценных, всех тех, кто обречен 

«влачить умирающую жизнь'>, уже не предписывает насильствен­

ного их убиения. Он ограничивается указанием на то, чтобы ... «им 
бьmо предоставлено [условие] умереть,>!!! Перепевы этого есть у 

Ницше и Герберта Спенсера46 • 

Таким образом, в полном согласии с Ницше, при ослаблении 

борьбы за выживание сохраняются и развиваются уроды, монстры, 

исключения сверхиндивидуальности. Вообще, складывается ощу­

щение, что Ницше для Эйзенштейна - это прежде всего философ 

гипертрофированной до уродства индивидуации47 • Эйзенштейн 

перечисляет разные виды монстров: 

... горбуны, карлики, слепые, хромые, уроды, сумасшедшие < ... >. 
Институт шутов именно из них и вербовался. Шуты по самой своей 

функции должны бьmи воплощать эту двойственность: человек и 

не человек:48 • 

Нечеловеческое в шуте - это как раз выход за пределы челове­

ческого как типа. При этом выход этот совершенно в духе Ницше 

есть результат выживания и отрицания. Эйзенштейн выразитель­

но пишет о таких уродах как о существах, которые «влачат умира­

ющую жизнь». 

Эволюционный монстр противоположен типажу и еще по од­

ному параметру. Описывая свое ощущение при работе с типажами, 

Эйзенштейн делает любопытное замечание: 

я вам расскажу, что я чувствовал, что там основное. Основ­

ное - это то, чтобы минимально своей волей вламываться в суще-

46 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 489. 
47 В «Вертикальном монтаже» Эйзенштейн приводит цитату из ницшев­

ского «Казус Вагнер», в которой обсуждаются уродства декаданса как стиля, 

гипертрофирующего свои элементы и одновременно теряющего жизненность: 

«Чем характеризуется всякий литературный декаданс? Тем, что целое уже не 

проникнуто более жизнью. Слово становится суверенным и выпрыгивает из 

предложения, предложение вьщается вперед и затемняет смысл страницы, 

страница получает жизнь за счет целого - целое уже не является целым ... 
Целое вообше уже не живет более: оно является составным, рассчитанным, 

искусственным ... » (Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести 
томах, т. 2. М., Искусство, 1964, с. 207). 

48 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 488. 
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ствующие явления. Актер есть максимум внедрения организующей 

воли в театральную фигуру. 

Когда я беру типаж, я ищу лицо, нахожу лицо, снимаю его и 

не искажаю его. Наоборот, я стараюсь поймать его так, как оно 

есть. Я стараюсь не изломать и [не] спугнуть того, что ему свой­

ственно49• 

Речь идет о сохранении «существующих явлений», которые в 

принципе даются только типажно. Эйзенштейн чувствует, что вы­

ход за пределы типажности в область чудовищного и единичного 

деструктивен в своей основе, потому что монстр «влачит умираю­

тую жизнь», постоянно ставя тип (Человека) под сомнение. 
В работе над «Грозным» единичность в виде уродства, мон­

струозности кладется Эйзенштейном в основу фильма. Нельзя ска­

зать, чтобы этот сдвиг от типажности к чудовищному, единично­

му был чем-то новым. Он в той или иной степени постоянно 

брезжил за лиuами типажей и раньше. Сейчас нам трудно до кон­

иа понять, что именно шокировало наиболее чувствительных со­

временников в эйзенштейновских типажах. Алперс, например, так 

характеризовал типажный мир «Старого И нового» сразу после 

выхода фильма на экран: 

в фильме не показано ни одно лицо, на котором бьmи бы за­

метны следы человеческой мысли, душевной мягкости. У всех кре­

стьян без исключения лица жесткие, с упрямыми, недоверчивыми 

глазами. Особенная неподвижность сковывает эти неприятные 

маски. Показателен в этом отношении выбор героини - кресть­

янки Марфы Лапкиной. Ее лицо на экране напоминает череп. Ее 

игра в драматических моментах поражает патологичностью и ис­

терическим исступлением. < ... > Есть что-то оскорбительное в этом 
противопоставлении: пышная, великолепная природа, символи­

чески представленная племенным быком, и прилепившийся к ней 

человек с дегенеративным лицом. Правда, эта тема выражена очень 

неясно50. 

То, что для Эйзенштейна типажно, для Алперса уже патологич­

но, дегенеративно. Он особенно отчетливо ощущает эту дегенера­

тивность на фоне животных, воплощающих идею «вида» во всей ее 

чистоте. Любопытно и то, что эта дегенеративность проявляется 

через жесткость, подчеркнутую угловатость абриса, в которой кри­

тик видит очертания черепа и, собственно, ту самую «умираютую 

49 с. Эйзенштейн. [Театр и кино]. - В кн.: Из истории кино, вып. 8, с. 164. 
50 Б. В. Алперс. «Старое и новое» . - В кн.: Б. В. Алперс. Дневник крити­

ка 1928-1937. М., «Новое тысячелетие», 1995, с. 59-60. 
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ЖИЗНЬ», которая с такой мощью представлена в «Старом И новом». 

Эта жесткость очевидна и в персонажах «Грозного», В той мере в 

какой они также соотносятся с животными (Иван с орлом и воро­

ном, Малюта с псом и т.д.). Животное как таковое гораздо менее 

гротескно, чем соотносимый с ним человеческий тип, превраща­

ющий в себе животное в монстра. Так, ворон в одном из наброс­

ков к Ивану гораздо «чудовищней», чем его прототип из животно­

го иарства (илл. 49). «Тип» же не может быть жестким, потому что 
в нем проявляет себя статистическая усредненность5J . Гротескное 

усиление типажности, особенно за счет подчеркивания жесткости 

линии, маскообразности, приводит к «изламыванию» «существую­

щих явлений», то есть именно к тому, чего, по мнению режиссера, 

должен избегать типаж. По сути дела, уже в «Старом И новом» ти­

пажная система дает крен в сторону монструозности, которая про­

бивает усредненность типа и вносит в жизнь, утверждаемую несок­

рущимостью вида, отчетливый элемент смерти. 

Работа над «Грозным», однако, щла гораздо дальще системати­

ческого разрущения типажности. В заметках о генезисе фильма 

Эйзенщтейн выводит генеалогию Ивана из «трагедий индивидуа­

лизма» и дает несколько философских ремарок. Прежде всего он 

указывает на линию «Один-"Один"» И поясняет «один - сверх­

ничто (.::1 - сверх-всё»>52 . .::1- это обычное у Эйзенщтейна обозначе­
ние диалектики, диалектического. Формула «один - сверх-ничто, 

диалектически - сверх-все» является почти прямой uитатой из по­

пулярной в России книги Макса Штирнера «Единственный и его 

собственностЬ»53. Книга Штирнера начинается с главки «Ничто­

ВОТ на чем я построил свое дело», где немеuкий философ поясняет: 

Поставлю же и я мое дело только на себе, ибо я, так же как 

Бог, - ничто всего другого, так как я - мое «все», так как я­

единственный. < ... > Я ничто не в смысле пустоты: я творческое 
ничто, то, из которого я сам как творец все создам54. 

51 Воплощавшие идею типа «композитные фотографии» Френсиса Галто­

на как раз отличались размытостью контура, отсутствием ясных очертаний. 

52 Сергей Эйзенштейн. Автор и его тема. Генезис «Ивана Грозного». -
Киноведческие записки, NQ 38, 1998, с. 97. 

53 Книга бьша переведена в России в 1907 году. Вячеслав Иванов уже в 
1905 году в «Кризисе индивидуализма» пишет о возрождении штирнерианства. 
После издания в СССР в 1933 году «Немецкой идеологии» Маркса и Энгель­
са, в которой Штирнеру посвяшено около 350 страниц, книга вновь вспльша 
в сознании. 

54 Макс Штирнер. Единственный и его собственность. Харьков, Основа, 

1994, с. 9. 
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Чтобы понять смысл этого штирнеровского ничто, следует 

иметь в виду его полемику с ФеЙербахом. Фейербах, как извест­
но, утверждал, что Бог - это сушность человека, которой припи­

сывается субстанциальность, это его высшая сушность, которая 

рассматривается как «вещественное сушество». Штирнер на это 
ответил: 

Высшее существо, конечно, сущность человека, но именно 

потому, что это его сущность, а не он сам, то совершенно безраз­

лично, видим ли мы эту сущность вне человека и созерцаем ее как 

«Бога» или же находим в нем и называем «сушностью человека,) 

или «человеком». Я - ни Бог, ни «человек», ни высшее существо, 

ни моя сущность, и поэтому, по сути, все равно, считаю ли Я, что 

сущность во мне или вне меня55. 

55 Макс Штирнер. Единственный и его собственность. Харьков, Основа, 
1994, с. 32. 
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Когда Штирнер говорит, что Я - ничто, он именно и имеет в 

виду, что «Я - ни Бог, ни "человек", ни высшее сушество ... ». Я как 
индивид никогда не совпадаю с какой бы то ни было сущностью56. 

В этом смысле Я - не просто разрушенный типаж, но именно не­

человек, так, как Эйзенштейн это формулировал по отношению к 

шуту в его размышлениях о комическом. В этом смысле «един­

ственный» имеет в основном негативный характер, он строит все 

из себя именно как отрицание всякой субстанциальности, в том 

числе человеческого и божественного; он, как и Иван, оказывается 

в равной степени по ту сторону божественного и человеческого. 

Вместе с тем его непринадлежность ничему содержит в себе по­

тенциальную возможность быть «всем» - И Богом и Человеком. 

В этом заключается тот трагический hybris, о котором Мейерхольд 
говорил, что он выводит героя за пределы человеческого. Карл 

Лёвит так формулирует основной тезис Штирнера: 

Отрицая субстанциапьность всякой самодифференциации, 

Штирнер не только уничтожил теологическое различие между тем, 

что человечно, и тем, что божественно, но и антропологическое 

различие между тем, чем я являюсь «внутренне», И тем, чем я яв­

ляюсь как «акциденция»57. 

Но у формулы «один - сверх-ничто, диалектически - сверх­

все» есть, по-видимому, еше один источник. Это книга Кьеркего­

ра «Понятие иронии», которую Эйзенштейн цитирует в исследова­

нии «Монтаж 1937». Здесь он рассуждает о странной способности 
изображений создавать иллюзию облика там, где нет ничего, кро­

ме пустоты: «Между двумя деревьями -пустое пространство; если 

следовать глазами за его контурами, внезапно из "ничто" выступает 

сам Наполеон»58. Эйзенштейн буквально перенесет этот метод по­
явления суверена из «ничто» на Грозного. Сохранился рисунок, в 

котором профиль Ивана возникает из очертаний веток голого де­

рева, из «ничто». Тот же метод возникновения смысла из «ничто» 

Кьеркегор обнаруживает и в поучениях Сократа. Uитата, которую 

ПРИВОДИТ Эйзенштейн, кончается важным утверждением: « ... это 
пустое пространство, это "ничто" и содержит в себе главную сущ-

56 Вот почему мне трудно согласиться с мнением Леонида Козлова, кото­

рый считает, что формула <<один - "один"» должна пониматься как «один как 

самость vs один как одиночка» (см.: Сергей Эйзенштейн. Автор и его тема. 
Генезис «Ивана Грозного», с. 97-98). Одиночка, как мне представляется, у 
Эйзенштейна не обладает «самостью», если я, конечно, правильно понимаю 

смысл, вложенный Коз.новым в этот термин. 

57 Кагl Lбwitl1. From Hegel to Nietzsche. Garden City, Doubleday, 1967, р. 355. 
58 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 361. 
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ность»59. Сущность, О которой идет речь, не следует понимать как 

фейербаховскую «сущность», например как «высшую сущность 

человека», «Человеческое» вообще. 
То, что Эйзенштейн читал «Понятие иронии», представляется 

мне чрезвычайно важным, потому что именно в этой книге изла­

гается принцип сократической иронии, принцип «рефлексивной 

индивидуальности», как называет ее Кьеркегор, чрезвычайно близ­

кий той негативной индивидуации, которая занимала Ницше и, как 

мне представляется, Эйзенштейна. 

По мнению Кьеркегора, ирония постоянно нарущает гармони­

ческое единство прекрасной личности. В Сократе разрущительное 

действие иронии буквально внедряет в него смерть. Ироническое 
отрицание - прежде всего «отрицание видимости, но не абсолют­

ное ее отрицание, которое привело бы к тому, что сущность вовсе 

исчезла бы». Ирония «отрицает феноменальное, но не ради того, 

чтобы полагать что бы то ни БЬDЮ С помощью этого отрицания, она 
отрицает феноменальное как таковое»60. Кьеркегор приводит при­

мер такого отрицания феноменального: это внешность Сократа. По 

мнению датского философа, «Сократ иронически замыслил оппо­
зицию между своей сущностью и видимостью. Он счел совершенно 

нормальным, что его внешность говорила о чем-то совершенно 

ином, чем его внутреннее»Ы. В конце концов, у Сократа внешность 

настолько отрицает сущность, а сущность - внешность, что любые 

суждения о нем становятся ложными. Ничто становится местом 

проявления сущности лишь в той мере, в какой само отрицание 

оказывается сущностью индивида. Но индивид - это и есть отри­
цание, выраженное в том числе и в невозможности физиогноми­

ческого чтения. Кьеркегор буквально говорит о Сократе, что тот 

«становится камнем преткновения для любой физиогномики»62. 

Иван замысливается Эйзенштейном как типаж, проявляющий 

постоянное несоответствие своему типу, как фигура, утверждаю­

щая свою индивидуальность в режиме постоянного отрицания, как 

феноменального, так и идеального. В «Неравнодушной природе» 

Эйзенштейн пишет, что перед ним стояла задача сохранить в ме­

няющемся облике Ивана постоянство (это была задача гримера 

59 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 361. 
Ничто как место проявления сущности фигурирует в некоторых рисунках 

Эйзенштейна на тему «ничто». Философский комментарий к этому фрагмен­

ту Кьеркегора см.: Sylviane Agacinski. Aparte. Conceptions and Deaths of S0ren 
Кierkegaard. Tallahassee. Florida State University Press, 1988, р. 37-38. 

60 S0ren Кierkegaard. The Concept of Irony. Вloomington - London, Indiana 
University Press, 1968, р. 234-235. 

61 Ibid., р. 235. 
62 Ibid. 
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В. В. Горюнова) и вместе с тем безостановочно менять его облик 

(это бьша задача светописи оператора фильма А. Н. Москвина). Бе­

зостановочная смена обличий за абстрактным единством образа хо­
рошо видна в подготовительных эскизах Эйзенштейна (илл. 50, 51, 
52, 53, 54, 55). 

При этом постоянное в облике Грозного складывалось из сле­

дования тому стереотипу, который был разработан Репиным, Вас­

нецовым, Антокольским, Шаляпиным, и вместе с тем из безоста­

новочного разрушения проступаюшего в облике Ивана стереотипа: 

Когда-нибудь мы сами ДJIЯ себя разгадаем, который из Деису­

сов древнего письма подсказал разрез глаз и рисунок пряди; в ка­

ких перипетиях бегства подальше от сходства с Мефистофелем или 

царевичем Алексеем бьш обнаружен изгиб бровей, где на путях 

того, чтобы избегнуть сходства с Христом, Уриэль Акостой ИЛИ 

Иудой, было уловлено очертание ноздрей, излом контура носа, 

абрис черепа63 • 

Как видим, облик Грозного возникает именно из «бегства», 

«избегания», отрицания типов, и при этом он возникает именно из 

деформации типа, который тем самым вводится в подтекст. Пока­

зательно, что облик Ивана возникает одновременно и через заим­

ствование из иконописи и на пути ухода от очевидного сходства с 

Христом и Иудой. 

Показательна в этом смысле «игра» Эйзенштейна с «Мертвым 

Христом» Гольбейна (илл. 24 на с. 84), которого он копирует в эпи­
зоде болезни Иванаб4 (илл. 56). «Христос» Гольбейна вошел в рус­
скую культуру через «Идиота» Достоевского, где отмечается «бес­

покоящая» странность картины, на которой Христос представлен 

как истерзанный труп: «Но странно, когда смотришь на этот труп 

измученного человека, то рождается один особенный и любопыт­

ный вопрос: если такой точно труп (а он непременно должен бьш 

быть точно такой) видели все ученики его, его главные будущие 

апостолы, видели женщины, ходившие за ним и стоявшие у крес­

та, все веровавшие в него и обожавшие его, то каким образом мог­

ли они поверить, смотря на такой труп, что этот мученик воскрес­

нет?»65 Эйзенштейн же, придавая Ивану позу мертвого Христа, 

63 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 3. М., 
Искусство, 1964, с. 320. 

64 См. об этом подробно: Yuri Tsivian. Ivan the Terrible. London, BFI, 2002, 
р. 40-42. Режиссер стремился достичь «эффекта Гольбейна», убрав из-под 
головы Ивана подушку и подчеркнув его неестественно задранную бороду. 

65 Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в десяти томах, т. 6. М., Гос­
литиздат, 1957, с. 463. 
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ИЛЛ.53 ИЛЛ.55 

сознательно идеализирует его облик и дает его в стилистике худо­

жественной светописи с эстетической проработкой фактур . Изоб­

ражение Ивана тут по своему существу абсолютно противоречит 

грубому материализму Гольбейна . Иван дается именно как ложный 

Христос, Христос без следов мучения, как симулякр Христа , кото­

рый готов в любую минуту воскреснуть потому, что он и не уми­

рал. Иконографическое заимствование тут функuионирует только 

в контексте его снятия . 

Модель Христа для Ивана существенна по нескольким при­

чинам. С одной стороны , речь идет о постоянном hybris'e царя, 
который считает, что он один и един , как Бог, и который кощун­

ственно переживает свои неудачи как страсти. Но главное , конеч­

но , это характерное для христологии complexio oppositorum -
соединение противоположностей, когда сын и отец являются раз­

ными ипостасями одного и того же, когда Бог может умереть и 

воскреснуть и Т.д. Complexio oppositorum христианства особенно 
интересует Эйзенштейна, который пытается мыслить самого царя 

как такой же продукт соединения несовместимых качеств и ли­

чин , униженности и суверенности , человеческого и нечеловечес­

кого одновременно. 
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Иван становится «всем» именно потому, что он «ничто»66. ЭЙ­
зенштейн называет этот метод складывания индивидуальности из 

негативного сходства музыкальным термином «противосложение». 

То, что Иван не похож на все свои прототипы (Довженко, конеч­
но, лишь отчасти прав, видя в Грозном Мефистофеля и Дон Ки­
хота, а не их отрицание), делает его одновременно схожим со все­

ми теми, на кого он «сущностно» не похож, - со своими главными 

антагонистами: 

Невольно чудятся оба основных спутника-противника Ивана, 

из которых один - Курбский - гримом и обликом блондина даже 

внешностью кажется «обращенным,> Иваном, а друтой - Ефроси­

нья Старицкая - в одной сцене второй серии путает даже Малю­

ту своею схожестью со взглядом и обликом царя, «транспониро­

ваннымИ» в облик царской тетки67 • 

Один - это «ничто», способное стать «всем». Диапазон су­

ществования актера определяется у Эйзенштейна той степенью от­

клонения от типа, при которой исчезает всякая связь с ним. В «за­
метках о комическом» комическое описывается как результат 

несовпадения сравниваемого с нормой, идеалом, типом. Режиссер 
пишет о пределе, 

до которого можно смеяться над уродством физическим и мо­

ральным. Предел этот - грань, на которой рвется возможность со­

поставления и сличения, то есть слияния с собой. < ... > Если в 
«прекрасном» превалирует тенденция к идентификации, в «урод­

ливом» - тенденция к отрыву, то в смехотворном - одновремен­

ность, то есть мгновенная сменяемость обеих тенденциЙ68 • 

Работа над образами в «Грозном» явно следует заповедям ко­

мического. Идея написать трагедию в стиле комедии восходит к 

самому началу театральной деятельности Эйзенштейна в Пролет­
культе и у Мейерхольда. В июле 1919 года он записал: «Хочу напи­
сать комедию - в стиле исторических трагедий»69 - и успел набро-

66 В упомянутом мной выше раннем замысле «комедии власти» власть уже 

трактовалась Эйзенштейном как «пустой идол», «ничто»: « ... свяшенныЙ тре­
пет и сознание своего "ничто", страх перед позолоченным и уже определенно 

оказавшимся пустым идолом ... » (Театральные тетради С. М. Эйзенштейна. -
В КН.: Мнемозина, вып. 2, с. 227). 

67 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, 
с.359-360. 

68 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 530. 
69 Театральные тетради С. М. Эйзенштейна. - В КН.: Мнемозина, вып. 2, 

С.225. 
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сать сюжетную схему такой комедии, которую он назвал «комеди­

ей власти»70. Отсюда странная черта работы над образами «Ива­

на» - наличие неких запретных зон, исключенных ракурсов у ак­

теров. Эти зоны соответствуют тем обликам, которые выходят за 

пределы сходства так далеко, что попадают в полосу некоего абсо­

лютного отрицания71 • 

Связь Грозного с комическим, шутовским проявляется и в мо­
тиве отражения суверена в шуте (Ивана во Владимире, Курбского в 

придворном шуте Сигизмунда72 и т.д.). Сверхиндивидуальность су­

верена У Эйзенштейна строится по типу пародийно-миметических 
отношений, вроде описанных Дидро в «Племяннике Рамо»: «Кто 

мудр, не стал бы держать шута; следственно, тот, кто держит шута, 

не мудр; если он не мудр, он сам шут и, будь он королем, он, пожа­

луй, бьm бы шутом своего шута» 73. Ни одна из социальных ролей не 
обладает у Дидро собственной сушностью, но задается лишь сис­
темой оппозиций и миметических отражений. Мудрец и король 

сушествуют лишь как отражения шута и дурака. У Эйзенштейна си­

туация сходная, с той лишь разницей, что суверен не просто отража­

ется в шуте, он становится сувереном, отрицая шута, отталкиваясь 

от того, кто является его пародийной копией. 

При этом индивидуальность не просто возникает как негатив­

ность, как введение различий. Сама эта негативность понимается 

Эйзенштейном как процесс, динамическое действие. Это динами­

ческое понимание персонажа восходит к принципам экспрессив­

ности, которые Эйзенштейн открьm для себя еще у Мейерхольда 

и в немецкой эстетике выражения (Aиsdruck), у Людвига Клагеса и 

Рудольфа Боде. Из теории экспрессивности выросла эйзенштей-

70 Мнемозина, вып. 2, с. 231. Замысел этот весьма любопытен. Эйзенппейн 
хотел изобразить полное ничтожество монархической власти, которую опро­

кидывает мятеж «горожаю) - «цеха сапожников, булочников, портных. Нич­

тожный двор теряет голову и лишается власти; но те оказываются еще глупее 

и ничтожнее и, наделав глупостей, совершают бескровную революцию и, не 

имея мужества просить возвращения прежнего, потихоньку удирают от влас­

ти ... » (там же, с. 226). Трудно, конечно, избавиться от ошущения, что в своей 
«комедии власти» Эйзенштейн хотел отразить современные ему события рус­

ской реВОЛЮIIИИ. 

71 «Мысленно фиксируется как бы "карточка" допустимых для Ивана ра­

курсов, и съемка должна строго проходить через эти положения, быстро про­

скальзывая мимо и не попадая в те "опасные зоны", где облик отступает от раз 

и навсегда установленного для фильма пластического канона» (с. М. Эйзен­

uпеЙн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, с. 320). 
72 Этот мотив был прослежен Юрием Цивьяном: Yuri Tsivian. Ivan the 

Terrible, р. 23-29. 
73 Дени Дидро. Племянник Рамо. В кн.: Сочинения в двух томах, т. 2. М., 

Мысль, 1991, с. 92. 
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новская идея «основного феномена кино», который рождает дина­

мику из статики. При этом экспрессивность предполагала внутрен­

нюю разорванность различных фаз движения, которые должны 

синтезироваться в целое через динамику формы. Эйзенштейн ви­

дел такой принцип динамической экспрессивности у Домье и Тин­

торетто, которые создавали противоречивые фигуры: 

Так, ступня еще в положении А, колено уже в положении А+ а, 

торс в стадии А+2а, щея А+3а, поднятая рукаА+4а, головаА+5а 

и т.д. По закону "pars pro toto» к положению ноги достраиваещь 
мысленно всё положение, в котором в этот момент должна быть вся 

фигура. То же по колену. То же по щее. То же по голове74 • 

Этот принцип бьm использован Эйзенштейном в «Иване Гроз­

ном». Известно, что режиссер часто просил Черкасова выкручивать 

тело таким образом, чтобы придать ему противоречивый характер 

комбинации разных фаз движения75 • Эйзенштейн так позднее опи­

сывал структуру эпизода «Иван над гробом Анастасии»: 

... здесь полифония строится из смены и сплетения разных поло­
жений одной и той же фигуры. 

Но не только через это: в эту полифонию вплетается еще и от­

дельная игра отдельных элементов самой фигуры; эти элементы 

как бы самостоятельны и по собственному произволу сливаются в 

новое, высщее единство через последовательные действия - в но­

вое, высщее эмоциональное единство, в отличие от того аморфного 

единства, к которому они принадлежат чисто физически. 

Такое восприятие фигуры в целом как своеобразного оркест­

ра из самостоятельно составляющих ее частей отнюдь не чуждо 

нащим образным представлениям вообще ... 76 

Отсюда - уже естественный переход к комбинации в одной 

фигуре не просто разных фаз ее движения, но и разных иконоло-

74 Сергей Михайлович Эйзенштейн. Монтаж, с. 159. 
75 Михаил Кузнецов, игравший в фильме Федьку Басманова, вспоминал: 

«Эйзенштейн СЛИШКОМ нагружал ракурсами, необычными поворотами, и бьшо 

просто физически трудно играть. Я помню, бьша какая-то мизансцена, с ко­

торой Черкасов не мог справиться - даже Черкасов! Надо бьшо повернуться, 

потом нагнуться, потом откинуться, потом прийти в каком-то немыслимом по­

ложении на крупный план - после того, как он пробежал каких-нибудь двад­

цать метров. Это бьшо настолько сложно, что ему дай бог только войти в эту 

мизансцену» (Михаил Кузнецов. Мы спорили ... - В кн.: Эйзенштейн в воспо­

минаниях современников. М., Искусство, 1974, с. 338). 
76 с.м.эЙзенштеЙн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, с. 340. 
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гических референтов. Различные прототипы включаются внутрь 

некоего «высшего единства», которое трансцендирует однознач­

ность их смысла. Все это ограничивает эффективность традицион­

ного иконографического подхода к «Ивану Грозному»77. Невозмож­

ность иконографического чтения, когда картинке подбирается 

соответствие в иной картинке или словесном тексте, вытекает из 

установки Эйзенштейна на пафос, о которой речь шла в предьщу­
щей главе. Моделью пафосной формы является расчленение и со­

бирание воедино тел Осириса, Диониса, Пенфея и Орфея. Имен­

но в такой формуле динамического собирания воедино, о которой 

говорил еще Аби Варбург, обнаруживаются протоэлементы экс­

прессивности, противоречащие идее статичной картинки, лежащей 

в основе иконографии. Согласно Варбургу, ренессансное искусст­

во резко отделилось от средневековой традиции благодаря заим­

cTBoBaHию в античности «формул патоса» - жестов повышенной 

эмоциональности, свойственных для «дионисийской» эллинской 

традиции. Варбург показал, что заимствуется не иконографическое 

«содержание», но именно определенная пафосная формула движе­

ния, экспрессивности. Экспрессивность делает невозможной ико­

нографическую однозначность78 • 

Pathos в искусстве выражается в жесте, который имеет времен­
ное измерение, который создает форму, сочетающую различные 

фазы движения или разнесенные во времени облики. Метексис 

позволяет этим фазам и фрагментам проникать внутрь целого и 

приобретать некое единство. Но единство это имеет противоречи­

вый, неописуемый и неунифицируемый характер. Жорж Диди­

Юберман так характеризует формулу pathos'a: 

Это конфиrypаuия, в которой гетерогенные, враждебные друг 

другу вещи вместе приводятся в движение, но остаются никогда 

не синтезируемыми и при этом неотделимыми друг от друга. Ни­

когда не отделимыми, но и никогда не объединяемыми в неком 

высшем единстве. Склеенные контрасты, состыкованные разли-

77 Такой подход представлен в книге Юрия Цивьяна об «Иване Грозном»: 

Yuri Tsivian. Ivan the Terrible. London, BFI, 2002, - а также в исследовании 

Жана-Луи Лётра: Jean-Louis Leutrat. Еп vetement d'ec1air. Echos de Ivan 1е 
ТепiЫе. - Les Cahiers du Musee nationa1 d'art modeme, по 70, Hiver 1999-2000, 
р.4-41. 

78 Карло Гинзбург пишет: «Чисто иконографическое исследование бьmо 

для Варбурга в известном отношении вообше лишено смысла: для реконструк­

ции сознания флорентийского обшества xv века та или иная тема, получив­
шая разработку в этом обществе, - например, "смерть Орфея" - бьmа так же 

важна, как и определенный стиль, в этом обществе принятый» (Карло Гинз­

бург. Мифы-эмблемы-приметы. М., Новое издательство, 2004, с. 77). 
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чия. Полярности в куче, смятые, сложенные друг на друга: «фор­

мулы» со страстями, «энграммы» С энергиями, отпечатки с дви­

жениями79 • 

Но такая «форма» может существовать только в динамическом 

состоянии, только в напряжении pathos'a Именно поэтому Эйзен­
штейн придавал такое значение динамизации отношений между, 

казалось бы, относительно статичными изображениями «Ивана». 

Эта динамическая форма восходит к рассмотренной в преды­

дущей главе установке не на воспроизведение готовых форм мира, 

но на производство смысла из фрагментов разрущенного, распав­

шегося целого. Экспрессивность эйзенштейновской поэтики в 

полной мере вписывается в эту установку. Делёз и Гваттари про­

вели различие между господствующей (majeure) и маргинальной 
(mineure) литературами. Господствующая литература, по их мне­
нию, исходит из наличия некоего содержания, которое следует 

выразить. Иначе себя ведет маргинальная литература, экспрессив­

ная раг ехсеllепсе: « ... маргинальная или революционная литерату­
ра начинает с высказывания, видит и задумывает только потом 

("Я не вижу слово, я его изобретаю")80. Экспрессия должна разру­

шить формы, обозначить разрывы и новые расчленения. После раз­

рущения формы реконструируется содержание, необходимо ото­

рванное от порядка вещеЙ»81. 

Как отметила Валентина Терешкович, Эйзенштейн делал раз­

личие между типажом, чей смысл схватывается зрителем мгновен­

но (то есть именно изначально видится), и типом, образом, кото­

рые предполагают «динамическое становление»82. Когда в своих 
размышлениях об актерском мастерстве Эйзенштейн говорит о 

неумении актеров мхатовской щколы «находить сразу же возмож­

ности полной экспансии» внутреннего во внешнее, он говорит о 

блокировке этого динамического процесса, который прежде всего 

выражается в жесте. Жест, конечно, для Эйзенштейна - это про­

рисовка линии, абриса, это форма линейного абстрагирования, но 

это и форма динамического становления, которая не позволяет 

образу закрепиться, сползти в типажность или типическое83 . По 

79 Georges Didi-Huberman. L'image survivante. Paris, Les Editions de Minuit, 
2002, р. 201. 

80 Это высказывание Кафки из его «Дневника». 

81 Gilles Deleuze, Felix Guattari. Kafka Роur une litterature mineure. Paris, Les 
Editions de Minuit, 1975, р. 52. 

82 В. М. Терешкович. Эволюция взглядов С. М. Эйзенштейна на искусст­

во актера. От типажа - к актеру. М., ВГИК, 1988, с. 28. 
83 Стремление Эйзенштейна подчинить актера линейности подчеркива­

лось многократно. Ср., например, мнение Михаила Кузнецова: «А для Эйзен-
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сушеству, это форма саморазрушения типа в индивиде. Даже в гри­

ме84, который, по мнению Эйзенштейна, был главным носителем 

неизменного, он подчеркивал странный динамизм85 • Так, он писал 

о гримах Горюнова в «Иване»: 

Это прежде всего динамический образ движения, вытекающий 

из облика лица и образа поведения персонажа. Как бы излучение 

внутренней динамики характера, перебрасывающейся в извивы 

пряли, в завитки наклейки, в излом гуммоза, пластически догова­

ривающий заноженный в лице мотив, из всего многообразия воз­

можностей лица выбранной роли86 • 

Ему вторит Михаил Кузнецов: 

даже в гриме актера Эйзенщтейн шел от формы линии, а 

не от актера. Вы посмотрите, что это за удпиненная голова у Ива­

на Грозного? Яйцевидной формы? Я до сих пор не знаю, что это 

такое!87 

Горюнов тоже вспоминал о том, как Эйзенштейн настаивал на 

вытягивании головы Ивана: «Давайте удлинять голову Черкасову. 

Делайте жесткий парик и думайте про подбородок. И тут же дела-

штейна ниния - самое главное. Не внутреннее психологическое состояние 

актера, правильное или неправильное, а правильная линия. Если актер эту 
линию - чисто графически - правильно выполняет, Эйзенштейн считает, что 

этот актер рожден дпя кинематографа. < ... > И в актере он видел прежде всего 
линию. Если актер никак не попадал в эту линию, Сергей Михайлович очень 

сердился и всячески пытался его "согнуть"» (Михаил Кузнецов. Мы спорили ... , 
с. 337). 

84 Интенсивное использование Эйзенштейном грима шло вразрез со всей 

его предшествующей режиссерской практикоЙ. В 1943 году Эйзенштейн пи­
сап: «Смешно сказать об гримах. Я - крестоносец против париков, грима, де­

корации; знаменосец внедрения в реальность - трачу пудами ryмозу на носы, 

буйвола на бороды, грим, тон, клееные ресницы (!!!)>> (с. Эйзенштейн. Сце­
нарные разработки. Из дневников. Неоконченные теоретические статьи. -
Вопросы кинодраматургии, вып. 4, с. 375). Грим изначально понимался Эй­
зенштейном как нечто противостоящее типажу и связанное с традицией МХТ. 

Как парадоксальное средство разрушения типажнасти (но совершенно в иной 

IПIOСКОСТИ) используется он и в «Иване». 

85 Именно поэтому нельзя согласиться с утверждением Миры Мейлах, что 

«искусными руками художника и гримера внешность вьщающихся актеров 

бьша превращена в типажную характеристику» (Мира Мейлах. Изобразитель­

ная стилистика поздних фильмов Эйзенштейна. л., Искусство, 1971, с. 96). 
86 С. Эйзенштейн. Избранные статьи. М., Искусство, 1956, с. 148. 
87 Михаил Кузнецов. Цит. СОЧ., с. 337. 
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ет свой "формалистический" рисунок - голову "огурцом"»88. ВЫ­

бор яйцевидной формы, на мой взгляд, был обусловлен особым 

интересом Эйзенштейна к эллипсоидным или змеевидным кри­

вым, которые, по его мнению, выражали динамизм. Отсюда и не­

приятие формы круга (несмотря на всю приверженность кругу как 

форме изначальной гармонии) или прямой линии: 

Вообще прямая в разряде линий, так же как циркульная дуга 

среди дуг, - это как бы статика, неподвижность среди движения 

и жизненности прочих линиЙ89 • 

В учебнике режиссуры Эйзенштейн пишет о вариантах перехо­

да от динамической симметрии к статической симметрии, то есть, 

по сушеству, от форм типа эллипса к формам типа круга: 

Достаточно изъять стихию динамики, чтобы оно [единство 

противоречий] сразу же приобрело форму дуалистической форму­

лы. В этом случае мне всегда чудится история с двуликим Янусом. 

Он мне всегда кажется римским опрощением и буквализацией са­

мого понятия единства противоположностей и перехода их друг в 

друга, известного греческой философии. Действительно, постарай­

тесь только в статической схеме закрепить это динамическое по­

ложение, как вы неминуемо должны получить эти два носа Яну­

са, повернутые в разные стороны9О • 

Динамическая линия грима и парика Грозного, как мне пред­

ставляется, - это способ избежать «опрощения» сверхчеловеческо­

го индивидуализма в дуальность простых двоичных схем. Змеяща­

яся линия головы - это способ избежать появления «двух носов» 

Януса. Это форма динамической негативности, которая вписана в 

фигуру как безостановочное отталкивание от типа. 

В заключение - несколько слов о том, как такого рода актер­

ская концепция Грозного соотносится с идеей власти. Известно, 

что актеры на съемках «Ивана» страдали от того, насколько ради­

кально режиссер отметал любой намек на систему Станиславско­

го и идею «правды образа», поисков {<зерна» и т.д. Нина Черкасо­

ва вспоминает, до какой степени Эйзенштейн ненавидел всю эту 

88 Василий Горюнов. Мы в гриме искали характер. - В ки.: Эйзенштейн 

в воспоминаниях современников, с. 374. По мнению Горюнова, голова-огурец 
нужна бьша потому, что «у Черкасова тело и руки плохо вяжутся с формой 

головы». Объяснение это не очень, на мой взгляд, проясняет сугь дела. 

89 Сергей Эйзенштейн. Режиссура. Искусство мизансцены, с. 658. 
90 Там же, с. 666. 
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'.lхатовскую терминологию. Она донесла до нас характерную шут­

ку, разыгранную с подачи Эйзенштейна Черкасовым: 

Эйзенштейн обратился к Черкасову: 

- Вот, иарек, видите, а у вас сиена со Стариuкой как-то «не 

найдена» ... Надо вам тоже поискать, дорогой мой, зерно. 
- Ну что же. Поищу, - засмеялся Черкасов. 

И стал «искать». Искать подходЯЩУЮ «натуру». Наконеи была 

найдена громадная куча навоза, он взобрался на нее и великолеп­

но CbIгpaJI, стоя на одной ноге, петуха, ишушего зерн091 . 

Это яростное непризнание пресловутого «зерна», на мой 

взгляд, означает не просто техническую полемику со Станислав­

ским, но непризнание наличия зерна как такового. «Uарек»-Чер­

касов не может найти «зерно» сцены потому, что его нет. Суш­

насть власти Грозного - это такая форма суверенности личности, 

которая систематически отрицает любую сущность, любое «зерно» 

и в этом смысле находится за пределами «человеческого». Гроз­

ный настолько не имеет сущности, настолько подвижен и дина­

мичен, что ни при каких условиях не в состоянии разрешиться 

даже в «два носа» Януса. Любопьпно, что, несмотря на все харак­

теристики, которые Эйзенштейн наращивает вокруг образа Гроз­

ного, последний остается неуловимым, - постоянной формой 

разрушения множества всей той многообразной типажности, с 

которой он генетически связан. Пожалуй, главная черта Грозно­

го, которая может быть отнесена к нему без оговорок, - это ак­

терство, непрекращающееся коварное «гистрионство». Грозный -
актер больше, чем кто-либо в фильме. Это актерство власти, свя­

занное с отсутствием в ней сущности, отсылает к тексту, который 

Эйзенштейну был хорошо знаком, - «Казус Вагнер» Ницше. 

Здесь Ницше про возглашает обуянного жаждой власти Вагнера 

«несравненным histrio, величайшим мимом, изумительнейшим ге­
нием театра, какой только бьm у немцев, нашим инсценировщиком 

раг excellence»92. И тут же Ницше определяет сушество этого гис­
трионства: 

Являешься актером, если обладаешь в качестве преимущества 

перед остальными людьми одним прозрением: что должно действо­

вать как истинное, то не должно быть истинным. Это положение 

91 Нина Черкасова. Черкасов и Эйзенштейн. - В КН.: Эйзенштейн в вос­

поминаниях современников, с. 328-329. 
92 ФРИдрих Ниuше. Казус Вагнер. - В КН.: ФРИдрих Ниuше. Сочинения 

в двух томах, т. 2, с. 540. 
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сформулировал Тальма: оно 

заключает в себе всю психо­

логию актера, оно заключает 

в себе - не будем сомневать­

ся в этом! - также и его мо­

раль93 • 

Такого рода отношение к 

власти Эйзенштейн формулиро­

вал в контексте своих занятий 

театром еще в августе 1919 года, 
на самой заре своей карьеры: «Я 

принципиальный противник со­

циализма, - писал он тогда, -
но почему-то определенно верю 

в его неизбежность вообще и 

"своего рода социализма" в теат­

ре - распадение одной сильной 

ИЛЛ.57 

многогранной героической пятиактной личности на сонмы схема­

тически резко очерченных типов-масою>94. Это распадение титани­

ческой личности на сонмы театральных масок он и продемонстри­

ровал в «Грозном». 

Сказанное Эйзенштейн, однако, в какой-то мере относил и к 
себе самому. 25 февраля 1932 года в Мексике он создал рисунок, 
который назвал «Уо» (илл. 57), то есть «Я». Это странный состав­
ной автопортрет, в котором мужские ипостаси Я соседствуют с 

женскими. В центре рисунка - распятый Христос, а внизу, спра­

ва от него, - калека-шут, гистрион. В «Иване Грозном» эта ком­

бинация несочетаемых элементов становится ключом к образу вла­

сти. Власть веками претендовала на то, что она отражает в своем 
«теле» коллективное тело сообщества. И в этом заключается совпа­

дение «сущности» власти с ее видимостью (физиогномикой). У Эй­

зенштейна это совпадение иронически разрущается. Образ власти 

у него строится как отрицание совпадения видимости с сущностью, 

внешности с типом. Власть обнаруживает свою сущность именно 

в отсутствии сущности, «зерна», В ницшевском актерстве, которое 

определяет «мораль» тирана и открывает возможность перехода от 

отрицания типа к уничтожению человека. 

93 Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах, т. 2, с. 540-541. 
94 Театральные тетради С. М. Эйзенштейна, с. 233. 
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ФОРМА СТРАХА 
(Кьеркегор, Нижинский, Мейерхольд, Эйзенштейн) 

в предьщущей главе я приводил высказывание Лидии Яков­

левны Гинзбург, заметившей, что психологизм русской литерату­

ры развиваJIСЯ в сторону преодоления сугубо индивидуальных 

психологических черт и освоения неких психологических универ­

салИЙ. В качестве примера такой психологической универсалии 

она ссьшалась на «Смерть Ивана Ильича», где умирание человека 

трансцендирует индивидуальность главного персонажа и ста­

новится общечеловеческим экзистенциальным актом. В случае 

«Смерти Ивана Ильича» речь идет прежде всего о «психическом 

состоянии» страха смерти. Смерть стращна не просто трагической 

неотвратимостью конца жизни, она страшна тем, что она не име­

ет локализации, она находится где-то тут, в теле, но ее нельзя ни 

увидеть, ни побороть. Состояние, «перерастающее единичное со­

знание», - страх - у Толстого не связано с внятной причиной, 

источником. Страх как бы выпадает из причинно-следственных 

связей, которые делают окружающую нас реальность понятной, 

постигаемой. Речь идет об открытии того, что в двадцатом столе­

тии будет определяться как экзистенциальный опыт. Страх со 

времен Кьеркегора - это воплощение такого экзистенциального 

переживания. 

В «Понятии страха» Кьеркегор связывает это состояние с пе­

реживанием Ничто. Он замечает: «Страх И Ничто постоянно соот­

ветствуют друг другу»]. Это кьеркегоровское Ничто непостижимо. 

Трудно избавиться от искушения превратить его в Нечто. Не слу­

чайно Лев Шестов в тридцатые годы будет так писать о его эволю­

ции: «Ничто присвоило себе < ... > предикат бытия, как будто он и 
в самом деле неотъемлемо всегда принадлежал ему. < ... > Ничто все 
и всех заворожило: мир точно уснул, замер или даже умер. Ничто 

превратилось в Нечто, а Нечто все насквозь пронизалось Ничем»2. 

В принципе Ничто-Нечто Шестова очень похоже на смерть Ива­

на Ильича у Толстого, которая обозначается то как «то-то», то как 

<<Одна штучка,>, то просто как «она»: «Он шел в кабинет, ложился 

1 Сёрен Кьеркегор. Понятие страха. - В КН.: Сёрен Кьеркегор. Страх и 

трепет. М., Республика, 1993, с. 191. 
2 Лев Шестов. Киркегард и экзистенциальная философия. М., Прогресс­

[нозис, 1992, с, 188-189. 
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и оставался опять один с нею. С глазу на глаз с нею, а делать с нею 

нечего. Только смотреть на нее и холодеть»3. 

Ужас от этого Ничто-Нечто создается неоnределенностью. 

Представление Кьеркегора о ничто, однако, этим не исчер­

пывается. В значительной мере его понимание страха детермини­
ровалось к.пассическоЙ традицией, восходящей к Аристотелю4 и 

продолженной картезианством. Традиция эта связывала страх с 

внезапностью и изумлением. Декарт в «Страстях души» пишет: 

« •.• страх или ужас, которые противоположны отваге, нельзя считать 
только равнодушием; они представляют собой также смущение и 

изумление души < ... > главная причина страха есть неожидан­
ность ... »5 Декартовское «изумление» у Кьеркегора попадает в совер­

шенно иной контекст. Оно связывается им с одной из форм стра­

ха, а именно - с демоническим. 

Демоническое - это внезапное, но это и закрытость, отказ от 

коммуникации: 

Закрытость постоянно закрывает себя все больше и больше от 

всякой коммуникации. Но коммуникация - это, в свою очередь, 

есть выражение непрерывности, отрицанием же непрерывности и 

будет внезапное < ... >. Если бы демоническое бьшо чем-то теле­
сным, оно никогда не оказалось бы внезапным. < ... > Но действи­
тельно внезапное не знает над собою закона. Оно не относится к 

числу явлений природы, но представляет собою психическое яв­

ление, наружное проявление несвободыб • 

Внезапное не телесно, потому что тело всегда инерционно и 

не способно на абсолютную резкость скачка. В сфере телесного 

страх может проявляться лишь миметически: «Мимическое может 
выражать тут внезапное, хотя это вовсе не значит, что мимичес­

кое, как таковое, становится поэтому внезапным»'. Телесное не 

является внезапным, но может мимически выражать ужас, пред­

ставляющий собой психическое явление. Поскольку внезапное 

негативно, оно вообще не может быть репрезентировано в теле. 

J Л. Н. Толстой. Собр. соч. в четырнадцати томах, т. 10. М., Гослитиздат, 
1952. с. З03. 

4 Ср. в «Поэтике» Аристотеля (9, 1452а): «А так как [трагедия] есть под­
ражание действию не только законченному, но и [внушаюшему] сострадание 

и страх, а это чаще всего бывает, когда 'по-то одно неожиданно оказывается 

следствием другого ... » (Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 4. М., 
Мысль, 1984, с. 656). 

5 Рене декарт. Сочинения в двух томах, т. 1. М., Мысль, 1989, с. 557-558. 
6 Сёрен Кьеркегор. Понятие страха. - Указ. соч., с. 220. 
7 Там же, с. 221. 
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Однако репрезентация внезапного, на которую способно тело, не 

имеет никакого отношения к шестовскому субстанциализирован­

ному и туманному «Нечто», но является, насколько это возмож­

но, чистым проявлением негативности, разрыва, интервала в теле. 

Кьеркегор приводит в качестве примера наиболее полной мими­

ческой репрезентации страха прыжок знаменитого танцора Бур­

нонвиля в роли Мефистофеля: 

Ужас, который охватывает тебя, когда видишь, как Мефисто­

фель впрыгивает в окно и замирает в позе прыжка! Этот порыв в 

прыжке, напоминающий нападение хищной птицы, резкое движе­

ние хищного зверя, - он ужасает вдвойне, поскольку обычно 

взрывается внезапно изнутри совершенно спокойного положе­

ния, - производит бесконечно сильное впечатление. < ... > Но вне­
запное - это совершенная абстракция от непрерывности, от пред­

шествующего и последующего. Так это и обстоит с Мефистофелем. 

Его еще не бьmо видно, и вот ОН вдруг стоит тут во плоти, он дей­

ствительно из плоти и крови, и быстроту его нельзя выразить силь­

нее, чем сказав, что он стоит тут в прыжке. Если прыжок перей­

дет в движение вокруг, воздействие будет ослаблено8 • 

Страх Кьеркегора интересен тем, что он полностью оторван от 

всякого, в том числе и утрожающего, нечто. Это просто «совершен­

ная абстракция от непрерывности». Демонический страх становит­

ся некой формой неоnределенносmи, выраженной в самом взрыве 

внезапности, он окончательно и решительно отделяется в прыжке 

от всякого пугающего содержания. И в этом радикально формали­

стическом виде он приобретает особое значение в десятые-двадца­

тые годы двадцатого столетия. 

Швейцарский исследователь танца Габриеле Брандштеттер 
обратила внимание на бросающуюся в глаза параллель между опи­

санным Кьеркегором прыжком Бурнонвиля и знаменитыми прыж­

ками Вацлава Нижинского, особенно его grandjete в балете Миха­
ила Фокина «Призрак розы» (1911), где русский танцор также 
неожиданно выпрыгивал со сцены «в окно»9. Внезапность, бросав­
шая вызов механике тела, по мнению Брандштеттер, делала пры­

жок Нижинского неописуемым, выводила его за пределы коммуни­

кации. Оскар Кокошка так описывал эффект этого прыжка в 

письме к Ромоле Нижинской: 

8 Сёрен Кьеркегор. Понятие страха. - Указ. соч., с. 221-222. 
9 Ромола Нижинская вспоминает, что прыжок был такой сенсаuией, что 

заслонил все остальные достижения таниора, который недовольно говорил: 

«Я не прыгун, я художник» (Je пе suis pas ип sauteur; je suis ип artiste) (Romo1a 
Nijinsky. Nijinsky. New York, Simon & Schuster, 1972, р. 113). 
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Это всегда будет для меня тайной: каким образом на сиене, 

посреди костюмированных персонажей, некое сушество ПОДНима­

лось в воздух без видимого усилия или порыва и парило почти во­

преки законам физики, покуда не исчезло в темноте кулис. Это 

бьшо выше моего понимання1О • 

Прыжок здесь - чистая форма внезапности, за которой исче­

зает всякая связь со страхом. От страха остается только невырази­

мость оглушительной, но «бессодержательной» эмоции. Любопыт­

ней, на мой взгляд, иной случай, когда прыжок и источник ужаса 

как бы совмещены, но их единство при этом утрачивается. 

В качестве примера использую рассказ Бабеля «Ди Грассо» 

(1937). Здесь рассказывается о гастролях в Одессе известного ита­
льянского актера Ди Грассо. В «сицилианской народной драме» он 

играл пастуха, мстящего соблазнителю его невесты горожанину 

Джованни. Вот как описывает Бабель акт мести: «Пастух - играл 

его Ди Грассо - стоял задумавшись, потом он улыбнулся, поднялся 

в воздух, перелетел сцену городского театра, опустился на плечи 

Джованни и, перекусив ему горло, ворча и косясь, стал высасывать 

из раны кровь»ll. 

Прыжок Ди Грассо становится театральной сенсацией, выз-­
вая восторг зрителей и сильнейшие эмоции. Но его неожиданность 

такова, что по силе своего воздействия он значительно превосхо­

дит тот пугающий материал, который сопровождает прыжок,­

гиньольное перекусывание горла и высасывание крови. Описан­

ный Бабелем эпизод предполагает конкуренцию между воздействи­

ем гиньольно-устрашающего материала и чистой формы внезапно­

сти. Страх и прыжок здесь как бы объединены и разъединены 

одновременно. Несомненно также, что прыжок оказывает на зри­

теля более сильное шокируюшее воздействие. 

Валерий Бебутов вспоминал, как он встретил на гастролях Ди 

Грассо Мейерхольда: 

Ди Грассо ишет оБИдЧика и наконеи находит, сталкивается с 

ним. Со звериным сладострастием хищной патеры он мягко кра­

дется к врагу и внезапно прыгает ему на грудь, сжавшись в коша­

чий комок. 

Тот откидывает с криком голову, иДи Грассо перегрызает ему 

горло. Течет кровь. 

10 Gabriele Brandstetter. Le saut de Nijinski. La danse еп litterature, терте­
sentation de l'iперrеsепtаЫе. - Litterature, по 112, decembre 1998, р. 12. 

11 Исаак Бабель. Сочинения, т. 2. М., Художественная литература, 1990, 
с.236. 
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Зрительный зал неистовствует - одни зрители в восторге, дру­

гие возмущены и содрогаются от отвращения. Больщинство уве­

рено, что здесь болезненная акция - психопатология. 

Мейерхолъд зорким глазом мастера сиен сразу разглядел суть 

этого приема. 

- Это ловкий технический прием, - говорит он. - Здесь три 

момента: первый - подготовка (то, что в балете называется ргера­

ration), второй - прыжок и третий - поддержка (как в балете). 

В свои упражнения по биомеханике Мейерхольд ввел этот 

прием-этюд, который он так и наименовал: «Ди Грассо»и. 

В этом мемуарном фрагменте Бебутова хорошо видна противо­

речивость реакций на игру Ди Грассо. В то время как одни зрите­

ли в основном реагируют на физиологические компоненты мате­

риала, испытывая ужас и отвращение, другие зрители гораздо более 

чувствительны к чисто формальной внезапности прыжка, страх у 

них сублимируется в восторг. Мейерхольд относится ко второй ка­

тегории. 

«Ди Грассо» Мейерхольда, известный также как «Прыжок на 

грудь» или «Удар кинжалом», становится излюбленным биомеха­

ническим упражнением Мейерхольда. Эраст Гарин вспоминал, как 

шестидесятилетний Мейерхольд сам демонстрировал ученикам 

прыжокДи Грассо: «Упражнение произвело на учеников огромное 

впечатление. Всеволод Эмильевич бьm в это время в возрасте мое­

го отца, и, хотя отец мой бьm охотником, все же я не мог ожидать 

от него такого прыжк.а»I3. 

Прыжок Ди Грассо бьm использован в постановке инсцениров­

ки романа Николая Островского «Как закалялась сталЬ» - «Одна 

жизнь». Привожу описание репетиции, сделанное Львом Сне­

жицким: 

Когда парень щвырнул билет, Мейерхольд, сделав рывок, ка­

залось, одним прыжком перелетел через всю сцену. Очутивщись 

внизу, подле растерявщегося комсомольиа, Мейерхольд чуть от­

прянул. Мгновение он стоял, впивщись глазами в лицо пария. За­

тем одним движением бросился ему на грудь И, подмяв под себя, 

свалил на стоявщий рядом ящик. 

Забыв о репетииии, все участники сцены с криком и аплодис­

ментами кинулись к Мейерхольду. Прыжок казался невероятным, 

12 В. Бебутов. Неутомимый новатор. - В кн.: Встречи с Мейерхольдом. М., 

ВТО, 1967, с. 76. 
]) Эраст Гарин. О Мандате и о другом. - Там же, с. 323. 
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тем более что Всеволоду Эмильевичу в то время бьmо шестьдесят 

три года l4 • 

в превращенной форме прыжок Ди Грассо появляется еще в 

«Лесе» В сцене с «гигантскими щагами» в конце первого акта, ког­

да Петр разговаривает с Аксющей, как акробат взлетая в воздух. 

Гарин вспоминал: 

(Петр подходит к «гигантским шагам».) «У меня своих денег 

рублев триста ... (Складывает все веревки «гигантских шагов», про­
девает ногу в петлю.) Да ежели закинуть горсть на счастье в тятень­

кину конторку, так, пожалуй, что денег-то и вволю будет. 

- А потом что ж? 

- А потом ... (Петр на ходу) уж «унеси ты мое горе» ... (Он раз-
бегается и швыряет себя в воздух, а приземлившись на бегу, гово­

рит) ... сейчас мы с тобой в троечку: «Ой вы, милые!» (Снова под­
брасывает себя в воздух.)>> 

Так, соверщая невероятные взлеты и прыжки на «гигантских 

щагах», Петр ведет свой диалог. Гарин пищет: 

от сцены этой захватывало дух. Даже в цирке, смотря на по­

летчиков, то есть номер наиболее динамичный во всем цирковом 

репертуаре, зритель не испьпывает того восторга и восхищения мо­

лодостью, затаенными человеческими возможностями, ловкостью 

и красотой. 

Зрительный зал всегда сопровождал эту сцену восторженны­

ми и неоднократными аплодисментами. 

А у нас, пролеткультовцев, невольно возникал вопрос: так это 

же аттракцион?!!l5 

Упоминание об аттракционе, скорее всего, отсьmает к знаме­

нитому мейерхольдовскому ученику Сергею Эйзенщтейну, как раз 

в это время разрабатывавщему теорию аттракциона. В статье 

1923 года аттракцион определялся им как «всякий агрессивный 
момент театра, то есть всякий элемент его, подвергающий зрителя 

чувственному или психологическому воздеЙствию»16. Там же Эй­

зеНщТейн объяснял, что аттракционы понимаются им так, «как ими 

14 Л. СнежицкиЙ. Последний год. - Там же, с. 549. 
15 Эраст Гарин. С Мейерхольдом. М., Искусство, 1974, с. 84-85. 
16 Сергей Эйзенштейн. Монтаж аттракционов. - В КН.: СМ.ЭЙзенштеЙн. 

Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 270. 
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орудует, например, театр Гиньоль: выкалывание глаз или отрезание 

рук и ног на сиене ... »]7. 

Речь в значительной мере шла о самой непосредственной, по­

чти физиологической реакuии ужаса и отвращения. 

Вскоре, однако, в статье «Монтаж киноаттракиионов» (1924) 
Эйзенштейн противопоставляет театральному непосредственно 

физиологическому аттракuиону - кинематографический: 

Если на театре воздействие достигается главным образом фи­

зиологическим восприятием реально протекаюшего факта (напр. 

«убийство»), то на кино оно слагается путем сопоставления и на­

копления в психике зрителя ассоциаuиЙ ... 18 

Ассоииаиии эти, по мнению Эйзенштейна, должны связывать 

фрагментированное оптическое изображение, из которого состав­

лен фильм, с безусловными рефлексами: «Прием же агитированья 

через зрелища состоит в создании новой иепи условных рефлексов 

путем ассоииирования выбранных явлений с вызванными (соот­

ветственными приемами) безусловными. (Желая вызывать симпа­

тию к герою, вы окружаете его котятами, безусловно пользующи­

мися всеобщей симпатиеЙ ... )>>19 

Рефлекторная же иепочка стимулов, составляющая монтажную 

структуру, лищь ассоииативно связана с безусловными реакuиями 

зрителя. По существу же она является абстрактной формой. Мате­

риал расчленяется на кадры, снятые с разных точек зрения. При 

этом, как замечает Эйзенштейн, «никакой сюжетной "оправданно­

сти" выбора точки зрения или источников света не нужно ... »20. 

Работа актера ПОдЧиняется «ритмической схеме», которая «про­

извольна, устанавливается капризом или "по чутью" постанов­
щиком ... »2]. Форма фильма, таким образом, задается совершенно 

произвольными, неожиданными и никак не про считываемыми 

скачками от одной точки зрения к другой, от одного ритмическо­

го биения к другому. Эта форма, состоящая из скачков и внезапных 

переходов, имеет с физиологическим, безусловным воздействием 

лишь то общее, что она воспроизводит на своем, соверщенно аб­

страктном уровне систему щоков, внезапных ударов. 

Если обратиться к рефлексологии, то можно утверждать, что 

сама структура условного стимула для Эйзенштейна имеет чисто 

17 с.М. Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 2, с. 270. 
18 Сергей Эйзенштейн. Монтаж кино-аттракционов. - В кн.: Из творче-

ского наследия С. М. Эйзенштейна. М., ВНИИК, 1985, с. 11. 
19 Там же, с. 15. 
20 Там же, с. 17. 
21 Там же, с. 19. 
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формальное сходство с воздействием безусловного стимула, с кото­

рым в материальном плане их ничто не объединяет (как нет ниче­

го материально обшего между мясом и звонком в павловских экс­

периментах) . Если безусловным стимулом в павловских опьпах с 
собаками бьmа пиша, а условным стимулом - звонок или зажига­

ние лампочки, то для Эйзенштейна звонок, чтобы быть действен­

ным, должен сам по себе оказывать некое шоковое воздействие. 

для Павлова проблема формы стимула вообше не актуальна. Зато 

такой проницательный критик рефлексологии, как Эрвин Штра­

ус, в 1930 году утверждаJI, что стимул может быть стимулом лишь 
в той мере, в какой он включает в себя элемент неожиданности, 

шока. Штраус пишет, что стимул не может быть нейтральным; сти­

мул - это резкое изменение окружаюшей среды. Более того, Штра­

ус утверждает, что любое резкое и неожиданное изменение может 

быть стимулом вне всякой зависимости от того, в каком материа­

ле оно происходит: «Даже внезапного изменения интенсивности 

тона достаточно для того же эффекта. Если же изменение протекает 

очень постепенно, оно не оказывает воздействия),22. 

Согласно Штраусу, стимул должен иметь структуру внезапно­

го перепада, прыжка, то есть структурно он должен воспроизводить 

психологическую форму, связанную со страхом, но содержательно 

не имеющую к страху никакого прямого отношения. Правда, ка­
чество «перепада), В стимуле должно соответствовать определенным 

параметрам. Курт Голдштайн показал, что каждый организм стре­

мится к снятию пиков возбуждения и к усреднению возбуждения 

в нервной системе. Организм реагирует только на те стимулы, ко­

торые характеризуют среду его обитания и которые вписаны в 

«среднюю зону возбудимостИ»: 

Обыкновенно организм отвечает только на те стимулы, кото­

рые «адекватны,>, то есть соответствуют еro природе. Нормальное 

выравнивание [возбудимости] возможно, и организм находится в 

состоянии упорядоченного функционирования только до тех пор, 

пока он не сталкивается с неадекватными стимулами; и только в 

таком упорядоченном состоянии он способен выполнять те опе­

раuии, которые соответствуют его природе23 • 

По мнению Голдштайна, страх (anxiety, Angst) является реак­
цией на «неадекватность» стимула, приводящего организм к ката-

22 Erwin Straus. Man, Time, and the World. Pittsbourgh, Duquesne University 
Press, 1982, р. 70-71. 

23 Kurt Goldstein. Нumап Nature in the Light of Psychopathology. New York, 
Schocken, 1963, р. 88. 
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строфе. Организм не знает, как реагировать на стимул, к которому 

он по своей природе не приспособлен, вместо реакции возникает 

чувство панического страха. 

Прыжок, в той форме, в какой его описывал Кьеркегор и пы­

тался воспроизвести Ди Грассо, в принципе выходит за рамки адек­

BaTHocTи. Сила перепада в нем должна быть столь значительной, 
чтобы вызвать «паническую катастрофу организма». В этом смыс­

ле «форма» страха в прыжке выходит за пределы понятия формы, 

относящегося прежде всего к области упорядоченного, то есть, в 

терминах Голдштайна, «адекватного». Это - форма, не имеющая 

формы. 

Прыжок - форма без формы, в той мере в какой платоничес­

ки-аристотелевское понимание формы (в рамках которого мы все 

еще существуем) описывается как переход некоего смысла, некое­

го dynamis, в energeia При этом potentia всегда тяготеет к отсутству­
ющей форме, к совершенству, выраженному в понятии entelecheia 
Форма, таким образом, обычно понимается как завершение дви­

жения смысла. В случае с прыжком у формы нет никакого предше­

ствования, никакой реализующейся в нем смысловой potentia По­
казательно, что Жан Полан, вслед за Мишелем Тапие (Michel Tapie) 
введший поднятие бесформенного (l'informel) в обиход искус­
ствоведения, писал о художниках, работавших в области бесфор­

менного, как о людях, осуществивших «переворачивание смысла» 

(renveгsement du sens): «старые художники начинали со смысла и 
подыскивали ему знаки. Новые начинают со знаков, к которым 
только и остается, что подобрать смысл»24. 

В случаях прыжков, актерских ли, монтажных ли, форма воз­

никает до всякого смысла, а потому она, с точки зрения классичес­

кой традиции, - анmuформа, отрицание формы. Страх и вписан в 
эту форму, как радикальное отрицание формы как таковой. 

Каким образом Эйзенштейн разрабатывает абстрактную фор­

му, смоделированную на основе психологии страха, хорошо видно 

из известной его статьи «Драматургия киноформы» (1929). Кино­
форма тут понимается как результат конфликта внутри материала 

или между монтажными кусками. Конфликт проявляется в эффек­

те искусственного движения - скачка. Примером тут может слу­

жить знаменитая вскочившая статуя льва из «Потемкина». Эффект 

внезапного скачка возникал, по мнению режиссера, из-за несовпа­

дения фаз движения в различных кадрах: «Наложение его [средне­

го куска] на первый кусок дало первый рывок [Ruck]. < ... > Нало­
жение на вторую позицию третьей - второй pывк>>25 •. 

24 ЦИТ. по: Hubert Damish. Fenetre jaune cadmium. Paris, Seuil, 1984, р. 132. 
25 Сергей Эйзенштейн. Драматургия киноформы. - Киноведческие запис­

ки, NQ 1\, 1991, с. 191. 
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Но вся монтажная структура фильма в принuипе является си­

стемой скачков, которую Эйзенштейн называет «эмоuионалЬНОй 

динамизаuиеЙ». В «Драматургии киноформы» Эйзенштейн вновь 
обрашается к сравнению театра и кино, используя при этом тот же 

мотив «убийства», что и в ранней статье: 

Например: убийство на сиене воздействует чисто физиологи­

чески. Снятое единым монтажным куском, оно воздействует как 

информаuия, как титр. Эмоционально оно начинает воздействовать 

только в том случае, если представить его разбитым на монтажные 

куски. Каждый из этих монтажных кусков вызывает определенную 

ассоuиаuию, затем дающую в сумме с другими uелый комплекс 

эмоuиональных ощушениЙ. 

Традиuионно: 1. Рука поднимает нож. 
2. Вытаращенные глаза жертвы. 
3. Ее руки uепляются за стол. 

4. Нож сверкает. < ... > 
Во всяком случае, каждый отдельный кусок уже почти абстрак­

тен по отношению к действию как целому. Чем дифференuирован­

ней - тем абстрактнее, и только играя на этом, можно провоuи­

ровать определенную ассоuиаuию26 • 

Вытарашенные глаза или uепляющиеся руки сами по себе не 

могут вызвать страх. Страх теперь вызывается самой монтажной 

структурой, иначе говоря, формой удивления, потрясения, вне­

запности, которую анализировал Кьеркегор. Точно так же как 

возможна чистая форма страха, возможна и чистая форма экстаза, 

продемонстрированная Эйзенштейном в знаменитом эпизоде с се­
паратором в «Старом И новом». Форма эта возникает из мейерхоль­

довского прыжка, перенесенного с тела актера на структуру текста. 

Каков смысл радикального отделения формы страха у Эйзенш­

тейна от предметных мотивов страха, того же убийства, например? 

Понять смысл психологических форм у Эйзенштейна легче 

всего, если вспомнить об «экзистенuиальных априори», экзистен­

uиальных матриuах в феноменологической психологии, в частно­

сти у Людвига Бинсвангера, который считал, что движения тела в 

пространстве обладают неким первичным экзистеНllИальным 

смыслом: 

Опускание или падение, таким образом, оказываются матри­

uей общего значения, вектором, указывающим сверху вниз и об-

26 Сергей 3ЙзеНIIIТеЙн. Драматургия киноформы. - Киноведческие запис­

ки, NQ 11, 1991, с. 195-196. 
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ладаюшим определенным экзистенциальным смыслом по отноше­

нию к «нашему» Dasein'y, соответствуюшим «онтологическому 
экзистенциалу», как, например, пространственное расширение и 

выворачивание наружу> заброшенность настроения (Stimmung) 
или интерпретация понимания (Verstehen)27. 

Прыжок, падение оказываются такими матрицами смысла, в 

которые страх вписан как в некую форму, независимую от эмоци­

онального состояния человека. В одной из своих работ Бинсвангер 

заметил, что для его пациентки (но это положение приложима к 

каждому из нас) мир и существование в нем даются как непрерыв­

ность: 

Все, что делает мир значимым> подчиняется правилу этой 

единственной категории, на которой держится ее «мир» И бытие. 

Именно поэтому всякое нарушение непрерывности, всякое зия­

ние, разрыв ИJ!И разлука, отделение и отрыв вызывают большой 

страх28 • 

Сартр, например, в своей философско-биографической эпопее 

«В семье не без урода» (L'idiot de la farnille) показал, каким образом 
падение юного Флобера (что-то вроде поразившего его эпилепти­

ческого припадка) оказалось матрицей смысла, в которой самооб­

наружилась природа Флобера - пассивность, инертность, связь с 

неодушевленной массой и т.д. 

Эти экзистенциальные значения, вписанные в динамический 

опыт тела, создают некую систему обших, чрезвычайно неопреде­

ленных смыслов, которые обеспечивают понимание более частных 

явлений и фактов. Согласно такой модели, смысл начинается с 

обших априорных матриц, а затем постоянно конкретизируется и 

дифференцируется. 

Возможно, в наиболее последовательном виде идея некой 

смысловой матрицы как формы была выражена Отто Ранком в 

«Травме рождения» (1924), где высказывается мысль о том, что 
само по себе понимание смерти и чувство страха проникают в че­

ловека благодаря вытесненной в подсознание «травме рождения» -
этому скачку из одного состояния в другое. При этом форма мат-

27 Being-in-the-Wor!d. Se!ected Papers of Ludwig Binswanger. Ed. Ьу Jacob 
Needleman. New York - Evanston, Harper & Row, 1968, р. 224. 

28 Ludwig Binswanger. The Existentia! Ana!ysis Schoo! of Thought. - In: 
Existence. Ed. Ьу Rollo Мау; Emest Angе!, Неnri F. Ellenberger, New York, Simon 
and Schuster, 1958, р. 203. Пациентка Бинсвангера испытывала страх перед 
высокими каблуками, из-за которых она рисковала упасть. 
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ки - сосуда, с которым ассоциируется состояние покоя и защи­

щенности, - становится смысловой матрицей искусства: 

Нам представляется, что любая «форма» восходит к первичной 

форме материнского сосуда, ставшей в значительной степени со­

держанием искусства; и действительно, в идеализированном и суб­

лимированном виде, а именно как форма, создающая первичную 

форму, вытесненная из сознания и вновь приемлемая, она может 

быть репрезентирована и восприниматься как «прекраснаю>29. 

Книга Ранка бьmа одной из настольных книг Эйзенштейна и 

многократно упоминается им как важный источник его эстетики. 

у Ранка, Ференци и некоторых других авторов, на которых ссылал­
ся Эйзенштейн, можно найти объяснение принципа, изложенно­

го в «Драматургии киноформы». Напомню формулировку Эйзен­

штейна: « •.• отдельныЙ кусок уже почти абстрактен по отношению 
к действию как целому. Чем дифференцированней - тем абстрак­

тнее, и только играя на этом, можно провоцировать определенную 

ассоциацию». Абстрактная форма «матрицы» всегда предшествует 

конкретному факту, и только на ее основе возможны рефлектор­

ные ассоциации. Иными словами, страшно лишь то, что соответ­

ствует общей, абстрактной формуле страха. И только соответствие 

этой общей формальной матрице страха может породить ассоциа­

тивные связи между сверканием ножа и вытаращенными глазами 

жертвы. для страха форму этой матрицы выявил Кьеркегор и зак­

репил Мейерхольд - это прыжок, скачок, рывок. 

Монтажный стык, при всем своем сходстве с прыжком Ди 

Грассо, все-таки принципиально от него отличен. Прыжок Нижин­
ского и Ди Грассо видим, хотя и «непонятен» для зрителей. Он 

является возбудителем сильных эмоций. В терминологии Кьерке­

гора, он миметическое подражание идеальному, неосушествимому 

прыжку. Монтажный стык, хотя и является прыжком, невидим -
он чистая цезура, интервал. Монтажный стык ближе к идеально­

му прыжку, чем прыжок Бурнонвиля, ведь он никак не связан ни 

с какой инерционностью тела. Именно в нем экзистенциальная 

матрица страха выводится за пределы сознания, которому она ока­

зывается принципиально недоступной (отсюда и бесконечная 

сложность описания такого рода прыжка). Анализ кьеркегоровско­

го прыжка, проделанный Валерием Подорогой, может помочь по­

нять его особенности. Подорога исходит из концепции человека, 

разработанной Спинозой: 

29 Otto Rank. The Trauma of Biтth. New York, Dover, 1993, р. 160. Бинсван­
гер считал травму рождения одним из частных случаев разрыва непрерывно­

сти (Ludwig Binswanger. The Existential Analysis School of Thought, р. 203). 
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Спиноза открывает мир скоростей тела. Не существует субъек­

та движения, не существует некоего «Я», которое бьmо бы способ­

но отдавать себе отчет о каждом своем движении и всегда предвос­

хищать его сознательным проектом, в этом смысле, если перевести 

его на современный язык, Спиноза открывает мир бессозна­

тельных, аффектированных движений тела, о которых «не знает 

дуща»30. 

Подорога называет такие тела, испытывающие движения и 

подверженные аффекту, но не сознающие его, «телами аффекта». 

Эйзенштейн, скорее всего, говорил бы в данном случае о «пафосе», 

О «патетическом» теле. Идеальным «телом аффекта», по мнению 

Подороги, является марионетка (так, как она описана в известном 

эссе Клейста, оказавщем определяющее влияние на Эйзенщтей­

Ha)3l. Марионетка способна выполнять бесконечно быстрые или 
медленные движения, «которые находятся или ниже или выще 

нормального порога восприятия, движения предельной и мини­

MaльHoй интенсивности. Иначе говоря, марионетка производит 

только аффектированные типы движений (страх, боль, грусть, ра­

дость и т.п.) ... »32. 

Отсюда парадоксальный вывод о том, что только депсихоло­

гизированное существо, каким является деревянный прыгун, спо­

собно создать поле чистых аффектов. Чистый аффект телесен и 

бессознателен33 , в той мере в какой он не замутнен сознанием, при­
мешивающим к нему культурные клише, языковые формы и т.д. 

Форма аффекта в монтажном «прыжке» - такого же «чистого», 

беспримесного и телесного рода. Именно поэтому она и способна 

быть «экзистенuиальной матриuей смысла» даже в большей мере, 

чем та, что связана с физическим прыжком. 

Форма мгновенного монтажного прыжка, не достигая созна­

ния, находится вне времени, которое, как показал еще Кант, дается 

нам прежде всего как форма сознания. Именно потому, что она «вне 

времени», она столь радикально разрывает непрерывность, о кото­

рой писал Бинсвангер. Еше Фрейд указывал на атемпоральность 

как на одну из фундаментальных особенностей бессознательного. 

Существенно то, что nросmрансmвенные характеристики системы 

30 В. А. Подорога. Метафизика ландшафта. М., Наука, 1993, с. 117. 
31 Эйзенштейн часто ссылался на Клейста. Одно из наиболее полных и 

ранних свидетельств влияния Клейста на режиссера содержится в статье «Вы­

разительное движение», написанной им совместно с Сергеем Третьяковым 

(см.: Мнемозина, вып. 2. М., Эдиториал УРСС, 2000, с. 298-299). 
32 В. А. Подорога. Метафизика ландшафта, с. 122. 
33 Так же недосягаема для сознания смерть, которая у Толстого всегда «не 

там», где ее видит Иван Ильич. 
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бессознательного в значительной мере определяются ее вневремен­

ным существованием, то есть отсутствием причинно-следственных 

связей. Отсюда, например, отсутствие отрицания в бессознатель­

ном и его способность сочетать несочетаемое. В бессознательном 

два взаимоисключающих импульса 

существуют рядом независимо друт от друга, не вступая в отноше­

ния взаимного противоречия. Когда два желания, цели которых 

должны показаться нам несовместимыми, становятся активными 

в одно и то же время, эти два импульса не умаляют и не отменяют 

друг друга, но сочетаются и формируют промежуточную цель, ком­

промисс34 • 

Не трудно заметить, что Фрейд описывает структуру бессо­

знательного в терминах, применимых к монтажным цепочкам 

фильма. Конечно, кадры такой цепочки, сосуществующие в кино­

монтаже, доступны сознанию, они имеют и пространственное и 

временное измерение. Но интервал, приводящий их в соприкосно­

вение, как прыжок тела аффекта, находится вне времени и проеци­

рует на текст фильма свою собственную форму35. 

Это проецирование в основе своей парадоксально, ведь пры­

жок - это форма аффекта, который неведом сознанию. Фрейд ут­

верждал, что в бессознательном в вытесненной форме содержатся 

эмоции, которых мы не знаем. Но это утверждение, по меньшей 

мере, странно, так как «сущностью эмоции является то, что мы 

должны ее чувствовать». Фрейд специально оговаривает парадок­

сальность такой эмоции, как «бессознательный страх». Ведь нечув­
ствительность к страху - это уже не страх, но бесстрашие. Кроме 

того, бессознательная эмоция, согласно Фрейду, не может произ­

вести в организме никакого движения, кроме рефлекторного. Это 

связано не только с тем, что нерефлекторное движение нуждается 

хотя бы в полусознательном побуждении, но и с тем, что бессозна­

тельное не знает времени, а следовательно и цепочки «импульс -

34 Sigmund Freud. The Unconscious. - In: The MajorWorks ofSigmund Freud. 
Chicago - London, Encyc10paedia Britannica, 1952, р. 436. 

35 Проблема, которой я тут лишь бегло касаюсь, чрезвычайно сложна. 

Понятно, что сознание работает не только с временными, но и с простран­

ственными формами, которые, однако, чтобы дойти до сознания, должны об­

ладать, в отличие от «прыжка», длительностью, то есть предполагают нали­

чие времени созерцания, восприятия. Не случайно Гегель называл понятие 

«временем вещи». Об этом и сложных семиотических проблемах взаимодей­

ствия двух систем - временной и пространственной см.: Fгаш;оis Gantheret. 
Une [огте de temps. - Nouvelle revue de psychana1yse, по 41, printemps ]990, 
р.143-16б. 
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действие». Монтажный прыжок, о котором идет речь, хотя и явля­

ется движением, происходит столь мгновенно, что не знает ни вре­

мени, ни импульса (как у марионетки, он ИндyIlируется извне). 

В случаях, когда сознание оказывается не в состоянии осуше­

ствлять эффективный контроль за вытеснением аффектов в бессоз­

нательное, аффективное развитие, как замечает ФреЙд, может не­

посредственно идти от системы бессознательного. «В таких случаях 

оно всегда имеет характер страха, субститута всех подавленных 

эмоциЙ»36. 

Страх, таким образом, оказывается не только бессознательным 

аффектом, но и сознательным субститутом вытесненных эмоций, 

в том числе и самого себя. Удивительно то, что страх может быть 

знаком страха. Но странность эта возникает, по-видимому, отто­

го, что мы называем разные явления одним и тем же словом. Бес­

сознательный, панический страх лучше всего обозначить как Angst, 
anxiety, angoissejanxil?te, а сознательный страх-субститут словами: 
Furcht,fear, реиг. 

Голдштайн утверждал, что страх (anxiety) - это реакция на 

«не адекватный символ», который не может быть локализован в 

окружаюшем мире, реакция на совершенную неопределенность. 

Именно поэтому «страх имеет дело с ничто. Это внутренний опыт 

столкновения с ничто»37. Сознательный страх-субститут (fear) свя­
зан с видимым, определенным аспектом реальности, возможно, с 

неким объектом. При этом [еаг является вторичным порождением 

первичного аффекта, которым является anxiety. Страх перед объек­
том возможен потому, что уже испытан страх перед ничто. 

Голдштайн пишет: 

Мы боимся наступления anxiety. Таким образом становится 
понятным, что anxiety не может быть выведен из феномена [еаг и 
что логически возможна лишь обратная операuия. Человек, кото­

рый боится [who is afraid), знаком со страхом [anxiety) по прOJlL'Ю­
МУ опыту, так же как и через воображение и предвосхишение38 • 

Как ни парадоксально, мы можем бояться страха, потому что 

сознательный страх - это лишь знак, производное бессознатель­

ного страха. 

Форма скачка в монтажном кинематографе, если прочитать ее 

в этом контексте, - это не только вытесненная форма, организу­

юшая монтируемый материал, но и невидимая запись той аффек-

36 Sigmund Freud. Ор. cit., р. 433. 
37 Kurt Gоldstеiп. Нитап Nature in the Light of Psychopathology, р. 92. 
38 Ibid., р. 93. 
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тивной структуры, которая производится фильмом И выводится на 

уровень зрительского сознания в виде некой вторичной, сознатель­

ной реакции. 

Не означает ли это, что сильные эмоции, к которым тяготеет 

эйзенштейновская киноформа, важны не сами по себе, а как про­

явление наших вытесненных в бессознательное аффектов? Пости­

жимость эмоций оказывается в конце концов только переводом 

неописуемой и шокирующей формы, в которой являет себя пер­

вичная неопределенность. 



Глава 12 

АМЕРИКАНСКОЕ ИСКУССТВО: НИЧТО 

И РАДИКАЛЬНЫЙ ПРОВИНЦИАЛИЗМ 
(Уинслоу Хомер) 

Американское искусство раннего периода (вплоть до револю­

ции и независимости) принято относить к колониальному перио­

ду. Как и всякое искусство колонии, оно непосредственно связа­

но с метрополией и в большинстве случаев является ухудшенной 

копией искусства метрополии (в данном случае Англии). Это от­

ношение колонии к метрополии с самого начала определяет глубо­

ко провинциальный характер американского искусства вплоть до 

середины хх века. Провинциальность в изобразительном искусстве 
сегодня считается явлением безусловно негативным. В эпоху гло­

бального рынка живопись, и в меньшей степени скульптура, при­

обретают высокий художественный статус только в рамках «интер­

национальности» (все современное искусство - принципиально 

«интернациональное»). Даже там, где связь с национальной почвой 

ощушается довольно остро, как в новом немецком искусстве, на­

пример, только трансцендировав эту связь, искусство получает 

признание в качестве несомненной художественной ценности. Это 

связано с тем, что эстетическая ценность искусства непосредствен­

но выражается в его денежной стоимости, которая прямо зависит 

от международной конъюнктуры. Литература, в отличие от живо­

писи, подчиняется совершенно иным законам. Если произведение 

искусства не попадает на международный рынок, его стоимость 

резко падает. Провинциальность самым непосредственным обра­

зом выражается внециркулируемости произведений на междуна­

родных рынках. для американцев такая нециркулируемость долгое 

время бьmа почти непреодолимой. 

За небольшими исключениями, это связано именно с тем, что 

американская живопись вплоть до хх века - это в основном пло­

хая, дилетантская европейская живопись. В Америке практически 

не бьmо профессиональных школ живописи, преподавателями ча­

сто бьmи хлынувшие в страну европейские дилетанты. Так, после 

Французской революции многие аристократические эмигранты 

зарабатывали на жизнь, преподавая живопись, не потому, что бьmи 

художниками, а потому, что обучение изящным искусством бьmо 

частью аристократического образования. Американский художе­

ственный провинциализм ПОЛУЧlL'I обьяснение у Токвиля, который 

писал о том, что мастера, работаюшие на аристократов, вынужде­

ны создавать немногочисленные, но высококачественные и доро-



406 3. Ничто как jl1ecmo и основание 

гие произведения. В демократическом обществе, где не существу­

ет элиты, желающей вкладывать состояния в искусство, мастера 

склонны производить множество дешевых произведений низкого 

качества: « ... количество любителей в целом возрастает, но очень 
богатые и придирчивые любители встречаются реже. < ... > Количе­
ство возрастает, качество падает»]. 

Обыкновенная реакция художественной провинции на такую 

ситуацию - стремление выйти на рынок, то есть вырваться из про­

винции В некую символическую столицу, которой в XIX и начале 
хх века был Париж. Это стремление выражалось и в абсолютной 

необходимости обучения в Европе. Первоначально центром при­

тяжения для американцев бьш Мюнхен, но затем центр перемес­

тился в Париж. Самым популярным французским художником и 

учителем был Жером (у него учился Икинс, о котором речь пойдет 

ниже), за ним следовали Каролюс-Дюран и Бастьен-Лепаж2• Неко­
торым американцам удалось «завоевать» более или менее заметное 

положение в Европе. Именно им было уготовано место (в целом 

довольно скромное) в истории мирового искусства. Три наиболее 

удачливых живописца, которым удалось вырваться из американс­

кого провинциального гепо, - это Уистлер, Саржент и Мэри Кас­

сап. Любопытным образом, эти три живописца с международной 

репутацией не вызывают особого интереса на родине3 • В принци­
пе американские художники (как и писатели)4, «вернувшиеся» В 
Европу и достигшие там успеха, рассматриваются в Америке с по­

дозрением. Во всяком случае, престиж Уистлера или Саржента в 

американской критической традиции не идет ни в какое сравнение 

с престижем Уинслоу Хомера или Томаса Икинса, которых за пре­

делами Америки мало кто знает и которые в моих глазах остаются 

весьма странными, двусмысленными, а оттого и интересными 

фигурами5 • При этом оба уступают в виртуозности Сарженту, на-

1 Alexis de Tocqueville. Democracy in America Garden City, Doubleday, 1969, 
р.468. 

2 Список студентов в разных парижских мастерских при водится в кн.: 

Е. Р. Richardson. Painting in America. New York, Thomas У. CrowelJ, 1956, р. 276-
277. Масса студентов училась в так называемой академии Жюлиана [Julian], где 
менялись нанятые преподаватели и царила такая теснота, что невозможно бьшо 

поставить мольберт. 

3 Мэри Кассап, импрессионист второго ранга, в последнее время, прав­

да, привлекла внимание в основном в контексте феминистской истории ис­

кусств. 

4 Меня всегда поражало нежелание американцев без оговорок признавать 

Эдгара По (чрезвычайно популярного благодаря Бодлеру во Франции) или 

Генри джеЙмса. 

5 Интересна точка зрення Клемента Гринберга - ведушего теоретика ин­

тернационального направления в американском искусстве. Гринберг считал, 
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пример. Но мастерство Саржента мало впечатляет американских 

искусствоведов. 

Понять такую особенность американского провинциализма, 

как подозрительность по отношению к европейскому успеху, мож­

но только в контексте культурной истории американских колоний. 

Колонии эти возникали не столько как аванпосты Англии (как, 

например, английские колонии в Азии и Африке), сколько как 

место освобождения от европейской социальной системы, как ме­

сто эмиграции из Европы. Поскольку в Америку устремились мас­

сы сектантов, религиозных диссидентов, бедняков, искавших ос­

вобождения от преследований, имyrnественного и социального 

неравенства, Европа в их глазах бьша не только родиной, но и вра­

гом. При этом неприязнь к европейским социальным иерархиям 

переносилась и на европейскую культуру, которая в глазах эмиг­

рантов бьша средством социальной дифференциации и закрепле­

ния неравенства. Отсюда необьгчная особенность американского 

провинциализма в его наиболее радикальном виде - осмысление 

провинциализма как свободы, и отсюда же - принципиальное от­

рицание культурной связи с метрополией. Я предлагаю традицион­

ный тип провинциализма, ориентированного на культурные столи­

цы и выраженного в биографиях Кассатт, Уистлера или Саржента, 

называть «классическим», а тип провинциализма, который мы най­

дем у Хомера и Икинса, - «радикальным». 

Радикальный провинциализм в целом стремился перенести 

акцент с искусства на своеобразно понятую науку, с общества на 

природу, с культурной интерпретации на квазинаучную фактич-

что основным влиянием на Икинса и Хомера был Кутюр. Освобождение от 

влияния Кутюра привело, по его мнению, к изоляции Икинса и Хомера, их 

провинциализации и одновременно к росту их своеобразия. Он пишет об 

Икинсе: «Реализм Икинса отклонился в специфически американском направ­

лении, но он не нашел ничего, что бы способствовало расширению или из­

менению основы того стиля, который он приобрел у Кутюра. Икинс принад­

лежит своему времени и месту: выдающийся провинциальный художник, 

которого я ценю даже больше, чем Хомера и РаЙДера. (Я не утверждаю, что 

другие должны ценить его так же, - это предпочтение дело моето личного 

вкуса.) Но, как Хомер и Райдер, он - слава американского искусства, которую 

невозможно экспортировать - во всяком случае до тех пор, покуда англичане 

не будут способны экспортировать Сэмюэля Палмера в лучших проявлениях 

его академизма, итальянцы - одного-двух своих протоимпрессионистов, а 

немцы своего Лейбля» (Clement Greenberg. Art and Cиlture. Boston, Веасоп Press, 
1961, р. 179-180). В глазах Гринберга, избавляясь от прямого влияния Кутю­
ра, Икинс и Хомер перестают быть провинциальными художниками в класси­

ческом понимании этого слова и становятся «великими провинциальными 

художникамИ». Я понимаю этот процесс как освобождение от «классическо­

го» провинциализма в пользу «радикального» провинциализма. 
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ность. Принципы такого провинциализма бьши сформулированы 

Торо. В 1842 году Торо опубликовал «Естественную историю Мас­
сачусетса», которая начинается с заявления о том, как высоко он 

ценит книги по естественной истории, и сообщения о том, как он 

с «дрожью наслаждения» (thrill of delight) читает Одюбона. Обще­
ство для Торо - не что иное, как место упадка и болезни. «Я все­

гда буду держать при себе книгу по естественной истории как сво­

его рода эликсир, чтение которого способно восстановить тонус 

всей системы»6. 

Естественная история для Торо - это наука, привлекатель­

ность которой прежде всего заключается в игнорировании ею куль­

туры. Это прежде всего «эстетическая наука», позволяющая куль­

тивировать взгляд на мир (природу), не замутненный культурой, 

обществом, традицией. Торо писал: 

Мы воображаем, что шум религии, литературы и философии, 

слышимый с амвона, в лицеях и гостиных, реверберирует в мироз­

дании и столь же всемирен, как скрип земной оси; но стоит чело­

веку крепко уснуть, он все это забудет от заката и до рассвета. < ... > 
Когда мы приоткрываем веки и обрашаем вовне наш слух, шум 

этот исчезает вместе с дымом и дребезжанием вагонов на железной 

дороге. Когда я обнаруживаю красоту в любом уголке природы, дух 

покоя и одиночества, который требуется для ее созерцания, напо­

минает мне о невыразимой приватности жизни, о том, как она тиха 

и нетшеславна. Красота тут во мхах, и ее следует созерцать из свя­

шеннейшего и тишайшего прибежиша'. 

Торо призывает к созерцанию природы не с точки зрения че­

ловека культуры, но с точки зрения насекомого, способного разли­

чать мельчайшие детали самым наивным образом. 

То, что Торо молится на Одюбона, - не удивительно. Этот 

натуралист-любитель, поставивший своей целью зарисовать и опи­

сать американских птиц, - фигура малопонятная для европейца, 

особенно если учесть тот совершенно необыкновенный кулы, ко­

торым он окружен в США. Джон Джеймс Одюбон - француз, ро­

дившийся на Таити и воспитанный во Франции, поселился в США 

в 1804 году. В 1802 году он, вероятно, прошел короткое обучение у 
Давида. В Америке он поселился неподалеку от Филадельфии и 

провел всю свою жизнь с собакой и ружьем в лесу, изучая и зари-

6 Thoгeau. А Natиral History ofMassachusetts. - Portable Thoreau. Hannond­
sworth, Penguin Books, 1947, р. 33. 

7 Ibid., р. 34-35. 
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совывая птиu8 • С точки зрения европейской традиuии, Одюбон 

относится к категории художников-естествоиспытателей, которые 

со времен аббата Теве распространились по Европе. Но никто из 

них не занимает существенного места в истории искусства. Инте­

рес фигуры Одюбона для нас заключается именно в том, что его 

дилетантская связь с естествознанием обеспечила ему в Америке 

высочайший художественный престиж. Неопределенность положе­

ния Одюбона связана с тем, что сам он явно считал, что его творе­

ния находятся на грани между наукой и искусством. Работы Одю­

бона, на мой взгляд, настолько отражают существо радикального 

провинuиализма, что требуют хотя бы беrлого рассмотрения. 

Сам Одюбон рассказывает, как безнадежно он пытался пере­

дать облик птиu, которые всегда выходили безжизненными и плос­

кими. Он отказался от использования в качестве моделей чучел, 

потому что таксидермисты бьmи не в ладах с анатомией птиu. По­

этому он предпочитал для работы птиu, только что убитых им са­

мим. Обучение у Давида открыло Одюбону пользу манекенов, но 

подвижных манекенов птиu, естественно, не существовало. «От­

кровение» приumо натуралисту как-то после охоты, когда он взял 

труп птиuы И прибил его гвоздями к доске таким образом, чтобы 

придать ему позу, соответствуюшую той, которую он хранил в па­

мяти. Для соответствующего расположения крьmьев и хвоста он 

использовал про волоку. С помощью такого нехитрого приспособ­

ления мертвая птиuа превращалась в манекен, которому придава­

лась поза, запечатленная в памяти. 

8 Ранняя американская живопись - в основном портреты. Интерес к при­

роде, особенно дикой, в середине XlX века дает такое явление, как «ГУДЗ0НС­
кая пейзажная школа» (Томас Берч, Джеймс Хамилтон, Томас Дауити, Томас 

Коул, Эшер Браун Дюран и т.д.). Эта романтическая школа «возвышенного» 

И «живописного» находилась в прямой зависимости от европейской традиции 

(Коул доходил почти до буквального плагиата у Джона Мартина). В этом смыс­

ле Гудзонская школа принадлежит к классическому провинциализму и соот­

ветственно отмечена относительно невысокой техникой ее участников. Харак­

терно, что члены группы в основном вышли из полуремесленной среды. Берч 

бьm гравером, приехавший из Англии Роберт Салмон работал сценографом и 

писал вывески и т.д. Но даже среди этих романтических и часто довольно сла­

бых живописцев есть явная тенденция к научному освоению мира. Мартин 

Джонсон Хид, например, путешествовал по Бразилии, где зарисовывал mиц. 

Бывший гравер Дюран, один из наиболее влиятельных членов группы, призы­

вал к детальному копированию природы. В этом смысле ремесленная основа 

этих пейзажистов отчасти стимулировала характерное для них «техническое» 

видение мира. Школа гравюры играет тут важную роль. Вержил Баркер, на­

пример, считает, что у Дюрана эстетика «близкого видения» прямо связана с 

техникой гравирования (см.: Viгgil Barker. American Painting. N ew York, Вопаnzа 
Books, 1950, р. 431). 
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Одюбон, не задумываясь об этом, применял к птицам практи­

ку использования анатомических моделей, вскрытых анатомами 

трупов в живописи Ренессанса. Например, вздернутый за руку трyn 

анатомической модели использовался для изображения Марсия, с 

которого Аполлон снимал кожу (хотя, например, в известной кар­

тине Тициана тело Марсия вздернуто на дерево за ноги и висит 

вниз головой). Непривычное вертикальное положение моделей­

трупов указывало на миологический характер анатомического ис­

следования, направленного не на внутренние органы и причины 

болезней, но на анатомию мышц. Бет Холман отмечает мотив под­
нятой руки во многих произведениях искусства (у Франкавиллы, 

1600; Сиголи, 1600; Гудона, 1792) как указание на их происхожде­
ние из позирования вертикально вздернутого трупа9 • 

Особенность Одюбона заключалась в том, что метод этот при­

менялся к птицам и самым неожиданным образом представлялся 

художнику способом достичь психологической окрашенности их 

поз. Так, например, об оливковом тиранне [Pewees] Sayornis худож­
ник пишет, что, когда они «стоят неподвижно, их поза в основном 

задумчива»lО и т.д. Как ни странно, Одюбон пишет о своих картин­

ках как о «портретах птиц», передающих их «естество». Это отно­

шение к зоологической иллюстрации как к портрету предполагает 

и характерное для таких художников, как Икинс, отношение к пор­

трету как к зоологической картинке. Жан-Люк Нанси недавно 

высказал предположение, что портрет - это всегда зеркало субъек­

та (художника или зрителя), а не объекта, который предстает в 

материальном зеркалеll . Когда же портрет оказывается портретом 

мертвого животного, субъект являет себя как абсолютное ничто, 

пустота. 

Эстетическое и «психологическое» у Одюбона выражаются 

прежде всего в аранжировке позы. Все его птицы расположены на 

листе с определенной элегантностью (особенно характерен слож­

ный поворот птичьих шей), а во многих работах - «Большая чер-

9 Beth Но1тап. Verocchio's Marsyas and Renaissance Anatomy. - Marsyas. 
Studies in the Нistory of Лrt, У. XIX, 1977-1978, р. 3. Ренессансный неоrшато­
низм приписывал ритуалу снятия кожи значение дионисийского очищения, 

отбрасывания внешней ИJИЮЗИИ и обнаружения внутренней скрытой сушно­

сти (см.: EdgarWmd. Pagan Mysteries in the Renaissance. Oxford, Oxford University 
Press, 1980, р. 172-173). 

\0 John James Audubon. Account of the Method of Drawing Birds emp10yed Ьу 
J. J. Audubon, Esq. F. R. S. Е. - In: Audubon. Writings and Drawings. New York, 
The Libгary of America, 1999, р. 762. 

J J «Зеркало показывает объект: объект репрезентации. Картина показывает 

субъект: действующую живопись» (Jean-Luc Nancy: Le Regard du portrait. Paris, 
Galilee, 2000, р. 44). 



12. Американское искусство ... 411 

наспинная чайка» [Great Black-backed Gull] Larus marinus (илл. 58), 
«Полосатая сова» [Barred OwI] Symium nebulosum (иют. 59), «Боль­
шая синяя цапля [Great В1ие Неroп] Ardea herodias» (илл. 60) и др. -
угадывается работа гвоздей и проволак, живописно представляю­

ших оперение. Во всяком случае, Одюбон под знаком абсолютной 

верности «правде» вполне сознательно создает произведения, по­

ложение которых неопределенно: меЖдУ наукой и искусством. 

Изображения птиц у Одюбона претендуют на точность научных 

описаний, которые отменяются этими изображениями и сублими­

pyюTcя ими В эстетический опыт. В статье «Отчет О методе рисо­

вания птиц» Одюбон В характерном для него стиле пишет: «Где тот 

любитель живописи, который захочет читать описание структуры, 

мышц и выражения лица такого человека, как Рембрандт, посмот­

рев на автопортрет этого выдющегосяя художника? Изучение ор­

нитологии должно быть путешествием, доставляющим удоволь­

ствие»l2. МеЖдУ автопортретом Рембрандта и орнитологической 

картинкой для Одюбона нет принципиальной разницы, то и дру­

гое - лишь эстетическая форма науки (анатомии, зоологии). Этот 

принцип неразличения натуралистического наблюдения и эстети­

ческой деятельности - и есть основная форма радикального про­

винциализма, выводящего про изведения некоторых мастеров из 

области искусства как такового (принципиально отделяемого в 

Европе от практических нужл - «технической» или «научной» ил­

люстрации). Поскольку произведения такого рода вообще распо­

лагаются вне европейского понимания искусства, их трудно интер­

претировать как провинциальные, но их невозможно понимать и 

как часть интернационального искусства. Их вообще очень труд­

но классифицировать. 

Сказанное относится и к творчеству Хомера и Икинса, которые 

обычно, как два «непревзойденных гения», выдляютсяя из большо­

го массива «старых» американских мастеров. Их особое значение 

связано, с одной стороны, с их изоляцией от господствующих худо­

жественных традиций l3 , с другой же стороны, с чрезвычайной 

12 Ibid., р. 758. 
13 Изоляuия парадоксально понимается американской критикой как сво­

его рода достоинство. Токвиль так объясняет отсутствие реальных художе­

ственных связей в Америке и соответствующую изоляцию художников: « ••• ког­

да всякая профессия открыта дЛя всех и толпы людей начинают ею заниматься, 

а потом бросают, коща мастера не заботятся друг о друге и едва ли коща встре­

чаются из-за того, что их слишком много, социальные связи между ними раз­

рываются, и каждый, предоставленный сам себе, старается исключительно 

заработать как можно больше денеГ» (Alexis de TocqueviI1e. Democracy iп 
America, р. 465-466). Изоляция Икинса, проведшего почти всю свою жнзнь В 
Филадельфии, выражалась в его неспособности выставить едва ли не лучщую 
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слоЖНОСТЬЮ интерпретации их работ , не вписывающихся в общее 

движение искусства XIX века, как мы привыкли его понимать . 

В относительно недавней статье об Уинслоу Хомере , опубли­

кованной в популярном еженедельнике «The New Yoгker», говорит­
ся: « И хотя Хомер несомненно - часть американы , но он и нечто 

больщее,)14. И далее указывается на модернистскую плоскостность 

его работ, возможную связь с Моне и даже на то, что в некоторых 

портретах он «переуистлерил Уистлера» (out-Whistleгs Whistler) - то 

есть модернистского живописца, признанного историей искусства. 

И все-таки статус этого национального гения остается неопреде­

ленным. 

Карьера Хомера характерна для американского художника. Он 

не уч ился « живописи ') В традиционном смысле слова, а прошел 

скорее ремесленную подготовку гравера и литографа в Бостоне . 

В 1859 году он перебрался в Нью-Йорк , где стал работать для ил ­
люстрированного еженедельника « Haгpeг' s Weekly'), куда он систе­
матически поставлял иллюстрации. Его задачей было изготовление 

своего рода эквивалентов сегодняшним фотографиям , то есть кар­

тинок чисто фактографического свойства. Важным эпизодом в его 

карьере было довольно короткое пребывание на фронте Граждан­

ской войны, где он сделал множество зарисовок, которые затем 

использовал для графических репортажей с фронта . В 1867 году 
Хомер совершил поездку в Париж, вероятно оказавшую на него 

серьезное влияние, хотя в литературе было долгое время принято 

преуменьшать ее значение. Во всяком случае , именно в Париже он 

открыл для себя модную тогда японскую гравюру , из которой из­

влек важные уроки. 

Меня , однако , интересует момент перехода Хомера от доволь­

но примитивных графических листов к живописи . В начале 

1860 года художник создает серию многофигурных листов, в кото­
рых пытается передать сложное движение фигур как, например , в 

гравюре « Женский каток в Uентральном парке в Нью-Йорке» 
(1862) (илл. 61). Этот опыт он переносит на создание многофигур­
ных батальных сцен, таких как «Кавалерийская атака,) (илл. 62) или 
" Штыковая атака» (1862, илл. 63) , в которых чувствуется влияние 
европейской батальной традиции. Но эти попытки остаются не­

удач ными. Неудача в передаче движения фигур вызвана двумя при-

его картину . Клиника доктора Гросса» иначе как в медицинском отделе выс­

тавки к столетию Революции или в его ИСКЛЮ'lении из Пенсильванской ака­

демии искусств. Хомер, хотя и ПОЛУ'IИЛ В отличие от Икинса прижизненное 

признание , значительную часть своей жизни провел в одиночестве в штате 

М эн, в местечке Prout 's Neck. И золяция - символ ическая форма неучастия в 

кул ьтуре, имеюшей социальный характер . 

1. Adam Gopnik. Homer's Wars. - New Yorker, O::tober 31. 2005, р. 68. 



414 3. HIII(1I/0 ";0"; .\(eCII/O 11 основаНllе 

#.1.1. 6/ 

#.1Л. 62 



/2. A,lIeplII(Qllc,,"Oe искусство .. . 415 

Илл.63 

чинами. Во-первых, движение каждого отдельного персона.жа изо­

лировано от остальных, а потому батальные сцены распадаются на 

отдельные не связанные между собой фигуры. Хорошо видно, как 

Хомер компонует свои листы из набросков отдельных фигур , со­

ставляя их вместе , но не объединяя в целое . Вторая причина неуда­

чи кроется в том, что Хомер не понимает движения как некоего 

обшего динамического порыва, который включает в единое движе­

ние воли отдельные скоординированные между собой члены тела. 

Хомеру не хватает техники. Это хорошо видно на при 1ере литог­

рафии 1863 года «Зарисовки кампании: наш веселый повар,) (1863, 
И,1 ,1. 64) , где отплясываюшая фигура повара совершенно не скоор­
д.инирована - движение головы никак не соотнесено с движени­

ем торса, а торса - с движением ног и рук. Хомер не в состоянии 

видеть за движением единого волевого импульса. Эта неспособ­

ность будет характеризовать его работы до конца жизни. Даже в 

знаменитой картине «Sпар-thе-Wlliр» (1872 - название детской 

и гры , илл . 65), где цепочка держашихся за руки детей выбегает на 
поляну перед зданием сельской школы, фигуры не связаны между 

собой и лишены динамизма, они как будто повисают в воздухе. 

дети странным образом напоминают подвешенных на проволоке 
птиц Одюбона. 

Переломным для художника моментом оказывается работа над 

его первым живописным полотном , для которого он избрал тему 
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BoiiHbI. Для своих литографий он использовал наброски с натуры 
11.111 зарисовки по памяти. Поскольку Хомер, штудировавший в это 
время трактат Шевреля по хроматизму, не владел цветом , он нуж­

.1а..1СЯ в модели, которую он мог бы долго изучать и с помощью 

которой он был бы способен воспроизводить цветовые эффекты. 

Д.1Я первой колористической картины он избрал тему снайпера, 

поджидающего цель в засаде на дереве . В качестве модели для фи­

гуры снайпера Хомер использовал купленный им манекен, обря­

.1IIВ его в солдатскую униформу. Затем он вылез на крышу дома, 

которая служила ему студией, и расположил подготовленный ма­

некен максимально точно в соответствии с имевшимся у него на­

броском снаЙпера l 5 . Иными словам и , Хомер сделал шаг от наброс­

ков с натуры к тщательному копированию манекена, которому он 

придал « позу», подобную той, которую Одюбон придавал птицам. 

Прямое влияние эстетики Одюбона на Хомера несомненно . дос­

тато чно хотя бы сравнить лист Одюбона «Золотоглазая утка» 

(FLlligLlla clangLlla) (илл . 66) с картиной Хомера « Правое И левое» 
(IIЛЛ. 67). Позже Хомер выполнил гравюру со своей картины - по­

видимому, лучшее из созданного им на военную тему. Выход из 

тупика обнаружился в тот момент, когда художник решительно 

отказался от попытки передать образ человека как субъекта дей­

ствия, как носителя воли, и перешел к его изображению в качестве 

объекта созерцания. Странным образом , ,(Снайпер» (1862, илл . 68) 
немного напоминает птиц Одюбона: он сидит со своим ружьем на 

высокой ветви , окруженный сосновой хвоей, и такое необычное 

расположение модели было для Хомера не единичным (илл. 69). Но 
между ним и птицами имеется существенное различие. Снайпер не 

просто демонстрирует « позу», но пристально смотрит за пределы 

живописного пространства , целясь в невидимую для нас цель (Хо­

мер показывает нам лишь глаз снайпера, ли цо которого спрятано 

за при кладом ружья). И у Одюбона имеются изображения хищных 

птиц, нацеленных на добычу и буквально соотносимых с фигурой 

снайпера , например « Полосатая сова» (илл. 59 на с. 412) или изоб­
ражение « Каролинских козодоев» [ChLlck-Willis Widow] CaprimLllgLls 
Carolinensis (илл . 70). Но У Хомера эта нацеленность приобретает 
особое значение. Люди, смотрящие вдаль, с этого момента стано­

вятся постоянными героями полотен Хомера. 

Это «смотрение вдаль» не позволяет героям Хомера превра­

титься в чистые манекены , объекты натуралистического изучения, 

но вместе с тем оно совершенно снимает волевой аспект фигур , 

радикально подорванный «позой», приданной телу извне, а пото-

" См. описание этой работы в биографни Хомера: Jcal1 Gould. Wil1slow 
Нотег. А Ponгait. е\у Yoгk . Dodd. Mead al1d Сотрапу. 1962. р. 76-78. 
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му не являющейся выражением его воли. Метод Хомера легче по­

нять, если прибегнуть к различению аффектов в живописи, пред­

ложенному Алоизом Риглем. Ригль различал три основных аффек­

та - волю, выраженную в движении тела, эмоцию, имеющую в 

отличие от воли пассивный характер, и внимание. Внимание, по 
мнению Ригля, - это поглощенность персонажа внешним миром, 

но пассивная, «так как она позволяет внешним вещам оказывать 

на него воздействие без попыток освободиться от них; в то же вре­

мя оно активно, так как устремлено к вещам вовне, но без наме­

рения подчинить их эгоистическому удовольствию»l6. Своеобразие 
внимания заключается также и в том, что оно совершенно субъек­

тивно, но при этом по-своему элиминирует присутствие человека, 

полностью отданного созерцанию чего-то вдалеке l7 . Поглощен­
ность чем-то при этом позволяет обнаружиться человеческому ес­

теству, его психологии, но это обнаружение происходит в пара­

доксальном режиме сокрытия. Человек, поглощенный далью, 
изолируется от окружения, становится похожим на манекен, кото­

рый идеально пригоден для внешнего наблюденияl8 . И при этом 
взгляду наблюдателя пред стает абсолютное физическое присут­

ствие тела как его психологическое отсутствие. Использование 

манекена или трупа животного Одюбоном в этом смысле показа­

тельно - это именно присутствие отсутствия. Поза, не обладающая 
психологической наполненностью (она придана телу извне), - это 

именно знак отсутствия. Герой есть, но его и нет. Множество оди­
ноких фигур у Хомера, целиком поглощенных происходящим вда­

ли, группы, в которых фигуры между собой почти не связаны и 

каждая устремлена вовне, создают это странное ощушение - на­

туралистически представленного отсутствия, никогда не имеюще­

го места, например, у европеизированного Саржента. 

То, что поэтика чрезвычайного внимания, кульминацией ко­

торого оказывается отсутствие, - свойство определенного типа 

американской культуры, можно показать на примере такого клас­

сического писателя Америки, как Стивен КреЙн. Крейн писал в 

16 Alois Riegl. The Group Portrait of Holland. Los Ange1es, The Getty Research 
Institute Pиblications, 1999, р. 75. 

17 Майкл Фр!Щ проанализировал возникновение тематики «поглощенно­

СТИ» В живописи XVIII столетия: Michae1 Fried. Absorption and Theatricality. 
Painting and Beho1der in the Лgе of Diderot. Berke1ey, U niversity of California Press, 
1980. 

18 Джонатан Крери обратил внимание на хорошо известный парадоксаль­

ный характер концентрации внимания, которое всегда находится на грани 

распьшения в «рассеянии, rpезе, диссоциации и трансе». Концентрация вни­

мания странным образом приводит к исчезновению Я (см.: Jonathan Стату. 
Suspension of Perception. Attention, Spectac1e, and Modern Cu1ture. Cambridge, 
Mass., The MIТ Press, 1999, р. 45-46). 
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последнее десятилетие XIX века и создал своеобразную прозу, в 
которой галлюцинаторные по своей детальности описания занима­

ют важное место. Наиболее известен короткий роман Крейна 

«Алый знак доблести», посвященный Гражданской войне. Показа­

тельно, что и в случае с Хомером Гражданская война сыграла роль 

важного катализатора. Дело в том, что прямое насилие (описанию 

которого У Крейна отводится существенное место) оказывается 

лучшим способом элиминации культуры и предъявления реально­

сти в ее прямой фактичности. Шокирующий элемеm насилия в той 

же функции присутствует и в знаменитых картинах Икинса, посвя­

щенных урокам анатомии. 

Главный герой романа, юноша Генри Флеминг, не вьщержи­
вает напряжения битвы и в страхе бежит с поля боя. Издалека он 

наблюдает, как товарищи, которых он предал, оказывают сопро­

тивление врагу. Он видит за их упорством исключительно тупую 
бессмысленность: «Он, просвещенный человек, смотрящий дале­

ко вперед в темноту (who looks afar in the dark), бежал из-за своей 
высшей восприимчивости и знания. < ... > Их судьба не могла дать 
им понять его более проницательную точку зрения»19. Бегство оце­

нивается героем как проявление культуры, интеллекта, а сопротив­

ление - как животное, бессмысленное упрямство. Флеминг входит 

в глубь леса, и Крейн переходит от тщательного описания боя к 

описанию природы. Среди прочего на глаза юноши попадается 

белка, в которую он машинально бросает шишку. Белка в панике 

бежит, воспроизводя поведение самого Флеминга. И хотя герой 
находит в этом знак одобрения своему поведению со стороны при­

роды, эпизод этот переворачивает отношение природы и культуры, 

которое еще недавно представлялось ему ясным. После этого про­

исходит открытие, позволяющее полностью снять саму оппозицию 

природы и культуры как значимую. Флеминг обнаруживает в лесу 
сидящего под деревом мертвеца. 

Труп бьm одет в некогда синюю униформу, но теперь вьшвет­

шую до меланхолического зеленого. Уставившиеся на юношу глаза 

приобрели блеклый оттенок тела мертвой рыбы. Рот бьm открыт. 

Его красный цвет превратился в ужасаюший желтый. По серой 

коже лица бежали маленькие муравьи. Один катил что-то вроде 

связки вдоль верхней губы. 

Столкнувшись с этим, юноша взвизгнул. И до этого бывали 

моменты, когда он каменел. Он неподвижно вглядывался в жид­

кие глаза. Мертвец и живой обменя.iIИСЬ долгими взглядами2О • 

19 Stephen Сгапе. The Red Badge of Couгage. New York, Тот Doheгty Asso­
ciates, 1990, р. 51. Отмечу все тот же мотив взгляда, устремленного вдаль, в 
никуда. 

20 Ibid., р. 53-54. 
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Все описание тут подчеркнуто живописно. Крейн специально 

останавливается на оттенках цветов и их изменениях - переХОде 

синего в зеленый, алого - в желтый. Как будто не Хомер, а он 

изучал теорию дополнительных цветов Шевреля. Происходящее 

буквально превращается в картину, эстетически отчуждается от ис­

торической реальности. Но отчуждение и эстетизация следуют 
именно поэтике научных описаний и иллюстраций, что имеет 

принципиальное значение. «Истина» открывается герою в тот мо­

мент, когда человек предстает перед ним в качестве вещи. Крейн 

настойчиво называет мертвеца «вещью» - the thing. «Эта вещь» 
трансцендирует всякое значение, отменяет саму проблематику доб­

лести и трусости и постепенно превращается в часть окружающей 

ее природы. Но эта вещь обладает странным взглядом, которым с 

ней возможно обменяться. Напомню, что и сам Флеминг только что 
характеризовал себя как смотрящего вдаль «мертвеца»: «смотрящий 

далеко вперед в темноту». И этот пустой, блеклый взгляд говорит 

о том, что при всем галлюцинаторном присутствии «вещи», при 

всей миниатюрной технике ее портретирования (муравьи) она есть 

не что иное, как чистое и гнетущее отсутствие. Влиятельный аме­

риканский искусствовед Майкл Фрид увидел в бледных лицах 

крейновских мертвецов, обращающих лица к небу, аллегорию 

письма, бумаги и букв на неЙ21 • Если согласиться с Фридом, то лицо 
оказывается эквивалентным белой бумаге - аллегории отсут­

ствия22 • Белый цвет в такой аллегорической роли занимает замет­
ное место в американской литературе. Напомню, например, «По­

весть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По, где 

жители острова Тсалал испытывают суеверный ужас перед белым 

цветом, который они называют «Текели-ли». 

Но, пожалуй, кульминации мотив присутствия как отсутствия 

достигает в эмблематическом тексте американской литературы -
«Моби Дике» Мелвилла. Моби Дик - одними своими размерами -
воплощение неустранимorо присутствия. Но цвет кита - белый -
интерпретируется Мелвиллом именно как «отсутствие» (ср. С белы­

ми лицами мертвецов у Крейна), вселяющее холодящий ужас. Мел­
вилл пищет: 

Может бьпь, своей бескрайностью она [белизна] предрекает 

нам бездушные пустоты и пространства вселенной и наносит нам 

21 См.: Michae1 Fried. Realism, Writing, Disfiguration: on Thomas Еakins and 
Stephen Сгanе. Chicago, University ofChicago Press, 1987. 

22 Сходным образом конструирует свои картины и Икинс. В его «жесто­

КИХ» хирургических полотнах, особенно в знаменитой «Клинике доктора Грос­

са» (1875), шокирующая зона картины, место операuии, показана так, что па­
uиент оказывается практически невидимым, а сам хирург стоИ1, отвернувшись 

от операuионного поля. 
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удар в спину мыслью об уничтожении, которая родится в нас, когда 

глядим мы в белые глубины Млечного пути? Или же все дело тут 

в том, что белизна, в сущности, не цвет, а видимое отсутствие вся­

кого цвета, и оттого так немы и одновременно многозначительны 

для нас широкие заснеженные пространства - всецветная бесцвет­

ность безбожия, которое не по силам человеку?23 

Это безбожие пустоты отражает своеобразный опыт американ­

ского кальвинизма, ужас перед богом, который недоступен. Но 

Мелвилл отсьmает нас не только к религии, но и к искусству в том 

его аспекте, который связан с цветом. Он упоминает «теорию», 

согласно которой все цвета окружающего нас мира - это только 

«изощренная иллюзия» [subtle deceits], «мистическая косметика» 
[mystical cosmetic], не присущая природе, но нанесенная на нее 
извне. За цветом же скрывается белизна - ничто, смерть. Белый -
это цвет света, его бесцветность, которая, попадая на предметы, 

окрашивает их «своим собственным несуществующим цветом» [its 
own blank tinge] , под которым мир раскидывается «перед нами про­
каженным паралитиком» [the palsied universe lies before us as а 
leper]24. Таким образом, «кит-альбинос», как называет его Мел­
вилл, - это, при всей своей массивности, гнетущее воплощение 

ничто. Чем больше масса кита, тем страшнее связанное с ним чув­

ство «отсутствия», пустоты. 

В 1899 году Хомер создал одну из известнейших своих картин 
«Гольфстрим» (илл. 71). В 1906 году картина бьmа приобретена 
музеем Метрополитен, где она находится и сегодня. Полотно изоб­

ражает парусную лодку, потерпевшую крущение. Ее мачта слома­

на. На палубе лежит рослый негр, приподнявшийся на локте и 

смотрящий вправо. На переднем плане у лодки кишат акулы25 . На 
одном из акварельных набросков акула буквально обнимает лодку 

(илл. 72). В 1900 году Хомер пририсовал контур корабля, едва ви­
димого на горизонте слева от лодки26. Картина обыкновенно интер­

претировалась в терминах фаталистической аллегории жизни сре-

23 Герман Мелвилл. Моби Дик, или Белый кит. М., Гослитиздат, 1967, 
С.227-228. 

24 Там же. Перевод уточнен. 
25 Хомер любил изображать акул в странном ракурсе, как бы переверну­

тыми брюхом вверх и обнаруживающими ту же белизну, что и Моби Дик. 

Мелвилл упоминал в своем романе о «белых тропических акулах», отмеченных 

устрашающей «мертвенной белизной» (см.: Герман Мелвилл. Цит. соч., с. 221). 
«Вывернутые» акулы, помимо «Гольфстрима», представлены, например, в ак­

варелях Хомера 1885 года - «Акулы», также известной как «Покинутый,> [The 
Derelict] и «Охота на акул - отмель Нассау». 

26 "См.: David Tatham. Winslow Homer and the Sea - In: Winslow Homer in 
the 1890s: Prout's Neck Observed. New York, Hudson Hills Press, 1990, р. 76. 
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,111 катастроф и неотвратимых опасностей. В последнее время к 

этим интерпретаuюш ПРl1бавились 11 политические . В картине ви­

.1ят аллегорию рабства27 • Н о «Гольфстрим» интересен как раз тем, 
что выходит за рамки аллегории. Самая впечатляющая черта кар­

тины - полная атараксия лежащего на палубе моряка18 , который 

в равной мере не обращает внимания ни на корабль на горизонте 

(надежна, спасение), ни на акул на переднем плане (опасность, 

C~lepTb) . Он отвернулся от единственных мотивов, имеющих отчет­
_1ИВО аллегорический характер, и смотрит вдаль, в пустоту океана. 

Пустота океана и атараксия персонажа находятся в прямом отно­

шении. Взгляд в пустоту отражает пустоту как присутствие. В ито­

ге аллегория выворачивается очевидным отсутствием формули­

руемого смысла 19 . Отсюда и особый характер взаимодействия 
персонажа и окружения. П ерсонаж как бы сливается со средой, но 

никогпа не исчезает в ней полностью, так как пустота окружения 

выталкивает его из себя. 

Мне представляется. что не исключена прямая связь межну 

«Гольфстримом» И рассказом Крей на «Шлюпка», опубликованным 

17 См.: Peter Wood. Weatllcring tllC Storm. Illside Winslo\v Homer's GtllrStream. 
Atllcns, ТllC Univcrsity оГ Georgia Press, 2004. 

l' По сушсству, он « приБIlТ» к палубе, как одюбоновские птииы к llocKa~l. 

Любопытно систсматическое IIСПО_lьзоваНllе ~IOП l ва ЧС_l0века (IIЛИ неСКОЛЬК11Х 

чс.l0ВСК) в лодкс, которая БЛОКllрует ДВIIЖСНИС фигур, не давая возможности 

проявиться воленому И~1Пульсу. У Хомсра м ного таких работ. У Икинса изо­

бражеНIIС регаты, людсii 13 лодках и байдарках - один из главных ЖII ВОПИСНЫХ 

\IOTIIBOB. У'lитель И кинса Жсром указал ему на ошибку - изображение греб­

нов не в начале ИЛII в коние гребка. а в середине, отчего динамический эле­

"снт оказывался подавленным (см.: Sylvan Scll11ed ler. Eakills. Boston - Toгonto. 

Li!tle, ВГО\У11 alld Сот рапу, 1967. р. 51). Но 11 ме нно это и отличает метод И кин­

са.llВllжение (как и в " Гольфетриме») - принадлСЖIЮСТЬ лодки, относитель­

ная не1l0ДВИЖНОСТЬ - свойство греБLLОв. Самая знаменитая картина Икинса на 
тему гребли « Макс Ш митт В акадеМI1ЧССКОЙ одиночкс-байдарке» (1971) 'Мах 
SCllmitt in а Single SCtl11 1 1l0казываст грсбиа в байдарке посреди темно-серой 
реки на фоне осеннего блеклого псй зажа и серого неба . Шмитт сидит в бай­

дарке, понернув голову в сторону <'зритсля», НО не глядя на него и не трогая 

Iзесел. 

1'1 ЭТО ОТНОСIIТСЯ 11 К другим произведеНI1ЯМ Хомера. Вот как описывает 
KapTII HY <, Н а помошь» (1886-1907) совремснный критик: <. Н а картине две 
ЖСНШIIНЫ (за которыми следует старый ~lOряк) бегут к стене пены и брызг. 

Лl1иа l1Х неЧlпасмы , так как онн повернуты к Ha~1 сп и ноii. но поспеШIIОСТЬ их 
IЮХОДК И выражаст большую спешку . Их иель, однако. сонсршенно неясна: 

ОСТ~Llьная часть картины пуста, за исключеНl1ем nO'IBbI под l1Х ногами и кипя­

шсго прибоя. Хомер обрезает сиену, сводя ее к двусмысле нному фрагменту 

БО,lьшего действия, делая понествование о спасен ии почти бессмысленным» 

(Brl1cc Rober!son. Rcckolli11g with Winslow Н отег: His Late Pain! ings alld their 
InlltlCnces. Cleveland - Bloomillgton , Tlle C leveland Ml1sel1ffi оГ АГ! - Indialla 
Ulli\'crsity Press. 1990, р. 32). ПовсствоваНl1С уХомера разбиваетсн о пустоту. 
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за два года до создания картины , в 1897 году. 8 «Шлюпке» описы­

вается судьба четырех человек , оказавшихся после кораблекруше­

ния в море и стараюшихся добраться до берега . 8 рассказе есть 
эпизод, когда возле шл юпки появляются акулы , которых почти не 

замечают погруженные в дрему люди. Раненый капитан , лежащий 

на дне лодки , по выражению Крейна , был «погребен в < ... > глубо­
ком унынии и безразличии»30 . Это безразл ичие оказывается без­
различием самой природы , воплошенным в высокой баш не на 

дальнем берегу. Журнал ист на борту шл юпки размышляет об от­

крываюшемся ему образе природы : «Она не казалась ему ни жес­

токой , ни милосердной , ни коварной , ни мудрой. Она была безраз­

личной , просто безразличноЙ »3l. 

Это безразличие мира у Крейна и у Хомера равноценно обна­

ружению его фактичности , не замутненной традициями, фантази­

ями , представлениями , одним словом - культурой. Реализм аме­

риканского радикального провинциализма достигает тут пределов 

« фактичности»32 , объективности , предстаюших в форме природно­
го безразличия. Но это достижение фактичности оказывается од­

новременно и пугаюшим обнаружением пустоты. Герои Хомера то 

и дело устремляют свой взор в глубь морского простора , где ниче­

го нет, где нечего видеть. 

Архетипическим изображением такого типа можно считать, 

например, картину 1873 года «Отец возврашается » ил и «8 ожида­
нии отца » (илл . 73). Она изображает сцену на берегу моря. На вы­
ташенной на берег шлюпке сидит мальчик, смотряший влево вдаль 

океана . Л и цо его отвернуто от нас. За ним стоит его мать с малень­
кой девочкой на руках. Голова девочки заслоняет часть ли ца мате­

ри. Лицо матери повернуто влево , но не в сторону океана , а в сто­

рону берега , единственный видимый нам глаз женшины смотрит 

перед собой без всякой видимой цели. девочка на руках матери , чей 

затылок обрашен к нам , смотрит в сторону моря, но направо. Из 

трех персонажей лишь один (мать) , и то частично , являет нам свое 

лицо. И хотя группа претендует на какую-то сюжетную связан­
ность , фигуры абсолютно разобшены. Никакого отца или лодки, в 
которой можно заподозрить его присутствие, Хомер не изобража­

ет. Отец представлен как чистое отсутствие . Его отсутствие подчер­
кивается полной разобшенностью взглядов персонажей , о которых 

Хомер говорит, что они его ожидают, хотя в картине это никак не 

отражено. Единственная психологическая мотивировка происходя­

шеro - это именно отсутствие отца , отсутствие чего бы то ни было, 

30 Stephen Сгапе . Stoгies and Tales. ew York, Vintage, 1955 , р . 215. 
31 Ibid. , р . 236. 
32 Я понимаю тут «фактичность,) В духе хайдеггеровской Fаkti zi t з t , как 

обнаружен ие того, что есть, сквозь пелену ложных представлений . 
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Илл. 73 

что бы при влекло внимание всех троих . Героям не на что смотреть . 

И х взгляды блуждают. 

Показательно , что « Шлюпка» Крейна начинается с описания 

зрелища моря как описания слепоты: « Никто из них не знал ивета 

неба»33. У Хомера зрение, обнаруживая пустоту , безразличие объек­

та, достигает граниu культуры. Отсюда очевидное движение Хомера 

в сторону все большей абстрактности его поздних акварелей (а 

акварели - несомненно лучшая часть его творчества), представля­
ющих поверхность моря или пустынный берег в штате Мэн. Харак­
терной чертой этих поздних марин является отсутствие сuентриро­

ва нной композиuии и большие плоскости абстрактного ивета, 

которым художник научился у японuев. В 1869 году он выставил в 
наuиональной академии картину « Отлив» (илл. 74) , которая дош­

ла до нас в изуродованной , усеченной форме (илл. 75). На ней было 
изображено море , плоский берег, а слева группа детей, играющих 

в прибое. Примерно две трети картины справа - поверхность, ли­

шенная фигур34 . Один из критиков так писал о картине в периодике 

того времени: 

)) Ibid., р . 215. 
).! Картина вызвала яростную критику и была частично уничтожена Хоме­

ром. который отрезал примерно четверть полотна слева. где находилось боль­

шинство детей. От этого ка ртин а стала еще более абстрактно-безлюдной и 

асимметричной . Обрезанный вариант хран ится теперь в Нью- Йорке в галерее 
Канаджохари и называется <, На пляже.). 
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Илл. 74 

Илл. 75 
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Нам совершенно непонятно , как художник, признанный в 

своей области искусства , мог позволить этому ужасу покинуть его 

мастерскую. Здесь мы 11~leeM три больших горизонтальных пласта 

цвета, подобных слоям в скале. Верхний - коричневато-серый и 

грязно-белый с намеком там и сям на киноварь - похож на мра­

мор и з Бранчификари. Это небо. Следуюший, нижний пласт­

темного зеленовато-синего, похож на виденные н ами пласты угля. 

Н а нем там 11 сям набрызганы чешуйки белого < ... >. Этот второй 
пласт - море. Третий - это пояс коричневого разных оттенков, н 

это nляж .. ,и 

Критик этот - прониuательней, чем кажется . Он именно 

читает картину Хомера в кодах чистой фактичности, которая гра­

ничит с отсутствием фигуративного как такового . Фактичность 

изображения достигает тут такого предела , что изображение пре­

врашается просто в пласты краски. Иными словами , «фактич­

ность» хомеровского пейзажа толкает зрителя к того же рода 

слепоте, неразличению , которым страдают герои крейновской 

« Шлюпки». 

Ив-Ален Буа заметил , что Матисс так регулирует режим вос­

приятия его картин, что вводит в него элемент слепоты. Этот эф­

фект связан с рассеиваниеА1 взгляда. Матисс , по мнению Буа, « пе­

редает рассеяние своего взгляда , помешает периферию в иентр 

своей картины и преЖде всего не дает взгляду возможности оста­

новиться, задержаться н а месте. Он учит нас не смотреть, то есть 

действительно видеть; он старается ослепить н ас, анаграмматизи­

ровать видимое, работать ниже порога восприятия и спуститься на 

уровень подсознания »36 . Метод Матисса - принuипиально иной, 

нежели у Хомера37 , но оба художника глубоко заинтересованы в 

эффекте ослепления. У Хомера этот эффект создается неопреде­

ленностью взглядов повернугых к нам спиною фигур и системати-

35 Эта критика опубликована в (, Mail» и , возможно , приналлежит 

О . о 'с. Townley. - Cil. in : Margarel С. Сопrаds. Winslow Ноmег and his Crilics. 
Fогgiпg а Nalional Ап in Ihe 1 870s. PrincelOll , РгiпсеlOП Uпivеrsitу Press, 2001, р . 20. 

36 Yves-Alain Bois. оп Matisse: The Вliпdiпg. - Oclober, п ' 68, Spring 1994. 
р.79. 

)' Метол этот у Матисса , как показал Буа , строится на «экс пансии » цве­

товых плоскостей , которые подчиняются двум парадоксально объединенным 

моделям - « круговому хроматизму Вюйяра» IVuillard 's CircLllaloгy cllromalic 
nlOdell и хромати ческому напряжению Синьяка. Ничего подобного , конечно . 

нет у Хомера , не способного (несмотря на изучение Шевреля) передавать хро­

маТИ'lескую инте нсивность в масле , а потому компенсировавшего тусклость 

сво их полотен интенсивным использованием акваре.1И, где белизна бумаги 

создает искомый световой эффект. 
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ческим отрицанием любого элемента драматизма, позволяющего 

сцентрировать картину. Он, подобно Матиссу (но иным образом), 

как бы перемешает периферию в центр и подвергает ее тщательно­

му рассмотрению, лишенному всякого катарсиса. Слепота вписы­

вается в картину Хомера именно как периферическое рассеЯние 
взгляда (как в «Отец возврашается»). 

Видимое на картине Хомера - это сокрытие чего-то, ослепле­

ние. Вопрос заключается в том, что скрывается за видимым. Хай­

деггер отличал феномен от явления. Феномен в его представлении -
это то, что являет себя в явлении, но что при этом остается невиди­

мым. Так болезнь являет себя в симптомах, но сама невидима. 

Поэтому явление характеризуется им как своего рода негативность: 

«Явление как проявление чего-то означает соответственно как раз 

не: показывание самого себя, но давание знать о себе чего-то, что 

себя не кажет, через нечто, что себя кажет. Явление есть себя-не­

казание»38. Чем более ощутимо дается нам явление, тем более ин­

тенсивно в нем указание на то, чего нет, тем больше оно - «себя­

не-казание». В «Отец возвращается» нам говорится о том, что 

видимое есть ожидание невидимого, что вся сцена драматургиче­

ски, композиционно зависит от явления невидимого отца, который 

дан в этой сцене именно как нечто не являюшее себя. В «Гольфст­

риме» явленное - корабль на горизонте, акулы на первом плане -
дается как незначимое, безразличное, отсьmающее к чему-то, чего 

мы не видим. Созерцание видимого, явления дается именно как 

слепота по отношению к невидимому, отраженная в рассеянных 

взглядах персонажеЙ. Но эта рассеянность взглядов персонажей, 

эта их слепота (воспроизводящая слепоту зрителя) ставит под со­

мнение наличие «феномена» как такового. Неопределенность 

отношения меЖдУ видимым и невидимым в живописи Хомера та­

кова, что мы не можем с уверенностью сказать, какого рода отсут­

ствие стоит за явленным - отсутствие невидимого и являюшего 

себя «феномена» или радикальное отсутствие феномена как тако­

вого. По отношению к Хомеру (но и по отношению к Икинсу) мы 

не в состоянии установить, сушествует ли нечто, являющее себя в 

видимом на холсте, или за явлением нет никакого феномена, но 

лишь чистое пугаюшее отсутствие, так сказать зияние небытия. 

Вопрос этот выходит за рамки искусствоведения и ведет, ско­

рее всего, в область теологии39 • Название картины «Отец возвра-

38 Мартин Хайдеггер. Бытие и время, р. 29. 
39 В последнее время своего рода феноменологическую теологию живопи­

си интересно разработал Жан-Люк Марион, который понимает живопись 

именно как явление невидимого (Jean-Luc Marion. La croisee du visible. Paris, 
PUF,1996). 
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щается» как будто намекает на возможность теологического ее тол­

кования. Влиятельный протестантский теолог Карл Барт, обсуждая 
вопрос о «ничто», утверждал, что в мире существует только Бог и 

его творение, ничто же не является ни тем ни другим. Но это, по 

мнению Барта, не означает, что «ничто» не существует. С его точ­

ки зрения, ничто относится к «теневой стороне творения». Когда 

Бог творит, он осуществляет выбор: «Бог выбирает, а следователь­

но отбрасывает то, что Он не выбирает. Бог хочет, а следовательно 

Он противостоит тому, чего он не хочет. < ... > Ничто "есть" только 
на этом основании, но на этом основании оно действительно 

"есть"»40. Мне представляется, что эта бартовскаядефиниция «нич­

то» как «теневой стороны творения» лучше всего передает сущность 

хомеровского мира. Ничто ТУТ, подобно тени, присутствует в види­

мом именно как момент сознательного исключения. 

Я подробно останавливаюсь на этом призраке негативности у 

Хомера, потому что считаю его отличительной чертой всего амери­

канского радикального провинциализма. Ничто тут возникает из 

отрицания культурной традиции и последовательного акцентиро­

вания чистой фактичности, которая превращает артефакты и че­

ловеческие фигуры в некие природные явления. Именно в этом 

смысле натуралист Одюбон - принципиально американский ма­

стер. Провинция объявляет себя местом без традиции и культуры, 

по существу уголком природы, где вещи и тела возникают без оре­

ола смысла. Они даются нам так, как если бы только что возникли 
и еще не имеют имен. Но эта голая фактичность провинциально­

го мира оказывается эквивалентной абсолютной пустоте - тене­

вой стороне творения. Ничто оказывается тем, от чего отвернулся 

американский Бог в момент творения, - миром смыслов, тради­

ций, в широком понимании - культуры, всего того, что осталось 

в Европе. На месте этих утраченных смыслов возникает гнетущее 

«ничто» американской провинции. Мне вообще представляется, 

что наиболее значительной чертой американского искусства явля­

ется эта необыкиовенная способность nредставлять зияние ничто 

в формах интенсивного присутствия фактичности мира. 

Эта особенность характерна для пейзажей Эдварда Хоппера, 

для фотореализма, для минимализма и поп-арта, для черных поло­

тен Эда Рейнхардта, картин Френка Стеллы и поп-арта Роберта 
Раушенберга41 . Клемент Гринберг видел в работах Хомера чисто 

40 КатI Barth. Church Dogmatics. New YOTk, Нагрег & Brothers, 1962, р. 139-
140. 

41 Эмблематическим жестом Раymенберга мне представляется его работа 

1953 года, для которой он ВЗЯЛ рисунок де Кунинга и стер его ластиками (по 
его признанию, он стирал его три недели подряд десятком различных ласти-
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американское пристрастие к фактам: «он любил факты больше 

чего бы то ни было. Своего рода фактичность, -писал он, - далеко 
не последнее из достоинств его позднего творчества ... »42 Но разве 
не принадлежит к тому же типу сознания деклараuия Френка Стел­

лы: «Моя живопись основана на том факте, что тут есть только то, 

что может быть увидено. Это действительно - объект. Всякая жи­

вопись - это объект, и всякий, кто в это достаточно вовлечен, в 

коние кониов вынужден смело признать объектность того, что он 

делает. Он делает вещь»43. Под «объектностью» и «объектом» Стел­

ла понимает «вещь» В ее фактичности и материальности. Но эта 

фактичность совершенно иного рода, чем в российском послере­

волюuионном производственном искусстве, для которого был 

принuипиален сам жест делания, из-за которого финальный про­

дукт производства - вещь - оказывался несушественным. Фак­

тичность американского искусства не производственна, она uели­

ком располагается в плоскости бытия как ничто. 

Знаменитый «Спиральный мол» Роберта Смитсона - произ­

ведение, которое не отсьшает ни к чему иному за пределами соб­

ственной конфигураuии в труднодоступном ландшафте, можно 

отнести к тому же направлению натуралистической фактичности, 

сознательно отсекающей связи с культурой и прокламирующей 

радикальный провинuиализм. Не случайно Смитсон бьш ориен­

тирован в своей работе (как и Одюбон) на опыт музеев естествен­

ной истории, а не музеев изящных искусств44 • Напомню о зна­

чении, которое имело понятие «буквальности» (literalness) в об­
суждении современного американского искусства, начиная с 

Клемента Гринберга. Гринберг считал, что основное свойство со­

временного искусства - это отказ от принuипа объемности и ил­

люзии (который Гринберг связывал со скульптурой) и ориентаuия 

на «оптическую буквальность» (literally optical). Эта связь с опти­
ческой буквальностью интерпретировалась им в духе Торо как 

близость не к культуре, но к науке: «То, что визуальное искусст­

во должно ограничивать себя исключительно данным в зритель-

ков). Здесь пустота и фактичность объединены с предельной полнотой. Эта 

работа Раушенберга имеет смысл лишь в той мере, в какой она является ре­

зультатом действительного стирания фактически нанесенной де Кунингом 

линии. Пустота Раушенберга тут является как феномен в невидимом рисунке 
другого художника. 

42 Clement Greenberg. Art and Culture. Boston, Веасоп Press, 196], р. 188. 
43 Questions to Stella and Judd Ьу Вruсе Glaser. - In: Theories and Documents 

of Contemporary Лrt. Ed. Ьу Кristine Stiles and Peter Ste]z. Berke]ey, Univeгsity of 
California Press, 1996, р. 12]. 

44 См.: Ann Reynolds. Reproducing Nature: The Museum ofNatиra] History as 
Nonsite. - O::tober, n' 45, Surnmer ]988, р. 109-]27. 
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ном опыте и не отсьmать ни к чему сушествующему в иной сфе­

ре опыта, получает исключительное оправдание в научной логи­

ке»45. Гринберг писал о «схождении» искусства и науки. Идеи оп­

тического буквализма затем были развиты Майклом Фридом46 и 

дали повод для одной из самых прославленных дискуссий в аме­

риканском искусствоведении. Показательно, что понятие опти­

ческого «буквализма» (а я бы сказал фактичности, то есть исклю­

чения всего, что сушествует «в иной сфере опыта») проецируется 

в рамках этой дискуссии почти на всех ведущих американских 

художников. Линда Нохлин еще в начале 1970-х годов указывала 

на прямую связь абстрактного экспрессионизма, полностью вы­

тесняющего предмет, с фотореализмом. И дело даже не в том, что 

некоторые художники, такие, например, как Филип Перлстайн, 

приняли участие в обоих движениях. Нохлин указывала на опре­

деляющую роль, которую сыграл в абстрактной живописи метод 

«нового реапизма», и привела целый список стилевых элементов 

американского реапизма47 , обнаруживаемых и в американской 

абстракции: «Крупность масштаба, неизменное сознание rтocKo­

стнОСТИ поля живописной поверхности, внимание к измерениям, 

пространству, интервапам, холодный, урбанистический тон, с ха­

рактерным для него утверждением живописи как живописи, как 

буквального факта, отказ от экспрессивного мазка ... »48 
Я, разумеется, не в состоянии тут входить в детали эстетики 

послевоенного американского искусства. Я ссьmаюсь на эти фак­

ты недавней истории, только чтобы показать, до какой степени 

новейшее интернациональное искусство Америки является продол­

жeHиeM опыта радикального провинциализма конца XIX столетия. 
Факт этот, однако, представляется мне менее удивительным, чем 

может показаться. Ориентируясь на чистую фактичность, доведен­

ную до логической обращенности к ничто, отрицая связь с куль­

турой метрополии, радикальный провинциализм сознательно до­

водил свою провинциальность до парадоксального самоотрицания. 

По сушеству, он снимал с себя налет европейской традиции, тем 

самым подготавливая явление модернизма в его интернациональ-

45 Clement Greenberg. Modernist Painting. - In: Clement Greenberg. Collected 
Essays and Criticism, У. 4. Modernism with а Vengeance 1957-1969. Chicago, The 
UniversityofChicago Press, 1993, р. 91. 

46 См.: Michael Fried. Art and Objecthood. Chicago, The Uruversity ofChicago 
Press, 1998. 

47 Характерным образом, однако, она возвела эти стилевые черты к фран­

uузскому реализму, в частности к Курбе. 

48 Linda Nocblin. Realism Now. - In: Super Realism. А Critical Anthology. Ed. 
Ьу Gregory Battock. New York, Е. Р. Dutton, 1975, р. 115. 



434 З. Ничто как место и основание 

ном аспекте. Интернационализм в конечном счете формулируется 

в категориях отрицания локальной специфики, даже если эта спе­

цифика являет себя в Париже. Разрыв с культурной традицией, 

проявляющий себя у Икинса и Хомера, странным образом оказы­

вается национальной, то есть локальной характеристикой того па­

радоксального провинциализма, который существует в американ­

ском искусстве уже почти полтора столетия и который питает 

интернациональность американского же модернизма. 



Глава 13 

ЭСТЕТИКА И МЕСТО ОТСУТСТВИЯ 

«Ничто», ставшее едва ли не центральным топосом американ­

ского радикального провинциализма, имело богатую позднюю 

биографию в модернистском и постмодернистском искусстве. 

Биография эта может быть прослежена вплоть до сегодняшнего 

дня, когда ничто вступает в далеко не тривиальные отношения с 

uентральными для эстетики категориями пространства и формы. 

В «изобразительном искусстве» пространство всегда исторически 

понималось как форма. Искусство мыслилось как способ офОРМ­

ления пространства. 

Эстетика в значительной мере утратила свое значение для ис­
кусства тогда, когда искусство перестало оцениваться через крите­

рий формы. В 1948 году в известной статье «Кризис станковой 
живописи» Клемент Гринберг писал о том, что в современной жи­

вописи исчезло понятие привилегированной точки, все места хол­

ста стали равными друг другу: «художник делает каЖдЫЙ элемент 

и каЖдУЮ зону картины эквивалентной по акцентировке и вьmе­

ленности» 1. «А само понятие единообразия - антиэстетично»2, -
утверЖдал Гринберг. Примером эквивалентности всех частей хол­

ста для критика служило творчество Джексона Поллока. для Грин­

берга холсты Поллока не имеют формы, а потому антиэстетичны. 

Форма для него всегда предполагает различную значимость разных 

пространственных зон произведения. Сегодня, впрочем, картины 

Поллока вполне подпадают под понятие формы, а потому кажутся 

вполне эстетическими феноменами. 

Гринберг оценивает эстетическое в живописи через своеобраз­

но понятое единообразие пространства полотна. Полотно для 

Гринберга - это однородная поверхность, то есть абсолютный 

эквивалент однородного пространства физики Нового времени. 

И это однородное пространство размечается художником таким 

образом, что оно становится разнородным. Пространство приоб­

ретает структуру «мест» - topoi. Художник, работающий в катего­
риях формы, выделяет элементы и зоны, акцентирует их, придает 

им характер особого, выделенного места на плоскости. Современ­
ный художник не знает формы, потому что утрачивает ошушение 

особости мест, зон на полотне. 

1 Clement Greenberg. Art and Culture. Boston, Веасоп Press, 1961, р. 156. 
2 Ibid., р. 157. 
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Это исчезновение мест (каждое из которых отличается от дру­

гого, маркировано) эквивалентно исчезновению эстетического и, 

по мнению многих теоретиков, является важнейшим признаком 

современности. Хайдеггер и Карл Шмитт говорили в связи с совре­

менностью об Entortung пространства, то есть об искоренении мест 
из пространства. Исчезновение мест - это, для Хайдеггера, ис­

чезновение связи с землей и утверждение понимания земли как пу­

стой однородности. При этом пустое пространство, простор Хай­

деггер понимал как готовность к образованию нового места, он 

говорил о просторе как о «высвобождении мест»3 - термин, пред­

ложенный В. Бибихиным для Entortung'a 
Архитектура авашарда выражала этш культ пустшы И однород­

ности. для модерна разрыв связи с местом означал и установление 

определенного рода свободы, независимости человека. для Шмит­
та Entortung прежде всего связан с открытием земель для покоре­
ния, для постоянного движения вперед: «eine Totale МоЬilшасhuпg 
intensiver М, eine algemeine Entortung» (тотальной мобилизации 
интенсивного типа, общей детерриториализации)4. Для многих 

мыслителей «освобождение от места» как принцип эмансипации 

связывлсяя с увеличением роли денег при капитализме. деньги 

воплошают оторванность от всякого «места», чистую идею неуко­

рененной циркуляции. Об этом писал, например, Зиммель в «Фи­

лософии денег»5. Entortung соответственно оказывается важней­
шим условием продвижения товаров на рынке, в том числе, замечу, 

и на рынке искусств. Таким образом, исчезновение эстетическorо, 

сопровождающее Entortung, в полной мере вписывается в страте­
гию окончательного превращения искусства в товар. 

Прежде чем перейти к дальнейшему, я бы хотел остановиться 

на некоторых высказываниях Бориса Гройса, в которых интересу-

3 Мартин Хайдеггер. Искусство и пространство. - В КН.: М. Хайдеггер. 

Бытие и время, с. 314. 
4 Саг1 Schmitt. Der Nomos der Erde im Vбlkепесht des Jus publicum еиroраеиm, 

Ber1in, Duncker а HumbIot, 1950, S. 210. - Cit. in: Massimo Cacciari. Architecture 
and Nihilism: on the Philosophy of Modem Architecture. N ew Науеп, Уа1е U niversity 
Press, 1993, р. 169-170. 

5 Зиммель писал о разных формах свободы, связанной с деньгами, напри­

мер об уменьшении прямой зависимости от JIюдей ИJIи о возрастании дистан­

ции между человеком и его собственностью, отрыве от места владения (см.: 

Georg Simme1. The philosophy of Мопеу. Boston - London, Routledge & Kegan 
Раи1, 1978, р. 332-334). Современный антисемитизм традиционно устанами­
вал эквивалентиость между деньгами и еврейской неукорененностью в место. 

См. также: Jacques Atta1i. Les Juifs. le monde et I'argent. Paris, Fayard, 2002; 
Edouard Valdman. Les Juifs et I'argent. Роиг uпе metaphysique de I'argent. Paris, 
Biblieurope, 1999. 
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ющая меня проблема представлена особенно ярко. То, что говорит 

Гройс, конечно, не является чем-то уникальным, его высказыва­

ния интересны своей бескомпромиссной радикальностью. Первый 

набор высказываний взят мной из длинного интервью, данного 

Гройсом Михаилу Рыклину в 2000 году. Гройс утверждает, что се­
годня культура существует исключительно в условиях международ­

ного рынка, который лищает смысла любые разговоры о какого бы 

то ни бьшо рода институциях, в том числе таких общепринятых, как 

массовое, популярное или элитное искусство: « ... сеЙчас наступи­
ло время рынка. В условиях рынка, в отличие от контекста инсти­

туции И от условий тоталитарной политики, проблема границы 

ставится совершенно иначе. < ... > Через границу Идет торговля. То 
есть характер этой границы, ее природа являются предметом тор­

га»6. Гройс упрекает многих современных теоретиков в том, что они 

«не понимают, что никакой массовой культуры вообще не суше­

ствует. Это все иллюзии 80-х годов. На самом деле везде есть такие 

же люди, как они. Между ними и Мадонной нет никакой разницы. 

Она тоже не феномен массовой культуры; она - отдельный чело­

век, который сумел создать свой имидж, закрепить свою террито­

рию. < ... > Вся культура функционирует одинаково. Она вся инди­
ВИдуальна, она вся коммерциализирована; и там, где она наиболее 

коммерциализирована, там же она индивидуализирована. < ... > 
Между маркой "ДеРРИда" , маркой "Мадонна", маркой "Мерсе­
дес", маркой "Макдональдс" нет в принципе никакой разницы»7. 

Рыночная стратегия и успех определяются успехом в продвижении 

собственного имени, которое сегодня неотличимо от коммерческих 

брендов. «Идентичность, - утверждает Гройс, - понятие капита­

листическое, рыночное. Идентичность функционирует, поскольку 

функционирует дело, имеющее определенное имя < ... >, сфера 
культуры, валоризованная сфера - это сфера фирм или марок, 

будь то "ДеРРИда", "Кабаков" или "Мерседес" ... »8. 
Иными словами, Гройс стоит на радикальной позиции Еп­

tortung'a. Естественно, он отрицает любое представление о различ­
ных формах дискурса, отражающих различие в типах культур, более 

того, он в принципе не признает вообще наличия национальных 

культур: « ... массовая американская культура возникла в результа­
те действий Энди Уорхола; ее без него просто нет. < ... > То же са­
мое и Кабаков. Он создал иллюзию советской культуры, которой 

в реальности не было. < ... > Никакой американской культуры 

6 Медиум и Дискурс. Беседа с Борисом ГроЙсом. - В кн.: Михаил Рык­

лин. Деконструкция и деструкция. М., Лоrос, 2002, с. 212. 
7 Там же, с. 2]4. 
8 Там же, с. 2]8. 
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реально не существует. Все эти мифологемы вьшуманы ... »9. Суще­

ствует только поле соверщенно атомарных индивидов, которые 

реализуют на рынке бренды, с которыми могут связываться иллю­

зии существования американской или советской культуры. Куль­

тура, а вернее, рынок похожи тут на полотно Поллока в интерпре­

таuии Гринберга. Они не знают aкueHToB и вьшелений (здесь все 

точки равнозначны), хотя и борются за успех и господство своего 

бренца на рынке. Но сам по себе рынок соверщенно «однороден» 

И не знаком с реальностью мест - будь то Америка или СССР. 

Тем более интересно, что тот же Гройс обратился к теме топо­

логии современного искусства, то есть к описанию места. В своих 

рассуждениях он исходит из разработанного Беньямином представ­

ления о том, что искусство в век механической воспроизводимос­

ти утрачивает ауру как продукт вписанности в фиксированный 

контекст, в некое место. Современное искусство - это искусство, 

утративщее место и оригинал. Но, замечает Гройс, если вОзможна 

детерриториализаuия произведения искусства, то возможна «и опе­

раuия локализации, ретерриториализаuии копии. Мы способны не 

только сделать копию из оригинала с помощью техники репроду­

цирования, мы можем сделать оригинал из копии с помощью то­

пологического перемещения копии: с помощью техники ИНСТaлJIЯ­

ции»IО. Инсталляuия является суррогатом места в условиях рынка. 

Она позволяет художнику что-то ВЮ1ючать в некий контекст, а ЧТО­

то исключать из него, она обладает своего рода магией восстанов­

ления истинности и уникальности, необходимых для поддержания 

uенности произведений искусства на рынке. Рынок снимает уни­

кальность с товаров, инсталляuия же на время своего существова­

ния реставрирует (в режиме современности) несовременнные фор­

мы существования искусстваll . При этом ценность приписывается 

не самим объектам, а жесту включения их в инсталляuию, так как 

изъятые из нее предметы утрачивают ценность и истинность. 

9 Михам Рыклин. Деконструкция и деструкция. М., Логос, 2002, с. 224-
225. 

10 Борис ГроЙс. Топология современного искусства. - Художественный 
журнал, NQ 61-62, 2006, с. 13. 

11 <,Инсталляuия есть, как бьшо сказано, ограниченное пространство при­

сутствия, где различные изображения и объекты упорядочены и выставлены. 

Эти образы и объекты представляют себя самым непосредственным образом. 

Они существуют здесь и сейчас - и они полностью видимы, даны, несокрыты. 

Но они несокрыты до тех пор, пока они являются частью именно этой конк­

ретной инсталляuии. Взятые по отдельности, эти объекты и образы не претен­

дуют быть несокрытыми и правдивыми ... < ... > Мы можем сказать: инсталля­
uия формирует и делает очевидными условия прав див ости для образов и 

объектов, которые эта инсталляuия содержит» (там же, с. 17). 
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в этом смысле инсталляция - это место реализации воли худож­

ника, она целиком зависит от его бренда. Если раньше, во време­

на Гринберга, место возникало в результате разметки произведе­

ния, холста например, и проецировало на холст форму, то теперь 

место возникает как временно маркированное пространство, в ко­

торое помещается безразлично какой объект. Форма больше не 

проецируется на объект, но принадлежит тому маркированному 

пространству, в которое объект помещается. 

Когда-то считалось, что местом валоризации предмета может 

быть музей. Но музей слишком явно является «не-местом». Имен­
но в музей, как в «не-место,>, свозились утрачивающие ауру пред­

меты церковного искусства, потерявшие свое место в церквах. 

К тому же музей не связан с индивидуальным жестом художника 

или куратора. Инсталляция теперь занимает внутри музея (или вне 

его) положение временного организованного места, в котором фик­

сируется настоящее как форма присутствия. Инсталляция оказы­

вается именно миражом места, вне MecTal2. 

По существу, инсталляция - это место представления некой 

коллекции, некоего архива, отобранных художником или курато­

ром (если выставку представить в качестве инсталляции). Сам факт 

собирания неотделим от организации места. Хайдеггер считал, что 

пустота пространства - это только открытость, которая подготав­

ливает явление места, возникающего из собирания воедино l3 • Пре­

бывать в неком месте означает собирать: « ... основная характерис­
тика пребывания в месте это сохранение, сбережение»14. Массимо 

Каччари считает, что Entortung прежде всего разрушает способ­
ность к собиранию 15. В этом смысле не столько инсталляция созда­
ет место, сколъко собирание создает инсталляцию. Инсталляция -
это симулякр места, созданный неким собранием предметов. Си­

мулятивность этого места следует из его способности быть перене­

сенным в иное пространство или просто быть ликвидированным. 

Это именно место эпохи рынка, которое блуждает вместе с набо-

12 Гройс даже говорит об особой материальносги инстaJШЯЦИИ, возника­

ющей из ее пространственности: « ... инсталляция материальна par ехсе1lепсе, 
поскольку она пространственна, - а существовать в пространстве (бьrrь про­

странственно протяженным) есть наиболее универсальное определение того, 

что значит быть материальным» (там же, с. 15). 
13 Хайдеггер прямо говорил о связи места с собиранием: «Место открыва­

ет всякий раз ту или иную область, собирая вещи для их взаимопринaдnежно­

сти в ней» (Мартин Хайдеггер. Время и бытие, с. 314). 
14 Martin Heidegger. Building Dwelling Thinking. - In: М. Heidegger. Poetry, 

Language, Thought. New York, Harper & Row, 1971, р. 150. 
15 Massimo Cacciari. Architecture and Nihilism: on the Philosophy of Modem 

Architecture. New Науеп, Yale University Press, 1993, р. 168. 
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ром товаров, предметов. Связь инсталляции с витриной магаЗИна 

для меня несомненна. В витрине товар при обретает эКСПОЗицион­

ную ценность предмета, который временно исключен из циркуля­

ции и потребления, а потому особенно валоризован. 

Характерным примером бродячих и детерриториализованных 

«мест» являются «алтари», «монументы» И «киоски» Томаса Хир­

шхорна. Особенность произведений Хиршхорна заключается в том, 

что он делает свои скульптуры и инсталляции из дешевых недолго­

вечных материалов, вроде кусков картона. Из картона, бумаги и 

набора дешевых предметов Хиршхорн построил четыре алтаря, три 

монумента и восемь киосков. Каждая из этих инсталляций посвя­

щена какой-нибудь известной фигуре. Монументы посвящены 

философам - Спинозе, делёзу и Батаю. Киоски - Роберту Валь­

зеру, Эмилю Нольде, Любови Поповой, Фернану Леже, Ингеборг 
Бахман и т.д. Эти инсталляции могут переноситься с места на ме­

сто, их функционирование неотрывно от детерриториализации. 

«Монумент» Спинозе стоял в течение нескольких месяцев в райо­

не красных фонарей в Амстердаме возле секс-шопа, «монумент» 

Батаю - в турецком районе немецкого города Касселя и т.д. 

Впервые Хиршхорн хотел построить «киосю) В вестибюле ин­

ститута мозга в Цюрихе. Вот как он описывает свой проект: «Я хо­
тел создать отдельное пространство (separate room), которое бьшо 
бы там только шесть месяцев, вроде такого киоска, которые име­

ются в тюрьмах и госпиталях. Вы входите в них, так что исчезает 

необходимость быть в одном, а не в другом пространстве»16. Мо­

нумент или киоск имеют смысл только как места, которые созда­

ются нарушением гомогенности пространства. Отсюда острая 

необходимость подчеркивания абсолютной непринадлежности ал­

тарей или киосков окружаюшему миру. Место создается только в 

силу своей абсолютной гетерогенности и детерриториализованно­

сти. Показательно, что в монумент Батаю в Касселе бьш включен 

пивной бар, где посетитель мог проводить время. Инсталляция 

оказывается сродни не только витрине, в которую, естественно, 

нельзя войти, но и бару, в котором можно сидеть. 

Entortung оказывается почти непременной частью художе­
ственного проекта, внешне привязанного к конкретности места. 

В 1992 году словенская группа NSK Embassy Moscow, где NSK рас­
шифровывается Neue Slovenische Kunst, провела на Красной пло­
щади в Москве акцию под названием Вlack Square оп Red Square. 
Участники акции вынесли на Красную nлошадь огромный черный 

квадрат из ткани (73х73 фута) и развернули его. Меня в данном 

16 Benjamin Н. D. Bucbloh. An Interview with Thomas Hirschhoffi. - CXtober, 
по 113, Summer 2005, р. 85. 
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случае мало интересует программа акции, связанная с выносом 

«Черного квадрата» Малевича на Красную площадь. Гораздо инте­

ресней то, что вся акция имела смысл только при учете английского 

ее названия, где Красная площадь называется Red Square, то есть 
Красный квадрат. Черный квадрат, таким образом, вводился в про­

странство Красного квадрата. Существенно, однако, то, что ника­

кого Красного квадрата в Москве не существует, а Красная пло­

шадь никак не может ассоциироваться с супрематизмом. Вынос 

черного квадрата, который сам по себе отмечает исчезновение 

места и утверждение пространственной беспредметности, таким 

образом, происходил как нечто имеющее смысл лишь в линг­

вистической реальности. Материальная реальность и исторический 

символизм Красной площади игнорировались NSK Embassy Mos­
cow; акция происходила в полностью детерриториализованной 
плоскости, в месте, которого нет, но которое странно вписано в 

Красную площадь языком международного рынка - английским. 

На английского рыночного потребителя или эксперта, собственно, 

и бьша рассчитана вся эта акция. Именно в категориях и в языке 

международного рынка Черный квадрат и Красный квадрат соче­

тались и имели смысл. Речь в данном случае шла именно о месте, 

которое прописано вне всякой пространственной реальности в во­

ображаемом пространстве рынка. Место парадоксально задается 

тут чистым Entortung'oM. 
Лучшим из известных мне комментариев на тему рыночного 

воздействия на пространственные структуры воображения является 

проект Комара и Меламида «Американские мечты» (American 
Dreams), реализованный в Нью-Йорке в 2001 году. Проект выст­
роен вокруг фигуры Джорджа Вашингтона, лидера Американской 

революции, чье изображение канонизировано портретом на долла­

ровой бумажке. Комар и Меламид собрали большую коллекцию 
разнообразного китча, «американы» С изображениями Вашингто­

на. Вся эта многообразная коллекция статуэток и портретов ока­

залась воспроизведением лика с долларовой бумажки (илл. 76, 77). 
Деньги в данном случае парадоксально выступают в качестве 

оригинала. Из собранной коллекции выросла серия собственных 

про изведений Комара и Меламида, своего рода продолжение 

коллекции. Проект вьщеляет связь (или циркуляцию) мотивов: ре­

волюция - авангард - деньги. Все три мотива связаны с Еп­

tortung' ом, утратой места и с возможностью перемещать фигуру из 
одной мотивной зоны В другую. Так, Джордж Вашингтон переме­

щается с денег в котекст русской революции, а та, в свою очередь, 

в контекст американского рынка. Авангард успешно осушествля­

ет связь между революцией и рынком. Эта циркуляция мотивов 

зафиксирована, например, в полотне «Ленин, Вашингтон, Дюшан 
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Илл. 76 

и Дункан » (илл. 78). Здесь Вашинггон с доллара стоит в классичес­
кой позе Ленина рядом с Ильичем , а Айседора Дункан в виде ре­

волюционной аллегории свободы сыплет доллары в руку Дюшана, 
зажавшего под мышкой книгу под названием « Революция ». В ЭК­

спозицию проекта были включены коллажи , внизу которых разме­

шались фотографии художника, проходяшего сеанс психоанализа. 

А верхняя часть коллажей была составлена из смешанных изобра­

жений арки Вашинггона в Нью-Йорке (илл. 79) и российских реа­
лий - куполов церквей или картины , изображаюшей марш пионе­

ров у памятника Сталину (илл. 80) . Смешение мест является тут 
прямым результатом циркуляции фигур в контексте революции/ 

рынка. Место тут составлено именно по принципу коллекции (из 

которой оно, собственно , и сделано , склеено) . Кентавр церкви и 

арки Вашинггона - это именноместо в контексте всеобшего рын­

ка , сделанное по принципу смешений и контаминаций, харак­

теризуюших работу сновидения у Фрейда . Коллаж - это коллек­

ционирование фиктивных мест , таких как иллюзии, мечты, грезы, 
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Илл. 77 

сновидения. В интервью художники заявляют: « Каждый что-то 

коллекuионирует. Например, каждый коллекuионирует деньги. 

Некоторые не принимают душа, потому что собирают запах соб­

ственного тела. Сушествуют многие способы коллекuионирования. 

Это один из основных инстинктов человечества. Даже с фрейдист­

ской точки зрения, исток коллекuионирования - это наша любовь 

к собственным экскрементам» I). Напомню общеизвестный факт, 

что деньги у Фрейда эквивалентны экскрементам l8 . 

Места у Комара и Меламида или у Хиршхорна - это прежде 

всего места памяти . « Психоаналитические» коллажи «Ame rican 
Dreams» прямо отражают память и опыт художников, испытавших 

1" Котаг & Melamid Talk аЬОlll Collecling al1d Dreallling. Ап Il1lerview witll 
AIllY Il1grid Sclllegel. - 111 : КОlllаг а Melalllid's Alllerical1 Dreallls. Plliladelpllia. 
Plliladelpllia AI1 Allial1cc, 2001 , р. 22. 

'! До СИХ 110Р классическим иссле ованием этой темы остается: NОПllаl1 О. 

BГOWI1. Life agail1sl Dcalll . New Vогk , Vil1tage, 1959, рр. 177-304. 
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Илл. 78 

И1Л. 79 ИЛЛ.80 
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на себе жизнь в России и в Америке . Места в таком контексте вы­

ступают в качестве мнемонических топосов. Древние мнемоничес­

кие трактаты рекомендовали пля запоминания ассоциировать слова 

с образами и размещать их в воображении в определенных хорошо 

знакомых местах. Влиятельная « Rhetoгica Ad Heгennium» советова­

,1а различать фон и изображение. « Искусствен ная память , - гово­

рилось В ней , - включает фоны и изображения. Под фонами я 

понимаю такие сцены , которые искусственно или естественно 

выстроены в миниатюре , завершенные и бросающиеся в глаза, так 

что мы можем легко ухватить их и обозреть естественной памя­

тью, - например, дом, пространство между колонн, укромный уго­

лок, арка и т.д.»' 9 . Все эти « фоны », все эти воображаемые места 
памяти не имеют никакой локализации, они внепространственны 

и служат лишь пля накопления риторических топосов. Эти «скла­

ды » готовых риторических фигур , как называл их Эрнст Роберт 

Курциус2О , использовались ораторами в их речах. Место в ритори­
ке тесно связано с фигурами . Оно, собственно, и являет себя вне 

пространства, как фон , на котором всплывает фигура - всплыва­

ет и фигуративно замешает собой непосредственный предмет речи . 

Место генерирует фигурацию как сдвиг, который , в сушности , от­

рицает какую-либо локализацию. 

Точно так же коллекuия - это способ постулнрования места, 

а де ньги, свободно циркулируя , уничтожают индивидуальность 

мест. Что же произойлет, если мы начнем коллекuионировать день­

ги? Мы получим фикцию мест, включенных в процесс всеобшей 

циркуляции. 

Деньги с самого начала парадоксально сочетают в себе способ­

ность свободно циркулировать (их ценность во многом зависит от 

того, до какой степени они в состоянии выйти за рамки непосред­

ственного места своей чеканки) с маркированностью места их из­

готовления. Поэтому с самого начала деньги несут на себе отпеча­
ток места их чеканки, с которым связывается ответственность за их 

полновесность. Штамп изготовителя , указание на .место производ­

ства избавляли от необходимости взвешивать в отдельности каж­

дую монету, а потому ускоряли и расширяли их циркуля цию. 

Сложность, однако , заключалась в том, что своего рода подпись , 

отпечаток чеканщика были известны лишь ограниченному коли-

19 Rhetorica Ad НегеппiuПl. - In : Read ings in Classical Rlletoric . Ed. Ьу 
ТhОПlаs W Benson and Michael Н. Pгosser. ВIООПliпgtоп. Indiana Ulliveгsity Press, 
1972, р. 294. 

20 <, В античной системе риторики топики - это склады . В них находились 

идеи самого обwего рода. такие , которые можно было использовать в каждой 

речи . в каждом Ilисьменном тексте·> (EГIlst Robert CLlrt iLIS . Euгopean LiteratllГe 
and the Latill Middle Ages. Princetoll . Princeton Univeгsity Press, 1953. р. 79). 
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честву связанных с ним людей. Отсюда возникла необходимость 

фиксировать место знаками, по существу уже оторванными от ме­

ста и утрачивающими свою уникальность. Михаэль Хуттер утвер­

ждает, что успех афинских драхм бьш связан отчасти с тем, что они 

изображали на одной стороне голову Афины, а на другой ее тотем­

ную птицу - сову21. Таким образом, nривязанность к месту фикси­

руется 31fаками, не имеющими местного значения. Это абстрагиро­

вание от материальности и nревращение знака места в генератора 

фикции места еще в больщей степени заявляют о себе в бумажных 

деньгах, которые вначале, в виде банковских обязательств, отсы­

лали к некоей ценности в банковских сейфах, на которую их мож­

но бьшо обменять. Они отсьшали к месту и материи (золоту). Брай­

ан Ротман говорит в таком случае о первичности предмета по 

отношению к знаку. Сначала есть золото, а потом возникает бума­

га, которую можно на него обменять. Сегодня же деньги полнос­

тью избавились от фикции первичности предмета, теперь знак сам 

образует предмет, производит ценность22 . К этому и сводится мо­

раль проекта Комара иМеламида. 

Эта фиксированность места как не-места в деньгах отсьшает 

нас еще раз к замечанию Комара и Меламида о связи коллекцио­
нирования с экскрементами. В начале 1970-х французский психо­

аналитик Серж Леклер заметил, что во многих произведениях поп­

арта используются отбросы, хлам, чье место - мусорная свалка. 

Хорошо известно, что эта тенденция, начатая поп-артом, получи­

ла дальнейшее развитие во множестве инсталляций, в том числе, 

например, у Кабакова. Вот как описывает набор элементов инстал­

ляции Кабакова «Веревки» Александр Раппапорт: «Собственно, 

"вещами" их даже трудно назвать, ибо эти вещи или вещицы -
маленькие осколки и обрывки некоего, вообще говоря, мусора или 

хлама, того, что обычно можно выбросить в первую попавшуюся 

урну: конфетные обертки, окурки, огрызки карандаша, клочки 

бумажек, квитанций, трамвайных билетов, пробки из-под пивных 

бутьшок, какие-то черепки, осколки, тряпочки и Т.П.»23. 

Все эти «вещицы», потому что вещами их действительно невоз­

можно назвать, похожи на «частичные объектыI>,' как их определя­

ла Мелани к,'ТЯЙн. «Частичный объект» - это часть тела, оторван-

21 См.: Michael Hutter. The Еагlу Fопn ofMoney. - In: Problems оfFопn. Ed. 
Ьу Dirk Baecker. Stanford, Stanford University Press, 1999, р. 114-118. Xyтrep 
говорит в связи с этим о колебании между частным и публичным в деньгах. 

22 См.: Brian Rotman. Signifying Zero. The Semiotics of Zero. Stanford, Stanford 
Univeгsity Press, 1993, р. 53-54. 

23 А. г. Раппапорт. «Веревки» Ильи Кабакова. Опыт интерпретации кон­

цептуального ассамбляжа. - Советское искусствознание, вып. 26, М., Совет­
ский художник, 1990, с. 32. 
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ная от целого. Лакан на основании теории Кляйн предложил кон­

uепцию «объекта Ф>. Согласно Лакану, объект а - это то, что вы­
падает из нашего тела (экскременты, взгляд, голос) и что имеет 

природу частичного объекта, который никогда не может стать це­

лостностью, но способен лишь вызывать фантазм фиктивной це­

лостности. 

«Вещицы» кабаковского архива - потому частичные объекты 

или «объекты Ф>, что они, как и вообще отходы жизнедеятельно­

сти, не обладают способностью стать самодостаточной целостно­
стью, Вещью с большой буквы. Эти вещицы не имеют денежной 

uенности, а потому радикально удалены из всеобщего товарообо­

рота. Смысл такого объекта заключен только в том, что он оторван 
от целого, к которому отсьшает, которое заклинает. Его значение 

исчерпывается тем, что он выброшен, потерян, что он - отброс. 

Но, поскольку целое, к которому он отсылает - фиктивное, он 

превращается из вещи в означающее (Леклер говорит о его превра­

щении в букву), означаемым которого является именно эта фик­

тивная тотальность. Реальность предмета в такой nерсnективе ока­
зывается выраженной только в его отсутствии, пустоте, провале. 

Только в провале (manque) отражается реальность, потому что 
только провал невозможно назвать, только он противостоит тота­

лизирующей фикции означаемого. Этот провал, чернота, отсут­
ствие, ничто - возможно, как раз то, что стремился выразить сво­

им «Черным квадратом», своей «беспредметностью» Малевич. 

Дыра вызывает у человека чувство неизбывной гнетущей тревоги, 

и эта гнетущая реальность отсутствия придает особое значение 

тому, что Леклер называл «буквальной конструкцией» (construction 
litterale). Когда ткань мира разрывается и в ней обнаруживается 
провал, неназываемое, отсутствие, считал Леклер, сознание цепля­

ется за любую частичную репрезентацию, подворачивающуюся под 

руку, лишь бы она бьша связной и узнаваемой: «часть тела, но так­

же часть одежды или мебели, способных завуалировать этот не­

называемый ужас»24. Эти вторичные объекты и составляют бук­

вальную конструкцию, отделяющую нас от «непосредственно го 

присутствия реальности (отсутствия) объекта»25. 

Если признать наличие связи между мусорными архивами мно­

гих современных инсталляций и частичными объектами, то мы 

должны признать, что они скрывают собой именно отсутствие, 

провал, ничто. Коллекции, составленные из таких «вещиц», как 

будто собирают место из пустоты (вполне в духе Хайдеггера), но в 

действительности маркируют это место как пустоту, как провал 

24 Serge Leclaire. Demasquer lе reel. Paris, Seuil, 1971, р. 87. 
25 Ibid. 
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(тоже в духе Хайдеггера, который видел в месте прямое порожде­

ние раскрытия, простара, собственно зияния). Именно с этими 

«буквальными конструкциями» у психотиков часто связываются 

фобии. В прямой форме эти обработки дыр, правалов представле­

ны, например, в «Ноле В объекте» Тимура Новикова и Ивана Сот­

никава (1982) или в известной инсталляции Ильи Кабакова «Чело­
век, который улетел в Космос из собственной квартиры» (1982), где 
физически представлена дыра в потолке, а пустая комната с зияю­

щей дырой напоминает свалку хлама26 • 

Не так давно Хал Фостер написал эссе под названием «Архи­

вный импульс», в котором анализировал частные архивные пост­

роения целого ряда художников (Хирщхорна, Тесайты Дин, Сэма 

Дюранта). Он отметил в них следы параноидального сознания, 

которые Фостер объяснил попыткой удержать фрагментацию эле­

ментов в таком состоянии, чтобы не допустить образования сим­

волических тотальнастей. Паранойя в таком контексте - это аmи­

тотализирующая установка, «ведь что такое паранойя, если не 

практика насильственных связей и дурных комбинациЙ»27. Мне, 

однако, представляется, что внещне непротиворечивые «букваль­

ные конструкции» могут быть гораздо глубже связаны с реально­

стью зияния, чем любые ходы архивирующей псевдопараноЙи. 

Больщие инсталляционные архивы часто характеризуются 

именно отнощением к пустоте и ничто. И речь идет не только о 

ностальгии, которая вписана в архив как в аналог памяти о минув­

щем. В 1980 году Сал Левитт показал в музее Уитни работу под 
названием «Автобиография». Она представляла собой серию из 

1071 маловыразительной черно-белой фотографии бытовых пред­
метов, аранжированных в квадраты, собранные в решетку. На фо­

тотрафиях бьши изображены части туалета, ботинки, кухонная ут­

варь, домашние растения и т.д. Левитт сделал эти фотографии с 

вещей, которые накопились в его доме. А поводом для их фотогра­

фирования бьш переезд в Италию. Как заметил Артур Данто, в этом 

наборе, представлявшем «Автобиографию» художника, отсутство­

вала лишь одна фотография - самого художника. Стремясь пред­

ставить читателю это произведение Левитта, Данто писал: «Инвен­

тарь определяет норму быта для людей определенного класса - не 

очень богатых, но и не очень бедных. В более метафизическом пла­

не эти предметы относятся к тому, что Хайдеггер обозначает как 

26 О теме ноля в работах Новикова и Кабакова см.: Екатерина Андреева. 

Всё и ничто. СПб., ИздатеJIЬСТВО Ивана Лимбаха, 2004, с. 453-493. Андреева 
показывает, что важной состаВJIяющей некоторых работ Новикова и Кабако­

ва является «матеРИaJIизация пространственного ноля». 

27 На1 Foster. An ArchivaJ Impulse. - October, по 110, Fall 2004, р. 21. 
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Zuhandenheit - подручные - такие вещи, которые замечаещь, 

только когда их нет под рукой, а их отсутствие нарушает гладкое 

течение повседневности»28. 

ХаЙдеггер писал о подручном, что оно превращается в налич­

ное, когда в нем чего-то не хватает, когда в нем есть изъян, делаю­

щий его неприменимым: «Подручное, чье отсутствие под рукой 

замечено, переходит в модус навязчивости. Чем настоятельнее на­

добность в пропавщем, чем собственнее оно встречает в своем 

отсутствии под рукой, тем навязчивее делается это подручное, а 

именно так, что кажется теряющим характер подручности. Оно об­

нажается как всего лищь наличное, от которого невозможно отде­

латься без недостающего»29. Подручное становится наличным в 

силу имеющегося в нем изъяна, неприменимости. Когда инстру­

мент или бытовой предмет под рукой и используется нами, мы его 

не замечаем. Именно отсутствие, manque структурирует наш мир 
так, что частичный предмет становится навязчиво наличествую­

щим. В про изведении Левитта 1071 незаметный предмет становится 
полновесным. Но эта навязчивость наличия, которая в них обна­
руживается, не просто связана с тем, что их фотографии помеще­

ны в инстаЛЛЯllИЮ. Их наличие связано именно с тем, что они не 

используемы, что они лищь фотографические призраки предметов. 

Их наличие буквально связано с их отсутствием, с изъяном, с не­

хваткой. 

Александр Бродский представил в Нью-Йорке в галерее Рона 
Фельдмана инсталЛЯllИЮ под названием «Огеу Matter» - «Серое 

вещество». Здесь бьmи во множестве представлены обычные быто­

вые предметы, вроде сфотографированных Левиттом, но выпол­

ненные в серой глине. Утюг, галстук, кастрюля и т.д. - И все из 

серой глины. Речь и тут umа о трансформации подручного в налич­

ное и неприменимое. Серый llвет создавал, как и черно-белая фак­

тура фотографий у Левитта, эффект единообразия всех различных 

бытовых форм. Кроме того, он явно отсылал к серому веществу 

мозга и сновидению, грезе. Наличное, материально присутствую­

щее здесь, являло себя как подчеркнуто отсутствующее. Чем более 

навязчиво присутствие этих предметов, тем больше их «реальность» 

дается нам как реальность отсутствия, нехватки. 

Когда-то Уайтхед ввел в оборот понятие «простого местополо­

жения» (simp1e location). Он определил понятие «простого местопо­
ложения» как возможность сказать о неком материальном теле, что 

«оно находится здесь в пространстве и здесь во времени, или же здесь 

28 Arthur Danto. Unnatura! Wonders. New York, Farrar, Straus and Giroux, 2005, 
р.93. 

29 Мартин Хайдеггер. Бытие и время, с. 73. 
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в пространстве-времени в совершенно определенном смысле, ко­

торый не требует для своего объяснения никакой отсылки к иным 

регионам пространства-времени»30. Уайтхед отдавал себе отчет в 

том, что «простое местоположение» не имеет шансов быть зафик­

сированным. И это, конечно, особенно справедливо для рассмат­

риваемых мной случаев, где любая локализаuия «буквальной кон­

стрyкuии» означает лишь отсутствие реального предмета. 

В книге «Сорвать маску с реального» Леклер приводит пример 

«буквальной констрyкuии». Пример этот взят из известного опи­

санного Фрейдом случая «Человека с волками». Буквальная кон­

стрyкuия у фрейдовского паuиента приняла форму «желтого, пере­

черкнутого черным». Эта констрyкuия прямо связана с объектами 

фобии паuиента - бабочкой, осой, грушей и т.д. Именно черный 

росчерк на желтом, отсьmая к объектам страха, бьm той реально­

стью, которой прикрывалось отсутствие31 • 
Не знаю, можно ли прямо соотнести черно-белую фактуру 

фотографий Левитта или серость глины Бродского с «буквальной 

констрyкuиеЙ». Но с ней, на мой взгляд, превосходно соотносятся 

некоторые проекты Александра Константинова. Константинов 

возводит в различных местах инсталляuии, материалом для кото­

рых служат огромные листы пластика, заштрихованного полосами 

иветного скотча. Строения, сделанные Константиновым, резко 

выделяются на местности своей яркой красочной фактурой, кото­

рая к тому же напоминает штрих графических листов. Эти привле­

кательные яркие сооружения гораздо навязчивее для глаза, чем их 

окружение, превращающееся в фон, из которого они агрессивно 

выступают. Но эта навязчивость присутствия постоянно обора­

чивается у Константинова дереализаuией места, Entortung'oM. 
В Grand-Lancy близ Женевы Константинов построил так называ­
емую Виллу Бернаскони. Она резко выделяется в окружающей ее 

зелени своим красным штрихом, придающим объемному сооруже­

нию видимость графической плоскости (илл. 1-111 на uветной 
вкладке). Чем ярче иветовые поверхности Константинова, чем бо­

лее броской является создаваемая им «буквальная констрyкuия», 

тем менее реальной она выглядит, тем больше ощушение ее химе­

рического отсутствия, скрываемого за ней зияния. Вилла Бер­

наскони - это типичная констрyкuия мнимости. Но, пожалуй, еще 

более радикальным проектом был проект Константинова Chre-

30 A1fred North Whitehead. Science and the Modem Wor1d. New York, А Free 
Press, 1967, р. 49. О простом местоположении у Уайтхеда см.: Edward S. Casey. 
Getting Back iпtо Place. Bloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 
1993, р. 65-66. 

31 См.: Serge Leclaire. Demasquer le reel, р. 85. 
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zeturm в швейцарском городке Штайн на Рейне. Здесь он завернул 
в свои расчерченные синим скотчем листы ПОД.JlИННЫЙ старый дом 

с обитателями (илл. IY, V на цветной вклейке). Тем самым он вы­
делил этот дом, сделал его особенно зримым, поместил его цели­

ком в свою инсталляцию и одновременно совершенно лишил его 

реальности. Вместо подлинных старых фахтверков возникли рисо­

ванные, дом стал графической плоскостью и перестал существовать 

как реальный объект. Константинов мощным цветовым ударом 

своей инсталляции достиг интенсивного эффекта пустоты, исчез­

новения места32 • 

В структурировании места активное участие принимает не 

только коллекция предметов, но в неменьшей мере и ничто, отсут­

ствие, которые окружают эти предметы, таятся за ними. Идею о 

том, что ничто может структурировать феноменологическое поле 

человека, высказал когда-то Сартр в своем капитальном труде «Бы­

тие и ничто». Сартр предлагал вообразить ситуацию, при которой 

читатель входит в кафе в поисках своего друга, по имени, напри­

мер, Пьер, но не находит его там. Кафе с множеством посетите­

лей - это фон, из которого мы ожидаем выделить фигуру Пьера. 

Но один за другим посетители, на которых обращается взгляд, ока­

зыBaюTcя не тем, кого мы ищем, и они снова растворяются в фоне, 

исчезая в нем. Происходит своего рода исчезновение попадаюших 

в поле нашего внимания людей, их растворение в ничто. Сартр 

называет этот процесс ш~апtisаtiоп. Английские переводчики пере­

дали это слово как nihilation, нигиляция, превращение в ничто. 
Ничто, отсутствие Пьера производит структурирующий эффект на 

хаотическую суету неизвестных нам людей. Вот как Сартр описы­

BaeT это структурирование: 

Фигура, которая постоянно скользит между моим взглядом и 

твердыми реальными предметами в кафе, пребывает в неизменном 

исчезновении; это Пьер, поднимающийся как ничто на фоне ни­

гиляции кафе. Интуиции, таким образом, предЛагается мерцание 

ничто; это ничто фона, чья нигиляция взывает к явлению фигуры, 

и фигура эта - ничто, соскальзывающее как ничто на поверхность 

фона33 • 

32 В этом смысле опыты Константинова по своей направленности проти­

воположны заворачиванию, осуществлявшемуся Кристо и ШанноЙ-Клод. За­

вернутое здание у последних скрывает конструкцию, но указывает на при­

сутствие за тканями материального, реального объекта. У Константинова, 

наоборот, «заворачивание» элиминирует материальность, отсьшает к ничто. 

33 Jean-Pau1 Saгtre. Being and Nothingness. New York, А Washington Square 
Press, 1966, р. 42. 
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Ничто может пониматься как исток иллюзии присутствия. 

llелостности, в которые складываются неорганизованные множе­

ства, могут быть отнесены к таким иллюзорным объектам, прямо 

связанным с ничто. Если использовать модель коллекции или ин­

сталляции, то можно сказать, что ни того ни другого в действитель­

ности нет. А есть, например, «вещички» Кабакова, множество этих 

вещичек. Само слово «коллекция» или «инсталляция» помогают 

этому множеству собраться воедино, и в результате возникает мни­

мый объект - коллекция, - которого нет, который есть ничто, но 

который, будучи мнимостью, позволяет состояться структуре, то 

есть смыслу. Мнимая целостность оказывается результатом струк­

турирования, но она же ретроспективно оказывается и источником 

смысла, который мы приписываем вновь возникающему, органи­

зованному множеству. 

Если вновь вернуться к примеру с коллекцией или инсталля­

цией, то можно представить себе противоречивое множество как 

просто кучу вещей до их помещения в коллекцию или инсталля­

цию. Те вещицы, которые попадают в инсталляцию, становятся 

видимыми в ней, те же, что не попадают в нее, не презентируются 

множеством и становятся невидимыми. В тех же «Веревках» Ка­

бакова были «выставлены» окурки и отстриженные ногти. Если 

представить себе окурок или отстриженный ноготь за пределами 

инсталляции, на полу, в урне неподалеку и Т.д., то эти не представ­

ленные в инсталляции вещицы оказываются ничем, они не подвер­

жены счету, не включены в структуру и т.д. Это ничто, это неви­

димое место, в котором противоречивое множество обнаруживает 

себя как пустоту, однако, чрезвычайно важно. По мнению Бадью, 

именно это ничто является местом, из которого генерируется 

структура, из которого разворачивается презентация, но которое 

само остается непрезентированным: « ... всякая структурированная 
презентация, - пишет Бадью, - не презентирует свою пустоту»34. 

Пустота, ничто - это место, с которым невозможна встреча, ко­

торое вычитается из презентации структурированного, то есть не­

противоречивого множества. Но структурированное множество -
коллекция, инсталляция -структурно, обладает смыслом только в 

той мере, в какой оно соотносимо с непрезентированным, невиди­

мым, отсутствующим. 

Если согласиться с такой точкой зрения, то нельзя не признать, 

что инсталляция или коллекция перестают быть связанными с он­

тологией присутствия. Вещи, попадающие в них, вовсе не стано­

вятся присутствующими. Так же как в феномене Zuhandenheit вещи 
становятся наличными только в силу обнаруживаемого с их по­

мощью отсутствия, в инсталляциях явление «вещиц» превращает 

саму инстаЛЛЯIIИЮ в место, в структуру, в целостность, онтология 

34 Alain Badiou. Веing and Event. London - New York, Continuum, 2005, р. 55. 
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которой - мнимость. Бадью в связи с этим пишет о презентации 

(которая происходит во множестве, приобретающем видимость 

вместе с целостностью) как о процессе прямо противоположном 

присутствию: «онтологии присутствия - это прямая противопо­

ложность презентациИ»35. Энергия, с которой объекты Константи­

нова заявляют о себе, презентируют себя и организуют через себя 

презентируемое множество, совершенно пропорциональна их мни­

мости, нематериальности. То же самое можно сказать и о таких 

современных «объектах», как коллекция и инсталляция. Коллекция 

американы Комара иМеламида - это совершенная мнимость, 

возникающая из процесса презентации Джорджа Вашингтона как 

образа с доллара. Именно поэтому место отсутствия структурно 

вписывается во множество проектов современного искусства. Это 

именно то место, из которого современное искусство генерирует 

свои «объекты». 

Сказанное позволяет мне вернуться к тому, с чего я начал, к 

вопросу о форме и соответственно - эстетике. Напомню, что Кле­

мент Гринберг считал, что в современном искусстве исчезла раз­

метка пространства на привилегированные и второстепенные 

зоны, что «художник делает каждый элемент и каждую зону карти­

Hы эквивалентной по акцентировке и вьщеленности». Это едино­

образие картезианского по своим истокам пространства очень на­

поминает сартровскую «нигиляцию», когда все уходит в фон, 

растворяется в нем, когда фигура не являет себя. Оно же прямо 

связано с ничто как с «противоречивым», невидимым множеством 

Бадью. Но, и это важно, в какой-то момент Сартр вынужден при­

знать, что ничто не только делает фон однородным и бесформенным, 
но само является фигурой. Это ничто скользит по фону как некая 
фигура ожидания. То одно, то другое лицо в сартровском кафе 

поднимается из фона, чтобы вновь вернуться в него, подвергнуть­

ся «нигиляции». Нечто сходное, но в ином контексте обнаружива­

ет и Бадью. Он пишет о пустоте как о «непрезентируемой, но не­

обходимой фигуре, обозначающей разрыв между сведенным к 

единице результатом презентации и тем, на основе чего происхо­

дит презеl'Iтация; то есть не-термином всякой тотальности, не-еди­

Hицeй всякого счета единиц ... »36. 
Но само по себе скольжение ничто по фону или обозначение 

им «разрыва» уже создает эффект фигуры, которая размечает про­

странство и соответственно возвращает нам форму. Отсутствие 
оказывается тем очагом структурного напряжения, которое, как 

показал Лакан, порождает субъект, организует структуру желания, 

размечает зоны мира, проецируя на него форму. Правда, форма эта 

35 Alain Badiou. Being and Event. London - New York, Continuum, 2005, р. 27. 
36 Ibid., р. 55. 
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динамическая, потому что ничто, чтобы обнаружить свою фигу­

ральность, должно двигаться по фону. В этом смысле она скорее 

напоминает форму фильма, чем форму станковой картины, кото­

рая, как это ни печально, действительно, скорее всего, в основном 

отошла в прошлое. 

В 1990 году Александр Раппапорт, на которого я уже ссьшал­
ся, предЛОЖИЛ анализ инсталляции Кабакова «Веревки». Инстал­

ляция эта представляла собой 16 веревок, к которым бьши подве­
шены уже упомянутые мной «вещицы». Тем не менее Раппапорт 

настаивал на том, что инсталляцию эту следует называть картиной, 

хотя в ней нет ни холста, ни рамы и она вообще ни на чем не на­

писана. В числе аргументов аналитика бьш, например, такой: фраг­

мент, лежащий в основе инсталляции, неизбежно отсылает к 

целому, а структура фрагментации всегда вписывается в картину 

благодаря обрезу рамы. Раппапорт приводил и друтой аргумент: 

« ... предметныЙ слой картины следует рассматривать не столько как 
реальные предметы, сколько как иконические, пластические зна­

ки этих предметов. Практически муляжи этих предметов могли бы 

играть в данном случае точно такую же роль. Это, с одной сторо­

ны, ПОдЛинные предметы: карандаши, билеты, пробки и пр., - но, 

поскольку они изъяты и из употребления, и из своих предметных 

контекстов и даны только созерцанию, - они превращены в свои 

собственные, так называемые автонимные знаки»37. Мне понятен 

пафос критика, который обнаруживает в «Веревках» призрак тра­

диционной формы, несмотря на энергичное усилие творца изба­

виться от этого призрака. Единообразно подвешенные к веревкам 

отстриженные ногти, карандаши и окурки, конечно, не размечают 

пространство и все-таки, несмотря на индифферентность к про­

странству, участвуют в презентации множества как тотальности. 

И это нисколько не мешает им вписываться в картину всепоглоща­
юшего фона, нарисованную Гринбергом. Фрагмент тут, на мой 
взгляд, вовсе не отсылает к целому, а предмет не превращается в 

знак, в лакановскую букву, отсьшающую к фикции тотальности. 

Форма тут возникает не от трансформации карандашей в «автоним­

ные знаки», а от того, что эти карандаши возникают из ничто, об­

наруживают отсутствие, которое само потом кристаллизуется в 

«буквальную конструкцию» как место ничто, скользящего вдоль 

веревок, проецирующего на них мерцание ожидания и отсутствия. 

И это движение - движение формы, правда не формы станковой 

картины, но формы «нигиляционного» кинематографа. 

37 А. Г. Раппапорт. «Веревки» Ильи Кабакова, с. 41. 



Глава 14 

ЦВЕТ КАК язык 

1 
Среди стихотворений Фернандо Пессоа, подписанных именем 

Альберто Каэйро, есть одно о цвете: 

я вижу пролетающую бабочку 

И впервые в мироздании я замечаю, 

Что бабочки не имеют ни цвета, ни движения, 

Так же как цветы не имеют ни запаха, ни цвета. 

Цвет - это то, что имеет цвет в крьmьях бабочек, 

Движение - это то, что движется в движениях бабочки, 

Запах - это то, что имеет запах в запахе цветка. 

Бабочка - это просто бабочка, 

А цветок - просто цветокl . 

в этом стихотворении, как и во многих других, Каэйро утвер­

ждает принципиальную реальность восприятий. Он настаивает на 

том, что мы должны верить в наши ощущения и видеть без приме­

си мысли, без рефлексии. Его принцип может быть сформулиро­

ван следующим образом: то, что мы видим, есть. Каэйро писал: 

То, что мы видим в вещах - и есть вещи. 

Почему должны мы видеть одну вещь, когда иная вещь перед 

нами?2 

Согласно такой логике, когда мы видим цвет, цвет и есть та 

вещь, которую мы видим. Вот почему в крьшьях бабочки - это 

вещь, называемая «цвет». Но С такой точки зрения цвет - не ка­

чество, а вещь, обладающая независимой способностью быть, бы­

тием. Поэт, таким образом, как будто ставит себя в оппозицию едва 

ли не всей западной традиции осмысления феномена цвета. Так ли 

это? Я еще вернусь к Каэйро в конце главы. 

В течение столетий цвет считался результатом смешивания. 

Платон считал, что цвет - это результат динамической активнос-

1 Femando Pessoa & СО. Selected Poems. Ed. and translated Ьу Richard Zenith. 
New York, Grove Press, 1998, р. 63. 

2 Ibid., р. 57. 
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ти частиц. Вот как он объяснял возникновение цвета в «Тиме е» 

(67d-e): 

Те частицы, которые несутся от других тел и сталкиваются со 

зрительным лучом, бывают либо меньше, чем частицы последне­

го, либо крупнее, либо такой же величины. Те, что имеют такую 

же величину, неошутимы, и мы называем их прозрачными. Напро­

тив, те, что больше, сжимают зрительный луч, а те, что меньше, 

расширяют его, и действие их можно сравнить с действием холод­

ного и горячего на нашу плоть, а также с действием терпкого и об­

жигающего (или ,<острого», как мы выражаемся) на наш язык. 

Это - белое и черное, то есть впечатления, рожденные в иной 

области чувств, чем только что перечисленные, и потому кажущи­

еся иными, но на самом деле тождественные им. Так мы и назо­

вем их: ,<белое» - то, что расширяет зрительный луч, «черное» -
то, что его сужает3 • 

Черный и белый у Платона - это своего рода основные цвета. 

Все остальные цвета возникают от смешения огней и влаги: 

Поскольку же с двух сторон встречаются два огня, причем 

один с молниеносной силой бьет из глаз, а друтой входит в глаза 

и там утасает от влаги, из их смешения рождаются всевозможней­

шие цвета; это называют переливами, а тому, чем вызвано такое 

состояние, дали имена блестящего и сверкающего (68а)4. 

для перипатетиков «воздух И огонь - каждый сам по себе ес­

тественно белый, в то время как огонь в сочетании с солнцем­

золотой. Земля от природы тоже белая, но кажется цветной из-за 

того, что она окрашена»5. Таковы основные цвета. Все остальные 

про изводятся смешением. Но истинную специфику цвета создает 

их связь со светом. Псевдо-Аристотель утверждал, что свет - это 

цвет огня. Огонь - это предварительное условие всякого видения. 

Это то, что делает мир видимым, но и нечто само по себе видимое. 

А это означает, что свет - это возможность (dynamis) видения и его 
актуальность (energeia) одновременно. И в качестве таковой свет 
является цветом. В качестве energeia огонь принимает видимость 
света именно как цвета. «Безусловно, видимость [огня] невозмож-

3 Платон. Сочинения в трех томах, т. 3(1). М., Мысль, 1971, с. 512-513. 
4 Там же. 

5 Aristotle. on Colours (791а). - Aristotle. Minor Works. Translated Ьу 
W S. Hett. The Loeb Library. Cambridge - London, Cambridge University Press­
W Heinemann, 1936, р. 5. 
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на иначе, как с помощью света, точно так же как видимость всех 

остальных тел возможна только как видимость цвета»6, - писал 

Псевдо-Аристотель. Огонь, подобно проницаемости, прозрачнос­

ти, открывает наще зрение. Но эта прозрачность - не что иное, как 

потенциальность, делающая возможной видимость вещей. для того 

чтобы явиться нащему зрению, вещи должны добавить непроница­

емости к прозрачности, про извести смесь, которая одновременно 

является цветом и актуальностью видимых вещей, их наличием в 

зрении. Сам огонь становится видимым в качестве света потому, 
что он окращен (о функции света как генератора видимости в свя­

зи с явлением тел подробней см. в следующей главе). Процесс 

окраски, таким образом, связан с переходом от dynamis к energeia 
Вещи видятся по-разному в зависимости от условий своего явле­

ния: «Вещи выглядят по-разному в зависимости от того, видны ли 

ОНИ в тени или на солнечном свете, в жестком или мягком свете, в 

зависимости от угла зрения и от других различиЙ»7. 

Здесь уже сформулировано фундаментальное и удивительное 

свойство цвета. Он не обязательно ПРИНадЛежит телам, но отражает 

условия явления вещей, их energeia Греческое представление о том, 
что смесь цветов является условием energeia вещей, приобрела в 
течение столетий исключительное значение для западного искус­

ства. Для поколений художников (за исключением византийской 
иконописной традиции) цвета в живописи отражают не то, чем 

являются вещи, но лищь то, какими они являют себя. Такого рода 

понимание цвета ПРИНадЛежит платонической традиции критики 

подражательности искусства. Мимесис туг понимается прежде все­

го как мимесис видимости. Смещивание цветов бьuю в равной сте­

пени существенным для актуальности вещей и для процесса живо­

писного изображения этих вещей. Чем, собственно, занимался 

художник? Он смещивал на своей палитре краски, но эта смесь 

красок на палитре бьmа прямым подражанием зависящей от сме­

щения цветов energeia, от того, каким образом вещи являют себя 
нам. Эмпедокл сравнил видимость мира с тем, как художник сме­

щивает краски8 • 

6 Ibid. (791Ь), р. 7. 
7 Ibid. (793Ь), р. 17. 
8 (,Словно когда живописцы испещряют посвятительные дощечки [=кар­

тины], // Люди, хорощо сведущие в искусстве благодаря Смекалке (Метис), // 
Схватив руками разноцветные краски / / и смещав их в определенной пропор­
ции - одних больще, других меньше, - / / Приготовляют ИЗ них изображения, 
похожие на все вещи, / / и создают деревья, мужчин и женщин, / / Зверей, и 
птиц, и водокормных рыб, / / и долговечных богов, всех превосходящих поче­
стями, - / / Так да не одолеет твоего ума обман, будто / / Смертные [суще­
ства] - сколько их ни явлено взору в несметном количестве - происходят из 
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Ситуация изменилась после того, как Ньютон дал физическое 

объяснение природы цвета. Ньютон утверждал, что цвет - это ос­

новное свойство самого света, а не вещей. С такой точки зрения, 

вовсе не свет сообщает нашему глазу, какого цвета (а цвет - это 

качество) тела, но тела, отражая и преломляя луч света, позволяют 

нам видеть цвет, постоянно и неизменно заключенный в свете. 

Ньютон писал: «Не ошибочны ли все гипотезы, изобретенные до 

сих пор для объяснения явлений света посредством новых модифи­

каций лучей? Ибо эти явления зависят не от новых модификаций, 

как предполагалось, но от изначальных и неизменных свойств лу­

чеЙ»9. Иным важным результатом ньютоновской оптики бьшо воз­

никновение почти непреодолимой пропасти между математически 

описываемым миром света и нашим физиологическим ощущени­
ем цвета. Согласно Ньютону, не существует прямых корреляций 

между первичными и вторичными качествами. Ньютон утверждал: 

И если иногда я говорю о свете и лучах как окрашенных или 

имеюших цвета, то не следует понимать, что я говорю философс­

ки и точно, - я выражаюсь грубо и в соответствии с теми представ­

лениями, которые может получить простой народ, видя все эти 

опыты. Ибо ЛУЧИ, если выражаться точно, не окрашены. В них нет 

ничего другого, кроме определенной силы или предрасположения 

к возбуждению того или иного цвета. Ибо, как звук колокольчи­

ка, или музыкальной струны, или других звучащих тел есть не что 

иное, как колеблющееся движение, и в воздухе от предмета рас­

пространяется не что иное, как это движение, вызывающее в чув­

ствилище ощущение такого движения в форме звука, так же и ок­

раска предмета является не чем иным, как предрасположением 

отражать тот или другой сорт лучей более сильно, чем остальные; 

в самих лучах нет ничего иного, кроме предрасположения распро­

странять то или иное движение в чувствилище, в последнем же 

появляются ощущения этих движений в форме цветов'О. 

Ньютон попытался выразить отношения между физическим 

миром и нашими ощущениями цвета в так называемом цветовом 

круге, знаменитой диаграмме, позволяющей измерять корреляцию 

другого источника, / / Но четко знай, что [единственный источник] - они 

[=элементы], ибо слово, услышанное тобой, - от бога» (64 [В 23]). (Фрагмен­
ты ранних греческих философов, ч. 1. М., Наука, 1989, с. 349). 

9 И. Ньютон. Оптика. М., Гос. издательство техническо-теоретической 

литературы, 1954, с. 274. 
\о Там же, с. 95-96. 
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между смешением лучей и ошушениями ивета (илл. 81). Ученый, 
например, показал, каким образом насышенность ивета зависит от 

его близости к белому. Он также показал, что смешение различных 

лучей может произвести два одинаковых ивета (так называемые 

метамерные ивета). Открытия Ньютона пошатнули традиuионно 

миметическое понимание живописи. Идея о том, что живопись 

воспроизводит видимость или качества вешей, оказалась несосто­

ятельноЙ. Живопись даже не бьша в состоянии подражать качеству 

света, который на первичном уровне не имеет ивета. Неожиданным 

образом Ньютон перевел мимесис из области внешней природы в 

область субъективного мира наших ошущениЙ. Но каким же обра­

зом можно подражать нашим ощущениям, накладывая краски на 

холст и одновременно претендуя на подражание вешам вне нас? 

3 

Впрочем, ощущение кризиса миметических свойств живописи 

в области хроматизма назревало еще до Ньютона. Рисунок несом­

ненно подражает формам вещей. Однако по отношению к ивету 

такого рода утверждение не бьшо столь же очевидным. В 1673 году, 
то есть за два года до публикаuии Ньютона, Роже де Пиль в своем 

«Диалоге об окраске» проводил различие между цветами, сои­

leurs - физическим свойством вещей и окраской, coloris - частью 

живописи. Coи1eигs делают вещь видимой, а coloris - это искусст­

венная имитаuия couleurs с помошью смеси пигментов. Уже в 
ХУН веке становится очевидным, что природные ивета не могут 

быть воспроизведены с помошью простого смешивания пигментов. 

Роже де Пиль утверждал (и это утверждение будет повторено сот­

ни раз), что подражание непременно должно включать в себя и 

передачу света и тени, неотделимых от того, как мы ошушаем иве­

та. Он считал, что окраска состоит из двух частей - подражания 

локальным иветам и c1air-obscur, являющегося «искусством распре­
деления для выгоды [искусства] Света и Тени, не только на опре­

деленных телах, но также и на всем холсте. Это умение, которым 

владели лишь немногие Мастера, является самым мошным сред­

cTBoM для подчеркивания локальных Цветов и всей живописной 
КОМПОЗИUИИ» 11. 

C1air-obscur, chiaroscuro (светотень) - это аристотелевский по 

своим истокам прием смешивания света и тени. На протяжении 

веков он будет служить живописuам способом передачи связи меж-

\\ Art in Theory 1648-1815. Ed. Ьу Charles Harrison, Раиl Wood and Jason 
Gaiger. Oxford - Malden, В1ackwell, 2000, р. 189. 



460 з. Ничто /Са/С место и основание 

Им.8J 

ду цветом u светом. Поскольку свет - это условие видения как 

такового, он принадлежит невидимому основанию живописи. В си­

лу одного этого изображение света оказывается возможным толь­

ко на основании chiaroscuro. 
Chiaroscuro основьmается на градациях между черным и белым. 

Черный и белый - это не цвета, они являются полюсами, отмеча­

ющими диапазон видимости. Несмотря на это, они постоянно 

включаются к цветовую шкалу. Так, например, Филипп Отто рунге 

числил черный и белый среди пяти чистых цветов своей «Цветовой 

сферы» (FагЬепkugеl) (иля. 82): 

Мы отделяем белый и черный от трех других цветов (кото­

рые Mы единственно называем цветами [welche wir iiberhaupt nur 
Farben пеnnеп) и помещаем их в отдельную от цветов категорию, 
как если бы эта категория была им противоположна [wie entge­
gensetzte Юаssе); поскольку белый и черный не только в нашем 
представлении означают резкую оппозицию (один света, а другой 

тьмы), но и потому, что благодаря большей или меньшей их при­

меси к цветам, как и в случае смешения самих цветов, они пред-
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Илл.82 

ставляют свет и тьму благодаря большей или меньшей добавке 

белого и черного ... 12 

Таким образом, белый и черный - это цвета, но Рунге избега­

ет их обозначения как цвета , потому что они больше и меньше, чем 

цвета. Они обозначают полюса света и тьмы, между которыми су­

ществуют цвета , и в то же время они примешиваются к цветам и 

подобны цветам , и благодаря этому примешиванию они обознача­

ют освещенность или темноту. рунге даже утверждал, что « все цвета 

и все смеси чистых цветов располагаются в общем отношении к 

белому и черному»I ). 

Распределение цветов по отношению к неким полюсам , кото­

рые цветами не являются и , по существу, исключены из хромати­

ческого ряда, - само по себе парадоксально. Белый и черный - это 

границы хроматизма, они вводят в цветовой ряд два полюса, nозво-

12 PhiJjpp Ono Runge. Die Begier nach der MogJichkeit пеиег Bilder. Leipzig, 
Reclam, 1982, S. 286. 

13 Ibid., р. 289. 
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ляющих нам мыслить цвета в категориях оппозиций. Все цвета поме­

шаются между двумя полюсами. Белый и черный могут быть при­

мешаны к цветам, но не имеют внятного колористического влия­

Hия. Их смесь - серый - обладает удивительной способностью 

обозначать цвета. Оливер Сакс изучил группу людей, пораженных 

цветовой слепотой, и обнаружил, что отсутствие цветового воспри­

ятия в их случае компенсируется необыкновенно богатой шкалой 

серого, позволяюшей им почти безошибочно различать цветаl4 • 

Стремление представлять свет исключительно в категориях 

полярности освешенности и темноты и отличать его от цвета име­

ло сушественное значение. В таких категориях мыслил Гете, кото­

рого обычно обвиняют в непонимании Ньютона и аристотелизме. 

Мы знаем, что его теория цвета во многом обязана своим возник­

новением цепочке неудач. С самого начала он не смог воспроизве­

сти эксперимент Ньютона с призмоЙ. Причина тому простая: до 

того как он смог при ступить К своим опытам, он бьш вынужден 

съехать с квартиры, окна которой бьши закрыты металлическими 

шитами, преврашавшими ее в камеру-обскуру. К. В. Бютнер, у 

которого он одолжил призму, попросил вернуть ее ему и т.д. К тому 

же он не владел математикой, необходимой для полного понима­

ния аргументации Ньютонаl5 • И все-таки его подход нельзя объяс­

нить просто цепочкой неудач. С самого начала он считал цвета за­

висимыми от полярности белого и черного. Гете бьш убежден, что 

Ньютон имел дело с тем, что он, так же как и Шеллинг, называл 

«вторичным феноменом». Первичный же феномен (Urphiinomen) 
бьш для него результатом оппозиции света и тьмы: «С одной сто­

роны, мы видим свет, яркость, с другой же стороны - тьму, тем­

ноту: мы помещаем между ними полупрозрачную среду, и из этих 

контрастов в этой среде сами по себе возникают цвета»16. Гете сде­

лал простой эксперимент с белыми кругами на черном фоне и за-

14 Сакс рассказывает историю слепой к цвету женщины, которая бьша 

лучщей ткачихой на острове Пинжлеп. Благодаря ее исключительной чувстви­

тельности к свету она работала почти в полной темноте и ткала кофту щест­

надцати различных цветов: «поскольку она делалась из тускло-коричневых и 

фиолетовых оттенков, цветов, лищенных сильного колористического контра­

ста, они почти не бьши видны нормальному зрению. Бритт, однако, реагиро­

вала только на характер освещенности и могла видеть их довольно отчетливо, 

вероятио, более отчетливо, чем люди, наделенные нормальным зрением. "Это 

мое специальное тайное умение, - говорит она. - Чтобы видеть это, нужно 

быть соверщенно слепым к цвету"» (Oliver Sacks. The Is1and ofthe Co1our-blind. 
London, Picador, 1996, р. 51). 

15 Frederick Burwick. The Damnation of Newton: Goethe's Соlor Theory and 
Romantic Perception. Berlin - New York, Walter de Gruyter, 1986, р. 10-14. 

16 Johann Wolfgang уоп Goethe. Theory ofColours. Cambridge, Mass., The MIТ 
Press, 1970, р. 72. 
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метил, что, когда круг сужается и «темное проходит над светом», 

возникает желтый пвет, когда же круг расширяется и «светлый кон­

тур проходит над темным фоном, возникает синиЙ»17. Из этого он 

сделал принципиальный вывод: «ограниченные тела должны быть 

смещены преломлением, для того чтобы обнаружилась видимость 

llвета» 18. Соответственно Гете счел ньютоновскую призму такой 

прозрачной средой, которая преломляет лучи, то есть смещает их, 

и таким образом маркирует граниuy между светом и тенью. С та­

кой точки зрения, призма производит llвет благодаря тому, что она 

маркирует граниuy между светом и тенью, то есть позволяет обна­

ружиться полярности света и тени на своей поверхности l9 • Гете и 

некоторые его последователи не признавали ньютоновского дока­

зательства того, что цвета неизменно присутствуют в световом 

спектре. Так, например, крупнейший представитель немеuкой 

Naturphilosophie Франц Баадер интерпретировал «Трактат о цвете» 
Гете в космологических категориях, как описание процесса возник­

новения новых явлений, а не просто как проявление чего-то неиз­

менного и извечно существующего. 

Баадер считал, что преломление луча, приобретающего цвет, -
это момент зарождения. Он считал природу гигантской призмой, 

преломляющей божественный свет и являющейся, таким образом, 

истоком при родных явлений. Цвет, с его точки зрения, - это сред­

ство, используемое светом для того, чтобы обрести видимость. Он 
называл эти средства самообнаружения «фигурацией». «Все - сло­

ва, звуки и проч. - нуждается в фигурации для самопроявления»20. 

С подобной точки зрения, цвета одновременно являются зарожде­

нием и выражением, так как сам процесс Фигурации предполагает 

выражение значения. 

Подход Баадера - типичный образец романтического фило­

софствования и принадлежит той же традиции, что и философия 

17 Ibid., р. 96. 
18 Ibid., р. 81. 
19 Показательно, что за много лет до публикации гетевского «Трактата О 

цвете» (1810), в 1784-1798 годах английский художник Джеймс Берри в сво­
их лекциях в Королевской академии утверждал, что цвета производятся самой 

призмой: «Очевидно, что цвета про изводятся призмой; но совершенно не оче­

видно, что определенные цветовые лучи или караидаши до этого сушествуют 

в свете, проходяшем через эту треугольную среду, и что характер и различные 

поверхности, входяшие в состав призмы, не играют тут никакой роли, кроме 

того что они разлагают и отделяют друг от друга определенную комбинацию 

предположительно разнородных лучей семи определенных цветов, из которых 

якобы состоит свет» (Lectures оп Painting Ьу the Roya1 Academicians. Вапу, Opie, 
and Fuseli. Ed. Ьу Ra1ph N. Womum. London, Неnry G. Bohn, 1848, р. 210). 

20 Antoine Faivre. Philosophie de 1а Nature. Physique sacree et theosophie: 
XVIII'-XIX' siec1e. Paris, А1Ып Miche1, 1996, р. 169. 
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тождества у Шеллинга. В обоих случаях мы имеем дело с полярно­

стью и пониманием природного процесса как выражения. И для 

Баадера и для Шеллинга природный и духовный миры подчиняют­

ся аналогичным динамическим силам. По мнению Шеллинга, цве­

та выражают высшее единство света и тела. Он писал: «Высшее 
обручение света с материей, при котором сушность становится все­

цело материей и всецело светом, совершается в той продукции, 

которая есть [человеческая] плоть. ПЛоть есть истинный хаос всех 

цветов и именно поэтому не сходна ни с одним из них преимуше­

ственно, но представляет собой нераздельнейшее и прекраснейшее 

смешение всех их» 2]. 

С такой точки зрения, цвета являются символами: «Краски 

сами по себе символичны: природный инстинкт возвел их в сим­

волы надежды, томления, любви и т.д. Поскольку цветы обнаружи­

вают эти краски в природной простоте, они уже сами по себе спо­

собны стать характерными, так что в их подборе бесхитростная 

душа может выразить свои мирные глубины»22. 
у Гете, и еше в большей степени у Шеллинга и Баадера, мы 

обнаруживаем существенный сдвиг в понимании той роли, кото­

рая отводится цвету в репрезентации. В старые времена смесь кра­

сок бьша прямым подражанием смеси природных цветов. После 

Ньютона даже яростно антиньютоновские теории цвета претерпе­

ли глубокие изменения. Смешение пигментов больше не является 

прямой имитацией природы и еше в меньшей степени воспроиз­

ведением структуры света как такового. Теперь цвет приобрел 

двойное значение. Во-первых, он претендует отныне на роль про­

изводителя, а не имитатора. Возникновение цвета - это повторе­

ние (а не имитация) nроцесса естественного зарождения феноменов. 

Но зарождение это особое. Оно происходит внутри того, что Гете 

назвал das triibe Mittel- полупрозрачная среда, медиум. Этот ме­

диум позволяет состояться переходу от света к тьме и появлению 

цвета как Urphiinomen, но также и переходу от объективного к 
субъективному, от мира природы к миру духа. В таком контексте 

цвета позволяют природному nревратиться в экспрессивное, или, как 

пишет Шеллинг, в символическое. Цвета обеспечивают переход от 

«простого подражания», когда дух художника полностью подвлас­

тен внешнему объекту и «приносится ему в жертву» (если исполь­

зовать выражение Адорно), к господству над природой. В процес­

се этого перехода «простое подражание» становится творением, а 

цвета приобретают экспрессивность. Они больше не являются ко­

пией природы, но ее фигурацией, своего родалогосом природы, nри­

радой, ставшей разумом. 

21 Ф.-В.-й. Шеллинг. Философия искусства. М., Мысль, 1966, с. 245. 
22 Там же, с. 248. 
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Показательно, что Шеллинг описьrва.п «высшее обручение све­

та с материей», «нераздельнейшее И прекраснейшее смешение всех 

их» В цвете плоти как «истинный хаос». Краски в цветах (растени­

ях) относительно просты, а потому они могут стать основой для 

аллегории (именно такое экспериментирование с а.плегоризациеЙ 

красок - в том числе и в цветах - предпринял Рунге). Шеллинг 

характеризует свет в их изображениях как «внешний, неподвиж­

ный, неорганическиЙ»23. Более сложная и многомерная смесь све­

та с материей создает цвет, который труднее назвать. Именно по­

этому цвет плоти по контрасту с простыми цветами определяется 

как хаос. Это выражение, в котором медиум выражает самого себя. 

Цвет в таком медиуме определяется как «подвижный, органич­

ныЙ»24. В этом абсолютном свете соединение мира и духа достига­

ет абсолюта. Трудность определения цвета плоти также связана и 

с тем, что, в отличие от светотени, окраска тут «определяет третье 

измерение»25, то есть выходит за пределы чистой плотской видимо­

сти, создаваемой игрой тени и света на поверхности. Вот почему в 

случае гнева или стыда живой цвет плоти проступает из глубины на 

поверхность. 

Цвета у Шеллинга заключены между полюсами света и тьмы, 

но организованы в соответствии с целым рядом сопутствующих 

этим полюсам оппозиций - простоты И сложности, поверхност­

ности и глубины. Шеллинг как будто не абсолютизирует эти оп­

позиции. Так, Тициан - величайший колорист плоти - не про­

тивопоставляется им живописцам натюрмортов и ландшафтов, 

работающим в иных, более простых цветовых отношениях. И тем 

не менее радикализация этих оппозиций оказалась неотвратима в 

силу того лингвистического поворота, который претерпела теория 

цвета. У Шеллинга простые цвета - это природные символы, но 

они не эквивалентны словам. И все же их смутная лингвистичес­

кая основа лежит где-то недалеко под поверхностью. Простые цве­

та могут быть названы, а потому они неотделимы от словесного 

мышления. Они - выражения, тяготеющие к словесному. Слож-

23 Ф.-В.-Й. Шеллинг. Философия искусства. М., Мысль, 1966, с. 247. 
24 Там же, с. 248. Шеллинг поясняет: «Цвет подвижен, отчасти поскольку 

одушевленные СуШества вообше обладают самостоятельностью движений и 

изменений, отчасти же поскольку неприкрытые части тела животных, каков 

глаз, заключают в себе действительно подвижный, живой огонь» (там же). 

25 «Все действуюшее извне предъявляет к организму требование опреде­

ленного измерения, так же и свет. И если обшая чувствительность = третьему 

измерению, а зрение есть апогей чувствительности, то требование света к орга­

низму составляет продукт третьего органического измерения, полную нераз­

личимость света и материи» (там же, с. 220). 
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ные цвета, вроде цвета плоти, не могут быть названы. Они остаются 
таинственными, невербализуемыми выражениями, но именно в 

них обнаруживается абсолют. 

Словесная основа лингвистической шкалы становится совер­

шенно очевидной у прямых наследников Гете и Шеллинга - ан­

тропософа Рудольфа Штейнера и его последователя Андрея Бело­

го, который в значительной мере основывал свою философию 

символизма на гетевско-штейнеровском учении о цвете (см. гла­

ву 17). В книге «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении совре­
менностю> (1917) Белый вполне в духе Шеллинга сосредоточи­
вается на теории цвета как теории символа. Он, в частности, пишет: 

Красочность есть написанное содержание телеграммы на ино­

СТранном наречии. Ньютон предлагает его перевести в точки теле­

графа; Гете же - перевести на язык букв; на родное наречие. < ... > 
Перевод слова за словом по Гете предполагает: разложение фразы 

на совокупность из слов; переведенное слово - установление фе­

номена, к которому сводится ряд (прохождение света сквозь тьму 

и тьме); протофеномен - в простейший опытный факт; далее­

усложнение феномена; воссоздание в опыте природного ряда: пе­

реводя слово за словом, слагаем мы фразу; фразу же можем - пе­

ревести в разные системы значков26 • 

То, что описывает Белый, - это именно процесс зарождения, 

становления и самообнаружения феноменального мира из прото­

феномена (которым он считает разложение Единого на два полю­
са - света и тьмы) как процесс выражения, обретения речи. Тео­

рия цвета становится динамической феноменологией мира: 

... мы приходим К возможности видеть: самые вехи сложения обра­
зов нас обставшей природы; и приходим К возможности видеть: 

манифестацию тайных знаков ее; метаморфоза воспринимаемых 

образов - в западании образа, как извне возникшего перед на­

ми, - есть последнее уплотнение природы; «материя» - (впечат­

ление после-образов дуХовного мира) - есть слово .. У 

у Белого уже нет ни малейшего зазора между цветом и словом. 

Слово оказывается финальной манифестацией протофеномена, 

возникающего из распада Единого на полюса и первоначально яв­

ляющего себя в цвете. 

26 Алдрей Белый. Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современно­

сти. Воспоминания о Штейнере. М., Республика, 2000, с. 81. 
27 Там же, с. 82. 
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Андрей Белый вводит нас в ситуацию хх столетия (к XIX веку 
я еще вернусь). Чтобы прояснить ее, имеет смысл коротко остано­

виться на знаменитом романе Сартра «Тощнота» (1938), пример 
которого поможет мне яснее сформулировать мой основной тезис. 

Роман хорощо известен, и я не буду касаться его в целом. Меня в 

данном случае интересует открытие героем «Тошноты» Рокантеном 

неизвестной реальности, скрывающейся под названиями различ­

ных красок: 

я бьm как все остальные ЛЮДИ, как те, что прогуливаются по 

берегу моря в своих весенних одеждах. Я, как они, говорил: «Мо­

ре - зеленое, а белая точка вверху - это чайка», но я не чувство­

вал, что все это существует, что чайка - это «существующая» чай­

ка. Как правило, существование прячется от глаз. < ... > Я мыслил 
категорией принадлежности. Я говорил себе: «Море принадлежит 

к группе предметов зеленого цвета, или зеленый цвет - одна из 

характеристик моря»28. 

Рокантен обнаруживает, что чистые цвета не существуют, что 

они относятся к разряду сущностей. Существование же, в отличие 

от сущностей, состоит в распаде поддающихся дефиниции качеств. 

Открыть существование значит утратить именуемые качества и 

войти в хаотический мир сложности и случайности, похожий на 

тот, который Шеллинг описал под именем «ПЛОТИ». Так, Рокантен 
обнаруживает, что не существует черного цвета: 

Черный? Я почувствовал, как слово выдыхается, как оно стре­

мительно теряет смысл. Черный? Корень не был черным, не чер-

нота бьmа на этом куске дерева, на нем бьmо ... бьmо что-то другое. 
Черное, так же как круг, не существовало. < ... > 

Вот, например, это черное возле моей ноги, казалось, что это 

не черный цвет, а скорее смутное усилие кого-то, кто никогда не 

видел черного, вообразить черное и кто, не сумев вовремя удер­

жаться, вообразил какое-то сомнительное существо, за пределами 

цвета. Это nоходuло на цвет, но также ... на синяк ИЛИ какие-то вы­
деления, на жировой выпот - да и на другие вещи, например на 

запах, это переплавлялось в запах влажной земли, теплого и влаж­

ного дерева, в черный запах, как лаком покрывавший это волок­

нистое дерево, в сладковатый запах жеваного волокна. Я не мог 

сказать, что просто вижу это черное: зрение - абстрактная вьшум-

28 Жан-Поль Сартр. Тошнота. СПб., Азбука-классика, 2004, с. 183-184. 
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ка, очищенная, упрощенная идея, идея, созданная человеком. Эта 

чернота, эта аморфная вялая явь, переполняла собой зрение, обо­

няние и вкус. Но изобилие оборачивалось мещаниной и в итоге 

превращалось в ничто, потому что бьшо лишним29 • 

Позже, в «Бытии и ничто» Сартр вернется к этому несущество­

ванию раздельных и определимых качеств как сушностей: «Теку­

честь, тепловатость, голубоватый цвет, волнуюшееся беспокойство 

воды в пруду, данные одним мазком, одно качество через другие. 

И их полное взаимопроникновение мы называем это. Этот факт 

бьш ясно установлен опытом художников, особенно Сезанна»30. 

«Это» - индикатор существования. Мы схватываем «этО» предме­

та как нерасчленимое единство качеств, соединенных в одно, не­

расшифровываемое и случайное целое. 

Обнаружение существования во всей его неназываемой случай­

HocTи вызывает у Рокантена чувство отврашения и тревоги, знаме­

нитую сартровскую «тошноту». Тошнота - это эффект неспособ­

ности к обозначению, ничтожества Бытия и Языка по отношению 

к действительности. Провал языка у Сартра связывается с распадом 

поверхностей и явлением головокружительной глубины, засасыва­

юшей значения в бездонную пропасть. Показательно, что Шеллинг 

применительно к неопределимому цвету плоти говорил о «третьем 

измерению>. Третье измерение в «Тошноте» ассоциируется с запа­

хом и вкусом. 

Я хотел бы напомнить читателю, что Соссюр при описании 

лингвистической реальности обрашался к двум метафорам. Обе 

подчеркивали образ поверхности: «Представим себе воздух, сопри­

касаюшийся с поверхностью воды; при перемене атмосферного 

давления поверхность воды подвергается ряду членений, то есть, 

попросту говоря, появляются волны; вот эти волны и могут дать 

представление о связи или, так сказать, о "спаривании" мысли со 

звуковой материеЙ»3l. Вторая метафора по-своему повторяет пер­

вую: «Язык можно также сравнить с листом бумаги. Мысль - его 

лицевая сторона, а звук оборотная; нельзя разрезать лицевую сто­

рону, не разрезав и оборотную»32 Этот образ поверхности, которая 

членится звуками и мыслью, принципиален для соссюровского 

понимания языка. Звуки и мысли, взятые сами по себе, - это, как 

говорит Соссюр, «аморфные массы». Язык действует между этими 

29 Жан-Поль Сартр. Тошнота. СПб., Азбука-классика, 2004, с. 188-189. 
30 Jean-Pau! Sartre. Веing and Nothingness, р. 257-258. 
31 Фердинанд де Соссюр. Труды по языкознанию. М., Проrpесс, 1977, 

с.145. 

32 Там же. 
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двумя массами - или, вернее, на поверхности, разделяющей их. 

И эта деятельность осуществляет членение звуков и соответствую­

щее ему членение «массы» мысли. 

Специфическая роль языка в отношении мысли заключается 

не в создании материальных звуковых средств для выражения по­

нятий, а в том, чтобы служить посредствуюшим звеном меЖдУ 

мыслью и звуком, и притом таким образом, что их объединение не­

избежно приводит к обоюдному разграничению единиц. Мысль, 

хаотичная по природе, по необходимости уточняется, расчленяясь 

на части. < ... > ... все сводится к тому в некотором роде таинствен­
ному явлению, что соотношение «мысль - звук» требует опреде­

ленных членений и что язык вырабатывает свои единицы, форми­

руясь во взаимодействии этих двух аморфных масс33 • 

Отсюда становится понятным, почему Соссюр настаивал на 

поверхностях. Членение происходит между лиuевой и оборотной 

стороной листа, но сказывается на обоих. Язык работает в несуще­

ствующем пространстве между двумя поверхностями и упорядочи­

вает обе стороны. для того чтобы избежать тощноты от глубины, 

необходимо прибегнуть к помощи языка. Язык помогает навести 

порядок в иветовом континууме, а именно назвать ивета и тем са­

мым превратить третье измерение в плоскость. Неудивительно, что 

гетевское утверждение, будто ивет возникает на границе двух сред, 

на разделяющей их поверхности, в чем-то предвосхищает метафо­

ры Соссюра. 

Живопись всегда предпочитала иметь дело с плоскостями и 

поверхностями. С начала же XIX века хроматизм начал двигаться 
в сторону логоса, языка как формы его организации. Я уже указы­

вал на квазилингвистическое отношение между цветом и языком 

у Шеллинга. Гете тоже считал, что есть прямая связь между иветом 

и значением: «Свет являет себя на лиuе природы, с соверщенным 

равнодущием информируя нас об окружающих предметах, воз­

можно не имеющих никакого интереса и значения; цвет же всегда 

спеuифичен, характерен и значим»34. Гете с особым интересом 

относился к явлению дополнительных цветов в остаточных изо­

бражениях, к контрастным тонам и Т.Д. Сама его склонность ор­

ганизовывать цвета в пары и оппозиции бьmа по своей природе 

протолингвистическоЙ. Описанные Рунге полюса света и тьмы по­

степенно превратились в структуру квазилингвистических оппози-

33 Фердинанд де Соссюр. Труды по языкознанию. М., Прогресс, 1977, 
с. 144-145. 

34 Johann Wolfgang yon Goethe. Theory of Colours, р. 276. 



470 З. Ничто как место и основание 

ций. Гете, буквально предвосхищая Соссюра, писал о полярности 

цветов: 

Если эти спеuифические контрастные принuипы сочетаются, 

соответствующие качества тем самым не разрушают друт друга: 

ведь если в этой смеси ингредиенты превосходно сбалансированы, 

так что ни один из них не узнаваем, их союз вновь обретает спе­

цифический характер; он сам являет себя как качество, по отно­

щению к которому мы не говорим о сочетании. Союз мы называ­

ем зеленым35 • 

Зеленый цвет, таким образом, возникает из точно сбалансиро­

ванной оппозиции желтого и синего, точно так же как фонема воз­

никает из оппозиции различительных признаков. 

Но эта цветовая оппозиция действует только в той мере, в ка­

кой цвета обладают необходимой для их контрастного противопо­

ставления/слияния чистотой. д,'IЯ того чтобы возникло значение, 
цветовые «единицы» уже должны быть очищены и подведены под 

простые названия цветов. Неопределенность, которую ВИдит Ро­

канте н вместо черного или зеленого, должна быть устранена. Язык 

играет в этом устранении существенную роль. Неназываемая нео­

пределенность в равной степени может быть названа существова­

нием (Сартр), поскольку только она и существует в реальности, или 

несуществованием (Бадью), потому что для нас существует только 

то, что может быть названо. Лакан говорил о необходимости раз­

личать «реальное» (нечто имеется) от символического (имеются 
различия). То, что есть, но не имеет различий, определяется у Ба­

дью как пустота, ничто. Тот же Бадью говорил, что язык перево­

ДИТ «возможное существование» (реальное) в «предполагаемое су­
ществование» (символическое)36, то есть в существование, которое 

мы предполагаем на основе языка, выводим из способности языка 

его различать. 

С того момента, как цвет стал пониматься в категориях разли­
чия и дифференцирующих признаков, судьба его бьmа предреше­

на. Вернемся в XIX столетие. Эволюция теории хроматизма может 
быть проиллюстрирована работами Мишеля-Эжена Шевреля и их 

влиянием на живопись импрессионизма и постимпрессионизма. 

Французский химик Шеврель открьm так называемый «симулыан­
НЫЙ контраст цветов». Он утверждал, что, когда мы видим, на­

пример, красный предмет, это вовсе не означает, что этот предмет 

отражает только красные световые лучи. Красные просто господ-

35 Johann Wolfgang уоп Goethe. Theoгy of Colours, р. 277. 
36 См.: Alain Badiou. Веing and Event, р. 46-47. 
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ствуют над другими лучами. «Тем не менее эти другие лучи оказы­

вают определенное влияние, видоизменяя воздействие красных или 

желтых лучей на наш орган зрения; и этим объясняется неисчер­

паемое многообразие тонов, наблюдаемое в различных красных и 

желтых субстанциях»37. Шеврель заметил, что две узкие полоски 

чистых цветов влияют друг на друга. Цвета изменяются в их оттен­

Kax' тоне, насыщенности и интенсивности: «Я утверждаю, что си­
мультанный контраст может в то же самое время воздействовать на 

оптический состав цвета, его высоту и тон; соответственно, когда 

цвета не имеют одинаковой степени интенсивности, глубокий цвет 

кажется глубже, а легкий - легче ... »38 
Контраст окрашенных плоских поверхностей может произво­

дить иллюзию глубины и движения. Эта способность цветовых 

плоскостей производить впечатление глубины и движения позже 

бьша использована среди прочих Робером и Соней Делоне и Кан­

динским. Поскольку цвет понимается Шеврелем как результат от­

ношения, различия и оппозиции, сама идея основных первичных 

тонов утрачивает смысл. Шеврель думает о цветах, как если бы они 

имели языковую природу. Но логическое следствие из подобной 

системы ведет в легко предсказуемый тупик. Контрасты способны 

производить бесконечное количество оттенков. Шеврель опубли­

ковал каталог цветов, в который бьши включены 14400 хромати­
ческих тонов39 . Их число абсолютно превосходит способность ка­

кого бы то ни бьшо языка иметь с ними дело. Лингвистическая 

система Шевреля произвела на свет свой собственный язык, неза­

висимый от естественного языка человека и способности последне­

го упорядочивать мироздание. 

5 

Общеизвестно, что система Шевреля оказала глубокое влияние 

на живопись своего времени, особенно на некоторых постимпрес­

сионистов, таких как Сера и Синьяк. Их живопись бьша первой 

сознательной попыткой воспроизводить цвета в соответствии с 

моделью, описанной Ньютоном. Они отбросили технику смешива­

ния красок во имя техники смешивания лучей. Выразитель их эс­

тетики Феликс Фенеон писал в 1886 году: 

37 М.-Е. Chevreul. The Principles of Налnопу and Contrast of Colours. New 
York - London, Garland, 1980, р. 5. 

38 Ibid., р. 12. 
39 См.: Manlio Brusatin. А Нistory of Colors. Boston - London, Shambala, 1991, 

р.14. 
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Эти цвета, изолированные друг от друга на холсте, смешива­

ются на сетчатке: мы, таким образом, получаем не смешение ма­

териальных иветов (пигментов), а смешение по-разному окрашен­

ных лучей. Нужно ли напоминать, что, даже когда цвета остаются 

теми же, смешивание красок и лучей не обязательно производит 

те же результаты. Обшепризнано, что светоносность оптических 

смешений всегда выше материальных смесеЙ ... 4О 

Подражание хроматической модели, описанной Ньютоном, тут 

вполне впечатляющее, но достигнуто оно высокой ценой. «Реаль­

ность» цвета растворяется в неуловимой игре контрастов и оппо­

зиций, создающих неисчислимое количество оттенков. То, что 

выглядит убедительным воспроизведением физической реальности 

цвета, на самом деле, однако, оказывается протолингвистическим 

феноменом. Квазиязыковая структура тут как будто вступает в про­

тиворечие с самой функцией языка, а именно с его способностью 

к называнию и обозначению. Логос цвета производит не постига­

емый и передаваемый смысл, но иллюзию безупречного мимеси­

са. Впрочем, иллюзия оставалась в конечном счете не более чем 

иллюзией. 

Сера изучал и конспектировал Шевреля. Вот характерный об­

разец его записей: 

1. Положите краску на холст, она не только окрашивает ту 
часть холста, на которую она положена, но окрашивает дополни­

тельным цветом и окружающее пространство. 

2. Белый, положенный рядом с цветом, усиливает его тон; как 
если бы мы уда.JIИЛИ из этого цвета белый свет, ослаблявший его 

интенсивность. 

3. Черный, положенный рядом с иветом, ослабляет и в неко­
торых случаях обедняет его тон. Влияние на некоторые оттенки 

желтого. К черному добавляется дополнительность смежного с ним 

UBeTa41 • 

Белый и черный не являются, согласно Ньютону, цветами. Но 

Сера числит их среди цветов, имеющихся в распоряжении худож­

ника. Эффект же, который создает эта оппозиция, проявляет себя 

главным образом на уровне «значения». Дора Валье заметила, что 

эта оппозиция похожа на фонологическую. По мнению Валье, оп­

позиция цвет/не-цвет аналогична фонологической оппозиции 

40 Impressionism and Post -Impressionism ] 874-1904. Sources and Documents. 
Ed. Ьу Linda Nochlin, Eng]ewood Cliffs, Prentice-Hall, 1966, р. 109. 

41 Ibid., р. 115. 
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между гласным и согласным звуками. Но эта оппозиция действует 

только на уровне знаковой системы и абсолютно нерелевантна для 

физической реальности как таковоЙ42 • 

В своем лекционном курсе «Нейтральное» Ролан Барт заметил, 

что оппозиция сильных цветов (синий/красный) является «движу­

щей силой значения (фонологии»>, но одновременно он заметил, 

что семантические оппозиции проявляются не между тем или иным 

цветом, но между тем, что окращено, и тем, что не имеет окраски. 

Неокрашенное в такой оппозиции не относится ни к белому, ни к 

черному, которые могут прочитываться как цвета, но к зоне меж­

ду определенным и неопределенным, маркированным и немарки­

рованным, нейтральным, оттенками серого43 • Показательно, что 

Барт, вполне в духе Сартра, ассоциирует такую цветовую неопре­

деленность с глубиной. 

В определенном смысле 14 400 хроматических оттенков, про­
изведенных оппозициями, относятся к той же области невырази­

мой неопределенности существования и распада qualia44, о которых 

говорил Рокантен. Поскольку цвета про изводятся исключительно 

отношениями, их онтологический статус становится подозритель­

ным. А ведь вся хроматическая система издавна опиралась на пре­

зумпцию реальности небольшого количества простых основных 

цветов, обладающих высокой степенью определенности. Француз­

ский этнограф Доминик Заан утверждает, что традиционные куль­

туры, за редкими исключениями, знают цветовую триаду, включа­

ющую черный, белый и красный. При этом один цвет из триады 

обычно считается главным45 • Китайцы, по мнению Марселя Гра­

не, знали четыре основных цвета плюс желтый: «Желтый, цент­

ральный цвет господствует и не является результатом синтеза че­

тырех основных цветов (зеленого, красного, белого и черного»>46. 

Греки различали пять «классических» цветов: leukos (белый), 
glaukos (серый), erythros (красный), cbloros (зеленый), kuanos (си-

42 См.: Dora Уаlliег. Malevitch et le modЫе linguistique еп peinture. - Critique, 
mars 1975, по 334, р. 286-287. 

43 См.: Roland Barthes. Le neutre. Paris, Seuil - IMEC, 2002, р. 83-84. 
44 Я использую тут латинское qualia - множественное от quale - ДJIЯ обо­

значения качеств, которые обрели независимость от вещей (например, «сла­

дость» ИЛИ «краснота») и тяготеют к тому, чтобы пониматься в качестве уни­

версальных сущностей. 

45 Dominique Zahan. Colors and Body Painting in Вlack Africa: The РroЫеm 
ofthe «Half-Man». - Diogenes, по 90, Spring 1975, р. 102-106. Заан считает, что 
господствующим «позитивным» uвeToM в хроматической триаде является цвет, 

ассоuиируемый с пветом кожи данной расы. 

46 Магсеl Granet. Danses et tegendes de lа Chine ancienne, t. 1. Paris, Felix 
Лlсап, 1926, р. 234. 
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ниЙ)47. Ньютон, стремившийся найти секрет мировой гармонии, 

заменил их на семь цветов, по количеству звуков в дорийском му­

зыкальном ладе. Кандинский более логичным образом признавал 

«6 красок, образующих попарно 3 больших противопоставления» 
плюс «две великие возможности молчания - смерти и рождения»48, 

то есть белый49 (см. предьщушую главу) и черныЙ5Q • Но даже если 

мы отбросим некоторые ньютоновские цвета как дополнительные, 

мы все-таки вынуждены признать наличие хотя бы трех неоспори­

мо основных цветов - красного, желтого и синего. 

Эти основные цвета имели принципиальное значение для раз­

вития современной живописи, начиная с постимпрессионизма. 

Они несомненно играют важную роль в хроматическом мимесисе. 

На них стоит вся хроматическая система. Исчезновение простых 

цветов в едва уловимой бесконечности оттенков не отменит нуж­

ды в этих трех опорах. Система, основанная на оппозициях, по­

своему также укоренена в эти три позитивных цвета, чье суще­

ствование неотделимо от их сущности. Мондриан, например, 

мысливший живопись исключительно в категориях отнощений51 , 

выражал эту необходимость в их стабилизации самым решитель­

ным образом. Он говорил о необходимости в «сбалансированной 

дуальности», способной стабилизировать отнощения. Он, на­
пример, писал: «Существует среди всех прочих изменяющихся от­

ношений одно постоянное: оно выражено как перпендикулярная 

позиция, пластически обеспечивающая стабильностЬ»52. Цвета у 

Мондриана должны быть включены в композиционную конструк -
цию, которая бы придала принципиальной нестабильности цвета 

укорененность5З • 

47 См.: Manlio Brusatin. А Нistory оfСоlОfБ, р. 13-14. 
48 Василий Кандинский. О духовном в искусстве. Л., Фонд <Ленинградс­

кая галерея», 1990, с. 50. 
49 «Великое молчание идет оттуда, подобное в материальном изображении 

холодной, в бесконечность уходящей стене, которой ни пройти, ни разрущить. 

Потому и действует белое на нащу психику, как молчание такой величины, 

которое для нас абсолютно» (там же, с. 46). Ср. с отнощением к белому в аме­
риканской культуре, и в частности у Германа Мелвилла, о котором речь щла 

в главе 12. 
50 Кандинский пищет о черном, что это «мертвое ничто, когда солнце уга­

сает, как вечное молчание без будущего и надежды ... ,> (там же). 

51 «Все выражается через отношение. Один цвет существует только через 

другой, измерение - через другое измерение, положение только через другое 

противоположное ему положение» (Piet Mondrian. Natural Reality and Abstract 
Rea1ity. An Essay in Tria10gue Fогщ. New York, George Brazillier, 1995, р. 25). 

52 Ibid., р. 26. 
53 Впрочем, Мейер Шапиро показал, что «отнощения» у Мондриана час­

то строятся при учете виртуальных пространств и фигур, возникающих из во-
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Жан-Клод Мильнер, обсуждая статус семантических оппози­

ций, утверждает, что они конституируют определенный «принцип 

бытия»: « ... оппозиция определяет новый тип сущего, стабилизиро­
ванного в его бытии тисками оппозиций, в которые оно зажато»54. 

Эти тиски оппозиций призваны стабилизировать игру differance и 
espacement55 , если использовать термины Деррида, и в конечном 
счете стабилизировать неудержимую динамику структурных отно­

шений различия. Пьер Франкастель видел то же стремление к ста­
билизации в творчестве Сера, испытавшего столь сильное влияние 

Шевреля. Франкастель считал, что импрессионисты стремились к 
максимальному расширению творческой свободы. Сера же занима­

ет прямо противоположную им позицию: «Метод Сера прежде все­

го выглядит попыткой устранить из искусства все то, что принад­

лежит случайности инепредсказуемому. < ... > Оно выражает нужду 
в порядке и определенности вместо желания независимости и сво­

боды»56. 

Необходимость чистого основного цвета как психологической 

и языковой абстракции получила своеобразное развитие у худож­

ника, которому в этой книге отведено немалое место, - Сергея 

МихаЙJIOвича Эйзенштейна. Эйзенштейн потратил большие усилия 

для создания теории хроматизма в контексте интересовавшей его 

проблематики участия, ПJIaТОНОВСКОГО метексиса, о котором речь 

шла в девятой главе. 

Он считал, что цвет может стать той формой абстрагирования 

действительности, которая способна непосредственно подвести 

изображения к уровню словесно-понятийного языка. Способом 

такого абстрагирования предметности до словесности он считал 

монтаж и любые формы изоляции того или иного объекта или его 

части в кино, например крупный план. Первоначальная обработ­

ка цветовой палитры предметного мира мыслилась им как форма 

селекции: 

... мы во имя решения выразительной задачи должны выбрасывать 
те части спектра, те сектора обшеuветовой палитры, что звучат не 

в тон нашему заданию. 

ображаемого продолжения вне холста констрyкuии, элементы которой пред­

ставлены на холсте. По мнению Шапиро, констрyкuии Мондриана «выводят 

нас за конкретность элементов и отсьшают к отношениям пространства и форм 

вне конкретной живописной плоскости» (Меуег Shapiro. Mondrian: оп the 
Humanity of Abstract Painting. New York, George Brazillier, 1995, р. 33). 

54 Jean-Claude Milner. Le pas philosophique de Ro1and Barthes. Verdier, 2003, 
р.41. 

55 В русской философской литературе эти непереводимые термины иног­

да обозначаются как «различание» (differance) и «разбивка» (espacement). 
56 Рiепе Francastel. L'impressionisme. Paris, Dепоёl- Gonthier, 1974, р. 52. 
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Вот голубизна глаз освеТИJIa собой мягким светом всю глуби­

ну кадра. 

Вот зеленью украденного изумруда подернулся общий тон 

другого. 

Вот, поглощая все на своем пути, воцаряется гаммой текуче­

го золота вспыхнувший во мраке солнечный луч. 

Но мало этого, монтаж не только выбрал. Монтаж еще интен­

сифицировал отобранное. Монтаж это делал магией размеров, за­

ставляя вытаращенный глаз становиться размером с мчащийся 

поезд, а пламя фитиля быть крупнее общего плана крепости, ко­

торая должна взорваться от его вспышки. 

Совершенно так же мастер цветового экрана должен интенси­

фицировать группу отобранных цветовых элементов, взвивать и 

взвинчивать их до подлинной системы цветовых валеров57. 

Сначала цвет выходит за рамки объекта, которому он принад­

лежит. Голубой цвет глаз распространяется на все пространство 

кадра. Затем он интенсифицируется таким образом, чтобы «взвин­

TиTьcя» до «подлинной системы цветовых валеров». Иными слова­

ми, цвет должен стать чистым и простым, основным цветом хро­

матической шкалы. Такое очищение цвета позволит ему вступать 

в отношения оппозиций и контрастов, которые могут сдвинуть 

экспрессию в сторону квазиязыковой выразительности. 

Точно такой же метод очищающего абстрагирования цвета до 

цветовой абстракции Эйзенштейн видел у Эдуарда Мане: 

.. .прежде всего, отделяясь от фактических предметов, возникает 
некое суммарно обобщенное [ощущение], некая сложная «стихия» 

перемежающихся зеленых звучаний. 

Очищенных от бытовых случайностей, гармонизированных в 

определенном ключе, сверкающих предельной интенсивностью, 

до которой поднят любой цветовой оттенок. 

И дальше? 

Дальше, мне кажется, идет путь ... обратно, назад, к покину­
тым контурам и очертаниям исходных предметов - тоже очищен­

ных от случайного в строгости своих форм58. 

Схема платоновского метексиса тут совершенно очевидна. 

Цвет отделяется от «частных» форм И случайных предметов и воз-

57 Сергей Эйзенштейн. [Первое письмо о пвете]. - В кн.: С.М. Эйзен­

штейн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, с. 490. 
58 Сергей Эйзенштейн. [Из неоконченного исследования о пвете]. - Там 

же, с. 542. 
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гоняется до некоего синтетического единства, в котором он при­

ближается к идее цвета, а затем возвращается к конкретным, «част­

ным» предметным формам, проецируя на них сияние идеи, плато­

новского смысла. Идея цвета тут выступает как единица, способная 

интегрировать все частное разнообразие материальных элементов. 

Например, «идея красного» интегрирует в свою структуру все бес­

конечные оттенки красного. Таким образом, цвет участвует в 

«идее» И приводит К «очищению» форм от случайного, то есть не­

определенного, неформулируемого, непостижимого. 

То, что речь идет именно о платоновской идее пвета, становит­

ся понятным из эйзенштейновского анализа китайской живописи: 

Иначе поступает китаец. 

Из многообразия оттенков природной зелени уловив одно 

обобщающее представление о зелени (<<идею зеленого»), он закреп­

ляeT психологически достигнутое знаком - ровным зеленым пят­

ном на поверхности. 

Пятном столь же ровным и свободным от преходящих теней 

и оттенков, как свободна, вневременна и сверхпространственна 

«идея зеленого» рядом с мишурой реальной трепещущей листвы, 

подверженной капризной игре световых пятен и смене случайных 

световых эффектов, видоизменяющих внешнюю видимость вечно­

зеленой сушности. 

Цветовое кино идет далее «зеленого В себе» предела, в кото­

ром изображает его китаец. 

< ... > Оно устремляет возможности своего красочного симфо­
низма в область смыслов и образного воплощения идей ... 59 

Здесь Эйзенштейн полностью раскрывает всю подноготную 

чистого, основного цвета, который он прямо связывает с вневре­

менной и сверхпространственной сущностью, противостоящей все­

му разнообразию оттенков и тонов как неким акuиденциям, кото­

рые должны бьпь отброшены, чтобы достигнуть уровня идеи цвета, 

его Бытия. Но, как только идея ивета являет себя глазу, открыва­

ется путь к комбинаuии идеи, к чистому бытию смыслов, то есть 

путь в область языковых понятиЙ. Мы имеем тут дело с онтологи­

ей пвета, непосредственно связанной с утопией языкового значе­

ния, якобы участвующего в мире идей. 

Однако онтология ивета в такой системе в меньшей степени 

основывается на незыблемой первичности чистых иветов, чем на 

энергии их оппозиций, на «тисках оппозиций, В которые они зажа-

S9 Сергей Эйзенштейн. [Из неоконченноro исследования о цвете]. - Там 

же, с. 542. 
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ТЫ». Не случайно Эйзенштейн видит в монтаже, в столкновении 

отобранных валеров, входящих в определенную оппозиционную 

систему, путь к «идее цвета». «Онтология» тут имеет протолингви­

стическую основу. Оппозиции, если использовать выражение 

Мильнера, определяют бытие цвета. 

6 

В заключение я бы хотел высказать несколько соображений о 

роли этого квазиязыкового хроматического мимесиса с феноме­

нологической точки зрения. Феноменология, как мне представля­

ется, все еще является лучшим способом осмысления феномена 

цвета. Феноменология живописи прежде всего имеет дело с «дан­

ностью» живописного феномена. Жан-Люк Марион существенным 

образом развил применительно к живописи оппозицию видимого 

и невидимого, некогда намеченную Мерло-Понти. По мнению 

Мариона, живопись предлагает нам видимое двумя принципиаль­

ными способами. Первый - через насыщение (saturation), когда 
«видимое полностью сводится К тому, что видимо». В режиме на­

сыщения не существует ничего за пределами этого насыщенного 

видения, все дано на холсте, все подчинено режиму присутствия и 

готово превратиться в эксцесс, излишек. Марион называет такого 

рода изображение «идолом». Второй тип изображения называется 
«иконой». Икона предлагает нам видимое только как средства от­

крытия невидимого за ним. Икона основывается на структуре бес­

конечной открытости для невидимого. Согласно Мариону, великие 

художники позволяют нам проникать в невидимое с помощью ви­

димого. Видимое на холсте - это только видимость невидимого, 

неувиденного (l'invu). 
Луч света может быть чем-то невидимым, скрывающим в себе 

видимость цвета. Когда цвета являют себя, они все еще продолжают 

отсылать к невидимому свету, который нес их в себе. Когда же мы 

обращаемся к производству бесконечного числа оттенков, возника­

ющих из контраста красок, ситуация меняется. Основные цвета -
это то видимое, которое несет в себе невидимое (множество матери­

альных оттенков). В момент обнаружения последнего сами они ис­

чезают в зоне невидимого. И это первичное невидимое имеет прин­

ципиальное значение. Сложность отношений между видимым и 

невидимым может стать, однако, объектом и иной интерпретации. 

Кандинский в уже цитировавшемся мной манифесте «О ду­

ховном В искусстве» (1911) неоднократно говорит о цвете, не явля­
ющемся видимым, но возникающем в результате своего рода 

лингвистического абстрагирования. Кандинскому нужен этот не-
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видимый цвет, цвет как чистый психологический языковой знак, 

в качестве некоего фона, на котором и из которого возникает ви­

димый цвет: 

Изолированная, одинокая форма, как представление предмета 

(реального или нереального) или как чисто абстрактное отграни­

чение объема плоскости, может существовать самостоятельно. 

Краска - нет. Краска не допускает беспредельного растяжения. 

Беспредельное красное можно только мыслить или духовно видеть. 

Когда слово красное произносится, то это красное не имеет в на­

шем представлении предела. Предел должен быть, если встретит­

ся надобность, насильно к этому мыслим. С другой стороны, крас­

ное, не видимое материально, но абстрактно мыслимое, рождает 

известное точное или неточное представление, обладаюшее изве­

стным чисто внутренним психическим звуком. Это из самого слова 

звучашее красное не имеет также самостоятельно, специально вы­

раженной тенденции к теплу или холоду60. 

Как видим, языковое тут контрабандой привнесено в феноме­

нологию данного и потаенного. Виртуальность отношений, опи­

санных Марионом, превращена тут почти в платоническое отноше­
ние между возможным, идеей и актуальностью. Тепло и холод -
это «модификацию>, платонически добавленные в момент актуаль­

ного изготовления картины к первичной, языковой, «психологи­

ческой» неопределенности цвета как идеи. Тепло и холод - это 

непредсказуемые модификации материализации идеи в творении. 

Марион пишет: «Невидимое, которого ищет художник, до момен­

та его окончательного явления остается непредсказуемым - неуви­

денным, то есть непредсказуемым»61. Случайность сушествования, 

которая так пугала сартровского Рокантена, приобретает тут все 

свое значение на фоне хроматического бытия, то есть неопределен­

ного и не имеющего границ красного цвета нашего языка. 

Невидимое становится видимым в тот самый момент, когда оно 
воплощается на поверхности холста. Невидимое обречено исчез­

нуть в момент, когда оно обретает видимость. Но именно в тот са­

мый момент, когда красный цвет являет себя во всем своем вели­

чии и со всеми атрибутами видимого - теплым или холодным, 

светлым или темным, всегда ограниченным, - неопределенный 

красный конституируется в качестве его невидим ого двойника. 

Странным образом, этот невидимый, лингвистический красный 
представляется чем-то способным стабилизировать сушествование 

60 Василий Кандинский. О духовном в искусстве, с. 28-29. 
бl Jean-Luc Marion. La croisee du visible. Paris, PUF, 1996, р. 54. 
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неуловимых цветовых оттенков и не допустить тошноты, вызыва­

емой неопределенностью. Это Бытие цвета. 

В том же трактате Кандинский сетовал на отсутствие слов, спо­

собных обозначить оттенки видимого цвета: 

Красочные тона, подобно музыкальным, гораздо более тонкой 

природы, рождают гораздо более тонкие вибраuии души, которым 

нет обозначения на нашем языке. Очень возможно, что каждый 

тон найдет со временем это обозначение материальным словом, но 

всегда останется еше нечто не вполне исчерпываемое словом, ко­

торое, однако, не есть только изяшная роскошь этого звука, но как 

раз именно его существенное. А потому слова бьии и будут толь­

ко намеки, достаточно внешние обозначения красок. На этой не­

возможности существенное краски заменить словом или каким бы 

то ни было другим средством и покоится возможность монумен­

тального искусства62 . 

Неспособность языка адекватно именовать материальные от­

тенки цвета связана с тем, что язык имеет дело только с идеей цве­

та, с его невидимым идеалом, с теми самыми чистыми цвеТами, 

которые лежат в основе хроматизма, но в сущности невидимы. 

Кандинский описывал качества цвета (теплый/холодный, свет­

лый/темный) в их соотношении с ошушением движения: «теп.iюе 

движется на этой плоскости к зрителю, холодное стремится от зри­

теля»63. Светлые и темные тона про изводят ошушение иного типа 

движения, а именно центробежного или центростремительного. 

Эти движения в прямом смысле являются движениями обнаруже­

ния, открытия, невидимого, выступающего на авансцену. 

В современном критическом дискурсе цвет (нечто непосред­

ственно связанное с именем, словом) понимается не как качество 

и даже не как явление света или предметов. Цвет занимает стран­

ную промежуточную позицию между миром субъективных ошуше­

ний и объективных qualia Он принадлежит промежуточной зоне 
языка. Не трудно показать, что этот лингвистический объект, 

«красное, не видимое материально, но абстрактно мыслимое»64, по 

выражению Кандинского, - это чистая фикция, смысл который 

сводится к стабилизации цвета в качестве сущности (Эйзенштейн), 

то есть «реальности». «Реальность» цвета в некоторых современных 

теоретических текстах целиком зависима от этой воображаемой 

фикции, лингвистического двойника, фантазии о Бытии цвета. В 

62 Василий Кандинский. О духовном в искусстве, с. 50. 
63 Там же, с. 40. 
64 Там же, с. 29. 
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известной мере такое положение не вызывает удивления. Мы жи­

вем в «действительности», конституированной языком, который 

сам конституирован в нашем сознании как ('репрезентируемая 

реальность», возникаюшая из формализации и упорядочения в си­

стеме оппозиций неких абстрагированных элементов. Можно даже 

сказать, что распределение основных цветов в оппозиционных па­

рах - это модель конституирования языка как «репрезентируемой 

реальности» . 
Теперь я хотел бы вернуться к стихотворению Пессоа (подпи­

санному Каэйро), которое я про цитировал в начале этой главы. 

Каэйро писал: 

я вижу пролетающую бабочку 

И впервые в мироздании я замечаю, < ... > 
Пвет - это то, что имеет цвет в крьmьях бабочек, 

Движение - это то, что движется в движениях бабочки ... 

Поэт говорит нам, что цвет не есть качество бабочки. Это не 

qualia Цвет - это не часть бабочки здесь и теперь. Прежде чем 

явиться в крьше, Цвет должен быть независимо конституирован, и 

момент такого конституирования - это момент называния. Но 

поэт на то и поэт, что он называет, дает имена. Только назвав это 

нечто определенным цветом, я могу утвердить его независимость 

от объекта, независимость его Бытия и «реальности». Отсюда 

странное разделение в стихотворении Цвета и цвета. Цвет (бытий­

ная сушность, невидимое) - это то, что является, имеет «цвет» (ви­

димое нами, сущее) в крьшьях бабочки. В конечном счете речь идет 

не о том, что я могу назвать видимое мной определенным цветом. Речь 

идет о прямо противоположном: в силу того, что я могу назвать 

нечто определенным цветом, я могу видеть это нечто как цвет. 



Глава 15 

СИМВОЛ И НАЧАЛО 
(О проекте В. Комара и А. Меламида 

«Символы Большого Взрыва») 1 

В предыдущей главе речь щла о неопределенности фигуры 

истока, которая в контексте хроматизма принимала вид умозри­

тельного невидимого цвета как истока цвета видимого, материаль­

ного. Но сходную структуру можно обнаружить и в том, каким об­

разом организуется символический пласт картины (впрочем, как 

следует из сказанного в предьщущей главе, цвет, особенно умозри­

тельный чистый основной цвет, часто считался символом). 

Незадолго до того как распалось известное содружество худож­

ников Виталия Комара и Александра Меламида, под их именами 

состоялась неожиданная выставка «Символы Больщого Взрыва» 

(Symbols ofthe Вig Bang, 2002). В свете дальнейщей эволюции обоих 
художников сегодня более или менее очевидно, что выставка эта 

бьша в основном результатом усилий Виталия Комара. Во всяком 

случае, работы Комара, выполненные после конца его союза с 

Меламидом, продолжают развивать сходные темы. Меламид же 

двинулся в соверщенно ином направлении. Как бы там ни было, 

выставка эта знаменательна тем, что демонстрирует рещительный 

разрыв с предьщущими их произведениями и обращается к запрет­

ной в словаре модернистского искусства теме - «символу». При­

ход модернизма ВКJТючал в себя радикальный разрыв с символиз­

мом и утверждение в 20-е годы так называемой «материальной 

эстетики». Материальная эстетика подчеркивала важность материи 

в искусстве и отрицала в этой материальности какую бы то ни было 

трансцендентность. Казимир Малевич заявля.ТI в 1915-м: «И состо­

яния вещей стали важнее их сути и смысла»2, - и это чувство бьшо 

общим для многих художников его времени. 

Одной из причин запрета на символизм в живописи модерниз­

ма бьшо убеждение в том, что символизм бьш привнесен в искус­

ство апостериори, что он явился поздним добавлением к чему-то 

феноменологически изначальному - пространству, форме, цвету. 

Символизм бьш отвергнут как литературное укращение первоосно­

вы искусства, склонное заслонять собою исконный феномен. 

Комар и Меламид обрели международное признание благода­

ря своей работе с искусством, изобилующим символизмом, а имен-

1 Авторизованный перевод с английского Е. Лазаревой. 

2 Казимир Малевич. Собр. соч. в 5-ти томах. т. 1. М., Ги.нея, 1995. с. ЗА. 
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но - с искусством социалистического реализма. При всей сложно­

сти их манипуляций с социалистическим реализмом их искусство, 

которое они называли «соцартом», как правило, подразумевало 

разрушение символических элементов советского официального 

искусства. Типичная живопись соцреализма всегда бьша символом 

новой социальной реальности или, по крайней мере, социальной 

утопии. Однако Комар иМеламид обращались с этим искусством 

так, как если бы оно не предполагало никакой символической 

референции, как если бы они имели дело с самодостаточными 

объектами, не отсьшающими к чему-то внещнему. Эта изоляция 

символа от референциальной реальности и систематическая декон­

струкция символического измерения позволили двум соавторам 

свободно манипулировать своими моделями, помещая их в самые 

фантастические контексты или даже обращаясь с ними как с эле­

ментами личной ностальгии. 

Возвращение символического - несомненно, весьма значимое 

событие, своего рода декларация, которая знаменует рещительную 

смену тона. Характерный для прежних работ Комара иМеламида 

иронический тон отсутствует на их новой выставке; напротив, их 

последний проект воспринимается как серьезное предприятие, не 

оставляющее никакой возможности ухода в иронию. 

О каком символизме здесь идет речь? На первый взгляд, это 

символизм очень традиционного свойства. Считается, что симво­

лы - необходимое замещение прямого выражения, в ситуациях, 

которые сопротивляются миметическому представлению. Симво­

лы, как правило, используются там, где миметизм обнаруживает 

свои пределы, когда метафора - единственный путь выразить или 

обозначить нечто. 

В случае абсолютного начала, Больщого Взрыва, невозмож­

ность репрезентации - абсолютна. Сам характер этого начала тре­

бует символического выражения раг ехсеllепсе. Сам момент взры­

ва не поддается даже умозрительной реконструкции в рамках 

физики, поскольку предположительно исходная масса и плотность 

материи бьши столь высоки, что ни один из известных физических 

законов к этому первоначальному состоянию не применим. Знаме­

нитая книга Стивена Вейнберга «Первые три минуты» (1977) пред­
лагает рассказ о начале Вселенной - но не о самом загадочном 

начале, а лищь о том, что случилось спустя сотую долю секунды с 

момента взрыва (когда изначальный нуклеосинтез уже заверщил­

ся), - и описывает последующие 3 минуты и 46 секунд. Это озна­
чает, что первая сотая доля секунды покрыта непроницаемой тай­

ной, хотя именно этот крохотный отрезок только что возникшего 

времени вместил в себя события исключительной важности. 
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Большой Взрыв в корне неподвластен репрезентации. Это со­

стояние за пределами нашего сознания, по ту сторону нашего во­

ображения, и оно располагается на рубеже того невообразимого 

состояния, когда времени и пространства - в нашем их понима­

нии и как а priori познания по Канту - еще не сушествует. Это 

абсолютное начало настолько радикально располагается за преде­

лами нашего мира, что к нему не приложимо даже само понятие 

начма, но скорее истока. Исток отличается от начала тем, что на­

ходится вне соотносимого с ним явления. Начало чего-то обыкно­

венно совпадает с моментом его возникновения, в то время как 

исток может лежать совершенно в иной плоскости и хронологичес­

ки значительно предшествовать началу. И нет никакой возможно­

сти обратиться к этому истоку иначе как через символы. 

Но почему нас вообше должна интересовать эта невообразимая 

изначальность, квазитеологический момент сотворения? Помимо 

чистого любопытства, понятного желания узнать, откуда взялся 

наш мир, момент абсолютного истока существенен и потому, что 

человеческая культура находится в зависимости от этого непредста­

вимого «по ту сторону». Исток - навязчивый элемент западной 

научной традиции. Карл Отто Апель объяснял ее значение терми­

ном «онтическая редукuия»3, обозначающим объяснение одного 

сущего через другое сущее. Это свойство мышления можно объяс­

нить на примере логической индукции или аналитики причинных 

связей; оно состоит в отчаянном поиске начала в каждой серии 

фактов и событий. Мы в плену представления, будто исток явля­

ется хранителем истинной идентичности, которая им целиком и 

определяется. 

Пример типичного проявления «онтической редукции» можно 

обнаружить в мышлении раннего Фрейда, хотя именно Фрейд внес 

в эту спекулятивную традицию нечто существенно новое. В своей 

ранней теории соблазнения он отодвигает источник личности и 

определяющей ее психической травмы ко времени, предшествую­

щему сознанию, тем самым радикально смещая этот источник за 

пределы сознания. В письме Вильгельму Флиссу (21 декабря 
1899 года) Фрейд писал об одном из своих пациентов: 

За всеми его фантазиями мы обнаруживаем глубоко спрятан­

ную сцену из первого периода его жизни (до 22 месяцев), в ней 
соединяются все потребности и сходятся воедино все ГОЛОВОЛОМ­

ки. Здесь все является всем в одно и то же время: сексуальным, 

невинным, естественным и всем остальным. Я до сих пор не смею 

3 Карл Отто Апель. Трансформация философии. М., Логос, 2001, с. 8. 
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поверить в это. Это подобно неожиданному открытию Шлиманом 

Трои, которую все преЖде считали небьшиuеЙ4 • 

Сцены самого раннего периода (Фрейд называл их Uгszenen) 

у невротиков каким-то образом воскрешаются впоследствии, зано­

во интерпретируются и вторично обрабатываются. Лакан опреде­

лял эту вторичную обработку как символизацию. 

Символизация - это всеохватывающий процесс «обработки» 

(во фрейдовской терминологии: Bearbeitung) окружающего мира в 
терминах знаковых систем человека; это расширяющийся процесс 

апроприации мира человеческим существом. Такой эксперт в об­

ласти символических форм, как Эрнст Кассирер, писал: 

Физическая реальность, кажется, отступает пропорuионально 

наступлению символической активности человека. Вместо того 

чтобы вступать во взаимодействие с вешами напрямую, человек 

мысленно постоянно беседует сам с собой. Он настолько погружен 

в лингвистические формы, художественные образы, мифические 

символы и религиозные ритуалы, что не может ничего увидеть или 

познать иначе как посредством этой искусственной среды'. 

Однако, как показал ФреЙД, символизация - не просто про­

цесс иск)тючения досимволического из нашего сознания, но про­

цесс, вызываемый вытесненным источником, «началом», хотя И 

устраненным из сознания, но в тайне сохраненным в качестве ге­

нератора символов, невидимой causa efficiens символизма как та­
кового. 

Отношение между несимволическим источником и символом 

можно проиллюстрировать феноменом так называемой негативной 

галлюцинации, которую открыл в 1895 году Ипполит Бернхейм. 
Этот необычный тип галлюцинации состоит в невосприятии объек­

та, присутствующего в поле восприятия. ФреЙД, в какой-то момент 

весьма заинтересовавшийся этим феноменом, называл его Vemei­
nung - отрицанием и в некоторых случаях Verleugnung - неприз­

нанием воспринимаемого объекта. Эдуард Пишон опубликовал в 

1928 году статью об этом феномене, в которой ИСПОЛЬЗ0ваJI термин 
«СКОТОМИЗaIlИЯ» (scotomisation) для обозначения слепой зоны в поле 
восприятия. Он также обозначал его юридическим термином 

forc1usion (исключение, лишение прав), который указывал на фак-

4 The Complete Letters of Sigmund Freud to WIlhe1m Fliess 1887-1904. Ed. 
Ьу Jeffrey Moussaieff Masson. Cambridge, Mass., - London, The Bellmap Press, 
1985, р. 391-392. 

5 Ernst Cassirer. An Essay оп Мап. Garden City, Doubleday, 1953, р. 43. 
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ты, с юридической точки зрения не имеющие места. Этот термин 

использовал и Лакан в своем обсуждении символизацииб• 
Согласно Лакану, когда индивид отвергает нечто , это нечто не 

обязательно вытесняется в подсознание и сохраняется там; оно 

может быть «исключено», то есть оно не принимается ни символи­

ческим , ни воображаемым, но возвращается в реальное в качестве 

галлюцинации. Психоз, как в случае Шребера, например, может 

быть утратой символической реальности, символической коммуни­

кации с другими. Психоз навязывает психопату галлюцинации, 

занимающие место символического . 

Исключение - это вычеркивание определенных означающих, 

которые трансформируются в досим вол ическую реальность, в изна­

чальный исток, в утраченное начало . Начало в этом контексте - не 

то, что предшествует символам, но то , что возникает, когда процесс 

символизации терпит поражение. Оно само есть продукт символи­
зации. для исключения также важен тот факт, что отрицание в нем 

не есть простая утрата чего-то , но это странное позитивное nрисут­

ствие, так или иначе воспринимаемое слепое пятно , нечто вроде 

«событийного места» Бадью, о котором я говорил в главе седьмой 

Это позитивное , утвердительное отрицание в форме галлюцинации . 

Я сделал это отступление в область психоанализа потому, что 

Комар и Меламид не просто переносят непредставимое в симво­

лические образы - скорее они навязчиво исследуют ситуацию от­

рицания или исключ.ения. В их попытках обращения к символиза­
ции начала повторяются два символа - звезда Давида и свастика . 

Многие из их живописных работ изображают звезду Давида, пере­

плетенную со свастикой (илл. 83, 84). Виталий Комар дал по это­
му поводу следующий комментарий: 

Мы обнаружили , что при медитативном разгЛЯдЫвании пере­

сечения линий звезды Давида перед глазами появляется спираль, 

напоминающая свастику. для нас это означает, что Печать Соло­

мона чудесным образом уже содержала в себе загадочное предска­

зание Холокоста , предвидение фатального столкновения этих двух 

символов [ .. . ]. Сегодня для нас звезда Давида - символ света, тогда 

как свастика - символ тьмы . Вот почему некоторые из картин 

Большого Взрыва изображают первоначальную точку разделения 

света и темноты , когда два начала еще были смешаны в визуаль­

ном каламбуре'. 

6 История этого понятия изучена Элизабет Рудинеско в ее работе: Elisabeth 
Roudinesco. Jacques Laсал . Esquisse d'une vie , histoire d 'un systeme de pensee. Paris, 
Fayard, 1993, р . 368- 374. 

7 Koтar & Me1amid. Symbo1s of the Big Bang. New York, Yeshiva University 
Museum, 2002, р. 12. 
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Описываемое Комаром типично для опыта мистиков, исходя­

щих из факта наличия некоего пер во начального единства, которое 

затем распадается (чаще всего сначала на два). Цель мистической 

медитации - использовать возникающую дуальность как символ, 

позволяющий вновь приобщиться к утраченному единству. В ме­

нее мистическом ключе та же модель видна и в платоновском уча­

стии вещей во всеобщем, в едином (о котором речь щла в главе 

девятой) ИJIИ в гетевском учении о первофеномене. 

К тому же откровение, которое описывает Комар, - это мо­

мент, когда медитация обнаруживает за узнаваемым и умиротворя­

ющим символом звезды Давида видение, почти галлюцинаторное 

присутствие исключенной свастики. Все объяснение, построенное 

на специально изобретенном символизме свастики как обозначе­

ния темноты, - это, конечно, попытка смягчить травму открытия 

(исторически свастика ассоциируется с образами колеса, враще­

ния, циклического создания). Свастика проявляется скорее не как 

символ, но как галлюцинация исключения, как начало процесса 

символизации, как исключенное из мира символов. Комар и Ме­

ламид постоянно повторяют образ свастики, возникающий из 

очертаний звезды Давида - символа, скрывающего ее присутствие. 

Начало обнаруживается не в гностической схватке двух символов, 

но в открытии чего-то скрытого, подавленного. (Симптоматично, 

что bang, «взрыв», может на сленге означать и половой акт - эро­

тическое значение, скрытое за космологическим символом.) 

Звезда Давида, как показал Герщом Шолем, изначально не 

бьmа еврейским символом8 • В подтверждение своего утверждения 

Шолем ссьmается на изображение в античной синагоге в Каперна­

уме H-HI веков н.э., где «прямо РЯдом с ней на том же фризе рас­
положена свастика, но никому не придет в голову считать поэтому 

свастику еврейским символом»9. Звезда Давида бьmа заимствова­

на евреями относительно поздно из герметической традиции аму­

летов и талисманов, которая веками использовапа гексаграммы и 

пентаграммы. Эта магическая традиция идентифицировала звезду 

Давида как «Печать Соломона», которая значительно позже стала 

8 «Шестиугольник не является символом евреев, в еще меньшей мере "сим­

волом иудаизма". К нему не применим ни один из признаков настояшего сим­

вола < ... > ни способ происхождения. Он не выражает никакой "идеи", не про­
буждает никаких первобытных ассоциаций, которые переплетались бы с нашим 

опытом, и он не содержит в себе никакой духовной реальности. Он не вызывает 

на ум никаких библейских или раввинских, иудаистских сюжетов, не порождает 

никаких надежд. Он связан с эмоциональным миром праведного иудея лишь на 

уровне страхов, преодолеть которые можно только магией» (Gershom Scholem. 
The Messianic Idea in Judaism. New York, Schocken, 1971, р. 259). 

9 Ibid., р. 260. 
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связываться с Давидом в так называемом «Щите Давида». Привыч­

ная символика гексаграммы (где один целый треугольник олицет­

воряет огонь, а другой воду, а усеченные треугольники олицетво­

ряют воздух, землю и т.д.) происходит из герметической традиции. 

В отношении работы Комара и Меламида здесь интересна прежде 

всего устойчивая ассоциация звезды Давида с функцией оберега, с 

механизмом зашиты. Звезда Давида - символ, который защищает 

именно благодаря исключению свастики. 

Шолем рассказывает интересную историю о раввине Йоната­
не Эйбешюце, последователе Саббатая Цви, объявившего себя 

Мессией, чье «мессианство» интерпреТИРОВlliiОСЬ сквозь призму 

каббалы. Именно в контексте саббатианства звезда Давида впервые 
бьmа использована как символ мессианского искупления. Эйбе­

шюц был обвинен в саббатианстве отчасти по причине того, что 

широко использовал звезду Давида в мессианском контексте. «Йо­
натан пытался оправдаться исключительно магической интерпре­

тацией амулетов; он отрицал их мессианскую символику и то, что 

его криптограммы могли быть расшифрованы как саббатианские 

символы веры», - пишет Шолем!О. В этой истории звезда Давида 

также работает как печать, талисман, исключающий зашифрован­

ное послание об искуплении. 

Важно, что в случае с Эйбешюцем амулет, «оберег»!! скрывает 

значение, связанное с темпоральностью, а именно с искуплением, 

концом и трансформацией времени. То же подавление временн6-

го измерения видно во взаимодействии между звездой Давида и 

свастикой, поскольку последняя воплошает движение и цикличес­

кую организацию времени. 

Символы вообще часто скрывают свою связь со временем, тог­

да как эта связь имеет решающее значение. Символы - создания 

человека, и в этом своем качестве они представляют внешнюю ре­

альность в терминах личного опыта. Символы часто генетически 

связаны с глубокими, не поддающимися репрезентации эмоциями. 

Это внешние образы человеческого опьпа, которые, очевидно, свя­

заны со временем. Андрей Белый считал, к примеру, что литератур­

ный символ соединяет объективность восприятия пространства с 

внугренним чувством времени. Он создает связь между внугренним 

и внешним. 

Видный эксперт в области еврейских символов Эрвин Р. Гуде­

наф писал о смерти и возрождении символов, радикально отрицая, 

таким образом, их вечность и неизменность. В этой связи он так-

10 Ibid., р. 272. 
11 Звезда Давида, например, использовалась как аллегория Бога-крепости 

в герметических текстах М. Дж. Эбермейера (1653) и Роберта Флада (1619). 



490 З. Ничто как место и основание 

же говорит о вырождении символа креста в чисто орнаментальном 

использовании свастики (прежде чем крест бьm возрожден христи­

анами) и о возрождении самой свастики нацистами: « ... четырехко­

нечная розетка, вписанная в круг, которую принято для краткости 

называть свастикой, в языческом мире, насколько я могу судить, 

не обладала каким-либо специальным значением ... »l2 

Однако символы обычно скрывают собственную временность 

и смертность, так же как и свою связь с субъективностью. Вот по­

чему проявление личной тревоги часто представляется символиза­

цией космологического события, то есть чем-то в корне нечелове­

ческим. Тема начала играть решающую роль в этой стратегии 

утаивания. Начало, исключенный элемент психологического опы­

та, приобретает вид космологического начала. Эта стратегия под­

мены часто основывается на отрицании темпоральности. Вневре­

менное кажется не-субъективным, трансцендентальным. Комар 

так объясняет специфику выбора символических фигур: 

На этой выставке представлены символы двух типов. Одни 

символы - фигуративные, они ближе к сюрреализму древних ми­

фов. Другие - абстрактные, близкие к геометрическим архетипам. 

для нас переход от разделения авторства со слонами к Символам 

Большого Взрыва - это ностальгический жест, регрессия, возвра­

щение к личной истории, поскольку сегодня «энимал -арт» не мо­

жет не быть абстрактным экспрессионизмом, и при этом не может 

стать ни геометрической абстракцией, ни реалистической живопи­

сью [sic]. Геометрические фигуры и реалистические образы суще­
ствуют только в контексте человеческой истории 13. 

Особенность геометрических фигур кроется именно в их иде­

альности, которая как будто воспаряет над любой субъективнос­

тью, человечностью, историчностью. Комар недвусмысленно гово­

рит об их магическом воздействии: 

я всегда бьm убежден, что чудо традиционной картины, в от­

личие от скульптуры или наскальной живописи, заключается в 

том, что фрагмент жизни ограничен контуром геометрического 

символа: прямоугольника, круга, арки и другими геометрически­

ми формами холста, бумаги, дерева и т.д.l4 

\2 Erwin R. Goodenough. Jewish Symbo1s in the Greco-Roman Period. Prin­
ceton, Princeton University Press, 1988, р. 47. 

\3 Komar & Me1amid. Symbo1s ofthe Big Bang, р. 20. 
\4 Ibid., р. 22. 



15. Символ и начало 491 

Чудо возникает от магического перехода: «Образы любви лег­

ко становятся символами начала вселенноЙ»15. Фрейдовские сим­

волы личного прошлого смешиваются с космологическим симво­

лизмом абсолютного начала (Комар говорит о слиянии личного 

шокового впечатления с образами космической катастрофы.) Этот 

сплав основан на изменении темпоральности. Нечто личное (впе­

чатления, эмоции) символизировано тем, что в конечном счете 

внеличностно и вечно, - кругом, шестиугольником и т.д. 

Символизация момента, начала геометрическими фигурами 

содержит в своем основании парадоксальный момент: ведь эти 

фигуры не связаны с какой-либо темпоральностью. Этот парадокс 
отражен в картине, где знаменитый символ вечности ауроборос -
змея, кусающая свой собственный хвост, - соединен с песочны­

ми часами, символом времени, перехода и тщеты (илл. 85). 
Загадка идеальных геометрических фигур состоит в отсутствии 

у них видимого источника, истории. Наилучшим образом это вы­

разил Гуссерль в своей известной работе «Начало геометрии»: 

... геометрическое существование не психично, это ведь не суще­
ствование частного в частной сфере сознания, это существование 

объективно сущего для «каждого» (ДЛЯ действительного или воз­

можного геометра или понимаюшего геометрию). Да и от самого 

своего учреждения оно обладает во всех своих особенных формах 

своеобразным, сверхвременным - в чем мы уверены - для всех 

людей, прежде всего для действительных и возможных математи­

ков всех народов и времен, доступным бытием. И любые кем бы 

то ни бьmо на основе этих форм произведенные новые формы тут 

же принимают такую же объективность. Это, заметим, объектив­

ность «идеальная». < ... > Теорема Пифагора, вся геометрия суще­
ствует лишь один раз, как бы часто и даже на каких бы языках ее 

ни выражали. < ... >. Чувственные выражения, как и все телесные 
процессы или все, что воплощено в телах, имеют в мире простран­

ственно-временную индивидуацию; но не такова сама духовная 

форма, которая и называется «идеальной предметностью»16. 

Происхождение идеальной геометрической фигуры целиком 

вытеснено. Ее характерными чертами являются вневременной и 

внеисторический характер. Однако геометрические фигуры не воз­
никают ниоткуда и не рождаются в готовом виде в сфере матема­

тического мышления. Их конституция имеет историю, полностью 

вытесненную их идеальностью. Мерло-Понти посвятил специаль­

ный семинар разъяснению проблематики Гуссерля. Он подчерки-

15 Ibid. 
16 Эдмунд Гуссерль. Начало геометрии. М., Ad Marginem, 1996, с. 214-216. 
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вал, что « необходимо исследование смысла или сущности , которая 

больше не вьmорачивается вневременной идеальностью , подавля­

ющей генезис и поглощающей его , исследование, которое стало бы 

обнаружением смысла , Sinngenesis [генезиса смысла] »17. Гуссерль 

писал о необходимости истории - не в историко-филологическом 

смысле, но скорее в плане «встречного вопрошания [Ruckfrage] , об 
изначальнейшем смысле, в котором геометрия некогда возниклю)18. 

Дело осложняется тем, что исторически сложившееся значение 

геометрии является продуктом исключения ее истока , ее истори­

ческого складывания. Это придает совершенно особенное значение 

выбору геометрических фигур для символизации начала. Проис­
хождение, как нечто навсегда исключенное, вытесненное, отверг­

нутое, естественно символизируется фигурой подобного исключе­

ния. Начало символизировано фигурой, у которой начала нет. 
Феноменологические исследования показали , что геометрия, 

как идеальность, укоренена в языке, носителе идеальности раг 

excellence (Мерло-Понти). Хорошо известно разрешение этого па­
радокса Жаком Деррида. По его мнению, лишенная оснований 

идеальность устанавливается в письме l 9 • Именно письмо лишает 
смысл укорененности в индивидуальности говорящего и превраща­

ет его в нечто надвременное, вечное и отделенное от субъективно­

сти. Источником геометрии, таким образом , оказывается письмо. 

Деррида показал, что письмо предполагает смерть автора , исклю­

чение своего физического источника. Символы вытесняют знание 

о своем происхождении в письме с той же силой , с какой письмо 

отрицает свою связь со своим физическим автором. 

Комар и Меламид подчеркивают рукотворный характер своих 

символов. Большинство из них изображены на разлинованной бу­

маге и обнаруживают процесс их геометрического конструирова­

ния. ОНИ демонстрируют свою укорененность в письме, расчетах 

их авторов. Комар с гордостью заявляет, что оба художника « нашли 

метод составления шестиконечных звезд не только из треугольни­

ков, но и из квадратов, кругов ... ,)20. Здесь символы раскрывают 

методы своего собственного создания, которые резко контрастиру­

ют с традицией. В некоторых работах Комара и Меламида появля­

ются буквы иврита (илл. 86), как бы возникающие из круга , или 

растворяющиеся в нем, или служащие наполнением песочных ча­

сов, которые принимают форму звезды Давида (илл. 87). Можно, 

17 Maurice Merleau- Ponty. Husserl а! theLimits of Phenomenology. Evanston, 
Northwestern University Press, 2002, р. 28. 

18 Эдмунд Гуссерль. ЦИТ. соч., с. 211 . 
19 См.: Жак Деррида. Введение. - В КН .: Эдмунд Гуссерль . Начало геомет­

рии. М ., Ad Маrginеm , 1996. 
20 Коmаг & Melamid. Ор. cit. , р . 22. 



494 З. Ничто Io:О}.; .I/есто и ОС/lOвОflие 

•• 

Илл. 86 

ИЛЛ.87 



/5. CII.1I6 0.1 11 l,а'lО.1O 495 

вероятно. 11нтеРПРСТllровать подобные образы как символизацию 

протекающсго времени. то есть как СИМВОЛllзацию генезиса самой 

С II\I ВО"'Нlзации. как ДВllжение знака к иллюзорной вечности и иде­

а.1ЬНОСТИ. В своем IIнтервью КО~IaР ассоциирует символы с испы­

танной им в раннем детстве потерей речи. Вечность символа воз­

HllKaeT 113 подавления КОММУНlIкации. Как ни странно. символы 
до",жны значить тогда. когда коммуникация и значение (речь и 

ПИСЬ\lО) исключены. За геО~lетрической вневременностью кроют­

ся ЛIIЧНЫЙ опыт. личная история - истинный исток существова­

НIIЯ С II\IВОЛОВ. 

Многие из выставленных работ представляют собой продолго­

ватые пря IOУГОЛЬЮIКИ. составленные из двух квадратов. Верхний 

квадрат обыкновенно отведен под символ (например, звезду дави­

да). претерпевающий становление или распад. тогда как нижний 

квадрат чаще всего остается черным (илл. 88, 89). Холсты постро­
ены таким образом. что верхняя часть читается как СИМВОЛl1ческая 

диаграмма, представляющая нечто нерепрезентируемое, означае­

~lOe черным квадратом внизу. Сам черный квадрат может пони­

\lаться как изначальный мрак или первоматерия, но это также яв­

HbIii «поклон » В сторону Казимира Малевича . 

«ЧерныП квадрат» Малевича - уже сам по себе символ ради­

кального разрыва с предшествующей живописной традицией и 

нового «абсол ютного начала » - модернистского искусства. « Ч ер­

ный квадрат» знаменует собой модернистский Большой Взрыв в 

силу своей вечности и неизменности, но также и потому, что он 

является чисто умственным конструктом, эта геометрическая фи­

гура не имеет предшественников и предтеч. Она может быть раци­

она.%но сконструирована как бы с нуля. Уже Декарт использовал 

геометрию и математику, дабы утвердить свою абсолютную неза­

BI1CII\IOCTb от предшествовавших авторитетов и тем самым - от 

традиции и предрассудков. Парадоксальным образом символ ко­

ренного разрыва, абсолютного начала должен претендовать на 

свою собственную вечность (он всегда равнозначен сам себе и по­

ЭТО~IУ не может быть никем заимствован) и в то же время на свое 

происхождение из рационального начертания (его суть мыслима 

рационально и, следовательно, не укоренена в прошлом)2 '. Те же 

качества первоначалЬНОСПI легко приписать цвету квадрата - гу­

cto-чеРНО\1У. 

Итак. верхниП квадрат во многих работах «Символов Большо­

го Взрыва» представлнет собой СlIмволическое видение того, что 

11 Этот парадокс 311а.1 11 JIIРУСТ дJ911д Р. Лэчтсрман: David Rapport LaCllIC­
Гnl<111 . TI1C Elhics оГ GСОПlеtгу. А Gcncalogy оГ Modcrnity. Nc\\' York - London . 
Rolltlcdge. 1989. 
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иначе представлено в нижней части. Отчетливо видимые образы в 

верхней части подчеркнуто символичны; нижняя, темная и.ни чер­

ная, часть гораздо более загадочна и не поддается упрощенному 

толкованию. Символична она или нет? С одной стороны, черный 

квадрат, безусловно, является геометрическим символом22 , но в то 

же время он олицетворяет чистую негативность, тотальное отсут­

ствие какой бы то ни было видимости. Другими словами, это -
символ начала, которое абсолютно нерепрезентабельно. Невозмож­

ность точно определить символическое измерение черного квадра­

та - одновременно символа и отрицания символического - име­

ет большое значение в рассматриваемом проекте. 

Репрезентация непредставимого глубоко противоречива. В дан­

ном случае художники как бы предлагают нам сравнить два типа 

символизации непредставимого - через видимые фигуры и через 

квадратную раму, которая ограничивает тотальную черноту, неви­

димость. Однако в некоторых из работ этого типа нижний квадрат 

не совсем черный: в его черноте иногда можно различить геомет­

рические фигуры (например, черные квадраты в черных кругах), 

выполненные в манере, напоминающей Эда РеЙнхарда. 

Несмотря на попытку Малевича сделать черный цвет символом 

абсолютного начала, цвет этот (если его вообще считать цветом) 

имеет свою скрытую предысторию, не вписывающуюся в представ­

ление о чем-то изначальном. Мы знаем, что в суфийской мистике, 

например, делается различие между двумя типами черного: низшая 

чернота - чернота вещества, черного тела, которое не отражает 

свет, и высшая - чернота так называемого «черного света», кото­

рая заполняет пустое пространство, чернота самого межзвездного 

пространства. Согласно Анри Корбену, 

в терминах мистики она соотносима со светом божественного Са­

мого-в-себе (nur-e dhat), черным светом Deus absconditus [скрытого 
Бога], тайного Сокровища, которое жаждет самораскрытия, хочет 

«создать восприятие, чтобы самому себе явить объект этого вос­

приятия», который таким образом может проявиться, только скры­

вая себя в видимости объекта23 • 

Подобное различие существует и в неоплатонизме. Ханс Блу­

менберг пишет: «Существует самостоятельная "романтическая" 

22 В. Комар считает, что простая прямоугольная форма картины уже сим­

волична. 

23 Непгу СorЫп. The Мап of Light in Iranian Sufism. Boulder - London, 
Shambhala, 1978, р. 100-101. 
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темнота [Dunkelheit] темного, и сушествует темнота [Dunkel], ко­
торая лежит под светом или в свете»24. 

Парадокс здесь в том, что чернота «черного света», его незри­

мость эквивалентна незримости Deus absconditus, скрытого Бога. 
Чтобы стать воспринимаемым, черный свет должен быть символи­

зирован, и эта символизация (которая и является его открытием) 

происходит именно в терминах «сокрытия», разрушения, искаже­

ния25 . В этом контексте невидимость, чернота является самой пря­

мой и адекватной манифестацией того, что должно быть открыто 

(самой ситуации сокрытия). В живописи, однако, черный свет 

предстает не как «свет», но скорее как его прямая ПРОТИВОПО,10Ж­

ность - черное тело (краска). Удивительным образом сама черно­

та может быть символом другой черноты, но также и символом 

исключения: символизируемый, не видимый Бог возвращается как 
«реальность» (матеРЩj)тьная темнота тела). 

Но в чем состоит значение этого сокрытия, этой парадоксаль­

ной манифестации посредством саморазрушения? Эта встреча све­
та и материи - топос гностической мифологии, в той ее части, 

которая касается сотворения материального мира Софией. Описа­

ние этого творения дается, например, в знаменитом гностическом 

космогоническом тексте «О происхождении мира». Миф повеству­

ет о сотворении как отделении завесой нематериального мира све­

та (Плеромы) от мира материи и темноты26 . 

Как образ высшего мира, покров содержит типы, модели, из­

начальные принuипы, из которых может быть сформирован ниж­

ний космос. Задача Софии - передать неоформленной, темной 

материи те печати света, те идеальные следы формы Плеромы, 

которые благодаря закону выворачивания образuа, благодаря игре 

искажающих зеркал создадут наш мир, неудавшийся космос, блед­

ный образ, искаженное отражение гармоничной красоты ILJepoMa­
тического мира27 • 

24 Hans В1umenberg. «Light as а Metaphor for Truth». - In: Modernity and the 
Hegemony of Vision. Ed. Ьу David Michae! Levin. Berke!ey, University of Ca!ifornia 
Press, 1993, р. 33. 

25 Связь темноты с разрушением харакгеризует в ГНОСТИIlизме состояние 

мира, в котором мы живем и в котором темнота. черный свет абсолютно гос­

подствуют. Ганс Йонас Ilитирует призыв. содержащийся в «Герметическом 
корпусе»: «"Отвернись ОТ темного света", в котором парадоксальная комби­

наuия утвеРЖдает, что даже так называемый свет в этом мире - в действитель­

ности темнота» (Hans Jonas. The Gnostic Re!igion. Boston. Веасоп Press - Веасоп 

HiIl, 1963. р. 58). 
26 В этом жесте, конечно, нетрудно увидеть жест ветхозаветного Бога, <<от­

деляющего свет от тьмы». 

27 Giovanni Filoramo. А History of Gnosticism. Cambridge. Mass. - Oxford. 
В1ackweII, 1990, р. 74. 
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Джованни Филорамо, которого я только что процитировал, 

описывает сотворение нашего мира в момент встречи между све­

том и вешеством как катастрофу искривленного и изуродованно­

го отражения, но именно таким образом и создаются символы. Вот 
почему они всегда остаются искривленными «бледными образами» 

непредставимого. Наш мир возник в искривлении, которое делает 

возможными символическую репрезентацию и темпоральность. 

Время, как это ни странно, оказывается способом сушествования 

символов. Неorшатонизм, провозглашаюший изначальность тем­

ноты и полагаюший, что бытие Идентично не с откровением в све­

те, но с загадочной полнотой, скрытой в темноте, понимает испус­

кание света как упадок темноты: «Бытие больше не является 

самопредставлением сушего, но чем-то "бесформенным и недо­

ступным зрению"; оно не открывает глаза, но закрывает их. Абсо­

лютный свет и абсолютная тьма рушатся друг в друга»28. 

Материя, еше не явившая себя в своей первоначальной темно­

те, неизвестна и, стало быть, неизменна, вневременна. Явление 

света включает время, потому что первый момент ВИдимости - это 

тот момент, когда состояние вещества обретает форму и вписыва­

ется в цепь изменений и трансформаций. Время конституируется 

пришествием света. Феноменологически мир дан нам светом. Свет 

раскрывает для нас мир как множество ВИдимых форм. Поэтому 

свет - условие проявления мира; но вместе с тем свет - объект, 

который может быть увиден, который сам может стать ВИдимым. 

Межзвездная темнота демонстрирует невИдИМОСТЬ света, которому, 

чтобы стать видимым, необходимо тело. В этом контексте тело -
условие вИдИМОСТИ света, но свет - условие вИдИМОСТИ тел. Одно 

должно предшествовать другому, должно быть истоком другого, но 

в отношении света вопрос первенства не может быть разрешен, 

поскольку свет не разделен надвое - на свет как феноменологичес­

кое условие явления и на свет как на объект, который является. 

Свет един. 

Особенная двойственность света в его единстве может быть 

сформулирована в терминах темпоральности или ПРОИСХОЖдения. 

Как замечает французский философ Франсуа Валь, 

можно спросить: в какой момент репрезентапии, в какой точке ее 

свет перестает представать чем-то, что позволяет видеть, и начи­

нает представать как нечто, что может быть увидено? Перестает 

28 Hans Вlumenberg. Ор. cit., р. 34. Идея об ослепляющем свете, связанном 
с началом (origin), воплотилась в более поздней ОППОЗИllИИ между невидимым 
1их и видимым 1umеп. Филон говорит о двух видах света - невидимом и види­
мом. Первый - это начало, последний - сотворение. 
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представать средой, в которой происходит явление, и начинает 

становиться свойством всего того разнообразия, что является? 

Перестает заявлять о себе как о фактуре явления и начинает преп­

ставать указателем реальнorо?29 

Ответ Валя очевиден: такой «точки» или момента не сушеству­

ет. Этот момент - фантазматический момент происхождения и 

ничто иное. Этот призрак источника отсылает не к феноменологи­

ческому аспекту видимого, но к необходимости структуры, способ­

ной организовать и конституировать смысл, до того как некий фе­

номен возникнет в нашем восприятии, то есть в нашем сознании. 

Лапланш и Понталис в их классическом исследовании первичных 

фантазмов (fantasmes originaires) обсуждают испьпанную «Фрейдом 
необходимость постулировать первичность знаковой системы по 

отношению к значимости события и совокупности означаемых»ЗО. 

С этой точки зрения, событие должно изобретать свою собствен­

ную мифическую предысторию, которая является значашей пред­

структурой, способной обеспечить познание этого события. Эта 

мифическая первичность как таковая недостижима для субъекта и 

играет роль мифического первоначального Истока. 

Сходным образом Валь размышляет о необходимости чисто 

фиктивного момента расшепления единого света надвое. Постули­

рование этого момента, этой поворотной точки, согласно Ва.Г[ю, 

позволяет представить себе мгновение, когда из зияния отсутствия 

возникает субъект. Грубо говоря, расшепление света на две различ­

ные ипостаси необходимо, чтобы ввести структуру сигнификации 

в чисто феноменологический опыт появления. Как известно, сиг­

нификация зависит от системы противоположностей, то есть от 

символического удвоения. Таким образом, мы инкорпорируем эту 

раздвоенность в интуицию явления в качестве отсылки к мифичес­

кому истоку, в котором и происходит воображаемое расшепление. 

Здесь мы имеем дело с основным механизмом символизации, 

который тесно связан с понятием Истока. Как я уже говорил, сле­

дует различать Исто" и Начало. Начало определено в словаре Веб­

стера как «точка, В которой что-то начинается». Оно знаменует 

собой первый момент сушествования. до начала нет ни объекта, ни 

явления. Начало - абсолютная граница, и поэтому она недостижи­

ма. Оно лежит в плоскости апорий Зенона: невозможность достичь 

определенной точки в пространстве потому, что любое отделяюшее 

29 Fтащоis Wah1. IntToduction au discouтs du tabkau. Paris, Seui1, 1996, р. 96. 
30 J. Lap1anche, J.-B. Pontalis. Fantasme originaire, fantasmes des origines, 

origines du fantasme. Paris, Hachette, 1985, р. 61-62. 
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ее от нас расстояние, сколь угодно малое, до бесконечности дели­

мо. Именно поэтому Большой Взрыв как абсолютное начало -
недостижим. 

Исток - это нечто другое. Прежде всего, он сушествует до 

наЧaJта феномена. Мы можем обнаружить исток события задолго до 

его начала. Упоминание о нем обычно отсылает к предпосылке 

появления чего-то. Это означает, что исток не есть «точка, в кото­

рой что-то начинается»: он должен располагаться до начала3l • Ис­

ток не темпорален; это скорее состояние, нежели момент, и поэто­

му он поддается репрезентации в атемпоральных образах. Однако, 

поскольку исток не является частью самого феномена, он отделим 

от феномена и не может быть с ним логически связан, быть его 

причиной в смысле материальной каузальности. Он не входит в его 

континуум. Исток всегда конструируется post factum, после явле­
ния, как нечто определяюшее существо явления, как источник зна­

чения, которое мы проеuируем на феномен. Странным образом 

свет можно считать источником самого себя, предпосьmкой значе­

ния и появления света как объекта. Эта особенность делает свет 

абсолютно уникальным. Большой Взрыв разделяет со светом эту 

способность быть одновременно и началом и истоком. И именно 

это делает столь сложной его репрезентацию. 

Эмманюэль Левинас следуюшим образом описывает эту ситу­

ацию. Он определяет свет как предпосьmку появления мира, его 

данности нам. Мир дан нам светом как чистая поверхность, то есть 

как чисто внешнее. Но свет обладает также магической способно­

стью обрашать это внешнее во внутреннее: 

Свет дает возможность окутать внешнее внутренним, к чему 

собственно и сводится структура cogito и смысла. Мысль - всегда 

ясность или прояснение. Чудо света - это сущность мысли: бла­

годаря свету объект, приходя извне, уже является нашим, попадая 

в тот горизонт, который ему предшествует; он приходит извне уже 

понятым, как если бы он исходил из нас самих ... 32 

Левинас описывает эту поворотную точку, которая создает ил­

люзию предшествования. Воспринимаемый объект всегда уже 

31 Аверроэс, в согласии с Маймонидом и перипатетиками, считал, что 

возможность сушествования (исток, а в их случае - материя) должна сушество­

вать до начала мира, «поэтому мир сушествовал до того, как начал сушество­

вать». Фома Аквинский опровергает этот парадокс (Summa Theologica, Part 1, 
Q. 46, Art. 1). Один из способов его опровержения опирается на вечность Бога, 
радикально отличающуюся (как часто бывает с истоком) от Мира. 

J2 Еттапuеl Levinas. De l'existence а l'existant. Paris, Упп, 1981, р. 76 (часть 
цитаты приводится по изданию: Э. Левинас. Время и другой. Гуманизм дру­

гого человека. СПб., 1998, с. 116). 
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«внутри предшествующего ему горизонта», то есть внутри знаковой 

системы, того cogito, конституирование которого предшествует ему 
в качестве его истока. Валь даже придумывает образ для этого при­

зрачного момента поворотной точки. Он говорит о «точке враще­

ния света», об «очаге» (foyer) света, означающем фокус, место, ис­
ток, ядро. 

На некоторых из «двойных» холстов Комара и Меламида вер­

хний квадрат обнаруживает явление символов в виде некоего жи­

вописного водоворота - у меня есть искушение назвать его вслед 

за Валем «точкой вращения света». Свастика как фигура вращения 

играет важную роль в этих образах. 

Символическая ситуация, исследованная двумя художниками, 

имеет отношение к самой сути живописи как эстетической деятель­

ности. Само преодоление символизма в материальной эстетике и в 

абстракции радикально ставится здесь под вопрос, поскольку сим­

волизм возникает из фигур исключения истока и одновременно его 

постулирования. В силу этого он представлен как фантазматическая 

предпосылка живописи как таковой. Недавние работы Комара и 

Меламида (и последние в их творческом содружестве) - размышле­

ние над истоками и онтологией изобразительного искусства, кото­

рое в нашей культуре выступает как наиболее полное выражение 

всей проблематики видимости и визуальнасти. Ответ художников 

на этот вопрос очевиден - нельзя преодолеть символизм, потому 

что, как мифический источник живописи33 , он предшествует любо­

му живописному объекту, который стремится его исключить. Мале­

вич дает дополнительное этому подтверждение. Его творчество суп­

peMaTиcTcKoгo периода - радикальная попьпка покончить с любой 

формой живописного символизма и восстановить феноменальность 

в качестве изначального живописного измерения. Неудивительно, 

однако, что «Черный квадрат» Малевича сам стал одним из главных 

символов модернистской живописи. 

Я начал эту главу с утверждения, что модернизм отверг симво­

лизм, поскольку тот считался вторичным наслоением на первофе­

номене живописи. Комар и Меламид хотят показать прямо проти­

Boпoлoжнoe. Символизм не вторичен по отношению к живописи, 

но является ее истоком, однако в этом качестве он неизбежно дол­

жен конструироваться а posteriori, как его предпосьmка. Это озна­
чает, что позднейшее добавление символизма - не что иное, как 

условие его изначальности. 

33 Это чисто мифическое измерение Источника отражено в более ранней 

работе Комара и Меламида «Источник соцреализма» (The Origin of Social 
Realism), на которой изображена муза, по тени Сталина на стене рисующая его 
профиль. 
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Первоначальный элемент в живописи - это след, оставленный 

кистью на поверхности. Этот след - своего рода живописное nись­

.ма, которое немедленно скрывает начало творения просто в силу 

своей способности существовать без какой -либо прямой физичес­

кой связи с художником (Деррида достаточно убедительно показал 

это). Начало, таким образом, вытесняется, и тем самым открыва­

ется путь к конструированию Истока (сам художник превращает­

ся в источник). 

Размышления о начале и символах неотвратимо наталкивают­

ся на границы репрезентируемости . Символы - лишь напомина­

ния о недости.жимом истоке . Так что было бы ошибочно думать о 
них как о самодостаточных живописных объектах. Это концепты , 
которые обнаруживают собственную историчность (художники 

делают способ их создания совершен но наглядным), и в этом Ко­

мар и Меламид обнаруживают близость концептуализму. В неко­

торых из этих недавних работ, однако, <, чистая геометрия,) неожи­

данно являет себя <, во плоти '). Круги превращаются в змей, звезда 

Давида - в птицу и Т.д . (илл. 90). Геометрия обретает здесь опре­
деленные драматические черты архетипического бестиария. На мой 

взгляд, эти трансформации сродни тому, как первые геометричес­

кие формы древних орнаментов (которые уже были символически­

ми) приходят к фигуративности, которая на определенных этапах 

была прочно связана с представлением об истоках. 



Глава 16 

ОТКРЫТОСТЬ КАК НЕОПРЕДЕЛЕННОСТЬ 
(Заметки о пустоте в кинематографе Антониони) 

Два обстоятельства и сегодня, после смерти Антониони , меша­

ют пониманию его творчества. Первое заключается в ярлыке, ко­

торый был накрепко при клеен к его фильмам в эпоху повсемест­

ной моды на экзистенuиализм: «некоммуникабе.fJbНОСТЬ». Второе 

обстоятельство касается того места , которое заняла в его творчестве 

знаменитая трилогия с Моникой Витти - « Приключение». « Ночь», 

«Затмение», - К которой примыкает и « Красная пустыня». Благо­

даря совершенно особому положению этих трех или четырех филь­

мов более ранние произведения оказались отодвинуты в тень и 

часто рассматриваются лишь как подступы к зрелым шедеврам. Это 

представление особенно вредит оиенке Антониони, так как без 

«ранних» фильмов нельзя до кониа понять трилогии. К тому же уже 

первый полнометражный игровой фильм режиссера - (<Хроника 

одной любви» (1950) - fOжет с полным основанием считаться 

шедевром. 

В основе сюжета « Хроники» лежат отношения двух любовни­

ков, Паолы (Лючия Бозе) и Гвидо (МассимоДжиротти). Их неудер­
жимо влечет друг к другу, но их союзу мешает чувство вины. 

Некогда Гвидо был любовником ближайшей подруги Паолы Джо­

ванны, погибшей в результате несчастного случая: она упала в 

шахту лифта. Паола и Гвидо как будто могли остановить ее: доста­

точно было за секунду до катастрофы удержать ее, но оба они про­

~Iедлили. Смерть Джованны разлучила любовников. За время , про­

шедшее после смерти подруги, Паола успела выйти замуж за богача 

Энрико. Когда же она после разлуки вновь встречает Гвидо, старая 

страсть вспыхивает вновь. Паола уговаривает Гвидо застрелить ее 

мужа, когда тот будет возврашаться с работы домой. Эта ситуаuия 

супружеской измены, в которой жена толкает любовника на убий­

ство мужа, напоминает американский черный роман, в частности 

« Почтальон всегда звонит дважды» Джей Iса Кейна , экранизиро­

ванный до этого Висконти. Но Антониони вносит В эту ситуаuию 

сушественную поправку. 

Когда Гвидо с пистолетом поджидает у дороги автомобиль 

Энрико, он слышит шум случившеi1ся поблизости автомобильной 
катастрофы: это авария, в которой гибнет незадачливый муж. Как 

11 в первом случае, Паола и Гвидо не виноваты, но одного намере­

ния достаточно. чтобы вновь вызвать чувство вины. Смерть Энри-
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ко разлучает их, как до этого с l ерть джованны. Сложность ситуа­
ции, заинтересовавшей Антониони, закл ючается н е тол ько в фак­

тической (или формальной) невиновности героев и их моральной 

вине, но и в том, что « вина» одновременно выступает и как препят­

ствие, встаюшее между любовн иками , и как сила, неотвратимо 

сближаюшая их . Эротизм отношений Паолы и Гвидо детермини­
руется тем зиянием, которое оставила смерть джованны 11 Энрико 

(в случае джованны зияние буквально воплошено в зияюшей шахте 

л ифта). Близость любовников укоренена в их причастности этому 

отсутствию , этому исчезновению nреnятсmвия. 

То, что смерть непосредственно связана с эротическим жела­

ние 1 и даже пробуждает его, - важный мотив, проходяший через 

фильмы, созданные после « Хроники». Эротика у Антониони все­

гда сопровождается тревогой, беспокойством, неопределенностью, 

та к или иначе отсылаюшими к проблематичности сушествования 

как такового. Кьеркегор когда-то определял состояние экзистенци­

альной тревоги , страха как состояние «диалектической двусм ыс­

ленности ». «Страх - это симпатическая антипатия и антипатичес­
кая симпатия .< ... > Это полностью подтверждается в речи , обычно 

говорят: сладки й страх, сладкое устрашение; говорят: удивитель­

ный страх, робкий страх и так далее» 1. То, что в основе тревоги 

лежит влечение (сим патия) , создает отчетливый эротический фон 

экзистенциального беспокойства. Понятие «антипатической сим­

патии » определяет состояние персонажей «Хроники »: их влечет 

друг к другу та же сила , которая их разлучает. Связь эротики с чув­
ством страха с большой силой выражена в « Красной пустыне» 

(1964), где любовная сцена между джулианой (Моника Витти) и 
Коррадо ( Ричард Хэррис) строится на чередовании приступов па­

нического страха и влечения (о страхе см. главу 11 ). 
В более поздних фильмах Антониони отбрасывает « криминаль­

ную» мотивировку « антипатической симпатии» и избегает прямого 

называния обстоятельств исчезновения третьего члена любовного 

треугольника , исчезновения, делаюшего этот треугольник неразре­

шимым: ведь присутствуюший третий может быть исключен, а ис­

чезнувший (зияние) уже не может быть вычеркнут. В « Приключе­

нии » ( 1960) группа л юдей оказывается на пустынном острове в 
море (илл. 9]). Среди них Анна (Леа Массари) , ее возлюбленный 

Сандро (Габриэле Ферuетти) и ближайшая, обожаюшая ее подру­

га - Клаудия (Моника Витти). Неожиданно Анна исчезает (гибнет , 

уезжает с острова на лодке , которую мы не видим?) . Сандро и Кла­

удия отправляются на поиски Анны . И этот поиск исчезнувшей 

I Сёре ll Кьеркегор. П онятис страха. - В кн .: С. Кьеркегор. Страх и тре­

пет, с. 144. 
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Рейчел угасшую любовь. Она говорит: «Раньше мне бьmо все рав­

но, но теперь, когда он умер, мне не все равно». Рейчел отправля­

ется по следам Локка, и ее чувство к нему растет по мере того, как 

она обнаруживает подмену личностей, чужую смерть, за кажущей­

ся гибелью J\ryжа. И даже «Ночь», В которой рассказывается о рас­

паде любовных отношений между писателем Джованни Понтано 
(Марчелло Мастроянни) и его женой Лидией (Жанна Моро), на­

чинается с посещения умирающего в больниuе их друга Томмазо, 

чья неминуемая смерть касается их обоих и обнаруживает под вза­

имной «симпатией» «антипатию». 

Почему у Антониони любовь всегда несет в себе зерно своего 

собственного разрушения? В «Идентификаuии женщины» Никко­
ло рассказывает о паре любовников-террористов, которые бьmи 

абсолютно едины в своих взглядах, идеологии и борьбе. Это абсо­
лютное единство двух существ создало идеальное любовное отно­

шение, которого не бывает в реальной жизни, где люди почти 

никогда не объединены фанатическим служением одной uели. По­

казательно, однако, что общая uель, сближающая идеа}IЬНЫХ лю­

бовников-террористов, связана со смертью. В «Затмении» (1962) 
Виктория (Моника Витти) как будто влюблена в биржевого макле­

ра Пьеро (Ален Делон), но что-то в их отношениях не клеится. 

Пьеро показан как человек одной всепожирающей страсти - бир­

жевой игры. Страсть эту не в состоянии разделить Виктория, не 

понимающая притягательности денег. В какой-то момент она го­

ворит Пьеро, что чувствует себя с ним как «в чужой стране». При 

этом она объясняет, что когда люди неоспоримо любят друг друга, 

то понимать им нечего. Полная близость исключает понимание, так 

как контакт между влюбленными абсолютно непосредственен. 

Сама проблема понимания, то есть смысла, возникает тогда, ког­

да любовь наделяется, если вспомнить выражение Кьеркегора, «ди­

алектической двусмысленностью». Виктория так определяет свое 
чувство к Пьеро: «Я хотела бы не любить, или любить тебя слиш­

ком сильно». Иными словами, ее любовь располагается в зоне меж­

ду страстной непосредственностью контакта (как у террористов) и 

отсутствием чувства. Этот тип любви Никколо видит в нормальной 

жизни, и это любовь «диалектической двусмысленности», «антипа­

тической симпатии». 

Террористы, о которых рассказывает Никколо, имеют в мире 

Антониони своих аналогов. Это люди, которых можно назвать про­

фессионаJIaМИ, люди, наuеленные на определенную задачу, к ко­

торой они без колебаний идут. Пьеро из «Затмения» С его страстью 

к деньгам - один из таких профессионалов. Ему соответствует 

промьшmенник Герардини из «Ночи». Именно в доме Герардини 

разворачивается uентральный эпизод фильма - ночное парти. 
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Герардини сравнивает свой бизнес с искусством и говорит, что его 

мир не знает будущего и целиком сосредоточен на настоящем. 

Отсутствие будущего характеризует мир денег, не знающий времен­

ной перспективы. Он весь строится вокруг навязчивой метафизи­

ки парадоксального присутствия, парадоксального потому, что 

деньги, ослепляя человека своим наличием (ср. одно из их обозна­

чений - «наличные»), - не более как пустой эквивалент, зияние, 

которое может быть заполнено чем угодно. 

К категории «профессионалов» относятся И фотограф Томас из 
«Blow ир», и репортер Локк из «Профессия - репортер». И тот и 

другой также страдают от настойчивого поиска наличия, присут­

ствия. Томас пытается обнаружить присутствие мертвого тела за 

фотоизображением, Локк - реальные тела за циркуляцией оружия. 

Эти люди - высокие профессионалы, и профессионализм прида­

ет их деятельности целеустремленную определенность. Показатель­

но, однако, что эта успещная профессиональная деятельность в 

какой-то момент становится невыносимой и для Томаса и для Лок­

ка, и оба они обнаруживают за иллюзией присутствия ничто и в 

итоге стараются освободиться от давящей неотвратимости наличия, 

в которой обнаруживается абсурдность существования, как у Ан­

туана Рокантена в «Тощноте» Сартра. Напомню, что у Сартра Ро­

канте н начинает ощущать навязчивую неотвратимость наличия, 

как только «слова исчезли, а с ними смысл вещей, их назначе­

ние ... »2. С исчезновением слов вещи теряют форму и вместо них 
остаются «чудовищные, вязкие и беспорядочные массы»3. Рокан­

тен пищет об этих массах, например о кащтановом дереве, утратив­

шем привычную форму: «Я хотел бы, чтобы они существовали не 

так назойливо, более скупо, более абстрактно, более сдержанно. 
Кащтан мозолил мне глаза»4. 

Томас интересен еще и тем, что его профессиональная деятель­

ность - он успешный фотограф моды - прямо связана с эротикой. 

Сеанс фотографирования моделей (в частности, манекенщицы 

Верущки - илл. 92) прямо трактуется Антониони как эквивалент 
полового акта. Он и требует от моделей своего рода сексуальной 

активности, определенности акта, а не сонной задумчивости. «Про­

снитесь, наконец», - кричит он им. Страсть к деньгам, карьере, 

успеху, требующая определенности цели, близка по своему харак­

теру «прямой» сексуальности, а не размытому эротизму антонио­

ниевских героинь. Томас в равной мере пресыщен такого рода про­

фессиональной деятельностью и такого рода сексуальностью. Во 

2 Жан-Поль Сартр. Тошнота, с. 183. 
3 Там же, с. 184. 
4 Там же. 
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время эротической игры с тинейджерами, которые хотят стать мо­

делями, он вдруг забывает о них, погружаясь в рассматривание 

фотографий , на которых проступают неопределенные контуры 

мертвеца, которого он не заметил во время съемки (илл. 93). Это 
проступают невнятные очертания смерти, зияния , ничто. Неопре­

деленность влечет его больше, чем определенность успешной ка­

рьеры и секса. Эта неопределенность идентифицируется им со сво­

бодой. Свобода же являет себя в конце фильма в образе странной 

пантомимы, в которую вовлекается и сам Томас . 

Сушественно , что освоБОЖдение СОПРОВОЖдается исчезновени­

ем слова. Слова трансформируют всю структуру желания. Лакан 

считал , что в связи с тем, что человек РОЖдается совершенно и на­

долго не способным удовлетворять свои НУЖдЫ, он ВЫНУЖден при­

бегать для этого к языку, то есть к символическому порядку, втор­

жение которого деформирует окружаюший мир. Мир потребностей 

через язык возврашается к ребенку в виде мира Другого, которому 

этот язык принадлежит. Язык - внеличностная, «чужая » маши на 

значений - начинает говорить на месте и вместо человека, чело­

век претерпевает язык, который он использует для самовыраже­

ния, действие тем самым с помощью языка превращается в pathos 
(пассивное претерпевание), о котором речь шла в связи с Эйзен­

штейном (см. главу 9). Потребность тем самым преобразуется в 
желание, связанное с символическим порядком, означающим и 

зиянием, его СОПРОВОЖдающим. Манфред Франк так суммирует 
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действие языка: «Сам по себе язык - условие всякой коммуника­

ции - стоит на почве неискоренимого отсутствия; за свое функuи­

онирование он расплачивается изгнанием полного означающего, 

которое отныне являет себя исключительно как скользящая пусто­

та между иными означающими и несет в себе па 1ЯТЬ этого отсут­

ствия »5. 

Человек, таким образом, оказывается зажат между двумя воз­

~lOжностями - бессловесного навязчивого присутствия в духе того> 

которое испытывал Рокантен, или «символического порядка», в 

которо 1 вещи 11 люди подчиняются языку. Зато они существуют 

« не так назойливо, более скупо, более абстрактно, более сдержан­

но» . Томас из «B\ow UP') постоянно колеблется между навязчивой 
неопределенной массой, которую на фотографии он принимает за 

\1ертвеца, и словом, называнием этой массы - человек, труп и т.д. 

Н азыва ние в конце концов приводит к исчезновению этой зоны 

неопределенности, исчезающей при входе в измерение символиче­

ского и Закона. 

Локк из « Профессия - репортер» имитирует собственную 

смерть, чтобы избавиться от успешной карьеры репортера, знаю­

щего, что, где и когда надо спрашивать, и совершенно утративше­

го чувство неопределенности окружающего его 1ира. Он работает 
со словом и превосходно понимает, до какой степени слово дефор­

мирует реальность. Он же знает и цену имени, с которым он «иг-

( Manfгcd Frank. Тll e Subjcc1 aJ1d tlle ТеХ1. Cambгidge. Cambгidgc University 
Prcss. 1997. р. 102. 
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рает», пытаясь его сменить. Один из ключевых эпизодов фильма 
показывает нам фрагмент неудавшегося интервью Локка с афри­

канским шаманом, некогда учившимся в Европе. Шаман отвечает 

Локку, что на его вопросы есть определенные ответы, из которых, 

однако, ничего нельзя узнать, так как эти вопросы в большей сте­

пени характеризуют самого репортера, чем ситуаuию, которую он 

освещает. Шаман соглашается отвечать на вопросы только при 
условии, что камера будет направлена не на него, а на спрашива­

ющего. Эта реверсия отношений, естественно, прекращает интер­

вью. И эта реверсия точно характеризует характер языкового вме­

шательства, всегда приходящего извне и извне навязывающего 

значения. Определенность спрашивающего профессионала, имею­

шего готовый набор вопросов, сменяется травматической неопре­

деленностью вопрошаемого, которому нечего сказать. Эта ревер­

сия отношений между шаманом и журналистом предвосхищает 

реверсию отношений между Локком и покойником Робертсоном и 

решительную попытку Локка порвать с определенностью своей 

профессии как области символического рат excellence. 
Впервые, однако, образ «профессионала» проигрывается Анто­

ниони в «раннем» фильме «Подругю> (1955). Героиня фильма Кле­
лия (Элеонора Росси Драго) выросла в ниших районах Турина, 

откуда она уехала в Рим, где сделала успешную карьеру в салоне 

моды. Теперь она возвращается в Турин, чтобы открыть там фи­

лиал римского «дома моделей». Как и в случае с Томасом, рабо­

тающим в области фотографии моды, деньги, карьера и секс соеди­

няются тут воедино. Клелия влюбляется в Карло - ассистента 

архитектора (первый архитектор в кинематографе Антониони), ра­

ботающего над перестройкой помешения для ее салона; тот отве­

чает ей взаимностью. В коние фильма, однако, Клелия принимает 

решение отказаться от своей любви, которая, как она понимает, не 

может сочетаться с успешной профессиональной карьерой. Уст­

ремленность к деньгам и успеху, одномерность профессионально­

го сознания не оставляет пространства неопределенности для люб­

ви. В uелом же женщины Антониони, хотя бы в силу того что они 

реже вовлечены в поиски профессионального успеха, выражают 

неопределенность эроса с большей силой. В первую очередь это, 

конечно, относится к героиням Моники Витти, блуждающим по 

жизни без ясной uели. Диотима в «Пире» Платона говорит об Эро­

се, что он «бездомен», «валяется на голой земле, под открытым 

небом»6. Во всяком случае, именно «бездомность» эротического го­

раздо в большей мере определяет героинь Антониони, чем пресло­

вугая некоммуникабельность. 

6 Платон. Сочинения в трех томах, т. 2. М., Мысль, 1970, с. 203. 
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Рядом с «профессионалами», по-своему выражающими состо­

яние современной цивилизации, у Антониони фигурирует целый 

ряд художников, переживающих кризис. Писатель Джованни из 

«Ночи» В какой-то момент замечает, что кризис сегодня - посто­

янное состояние всякого писателя. Искусство вообще оказывает­

ся в зоне непреходящего кризиса, который становится формой его 

существования. Это, конечно, связано с усиливающейся профес­

сионализацией и коммерциализацией культуры. Именно ком­

мерческая культура (модное фото, дизайн домов моделей, жур­

налистика) становится областью определенности, не знающей 

неразрешимости и неясности. Соответственно именно неопреде­

ленность, то есть фундаментальная кризисность, становится при­

надлежностью подлинной культуры, к которой относится и кине­

матограф самого Антониони. Характерно, что Герардини в «Ночи» 

предлагает Джованни возглавить public relations на его предприятии 
и написать историю его бизнеса. Это предложение возникает имен­

но в контексте постоянного кризиса писательства. Это состояние 

кризиса в «Ночи» прямо соотносится С эпизодом в больнице, где 

Джованни и Лидия навещают умирающего Томмазо (тоже серьез­

ного писателя). Здесь Джованни атакует маньячка-нимфоманка, 

требующая от него немедленного сексуального удовлетворения? 

Откровенность сексуальной атаки (так же как и предложение Ге­

рардини) привлекает и отталкивает Джованни одновременно. Но, 

в сущности, он не способен ни писать историю предприятия, ни 

заниматься сексом без любви. Его область - область культурного 

и эротического кризиса. 

Художник, переживающий кризис, впервые возникает в «Под­

ругах». Это живописец Лоренцо (Габриэле Ферцетти), чья выстав­

ка проваливается, в то время как дизайн керамики его жены Нене 

(Валентина Кортезе ) пользуется успехом и находит поклонников в 
Америке. У Лоренцо начинается роман с Розеттой, которая явля­

ется своего рода «профессионалом» любви. Она не работает, не 

имеет профессии и, в отличие от героинь более поздних фильмов, 

целиком и полностью отдается своей страсти к Лоренцо. В конце 

фильма, однако, Лоренцо вырывается из пут этой гнетущей своей 

определенностью и требовательностью любви. Розетта кончает са­

моубийством. Она так же охвачена страстью к любви, как Пьеро -

7 В «Красной пустыне» между Джулианой и Коррадо происходит стран­

Hый диалог, в котором тема сексуальной агрессии формулируется в терминах 

поедания. «Коррадо: Должны ли вы любить животное, чтобы его съесть? 

Джулиана: Да. < ... > 
Коррадо: Хотели бы вы меия съесть? 

Джулиана: Если бы я вас любила ... » 
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к деньгам. И эта страсть становится невыносимой, удушающей, так 

как она отмечена такой интенсивностью и определенностью, кото­

рая делает невозможным «диалектическую двусмысленность» 

чувств. Смерть Розетты открывает зияние, которое заполняет ожи­

вающая привязанность Лоренцо к его жене, привязанность полная 

совершенной неопределенности. 

Череда художников в кризисе, начатая Лоренцо в «Подругах», 

продолжается в «Приключении», где Сандро - переживаюший 
кризис архитектор, и завершается в «Идентификации женщины», 

где Никколо - переживающий кризис кинорежиссер. Как понять 

эту постоянную для Антониони оппозицию определенности про­

фессионалов и неопределенности художников, которой соответ­

ствует неопределенность чувств многих его героинь, прежде все­

го сыгранных Моникой Витти? Лучше всего подойти к ответу на 

этот вопрос окольным путем; я отвлекусь на время от фильмов 
Антониони И обращусь к некоторым философским проблемам 
антропологии. 

Ориентированные на цель профессионалы ведут себя отчасти 

сходно с представителями животного мира. Знаменитый немецкий 

зоолог Якоб фон Юкскюль (оказавший сильное влияние на Кас­

сирера, Хайдеггера, а в наше время на Агамбена) описывал мир 

животных как некую автономную сферу, замкнутую среду, где жи­

вотные однозначно реагируют на некоторые объекты, способные 

либо активировать, либо ингибировать их деятельность. Клещ, как 

его описал Юкскюль, в состоянии висеть на ветке без движения и 

пищи восемнадцать лет, покуда под веткой не пройдет теплокров­

ное животное, тепло от которого стимулирует активность клеща и 

побудит его упасть на млекопитающее. Все остальные объекты 

(кроме теплокровных животных) просто не существуют в мире кле­

ща. В связи с этим Юкскюль пишет о бедности среды животных: 
«Богатство мира, окружающего клеща, исчезает и сводится к бед­

ной форме, состояшей по преимуществу из трех перцептивных и 

трех активных характеристик. Но бедность среды порождает уве­

ренность действия, а уверенность более важна, чем богатство»8. 

О профессионалах Антониони вполне можно сказать, что их мате­

риальное богатство обеспечивается бедностью их мира, бедностью, 

в которой они как профессионалы чувствуют себя уверенно. 

В «Приключение» режиссер сначала вставляет эпизод, где мужчи­

ны обезумевшей толпой несутся за сексапильной девицей, у кото­

рой порвалась юбка, а потом эпизод, в котором за Лидией вдруг на­

чинает идти толпа возбужденных ее привлекательностью мужчин. 

Сексуальность поведения самцов здесь полностью сводится к дей­
ствию рефлекторного активатора поведения. 

8 J. УОП Uexkiill. Mondes аnimаuх et monde humain. Paris, Denoёl, 1965, р. 26. 
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Животное включено в среду своего обитания абсолютной свя­

занностью с объектами этой среды. Хайдеггер назвал эту узко на­

правленную подключенность к ограниченному набору объектов -
захвачеююстью (Benommenheit). Философ поясняет смысл захва­
ченности, полностью детерминирующей повадку животного, на 

примере пчелы, собирающей нектар с клевера и совершенно игно­

рирующей все иные IIветы, которые просто не сушествуют дЛЯ на­

секомого, «захваченного» клевером. Животное, по мнению Хайдег­

гера (развивающего идеи Юкскюля), взято в колыIo активаторов 

поведения. В этом смысле животное не знает «мира» И сушествует 

исключительно в бедной по своей структуре среде обитания. Мир 

человека отличается от такой среды обитания своей открытостью, 

неоnределенностью, возможностью выбора. Для того чтобы живот­

ное стаJЮ человеком, а среда обитания превратилась в «мир», су­

щество должно порвать оковы захваченности, отключиться от ак­

тиваторов поведения. Агамбен так описывает ограниченность 

среды обитания животного: 

в ситуаuии захваченности животное находится в непосред­

ственном отношении со своим активатором, оно открыто его воз­

действию и оглушено им, но таким образом, что активатор никогда 

не может быть явлен в качестве такового. Животное совершенно 

не в состоянии приостановить и дезактивировать свое отношение 

с кольuом спеuифических активаторов. Среда животного сформи­

рована так, чтобы ничто подобное чистой возможности никогда не 

могло в ней проявиться9 • 

Захваченность мешает животному дистаНIIироваться от актива­

тора поведения и увидеть окружающий мир со всем богатством 

заключенных в нем возможностей. Поэтому нимфоманку Антони­

они захваченность саМIIОМ совершенно исключает из мира и лиша­

ет эротичности, которая предполагает антипатию в каждом поры­

ве симпатии, то есть некое «отказное движение» (как говорили 

Мейерхольд и Эйзенштейн), жест отталкивания, дистаНIIирования, 

открываюший мир. 

Человек, по мнению Хайдеггера, возникает из животного тог­

да, когда на месте активаторов поведения появляется пустота. Пу­

стота - это первоначальное условие открытия мира. Она у Хайдег­

гера принимает форму скуки. Пустота не есть чистое ничто, она 

может быть наполнена предметами, которые нам ИНдифферентны, 

а потому не являются дЛя нас активаторами поведения. Хайдеггер 

демонстрирует сушность пустоты и скуки как истоков открытия 

9 Giorgio ЛgатЬеп. The Ореп. Stanford, Stanford University Press, 2004, р. 68. 
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мира на примере железнодорожной станции, где мы ожидаем по­

езда1О • Вокзал окружает нас, но ничего не может предложить нам, 

именно потому что мы ждем поезда, который никак не приходит. 

И в отсутствие поезда ничто на станции нас не интересует, она не 

предлагает нам никаких «активаторов», она, как пишет Хайдегтер, 

«отказывает нам в себе»: «Но не столько станция теперь отказыва­

ет нам в себе, но прежде всего ее окружение, а вместе с этим окру­

жением в целом станция являет себя целиком как станция, которая 

отказывает нам в себе» 11. Именно в скуке ожидания станция впер­

вые являет нам себя тем, чем она является. Когда мы «используем» 

станцию, покупаем билет, бежим к поезду, мы ее не видим. И толь­
ко в момент ожидания, скуки, когда она «отказывает нам в себе», 

мы ее обнаруживаем. Невозможность использования станции во 

время ожидания позволяет нам увидеть ее архитектуру, среду, про­

странство, иными словами, явление в ней «мира». 

Эти рассуждения философа имеют прямое отношение к кине­

матографу Антониони. Если попытаться сформулировать базовую 

ситуацию большинства его фильмов, то она может быть описана 

как выход в пустоту (иногда принимающую форму скуки, как, 

например, в «Затмении»). При этом выход в пустоту является 

освобождением от своего рода захваченности и первым, иногда тра­

гическим, шагом к открытию мира. Художник в кризисе IШИ жен­

щина, сомневающаяся в любовных отношениях, - типичная фи­

гура такого рода ситуации выхода в пустоту. Пустота позволяет нам 

обнаружить мир в конфигураuии исчезновения «активатора» пове­

дения, предмета интенсивного внимания. Томас из «Blow ир» ос­
вобождается от коммерчески-эротической захваченности фотогра­

фией моды и открывает для себя мир в фигуре отсутствия, даже 

смерти, в фигуре мертвеца, исчезающего в неопределенной фактуре 

его некоммерческих работ. Локк из «Профессия - репортер» осво­

бождается от репортерской захваченности в пустоте пустыни, сам 

занимая место мертвеца. Он обретает некую цель своей жизни (по­

мощь африканским повстанцам), которая обнаруживается через 

безостановочное бесцельное движение по чужим городам, станци­

ям и отелям, где его никто не ждет. Смысл открывается ему имен­

но в фигуре исчезновения, пустоты и постоянного движения. 

Пустота и блуждание в ней - ключевая ситуация Антониони. 

Эта пустота может принять облик светской вечеринки, как, напри-

10 Французский антрополог Марк Оже позже назовет места, подобные 

вокзалам, «поп-liеu» - «не-местами» (Маге Aиge. Non-places: Introduction to ап 
Anthropology of Supermodemity. London - New York, Verso, 1995). 

II Martin Heidegger. The Fundamental Concepts of Metaphysics: World, 
Finitude, Solitude. Вloomington and Indianapolis, Indiana University Press, 1995, 
р. ]04. 



1 б. Открытость как неоnределенность 517 

мер, в «Ночи», где Лидия, скучая, бродит среди людей, которые 

«отказывают ей в себе», являя себя в полном безразличии своей 

никчемности (точно так же фигурой пустоты являются вечеринки 

в «Идентификаuии женщины»). Но наиболее выразительно эта 

тема пустоты проявляет себя в типичных для Антониони пустын­

Hыx улиuах, пустырях «Крика», «Затмения» (илл. 94), «Красной 
пустыни», пустом острове «Приключения» (илл. 95), пустыне 
(<<Профессия - репортер» и «Забриски-пойнт»), нищих районах 

Турина (ипл. 96), где бродят Клелия и Карло, или в зимнем пляже 
(ипл. 97) в «Подругах», в безликом предместье, где бесuельно сло­
няется Лидия в «Ночи» (ипл. 98), в тумане «Идентификаuии жен­
шины» (ипл. 99) и «Красной пустыни» (ипл. 100) и т.д. Эти пустые, 
индифферентные и неопределенные пространства несут в себе 

скрытую потенuиальность, к которой чувствительны герои. Делёз 

в связи с Антониони будет говорить о «каком-то пространстве,>­

espace quelconque l2 , воплощаюшем идею потенциальности и не­
определенности. 

Николо, кинематографист-в-кризисе из «Идентификации жен­

ШИНЫ», вывозит на лодке свою любовниuy в пустынно-серые воды 

зимней венецианской лагуны (ипл. 99) и объясняет, что любовь к 
таким неопределенным пейзажам - продукт профессиональной 

деформаuии его вкуса. Художник оказывается в кризисе именно 

потому, что он первым покидает в поисках мира ситуацию захва­

ченности, меняя ее на неопределенность мира. В «Красной пусты­

не» Джулиана говорит, что не знает, на что смотреть, что взгляд ее 

бродит, не зная, на чем остановиться, по уньmой поверхности мор­

ских вод. Нечто сходное говорила о себе и Клаудия в «Приключе­

нии», утверждавшая, что не может видеть вещи ясно. 

Речь с очевидностью идет об исчезновении объекта как продук­

та интеллектуального синтеза и подмене его восприятием мира в 

понимании Мерло-Понти, то есть «открытого горизонта бесконеч­

ного количества перспективных точек зрения ... »I3. Но такой «мир» 
не поддается простому называнию, схватыванию в категориях язы­

ка, не дается он и как определенный объект. 

Пустоте пространств соответствует неистребимое желание 

уехать, сменить место, так или иначе соотносимое с открытием 

12 Gilles Deleuze. Сinета 2. L'image-temps. Paris, Editions de Minuit, 1985, 
р.16-17. 

13 Maurice Merleau-Ponty. The Рriшасу ofPerception. Evanston, Northwestem 
University Press, 1964, р. 16. «Я не MOry рассматривать мое восприятие как ин­

теJDIектуальное действие, потому что интеJDIектуальное действие будет схваты­

вать объект либо как возможный, либо как необходимый. А в восприятии он -
"реальный"; он дан как бесконечная серия перспективных видов, в каждом ИЗ 

которых дается этот объект, но ни в одном ИЗ них не исчерпываюшим обра­

ЗОМ» (ibid., р. 15). 



518 3, Hlllfmo h'OK ,I/есmо 1I основоние 

Илл, 94 



/ 6. Открытость как неоnреде,1енность 519 

ИЛЛ.96 

ИЛЛ.97 



520 3. НИ'l1l10 "а" место и основание 

ИЛЛ.98 

ИЛЛ.99 



/6. Ollll,:PbI IIIOClllb как HeOllpede. l eHIIOClI1b 521 

Илл. /00 

«м ира ». Едут куда-то герои « Приключения », бежит в Аргентину 

Коррадо из « Красной пустыни», а Джулиана в конце фильма бро­

дит среди кораблей , бесцельно спрашивая, не берут ли они пасса­

жиров. Зачем-то переезжает с места на 1есто Дэвид Локк из « Про­

фессия - репортер», и даже владелица антикварной лавки из «8Iow 
up» хочет продать ее и уехать то ли в Непал , то ли в Марокко и т.д. 

Первым фильмом, где мотивы пустоты и движения вышли на 

первый план и легли в основу сюжета, стал « Крик» (1957). Здесь 
рабочий Альдо (Стив Кокран) узнает, что его жена Ирма (Алида 

8алли) изменяет ему и собирается его бросить. Альдо уходит из 

дому, взяв с собой свою маленькую дочь Розину , и отправляется в 

никуда, постепенно дегради руя и опускаясь все ниже по социаль­

ной лестнице. Именно в этом фильме Антониони открывает про­

странство пустырей (илл . 1 О 1) и движение сквозь них как визуаль­
ный стержень кинематографа . Альдо утрачивает А1есmо своего 

сушествования и вместе с тем захваченность семьей и работой. Его 

деградация, ведушая в конце концов к смерти, является одновре­

менно и открытием .мира. Фильм кончается символически. Альдо 
возвращается в свой родной город и обнаруживает, что нефтяной 

за вод, на котором он работал, закрылся. Он идет по пустой терри­

тории завода l4 и взбирается на вышку, на которой раньше трудил­

ся (илл. 102). Теперь, оказавшись на высоте, он больше не вклю-

14 Этот мотив приостаНОВJlс нноii деятел ьности , прерванной «захваченно­

CТl1 ,> ПОТО~I lJозникнет в « Красной ПУСТblне ", где бастуют рабочие 11 завод по­
казан ПРl1 зрачно БСЗЛ ЮДНbI).-l . 
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чен в uепочку активаторов рутинного поведеНl1Я. Мир дается ему 

в своей необъятности . Альдо теряет равновесие и падает вниз, по­

гибая в момент наивысшей открытости ему мира. Головокружение, 

испытываемое им в последний ~lOмент жизни, - трагич,.еская ре­

акuия на пустоту обнаружи вшейся открытости 15. 
Крик - il gl'ido, - фигурируюший в названии фильма, возни­

кает и в «Красной пустыне» , когда джулиана слышит крик, кото­

рый не слышен другим. Крик по-своему связан с пустотой. Лакан 

когда-то описал становление субъекта как реЗУ_lьтат утраты суше­

ством своей первоначальной uелостности. Что-то выпадает из этой 

uелостности, оставляя в ней зияние. Выпадаюший объект был на­

з ван Лаканом «объектом п» ( (объектом маленькое а»). И этим 

объектом, оставляюшим в uелостности зияние, то есть _lишаюшим 

жизнь самодостаточности и тем самым открываюшим ее на вне­

шний мир, может быть все что угодно - материнская грудь, э кс­

кременты, взгляд и, конечно, крик. Крик отличается от артикули­

рова н ной речи тем, что он ничего не сообшает и не отражает 

внешнего мира в понятиях и структурах. Это чистый акустический 

объект, обладаюший свойствами фундаментальной негативности l6 • 
Катрин Клеман пишет о взгляде и крике как об «объектах П»: « Го­

лос И взгляд - это тоже выпавшие объекты, в той \Iepe в какой 
голос, который невозможно уловить, теряется, а ВЗГ_1ЯД отражает 

без отражения < ... > взгляд устре~l_lяется на ничто, голос не гово­
рит ничего , крик неотвратимо становится беззвучным ... »17 Крик -
это открытие субъективности через порождение зияния, пустоты, 

ничто. Показательно , что, когда Джулиана С.1ЫШИТ крик за стена­

ми прибрежного сарайчика, в котором укрылась компания, прияте­

.1И объясняют ей, что крик здесь невозможен , потому что за стена­

ми сарая только вода, только ничто, в котором неоткуда взяться 

крику. для Джулианы же крик и ни'/то - две стороны одного и того 

же зияния. 

Ч асто повествование у Антониони следует за движением пер­

сонажей в пустых пространствах. движение связано с ошушением 

времени, тогда как пустыри, неподвижные воды, туман являют 

собой воплошение стазиса, неподвижности. В фильмах Антонио­

ни поэтому необычайно сильно напряжение , образуюшееся меж-

'5 Антониони намеренно избегает однозначного ПОНlшания смерти Аль­

до - самоубийства ил и несчастного случая. 

'6 Эту тему подробно развил Агамбен в книге «Речь и смерть,>. По сго 

\-Iнению. голос, подобtlO лингвистическому ШI'lфтеру, то есть указателю, отме­

чает место порождения дискурса, которое уступает место чистому НИ'IТО , как 

только дискурс приобретаст смысл (Giorgio Agambel1. Langllage al1d Deat ll : Tlle 
Place of Negati'·ity. Mil1l1capolis. Ul1iveгsity of Mil1l1esota Prcss, 1991). 

" Catlleril1c Clcmcnt. Miгoiгs dll sujet. Paris. UGE. 1975. р. 131. 
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ду ощущением текущего времени (Хайдеггер связывал его среди 

прочего со скукой) и ощущеНllем приостановки времени. Это на­
пряжение выведено на сюжетный уровень уже в «Хронике одной 

любви». Здесь Джованна падает в шахту лифта в результате мгно­

венной OCTaHOBKII времени , когда Гвидо и Паола как бы парализу­

ются на долю секундыl ~ , выпадают из времени . 

Исчезновение часто принимает форму такого выпадения из 

времени . Поль Вирилио в книге «Эстетика исчезновения» говорит 

в связи с этим о I1UКllолеl1СUU (picnolepsie), от греческого слова 
picnos - « часто» . Пикнолепсия , по мнению Вирилио , - это бо­

лезнь современности, заключающаяся в выпадении из временно­

го континуума: «ДЛЯ пикнолептика ничего не случилось, отсутству­

ющее время не имело места, в момент каждого кризиса , хотя он об 

этом не подозревает, он потерял лишь немного своей "длител ьно­

сти" (duree») 19. Делёз пишет о «микроскопических впрыскиваниях 
атемпоральности»20 у Антониони и замечает , что пустые простран­

ства у него всегда соединяются с омертвевшим временем. 

Эта комбинация стазиса и движения в мире Антониони при­

дает особое значение архитектуре. Не случайно, конечно , Сандро 
из « Приключения » -архитектор, изучает архитектуру юная лю­

бовница Локка (Мария Шнайдер) в « Профессня - репортер» . В 

Барселоне она таскает несчастного репортера по зданиям, по­

строенным Гауди (илл. 103, 104). Архитектура имеет откровен но 
функциональное назначение, но она обнаруживает свою истинную 

сущность , свою открытость только тогда, когда функциональное 

значение здания перестает господствовать (как в случае с железно­

дорожной станцией). Именно поэтому приезжие более чувстви­

тельны к архитектуре городов, чем коренные жители . Именно они 

часто бродят по городу без цели , а потому видят здания иначе. 

Можно сказать , что явление архитектуры всегда свя зано с «инъек­

цией атемпоральности», с приостановкой повседневного существо­

вания , с пустотой . В « Приключении» , где архитектура играет цен­

тральную роль, она являет себя либо в абсолютно вымершем городе 

подороге в Н ото , напоминающем картины Кирико (илл . 105), л ибо 
в самом старинном Ното. Здесь ренессансная архитектура - неве­

роятная в своей красоте - выпадает и з сонной жизни забытого 

богом провинциального городка (илл. 106) . В свое 1 величии она 
стоит в стороне и над повседневной жизнью людей . 

Итальянский философ Массимо Каччари так описывает пони­

мание пространства знаменитым венским архитектором Адольфом 

" Эпизод с лифтом в « Хронике» проанализирован Ноэлем Бёрчем: оёl 

Вшеll . Pгaxis du сiпеПlа Paгis. GаlliПlагd. 1969. р . 112- 118. 
19 PaL11 Viгi lio. Estlletique de la disрагitiоп . Pa гi s . ВаlIЗ lld. 1980, р. 9. 
20 Gilles Dcleuze. Сillе Пlа 2. L' iПlаgс-tсПlРS . р. 16. 
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Илл. 103 

Илл. 104 
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Илл. /05 

Илл. /06 
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Лоосом: «Завоевание пространства - это ликвидация места как 

собран ия вещей, как взаимопринадлежности вещей и жилища. За­

воевание пространства - это разгром мест: оно мыслит простран­

ство как пустоту, предназначенную для запол нения , чистое отсут­

ствие, нехватку. Пространство - это чистая п оте нциальность в 

распоряжении науч но-технического проекта. Архитектору принад­

лежит и менно такая концепция пространства : пространство - это 

пустота, которую следует измерять и ограничивать, пустота для про­

изводства новых форм»" (см . О пустоте как месте главу 13). Это по­
нима ние пространства можно отнести и к Антониони. С ним связа­

на основная черта изобразительной поэтики его фильмов, а именно 

комбинация пустоты, заброшенности пространства и изысканней­

ших композиций кадра . Режиссер выстраивает чрезвычайно слож­

ные пластические конструкции вокруг неопределенности пустырей . 

Именно в фильмах Антониони выдающиеся итальянские операто­

ры джанни ди Вен анцо и Карло ди Пальма создали свои шедевры. 

Антониони известен невероятно скрупулезной работой над компо­

зи цией кадра . Изображени е его фил ьмов поражает своей сбаланси­

рованностью и совершенством кадрирования . Мастерство режиссе­

ра выражается в том, что эти в высшей степени продуманные и 

изысканные КО~I ПОЗИЦИИ не выглядят искусственными и живопис­

ными, не парализуют естестве нности актеров . Речь идет именно 

почти что об «архитектурном » ограничении и отмеривании пустоты. 

Пустота здесь, как и в зданиях , преображается в красоту , но не утра­

чивает своей связи с ничто , открытости миру. 

Эротика в фильмах связана с этой поэтикой , сочетающей кон­

струкци ю с пустотой, стазис с движением. джулиана в « Красной 

пустыне» рассказы вает о себе как о некой девушке, с которой ей 

довелось повстречаться после автомобильной катастрофы в боль­

нице . Девушка эта хотела всего, а врач говорил ей: « Вы должны 

научиться л юбить мужа или хотя бы собаку, дерево, реку». Откры­

тости и пустоте общество противопоставляет набор объектов же­

лания и любви, набор активаторов , обеспечивающих захвачен ­

ность . Джулиана объясняет Коррадо , что она боится людей, улиц , 

фабрик и даже отдельных цветов. Все , что становится предметом , 

изолированным объектом , который ее призывают полюбить , ощу­

щается ею как угроза. джулиана может быть счастлива только в 

состоянии недифференцированного эротизма (как когда она при ­

нимает афродизиак и испытывает желание заняться любовью без 

всякого определенного эротического объекта) . Речь идет именно об 

эротике открытости и неопределенности , эротике потенциально­

го, делающей мир обителью человека. 

11 Massirno Cacciari. Arcll itcc!LIre апd Nihilisrn: Оп the Philosophy of Моdегп 
Arch itcctllГc. Ncw Наvс п, Yale Uпivегsitу Prcss, 1993, р. 167. 
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Джулиана к тому же выступает как последнее, самое незначи­

тельное звено в ряду архитекторов и дизайнеров Антониони. Она 

ремонтирует пустое помещение, в котором хочет открыть магазин 

(явная отсьmка к салону моды Клелии в «Подругах»), и объясняет 

Коррадо, что выкрасит стены в синий, а потолок в зеленый, потому 

что «это нейтральные цвета, они не будут тревожить (distиrbare -
беспокоить, волновать)>>. Помещение, которое она обустраивает, 

должно быть нейтральным и «отказывать нам в себе», как станция 

Хайдеггера. Но игра нейтральных и агрессивных тонов, в которую 

вовлечена Джулиана, лежит в основе всего изобразительного реще­

ния фильма, в котором буро-серые пространства размечены агрес­

сивностью красного и желтого. Любопытно, что Джулиана не 

знает, чем она будет торговать в этом пространстве пустоты и не­

определенности, воплощающем ее идею эроса. Она говорит, что 

склоняется к керамике. Керамика уже фигурировала в «Подругах» 

И вновь возникает в «Красной пустыне». Керамика - это своего 

рода уменьщенная модель архитектуры, воплощающая в гораздо 

больщей степени, чем, например, живопись, идею нейтральной 

неопределенности. В нейтральных тонах пустого пространства, в 

неопределенной пригащенности керамических изделий эрос дос­

тигает максимальной открытости, когда желание всего становится 

неотличимым от стремления к ничто. 



Глава 17 

ДЗЕН-БАРОККО 
(Андрей Сен-Сеньков) 

1 

Сначала полностью приведу текст стихотворения Андрея Сен­

Сенькова, о котором пойдет речь в этой главе: 

+++ 

Андрей С е н - С е н ь к о в 
ЦАРАПИНА ОКОЛО РОМЕО. ZOOM 1:12 

Меркуцuо 

Царапина, царапина пустая: 

Но и ее довольно. 

Ромео и Джульетта, акт ПI, сцена 1 

Узор царапины красиво вынут из легких подрагиваний кончика 

клинка 

+++ 
Одаренная лилией царапина вытягивает свою длину из веточки 

крови 

+++ 
Умер бог, даюший имя тому месту, где можно взять новые батарей­

ки для остановившейся царапины 

+++ 
Медленный набросок царапины появляется на лезвии, проворачи­

ваясь вокруг серебристой тропинки в боль 

+++ 
Царапина прилипает к телу длинной и нетаюшей каплей, с точеч­

кой в середине каждого отражения 

+++ 
Царапина - застывший взрыв в комнате тела, все равно незамет­

но продолжаюшийся по другую сторону стены 

+++ 
По небу Скандинавии плывет Нагльфар, изяшный корабль мерт­

вых, сделанный из ногтей и царапин 

+++ 
Есть ли тень у царапины? Можно ли исцарапать тень? Подобные 

вопросы играют роль ответов в индийской легенде о боге Вене, 

заколотом тончайшей травинкой 
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+++ 
llарапина: завернутое в напомаженную шкурку поuелуя головок­

ружение пока еше не известной длины 

+++ 
llарапина вздрагивает возврашением неподвижной ресниuы все 

чаше и чаше, наконец-то обретая чей-то чужой глаз 

+++ 
Оставшийся шрам - канавка, заполненная тем, что не успело при­

годиться uарапине в игре за чистоту формы 

2 

Один из принципиальных вопросов современной поэзии: как 

писать стихи после концептуализма?1 Во всяком случае, невозмож­

но делать вид, что та гигиеническая работа, которую провели кон­

цептуалисты, не имела места. После концептуализма чрезвычайно 

затруднительно, если и не смешно, эксплуатировать раздутое ли­

рическое Я или упражняться в изготовлении «поэтических тропов». 

Поэзия Андрея Сен-Сенькова (далее АС) мне представляется од­

ним из возможных ответов на этот вопрос. 

Наследие концептуализма прежде всего обнаруживается в 

скпонности АС иметь дело не непосредственно с реальностью, но 

с ее репрезентациями, копиями, среди которых заметное место за­

нимает фотография (сам поэт работает и в области «художествен­

ной» фотографии). 

Стихотворение, о котором пойдет речь, - «Царапина около 

Ромео. Zoom 1:12» - отсьшает к фотографии в названии. Оно со­

стоит из одиннадцати коротких фрагментов, десять из которых не 

превышают по длине одного предложения. Самый длинный фраг­

мент состоит из трех предложений. Все они по-своему описывают 

увеличенное (АС дает масштаб 1:12) изображение царапины, упо­
мянутой в эпиграфе из «Ромео и Джульетты». 

«Царапина пустая», о которой идет речь в эпиграфе, - это та 

смертельная рана, которую наносит Меркуцио Тибальт и из-за 

которой, по выражению Меркуцио, он пойдет «червям на пищу». 

АС только намекает нам в эпиграфе на серьезность той царапины, 

изображение которой он предлагает нам увидеть, но нигде в тексте 

прямо не говорит о ее смертельности. Каждый раз, когда в стихот­

ворении речь заходит о смерти, она представлена косвенно через 

мифологические аллюзии - скандинавский корабль мертвых, ин­

дийскую легенду о боге, заколотом травинкой. 

1 См. об этом: Дмитрий Кузьмин. Постконцептуализм. - Новое литера­

турное обозрение, NQ 50, 2001, с. 459-476. 
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Речь идет не только о типичном для АС understatement, неже­
лании драматически взвинчивать тон (грех многих поэтов), но 

именно о той сложной системе дистанцирования, которую он стро­

ит между реальностью и текстом. 

АС - по профессии врач и поэтому хорошо знает, что царапи­

на, мелочь может повлечь за собой самые печа.пьные последствия. 

Этот медицинский трюизм лежит в основе принципиа.JIЬНОГО для 

него хода - описания мелочи, пустяка, намекающего на непрояв­

ленную в тексте серьезность. Иными словами, мы знаем, что чи­

таем о чем-то пустяковом, но и о смерти, экзистенциапьно значи­

мом. Отчасти поэтому двенадцатикратное увеличение мелочи не 

представляется гротескным. Пустяковость сверхзначuмого - черта 

многих текстов АС. Более того, значимое обыкновенно заявляет о 

себе у него через нечто почти призрачное. 

3 

Стихотворение называется странно: «Царапина ОКОЛО Ромео». 

Почему около? 

В первых двух фрагментах АС разворачивает ту поэтику дистан­

цирования, о которой я упоминал. «Узор царапины красиво вынут 

из легких подрагиваний кончика клинка» и «Одаренная линией 

царапина вытягивает свою длину из веточки крови». В первой фра­

зе царапина - след клинка. Кончик клинка движется, и от него 

остается след, диаграмма, вынутая из тела клинка. Клинок обладает 

предметностью, телесностью, из которой извлекается диаграмма 

движения, - и это царапина. Во втором фрагменте царапина ока­

зывается диаграммой кровеносных сосудов, тела раненого. Она 

извлекается из тела клинка и из тела жертвы одновременно. Кин­

жал может «нарисовать» царапину, потому что тело дает ему кровь 

для такого рисунка, «одаривает царапину линией». 

Иными словами, царапина не принадлежит ни клинку, ни телу. 

Она - порождение встречи двух тел и разворачивается в странном 

пространстве опосредования между ними. В этом своеобразие того 

телесного письма, которое интересует Ас. Черта на бумаге - все­

гда след карандаша или ручки, этого «кинжала письма». Письмо на 

теле жертвы в «Исправительной колонии» Кафки - это письмо 

самой «телесной бумаги», той, под кожей которой «плещется» 

кровь. 

Царапина у АС одновременно «вынимается» из кинжала и из 

тела, но в полной мере не принадлежит ни тому ни другому. В этом 

смысле она дистанцирована и от оружия и от тела, она создает ме­

диум между ними и принаДJlежит этому медиуму. 



532 з. Ничто как место и основание 

Эту царапину как след движения с полным основанием мож­

но связать с «формулой патоса», о которой я упоминал в связи с 

Варбургом и Эйзенштейном (см. главы 9 и 10). Варбург впервые 
открьш эту формулу В развевающихся одеждах античных нимф и 

женских фигур Боттичелли. В этих летящих по ветру драпировках 

движение тела отражается с некоторым запозданием и фиксирует­

ся в линиях, от тела отлетающих, воистину находящихся «около» 

тела, «вынутых» из него. 

Само слово «вынут» В стихотворении также типично для АС. 

Он любит странные топологии. В стихотворении «Игра» играющие 

у него «соединены потайными отверстиями стыда, обнаружить 

которые можно лишь почувствовав влажные кольца на пальцах». В 
этой эротической игре - отверстие дано лишь как ощущение на 

пальце, то есть влагалище ощущается через «влагаемое». Такой же 

эротический ход в стихотворении «Явление Лилит святым Киево­

Печерского монастыря»: «входящему В нее открываются все скры­

тые возможности его семени. Которое больше не нужно очерчивать 

контурами чужого тела». Такого рода обрисовывание внешнего 
через внутреннее и наоборот характерно для очень многих текстов 

Ас. В нашем стихотворении этот принцип обнаруживается особен­

но примечательно, потому что принято говорить об извлечении 

кинжала из ножен. Царапина же вынимается из кинжала, как из 

ножен. Эта бесконечная топологическая складчатость характерна 
для мира Ас. И она парадоксально роднит его одновременно и с 

дальневосточной поэзией (он любит ссьшаться на каких-то вы­

мышленных корейцев) и с европейским барокко. 

4 

Фигура, которая интересует АС, существует между, между дву­

мя телами, как зона их встречи, события и судьбы. Такую зону 

промежуточного Мерло-Понти называл «плотью мира», чем-то не 

до конца принадлежащим субъекту и не до конца принадлежащим 

внешнему миру. Это именно зона промежуточности, перехода. 

Тело - как раз такое место, где, по мнению Мерло-Понти, проис­

ходит встреча мира и сознания. Это зона «плоти мира». Она нахо­

дится «около», «между». Живое всегда существует внутри и вне, на 

границе контакта. Валерий Подорога объяснял феномен такой то­

пологической промежуточности с помощью придуманного Реми­

зовым понятия «испредметности». Я приведу цитату из Подороги, 

которая вполне приложима к поэзии АС: 

Итак, предмет обладает своей ис-предметностью, какой-то, 

можно сказать, телесной избыточностью. И когда полуслепой 
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рисовальшик, каким был Ремизов, начинает извлекать образы 

предмета, то он извлекает их не собственно рисовальным действи­

ем - нанесением линий на бумагу, - а как бы втиранием самого 

себя, собственной телесности в колеБЛЮI1{ИЙСЯ инеустойчивый 

образ. Втирание, которое вдруг обнаруживает рисунок там, куда его 

еще нужно бьmо нанести. Втирание действует как проявляющий 

контуры рисунка раствор. Другими словами, здесь мы сталкиваем­

ся с тем, что текстура, если хотите, кожа предмета, только и ждет, 

чтобы ее коснулись, запечатлелись в ней, дабы открыть в себе то, 

что запечатлено в качестве рисунка нашей тактильной чувственно­

сти. Достаточно провести эту тактильную процедуру, чтобы уви­

деть, как наша собственная «рисующая» телесность проникает в 

предмет, ПРИдавая ему испредметные свойства. Каждый предмет 

начинает быть испредметным, как только мы его касаемся2 • 

С такой точки зрения, касание всегда разворачивается в неком 

промежуточном медиуме, в котором реализует себя «испредмет­

ность» тел. Выворачивание внутреннего во внешнее, вывернутые 

диаграммы форм - все это способы существования такого медиу­

ма, делающего возможным соприкосновение одного человека с 

другим, соприкосновение сознания и мира. Эротика у АС - часто 

метафора такого топологического касания. 

Если постконцептуальность АС заключается в его внимании к 

медиуму, а не к тому, что мы обычно называем «реальностью», то 

сама форма понимания медиума у него совершенно не концепту­

алистская. У концептуалистов объектом эстетического манипули­

рования является культурный артефакт. Грубая концептуальная 

схема такова: есть реальность - писсуар. Дюшан помещает его в 

галерею. «Реальный» писсуар исчезает, появляется эстетический 

факт (дюшановский «Фонтан»), которым манипулирует концепту­

алист. Пионеры концептуалистов живут не в советской реаль­

ности, но в советских песнях и фильмах. Они уже «эстетические 

пионеры». 

у АС схема совершенно иная. Есть «реальность» вне нас. Ког­

да мы пытаемся овладеть ею, меЖдУ реальностью (индифферентны­

ми телами - кинжалом Тибалыа) и нами (телом Меркуцио) воз­

никает некая промежуточная среда (<<плоть мира»), где предметы 

обнаруживают свою испредметность, выворачиваются, из них «вы­

нимаются» диаграммы. Медиум у него - не песня или кино, а про­

странство перехода, в котором предмет обнаруживает свою испред­

метность. 

2 Валерий Подорога. Феноменология тела. М., Ad Marginem, 1995, с. 49. 
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5 

Такое понимание медиума возвращает нас к фотографии. Ког­

да место царапины обозначается «около Ромео», то, вполне веро­

ятно, речь идет о царапине на поверхности фотопленки как раз 

«около Ромео». Фотография имеет несколько функuий, которые 

делают ее удобной для смысловой стратегии Ас. Во-первых, она 

сама является медиумом, который делает видимым невидимую «ис­

предметность». Царапина на негативе - это как раз обнаружитель 

медиума, ведь она принадлежит не предметам, зафиксированным 

на пленке, но самой пленке. Кроме того, она позволяет вглядывать­

ся, в то время как живые люди редко вьшерживают обращенный на 

них пристальный взгляд, сопротивляются ему. Можно гораздо вни­

мательней и глубже вглядеться в фотоснимок тела, чем в само тело. 

Отчасти это связано с тем, что фотография - это уже предвари­

тельное насилие над телом, которое насилуется взглядом. Царапина 

на негативе - это след насилия в медиуме. Фрэнсис Бэкон, пред­

почитавщий для своих картин не живые модели, но их фотографии, 

говорил, что фотографии помогают ему «блуждать в изображении 

и размыкать в нем то, что я считаю его реальностью»3, реапьнос­

тью, которая реальней самого тела. Поскольку фотография дистан­

цирует нас от фактов, она, в конце концов, по мнению Бэкона, 

насильственно и более грубо возвращает нас к реаJIЬНОСТИ. Отчас­
ти это связано с тем, что фотография всегда уже насилие над реаль­

ностью, всегда уже искажение. Но она же позволяет нам вглядеть­

ся в структуру искажения и деформации. Время от времени АС 

пищет тексты, где реальность дана через отражение в зеркале (ко­

торое для него эквивалентно фотографированию). К числу таких 

стихотворений относятся «Неустановленная светочувствительность 

зеркала» ИJ}И «Другой оркестр: стена, очерченная зеркалом проти­

воположной стены». В последнем стихотворении «обладание орке­

стром» характеризуется как «свойство подвижности середины, воз­

никающее при описании винтовой лестницы». Фотографическое 
схватывание является не нейтральной фиксацией, но именно де­

формацией, движением «середины». 

В «Царапине» каждый фрагмент подобен кадру или, может 

быть, негативу, потому что негатив - более точная метафора вы­

ворачиваниЙ. Один из таких кадров прямо отсьшает к отражению­

фотографированию: «Царапина прилипает к телу длинной и нета­

ющей каплей с точечкой в середине каждого отражения». Капля­

это как раз зеркапьный объектив, деформирующее зеркало, обо-

J David Sylvester. Interviews with Francis Васоп. New York, Thames and 
Hudson, 1987, р. 30. 
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рачивающее изображение вокруг себя. Это изображение с движе­

нием середины, вписанным в него. 

6 

Непосредственно этому фрагменту предществует иной: «Мед­

ленный набросок царапины появляется на лезвии, проворачиваясь 

вокруг серебристой тропинки в боль». Здесь имеется тот же образ 

поворачивания вокруг поверхности. Но поворачивание здесь прямо 

связывается с насилием, переживаемым как боль. 

Боль - ощущение, а не предмет изображения, фотографиро­

вания. Но, как заметил тот же Мерло-Понти в своем анализе жи­

вописи Сезанна, последний изображает не столько предмет, сколь­

ко свое ощущение предмета. И зеркало тут играет существенную 

роль. Лакан, эпиграф из которого АС предпосылает «Другому ор­

кестру»4, утверждал, что зеркало манифестирует несовпадение себя 

(своего «Я») С реальностью моего Я. Иными словами, нащ внутрен­

ний образ самого себя никогда не совпадает с обнаруживаемым в 

зеркале внещним образом. Стадия зеркала кристаллизует в виде 

несовпадения образов отнощение внутреннего мира (Iппепwеlt) и 

внешнего мира (Umwelt). При этом отражение в зеркале выступа­
ет как дверь во внешний мир5. 

Несовпадение самого себя с собственным образом и есть та 

«драма», О которой говорит Лакан. ЗеРКaJIO - это и глаз, но глаз, 

не принадлежащий человеку, а потому как бы выносящий вовне 

наше ощущение, делающий его частью внешнего мира. Процити­

рую Мерло-Понти: 

Не случайно, например, в голландской живописи (и во мно­

гих других) так часто безлюдный интерьер «напитывается» И ожив­

ляется «круглым глазом зеркала». Этот дочеловеческий взгляд сим­

волизирует взгляд художника. Более полно, чем свет, тени, блики, 

образ зеркала позволяет обозначить в вешах работу зрения. Как и 

все другие технические предметы и приспособления, как инстру­

менты, знаки, зеркало появи.пось в открытом кругообрашении ви­

дяших тел в тела вндимые6 • 

Фотография несомненно относится к тому же разряду, делает 

зрение предметом рассмотрения, трансформируя «видящие тела» в 

4 АС цитирует из Лакана: «Стадия зеркапа есть драма». 

5 Jacques Lacan. Ecrits. Paris, Seuil, 1966, р. 95. 
6 Морис Мерло-Понти. Око и дух. М., Искусство, 1992, с. 22-23. 
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«видимые». «Кругообращение», о котором пищет Мерло-Понти, 

сродни «проворачиванию», О котором говорит Ас. Изучать цара­

пину на эмульсии - это все равно что изучать само зрение как 

предмет. 

«Боль» и «драма» ощущения как раз и заключается в травме не­

совпадения себя с собой, в выворачивании глаза изнутри вовне. 

Капля, которой царапина прилипает к телу, мало чем отличается от 

«круглого глаза зеркала» голландских интерьеров. Это отражение 

тела в царапине, царапины в теле. Это выражение медиума как сре­

ды зрения и ощущения. Но, что особенно важно, превращение 

внутреннего во внещнее позволяет нам видеть то, что относится 

только к моему телесному nереживанию: боль. Царапина как ощу­

щение - это и есть видимый образ боли, боль, отраженная в зеркале 

как предмет. АС любит играть с этой парадоксальностью ощуще­

ния, существующего на грани предметности и внутреннего опыта. 

В одном из стихотворений АС близнецы, например, вчерчиваются 

в незаметную для других симметрию боли, сфабрикованную их соб­

ственными телами. Боль - аффект, ощущение - совпадает с пред­

метом, но может и быть сдвинутой по отношению к нему или нахо­

диться вне его: « ... ранка вьет себе гнездо внутри белой таблетки». 
АС любит описывать ароматы и звуки - то есть исключительно 

ощущения - как тела: «цветок - зеленая виолончельная струна, на 

кончике звука которой наворачиваются лепестки запаха». 

7 

Но что видит поэт, который вглядывается в щтрих царапины 

на медиуме зрения? Легче сказать, чего он не видит. Прежде всего 

он не видит тела. «Есть ли тень у царапины? Можно ли исцарапать 

тень?» - спрашивает Ас. Ответ заключен в самом вопросе. У ца­

рапины нет тени, потому что она черта на медиуме, не обладающая 

телесностью. Но что значит видеть черту, существующую в медиу­

ме, видеть нечто не имеющее телесности? 

Это значит прежде всего - видеть различие. Черта - это знак, 

позволяющий состояться различению между фоном и фигурой. Но 

черта не является фигурой, она есть чистое выражение различия. 

Делёз привел пример, который очень напоминает то, с чем имеет 

дело Ас. Он рассуждал о молнии, прорезающей ночное небо. По 

его мнению, молния отличается от черного фона неба, но небо не 

отличается от «царапины» молнии. «Форма, - пищет он, - отли­

чается от материи и фона, но не наоборот, потому что различие и 

есть форма»7. Действительно, фон, материя как раз и характеризу-

7 Gil1es Deleuze. Diffегепсе et гереtitiоп. Paris, РиР, 1968, р. 43. 
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ются отсутствием формы, недифференцированностью, то есть не­

возможностью различия. Но в тот короткий момент, когда молния 

вспыхивает на небе, небо меняется, оно как бы подступает к нам. 

«Фон поднимается, - пишет Делёз, - и перестает быть фоном». 

Молния-царапина заставляет фон приблизиться. Это происходит 

и со старыми фотографиями, на которых лежит паутина царапин 

и прочих дефектов. Фон таких фотографий подступает к глазам, 

часто поглощая фигуры. В качестве примера можно, например, 

привести фотографии Джона Дикина, с которыми работал Фрэн­

сис Бэкон (илл.107, 108), в частности указывавший на то, что по 
этим фотографиям попросту ходили люди8 • 

Этот момент выделения фона и его дезинтеграции, мгновенно­

го появления штриха и его разрушения - и есть момент опыта, 

переживания, ощущения, иными словами, события. В главе седь­

мой я упоминал понимание события Аленом Бадью, когда вдруг 

невидимое становится видимым и входит в состав множества, пре­

зентируется в нем. Но именно это происходит в момент дезинтег­

рации фона, который дается нам именно как невидимое, где спря­

тана бесконечность потенциально зримого. Жан-Люк Нанси писал 

о нерасторжимости события и удивления: «Событие делает собы­

тием не только то, что оно случается, но то, что оно удивляет - и, 

может быть, то, что оно удивляет само себя»9. Не случайно АС в 

одном из фрагментов прямо называет царапину «головокружени­

ем» - а как иначе назвать эту поднимающуюся стихию недиффе­

ренцированного, подступающую к глазам и имеющую характер 

поражающего нас события? В конце концов, то, что разглядывает 

АС, - это черта, которая не имеет места, и единственное место, где 

она в состоянии найти себе пристанище, - это глаз, вернее глаз­

зеркало, чужой глаз: «Царапина вздрагивает возвращением непод­

вижной ресницы все чаще и чаще, наконец-то обретая чей-то чу­

жой глаз». 

Поскольку это чистое проявление различия, катализатор транс­

формации отношения между фоном и фигурой - она делает зре­

ние возможным. Ведь там, где нет различия, нет и зрения. 

Стихотворение кончается описанием следа от царапины (не 

будучи материальной, сама она не является следом) - шрама, ко­

торый имеет объем, похож на канавку и заполняется хламом, не 

пригодившимся в игре чистой формы. 

8 David Sylvester. Interviews with Francis Васоп, р. 38. 
9 Jean-Luc Nancy. The Surprise ofthe Event. - In: J.-C Nancy. Being Singular 

Рlшаl. Stanford, Stanford University Press, 2000, р. 159. Нанси ащентирует не­
предсказуемость события, его способность быть для нас совершенно неожи­

данным. 
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Красный след - uарапина - прочерчен вне мира тел . Он на­

ходится в медиуме, который я сравнил с Фотографией . Но фотогра­

фия - это медиум, придаюший материальность наше~IУ восприя­

тию. Мы видим мир, и это видение фиксируется в фотографии. 

Красный след, uарапина, в сушности, принадлежит странному 

Ilространству нашего восприятия. Когда-то Гете , а вслед за НИ~I 

Рудольф Штейнер и Андрей Белый пытались осмыслить мир вос­

приятия как мир феноменальный (см. главу 14) . Андрей Белый в 
1917 году опубликовал книry « Рудольф Штейнер и Гете в мировоз­
зрении современности», направленную против критики Штейне­

ра Эмилием Метнером. Но сегодня книга эта интересна именно как 

попытка дать набросок такой феноменологии восприятия задолго 

до Мерло-Понти . Белый сосредотачивается на гетевской теории 

света и ивета, как известно направленной против оптики Ньюто­

на. Н ьютон сводил ивет к физическим свойствам света. Гете же , по 

мнению Белого , видел в ивете качество: « Вопрос Гете: каково от­

ношение качеств вне пространства и времени, то есть вне колеба­

ний? Ответ: действительность восприятия; но содержание воспри­

ятия в Hac»JO. Поэтому ивет - это результат встречи внутреннего 

мира человека с внешним, это результат наложения печати моего 

Я на мир, дан ный мне в ошушениях . Вот как описывает эту встре­

чу внутреннего и внешнего Белый: 

... восприятие внетелесно: оттого-то в нем и есть возможность усло­
виться; оттого-то оно прониuаемо в HC~I живущим за КОНО~I: он 

слагает в м атерию букв разнообразие впечатлений 11 налагает пе ­

чати : напечатления разлетаются от менн: от уха. от глаза . как воз­

зрение , ч ерез « воз-зрение ,> глаза . световым и идолами, как сказал 

демокрит. разлетаются вкруг ~Iеня , образно отвердевая и образуя: 

мне - зре ние ". 

Отсюда и странная , впрочем восходяшая еше к античности, 

идея о том, что свет создал глаз и глаз генерирует свет. Свет, о ко­

тором идет речь, конечно, не физический свет солнuа, но свет на­

шего восприятия , исходяший из глаза вовне и « отвердеваюший» 

вне меня в формах моего зрения. 

Когда АС пишет, что uарапина « обретает чей-то чужой глаз», 

речь может идти именно о глазе Гете- Белого , в котором л иния , 

10 Андрей Белый . Рудольф Штей нер и Гете в мировоззреНИl1 современно­

СП1 . Воспоминания о Штейнере . М ., РеспуБЛ l1ка . 2000, с. 64. 
11 Там же. с. 79. 
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цвет следа, форма pathos'a являют себя в медиуме восприятия, а не 
в физическом пространстве, окружающем нас. При этом «медиум 

восприятия» - глаз - дается как чужой, как зрение, уже вылетев­

шее наружу и «напечатлившее» (используя выражение Белого) мир. 

Но это «напечатление» не может считаться настоящим смысловым 

выражением. Оно не имеет того символического смысла, который 
пытал:ись увидеть в нем антропософия и Белый. Это чистое изли­

яние качества как формы субъективности. Если это и экспрессия, 

то не в форме намеренного значения. 

9 

То, что царапина непредметна, а потому является лишь пред­

восхищением следа, придает ей характер фигуры, хотя риторичес­

кой фигурой она не является. Фигура в данном случае относится к 
области теологии, когда некое событие Ветхого Завета имеет смысл 

лишь в той мере, в какой оно понимается как фигура, отсьmающая 

к тому, что еще не явилось, но должно явиться. Фигура хотя и ви­
дима, но ее видимость существенна лишь потому, что она откры­

вает ожидание иной видимости - субстанциальной. Понятно, что 

это не риторическая фигура. В схоластике такая фигура называет­
ся praefiguratio. 

АС любит описывать нечто, что отсылает к чему-то еще не 
явившемуся. Например: «гравировка ПО краям раны: будущий 

хруст подсыхающей корочки в тишине капелек КРОВИ'>. Образ стро­

ится так, что края «подсыхающей» раны отсьmают к еще не слы­

шимому хрусту корочки, который в свою очередь обращает нас 

ВСПЯТЬ и заставляет визуализировать рану. Речь идет о неком «чел­

ноке» префигурации, движущемся из прошлого в будушее и назад. 

К числу таких странных фигур у АС относится запах, который не 
есть нечто видимое, явленное, предметное, но обычно есть имен­

но фигура, отсьmающая к будущей предметности. В стихотворении 

«Ожог запаха. Осколки флакона духов на ладони» АС пишет: «пер­
вый, острый - прикосновение: недомогание меДJIенныхдвижений 

перед началом кровотечения». АС даже избегает упоминать само 

слово «запах» ИЛИ «ожог», заменяя их совершенной неопределен­

ностью - «первый», «острый». Речь идет о последовательном от­

рицании предметности в префигурациu. 

Такие фигуры, как правило, не имеют формы. Они только 

фигуративное предвосхищение формы. Поэтому они целиком от­

носятся к области чистого различия, пятна, испредметности. АС 
часто использует в качестве таких фигур странные запятыIe - гра­

фические «сперматозоиды», «эмбрионы» (указатели будущей фор-
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мы), как, например, в ЦИКJIе «Дождь запятых в анатомическом те­

атре». Он часто соединяет тексты с абстрактными диаграммами 

движений, штрихов, росчерков, как в большом ЦИКJIе «Варианты 

талии». 

Префигурация у некоторых художников особенно сутествен­

на для трактовки темы Благовещения или Воплощения. Жорж 
Диди-Юберман заметил, что у Фра Анжелико Воплощение дается 
через префигурацию, «игры различных метаморфоз белого цвета»12. 

Белый цвет в данном случае оторван от всякой формы и говорит о 

будутем только игрой своих оттенков. Отсюда и странность вре­

мени у АС. МеЖдУ движением тела и движением тени есть зазор, 

несовпадение, ведь одно является не индексом другого, но фигу­

рой, которая намекает на будутее, а не отражает настоящее. При 

этом движение тени (естественной фигуры по отношению к телу) 

не следует за телом, но как бы предшествует ему. «Тени В ванной 

комнате все чаще не совпадают с движениями тела», - пишет АС 

в стихотворении «Фотопленки папарацци». 

Фотография оказывается также областью префигурации: «фо­
тографическая память: там продолжается не только каждое про­

шедшее мгновение, но и маленькое тотемное животное этого мгно­

вения» (<<Free Jazz»). 
Царапина - это типичная нефигуративная фигура Ас. Поэто­

му вопрос «Есть ли тень у царапины?» можно понимать как воп­

рос об умножении фигур. Может ли у фигуры быть фигура? Тень 

тени? Знак предшествования знака предшествования? 

10 

Царапина - теологическая фигура, сказал я. Риторический 

статус ее определить практически невозможно. Хотя она обладает 

некоторыми качествами метонимии, метонимией она не является. 

Она не располагается в плоскости реальной смежности - она как 

бы находится в иной «субстанции», В самом «медиуме». Кроме того, 

будучи «префигурацией», она находится в странных временных 

отношениях с тем, что должно возникнуть позже, - материально­

стью некоего означающего. 

Я не хочу пускаться здесь в сложные материи теории знаков и 

тем более в философию значения. И все же сутествует искушение 

отнести praefiguratio АС к области «означения» (чтобы не сказать 
к области знаковой). В каком-то смысле АС играет с проблемой 

.2 Georges Didi-Huberman. Fra Angelico: dissemblance et figuration. Paris, 
Flammarion, 1995, р. 121. 
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указания, индекса, но не в понимании Пирса, а скорее в понима­

нии Гуссерля. Гуссерль называл указующий знак Anzeichen и отли­
ча.)l его от выражения - Aиsdruck. Вопрос об этом различении под­

робно обсуждался Жаком Деррида в известной книге «Голос И 

феномен». Указующий знак - Anzeichen, с точки зрения Гуссерля, 
ничего не выражает, он исключительно и только указывает. Цара­

пина и вообще префигураuия у АС относится именно к области 

чистого указания. Отличительной особенностью указующего зна­

ка является то, что он относится только к внешней сфере и поэто­

му Функuионирует на неком расстоянии от человеческого Я. 

Выражение, экспрессия - Aиsdruck - относится исключитель­

но к области словесного, выражает смысл (Bedeutung) и основы­
вается на некой объективной идеальности. Выражение обык­
новенно говорит о «жизни души» И отражает желание высказаться 

(Bedeutungsintention). Деррида показал, что в ситуаuии коммуни­
кативности в выражении всегда содержится элемент указания. Но 

элемент этот предельно редyuирован во внутреннем монологе, в 

слове, обращенном к самому себе, то есть в ситуаuии подавленной 

коммуникаuии. 

Выражение между тем является экстериоризаuией, но не обя­

зательно в смысле коммуникаuии, обращения к другому. Деррида 

пишет: 

Bedeuten направлено вовне, на идеаJIЬНЫЙ объект. Это вовне 
тогда выражено (ex-prime), выходит за свои пределы в иное вовне, 
которое продолжает оставаться «в'> сознании: экспрессивный дис­

курс как таковой, как мы увидим, не нуждается в своей сущности 

в том, чтобы быть обрашенным в мирl3. 

Движение экспрессии, выражения может в принuипе осуще­

ствляться в сфере чисто идеальных объектов и оставаться «внутри» 

сознания. Иными словами, выходя вовне, оно не предполагает 

дистанuии с Я. «Мне-зрение» Белого относится именно к этой ка­

тегории. 

Префигураuия АС чрезвычайно амбивалентна. Я уже говорил 

в связи с ней о несовпадении внутреннего Я с внешним или о се­

занновской фиксаuии ощущения как внешней реальности. Это 

феноменологическая по своему существу амбивалентность. С од­

ной стороны, объекты АС как будто относятся именно к области 

экспрессии - она словесна, разворачивается в экспрессивном по 

своему существу жанре поэзии и имеет дело в основном с идеаль­

ными объектами, то есть объектами, лишенными материальности. 

[] Jacques Derrida La voix et Ie рМпоmепе. Paris, PUF, 1967, р. 34. 

-'" 
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С другой стороны, вся поэтика стихов АС не экспрессивна, она 

относится именно к области указания, да и само praefiguratio - это 

в гораздо большей степени указание, чем смысл. Во всяком случае, 

смысл (Bedeutung) у АС в основном скрыт за указанием. Царапи­
на указывает на рану, зеркало на глаз и т.д. Но указание это как 

будто не имеет и открытого коммуникативного характера. Фраг­

менты АС похожи на законченные блоки, не выражающие смысла 

души и не взывающие к коммуникации. Не которая неопределен­

ность тут - по-видимому, наиболее полное выражение посткон­

цептуалистской ситуации, ставящей под сомнение выражение 

смысла, экспрессию как таковую. 

11 

То, что praefiguгatio взято из интеллектуального репертуара те­

ологии, не случайно. Поэтика АС ведет именно в область негатив­

ной теологии - будь то в дзен-буддизме или у Псевдо-Дионисия 

Ареопагита. 

Именно в связи с богом со всей полнотой встает проблема не­

состоятельности прямого называния, позитивных атрибутов. Фи­
гурация в таком контексте - не просто риторический прием, но 

именно теологический ответ на непознаваемость бога. Третий 

фрагмент цикла упоминает бога в характерном негативном аспек­

те: «Умер бог, дающий имя тому месту, где МОЖНО взять новые ба­

тарейки для остановившейся царапины». Царапина указывает на 

рану, которая указывает на грЯдУЩУЮ смерть Меркуцио. Она не 

тело, но предвестие гибели тела, его исчезновения. В этом смысле 

она связана с богом, который «ведает» такого рода пророческими 

знаками. Но царапина прекратила свое движение, и исчерпание 

энергии самой префигурации указывает уже не на смерть челове­

ка, но на смерть бога, то есть гарантии значимости префигурации 

как таковой. Смерть бога - это и смерть идеальности, истины, а 

следовагельно, отчасти и возможности выражения как движения ОТ 

идеального объекта вовне, как движения смысла. 

Негативность как способ движения мысли, в конце концов, 

всегда сталкивается со смертью бога и кризисом смысла. Как-то 
Шопенгауэр заметил о негативном богословии: «Это богословие -
единственно истинное. Но только оно лишено содержания. Оно не 
говорит и не учит, по правде сказать, ничему ... »14 ХУДОЖНИК или 
мыслитель, отдаюшийся стихии негативности, всегда играет с ог-

]4 Артур Шопенгауэр. Новые паралипомены. ~ В кн.: А. Шопенгауэр. Об 

интересном. М., Олимп ~ Ает, 1997, с. 278. 
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нем. Стихи АС - хороший этому пример. С одной стороны, нега­

тивная фигурация позволила АС добиться чрезвычайно тонкой 

фиксации «испредметности» И разработки всей проблематики 

«промежутка» И «префигурации». Она позволила ему уйти от дилем­

мы «наивного» И прямого изображения реальности, отчасти невоз­

можного после концептуализма. 

Но она же обусловила и формальные ограничения, харак­

терные для поэзии АС. Прежде всего - совершенное отсутствие 

континуальности. Стихи АС фиксируют движение указания и раз­

личия, и их временное дыхание равно «промежутку» между движе­

нием тела и движением его тени. Отсюда - давление фрагментар­

ности (иногда напоминающей хокку, но и свидетельствующей о 

знакомстве с опытом Льва Рубинштейна) и господство особого 

синтаксиса, в котором без динамики предикации сопрягаются не­

гативные элементы тропа. Последняя цитата из «Царапины» -
характерный тому пример: «Умер бог, дающий имя тому месту, где 

можно взять новые батарейки для остановившейся царапины». Вся 

предикативная энергия такой фразы исчерпана в первых двух сло­

вах: «Умер бог». Все дальнейшее развитие - это развитие услож­

ненной структуры, чисто негативной цепочки указаний: это бьш 

тот бог, который не непосредственно позволял царапине двигать­

ся, но который лишь дал имя (естественно, как и всякая позитив­

ность, нам не сообщаемое) некоему месту. Место это имеет инте­

рес для нас потому, что в нем можно найти батарейки, которые в 

свою очередь и Т.д. Между Богом как движителем мира и царапи­

ной наращивается целая цепочка опосредований, промежутков, 

негативностей, ослабляющая предикационно-динамическую силу 

стиха и приводящая выражение АС к стазису и, в конечном счете, 

к некоторой манерности. Именно эта аккумуляция негативностей 

и вводит в восточную поэтику АС сильный элемент барокко. Но 

негативность не знает энергии и сама поражает текст, стремящий­

ся ее отразить. 



[лава 18 

МЕТАФОРА, МИФ, ФАКТИЧНОСТЬ 
(О «ZOO» Виктора Шкловского 

и «Зверинце» Велимира Хлебникова) 

1 

хх век в западной культуре отмечен стремлением преодолеть 

наследие собственной метафизики, выйти за пределы тех фунда­

ментальных оппозиций, которые определяли развитие западной 

культуры в течение веков. Среди этих оппозиций важное место за­

нимает противопоставление идеального и материального. Смысл 

традиционно относился к области идеального, а приближение к 

нему описывал ось как преодоление отчужденности материи. В пос­

леднее время появилось множество моделей, в которых смысл пе­

рестает быть трансцендентным, переносится из «глубин» или «вер­

шин» непосредственно на поверхность вещей, оказывается в зоне, 

где противостояние материального и идеального перестает быть 

значимым. «Бестелесные сущие» стоиков возрождаются в теории 

несуществующих объектов Алексиуса Мейнонга и оживают в «Ло­

гике смысла» Делёза. По мере исчезновения с горизонта идеальных 

сущностей мир стал преврашаться в мир фактов, событий, фактич­

ность которых неотделима от их смысла. На первый план выступает 

фактичность языка и событий, которые в нем фиксируются. 

В качестве главного объекта своего разговора о метаморфозах 

фактичности я выбрал роман Виктора Шкловского «Zoo, или Пись­
ма не о любви». Это объясняется тем, что задача Шкловского как 

художника во многом сводилась к преодолению репрезентации и 

к обнаружению фактичности вещей как таковых. «Zoo» интересен 
тем, что это теоретический роман о поисках фактичности как об­

ласти смысла. 

Роль художественных текстов в творчестве формалистов так до 

конца и не уяснена. Начну с обшеизвестного. Вот как Шкловский 

в своем манифесте «Искусство как прием» определяет цель искус­

ства: «Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, 

а не как узнавание; приемом искусства является прием "остране­

ния" вещей и прием затрудненной формы, увеличивающий труд­

ность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс 

в искусстве самоцелен и должен быть продлен; искусство есть спо­

соб пережить деланье вещи, а сделанное в искусстве не важно»1. При 

1 Виктор ШкловскиЙ. О теории прозы, с. 13. 
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этом Шкловский не про водит ясного различия между разными 

«вещами». Вещь дЛя него и объект описания (как, например, театр 

в «Войне И мире») и слово. Он пишет, что «образ поэтический­

это один из способов создания наибольшего впечатления» и в этом 

своем качестве он «равен всем < ... > способам увеличения ощуще­
ния вещи (вещами могут быть и слова, или даже звуки самого про­

изведения) ... »2. Хорошо известны способы увеличения впечатле­
ния, ощущения вещи. Это прежде всего затруднение восприятия, 

его задержка, а функцию задержки, торможения может выполнять 

любая «фигура», троп (Шкловский перечисляет: метафору, парал­

лелизм простой и отрицательный, сравнение, повторение, симмет­

рию, гиперболу и т.д.). 

Иными словами, то, что нам предЛагается увидеть, не должно 

быть показано нам непосредственно, иначе видение подменится 

узнаванием. Называние замыкает вещь на понятие. Восприятие, 

ощущение вещи даются нам в делании, в процесс е и не замыкают­

ся на объект, обладающий законченной и стабильной формой. 
С точки зрения риторической, фактичность вещи являет себя толь­

ко фигуративно, в фигурах задержания и производства смыслово­

го эффекта, не дающих состояться злополучному потебнианскому 

«образу» как объекту созерцания. Этот парадокс решается с помо­

щью диалектики конструкции и материала. Материал - это то, что 

нам предЛагают воспринять, но восприятие обеспечивается кон­

струкцией3 , в основе которой лежит несовпадение. Тынянов писал 
о динамической конструкции (ср. с эйзенштейновской идеей 

динамической формы или варбурговской «формулой патоса -
Pathosforme1» - см. главы 9 и 10), что она лежит в основе всякой 
художественной формы: «Без ощущения подчинения, деформации 
всех факторов со стороны фактора, играющего конструктивную 

роль, нет факта искусства. ("Согласованность факторов есть свое­

го рода отрицательная характеристика конструктивного принци­

па". В. ШкловскиЙ.) Но если исчезнет ощущение взаимодействия 

факторов (которое предполагает обязательное наличие двух момен­

тов: подчиняющего и подчиненного) - стирается факт искусства; 

оно автоматизируется»4. Конструкция обеспечивает «видимостЬ» 

2 Виктор ШкловскиЙ. О теории прозы, с. 10. 
3 В более широком смысле «конструкция» бьmа связана с идеей nроuзвод­

ства, которое в России первых послереволюционных лет противопоставлялось 

потреблению. В потреблении вешь становится товаром и утрачивает уникаль­

ность своей материальности. Производство позволяет ошутить вешь не как 

товар, но И'v!енно в ее фактичности (см.: Christina КiaeT. Imagine по Possessions. 
The Socialist Objects ofRussian Constructivism. Cambridge, Mass., The MIТ Press, 
2005, р. 3]-32). 

4 Ю. Тынянов. Проблема стихотворного языка. Л., Academia, ]924, с. ]0. 
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вещи с помощью сдвига, который не позволяет увидеть ее непо­

средственно. 

Язык произведения сам становится в таком контексте похожим 
на конструктивную машину, производяшую фактичность. Фактич­

ность производится динамическим конструктивным дифференци­

алом через искажения, деформации, анаморфные метаморфозы. 

Смысловая содержательность вешей оказывается непосредственно 

связанной с этими анаморфозами, «поверхностными событиями», 

если использовать выражение делёза. 

Парадокс презентации веши через ее искажение или исчезно­

вение лег в основу самого известного литературного опыта Шклов­

ского - «Zoo, или Письма не о любви». Шкловский в «Предисло­
вии» объясняет свой замысел. Первонача.пьно он хотел создать 

серию очерков русского Берлина, объединенных темой зверинца 

«<Zoo»). Но тема эта не обеспечивала единства текста. Понадоби­
лась мотивировка - несушествующие любовь и разлука. «Так как 

основной материал книги не любовный, то я ввел запрещение пи­

сать о любвИ»5, - объясняет автор. Любовь как мотивировка - это 

конструкuия, организующая материал. Но конструкция начинает 

оказывать давление на материал. В результате все описание фак­

тического Берлина превращается в метафору несуществующей 

любви. В итоге «женщина - та, к которой пишутся письма, - при­

обрела облик ... »6. Происходит дереализация фактичности и факти­
зацuя мнимости. Шкловский прекрасно осознает, что он подвергает 

вещи глубокой метаморфозе: «события, упоминаемые в тексте, 

проходят только как материал для метафор. Это обычный прием 

для эротических вещеЙ ... »7 
Странность «Zoo» как раз и заКilючается в том, что описание 

вещей в этой книге постоянно их же дематериализует. Чем больше 

Шкловский пытается приблизиться к вещам, тем меньше их оста­

ется. В книге две «мотивировки» (если использовать термин 

ШКilОВСКОГО) для этого исчезновения. Первая - это стремление 

самого автора уйти от реальности Берлина: «Я не могу жить в Бер­

лине. Всем своим бытом, всеми навыками я связан с сегодняшней 

Россией. Умею работать только ДJIЯ нее. Неправильно, что я живу 

в Берлине»8. В си.пу этого сама фактичность Берлина трактуется как 

мнимая. Метафоризация - это способ исчезновения Берлина и 

пере носа в Россию. 

5 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, и.;ш Письма не о любви, и.7Ш Третья Элоиза. ~ 
В кн.: В. ШюювскиЙ. Сентиментальное путешествие. М., НОВОСТИ, 1990, с. 279. 

6 Там же. 

7 Там же, с. 280. 
8 Там же, с. 346. 
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Но в Берлине есть и еше одна особенность. Это город, который 

«трудно описать». Шкловский уверяет, что можно описать Гамбург 

или Дрезден, но не Берлин. Это связано с отсутствием в нем фак­

тичности, сингулярности. Город как будто состоит не из единич­

ных вешей, но из универсалий, родовых или видовых объектов: 

«Улицы, видные с высоты < ... > широкие. Дома одинаковы, как 
чемоданы. < ... > Трамваев много, но ездить на них по городу неза­
чем, так как весь город одинаков. Двориы из магазина готовых 

двориов. Памятники - как сервизы. < ... > Кирхи так похожи в Бер­
лине друг на друта, что мы их различаем только по улиuам, на ко­

торых они стоят»9. Берлин в таком виде предназначен только для 

узнавания, то есть для установления сходства через nонятие. Это 

город, в котором идентичность вешей связана не с их единичнос­

тью, но именно с их повторностью, удвоением и легкостью подве­

дения под понятие - дом, кирха и Т.Д. (отчасти этим Берлин напо­

минает Петербург с его подчеркнуто регулярной, симулятивной 

организаuиеЙ). 

Эта мнимость города - знак его чужести и культурности одно­

временно. «Zoo» бьm напечатан в Берлине в 1923 году, в этом же 
году в Берлине вторым изданием вышла друтая ставшая знамени­

той эпистолярная книга - «Пере писка из двух углов» Вячеслава 

Иванова и Михаила Гершензона. В этой книге Иванов утверЖдал, 

что путь к реальности идет через культуру, которая способна от­

крыть нам первичный смысл вешеЙ. Гершензон же утверЖдал, что 

культура заслоняет от нас мир вешей как они есть. В заключитель­

ном письме книги он писал о своем сушествовании в культуре по­

чти в тех же выражениях, в которых Шкловский описывал свою 

жизнь в Берлине: «Я живу подобно чужеземuу, освоившемуся в 

чужой стране; любим туземuами, и сам их люблю, ревностно тру­

жусь для их блага, болею их болью и радуюсь их радостью, но и 

знаю себя чужим, тайно грушу о полях моей родины, о ее иной 

весне, о запахе ее пветов и говоре ее женшин. Где моя родина? Я 

не увижу ее, умру на чужбине»lО. 

Шкловский странным образом в своем эксперименте сочета­

ет позиuию Гершензона с позиuией Иванова. Он движется к фак­

тичности через отмену «культуры» на основании спеuифически 

культурной практики фигураuии. Эта недоступность реальности 

связана для Шкловского не только с обликом Берлина, но и со 

стертостью языка, на которую автор сетует во вступлении (а затем 

9 В. шкловский. Сентиментальное путешествие. М., Новости, 1990, с. 

320-321. 
10 Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон. Переписка из двух углов. -

В кн.: Вячеслав Иванов. Родное и вселенское. М., Республика, 1994, с. 136. 
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и в двадпать третьем письме): «По существу, все хорошие слова 

пребывают в обмороке. Запрещены пветы, лута, глаза и пелые ряды 

слов, говорящих о том, что приятно видеть. А мне бы хотелось 

писать, как будто никогда не бьшо литературы. Например, напи­

сать "Чуден Днепр при тихой погоде"»". Слова стерты, приходит­

ся прибегать к метафорам, то есть к той самой культуре, против 

которой восставал Гершензон. Но использование тропа ведет к 

исчезновению фактичности того, что Шкловский стремится опи­

сать. Вместо вещи возникает сплошная динамическая конструк­

пия, перенос из Берлина в более реальную, но и совершенно мни­

мую Москву, к мнимой женщине (даже если за ней скрываJтась 

вполне материальная Эля Каган - она же Эльза Триоле или «тре­

тья Элоиза», между прочим жившая в то время не в Москве, а в 

Берлине). Фактичность дается Шкловскому только в ее же исчез­

новении. 

Эксперимент Шкловского идет, однако, гораздо дальше опо­

язовской проблематики стертости слова, автоматизапии узнавания 

и Т.Д. ОН касается самих основ литературы как области репрезента­

ЦИИ. Всякое описание реальности в тексте означает ее репрезента­

тивное удвоение. Удвоение же дереализует реальность. Текст вы­

ступает для нас бледной копией, как будто отсылающей к чему-то 

более субстанциально весомому - то есть к самой реальности. 

Поэтому всякая репрезентация отмечена мнимостью, которой лю­

бой ценой хочет избежать ШкловскиЙ. Репрезентация - это тот 

самый Берлин, из которого он стремится бежать, стараясь одновре­

менно достичь его фактичности. Берлин не дает искомого контак­

та с вещью - тут все удвоение, все репрезентация. 

Но роль репрезентации этим не исчерпывается. Она дереализу­

ет и саму репрезентируемую реальность, если можно так выразить­

ся, оригинал, как нечто, что поддается удвоению, воспроизведению, 

в то время как реальность характеризуется сингулярностью, то есть 

неповторимостью, невоспроизводимостью. Репрезентация ука­

зывает на недостижимость оригинала, то есть самой реальности. 

И действительно, сингулярность реальности говорит о ее неопису­

емости, репрезентапия же - это видимое указание на невидимость 

референтного слоя, к которому она отсьшает. Репрезентировать ре­

альность означает лишать ее фактичности, сингулярности. Поэтому 

реальность может быть представлена только как непредставимая, в 

конструктивном динамическом сдвиге. Берлин может стать «реаль­

ным», а не репрезентированным только как метафора любви. 

Девять лет спустя после «Zoo», В статье «Конец Барокко» 
Шкловский пишет уже о Москве как о городе реальности, вещей 

11 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, с. 283. 
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рат ехсеllепсе. Этот город «реальности», В отличие от Берлина, пред­

ставляется как место в принuипе неописуемое, лишенное Идентич­

ности: «Когда заблудишься в Москве, в которой переменилась даже 

почва, и узнаешь улиuу по деревьям, которые не надстраивают, -
тогда появляется время и с временем мысль о себе»12. Реальность в 

ее непосредственном ВИде есть область чистого незнания. 

Для Шкловского прикосновение к вещам равнозначно разру­

шению репрезентаuии. А такое разрушение достигается, как я уже 

указывал, с помошью сверхдинамической конструкuии, которую 

писатель использует в «Zoo». Следует принимать во внимание куль­
турный контекст, в котором ШКJЮВСКИЙ реализовал свой поиск 

фактичности. Для более старшего поколения символистов возмож­

но постижение реальности как мифа. Инструментарием этого по­

стижения являются ознаменование и символ. Символ же, как из­

вестно, понимался символистами в духе влиятельного русского 

филолога XIX века, гумбольдтианuа Потебни. С точки зрения По­
тебни, символ основывался на «внутренней форме» - поэтическом 

образе, скрытом в теле слова. Борьба Шкловского с потебниан­

ством и символизмом как раз и идет в направлении понимания 

символа как образа, то есть как чего-то видимого, пусть только внут­

ренним взором теурга. В своей ранней статье «Потебня» Шкловс­

кий прямо пишет, что «мыслимо употребление слова в непрямом 

его значении без возникновения при этом поэтического образа»13. 

Казалось бы, если нет образа (а это именно эффект динамической 

конструкции в «Zoo»), то нет и мифа, о котором писал Иванов. 
Вещь дается нам как фактичность неnредставимого, Heвuдuмoгo, а 

не как образ, данный нам в репрезентаuии. 

2 

Метафора, не давая возможности достичь веши, создает сво­

еобразный режим мерцания, когда всякая описанная вещь оказы­

вается вне ее самой. Понять сушество отношений фактичности 

вещей и метафоры лучще всего с помощью Ниuше. Пик влияния 

Ниuше в России приходится на эпоху символизма, но и для 

Шкловского, на мой взгляд, Ниuше остается весьма актуальным. 

Он утверждал, что сами понятия вещи и бытия - чистые фи­

лocoфcKиe фикuии, порожденные языком и, в частности, ме-

12 Виктор шкловский. Гамбургский счет. М., Советский писатель, 1990, 
С.448. 

l' Виктор шкловский. Потебня. В кн.: Поэтика. Сборники по теории 

поэтического языка 1. Петроград, 1919, с. 4. 
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тафорическим переносом, характерным для языка. Он писал о 

философах, что «все они, даже с каким-то отчаянием, верят в су­

щее. Но так как они не могут его ухватить, то ищут причин, по­

чему им не дают его: "Должна быть иллюзия, обман в том, что мы 

не воспринимаем сущего ... "»!4. 
Ницше объясняет, что «бытие» и «вещь» производятся проек­

цией субстанциализированного Я на мир: «Оно [сознание] видит 

всюду делателя и делание: оно верит в волю как причину вообще; 

оно верит в "Я", в Я как бытие, в Я как субстанцию и nроецирует 

веру в субстанцию-Я на все вещи - оно создает впервые этим по­

нятие "вещь" ... Бытие вмысливается, nодсовывается всюду; из кон­
цепции "Я" вытекает впервые, как производное, понятие "бы­
тия" ... »!5. 

Бытие, вещи - это только результат метафорического перено­

са!6. «Я» переносится на феномены и придает им консистенцию, 

некую субстанциальную фикцию, оказывающуюся зеркальным 

отражением фикции нашего собственного 3го, как чего-то обла­

дающего идентичностью!7. Реальность оказывается результатом 

метафорического языкового процесса. Ницше многократно указы­

вает на то, что субстанциальность вещей, их, если хотите, «фактич­

HocTь»' - это результат проекции «понятий разума», которые со­

впадают с терминами языка. 

Но это значит, что увидеть вещи, как того хочет Шкловский, 

затормозить их восприятие - это не что иное, как спроецировать 

фикцию языка на мир!8. Фикция языка наделена способностью 

конструировать мир вещей из понятий, участия которых в воспри­

ятии Шкловский хочет максимально избежать. Ведь понятия не 

только «создают» вещи, но ведут к узнаванию, а не к видению. Сле­
довательно, понятия в метафорическом процессе конструирования 

реальности должны постоянно подрываться метафорическими 

сдвигами, фигуративностью!9. Поль Рикёр считал, что метафора не 

14 Фридрих Ницше. Сумерки идолов (<<Разум» в философии, § 1).­
Ф. Ницше. Сочинения в двух томах, т. 2, с. 568. 

15 Там же (§ 5), с. 570. 
16 Эта ницшевская тема уже в наше время бьша развернута Деррида в его 

эссе «Белая мифология». См.: Jacques Derrida White Mythology. - In: J. Derrida 
Margins ofPhilosophy. Chicago. The Univeтsity ofChicago Press, 1982, рр. 207-272. 

17 Ср. с «мне-зрением», О котором говорил Андрей Белый в связи с тео­

рией цвета Гете (см. главу 17), когда Я в процессе восприятия как бы выбра­
сывает свою субъективность в мир и эта субъективность становится зрением, 

видением внешнего мира. 

18 Но и «фикцию Эго», которая проявляет себя во времени, в длительности. 

19 Непосредственное влияние на Шкловского мог оказать в этом вопросе 

не только Ницше, но и Наторп, «Философская пропедевтика» которого бьша 
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является словом, которое связано с означаемым (понятием), но 

есть предложение, которое создает напряжение меЖдУ своими эле­

ментами с помощью нарущения лингвистического кода. Она раз­

рещает это парадигматическое напряжение с помощью синтагма­

тических новаllИЙ. Метафора осуществляет аРТИКУЛЯllИЮ системы 

и дискурса2О • Иными словами, метафора всегда подрывает ПРОllесс 

номинаllИИ, который стоит за конституированием мира вещей. 

Метафора подрывает номинаllИЮ и тем самым придает возникаю­

щей иллюзии «вещи» своего рода «фактичность». 

Но нечто сходное происходит и у Ницще. Жан-Мищель Рей 

пищет, что у НИllще «бытие - это регулятивная фикuия, сверхде­

терминированный эффект метафор, нечто вроде остановленного 

метафоризма»21. Когда Шкловский пищет, что llель искусства­

дать возможность «пережить делание вещи»22, он практически от­

сьmает к НИllщевскому сознанию делателя и делания как метафо­

рическому сознанию, которое ПОРОЖдает мир вещей и постоянно 

его дестабилизирует. «Остановленный метафоризм» - это нечто 

сопротивляющееся номинаllИИ, а следовательно, превращению 

вещи в понятие и ее исчезновению в узнавании. «Остановленный 

метафоризм» еще Потебней признавался этимологическим ядром 

слова. Шкловский же стремится перевести это этимологическое 

основание в плоскость актуальности, динамики реального опыта. 

Но поскольку «истинный», «фактический», «реальный» мир 

оказывается не более как метафорической фикцией языка, то сама 

опубликована в Москве в 1910 году. Наторп критиковао, аристотелевское по­
нятие вещи, согласно которому «устойчивую основу ["естественного мыщле­

ния"] принимают за данную, именно усматривают ее в понятии "вещи" обы­

денного представления, получающей посредством обозначения ее именем 

существительным значение субстанuии». Наторп указывал на то, что современ­

ная наука больще не ищет устойчивой субстанuии в «вещаю>, получающих ее 

от языковой номинаuии, но в отношениях: «Результат обусловленной эти взгля­

дом коренной перемены самой точки зрения на вещи выражен Кантом в его 

утверждении, что "вещи вполне и всеuело состоят из отнощений", среди ко­

торых, однако, есть "самостоятельные и постоянные отнощения", которые 

впредь и должны замещать J])lЯ нас вещи» (Пауль Наторп. Избранные работы. 

М., Территория будущего, 2006, с. 60-61). «ВещЬ», таким образом, возникает 
не из номинаuии, но из метафоризации, которая выражает отнощение между 

терминами. 

20 Раиl Ricceur. Metaphor as а Сепtгаl РroЫет of Неrmепеиtiсs. - Iп: Р. ю­

cceur. Hermeneutics and the Нитап Sciences. Ed. Ьу John В. Thompson. Cambridge, 
Cambridge Univeгsity Press - Paris, Editions de la Maison des Sciences de I'Homme, 
1981, р. 165-181. 

21 Jean-Michel Rey. L'enjeu des signes. Lecture de Nietzsche. Paris, Seui1, 1971, 
р. 118. 

22 Виктор шкловский. О теории прозы, с. 13. 
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реальность оказывается не более чем мифологическим образовани­

ем. Ниuше прямо формулирует это положение: «Признаки, кото­

рыми наделили "истинное бытие" вешей, суть признаки не-бытия, 

признаки, указываюшие на ничто: "истинный мир" построили из 

противоречия действительному миру - вот в самом деле кажуший­

ся мир, поскольку он является лишь морально-оптическим обма­

ном»23. Ниuше даже включил в «Сумерки идолов» раздел «Как "ис­

тинный мир" наконеи стал баснеЙ»24. «Басня» - это перевод 

немеикого слова Fabel, которое в равной мере может относиться и 
к литературному жанру басни, и к литературной фабуле, то есть к 

вымыслу, мифу. Фабула, как известно, понималась Шкловским как 
некое «истинное» развитие событий, представление о котором чи­

татель извлекает из сюжета, то есть оформления фабулы в тексте. 

При этом сюжет часто оказывается развертыванием метафоры: 

... сюжеты эротических сказок представляют из себя развернутые 
метафоры, например мужской и женский половые органы у Бок­

каччо сравнены с пестом и ступкой. Сравнение это мотивировано 

пелой историей, и получился «мотив» . То же мы видим в новелле 
о «дьяволе И преисподней», но здесь еще ярче момент разверты­

вания, так как в конпе ее есть прямо указание на существование в 

народе такого выражения. Очевидно, новелла является разверты­

ванием этого выражения25 • 

Нарратология Шкловского принимает форму постепенного 

развертывания метафоры в сюжет, из которого затем абстрагиру­

ется фабула. Фабула, таким образом, оказывается совершенно ана­
логична ницшевской «басне» - «истинному» миру событий как 

финальной фикuии, венчающей собой метафорический процесс. 

Фабула как «истинная последовательность событий» аналогична 

басне как «истинному» облику вещей. Клоссовский в связи С Ниu­

ше говорит о «вторичной фабулизаuии мира» (la refabulisation du 
monde), которая означает, что «мир оставляет историческое время, 
чтобы вернуться во время мифа, то есть в вечность»26. Басня, фа­

була выступают как реальность мира в той степени, в какой они 

игнорируют прошлое, основываются на забвении истории. Берлин 

«Zoo» - как раз такое место, где историческое уступает место од­

нородности мифологическorо времени. 

2J Фридрих Нипше. Сумерки идолов (§ 6), с. 571. 
24 См. комментарий к этому разделу: Peter Canning. How the Fable Becomes 

а World. - ln: Looking after Nietzsche. Ed. Ьу Laurence А Rickels. Albany, SUNY 
Press, 1990, р. 175-194. 

25 Виктор шкловский. О теории прозы, с. 69-70. 
26 Pieгre Кlossowski. Un si funeste desir. Paris, Gallirnard, 1963, р. 194. 
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То, что «басню>, миф выступают как истинное лицо «вещей» 

или «бытия», что «истинный» мир являет себя именно как миф, -
тема эссе Ницше «Об истине и лжи во вненравственном смысле», 

где философ замечает: 

Только благодаря тому, что человек забывает этот первона­

ча.ilЬНЫЙ мир метафор, только благодаря тому, что отвердело и 

окоснело первоначальное множество быстро сменяюшихся обра­

зов, возникших из первобытного богатства человеческой фантазии, 

только благодаря непобедимой вере в то, что это солнце, это окно, 

этот стол - есть истина в себе, - короче, только потому, что че­

ловек позабывает, что он - субъект, и притом художественно со­

зидаюший субъект, - он живет в некотором спокойствии, уверен­

ности и последовательности .. .27 

Быстро сменяющие друг друга метафоры, образы соответству­

ют безостановочному метафорическому процессу у Шкловского, 

динамической конструкции его прозы, не допускающей стабили­

зации значений. Но такая стабилизация в конце концов неот­

вратима, неотвратима уверенность в фактичности и истинности 

вещей - «этот стол», «это окно» И т.д.28 И эта стабилизация в по­

вествовательной плоскости реализует себя в фабуле, а шире - в по­

этике, в ощущении фактичности, снимающем классическое разли­

чие между истинным и ложным, правдой и мифом. Как замечает 

по поводу Ницше Филипп Лаку-Лабарт, «мир - это то, что о нем 

говорится. Сказанное не истинно в противоположность неистин­

ному, но просто сказанное, И все тут ... »29. Фактичность достигает­
ся в логосе фабулы за счет приостановки колебания между планом 

выражения и планом содержания. Неразличимость между означа­

ющим и означаемым, устанавливаемая мерцанием, приводит к 

приостановке различия между мифом и логосом. 

Эта фиксация и снятие метафорического мерцания в возника­

ющей зоне неразличимости и является, как мне представляется, 

мифом. Миф просвечивает сквозь фактичность любого текста, в 

том числе и «Zoo». Напомню, что «Zoo» первоначально, по призна­
нию Шкловского, задумывался как серия очерков русского Берли­

на, связанных «какой-нибудь общей темой. Такой темой я взял 

"Зверинец" ("Zoo"), заглавие книги уже родилось, но оно не свя-

27 Фридрих Ницше. Об истине и лжи во вненравственном смысле. - В КН.: 

Ф. Ницше. Философия в трагическую эпоху. М., REFL-book, 1994, с. 260-261. 
28 Я хочу подчеркнуть отличие указания на «это окно» или «этот стол» 

от смутных этимологических образов Потебни. 

29 РЬШрре Lacoue-Labarthe. La [аЫе. - Poetique, по 1, 1970, р. 58. 
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зало кусков. Пришла мысль сделать из них что-то вроде романа в 
письмах»ЗО. 

«Зверинец» - известный текст Хлебникова, который с ку­

пюрами приведен Шкловским в качестве эпиграфа. «Zoo» - это 

просто немецкий вариант хлебниковского «Зверинца», мотивиро­

ванный тем, что русские селились в этом районе Берлина3l . Любо­

пытно, что в хлебниковском «Зверинце» почему-то присутствуют 

немцы: «О Сад, Сад! < ... > Где немцы ходят пить пиво. < ... > Где 
немцы цветут здоровьем»32. 

Текст Хлебникова бьL'I посвящен Вячеславу Иванову в ответ на 

посвящение Хлебникову ивановского стихотворения «П одстерега­

телю». Реминисценции из «Зверинца» имеются в поэме Иванова 

«Младенчество» И т.д. Хлебников прямо называет Иванова в тек­

сте, в тех строках, которые Шкловский показательным образом 

исключил из эпиграфа: «Где косматовласый "Иванов" вскакивает 
и бьет лапой в железо, когда сторож называет его "товарищ''»33. 

Иванов различал два направления (две стихии) в символизме. 

Одно он называл «идеалистическим символизмом» И связывал его 

со свободной фантазией субъекта. Второе, к которому причислял 

себя, он называп ('реатшстическим символизмом»34. Согласно Ива-

30 Виктор шкловский. Zoo, с. 279. 
31 Впервые, вероятно, берлинский зверинец появляется в русской ,1итера­

туре в "Письмах русского путешественника» Карамзина. Карамзин отправля­

ется в Zoo по стопам А. М. Кутузова, письмо которого о зверинце он цитиру­
ет. Положение Кутузова бьmо аналогично положению Шкловского в Берлине, 

и тот и друтой не могли вернуться в Россию - Кутузов в связи с арестом Ра­

дишева, посвятившего ему «Путешествие ИЗ Петербурга в Москву». Карамзин 

илет по аллее, описанной в письме Кутузова и напомнившей последнему до­

рогу из мира земного в потусторонний. Не называя Кутузова (фигурирующе­

го под аббревиатурой А***), Карамзин обращается к нему: «Любезный мелан­

холик! Я сам дума.Jl о тебе, вступая в сию алею, и стоял, может быть, точно на 

том месте, где ты обо мне думал. Может быть, ты опять здесь будещь стоять в 

будущем, но я буду дa.nеко, далеко от тебя!» (Н. М. Карамзин. Письма русско­

го путешественника. М., Наука, 1987, с. 36). Карамзин, таким образом, опи­
сывает ситуацию взаимного исключения, радика.тrьной альтернативы, которая 

ляжет в основу книги Шк.;ювского. 

32 Велимир Хлебников. Творения. М., Советский писатель, 1986, с. 185. 
зз Там же, с. 186. В комментариях В. П. Григорьева и А. Е. Парниса к это­

му изданию приводятся факты о связях «Зверинца» С Вячеславом Ивановым 

(см.: там же. с. 679). 
34 Геннадий Обатнин рассмотрел оккультные корни ивановского «реализ­

ма» и указa.n на связь последнего с некоторыми идеями Гюисманса, Андре 

Жида и средневековым спором между «реa.nистами» И «номиналистамИ». Обат­

нин также обратил внимание на роль Бердяева в выработке этой доктрины. 

Именно Бердяев ПИСЮI: «Мистика есть реализм, ощущение реальностей, сли­

яние с реаJIЬНОСТЯМИ» (Геннадий Обатнин. Иванов-мистик. М., Новое литера­

турное обозрение, 2000. с. 49-53). 
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нову, реалистический символизм «ставит своей задачей беспримес­

ное приятие объекта в свою душу» И отказ от субъективности. В ис­

следовании о романе-трагедии Достоевского, которого Иванов 

считал реалистическим символистом, он говорил о восхождении от 

«низшей действительности к реальности реальнеЙшеЙ»35. Речь тут, 
скорее всего, идет о старой доктрине непосредственного созер­

цания идей. Методом реалистического символизма является «озна­

менование», или простое «выявление вешей в форме и звуке». 

Иванов называет такое выявление эмморфозой (в отличие от идеа­

листической метаморфозы). Ознаменование, таким образом, не на­

рушает реальности, но как бы снимает с нее налет видимости, по­

зволяет увидеть вещь такой, «какова она есть», войти в контакт с 

Бытием. Реальность в ознаменовании усиливается. Фактичность 
мира возрастает в тексте. Правда, ознаменованная реальность со­

всем не похожа на ту, которую мы знаем, она более pea.iIbHa, чем 
окружаюшая нас действительность. 

Лев Пумпянский прямо указывал на то, что в процессе озна­

менования вещь должна исчезнуть, раствориться в символе: 

Никакая эстетическая система не возможна без механизма зна­

менования некоторого «А» большого некоторым «а» малым; одна­

ко для того чтобы подобное знаменование бьшо возможным, воль­

ная смерть «а» маJЮГО - необходимое условие. < ... > Подобно тому 
как слово - организованная память предмета - предполагает ги­

бель предметной реапьности, так и герой входит в процесс симво­

лизации лишь через пролитие крови своеЙ36 • 

Возникаюшая в процессе ознаменования реальность - это 

вовсе не материальная реальность вещей, но «реальность» их суш­

ностей, их Бытия. В силу этого Иванов называет результат озна­

менования «мифом», правда, не просто мифом, но «истинным 

мифом». Истинный миф трансцендирует личность творца и ста­

новится откровением скрытой правды. Иванов пишет: « ... миф, 
выросший из символа, принятого как ознаменование сознанной 

сушею, хотя и прикровенной реальности, есть обретение, упразд­

няюшее самое искание до той поры, пока то же познание не будет 

углублено дальнейшим проникновением в его еше глубже лежаший 

смысл»37. Представление о том, что символ ведет к высшей реаль-

35 Вяч. Иванов. достоевский и роман-трагедия. - В кн.: Вяч. Иванов. 

Родное и всепенское. М., Республика, 1994, с. 306. 
36 л. В. пумпянский. Классическая традИIIИЯ. М., Языки русской культу­

ры, 2000, с. 509-510. 
37 Вячеслав Иванов. Две стихии в современном символизме (§ VIII). -

В кн.: Вячеслав Иванов. Родное и вселенское. М., Республика, 1994, с. 158. 
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ности мифа, ляжет позже в основу философии Лосева (о Вячесла­

ве Иванове и Лосеве в связи с мифом и идеей платоновского 

метексиса - участия - у Эйзенштейна см. главу 9). Меня же ин­
тересует мифологический поворот этого движения к фактичности, не 

отличаемой у Иванова от бытия, то есть, по сушеству, «научного» 

движения к постижению объективной реальности. Согласно Ива­

нову, чем более мы приближаемся к реальности, тем глубже мы 

проникаем в миф. Лосев писал о том, что всякая наука мифологич­

на, правда, в отличие от мифа, наука «не заинтересована в реаль­

ности своего объекта», миф же «начисто И всеuело реален и объек­

тивен. < ... > Мифическое сознание, - писал Лосев, - оперирует 

только с реальными объектами, с максимально конкретными и 

сушими явлениями»38. 

Движение к реальности, завершающееся мифом, представля­

ется мне в высшей степени значимым для филологической интер­

претаuии текста. Существо этой «реалистической» интерпретации 

скрыто в самом понятии «ознаменования», которое, по-видимому, 

не имеет общепринятого смысла. Ознаменование располагается 

Ивановым между натурализмом подражательности внешним фор­

мам и чистой символикой. Но в ее основе лежит поглощенность 

художника «вчувствованием реального бытия» вещи. Вчувствова­

ние это непременно ведет к исчезновению веши как таковой. 

Бердяев в «Смысле творчества» писал о том, что искусство при­

ближается к высшей реальности вещей через символы: «В искус­

стве творится не новое бытие, а лишь знаки нового бытия, симво­

лы его»39. Высшая реальность, таким образом, дается нам именно 

и только в ознаменовании. «Символ есть мост, - разъяснял Бер­

дяев, - пере брошенный от творческого акта к сокровенной, пос­

ледней реальности. < ... > РеаJIИЗМ мистический уже переходит за 
пределы искусства как дифференцированной ценности культуры. 

Окончательный мистический реализм бьm бы преодолением тра­

гедии творчества»40. «Ознаменование» - это последний знак перед 

выходом из эстетического в теургическое. 

Но «ознаменование» имело, как мне представляется, и более 

конкретный смысл. Флоренский объяснял, что имя - «это поня­

тие познания, апперuипирование объекта путем oTMeTы его, нало­

жения знамения, 3HaKa»41. Иными словами, имя является не реп-

38 А. Ф. Лосев. диалектика мифа. - В КН.: А. Ф. Лосев. Из ранних произ­

ведений. М., Правда, 1990, с. 412. 
39 Н. А. Бердяев. Философия свободы. Смысл творчества. М., Правда, 1989, 

С.449. 
40 Там же. 

41 Павел Флоренский. Сочинения в четырех томах, т. 3(1). М., Мысль, 
2000, с. 276. 
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резентантом, но именно отметиной на веши42 • Мы отмечаем веши 
именами и тем самым преврашаем их в символы и познаем43 • Это 
процедура не репрезентации, но познания. « ... Имя И по структу­
ре, и по корню - совершенно то же, что знамя, но только r1Онятие 

знания, содержашееся в имени и в знамени, дифференцировал ось, 

сохранив в имени наиболее абстрактный и деятельный оттенок сво­

его смысла, а в знамени - наиболее конкретный и предметно за­

конченныЙ»44. Иными словами, «знамя» - это теургическая отме­

тина на веши, знак ее отношения к бытию. 

Когда Лев Пумпянский говорил о том, что реальность исчеза­

ет в ознаменовании, он указывал, что на месте реальности возни­

кает миф, который является «прикровенной реальностью», то есть 

реальностью меты, текста как «отмечания», а не самой действитель­

ности. Фактичность текста и есть :\1Иф. Правда, миф тут понима­

ется в традиционном смысле, не как структурное образование, а 

как непрямое фигуральное представление реальности. 

3 

Ивановское понимание мифа как высшей реальности суше­

ственно ШIЯ понимания мифа не только Эйзенштейном, но и Хлеб­
никовым. По сушеству, «Зверинец» - это текст, построенный на 

42 Никлас Луман, например, утверждает, что отметины (как форма «озна­

менованию>. препшествуюшая письму) первоначально возникают nля эконо­

мических и религиозных нужд. Так, маркирование объектов - необходимый 

элемент гадания по костям, панцирям черепах и т.д. В Китае техника гадания 

со временем преврати.;raсь в с,"южную технику чтения знаков. «Далее, - заме­

чает Луман, - знаки должны были только лишь освободиться от своего суб­

страта и быть адаптированными для искусственного употребления ... » (Никлас 
Луман. Медиа коммуникации. М., Логос, 2005, с. 87). Мета, таким образом, 
ведет нас от языка к первоначальной маркированности самой реальности, 

поверхностной ОНlеченности тел, прямо напоминающей о «бестелесных су­

ших» стоиков, расположенных на покровах преД.метов. 

43 Нечто подобное описывал и Вальтер Беньямин, когда говорил об «аб­

солютной мете», возникаюшей из веши, или «абсолютном знаке», наложенном 

на вешь (Walter Вепjашiп. Painting, or Signs and Marks. - In: Walter Вепjашiп. 
Selected Writings, t. 1. СашЬridgе, Mass., The Belknap Press, 1996, р. 83-86). 

44 Павел Флоренский. Сочинения в четырех томах, т. 3(1), с. 276. Через 
ознаменование в систе:llе Флоренского (и у символистов) слово становится 

реальностью, а не знаком: «Слово есть самая реальность, словом вы-сказывае­

мая, - не то чтобы дублет ее, рядом с ней поставленная копия, а именно она, 

самая pea.;IbHoCTb в своей поплинности, в своем нумерическом самотождестве. 

Словом и чрез слово познаем мы реальность, и слово есть самая реальностЬ» 

(там же, с. 264). Через ознаменование снимается различие между говорящим 
и объектом познания, между субъектом и объектом. 
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ознаменовании. В письме к Вячеславу Иванову от 1 О июня 1909 го­
да Хлебников объяснял возникновение «Зверинца»: 

я был в 300лог<ическом> саду, и мне странно бросилась в гла­

за какая-то связь верблюда с буддизмом и тигра с Исламом. Пос­

ле короткого размьшшения я пришел к формуле, что виды - дети 

вер и что веры - младенческие виды. Один и тот же камень раз­

бил на две струи человечество, дав буддизм и Ислам, и непрерыв­

ный стержень животного бытия, родив тигра и ладью пустыни. Я в 

спокойном лице верблюда читал развернутую буддийскую книгу. 

На лице тигра какие-то резы гласили закон Магомета. Отсюда не­

далеко до утверждения: виды потому виды < ... >, что их звери 
умели по-разному видеть божество (лик). Волнующие нас веры 

суть лишь более бледный отпечаток древле действовавших сил, 

создавших некогда виды45 • 

Биологические виды животных - это буквально знамения, 

отсьшающие к некоему первичному акту творения, который реали­

зуется в изначальном разделении единого на множественное «<две 

струю». И этот момент вписан в облик видов, а иногда буквально 

«врезаю> в их облик «<какие-то резы» «на лице тигра») таким обра­

зом, что облик этот превращается в текст, становится книгой. 

К тому же животные в отличие от человека крайне слабо ин­

диBидyaлизиpoBaHы и в значительно большей степени остаются 

представителями вида. Индивидуация в них как бы приостановлена 

на видовой ступеньке. Она не отменяет видовorо и не достигает той 

стадии индивидуальности, которая воплощается в человеческом 

лице. Верблюд и тигр - это всегда прежде всего вид. Животные 

оказываются носителями того уровня фактичности, который не 

противоречит универсальности языка и мифа. 

Отличие Хлебникова от Иванова или Бердяева заключается в 

том, что у последних ознаменование - это последний шаг перед 

исчезновением видимого. Реальность недостижима в творчестве, 

потому что она находится за пределами видимого, как невозмож­

но увидеть без кенозиса, без воплошения лик Бога. Лик его дается 

нам через «подобие», которое, согласно православной теологии, 

человек утратил с грехопадением. У Хлебникова нет ни малейшей 

попытки двигаться в сторону теургии иневидимого. «Древле дей­

ствовавшие силы» (Бог?), как он выражается, утратили актуаль­

ность, но оставили отпечаток, ознаменовали саму окружающую нас 

действительность. Реальность не должна теургически преодолевать-

45 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., Худож. лит., 1940, 
С.356. 
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ся, но должна читаться как книга, автор которой умер. Момент 

творения уже позади и имеет значение только как фактор ознаме­

нования реальности, как фактор впечатывания в нее смысла. Это 

ознаменование - след универсальности бытия в вещах, который 

лучше всего выражается в животных, не до кониа утративших в 

пароксизме индивидуаuии универсальности своей природы. Мис­

тический реализм Иванова здесь явно заменяется каким-то иным, 

«текстовым» реализмом. Тигр и верблюд - не аллегории, но реаль­

ность отмеченности вида, ДJlЯ которого ознаменование оказывается 

принuипом индивидуаuии, принuипомреальностu вида46 • Но, по­
скольку реальность вида - это реальность слова, номинаuии, клас­

сификаuии, реальность вида оказывается реальностью логоса. 

В этом смысле Хлебников близок по-своему понятому Флорен­
скому, его утверждению, что «Имя И по структуре, и по корню -
соверщенно то же, что знамя» (правда, в случае Хлебникова речь не 

идет о «божественном имени»). 

В 1921 году Роман Якобсон опубликовал хорошо известное ис­
следование поэтики Хлебникова, где обсуждался тот самый прин­

uип, который Шкловский изначально хотел использовать для 

«Zoo», а именно способ свободного мотивного нанизывания кусков: 

Есть у Хлебникова произведения, написанные по методу сво­

бодного нанизывания разнообразных мотивов. Таков ,<Чертик» [IY, 
200 сл.], таковы, пожалуй, «дети выдры» [П, 142 сл.]. (Свободно 
нанизываемые мотивы не вытекают один из другого с логической 

необходимостью, но сочетаются по ПРИНllИПУ формального сход­

ства либо контраста; ср. «Декамерон», где новеллы дня объединены 

тожественным сюжетным заданием.) Этот прием освяшен мно-

46 Боэций в своем «Комментарии К Порфирию» угверждал, что вид дол­

жен пониматься двояко, как образ (figura) любой вещи и как вид субстан­
циальной формы, например «человечность». В этом втором значении вид ука­

зывает на субстанцию. Вид, таким образом, оказывается промежуточной 

инстанцией в нисхождении от высшего рода к индивидам. Так, человек «на­

зывается видом, с одной стороны, по отношению к отличительному признаку 

разумного, а с другой - по отношению к Катону, Платону и другим», то есть 

к индивидам (БоэциЙ. Утешение философией и другие трактаты. М., Наука, 

1990, с. 58). Через вид субстанция по-своему приобретает реальность индиви­
дуации. Современные комментаторы указывают на то, что у Боэция «вид» 

выполняет двоякую функцию - он делит род и собирает вид. Вид связан с 

работой диФФеренциации, которая, «будучи всегда в пограничьи рода и вида 

< ... > то что-то разъедиияет (роды), то что-то соединяет (виды). Но если она 
соедиияет виды, а вид - это то, что определенным образом выглядит, то она 

соедиияет материю и форму» (Светлана Неретина, Александр Огурцов. Пуги 

к универсалиям. СПб., Русская христианская гуманитарная академия, 2006, 
с. 332-333). 
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товековой давностью, но для Хлебникова характерна его обна­

женность - отсутствие оправдательной проволоки. Мы всячески 

подчеркивали одну типично хлебниковекую черту - обнажение 

приема47 • 

Обнажение приема существенно и для Шкловского, но он по­

чему-то не хочет хлебниковского нанизывания, убедительно пред­

ставленного в «Зверинце», он нуждается именно в «оправдательной 

проволоке» «эпистолярного романа» о любви. Можно предполо­

жить, что эта «оправдательная проволока» нужна ему для радикаль­

ной метафоризации, введения конструкции. Но спрашивается: за­

чем тогда вообще оставлять мотив «Зверинца», название и эпиграф 

из Хлебникова и страницы, посвященные ему в книге? 

«Зверинец» сделан по принципу нанизывания, который 

Шкловский связывал с примитивной формой романа: «Роман со­

стоит из кусков - новеллы»48. Этот принцип разорванности кус­

ков, проступающий в конструкциях нанизывания, признается 

Шкловским наиболее адекватным эпохе: «Наконец все противопо­

ставления исчерпываются. Тогда остается одно - перейти на "мо­

менты", разорвать соединения, ставшие рубцевой тканью. Самое 

живое в современном искусстве - это сборник статей и театр­

variete, исходящий из интересности отдельных моментов, а не из 
момента соединения»49. И все же он явно предпочитает конструк­

цию «Zoo»: «Более интересный случай представляет из себя кни­
га, которую я сейчас пишу. Зовут ее "Zoo", "Письма не о любви", 
или "Третья Элоиза"; в ней отдельные моменты соединены тем, что 

все связано с историей любви человека к одной женшине. Это по­

пытка уйти из рамок обыкновенного романа»50. 

Таким образом, структура «Зверинца» косвенно объявляется 

Шкловским структурой обыкновенного романа, пусть даже сугубо 

современной, но требующей преодоления. Кроме того, Шкловский 

объясняет в шестом письме, что Zoo нужен ему для параллелизмов, 
и в качестве такого параллелизма описывает обезьяну, которая 

«приблизительно моего роста, но шире в плечах, сгорблена и длин­

норука. Не выглядит, что она сидит в клетке»51. Параллелизм шес­

того письма довольно простой и непосредственно отражающий 

ситуацию самого Шкловского в Берлине: «Скучает небось обезьян 

47 Роман Якобсон. Новейшая русская поэзия. - В кн.: Роман Якобсон. 

Работы по поэтике. М., Прогресс, 1987, с. 286. 
48 Виктор ШЮIOвский. Zoo, с. 329. 
49 Там же, с. 330. 
50 Там же, с. 331. 
5\ Там же, с. 297. 
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без леса. Люди ему кажутся злыми духами. И целый день скучает 

этот бедный иностранец во внутреннем ZOO»52. Характерно, что 
Шкловский превращает себя и в обезьяну из зоосада, и в овна53, и 

в собаку54, но и Хлебникова он превращает в персонажа «Зверин­
ца»: «Хлебников похож бьm на больную птицу, недовольную тем, 

что на нее смотрят. Такой птицей сидел он, с опущенными крьmь­

ями, в старом сюртуке, и смотрел на дочь хозяина»55. Эта анима­

листическая метаморфоза распространяется и на других персо­

нажей: « ... Руди Белинг, французского типа немец, скульптор, по 
сложению похожий на кузнечика»56, или: «Пастернак всегда куда­

то рвется, но не истерически, а тянет, как сильная и горячая 

лошадь»57. 

Мне, однако, представляется, что роль «Зверинца» В романе 

этим не исчерпывается. Он выступает именно как мифологический 
субстрат, который сохраняет свое значение на фоне метафоричес­

ких конструктивных сдвигов. «Зверинец» - это миф романа. В ка­

честве мифа он резко отличается от басни, которую ранее Шклов­

ский считал едва ли не единственной областью эффективного 
применения системы Потебни, то есть символизма58. Миф в отли­

чие от басни обладает высочайшей степенью фактичности. 

В 1935 году Якобсон комментировал непонимание Пастерна­
ком Хлебникова, который, по мнению Пастернака, в своей поэзии 

абсолютно оторван от истории и действительности. Якобсон заме­
чает по этому поводу: «Такого рода укор в том, что он оторван от 

действительной жизни, наверняка изумил бы Хлебникова: разве не 

считал он свои создания именно утверждением действительности, 

отвергнутой литературой прошлого? В знаковом универсуме, каким 

является мир Хлебникова, все настолько реально, что каждый знак, 

каждое созданное слово представляются снабженными полной и 

автономной реальностью; так что избыточным бьm бы самый во-

52 Виктор шкловский. Zoo, с. 298. Этот обезьяний параллелизм замоти­
вирован ранее (в пятом письме) через Ремизова и его «Великий обезьяний 

орден», в который бьm принят и Шкловский: «И Я принят В этот обезьяний 

заговор, чин дал себе сам, "короткохвостый обезьяненок". Хвост я себе сбрил 

сам, перед тем как уйти в Красную Армию в Херсоне» (там же, с. 295). 
53 « ... это Я обменной жертвой, барашком, впутался рогами в кустарнию> 

(там же, с. 296). 
54 <<Легче вообразить себя собакой, чем жить человеком» (там же, с. 333). 
55 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, с. 293. Ср.: «Где орел сидит, повернувшись к 

людям шеей и смотря в стену, держа крьmья странно распушенными» (Вели­

мир Хлебников. Творения, с. 186). 
56 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, с. 316. 
57 Там же, с. 318. 
58 «Система Потебни оказалась состоятельной только в очень узкой обла­

сти поэзии: в басне и в пословице» (Виктор ШкловскиЙ. Потебня, с. 5). 
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прос об их отношении к какому-то внешнему объекту и даже о су­

шествовании такого объекта»59. Мир Хлебникова - это миф как 

реальность логоса. 

«Зверинеu» отличается от басни тем, что он не репрезентирует 

реальность символически, но есть сама реальность логоса. Это про­

сто описание Зоосада как Эдемского сада. Вячеслав Иванов это 

хорошо понял, когда в «Младенчестве» С явным поклоном в сто­

рону Хлебникова описываJI дом своего детства, находившийся на­

против московского зоосада: 

... не умирай, 
Мой детский, первобьпный рай! 

[ ... ] 
Меж окон, что в предел Эдема 

Глядели, бьmо - помню я -
Одно слепое ... О, поэма 
Видений ранних бытия! 

Волшебной жизнию живые 

Вешей загадки! .. Голубые 
На нем подобия завес 

Оставил некий Апеллес. 

Зверям присвоенного рая 

Служил преддверием наш сад ... 60 

Зверинеu тут мифологическая область детской фантазии, где 

нет различия между реальностью и ее репрезентацией. Репрезента­

ция больше не отсьmает к некой иной, более полноuенной реаль­

ности, но исчезает в фактичности логоса. Показательно, что Тыня­
нов видит В Хлебникове «новое поэтическое лицо», «ребенка и 

дикаря», он пишет об «инфантилизме, языческом первобытном 

отношении к слову»61. Это отношение выражается, согласно Тыня­
нову, в повышенной роли случайности62 и «частного»63, то есть, по 

существу, в фактичности сингулярного, не отделимой от универ-

59 Роман Якобсон. Заметки о прозе поэта Пастернака. - В кн.: Роман 

Якобсон. Работы по поэтике, с. 327. 
60 Вячеслав Иванов. Стихотворения и поэмы. Л., Советский писатель, 

1978, с. 355. 
61 Юрий Тынянов. О Хлебникове. - В кн.: ю. Н. Тынянов. Литературный 

факт. М., Высшая школа, 1993, с. 233-234. 
62 «Случайное стало для Хлебникова главным элементом искусства» (там 

же, с. 234). 
63 «Для него нет замызганных в поэзии вешей (начиная с "рубля" и кон­

чая "природой"), у него нет вешей, "вообше", - у него есть частная вешЬ» (там 

же, с. 237). Ср. с жалобой Шкловского на отсутствие «хороших», «незапрешен­
ных» слов. 
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сальности логоса. Но это отчасти и есть поэтика «ознаменования». 

В итоге возникает поэзия нераз.личения, снятия того двойничества, 

которое характерно для репрезентации. Возникает поэзия фактич­

ности: «"Мечтатель" не разделял быта и мечтания, жизни и по­

эзии»64, - пишет Тынянов. 

Это неразличение и есть свойство мифа. 

Два года спустя после публикации «Zoo» в Берлине же был 
опубликован второй том «Философии символических форм» Кас­
сирера, посвяшенный мифологическому мышлению. Книга эта 

оказала сильное влияние на философию мифа Лосева, которая, как 
я уже указывал, утверждала абсолютную фактичность мифа. Я не 

могу входить здесь в обсуждение лосевских идей. Но Кассирера в 

контексте интересуюшей меня темы я должен кратко коснуться. 

Кассирер утверждал, что европейское мышление, с полнотой про­

явившее себя в науке, основывается на синтезе, когда частные фак­

ты подводятся под понятие закона. Другое дело мифическое созна­

ние, отмеченное повышенной непосредственностью отношения к 

своему объекту: 

Миф целиком живет присутствием своего объекта, интенсив­

ностью, с которой этот объект захватывает сознание, завладевает 

им в определенный момент времени. < ... > Вместо диалектического 
движения мысли, связываюшего в серии каждую данную частность 

с другими частностями, с тем чтобы в конпе концов подчинить их 

обшему закону и проuессу, мы имеем здесь простое подчинение 

самому впечатлению и его мгновенному <<присутствию». Сознание 

связывается его простой фактичностью; оно не облапает ни им­

пульсом, ни средством для корректировки и критики того, что 

здесь и сейчас дано, для того, чтобы ограничить объективность 

этого данного, соизмеряя его с тем, что не дано, с чем-то минувшим 

или еше не состоявшимся. Его посредуюший критерий отсутству­

ет, вся «истина» или реальность растворяются в простом при­

сутствии содержания; все феномены располагаются в единой 

плоскости. Здесь нет различных степеней реа.;тьности или контра­

стируюших степеней объективной уверенности. Итоговая карти­

на реaJТЬНОСТИ не имеет измерения глубины - дифференциации 

фигуры и фона, столь характерной для научного понятия с его раз­

личением «основания» И того, что на нем обнаруживается65 • 

В 1928 году Хайдеггер опубликовал в «Deutsche Literaturzeitung» 
рецензию на книгу Кассирера, где главной претензией к автору 

64 Ю. Н. Тынянов. Литературный факт. М., Высшая школа, ]993, с. 235. 
65 Emst Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms, У. 2: Mythical Thought. 

New Науеп - London, Yale University Press, 1955, рр. 35-36. 
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«Философии символических форм» была онтологическая нефунди­

рованность анализа мифологического сознания: «Интерпретация 

сущности мифа как возможности человеческого Dasein остается 
случайной и лишенной направления, в той мере в какой она не 

основана на радикальной онтологии Dasein'a в свете проблемы 
Бытия в целом»66, - писал Хайдеггер. Он, в частности, атаковал 

кассиреровскую интерпретацию маны меланезийцев, которая к 

двадцатым годам завоевала положение одного из центральных по­

нятий мифологического сознания. Кассирер утверждал, что значе­

ние маны «заключено В характерной «гибкости», с которой она сли­

вала воедино свойства, которые для нашего способа мышления 

ясно дифференцируемы»67. Мана сводилась Кассирером к сильно­
му впечатлению чего-то необыкновенного, непривычного, необыч­

ного. Но эта недифференцированная необычность не выражалась 

в аналитике или в понятиях. Она вообще не выражалась иначе, 
нежели в слове «мана» И В «неком подобии крика мифической эмо­

ции»68. То есть речь, по сушеству, шла о непосредственном контак­
те с реальностью, которая не может быть выражена в понятиях и В 

силу ее тотальной сингулярности (необычности, странности, уди­

вительности) не может быть описана. Отсюда и чисто импрессив­

ная реакция неартикулируемой эмоциональности. 

Для Хайдеггера недостатком такой интерпретации является ее 

закрытость для Бытия, ее чисто онтический характер, когда реаль­

ность постигается не в плоскости бытийности, но В плоскости су­

щего, то есть чистой фактичности существования без онтологичес­

кой перспективы. Именно поэтому Хайдеггер и может говорить о 

путанице в кассиреровском обсуждении «впечатлений»: «Иногда 

имеется в виду исключительно ощущаемая эмоция, а иногда обсто­

ятельства захваченности реальностью, воспринимаемые в аспекте 

маны»69. Хайдеггер не хочет понять, что в мифе нет различения меж­
дy аффектом и реальностью, которая этот аффект производит7О • Как 

и у Шкловского, «вещь» И слово оказываются неразличимыми. 

Знак всегда оказывается ослабленной копией реальности, отсы­

лающей к некой недостижимой без него и более полной субстан­

ции. Эта субстанuиальная реальность может называться, как в 

66 Martin Heidegger. Review of Emst Cassirer's Mythica! Тhought. - In: Martin 
Heidegger. The Piety ofThinking. Вloomington, Indiana University Press, 1976, р. 41. 

67 Emst Cassirer. The Philosophy of Symbolic Forms, у. 2: Mythical Thought, 
р. 77. 

68 Ibid., р. 78. 
69 Martin Heidegger. Review of Emst Cassirer's Mythica! Thought, р. 44. 
70 ХаЙдеггер противопоставляет сущее Бытию. Речь идет 06 удвоении ре­

альности, то есть о своего рода усложненной форме репрезентапии. Бытие при 

этом скрыто от взгляда, так как нам явлено только сущее, которое не знает 

постоянства присутствия. Как пишет Клеман Россе, у Хайдеггера мысль о 
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онтологии, Бытием. для Кассирера реальность, лежащая за знаком, 

недоступна нам (и в этом он остается последовательным кантиан­

цем). Именно в этом контексте и следует, вероятно, понимать зна­

чение мифа для Кассирера. Мифологическое мыщление - прин­

ципиально неонтологическое, принципиально недуплицирующее, 

нерепрезентативное. В мифе исчезает различие между знаком (ло­

госом) и реальностью. Знак, как и у Хлебникова, переживается как 

pea.тrЬHocTЬ. 

4 

После этого отступления можно вернуться к «Zoo» И попытать­
ся понять, почему динамическая конструкция ЭПИСТОЛЯРНОЙ моти­

вировки дублируется у Шкловскоro хлебниковским мифом. Миф и 

конструкция существуют в книге не изолированно. Они связаны 
друг с другом. Такая связь, например, хорощо видна в описаниях 

автомобилей - постоянном мотиве «Zoo». Автомобили - часть 

описания Берлина, инвертируюшая берлинскую реальность в мета­

фору любви. Шкловский подчеркивает метафоризм автомобильной 

темы, позволяющей добиваться неразличимости мотивов. Он заме­

чает: «Мысли О тебе, о мотоциклете, об автомобиле путаются в моей 

голове»7!. Эта метафорическая «пуганица» развернута, например, в 

тринадцатом письме: « ... любовь мужчины, которая всегда запазды­
вает, как всасывание свежего газа в цилиндр автомобиля. < ... > 
Любовь все растет, человек загорается, а тебе уже разонравилось. 

В технике автомобиля это зовется опережением выпуска. < ... > Ты 
повернула мою жизнь, как червячный винт шестеренку. Шестерен­

ка же не может повернуть руля. В технике это называется: необрати­

мая передача. Необратима моя судьба» 72. Или В двадцать щестом 

письме: «О любви же говорить мне вредно. Поговорим об автомоби­

лях. < ... > Самое грустное ехать в электрическом моторе. У него не 
бьется сердце, он заряжен, наполнен тяжелыми аккумуляторами, но 

разрядятся пластины, и он станет. < ... > Мы заряжены в России, а 
здесь только крутимся, крутимся и скоро станем. Свинцовые листы 
аккумуляторов обратятся в одну только тяжестЬ»73. 

Но мащины Шкловского - это обитатели современного «Зве­

ринца», современного Эдема. Их использование в эротическом 

Бытии являет себя «в разрыве между реальным и им же, в различии между при­

сутствием и настоящим, к которому сводится двусмысленная сушность всякого 

существования, его неспособность когда-либо явить себя в качестве таково­

го ... » (Clement Rosset. L'objet singu]ier. Paris, Editions de Minuit, 1979, р. 31). 
71 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, с. 310. 
72 Там же, с. 310-311. 
73 Там же, с. 339-340. 
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контексте вполне оправданно. Делёз и Гваттари говорили о маши­

нах желания, о машинном желании. Речь шла о соединении людей 

наподобие элементов бесконечно разрастаюшейся машины. Они 

писали: «Машина - это желание; не то чтобы желание бьmо жела­

нием машины, но потому, что желание создает машину в машине, 

новое колесико рядом со старым и так бесконечно, даже если эти 

колесики по видимости находятся в оппозиции или функциониру­

ют неслаженно>,74. Желание - это форма машинного сочленения 

частей, и в этом смысле оно в равной степени входит в машину и в 

повествование. Делёз и Гваттари писали по этому поводу, что «ма­

шинное сочленение желания - это также коллективное сочлене­

ние высказывания>,75. 

С животными машины объединяет полная идентификация с 

видом (маркой, моделью). Несмотря на всю свою конструктив­

ность, на то, что конструкция вписана в них как порождающий их 

принцип, они мифологичны и, по существу, скрывают в себе пер­

вобытную архаику. Шкловский описывает «испана-суизу» «<вид>, И 

индивидуальный автомобиль одновременно), которая ему не нра­

вится. «У всех этих машин конструкция корпуса выявляет строе­

ние мотора и передачи>" а у этой нет. Длина капота машины отра­

жает количество цилиндров ее мотора, а у «испана-суизы>, - нет: 

... испана-суиза маскируется своим капотом, у нее чуть ли не аршин 
расстояния между радиатором и мотором. Этот аршин лжи, остав­

ленный для снобов, этот аршин нарушения конструкции меня 

приводит в ярость. 

Если я буду тебя ненавидеть, если я смогу спеть когда-нибудь: 

Пропадайте те дорожки, 

По которым я ходил! -
то я отправлю память о тебе не к чертям, а именно в эту пустоту в 

«испана-суизе». 

Твоя «испана-суиза>, дорогая, но ерундовая. На нее часто ста­

вят кароссери с откидывающимися набок сиденьями вместо двер­

ки. Должно нравиться альфонсам. 

у нее неприличный наклон руля и бьmи бы кольца в ушах, 

если бы она бьmа человеком. У твоей «испана-суизы» радиатор не 

на месте, она ходит в прицепных манжетах. Она никогда не будет 

любить тебя76 • 

Несовпадение конструкции и материала, столь важное и для 

Шкловского И для Тынянова, в «испана-суизе" являет себя как 

74 Gilles Deleuze, F6lix Guattari. Kafka Роит ипе litterature miпеите, р. 146. 
75 Ibid., р. 146. 
76 Виктор ШкловскиЙ. Zoo, с. 341. 
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пустота, фальшь. Принципиальные слова тут - слова об отправле­

нии памяти «именно В эту пустоту». Все двадцать шестое письмо 

вводится мотивом непонятного предмета, который «оказался чер­

ной бумажной маскоЙ»77. Непонятный предмет - явная характери­

стика реальности. Реальность, данная как ее исчезновение в кон­

струкции, оказывается маской (описание машин - это маска 

описания любви, но описание любви есть лишь маска описания 

машин). «Испана-суиза», любимая машина Али, характерным об­

разом несет в себе самой этот принцип конструкции как маски. Но 

маска - типичный предмет мифологической культуры, в которой 

маска оказывается абсолютным носителем реальности. «Испана­

суиза» как конструкция мнимости оказывается маской мифологи­

ческой реальности, у нее обнаруживаются «кольца в ушах». Миф 

оказывается, в конце концов, финальной истиной текстовой фак­

тичности78 , маской той пустоты, которую обнаруживает конструк­
ция. Именно поэтому конструкция «писем не о любви» у Шклов­

ского нуждается в параллельном мифологическом слое <<Зверинца». 

Вешь - автомобиль «испана-суиза» - парадоксальным обра­

зом не обладает достаточной фактичностью. Она обретает Идентич­

ность только в мифологическом контексте, как маску, как лик че­

ловека с кольцами в ушах. Чуть позже Шкловский будет прямо 

говорить об экзотичности «немца С кольцами в ушах». Миф оказы­

вается фактическим лицом вещи, чья мнимость вскрывается через 

конструкцию. для ясности я бы предложил следующую схему кон­

ституирования фактичности: конструктивный сдвиг> пустота> 

маска (как мифологическая фикция реальности). Маска тут про­

ецируется на пустоту, подобно тому как проецируется фикция «Я» 

у Ницше. 

Но это фактическое лицо, как у Ницше, - результат метафо­

рической языковой проекции, создаюшей иллюзорное ошушение 

наличия самой вещи, которую метафорическая конструкция одно­

временно уничтожает. Кассирер писал о мифе как о «выражении 

эмоции» И уточнял: «Выражение чувства - это не само чувство, это 

эмоция, превращенная в образ»79. Когда человек сталкивается с 

ничто, с исчезновением «вещи», эмоция, охватывающая его, вы-

77 Виктор шкловский. Zoo, с. 339. 
78 Миф прямо вторгается в киигу в следующем, двадuать седьмом пись­

ме, где рассказывается история о берлинском отщельнике, полюбивщем мыщь 

и превративщем ее в девущку. Показательно, что не девущка скрывается за 

маской мыщи, но мыщь - животное - за маской девущки, которая не в со­

стоянии изменить ее существа. Девущка из мифа Шкловского в KOHue KOHUOB 
влюбляется в мыщь. 

79 Emst Cassirer. The Myth ofthe State. New Науеп, Yale University Press, 1946, 
р.43. 
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ражается в образе - маске, прикрывающей собой оставленную 

вещью пустоту. Условность мифологической маски прекрасно 

ощущал Малевич, который писал: «Ни одно произведение, изо­

бражающее лик, не изображает человека, оно изображает только 

маску, через которую протекает то или другое без-ббразное ощуще­

ние, и то, что мы называем человеком, завтра будет зверем, а пос­

лезавтра - ангелом - это будет зависеть от того или другого бы­

Tия ощущения»80. «Черный квадрат», как известно, - это «образ» 

того ощущения, которое вызвано в сознании Малевича исчезнове­

ние предметов, вещей. Черный квадрат - это мифологический 

образ той негативной фактичности, которая обнаруживается за 

масками предметов. «Не голый квадрат в белом обрамлении был 

выставлен мной, - объяснял Малевич, - но только ощущение 

пустыни, и это уже было содержанием. < ... > Искусство пришло 
вновь к своей первобытной стадии чистого ощущения, которые 

(так! - М.Б.) впоследствии превратились в скорлупу раковины, за 

которой не видно самого существа»81. 

Миф нарастает как фальшь, иллюзия, ложь на неком первич­

ном мифологическом ощущении пустоты, недостижимости фак­

тичности, то есть истинного облика реальности. По существу, эта 

ситуация связанности маски и иллюзии с первичным хаосом бьmа 

впервые зафиксирована Ницше в его оппозиции дионисийского и 

аПОJVIонического. 

Как я уже писал, конструирование вещей и бытия у Ницше 

происходит благодаря проекции «Я» на мир. Конструируя мир, 

человек забывает, что вещи - это лишь фикция его «Я». И имен­

но в этом контексте приобретает весь свой смысл миф как фактич­

ность вещей. Басня, как я уже говорил, сохраняет структуру мета­

форы в самом непосредственном виде. Мы говорим о зверях, но 

подразумеваем людей. Басня и есть продукт прямого антропологи­

ческого переноса человеческого «Я» на мир, не обладающий эга. 

Миф - более сложный случай, здесь происходит неразличение 

между, например, тотемическим животным, человеком и его пред­

ком. Миф не знает метафорической фикции «Я» В той форме, ко­

торая знакома басне. Отчасти это прямо связано с тем, что чело­

век - носитель фикции субстанциального «Я» -неотличим в мифе 

от животного, «Я» не имеющего. Примером подлинного литератур­

ного мифологизма может послужить экспозиция к пьесе Хлебни­

KoBa «Боги», в которой метафоризм <<Зверинца» транспонируется 

80 Казимир Малевич. Мир как беспредметность. - В КН.: Казимир Мале­

вич. Собрание сочинений в пяти томах, т. 2. М., Гилея, 1998, с. 118. 
81 Там же, с. 106-107. 



570 З. Ничто как место и основание 

в плоскость мифа. Экспозиция эта является прямой реминисцен­

цией ранней поэмы82 : 

Туда, туда, 

Где Изанаги 

Читала Моногатари Перуну, < ... > 
Где Амур целует Маа Эму, 

А Тиен беседует с Индрой, 

Где Юнона и Цинтекуатль 

Смотрят Корреджо < ... > 
Где Ункулункулу - бревно с глазами удивленной рыбы. Их 

ковырял и нацарапал нож. Прямое жесткое бревно и кольца наца­

рапанных глаз. 

Тиен - старик, с лысым черепом, с пушистыми кустиками над 

ушами, точно притаились два зайца. Его узкие косые глаза похо­

жи на повешенных за хвостики птичек. < ... > 
Тор - старик с нежной бородой роящихся пчел. Снежные 

пчелы - вихри бороды, липовый улей - лицо, два летка глаза83 • 

Показательно, что, хотя Хлебников и обращается тут к метафо­

рам (кустики над ушами Тиена сравниваются с зайцами), метафо­

ры часто заменяются абсолютной идентификацией. Ункулункулу 

не просто похож на бревно, он и есть «бревно с rлазами удивлен­

ной рыбы». Лицо Тора не просто похоже на улей, оно - «липовый 

улей - лицо, два летка rлаза». Но при этом лица Тиена или Тора -
это типичные мифолоrические маски. Лица как TaKoBoro нет, есть 
конструктивная пустота, складывающаяся, как у Арчимбольдо, в 

маску. Это «бревно», ставщее лицом. То, что в мифе все становит­

ся «лицом», отражает именно проекцию нащей субъективности, 

фикции «Я» на пустоту. Но маска при этом вовсе не означает ис­

чезновения животных, хотя лицо справедливо считается исключи­

тельной принадлежностью людей. Делёз и Гваттари пищут о «фа­
циализациИ», повсеместном возникновении лиц, как о форме 

субъективизации мира: 

Лицо не относится к животным, но, в общем, оно и не чело­

веческое; есть даже в лице что-то совершенно нечеловеческое. 

Бьшо бы ошибкой исходить из того, что лицо стало нечеловече­

ским только за определенным порогом: крупный план, максималь-

82 М. Л. Гаспаров считает экспозицию «Богов» реминисценцией «Зверин­

ца» и «Искушения святого Антония» Флобера (см.: М. Л. Гаспаров. Считалка 

богов. О пьесе В. Хлебникова «Боги». - В КН.: Мир Велимира Хлебникова. М., 

Языки русской культуры, 2000, с. 279, 291). 
83 Велимир Хлебников. Сочинения в трех томах, т. 2. СПб., Академичес­

кий проект, 2001, с. 431. 
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ное увеличение, загадочное выражение и т.д. Нечеловеческое в че­

ловеческих сушествах: вот о чем говорит лиuо с самого начаJlа. По 

своей природе это крупный план с его неподвижными белыми по­

верхностями, сияющими черными дырами, пустотой и скукоЙ84 • 

Маска - это такая форма лица, в которой фактичность мифа 

находит свое самое полное выражение. В ней радикально снима­

ется различие между индивидуальным лидом и всеобщностью вида. 

Именно в этой плоскости миф и предполагает то, что Делёз и Гват­

тари называли «становиться животным» В отличие от басенного 

«быть похожим на животное». В этом «становиться животным» за­

ключена мифологическая фактичность метафоры. Но каким обра­

зом происходит эта радикальная комбинация двух тел в одном? 

Джорджо Агамбен указывает, что на определенной историче­

ской стадии начинается различение в человеке антропоморфного 

животного и человека, который из этого животного возникает. 

В такой перспективе человеком оказывается тот, кому удается пре­

одолеть, подвергнуть отрицанию животное в себе. Агамбен нахо­

дит такую концепцию двух тел в человеке у Биша, например85. 

Хиллель Шварц описывал ситуации, когда в одном теле пред­

положительно существовало несколько тел. Речь шла о сосущество­

вании внутри человека тел, принадлежаших к разным возрастам -
молодости, старости и даже «фантоматического тела смерти» [the 
рhапtоm body of deathJ86. Это множество тел в одном - вполне ми­
фологическое явление, оно интересно тем, что «многотелие» такого 

рода не основывается на метафорических переносах, а потому мо­

жет пониматься вполне конкретно. 

у Хлебникова есть обыкновенно игнорируемый текст «Опыт 

построения одного естественнонаучного понятия» (1910), который 
непосредственно относится к интересуюшей меня теме. Здесь 

Хлебников предлагает наряду с термином «симбиоз» (когда два 

существа соединены в единую биологическую систему) употреблять 

предложенный им термин «метабиоз». Метабиоз также означает 

нерасторжимую связь различных биологических особей, но связь 

эта иного типа. При симбиозе «отношения между двумя жизнями 

протекают в одно и то же время, < ... > они протекают на соседских, 
но разных частях пространства». При метабиозе «отношения меж­
ду двумя жизнями протекают в одном и том же месте, < ... > отно-

84 Gilles Deleuze et Felix Guattari. Mille plateaux, р. 209. 
85 Giorgio Agamben. The Ореп. Мап and Animal. - Stanford, Stanford 

University Press, 2004. р. 12-16. 
86 НiHel Schwaгtz. The Three-Body Problem and the End of the World. - In: 

Fragments for а Нistory ofthe Human Body, paгt 2. Ed. Ьу Michel Feher et all. New 
York, Zone Books, 1989, р. 411. 
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шения между двумя жизнями объединяют два соседских промежут­

ка времени»87. Метабиоз соединяет поколения или разные виды, 

живущие в одном и том же пространстве. Хлебников, например, 

пишет о двух видах птиц Turdis pilaris и Muscicapa grisola, деляших 
одно и то же гнездо, которое весной занимается Turdis pilaris, а во 
второй половине лета Muscicapa grisola 

Разные существа объединены здесь не метафорически, но про­

странственно. Именно единство пространства позволяет говорить 

об их метабиозе. При этом отношения эти строятся по модели вза­

имного исключения. Когда одна птица занимает гнездо, вторая не 

может в нем находиться. Это похоже на исключение животного из 

состава человека как негативную процедуру становления челове­

ческого, отмеченную Агамбеном. Человек становится человеком в 

той мере, в какой он занимает то же «гнездо», что И животное, но 

ИСКJlючает животное из этого «гнезда». 

Близкую точку зрения на мифологическую комбинацию раз­

личных тел в одном сформулировал современный португальский 

философ Хосе Жиль, который предложил подходить к этому во­

просу не с позиции некоего субстанциального Я или образа тела, 

но в перспективе пространства, в которое вписано тело. Т ело же не­

сет в себе память обживаемого им пространства. По мнению Жиля, 

тела и вещи конструируют свое пространство, которое есть не что 

иное, как абстракция определенных отношений. Так, например, 

попадание в цель формирует определенный тип пространства, ко­

торый закрепляется за этим видом деятельности. Пространство 

каждого тела, таким образом, складывается из множества различ­

ных пространств, соответствующих разным практикам и предме­

там и соединенных в некой точке. Жиль в этой связи говорит о 

многослойности пространства, его шелушении, расслаивании 

(exfoliation). Он пишет: 

... пространство тела состоит из множества слоев, которые создают 
объемы, полиморфные пространства, листья, петли; если к этому 

добавить, что каждый такой лист предполагает отношения к ве­

шам, интегрированные отношения, то есть такие, которые деко­

дируются в теле и через него, то из этого следует, что единство 

множественности пространств тела должно быть определено его 

деятельностью в качестве декодировшика88 • 

87 Велимир Хлебников. Опыт построения одного естественнонаучного 

понятия. - В кн.: Велимир ХJrебников. Собрание сочинений в трех томах, т. 3, 
с. 141. 

88 Jose Gil. Metamorphoses of the Body. Minneapo1is, University of Minnesota 
Press, 1998, р. 128. 
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Такая постановка вопроса позволяет Жилю избежать ницшев­

ской ситуации метафорического проецирования Я для достижения 

мнимой фактичности вещей. Фактичность вещей реaJ1Изуется че­

рез телесные де кодировки, не знаюшие метафоры. 

Ницше счита}т, что первичная метафорика реализуется на уров­

не чувственного восприятия, так как даже наши ощущения цвета 

или звука метафоричны: «Мы думаем, что знаем кое-что о самих 

вещах, когда говорим о деревьях, красках, снеге и цветах; на самом 

же деле мы обладаем лишь метафорами вешей, которые совершен­

но не соответствуют их первоначальным сушностям. Подобно 

тому, как тон кажется глухому фигурой на песке [фигурой Хладно­

го], так и нам загадочное х вещей кажется то возбуждением нерва, 

то изображением, то, наконец, звуком»89. Те метафоры, которые 

вполне в кантовской перспективе Ницше понимал как продукт 

субъекта, у Жиля, вполне в делёзовской перспективе, осушествля­

ются внутри тела-декодировщика, осушествляюшего связь между 

щелушашимися пространственными слоями. Жиль даже говорит 

об особой «инфраязыковой практике» [infralanguage], то есть несло­
весном переводе знаков внутри самого тела. Эта телесная «инфра­

языковая практика» лежит ниже уровня словесного языка, которо­

му только и доступно метафорическое сознание9О . Словесные 

метафоры, однако, оказываются в связи с «инфраязыковой прак­

тикой» шелушащихся пространств. 

Для меня сушественно еще одно положение Жиля, прямо свя­

занное с мифом и телесной метаморфозой. Жиль пишет: 

Способность исчезать, возможность быть ПОГJющенным каж­

дым отслоением определяет метаморфозу тела. Метаморфоза - это 

условие деятельности перевода кодов: каждое отслоение - это ме­

таморфоза всех иных форм в пространственную. Так иные (объек­

тивные) пространства, на которых основываются коды и которые 

соответствуют различным сферам пространственного мира (звез­

дам, животным, растениям и т.д.), вводятся внепосредственное 

отнощение с вещами, связанными с щелущащимся пространством. 

Одно и то же телесное пространство теперь генерирует форму, ох­

ватывающую разнородные объекты ... 91 

89 ФРИдрих Ниuще. Об истине и лжи во вненравственном смысле, с. 257. 
О нериторическом понимании тропов у Ниuще как сущности самого языко­

вого выражения см.: Раи1 de Мап. Allegories of Reading. New Науеп, Уа1е 
University Press, 1979, р. 103-118. 

90 Jose Gil. Metamorphoses ofthe Body, р. 111. 
9] Ibid., р. 143. 
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Этот механизм, по мнению Жиля, лежит не только в основе 

делёзовского «превращения В животное», но и в основе мифологи­

ческих ритуальных действий, когда, например, шаман становится 

животным, а не переживает свою связь с животным как метафори­

ческий перенос. 

Я не в состоянии здесь углубляться в сушество жилевских шелу­

шащихся пространств. Мне они представляются, однако, удачной 

моделью для понимания связи метафоры и мифа у Шкловского. 

К тому же они позволяют избежать субстанциальности в понима­

нии мифа, характерной для символистов. Безостановочное метафо­

рическое раскачивание, которое осуществляет писатель в «Zoo», 
оказывается ориентированным на мифологическую метаморфозу. 

Берлин и любовь - столь далекие друг от друга, столь разнородные 

(и в смысле кодов и в смысле пространств) образования, что их 

связь постулируется только в качестве хлебниковского метабиоза. 

Берлин и любовь связаны тем, что одно исключает другое. 

Но это метафорическое раскачивание от Берлина к любви в кон­

цe концов достигает конкретики мифологической метаморфозы как 

метаморфозы шелушащихся пространств тела самого Шкловского. 

Отсюда и неожиданное возникновение темы «Зверинца», мифологи­

ческой раг excellence. Фактичность здесь возникает в резуль тате кру­
шения субъективности, выраженной в метафорическом мерцании. 

Метафорика сменяется фактичностью шелушения nространств, ко­

торое не знает субъекта и каждый раз являет нам иной «лию>. 

Борис Эйхенбаум в известной статье 1926 года «Теория "фор­
мального метода"» уже отмечал, что «восприятие» у Шкловского не 

является субъективным понятием. Он писал: «Ясно, что восприятие 

фигурирует здесь не как простое психологическое понятие (вос­

приятие, свойственное тому или другому человеку), а как элемент 

самого искусства, вне восприятия не сушествующего»92. Колебание 

самого Шкловского относительно статуса «вещи» (то ли слово, то 

ли референтная реальность) также отражает это движение от 

субъекта к фактичности. Формалисты не первые осуществляли это 

движение. Его можно обнаружить еше в немецком идеализме, когда 

субъективность у Гегеля переносится на Абсолютный субъект всей 

системы, подобно тому как восприятие переносится Эйхенбаумом 

от субъекта на все искусство в целом. 

Такой же перенос превращает метафору в маску фактичности, 

которую мы вправе называть мифом. 

92 Борис ЭЙХенбаум. «Теория "формального метода"». - В кн.: Б. Эйхен­

баум. О литературе. М., Советский писатель, 1987, с. 384-385. 
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Глава 19 

МОМЕНТ И СЛУЧАЙ 
(Буди Аллен, Кесьлёвский, Аристотель) 

Случайность, о которой пойдет речь в этой части книги, полу­
чает наиболее полное выражение в момент жребия, когда ситуация 

резко, скачком переходит от неопределенности к определенности. 

За секунду до того, как монета выпадает той или иной стороной, 

дальнейший ход событий совершенно неясен. После того как она 

оборачивается орлом или решкой, все становится ясным. Маллар­

ме неслучайно, конечно, говорил, что бросок костей стремится 

отменить случайность, но выражал уверенность в том, что в конце 

концов это ему не удастся. С точки зрения мгновенного превраще­

ния неопределенности в определенность, «момент случайного вы­

бора» можно бьmо бы отнести к ситуации мгновенного упорядочи­

вания хаоса, рассмотренной в седьмой главе. Но между ситуацией 

мгновенного и неожиданного структурирования, о которой гово­

рили Бадью или Лефевр, и моментом выбора есть существенная 

разница. Момент жребия - не просто приостановка детерминиро­

ванности, это момент, чаще всего предполагающий альтернативу, 

выбор между двумя возможными сценариями развития, между дву­

мя причинно-следственными цепочками, которые легко превра­

щаются в повествовательную фабулу. Это момент раздвоения ... 
Момент этот чрезвычайно важен в истории западной культуры, ко­

торая систематически разрешает неопределенность через ситуацию 

жребия. В данной главе я постараюсь рассмотреть момент выбора 

в некоторых фильмах западной традицииl и попытаюсь прояснить 

важность этого момента для западной системы наррации, начиная 

с Аристотеля. 

1. МЯЧ НАД СЕТКОЙ 

Последние фильмы Вуди Аллена вызывают разочарование. 

Фильм 2005 года «Match Point»2, однако, пользовался беспрецедент-

1 Мне уже приходилось писать о случайности и моменте в кинематогра­

фе. См.: Михаил Ямпольский. Язык - тело - случай. М' о Новое литературное 
обозрение, 2004, с. 318-370. 

2 Название фильма едва ли можно перевести на русский язык. Match 
point - это решаюшее очко, определяюшее исход матча, но это и некая точка 

согласованной работы, точка совпадения. Кроме того, название отсылает к 
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ным для режиссера коммерческим успехом, с финансовой точки 

зрения он оказался более успешным, чем предыдушие 21 фильм 
режиссера после «Ханны И ее сестер» (1986). «Match Point» не пред­
ставляется мне большим достижением. Большую часть фильма 

меня не оставляло ощущение, что AmтeH вступил в протоптанную 

колею хорошо известных сюжетов, не сулящих ничего нового (этим 

для меня отчасти и объясняется коммерческий успех фильма). 

В конце, однако, я понял, что ошибался и что фильм гораздо ме­

нее банален, чем он кажется. Но даже понимание того, что я обма­

нывался, не заставило меня его полюбить. 

Напомню интригу фильма. Профессиональный игрок в теннис 

Крис Уилтон - выходец из бедной ирландской семьи. Случай сво­

дит его с Томом Хьюитом - молодым И богатым английским ари­

стократом. Том и Крис разделяют общую страсть к опере. Том при­

глашает Криса в семейную ложу в оперу, где тот знакомится с 

сестрой Тома ХлоеЙ. Хлоя влюбляется в Криса, который также 

испытывает к девушке нежные чувства. Но главное, перед Крисом 

открывается неслыханная перспектива богатства и вхождения в 

среду английских аристократов. Том влюблен в Нолу Райс - начи­

нающую актрису родом из Оклахомы. Нола и Крис - одного поля 

ягоды, бедные инородцы, мечтающие об устройстве жизни. Но 

если Крису везет и его роман завершается счастливым браком, то 

Ноле фортуна не улыбается. В какой-то момент Том внимает со­

вету своей матери, невзлюбившей Нолу, и оставляет ее ради из­

бранницы из аристократической среды. 

Ситуация осложняется тем, что Крис, как будто любящий 

Хлою, испытывает непреодолимое эротическое влечение к Ноле, 

которая становится его любовницей. Аллен показывает, как Крис 

разрывается между семьей и любовницей, которая начинает 

предъявлять все большие к нему требования. Когда же выясняет­

ся, что она беременна, Нола особенно настойчиво, истерически 

начинает требовать, чтобы Крис ушел от Хлои. Ситуация Криса 

становится безвыходной. Он, однако, не хочет терять того благо­

получия, которое выпало ему на долю вместе с его браком. К тому 

же Хлоя после многих неудачных попыток беременеет. Тогда на­

читавшийся Достоевского Крис решает последовать примеру Рас­

кольникова. Он убивает Нолу, но первоначально приканчивает 

соседку Нолы, грабит ее и крадет у нее лекарства. Эта инсцениров­

ка призвана создать у следствия иллюзию, что Нола - случайная 

жертва, неудачно подвернувшаяся под руку грабителю-наркоману. 

одному из значений глагола to match - играть в орлянку, бросать жребий с 

помощью монеты. 
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План Криса, однако, как и полагается в бесчисленном множе­
стве такого рода фильмов и романов, имеет один серьезный про­

счет. Крис не подозревал о том, что Нола вела дневник, который 
попадает в руки следователям. Из дневника следует, что именно 

Крис имел серьезный мотив для совершения преступления. Фильм 
катится к логическому и легко угадываемому концу - разоблаче­

нию преступника и воздаянию ему по заслугам. Именно это не­

отвратимое движение по хорошо известной голливудской схеме и 

придает фильму оттенок тривиальности. В лучших фильмах про­

шлых лет Аллен избегал такого рода прямолинейной драматургии, 

поступательного движения от причины к следствию. Лучшие филь­

мы прошлого отличались непредсказуемостью, хаотичностью по­

ведения инеопределенностью персонажеЙ. Последних бьmо невоз­

можно определить простыми стереотипами: амбициозный молодой 

человек, способный на все, чтобы сохранить свое положение; про­

стая любящая девушка из богатой семьи; отец семьи, не жалеющий 

денег, чтобы добиться счастья для дочери, и т.д. И хотя В поведе­

нии персонажей «Match Point» есть некоторые элементы сложно­
сти, они все-таки относительно легко укладываются в драматурги­

ческие КJIИше. Невроз, культивируемый Алленом в персонажах, 

которых играл он сам, делал проблематичной «простоту» их опи­

caHия (слишком много тут было подавлено, пережито в фантазмах 

и фобиях, чтобы быть сведенным к простым характеристикам). 

Показательно, что невроз Нолы (истерички «Match Point») совер­
шенно не отмечен «сложностью». Показательно и то, что Аллен 

перенес действие фильма из своего любимого Нью-Йорка в Лон­
дон. В представлении режиссера поведение английской аристокра­

тии - охоты, опера и т.д. - гораздо более схематично, чем пове­

дение хорошо ему известного иррег midd1e c1ass'a в Нью-Йорке. 
«Match Point» спасает, однако, то, что ожидаемого наказания 

не следует. Фильм начинается с изображения теннисного мяча, 

перелетающего через сетку. Закадровый голос Криса поясняет, что 

люди не хотят верить в случай, что им хочется думать, будто их 

жизнь ими контролируется. Аллен показывает, как теннисный мяч 

попадает в верх сетки и замирает над ней: изображение останавли­

вается (илл. 109), а голос комментирует: «Во время матча бывает 
момент, когда мяч попадает в верхнюю часть сетки и долю секун­

ды может двинуться вперед или назад. Если повезет, он двинется 

вперед, и вы выиграете. Но этого может не случиться, и вы проиг­

раете». Крис возвращается к теме счастливой случайности позже: 

«Я считаю, важно иметь везение во всем». Хлоя отвечает: «Я не 

верю в везение, я верю в настойчивый труд». Крис: «Настойчивый 

труд необходим, но я думаю, что люди боятся при знаться в том, 

какую большую роль играет случай. Ученые все более подтвержда-
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ют, что вся жизнь - результат слепого случая. Ни цели, ни плана». 

Крис говорит о судьбе и объявляет себя фаталистом. Роль случая в 

фильме подчеркивается также и тем, что Нола и Крис в начале 

предстают как своего рода двойники - два амбициозных провин­

циала в поисках успеха. Но Нола, несмотря на всю ее привлекатель­

ность и упорство, не только не достигает своего, но гибнет, а Крис, 

мало чем от нее отличаюшийся, добивается успеха. Единственная 

причина различия в их судьбах выглядит именно как случайность. 

От неизбежного наказания, которое у Достоевского настигает 

преступника, Криса избавляет случай. После убийства он избавля­

ется от награбленного, выбрасывая все, что он взял в квартире 

соседки, в реку. Когда он отходит от реки на несколько десятков 

метров, он обнаруживает у себя в кармане обручальное кольцо со­

седки, которое издалека швыряет в реку. Кольцо, как до этого тен­

нисный мяч, ударяется о решетку набережной, замирает над ней 

(илл. 110) и затем падает на тротуар, а не в воду. Казалось бы, это 
кольцо окажется неопровержимой уликой против Криса, но случай 

распоряжается иначе. Когда следователь окончательно убеждается 

в том, что убийцей является Крис, полиция обнаруживает труп 

погибшего в драке наркомана, в кармане которого находят кольцо 

соседки. Следователь вынужден прекратить следствие против Кри-
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са, который возвращается к безоблачному счастью в семье и к сво­

ему новорожденному младенцу. 

Именно этот неожиданный поворот и спасает фильм от триви­

альности. Зритель с удовольствием или раздражением следит за 

развитием интриги только для того, чтобы в какой-то момент по­

нять, что это развитие не имеет никакого смысла, что оно уже от­

менено случайностью, мометом, когда кольцо упало не в воду, а 

на тротуар. Это падение кольца в какой-то мере обессмысливает 

классический сюжет триллера. В конце концов фильм оказывает­

ся не только фильмом о случайности, но и фильмом о бессмыслен­

ности голливудских сюжетов, за одним из которых зритель следит 

тогда, когда он уже утратил значение. Возникает вопрос: для чего 

зрителя заставляли идти по тропе, которая не имеет смысла? 

2. РАСХОДЯЩИЕСЯ ТРОПИНКИ 

Есть что-то загадочное в критическом моменте, этом кайросе 

греков, когда причинность утрачивает свою определяющую силу, 

когда по воле случая решается, по какой схеме будут разворачивать­

ся события. Аллен специально выделяет этот момент. Он замедляет 
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движение кольца и останавливает движение мяча над сеткой. Мо­

мент, таким образом, как бы извлекается из движения времени и 

представляется как его приостановка. Действительно, этот момент 

не может быть внятно вписан ни в какую временную цепочку, по­

тому что он не принадлежит ни одной. Это момент неопределен­

ности, невключенности во время. 

В фильме Аллена время представлено согласно модели, опи­

санной Борхесом в известном рассказе «Сад расходящихся тропи­

ною>. В этом рассказе китайский писатель Цюй Пэн пишет роман, 

в котором выбирается не одна возможная цепочка событий, но 

описываются все возможные варианты развития сюжета: 

Стоит герою любого романа очутиться перед несколькими воз­

можностями, как он выбирает одну из них, отметая остальные; в 

неразрешимом романе Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем са­

мым он творит различные будущие времена, которые в свою оче­

редь множатся и ветвятся. 

Отсюда и противоречия в романе. Скажем, Фан владеет тай­

ной; к нему стучится неизвестный; Фан решает его убить. Есть, 

видимо, несколько вероятных исходов: Фан может убить незваного 

гостя; гость может убить Фана; оба могут yuелеть; оба могут погиб­

нуть, и так далее. Так вот, в книге Цюй Пэна реализуются все эти 

исходы, и каждый из них дает начало новым развилкам3 • 

Время в такой модели постоянно артикулируется через некие 

привилегированные точки, в которых оно может развиваться в не­

скольких альтернативных направлениях. В этих точках происходит 

выбор: Фан может убить посетителя, гость может убить Фана, но 
возможен и иной исход: оба гибнут, или оба остаются целы. Сад 

расходяшихся тропинок Борхеса похож на шахматы, в которых 

шахматист пытается просчитать все возможные ходы, но ходы эти 

всегда просчитываются исходя из выбора, альтернативы. 

В принципе эти моменты выбора очень похожи на моменты 

жребия, случайности в играх, например в бросании костей. По­

скольку количество вариантов в таких случаях конечно, то конеч­

но и количество альтернативных сюжетных цепочек. Европейская 

алеаторика - игра случайности - восходит к игре в кости. Слово 

alea означает игральную кость, а один из первых европейских трак­
татов об игре, написанный Джироламо Кардано, назывался «Liber 
de ludo aleae». Сад расходяшихся тропинок похож на «треyrольник 
Паскаля», в котором каждый новый ряд учитывает возрастание 

алеаторических возможностей. 

3 Хорхе Луис Борхес. Сочинения в трех томах, т. 1. Рига, Полярис, 1994, 
с. 327. 
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Первый ряд - цифра один - отражает отсутствие альтернати­

вы, второй ряд - 1 - 1 - соответствует ситуации теннисного мяча 

над сеткой или жребия, бросаемого в виде монетки, - вероятность 

тут равна 50%. Третий ряд - 1 - 2 - 1 - отражает ситуацию с дву­
мя подбрасываниями монетки: тут возможны четыре исхода. Два 

в середине ряда образуется суммированием двух единиц предьщу­

щего ряда, под которыми пишется двойка. Возможные варианты 

второго ряда (их всего два) вписываются в варианты, открываемые 
третьим рядом. Четвертый ряд - 1 - 3 - 3 - 1 - отражает ситуа­

цию с тремя подбрасываниями, предполагающими восемь возмож­
HocTeй' и т.д. Это именно сад расходящихся тропинок, где каждая 
новая тропинка может в свою очередь раздвоиться. 

Вопрос, конечно, заключается в том, почему время всегда вы­
нуждено раздваиваться, двигаться от момента к моменту, как к точ­

ке бифуркации ... В принципе Паскаль не относил свою «теорию 
вероятности» к движению времени. Время не представлял ось ему 

бесконечным разветвлением цепочек, как у Борхеса, который так 
описывает мир в представлении Цюй Пэна: 

в отличие от Ньютона и Шопенгауэра ваш предок не верЮI в 

единое, абсолютное время. Он верЮI в бесчисленность временных 

рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, схо­

дящихся и параллельных времен. И эта канва времен, которые 

сближаются, ветвятся, перекрещиваются ЮIи век за веком так и не 

соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности. В 

большинстве этих времен мы с вами не существуем; в каких-то 

сушествуете вы, а я - нет; в других есть я, но нет вас; в иных су­

ществуем мы оба. В одном из них, когда счастливый случай выпал 

мне, вы ЯВЮIИСЬ в мой дом; в другом - вы, проходя по саду, на­

шли меня мертвым; в третьем - я произношу эти же слова, но сам 

я - мираж, призрак4 • 

В знаменитом «пари Паскаля», сформулированном в одном из 

фрагментов, входящих в состав «Мыслей», Паскаль обращает свою 

модель жребия на существование Бога: 

4 Хорхе Луис Борхее. Сочинения в трех томах, т. 1. Рига, Полярис, 1994, 
С.328-329. 
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Исследуем этот пункт и скажем: «Бог есть», или: «Бога нет». 

Но на которую сторону мы склонимся? Разум тут ничего решить 

не может. Нас разделяет бесконечный хаос. На краю этого беско­

нечного пространства разыгрывается игра, исход которой не изве­

стен. На что вы будете ставить? Разум здесь ни при чем, он не 

может указать нам выбора. < ... > Взвесим выигрыш и проигрыш, 
ставя на то, что Бог есть. Возьмем два случая: если выиграете, вы 

выиграете все, если проиграете, то не потеряете ничего. Поэтому 

не колеблясь, ставьте на то, что Он есть'. 

Паскаль вовсе не предполагает, что жребий связан с возмож­

ностью разных темпоральностей, в одной из которых Бог есть, а в 

другой нет. Любопытно, между прочим, что Борхес в эссе «Сфера 

Паскаля» пишет о французском мыслителе как о человеке, поте­

рявшем ориентацию в бесконечности пространства и «лабиринте» 

бесконечного времени, по сути намекая на то, что Паскаль, как и 

Цюй Пэн, переживал мир в качестве «сада расходящихся тро­

ПИНОЮ>. 

Как бы там ни бьшо, версия бесконечно расходящихся времен­

ных и причинно-следственных цепочек создает такую картину 

мира, которая целиком зависит от случайности. И картина эта в 

силу каких-то причин характерна именно для Запада, а не для Ки­

тая, как того хотелось Борхесу. В 1872 году французский револю­
ционер Огюст Бланки написал в тюрьме и опубликовал эссе «Веч­

ность через светила». Эссе это произвело сильное впечатление на 

Ницше и Вальтера Беньямина6• 

Бланки исходил из того, что мир создан из ограниченного ко­

личества элементов, способных вступать лишь в ограниченное ко­

личество сочетаний. А потому эволюция мироздания неизбежно 

ведет к повторениям, к воспроизведениям одного и того же. Блан­

ки обосновывает идею вечного возвращения до того, как это дела­

ет Ницше. В результате где-то в мире существуют абсолютные 

двойники нашей планеты и двойники каждого из ее обитателей. Но 

каждый из этих двойников постоянно оказывается перед теми же 

выборами, которые совершали мы сами. Ничто, однако, не застав­

ляет двойника делать тот же самый выбор, который делаJIИ мы. И в 

5 Блез Паскаль. Мысли о религии. Минск - Москва, Харвест - АСТ, 

2001, с. 64. 
6 В письме к Хоркхаймеру от 6 января 1938 года Беньямин писал: «В по­

следние недели мне повезло сделать редкую находку, чье влияние на мою ра­

боту будет определяющим: мне попался текст, написанный Бланки в его по­

следней тюрьме, форте Торо. Это космологическая спекуляция. Она назы­

вается "Вечность через светила" ... » (The Сопеsропdепсе of Wa1ter Benjamin 
1910-1940. Chicago, University ofChicago Press, 1994, р. 549). 
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силу ЭТОГО двойники, совершая иной выбор, проживают ту жизнь, 

которую мы в силу нашего выбора не прожили. Они живут беско­

нечное количество альтернативных вариантов, упушенных нами: 

Мы делаем выбор, неважно по воле ли случая или обдуманно, 

все равно нельзя уйти от судьбы. Но судьба реализует себя не в 

бесконечности, не знаюшей аJIьтернативы и имеюшей место дJIЯ 

всего. Сушествует земля, где человек идет по дороге, отвергнутой 

его двойником. Его сушествование удваивается - каждому своя 

планета, - потом оно разветвляется второй, третий раз, тысячи 

раз. Таким образом, человек имеет полных двойников и вариан­

ты бесчисленных двойников, которые множатся и, представляя его 

личность, используют лишь обноски его судьбы. Всем тем, чем 

можно бьmо бы быть здесь, мы являемся где-то там вдалеке'. 

Бланки видит в движении времени бесконечное количество 

моментов выбора, в которых осушествляется бифуркация различ­

Hыx временных потоков, содержашихся в каждом моменте в каче­

стве потенциальности. Время, таким образом, оказывается атомар­

ным и вбирающим в себя множество виртуальных разветвлений. 

Новое в такой картине все время сплетено с прошлым, со старым, 

с бесконечным повторением одного и того же. При этом сама 

структура повторения обнаруживает свою потенцию в момент, ког­

да время как будто исчерпывает свой инновационный потенциал. 

Беньямин в «Zentra1park» спеЦИaJIЬНО отмечает, что «идея вечного 
возврашения того же проникает в мир примерно в одно и то же 

время у Бодлера, Бланки и Ницше»8. Беньямин объясняет это со­

впадение глубоко меланхолическим характером современной но­

ВИЗНЫ: «Для сегодняшних людей сушествует только одна форма 

радикальной новизны - всегда одна и та же: смерть»9. 

Анри Бергсон дал теоретическое обоснование способности 

времени иметь сложную корпускулярную природу, ПОЗВОЛЯЮШУЮ 

ему раздваиваться. В 1908 году Бергсон опубликовал исследование 
феномена, известного как deja vu, то есть ложное ощушение того, 
что все происходяшее уже случалось точно таким же образом рань­

ше. В основу своего объяснения этого феномена Бергсон положил 

представление об одновременном формировании восприятия и 

воспоминания: 

7 Louis Aиguste Blanqui. L'eternite раг les astres. - http://www.uqac.uquebec.ca/ 
zone30 jClassiques _ des _ sciences _ socialesjindex. html 

8 Walter Benjamin. Zentralpark. Fragments sur Baudelaire (22). - In: W Ве­
njamin. Charles Baudelaire. Un poete lyrique а l'apogee du capitalisme. Paris, Payot, 
1982, р. 230. 

9 Ibid. (16), р. 224. 
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Чем более размьшияешь, тем менее становится понятным, как 

может воспоминание когда-нибудь возникнуть, если оно не со­

здается по мере того, как творится восприятие. Или настояшее не 

оставляет в памяти никакого следа, или оно раздваивается в 

каждый момент, в самом своем выявлении, на две совершенно 

симметричные струи, из которых одна снова падает в прошлое, 

другая же устремляется к будушему. Нас интересует только эта по­

следняя, которую мы называем восприятием. Нам нечего делать с 

воспоминанием о вешах, когда мы владеем самими вешамиlО • 

Существуют, однако, такие моменты, когда устремленность 

сознания в будущее ослабевает и воспоминание всплывает на по­

верхность, примешиваясь к восприятию. Этот момент и пережива­

ется нами как d6ja vu. 
В объяснении, данном Бергсоном, интересна сама идея посто­

янного расщепления каждого момента времени на две струи, соб­

ственно удвоения Каждой временной «корпускулы» на два зеркаль­

ных мира, один из которых движется вперед, а другой назад, в 

прошлое. Конечно, это раздвоение иного порядка, чем бифуркация 

времени у Бланки, но и оно ведет к своего рода двойничеству, «со­

жительству» двух Я в одном. Одно из этих Я отслаивается в воспо­

минания, другое устремляется вперед. 

Отсюда и совершенно своеобразное понимание Бергсоном раз­

вития, которое, по его мнению, никогда не идет линейно вперед, 

реализуя некий первичный импульс, полученный организмомll . В 

конце концов, Бергсон во многом разделял мнение Бланки (эссе 

которого, возможно, не бьmо ему знакомо), так как видел в эволю­

ции постоянный процесс разветвления возможностей, процесс 

прохождения через моменты, которые постоянно расслаиваются: 

Вспомним свою прошлую жизнь, каждый из нас увидит, что 

в его единой и нераздельной индивидуальности, когда он бьи ре­

бенком, заключались как бы различные личности, которые могли 

быть вместе потому, что они бьии еще в зародыше. Эта многообе­

щающая неопределенность больше всего очаровывает нас в детях. 

Но эти различные лица становятся несовместимыми по мере рос­

та, и мы, живя только один раз, принуждены делать выбор. В 

10 Анри Бергсон. Воспоминание настоящего. - В кн.: А. Бергсон. Твор­

ческая эволюция. Материя и память. Минск, Харвест, 1999, с. 1028. 
11 "Развитие не всегда есть движение вперед; во многих случаях наблюда­

ется неподвижность, а еще чаще уклонение и движение назад. < ... > Те же са­
мые причины, которые дробят развитие, приводят часто к рассеянию жизни, 

застывщей в произведенной ею форме» (там же, с. 120). 
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действительности мы и делаем постоянно выбор, оставляя в сто­

роне uелый ряд вешеЙ. Наш жизненный путь усеян обломками 

того, чем мы начинали бьпь и чем мы могли бы сделаться l2 . 

Прошлое начинает захватывать различные стороны нашей 

жизни, как только ослабевает жизненный порыв, в моменты упад­

ка, декаданса, накануне революционных взрывов, когда прошлое 

вдруг вырывается наружу. Ремо Бодеи заметил, что между Бланки 

и Бергсоном разница заключается в том, что у первого <<Отброшен­

Hыe Я живут в иных мирах и в друтом времени, в то время как у 

Бергсона они живут, как и вытесненное нами, в то же самое вре­

мя, не исчезают до конца, и даже воспоминания не стираются из 

памяти» 13. 

В deja vu время расслаивается и предстает в удвоении изобра­
жений. Происходит как бы трансформация времени в простран­

ственные образы. Немецкий психолог Эмиль Крэпелин сравнил 

«псевдовоспоминания» deja vu с состоянием, «когда новый опыт 
появляется как фотографическая копия предшествуюшего»14. Эта 

связь с фотографией, а позже с кино, далеко не случайна. Она от­

ражает нашу потребность раздвоить невыразимое Единство -
Одно - в как минимум двух упрошениях, позволяющих его опи­

caть. Репрезентативность сама укоренена в удвоении, копировании, 

а потому она тяготеет к представлению единой реальности как раз­

двоенной, репрезентированной внутри себя. Отчасти я касался та­

кого удвоения, когда ранее писал об удвоении цвета (глава 14) или 
постулировании истока (глава 15). 

Мгновение потому и обладает чрезвычайно сложной и неопре­

деленной структурой, что в нем встречаются две темпоральности, 

которые противоречат друт другу и не могут встретиться. Ницше в 

«3аратустре» поместил знаменитую притчу о воротах «Мгновение» 

(Augenblick), которая говорит как раз об этом: 

« - Взгляни на эти ворота, карлик! - продолжал я.- У них 

два лица. Две дороги сходятся тут: по ним никто еше не проходи.п 

до конца. 

Этот длинный путь позади - он тянется uелую вечность. 

А этот длинный путь впереди - другая вечность. 

Эти пути противоречат один другому, они сталкиваются лба­

ми (Sie widегsргесhеп sich, diese Wege; sie stoBen sich gerade уог den 

12 А. Бергсон. Творческая эволюuия. Материя и память. Минск, Харвест, 

1999, с. 116-117. 
13 Remo Bodei. La sensation de d6ja vu. Paris, Seuil, 2007, р. 76. 
14 Пит. по: Нi11еl Schwartz. The Culture of the Сору. Striking Likeness, 

Unreasonable Facsimiles. New York, Zone Books, 1996, р. 299. 
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Kopf), - и именно здесь, у этих ворот, они сходятся вместе. На­

звание ворот написано вверху: "Мгновенье". 

Но если кто-нибудь по ним пошел бы дальше - и дальше все 

и дальше, - то думаешь ли, ты, карлик, что эти два пути себе про­

тиворечили бы вечно? < ... > 
от этих врат Мгновенья уходит длинный, вечный путь назад: 

позади нас лежит вечность. 

Не должно ли бьmо все, что может идти, уже однажды прой­

ти этот путь? Не должно ли бьmо все, что может случиться, уже 

однажды случиться, сделаться, пройти? 

И если все уже бьmо - что думаешь ты, карлик, об этом Мгно­

венье? Не должны ли бьmи и эти ворота уже - однажды быть? 

И не связаны ли все веши так прочно, что это Мгновенье вле­

чет за собою все грядyrnее? Следовательно - еще и само себя? 

Ибо все, что может ИдТи, - не должно ли оно еще раз прой­

ти - этот длинный путь вnеред!»!5 

Прошлое время завершается настоящим моментом. В нем уже 

ничто не может быть изменено, в нем все уже свершилось, про­

изошло. Воля к власти не приложима к нему. Другое дело будущее, 

лежащее по другую сторону ворот. В нем воля к власти находит 

свою территорию. Трудно понять, каким образом время завершив­

шейся вечности и неопределенного будущего встречается в точке 

мгновения, каким образом вечность минувшего тут преображает­

ся в будущее. Ойген Финк, например, считал, что именно мисти­

ка этого непостижимого мгновения и происходящего в нем раздво­

ения темпоральностей подтолкнула Ницше к доктрине «вечного 

возвращения» : 

Мысль о вечном возвращении снимает различие между про­

шлым и будущим или, скорее, пропитывает прошлое открытыми 

возможностями будущего, а будущее - детерминизмом прошлого. 

Обе характеристики удивительным образом смешиваются: собьггия 

во времени, с одной стороны, детерминированы, а с другой сторо­

ны, еще не детерминированы, они уже предрешены и вместе с тем 

еще должны быть предрешены. Прошлое обретает характеристи­

ки будущего, а будущее - прошлого!6. 

Деррида отчасти следует той же модели в своем анализе роли 

мгновения в свидетельстве. Свидетельство, по его мнению, имеет 

15 Фридрих Ницше. Сочинения в двух томах, Т. 2, с. 112-113. 
16 Eugen Fink. Nietzsche's Philosophy. London - New York, Continuum, 2003, 

р.78-79. 
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смысл только тогда, когда оно касается уникального, неповто­

римого во времени события, но при этом оно должно обладать 

способностью воспроизводиться после события в уникальный по 

своим характеристикам момент свидетельствования, в котором 

единичность как бы смешивается с повторяемостью. И эта пов­

торяемость неповторимого, по его мнению, делает особенно зна­

чимым категорию момента. Момент в такой перспективе всегда 

оказывается моментом раздвоения единичного и идеального (вос­

производимого): «В той мере в какой он повторим, - пишет Дер­

рида, - единичный момент становится идеальным моментом»]7. 

Модель времени, каждая корпускула, каждый момент которо­

го содержат потенциальную возможность удвоения, описывает Рей 

Бредбери в рассказе «И грянул гром» (А Sound ofThunder), где пу­
тешественник в прошлое наступает на «бабочку и пару цветов», в 

результате чего меняется ход истории и облик цивилизации. Тако­

го рода модель характерна для сотен «научно-фантастических» рас­

сказов и романов и некоторых голливудских коммерческих филь­

мов, например (в комическом ключе) «Назад В прошлое» или в 

«Терминаторах», где «достаточно» вернуться в прошлое и уничто­

жить там подростка, чтобы мир пошел по иному пути и стал совер­

шенно иным. Такого рода модель в какой-то мере соответствует 

американской мифологии, приписывающей неоправданно боль­

шие возможности инициативному индивиду. Эта модель отчасти 

питала и европейский роман XIX века, в котором центральный ге­
рой, подобно Наполеону, способен единолично «изменить мир»18. 

З. ПОСТОЯНСТВО В ИЗМЕНЕНИИ 

Хотя Вуди Аллен как будто придерживается модели Цюй Пэна 

(случай предопределяет ту или иную линию разворачивания собы­

Tий)' нельзя не заметить, что модель эта в фильме нейтрализова­
на. Действительно, если вдуматься в драматургическую схему, то 

можно описать ее как движение, временно нарушенное перипети­

ей, а затем вновь восстановленное. Крис хочет войти в семейство 

17 Maurice Вlanchot. The Instant of ту Death; Jacques Derrida Demeure: 
Fiction and Testimony. Stanfoгd, Stanford University Press, 2000, р. 41-42. 

18 Ср. у Мандельштама: «Расцвет романа в XIX веке следует поставить в 
прямую зависимость от наполеоновской эпопеи, чрезвычайно повысившей 

акции личности в истории и, через Бальзака и Стендаля, утучнившей почву для 

всего французского и европейского романа. Типичная биография захватчика 

и удачника Бонапарта распылилась у Бальзака в десятки так называемых "ро­

манов удачи" (roтап de п~ussitе) ... » - О. Э. Мандельштам. Собрание сочине­

ний в четырех томах, т. 2. М., Терра - Тепа, 1991, с. 267-268. 
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Хьюитов, сделать карьеру, стать членом респектабельного истеб­

лишмента и разбогатеть. Несмотря на то что его движение к цели 

в какой-то момент оказывается под угрозой и «тормозится» (как 

сказали бы формалисты) Нолой, в конце фильма он благополучно 

возврашается на свою первоначальную стезю. Из этого как будто 

следует, что интрига фильма бессмысленна, так как не нарушает 

общего движения к цели. Историей с Нолой в рамках общего сю­

жета можно бьшо бы пренебречь (подобного рода странное разви­

тие характерно для некоторых фильмов Чжан Имоу, о котором речь 

пойдет в следующей главе). 

В такой перспективе случай вовсе не является нарушителем 

заранее предписанного движения или моментом альтернативы. 

В ситуации с Крисом он скорее восстанавливает нарушенное на­

правление движения. Можно представить себе, что интрига разви­

вается под воздействием двух случаев. Один - встреча с Нолой и 

адюльтер - отклоняет Криса от его траектории, второй - падение 

кольца на тротуар - восстанавливает прерванное движение. Пер­

вый случай уместно назвать страстью, а второй вслед за Эпику­

ром - клuнаменом, то есть непредсказуемым и недетерминирован­

ным отклонением от вертикали. 

Страсть, аффект отсылают к греческому pathos (об этом по­
нятии У Эйзенштейна см. главы 9 и 10), который изначально обо­
значает состояние или качество субстанции, то есть то, что неиз­

менно есть. Аристотель в «Метафизике» так определял pathos: 
«состояния движушихся сушностей, например тепло и холод, бе­

лизна и чернота, тяжесть и легкость и все тому подобное, измене­

ние чего дает основание говорить, что и тела становятся другими» 

(l020b, 15)19. Изменяющиеся субстанции являются нам через «со­
стояния», качества. Одно и то же тело (субстанция) может быть 

холодным или теплым, например. Таким образом, то, что есть, 

сушность как бы отпечатывается в нас через pathos. Мишель Мей­
ер так определяет роль pathos'a: «Pathos, таким образом, поглоща­
ется (is absorbed) и остается лишь необходимость, то, что не может 
не быть. В этом смысле страсть - это миф, который должен быть 

упразднен вместе с первичностью чувственного; это некое препят­

ствие, но также и своего рода фильтр (strainer), который, однажды 
введя нас в область нечеловеческой реальности, попросту исчеза­

ет. Как таковая страсть - это всегда угроза, если она не ведет к 

собственному вытеснению в порядке всеобщей необходимости»20. 

Если pathos не исчезает, но сохраняется, он начинает играть роль 

19 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 1, с. 166. 
20 Miche! Меуег. Philosophy and the Passions. University Park, The Pennsylvania 

State University Press, 2000, р. 43. 
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ВИДИМОСТИ, изменения, нарущения, которое не может быть погло­

щено субстанцией. В таком случае pathos ведет нас не к сущности, 
не к желанной идентиФикации с природой, с тем, что есть, но вво­

дит нас в область иллюзий. Именно в этом контексте и возникает 

траДИllионное сегодняшнее понимание страсти как чего-то «пора­

жающего» человека и уводящего его от сущностного, постоянно­

го, необходимого. В этом современном смысле страсть - это от­

клонение человека от его истинной природы. 

Страсть в «Match Point» прямо противостоит сущности Криса 
и его фундаментальным жизненным устремлениям; именно поэто­

му pathos в лице Нолы должен быть физически уничтожен. В ре­
зультате Крис оказывается в состоянии вернуться в тОт мир, в ко­

тором он стремится найти свое место. Конечно, страсть относится 

к природе человека, но она же одновременно парадоксально уво­

дит от этой природы. 

Стоики прямо утверждали необходимость апатии, подавления 
всех страстей и провозглашали индифферентность высшим дости­

жением мудреца, который только в состоянии безразличия может 

достигнуть состояния божества, то есть полного и адекватного зна­

ния, совпадения с природой вещей, достигающей абсолюта в боге. 

Но подавление страсти у стоиков прямо связано с подавлением 

случайного. Марк Аврелий писал, что сохранение своей внутрен­

ней сущности требует от человека быть «чистым ОТ страстей и от 

случайного» (П, 13)21. 
Исключение pathos'a призвано подавить движение времени и 

вернуть человека к постоянству субстанции. Греки считали, что 

человек не может быть счастлив во времени. Время понималось 

ими как нечто несущее с собой постоянную деструкцию, но глав­

ное, как нечто прямо противоположное субстанции, поскольку, как 

заметил Аристотель, время не относится к порядку существования: 

«Что время или совсем не существует, или едва [существует], будучи 

чем-то неясным, можно предполагать на основании следующего. 

Одна часть его бьmа, и ее уже нет, другая - будет, и ее еще нет; из 

этих частей слагается и бесконечное время, и каждый раз выделя­

емый [промежуток] времени. А то, что слагается из несуществую­

щего, не может, как кажется, быть причастным существованию»22 

(Физика, IV, гл. 10, 217Ь 35 - 218а 3). 
Поглощение pathos'a субстанцией оказывается эквивалентным 

поглощению времени моментом. Момент оказывается остановкой 

времени, во время которой возможно совпадение с сущностью. 

Стоики считали, что счастье так или иначе связано со счастливым 

21 Марк Аврелий Антонин. Размьпшrения. Л., Наука, 1985, с. 11. 
22 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 3, с. 145. 
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моментом - кайросом, когда воля человека совпадает с движени­

ем судьбы и природой вещей, которую выражает абсолютный де­

терминизм судьбы23 • Поскольку счастливая случайность стоиков -
это остановка времени в моменте, то длительность жизни не име­

ет для них позитивной ценности. Это лишь пустое продление нич­

то. Сенека в эссе «О краткости жизни» прямо связывает ощущение 
краткости жизни с подверженностью страстям. Страсти отвлекают 

нас от субстанции природы, от истины и вводят нас в область об­

мана, которая прямо связана с переживанием времени: «Жизнь, 

если знать, как ею воспользоваться, длинна < ... >. Некоторые не 
следуют rшану с постоянством, мечущееся, колеблющееся непос­

тоянство бросает их из одного предприятия в другое. Вот почему я 

не могу не согласиться с истинностью изречения великого поэта, 

высказанного с пророческой выразительностью: "Мизерна та часть 

жизни, которую мы живем"24. Все остальное - не жизнь, а прове­

дение времени»25. Жизнь, таким образом, прямо противопоставля­

ется проживанию времени. Стоик живет лишь в той мере, в какой 

он способен остановить жизнь в моменте, в котором осуществля­

ется постоянство его природы как полнота существования. При 

этом измеримая дЛина жизни не имеет значения. 

Но это как раз и означает, что преодоление страсти, нейтрали -
зация воздействия pathos'a лучше всего реализуется в счастливом 
моменте, который так или иначе связан с приостановкой времени, 

в моменте, в котором проживание времени подменяется прожива­

нием жизни. Но так понимаемый момент - это нечто совсем иное, 

нежели просто мнимая точка на линии, разделяющая прошлое и 

настоящее и не имеющая никакой субстанциальности. В шестиде­

сятые годы логики, занимавшиеся проблемой времени (Артур 

Прайор, Георг фон Вригт и др.), пришли к необходимости иного, 

неаристотелевского определения момента как корпускулы време­

ни «<темпускулы»), понимаемой как своего рода автономный вре­

менной интервал, способный вмещать минимум смысла, а не как 

точка. Момент становится минимальным множеством, способным 

вступать в отношения с иным таким же множеством. «Темпуску-

23 Для стоиков судьба эквивалентна бесконечной причинно-следственной 

цепочке: «Так как цепь причин МЫСЛlшась стоиками как субстанция судьбы, 

то сказать, что ничто не может быть иначе, чем предписано судьбой, все рав­

но что сказать, что ничто не может быть иначе, чем в соответствии с предше­

ствуюшими условиями» (Josiah В. Gou!d. ТЬе Stoic Сопсерtiоп of Fate. - Jouma! 
ofthe History of Ideas, У. xxxv, п' 1, Jan.-March 1974, р. 19). 

24 Поэт, слова которого Сенека пере сказывает прозой, неизвестен. Это 

эпитафия, приведенная в «Римской истории,> (LXIX, 19) Дионом Кассием. 
25 ТЬе Stoic Philosophy of Seneca. Ed. Ьу Moses Hadas. New York, Norton, 

1958, р. 48-49. 
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ла» оказывается способной участвовать во множестве линейных 

связей, порождать множественную линеарность, так сказать, рас­

ходящиеся тропинки. Бертран Вестфаль считает «темпускулы» 

основополагающим моментом новейщей литературы, иногда из­

вестной под ярлыком постмодернизма: «Постмодернизм осуще­

ствил переход от линии, линий к семантике темnyскул, к семанти­

ке, в которой точки выходят из-под власти линеарной динамики в 

контекст смещения и абсолютного диалога»26. Вестфаль считает, 

что в такого рода текстовых образованиях господствуют «бифурка­

ция» и «энтропия». 

Но это новейщее «постмодернистское» развитие, на мой взгляд, 

является лищь переосмыслением того временного состояния, кото­

рое в христианской эсхатологической традиции называлось «веч­

ным теперь», когда время приостанавливалось и уступало место 

иерофании вечности. Пауль Тиллих, например, утверждал, что 

наща способность переживать фикцию настоящего как конституи­

рующий момент нащей жизни создается проникновением вечности 

во время, своего рода примещиванием вечного к текучему. Христи­

анская традиция считает, что человек детерминирован своим про­

щлым, но оставляет ему возможность порвать с прощлым, выпасть 

из темпоральности благодаря раскаянию, которое позволяет вер­

нуться вспять и изменить смысл случивщегося, ослабив его влияние 

на настоящее: «Настоящее раскаяние - это не скорбь по неправед­

ным поступкам, но действие всего человека, который отделяет себя 

от составляющих его собственного бытия, отодвигая их в прощлое, 

как нечто более не имеющее никакой силы над настоящим»27. 

Раскаяние - это форма возвращения в прощлое и его анниги­
ляции. В библейской традиции раскаяние понималось как возвра­
щение к Богу (shuv), то есть трансцеНдирование временного и при­
соединение к вечному28. 

Нечто подобное и происходит в «Match Point», где отклонение, 
вызванное страстью к Ноле, исправляется моментом замедленно­
го и остановленного времени, когда мяч и кольцо зависают в не­

определенности. Эта неопределенность есть момент нейтрализации 

состояния, качества, pathos'a, в той мере в какой они связаны с 
изменением. Это момент неопределенности, в котором за движе­

нием времени может проявиться детерминированность судьбы. Но 

тогда случай - это просто момент элиминации случаЙного. 

26 Bertrand Westpha!. La geocritique: Ree!, fiction, espace. Paris, Ed. de Minuit, 
2007, р. 33. 

27 Раи! Tillich. The Eterna! Now. New York, Char!es Scribner's Sons, 1963, 
р.128. 

28 См. сборник эссе на эту тему: Retour, repentir et constitution de soi. Ed. 
Annick Char!es-Saget. Paris, Vrin, !998. 



594 4. С/)"чаtiflОСIl1Ь 

В 1982 году Кшиштоф Кесьлёвски/1 поставил фильм «Случай » 

«<Przypadek>}). Фил ьм как будто также использовал схему рас­

ходяшихся тропинок ил и случая как п ереключателя альтернатив. 

Кесьлёвский предЛа гает зрител ю три версии событий. возможность 

которых закл ючен а в решающем MO~feHTe. Герой фильма, студент­

медик Витек , опаздывает на поезд Лодзь - Варшава. В первом ва­

рианте он из последних сил догоняет поезд и вскакивает в него на 

ходу. В поезде он встречает старого. вышедшего в отставку партий ­

ца. При Сталине тот отсидел срок , но не утратил веры в коммунизм. 

Этот « попутчик» вводит Витека в среду варшавских коммунистов 

и комсомол ьцев, и Витек начинает делать партийную карьеру , ко­

торая кончается тем, что он фактически доносит на свою возлюб­

ленную, участвуюшую В диссиде НТСКО~f движении и в резул ьтате 

оказываюшуюся за решеткой. 

Во BTOPO~! варианте Витек бежит по перрону , не успевает вско­

чить на подножку уходяшего поезда, сбивает с ног железнодорож­

ника , вырывается и з рук подоспевшей ПОЛИШ1И и в конце концов 

оказывается в участке и получает тридцать дней принудительных 

общественных работ. Отрабатывая свой приговор, он встречает 

некоего Марека, который вводит е го в среду диссидентов , одним 

из которых Витек и становится. Он выпускает подпол ьную литера­

туру и Т.д. 

В третьей версии, предЛоженной Кесьлёвски м , Витек опазды­

вает на поезд, но никого не сбивает с ног. Он встречает на перроне 

знакомую студентку , на которой он потом женится, возврашается 

учиться в институт , кончает его и остается « при кафедре>). Ему явно 

симпатизирует декан. У Витека и его жены Ольги рождается ребе­

нок, и счастье их как будто ничто не омрачает. Пол итика , однако, 

вмешивается в жизнь преуспеваюшего врача. Сын декана подверга­

ется репрессиям , потому что посешает подпольный университет. 

Декан понимает, что его карьера за вершена , и предЛагает Витеку 

отправиться вместо себя читать лекции в Ливию. Ca~1 Витек ничего 

не подписывает и ни в чем не участвует, предпочитая позицию пол­

ного нейтралитета. Витек покупает себе билет в Трипол и через Па­

риж, и нам дают понять , что он может задержаться в Париже и не 

вернуться в Польшу . Фил ьм кончается тем , что взлетаюший само­

лет с Витеком взрывается над взлетной полосой. Случай врывается 

в жизнь очередной раз и кончает всякое ее течение . 

Критический момент у Кесьлёвс кого - это повторяюшийся 

эпизод, когда Витек бежит за уходяшим поездом. Во всех случаях он 

крупным планом фиксирует руку Витека , тянушуюся к поручню 

вагона (илл . 111), который он однажды схватывает, а два раза упус­
кает. Этот фиксируемый КРУПНЫ~f плаНО~f MO~feHT неопределенно-
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Илл. /// 

сти очень похож на зависание мяча над сеткой ил и кольuа над ре­

шеткой в (, Matcll Point». Я еше вернусь к этим моментам выбора. 
Разниuа между (,Случаем » Кесьлёвского и (, Matcll Point,) Вуди 

Аллена заключается главным образом как раз в том , что у Кесьлёв­

ского опоздание на поезд радикально меняет направление жl1зни 

героя , а у Аллена - нет . Вопрос, который ставит Кесьлёвский, 

имеет философский и моральный оттенок: каким образом один и 

тот же человек в зависимости от чистой случайности - опоздания 

на поезд - может стать и партийным вожаком и диссидентом . 

Кесьлёвский как будто склоняется к мнению, что именно случай, 

а не свойства характера и убеждения решают судьбу человека. Для 

того чтобы сделать такой вывод убедительным, режиссер вынужден 

придать характеру Витека своего рода неопределенность , которая , 

конечно, характерна для множества людей (c~ . первую главу). Ви ­

тек - не негодя й , не карьерист , он не испытывает сильных страс­

тей и в каждом варианте влюбляется в иную девушку, которую 

подставляет ему судьба . Витек - неплохой и даже как будто поря­

дочный парень , мало меняется от одного варианта к другому. В ка­

ком-то смысле, несмотря на всю изменчивость его судьбы от вари-
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анта к варианту, ему удается более или менее оставаться самим 

собой, не меняться. Но это успешное вписывание в любой вариант 

требует от главного героя именно устойчивой неоnределенности. 
Внешне Витек в каждом варианте - совершенно иной. Показа­

тельно, что он удивляется постоянству своего партийного попутчи­

ка, который сохраняет верность партии и после тюремного заклю­

чения. Но в действительности никакого реального изменения не 

происходит. Случайность совершенно поглощается тут сущностью, 

а Витек в каком-то смысле несет в себе зерно стоической индиф­
ферентности к обстоятельствам. Момент выбора, момент, когда 

рука в неопределенности зависает у поручня, как будто определя­

ет выбор, но в действительности ничего не значит. 

За двадцать лет до Кесьлёвского его соотечественник Анджей 
Мунк поставил фильм «Невезение» (Zezowate Szcz(lscie, 1960), герой 
которого Янек Писчик в исполнении Богумила Кобели до такой 

степени не имеет никакой сущности, никакого хребта, до такой 

степени конформист, стремящийся приспособиться к стремитель­

но меняющейся реальности (от Польши Пилсудского к немецкой 

оккупации и потом к сталинизму), что все время попадает впросак. 

Каждый раз, когда он принимает решение, жизнь уже изменилась, 

и он оказывается в дураках. Конец фильма, как это свойственно 

Мунку, иронически заострен: в результате всех своих злоключений 

герой оказывается в тюрьме, отбывает срок и должен выйти на сво­

боду. И в этот момент он понимает, что тюрьма - единственное 

место, где он может быть счастлив, потому что только тут обстоя­

тельства никогда не меняются и позволяют ему сохранить извест­

ную иллюзию постоянства и неизменной сущности. Писчик Мун­

ка, а не Витек Кесьлёвского и не Крис Вуди Аллена - человек 

прямо зависимый от времени и жребия. 

То, что жребий иначе проявляется в зависимости от того, имеет 

ли человек некоторую определенность натуры (назовем ее «сущно­

стью») или не имеет таковой, отражает разные представления о 

функции момента. Момент обычно принимает характер встречи 

(это может быть встреча Криса с Нолой и Томом или встреча Ви­

тека с его возлюбленными, попутчиком или полицией). Такого 

рода встреча обыкновенно характеризуется непредсказуемостью. 

Действительно, не существует никаких внятных причин для того, 

чтобы именно эта встреча имела место. В случае совершенно амор­

фного персонажа встреча эта имеет принципиальный характер, так 

как определяет всю его дальнейшую судьбу. В случае же «человека 

С сущностью» встреча оказывается помехой, которая может быть 

или должна быть устранена. 

Из этого следуют два варианта понимания «истории» (в данном 

случае сугубо частной истории персонажа). В случае «сущностно-
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ГО» человека история определяется, как у стоиков, этой сущностью, 

то есть чем-то неизменно присутствующим до всякой встречи. Ус­

ловно можно назвать такой вариант «метафизическим». В случае же 

аморфного человека ничто до встречи не определяет хода событий. 

Такого рода модель Алыюссер назвал «материализмом встречи» и 

определял ее смысл тем, что про исходящее в момент выбора ничем 

предшествуюшим не детерминируется. Алыюссер относил этот вид 

материализма к области политической теории и так характеризо­

вал его предпосылки: 

«Материализм встречи», мыслимый сквозь политику и не пред­

полагающий ничего предсуществующего, является особой фило­

софией. Встреча должна состояться в политической пустоте < ... > 
Но эта политическая пустота - прежде всего пустота философс­

кая. В ней нет никакой Причины, которая бы предшествовала 

следствиям, никакого морального принципа или теологии < ... > в 
ней мыслят не исходЯ из Необходимости свершившегося факта, но 

исходЯ из его случаЙности29 • 

Если представить себе, что встрече в таком понимании ровным 

счетом ничто не предшествует, кроме совершенной пустоты (то 

есть неопределенности), то все предшествующее эпизоду на вокзале 

просто не имеет ни малейшего значения. 

В рамках кинематографического нарратива такая ситуация не­

возможна, поскольку сам нарратив - это цепочка событий, линей­

но организованная, а потому включенная в форму и, следователь­

но, уже детерминированная. (Показательно, что Алыюссер писал 

о первичности встречи по отношению к форме.) Исходя из этого, 

кинематограф не может в рамках линейной классической наррации 

реализовать «материализм встречи». 

В этом смысле «Match Point» гораздо более полно отражает 
принятую практику кинематографического повествования. Здесь 

нет никакой претензии на бессодержательность предшествования, 

пустоту как исток. Крис сохраняет постоянство своей натуры и 

устремленность к неизменной цели, которой, как выясняется, слу­

чайность не может воспрепятствовать. Встреча и ее последствия 

полностью зависят от того, что предшествует встрече. 

29 Louis Althusser. Le courant souterrain du materia1isme de 1а rencontre. - In: 
Louis Althusser. Ecrits philosophiques et po1itiques, t. 1. Paris, StockjIMEC, 1994, 
р. 546. Алыюссер возводит эту философию встречи к клинамену Демокрита -
Лукреuия. Об истоках алыюссеровской теории, в частности у Спинозы и Лук­

реция, см.: Vittorio Morfino. «The Wor1d Ьу Chance»: on Lucretius and Spinoza -
Graduate Facu1ty Philosophy Joumal, У. 29, по 1,2008, р. 117-131. 
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4. МОМЕНТ И АРИСТОТЕЛЬ 

Но что, собственно, означает этот выделенный, остановленный 

момент жребия и каково его отношение с темпоральностью собы­

тий и темпоральностью фильма? Судя по всему, Аристотель считал 

момент некой точкой, в которой спрессовано целое, тотальность, 

так как в моменте заключены и начало и конец. Философ говорит 
о том, что время конституируется по отношению к некой точке 

«теперь», которая отделяет то, что бьmо, от того, что будет, прошлое 

от настояшего, хотя сама по себе эта точка и не имеет длительнос­

ти, то есть атемпоральна. Стагирит пишет об этом «теперь»: 

в некотором отношении оно соответствует точке, так как точ­

ка и соединяет длину и разделяет: она служит началом одного [от­

резка] и концом другого. Но если брать ее в таком смысле, пользу­

ясь одной точкой как двумя, то она необходимо остановится -
если одна и та же точка будет началом и конпомзо (Физика, IV, 
гл. 11, 220а 10-14). 

Аристотель понимает момент в двух смыслах: как неделимую 

точку, такую, из которых складывается время, и как отношение к 

друтой точке, отношение одного предела к друтому. В таком слу­

чае мгновением можно считать промежуток между двумя предела­

ми. Это второе понимание мгновения как разделителя двух времен­

Hыx длительностей особенно важно для понимания времени. 

Парадоксом этой разделительной точки «теперь» является то, что 

внутренне она однородна инеделима: 

Необходимо, конечно, чтобы «теперь,>, как край обоих времен, 

бьmо одним и тем же; если бы эти края бьmи различны, они не 

могли бы следовать друг за другом, так как непрерывное не состо­

ит из того, что лишено частей; если же они отделены друг от дру­

га, между ними будет находиться время; ведь всякое непрерывное 

таково, что между граниuами находится нечто одноименное. Но 

если в промежугке находится время, то оно будет делимо, так как 

доказано, что всякое время делимо; следовательно, будет делимо 

и «теперь,). Если же оно делимо, тогда в будущем будет некая часть 

прошедшего и в прошедшем будушего; ибо где пройдет раздел, там 

и будет граниuа прошедшего и будушего времени. Вместе с тем «те­

перь» не будет сушествовать само по себе, а по отношению к дру­

гому, так как деление не сушествует само по себе. Кроме того, 

часть «теперь,) будет в прошедшем времени, а часть - в будушем, 

30 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 3, с. 150. 
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и не всегда в одном и том же прошедшем ЮlИ будушем, и, конеч­

но, «теперь» не будет одним и тем же: ведь время можно делить 

различным образом. Следовательно, если все это не может быть 

присуше какому-либо «теперь>}, необходимо, чтобы и в прошед­

шем и в будушем «теперь» бьшо одним и тем же. Но если оно одно 

и то же, ясно, что оно и неделимо; ведь если оно делимо, снова 

произойдет то, о чем сказано раньше. Итак, из всего сказанного 

очевидно, что во времени имеется нечто неделимое, что мы назы­

ваем «теперь»З! (Физика, VI (Z), гл. 3, 234а 5-12). 

Иными словами, время производится мгновением, которое не 

имеет длительности и выпадает из времени. 

В такой аристотелевской перспективе (а почему я в данном 

случае обращаюсь именно кАристотелю - станет ясно позднее) 

понятно, почему момент случайности в кино тяготеет к обездви­

женности. Зависание протянутой руки у поручня последнего ваго­

на уходящего поезда - удачная метафора такого момента «теперь». 

Конец поезда выразительно представляет начало одного движения, 
протянутая рука - конец другого движения. «Теперь» буквально 

визуализируется как интервал между двумя видами движения, в 

котором движение приостанавливается. 

В 1962 году Крис Маркер поставил свой знаменитый фото­
фильм «La jetee» - «Взлетная полоса». Сюжет фильма отнесен в 

будущее, ко времени после окончания Третьей мировой войны. 

Париж разрушен, и немногие выжившие прячутся в подземелье 
дворца Шайо, где год спустя после съемок будет оборудовано хра­

нилище Французской синематеки. Герой фильма, анонимный сол­

дат, готовится для путешествия во времени, он должен принести 

выжившим питание и энергию из других времен. Солдат выбран 

потому, что он в своем сознании все время возвращается к врезав­

шемуся в его память моменту прошлого. Мальчиком в аэропорту 

Орли он видел женщину и мужчину, которого убивают. Момент 

падения тела этого мужчины после выстрела становится idee Пхе 
героя. Способность солдата путешествовать во времени связана с 

его способностью выделить момент и зафиксировать его, то есть 
вырвать его из потока времени. Персонаж Маркера может проник­

нуть в прошлое, потому что момент прошлого, в который он про­

никает, изолирован сознанием от временного потока, вырван из 

времени и уже не принадлежит прошлому. Закадровый голос, ком­

ментирующий фильм, поясняет, что герой и женщина, запомнив­

шаяся ему с детства и которую он вновь встречает, не знают вос­

поминаний и не имеют планов на будущее, что их время целиком 

ЗJ Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 3, с. 185. 



600 .J. С,),чаilflОСIIIЬ 

закапсул ировано вокруг них ca~Hlx и «вкуса MO~leHTa, который они 

проживают». ИНЫ\1И С.l0ва~IИ, героil попадает в прошлое как в 

атемпоральность ~lOыента, ~lгновения, он попадает в мир. который 

Маркер определяет как « МIlР без даты » (Ie ПlОl1dе sal1s date). Не слу­
чайно фильм за одним исключением состоит из неподвижных фо­

тографий, в которых вре,lIЯ за.lIеNеNО NеnоовUJICllЬ/,И .1I0А/енmО.I/ . IIN­
mерва.1ОА1. Показате.%НО, что Маркер отпраВ.1яет героев в музеil , где 

они зафиксированы фотокамерой среди чучел животных. для ко­

торых исчезает различие меЖ.::J.У прошлым и настояшим. В конце 

фильма. когда герой осушествляет свою ~1I1ССИЮ и приносит источ­

ник энергии. он должен быть ликвидирован. И эта ликвидаШIЯ 

солдата ПРОIIСХОЛП в прош.l0~1. Он вновь переноситсн в момент 

своих детских ВОСПОМ lIнаний у ВJлетной полосы Орли. где его и 

расстреливает экспериментатор из «настояшего». В момент смер­

ти герой понимает, что ребенком он наблюдал момент своей соб­

ственной гибели . И это вполне закономерно. ведь путешествие во 

времени возможно лишь в силу приостановки вре\lени, которая 

есть приостановка жизни, то есть смерть. 

Погружение в аристотелевское мгновение оказывается эквива­

лентным смерти героя. Показательно, конечно, что смерть эта про­

исходит у взлетноii ПО.l0СЫ. ВзлетаЮШIIЙ самолет еше в большей 

сте пени, че~1 поезд Кесьлёвского, выражает идею движения, то есть 

времени. Смерть героя у взлетной полосы - ясное выражение кай­

роса как выпадения из времени. Маркер в нескольких кадрах по­

казывает падение тела героя. замираюшеro на фотографии, как мяч 

из «l\IIatcI1 Poil1t» (илл. 112), но неотвратимо достигаюшего земл и . 

Вытянутая рука над взлетной полосой невольно ассоциируется с 

ВЫТЯНУТОI'i рукой Витека у поручня уходяшеro поезда. Смерть ге­

роя, впрочем, не просто фиксирует точку «теперь», утрачиваюшую 

ясную временную прописку. Это мгновение абсолютной случайно­

сти, в которой память о прош.10Ы встречает будушее без всякого 

возможного генезиса . Любопытно, что в таком эффектном , но ма­

лосодержательном фильме, также связаНI;ЮМ с разветвлением вре­

мени, как «Беги, Лола, беги '> (Lola геl1l1С 1998) Тома Тиквера, 
смерть протагонистов в каждой из временных версий совпадает с 

приостановкой времени (умираюшая Лола даже говорит «Сто п! »). 
Этот момент приостановки. как и у Аллена, дается нам через замед­

лен ное движение взлетаюших и падаюших телефонной трубки и 

мешка с деньгами (илл. 11 3, 114). В последнем варианте зависа ние 
медленно падаюшеro мешка накладывается на зависание в небе 

самолета (илл. 115). 
для Аристотеля вне времени находится все то. что не связано 

с развитием, генезисом , упадКО~1 и умиранием. Именно развитие 

есть форма изменения, являюшаяся манифестацией времени. Если 
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нет развития, то вешь остается неизменной, а следовательно выпа­

дает из времени. Согласно Аристотелю. сушествует uелый класс 

явлений, не находяшихся во времени. К таким явлениям относят­

ся геометрические фигуры. чувства , аффекты, например удоволь­

ствия. Виктор ГОЛЬДШ~IИДТ называет их « сушностями без генезиса » 

(les etres sans gel1ese). Ошушение , например чувство удовольствия, 

дается нам мгновенно, без генезиса: 

Зрение считается в любой ~1И Г совершенным. ибо оно не нуж­

дается ни в че1.1. что, появившись позже, завершит идею (eidos) 

зрения. 

Нечто подобное этому - удовольствие: оно есть нечто це.l0С­

тное, Н, ВI1дИМО, за сколь угодно малый срок нельзя испытать та­

кое удовольствие, чья идея за больший срок достигнет совершен­

ства. Вот nO'leMY УДОВОЛЬСТВllе не является ДВНЖСНllем. Ведь всякое 
движение происходит во времени и наГlравлено к известной цели 

(teloys) ... (НI1КО~IЗхова ЭТllка. Х, 4. 1174a 15-2 1) ]'. 

Но и случайность находится вне времени. Случайность не 
является результатом развития, генезиса, а следовательно и при­

чинно-следственных взаимодействий. Причина случайности не­

определенна, а ее возникновение не имеет развития . Аристотель 

объясняет, что причиной дома является строитель. Строительство 

дома происходит постепенно , в ходе этого строительства дом ме­

няется, иными словами, дом имеет развитие , генезис. Но дом 

может быть источником некой случайности, которая выпадает из 

времени: 

... тот, кто строит дом, не строит того. ЧТО Гlривходящим образом 
получается вместе с возникновением дома (ведь такого - бесчис­

леннос множество: ни'IТО не мешает, чтобы построенный дом Д.,lЯ 

одних был приятен, для других - вреден. для третьих - полезен 

и чтобы он был отличен от всех, ~lOжно сказать. существующих 

вещей: ни с чем из всего этого домостроительное искусство не 

имеет дела) ... (Метафизика, vr. 2, 1026b, 6)Н 

32 Аристотель. Там же, т. 4. М . , Мысль, 1984. с. 272. 
)] Аристотель. Там же. т. 1, с. 182-183. Необходи~1О к тому же отметить. 

что многое и з представляюшегося нам случайным вовсе не является таковым 

в I'лазах Аристотсля. KOTOpbIii. напр"мер. пишет в <,Физике» (11 , 5, 196b- 197a): 
" Например. человек, если бы знал, Iчто встретит должника l , ПР~lшел бы ради 

получеНI1Я денсг. чтобы взыскать долг. но он пришел не ради этого, однако для 

него приход 11 совершение этого действия совпали; при этом он ХОДИ:I в это 

место не часто и не по неоБХОДИМОСТII. Uель в данном случае. Т.е. взыскание, 

не ПРИНaILlежала к ПРИЧl1нам, бывшим в He\l , хотя 10Ha ОТНОСIIтсяl к IПРИЧI1 -
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Показательно, что случайность и аффект, pathos тут оказыва­
ются в равной мере выпадающими из времени. Страсть и случай­

ность, во всяком случае с точки зрения Аристотеля, действитель­

но оказываются явлениями одного порядка. 

5. ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ: ОТ ФИЗИКИ К ПОЭТИКЕ 

Сущее, не располагающееся во времени, подпадает у Аристоте­

ля под общую рубрику деятельности. Аристотель отличал деятель­

ность от движения. Движение для него не завершено, пока не дости­

гает цели, которая всегда находится вне его самого. Деятельность же 

имеет цель в самой себе. Строительство дома имеет внешнюю цель 

в доме и завершается, когда он построен. Такого рода действие -
это движение. Деятельностью Аристотель считал приобретение 

формы, когда нечто неопределенное становится субстанцией: 

... там, где нет какого-либо другого дела, помимо самой деятельно­
сти, эта деятельность находится в том, что действует (например, 

видение - в том, кто видит, умозрение - в том, кто им занимает­

ся, и жизнь - в душе, а потому и блаженство, ибо блаженство -
это определенного рода жизнь); так что очевидно, что сущность и 

форма - это действительность (Метафизика, IX, 8, 1050a-l050Ь)34. 

Действительность (energeia, entelecheia)35 оказывается результа­
том деятельности (еrgоп),направленной на саму себя. Entelecheia­
это такое состояние, когда сущность вещи полностью манифести­

рована, оно противостоит потенциальности, возможному (dynamis) 
именно завершенностью действия. И в этом смысле действитель­

ность понимается Аристотелем как завершение процесса, останов­

ка времени, окончательное обретение формы. 

нам] преднамеренным и возникающим по размыщлении; в таком случае и 

говорится, что он прищел случайно. Если бы он прищел по предварительно­

му рещению и ради этого, или всегда приходил, или по больщей части взыс­

кивал, тогда [это было бы] не случайно. Ясно, таким образом, что случай есть 

причина по совпадению для событий, происходящих по [предварительному] 

выбору цели» (там же, т. 3, с. 92-93). То, что нам представляется случайным, 
так как соверщается без намерения, все-таки подчиняется другим причинам 

и возникает из исполнения другого намерения. Случайность, то есть нечто не 

имеющее причины, тут реализуется не в полной мере. 

34 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 3, с. 247. 
35 Энтелехия буквально значит <щель, которую содержит что-то». Актуаль­

ность, действительность - это то, что есть цель деятельности. Аристотель ча­

сто употребляет термины energeia и entelecheia как синонимы. 
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Сказанное имеет прямое отношение к художественному твор­

честву, где мы обычно имеем дело с завершенной формой, с кон­

цом движения, в котором манифестируется и кристаллизуется суш­

ность про изведения. Аристотель - самый влиятельный западный 

теоретик искусства, во многом определивший западное понимание 

искусства на тысячелетия, - прекрасно это понимал. В «Поэтике» 

он писал о естественном ПРОИСХОЖдении поэзии, которая укорене­

на в природной склонности людей к подражанию. Но, как и все 

естественное, природное, поэзия подвержена развитию. Она созда­

ется не мгновенно. В театре сюжет имеет развертывание, а потому 

также разворачивается во времени. 

Но объектом подражания, по мнению Аристотеля, должно быть 
действие, деятельность. Определяя объект подражания трагедии, 
Аристотель писал: 

... трагедия есть подражание не [пассивным] людям, но действию, 
жизни, счастью, [а счастье и] несчастье состоят в действии. И uель 

[трагедии - изобразить] какое-то действие, а не качество, между 

тем как характеры придают людям именно качества, а счастливы­

ми и несчастливыми они бывают [только] в результате действия. 

Итак, [в трагедии] не для того ведется действие, чтобы подражать 

характерам, а, [наоборот], характеры затрагиваются [лишь] через 

посредство действий; таким образом, uель трагедии составляют 

события, сказание, а uель важнее всего (1450а, 16-23)36. 

Иными словами, Аристотель призывает подражать не чему-то 

сушествуюшему в сфере развития и времени, но тому, что выпада­

ет из времени, не тому, что изменяется, а тому, что способно на 

energeia В девятой главе «Поэтики» содержится знаменитое проти­
вопоставление истории и поэзии, в котором предпочтение отдает­

ся последней: 

.. .историк и поэт различаются не тем, что один пишет стихами, а 
другой прозою (ведь и Геродота можно переложить в стихи, но 

сочинение его все равно останется историей, в стихах ли, в прозе 

ли), - нет, различаются они тем, что один говорит о том, что бьшо, 

а другой - о том, что могло бы быть. Поэтому поэзия философич­

нее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об обшем, 

история - о единичном (1451b, 1-8)37. 

36 Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 4, с. 652. 
37 Там же, с. 655. Превосходный анализ негативного отношения греческих 

философов к истории дан Мозесом Финли: М. 1. Finley. Myth, Memory and 
Нistory. - In: М. 1. Finley. The Use and Abuse of Нistory. Haгmondsworth, Реngиin 
Books, 1987, р. Il-33. 
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Поэзия говорит об общем именно потому, что объект ее под­

ражания изъят из времени и предстает как некое целое, имеющее 

форму (то есть entelecheia). История следит за ходом единичных со­
бытий38 по мере их разворачивания во времени. Но такое отслежи­

вание во времени не позволяет нам понять смысла, ведь смысл возни­

кает, только когда возникает entelecheia, то есть определенная 
кристаллизованная форма. 

Отсюда большое значение, придаваемое Аристотелем форме 

художественного повествования. Как известно, в трагедии он выде­

лял определенные части такой формы: перелом (peripeteia), узнава­
ние и страсть. Показательно, что перелом для философа - это 

«переменаделаемого В [свою] противоположность» (1452a, 22), а уз­
навание - также реверсия, переход от незнания к знанию. Это 

переворачивание от одного полюса к другому придает действию за­

конченно смысловой характер. То, что кажется нам разворачиваю­

щимся во времени, как и всякая фабула, есть лишь растянутое во 

времени представление формы, то есть чего-то невременного. Страсть 

(pathos), как я уже указывал, тоже лежит вне темпоральности. 
По сушеству, Аристотель в «Поэтике» вскрывает механизм 

трансформации по видимости временного (интриги, развития фа­

булы) в нечто вневременное, а именно в художественную форму. 

В этом смысле он касается существа всякого искусства, и особен­

но западного художественного канона. 

Существенно то, что Аристотель основывает свой анализ не 

столько на литературе, сколько на театре (в частности, трагедии). 

Театр отличается от литературы тем, что он разворачивает фабулу 

через визуальное ее представление, через «изображение». Таким 

образом, временное (фабула) дается зрителю через вневременное -
видение, то есть «деятельность», имеющую цель в себе, а потому не 

знающую генезиса и являющую собственную entelecheia мгновен­
но. Виктор Гольдшмидт пишет: 

Фабула становится нам известной только в конце трагедии, в 

то время как зрелище дано нам и производит свое щоковое воздей­

ствие с момента выхода хора или персонажей в прологе: оно есть 

мгновенное восприятие, тогда как фабула требует времени, чтобы 

развернуться. В то же время визуальное впечатление, мгновенно 

вызываемое зрелищем, небезразлично для фабулы, которая сама 

подчинена требованиям зрения (1451а 4) и должна быть помеще­
на перед глазами39 • 

38 «А единичное - это, например, что сделал или претерпел Алкивиад», -
поясняет Аристотель (Аристотель. Сочинения в четырех томах, т. 4, с. 655). 

39 Victor Goldschmidt. Temps physique et temps tragique chez Aristote. Paris, 
Vrin, 1982, р. 230-23 1. Аристотель пишет: <,Складывая сказания и выражая их в 
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И действительно, трагическое, как и комическое, является зри­

телю только в результате восприятия всей фабулы как целого, то 

есть в результате трансформации темпорального во вневременную 

тотальность. 

Эта трансформация времени в картинку, в energeia принимает 
характер обездвиживания, своего рода стоп-кадра еще до появле­

ния кинематографа. Это превращение фабулы в картину было воп­

лощено в театре эпохи КJтассицизма и Просвещения, внутренне 

ориентированном на греческую трагедию и «Поэтику» Аристотеля. 

Дидро, например, придавал принципиальное значение для театра 

«картине» (tableau) и «неожиданному эффекту» (coup de theitre). 
Его пьеса-манифест «Отец семейства') начиналась с картины, изоб­

ражающей семью, и кончалась сентиментальной картиной. В «Бе­

седах о "Побочном сыне",) Дидро рассуждает об «Ифигении» Ра­

сина: «Если мать Ифигении в какой-то момент явит себя царицей 
Аргоса и женой греческого генерала, она мне покажется последним 

из созданий. Подлинное достоинство, способное меня поразить, 

низвергнуть, - это картина материнской любви во всей ее прав­

дивости»4G. 

Картина материнской любви противопоставляется царскому 
достоинству не только как нечто сущностное - поверхностной 

видимости. Речь идет о противопоставлении картины, то есть чего­

то трансцендирующего время, а потому сущностного, - преходя­

щему выражению людского тщеславия, существующего во време­

ни. Петер lliонди писал о tableau, что «кажется, будто время, как в 
картинке, намерено в ней приостановить себя. Вальтер Беньямин 

когда-то выразил эту близость между эмоцией и картиной, сказав, 

о сентиментальности, что она была "бьющим крылом чувством, 

садящимся на что угодно, так как не в состоянии больще тер­

петь"»4l. Действительно, tableau и аффект, эмоция, pathos оказы­
ваются сродни - и то и другое при останавливают время. 

Дидро так определял два ключевых понятия своей «поэтики»: 

«Непредвиденный момент, про исходящий во время действия и 

мгновенно меняющий состояние персонажей, - это соир de th6itre. 
Расположение персонажей на сцене, такое естественное и правди­

вое, что, в точности запечатленное художником, покажется мне 

изображенным на холсте, - это tableau»42. Соир de thCatre сродни 
аристотелевскому «перелому') (peripeteia), но он же сродни и слу­
чаю, моменту, когда жребий меняет судьбу. Внещне он противопо-

словах, следует как МОЖffО [живее] представлять их перед глазами ... » (1455 а, 22) 
(Аристотель. Сочинения в четырех томах, с. 664). 

40 Diderot. CEuvres estMtiques. Paris, Garnier, 1959, р. 91. 
41 Peter Szondi ТаЫеаu et соuр de tMiitre. - Poetique, по 9, 1972, р. З. 

42 Diderot. CEuvres estMtiques, р. 88. 
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ложен tableau, но, в сущности, является ее попутчиком. Соир de 
theatre происходит мгновенно, он существует в мгновении, то есть 
не знает времени и развития. Tableau оказывается естественным 
выражением соир de theatre; здесь приостановка времени являет 
себя как сведенная к вневременной тотальности форма фабулы, как 

если бы время развертывания повествования вдруг под воздействи­

ем неожиданности, случайности кристаллизовалось в неподвиж­

ную форму. 

То, что в «Match Point» момент выбора, peripeteia, перелом 
фиксируется в качестве картины - tableau, выражает общую транс­
формацию времени в фильме в фабулу. 

6. ЛОГИЧЕСКОЕ ВРЕМЯ 

Эта трансформация является переходом от хронологического 

или психологического времени к тому, что можно назвать логи­

ческим временем, которое, по существу, является не временем, но 

формой репрезентации времени в логических цепочках. Именно в 

логическом времени причинность приобретает первостепенное 

значение, потому что нет оснований считать, что в психологичес­

кой длительности причинность играет существенную роль. Ведь 

время в полной мере может течь и тогда, когда ничто не происхо­

дит и следствие не вытекает из причины. 

Румынский философ Константин Ноика удачно сформулиро­

вал отличие логического времени от того, что он менее удачно обо­

значил как «время реальностю>. Ноика считает, что логика - это 

наука «чистого временю>, в котором события следуют одно за дру­

гим с логической необходимостью, а потому пророк может, напри­

мер, знать все, что произойдет в будущем, которое предстает перед 

ним как прошлое. Именно логика позволяет нам конструировать 

альтернативные логические цепочки, которые так любят кино и 

фантастическая литература. Логическое время отличается от вре­

мени реальности тем, что оно не поддается измерению, но являет­

ся нам как порядок. Ноика формулирует три основные черты ло­

гического времени: «(1) Время - это не число как мера, но число 

как порядок. (2) Это не просто порядок, то есть порядок следова­
ния одного за другим, это и есть сама последовательность (it is 
succession). (3) Строго говоря, это не просто последовательность, но 
связь в действии (connection in act)>>43. Существенно также, что ло­
гическое время не знает момента «теперь», настоящего, но знако-

43 Constantin Noica The Time of Reality and the Тiше ofthe Logos. - Diogenes, 
по 74, Summer 1971, р. 39. 
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мо только С прошлым и будушим, между которыми ничего нет. 

Время реальности невозможно представить себе без момента насто­

яшего, по отношению к которому приобретают смысл прошлое и 

будушее, а в логическом времени его просто нет. Ноика пишет: 

«Реальное время постоянно наполняет мир новым содержанием, 

подверженным изменениям; время логоса постоянно опустошает 

мир, двигаясь к тому, что наступит. Будушее, а не настояшее -
основное измерение времени логоса, а потому оно является его 

вектором»44. 

В каком-то смысле «логическое время» вовсе и не является 

временем, но есть чистый вектор логического движения от одного 

элемента к связанному с ним другому. Все это отсылает нас к Вит­

генштейну и его «Трактату». Напомню, что Витгенштейн считал, 

что предложение имеет своим коррелятом «образ» или «картину» 

(Bild), которые описывают состояние фактов в мире. В «Трактате» 
говорится: 

4.016. Чтобы понять сушность предложения, вспомним об 
иероглифическом письме, повествуюшем о фактах путем изобра­

жения. 

И из него, не утратив того, что сушественно для изображения, 

возникло буквенное письмо. 

4.02. В этом убеждает то, что мы понимаем смысл знака-пред­
ложения без его разъяснения нам. 

4.021. Преююжение - картина действительности: ибо, пони­

мая предложение, я знаю изображаемую им возможную ситуацию. 

И я понимаю предложение без того, чтобы мне объяснили его 

смысл. 

4.022. Предложение показывает свой смысл. 
Предложение показывает, как обстоит дело, если оно истин­

но. И оно говорит, что дело обстоит такИ. 

для того чтобы картинка имела смысл, ее элементы должны 

быть скоррелированы с объектами внешнего мира. Образ переда­

ет связь между элементами, и, если предложение не в состоянии 

создать образа этих связей, оно не имеет смысла. Из сказанного 

следует, что то, что имеет видимость логической цепочки (а следо­

вательно, и логического времени), получает смысл только через 

операцию проекции реальных объектов на образы, возникаюшие 

из этой цепочки. Логическое время, логика языковой конструкции 

44 Ibid., р. 41. 
45 Людвиг Битгенштейн. Философские работы, часть 1. М., Гнозис, 1994, 

С.20. 
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скрывает свою связь с иероглифами, описывающими действитель­

ность. Процитирую Витгенщтейна: 

3.1. В предложении мысль выражается чувственно восприни­
маемым способом. 

3.11. Мы пользуемся чувственно воспринимаемым знаком 
предложения (звуковым или письменным и т.д.) как проекuией 

возможной ситуаuии. 

Метод проеuирования - мышление предложения-смысла46 • 

То, что кажется (<Логическим временем», оказывается «нотаци­

ей» образа47 . Но в контексте нащих рассуждений существенно и 
иное, а именно утверждение Витгенщтейна, что всякая картинка 

«имеет два смысла, один из которых - это описание существова­

ния, а второй - несуществования конфигурации объектов»48, -
как формулирует эту мысль комментатор и публикатор философа 

Гертруд Элизабет Анскомб. Витгенщтейн формулирует это поло­

жение так: «2.11. Картина представляет определенную ситуацию в 
логическом пространстве, представляет существование и не-суще­

ствование co-бытиЙ»49. Это несуществование некой конфигурации 

всегда обнаруживается в процессе соотнесения картинки с объек­

тами внещнего мира. Каждый образ сообщает нам не только о кон­

фигурации существующих фактов, но и о том, чего в образе нет. Но 

распределение позитивного и негативного происходит только че­

рез проекцию образа на действительность. 

Эта двойственность образа, с которым соотнесено языковое 
высказывание, интересным образом напоминает нам о моменте как 

о картинке, образе, в котором соприсутствуют актуальность и по­

тенциальность, спрессованные воедино. Во всяком случае, тот 

факт, что момент - это остановка времени, картинка, чреватая 

бифуркацией, раздвоением на то, что будет, и то, чего не будет, уже 

содержится в моменте как иероглифе. 

Все произведения, так или иначе играющие с идеей случая, и 

особенно с идеей рамификации времен и путешествия во времени, 

всегда имеют дело исключительно с логическим временем, то есть 

именно с «картинками», И представляют логические парадоксы как 

темпоральные. Закономерно, что современники Паскаля Арно и 

46 Людвиг БитгенштеЙн. Философские работы, часть 1. М., [нозис, 1994, 
с. 11. 

47 Битгенштейн, например, говорит о «законе проекции, по которому в 

нотном письме симфония проецируется» (4.0141 - там же, с. 20). 
48 G. Е. М. АпsсоmЬе. Ап Introduction to Wittgenstein's Tractatus. Philadelphia, 

University ofPennsylvania Press, 1971, р. 72. 
49 Людвиг Битгенштейн. Философские работы, часть 1, с. 8. 
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НИКОЛЬ включили в свою влиятельную «Логику» главу о жребии, 

случайности и азартных играх и назвали ее «О том, как мы долж­

ны судить о будущих событиях»50. Жребий и рамификация време­

ни с очевидностью уже ими понимается как чисто логическая ди­

лемма. 

Станиславу Лему принадлежит интересное эссе о путешестви­

ях во времени и структурировании научной фантастики (1970), где 
он утвеРЖдает, что все произведения, связанные с путешествием во 

времени, - это «интеллектуальная игра, в сушности, фантазирова­

ние, которое трансформирует в логическом или псевдологическом 

ключе сегодняшние научные гипотезы. < ... > Оно не демонстриру­
ет нам ничего серьезного, но лишь следствия определенного рода 

умозаключениЙ ... »5l. 

Лем считает, что в основе всех бесчисленных путешествий во 

времени лежит логическая структура, которую он называет «вре­

менной петлей». Он различает несколько типов «петлю>, например 

«минимальную петлю», крайним примером которой может послу­

жить рассказ Роберта Хайнлайна «Все вы зомбю> (АН Уои ZOill­
bies,1959). Вот лемовский пере сказ сюжета этого рассказа: 

Некая девушка беременеет от человека, который исчезает. Она 

рожает ребенка или, вернее, производит его на свет с помощью 

кесарева сечения. Во время операции доктора обнаруживают, что 

она гермафродит и что необходимо (по причинам, не объясненным 

автором) изменить ее пол. Она выходит из клиники как молодой 

человек, который только что, поскольку он бьm до недавнего вре­

мени женщиной, родил ребенка. Она долго ищет своего соблазни­

теля, до тех пор покуда не обнаруживается, что она сама им бьmа. 

Мы получаем следующую круговую ситуацию: один и тот же ин­

дивид во времени Г бьm одновременно и девушкой и ее партне­

ром, так как девушка, превращенная в мужчину хирургической 

операцией, бьmа перенесена рассказчиком во время Г из будушего 

времени Т2. Рассказчик, путещественник во времени, «перенес» 

молодого человека из времени Р во время Г, чтобы он смог со­

блазнить «самого себя». 

Девять месяцев спустя родился ребенок. Рассказчик украл его 

и взял с собой назад во времени, в момент ТО, чтобы оставить его 

под деревом у детского приюта. Таким образом, круг полностью 

замкнулся: один и тот же индивид является «отцом», «матерью» И 

50 А. Арно И п. Николь. Логика, или искусство мыслить. М., Наука, ]991, 
с.360-364. 

51 Stanislaw Lem. The Time-Trave] Stoгy and the Re]ated Matters of Science­
Fiction Structuring. - In: Stanislaw ит. Microworlds. London, Mandarin, ]991, 
р.152-]53. 
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«ребенком». Иными словами, человек сам себя оплодотворил и 

родил52. 

«Большая петля» касается не рождения ребенка, но происхож­

дения мира и воспроизводит ту же логическую парадоксальную 

структуру. Не трудно заметить, что «La jetee» следует той же коль­
цевой структуре, которая, несмотря на свою абсолютную, поража­
ющую воображение парадоксальность, безостановочно воспроиз­

водится фантастами, так как путешествие во времени всегда имеет 
структуру петли. У Маркера мальчик видит, как сам он погибает в 

будушем, но в прошлое он может проникнуть только потому, что 

когда-то он в памяти отчетливо зафиксировал именно этот момент. 
Конечно, такая структура возможна только в рамках логического 

времени, которое не знает разделяющей будушее и настоящее точ­
ки «теперь», соединяющей в себе, как «картинка» Витгенштейна, 

позитивно сушее и негативное, не сушествующее. Вся структура 

такого рода сюжетов целиком ориентирована на исследование па­

радоксов причинности, принимающих видимость «образа». 

Историография обыкновенно пытается описать прошлое как 

ряд событий, логически связанных между собой и вытекающих 
друг из друга. История превращается в историографии в логичес­

кую цепочку. Морис Мандельбаум посвятил критике каузального 

понимания истории множество страниц. По мнению Мандельба­
ума, главная ошибка историков (и вообще людей, видящих в про­

шлом каузальные цепочки) заключается в том, что они приписы­

вают каузальности характер временной последовательности, как 

если бы одно событие следовало за другим, в то время как каузаль­
ность, по мнению философа, чаще всего действует внутри одного 

и того же континуума. Мандельбаум пишет: « ... мы не всегда видим 
причину и следствие как два различных и отдельных события. В та­

ких случаях причина и следствие являют себя как взаимосвязанные 
аспекты единого события, чью непрерывность мы непосредствен­

но воспринимаем ... »53 Но именно «картинка» И позволяет создать 

52 Stanislaw Lem. The Тiтe-Тгауеl Story and the Related Matters of Science­
Fiction Structuring. - In: Stanislaw Lem. Microworlds. London, Mandarin, 1991, 
р. 141-142. Аналог логическим парадоксам научной фантастики можно найти 
в мистической теологии, например у Майстера Экхарта. Согласно Экхарту, че­

ловек до своего рождения находился в божестве, с которым был идентичен. В 

такой перспективе человек оказывается собственным творцом. В знаменитой 

проповеди «Блаженны ниmие» Экхарт говорил: «Там я первопричина себя са­
мого, моего вечного и временного сутества. Только в этом я родился. По веч­

ной сymности моего рождения не MOry я никогда умереть. По вечной сymности 
моего рождения я был от века, есмь и в вечности пребуду!» (Мейстер Экхарт. 
Духовные проповеди и рассуждения. М., Мусагет, 1912, с. 133-134). 

53 Maurice Mandelbaum. The Anatomy ofHistorical Кnow1edge. Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 1977, р. 52. Мандельбаум строит свою apryMeHTa­
цию как критику ассоцианизма Юма, который предполагает атомизм элементов. 
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образ инкорпорированности, связанности разных независимых 

элементов. В такой перспективе следствие - это просто конец про­

цесса, причина которого является его началом. Философ приводит 

множество примеров: например, летняя гроза, в развитии которой 

можно вьшелить различные стадии, складывающиеся в нашем со­

знании в причинно-следственную цепочку. Гроза, однако, по мне­

нию Мандельбаума, должна пониматься не как каузальная цепь, но 

как обшая трансформация некоего гештальта, каждый элемент 

которого подвергнут изменению: «Это "сама гроза" вызывает ве­

тер, дождь и гром, и мы не вьшеляем индивидуальных отношений, 

имеющихся между ее аспектами»54. 

Любопытно, однако, что, критикуя модель причинности как 

простую репрезентацию в виде временной цепочки протекающих во 

времени событий, Мандельбаум противопоставляет ей тоталь­

ность, которую он не случайно, конечно, связывает с гештальтом 

гештальтпсихологии, основанным, по его собственным словам, на 

таких принципах, как «хорошая континуальность» (good conti­
nuation) и «закрытость» (closure)55. Мандельбаум не понимает, что 
причинная цепочка событий, имитирующая временную прогрес­

сию и логически идушая от одного элемента к другому, в сущно­

сти, уже содержит в себе зародыш той тотальности, в которой ко­

нец совпадает с началом или, как в аристотелевском «переломе», 

один полюс выворачивается в другой. Эта тотальность - «образ» 

Витгенштейна, о котором последний писал: «Предложение, карти­

на, модель - в отрицательном смысле - напоминают твердое тело, 

ограничивающее свободу движения других тел; в положительном 

смысле они напоминают ограниченное твердой субстанцией мес­

то, занимаемое неким телом» (4.463)56. Закрытость, ограничен­
ность, «твердость» гештальта - это в конечном счете логический же 

образ времени любой художественной фабулы. И Аристотель по­

нимал это гораздо яснее, чем Мандельбаум. 

Как известно, еще Кант утверждал, что мы просто не в состоя­

нии воспринимать явления иначе, чем располагая их в некие по­

следовательные цепочки. Эту функцию Кант приписывал синтети­

ческой способности воображения57. Но это значит, что, по Канту, 

54 Ibid., р. 60. 
55 Ibid., р. 58. 
56 Людвиг ВитгенштеЙн. Философские работы, часть 1, с. 34. 
57 « ... я сознаю только то, что мое воображение полагает одно раньше, дру­

гое позднее, а не то, что в объекте одно состояние предшествует другому; ины­

ми словами, посредством одного лишь восприятия объективное отношение 

следующих друг за другом явлений остается еще не определенным. для того 

чтобы это отношение между двумя состояниями познать определенно, нужно 

мыслить его так, чтобы посредством его было с необходимостью определено, 
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время вообще может даваться нам только как логические причин­

ные uепочки58 • 

Потребность трансформировать время в само завершенную то­

тальность - самая интересная черта этой структуры петли. В таком 

сюжете всегда есть повторение прошлого, всегда возвращение на­

зад, всегда открытая инеобратимая темпора.пьность трансформи­

руется в закрытую и самодостаточную тотальность, которая внут­

ренне завершена в себе. Фабула «Lajetee» не может продолжаться 
просто потому, что она замкнулась в кольuо, в котором детство 

героя совпало с его смертью. В этом смысле петля - наиболее пол­

ное выражение аристотелевского действия как некоего закончен­

ного uелого, имеюшего начало и конеи. Но петля интересна и тем, 

что она соединяет начало с кониом, спрессовывает их вместе и та­

ким образом буквально становится эквивалентной моменту, в ко­

тором, согласно Аристотелю, соседствуют начало и конеи, или 

peripeteia из его же «Поэтики», про изводящей полную реверсию 
полюсов59. 

Это соединение начала с кониом интересно и тем, что оно хотя 

формально и отсылает к некой темпоральности, к движению, име-

которое из них должно полагаться раньше и которое позднее, а не наоборот. 

Но понятие, содержащее в себе необходимость синтетического единства, мо­

жет бьпь только чистым рассудочным понятием, которое не зак;тючено в вос­

приятии, и в данном случае это - поиятие отношения причины и действия, из 

которых первое определяет во времени второе как следствие, а не как нечто 

такое, что могло бы предшествовать только в воображении (или вообще не 

могло бы быть воспринято). Следовательно, сам опыт, Т.е. эмпирическое зна­

ние о явлениях, возможен только благодаря тому, что мы подчиняем после­

довательность явлений, стало быть всякое изменение, закону причинности; 

таким образом, сами явления как предметы опыта возможны только согласно 

этому же закону» (Кант. Критика чистого разума. М., Наука, ]994, с. ]53). 
58 Микель Дюфренн заметил по этому поводу, что разные объекты в на­

шем восприятии вынуждают нас по-разному воспринимать время. Вид дома не 

заставляет нас мыслить никакой последовательности, а плывущий по реке 

корабль заставляет. Значит, замечает он, восприятие все-таки предшествует 

работе воображения, строящей схемы временной последовательности (Mike] 
Dufrenne. La notion d'«a priori». Р., PUF, 1959, р. 104-]05). 

59 Такого рода форма завершения текста представляется единственно воз­

можной главному герою романа Томаса Бернхарда "Исправление» (Копеktur) 

Ройтхамеру, прототипом д;тя которого, кстати, послужил Витгенштейн. Ройт­

хамер пишет тексты и строит сооружение - идеальный конус, - которые мо­

гут быть завершены только с помощью тотального исправления: «он завершил 

его [конус], полностью его исправив, это его собственные слова, до такой сте­

пени, что он стан значить нечто противоположное своему исходному значению. 

Эссе стало завершенным эссе только тогда, когда Ройтхамер вывернул его так, 

чтобы оно означало прямо противоположное, с помошью чудовишнorо про­

цесса тотального исправления ... » (Thomas Bernhard. Correction. New York, 
Vintage, 1983, р. 62). 
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ющему начало и конец, но поскольку начало и конец совпадают, 

то и движение оказывается мнимым. Логическая темпоральность 

таких фабульных конструкций, как и темпоральность момента, 

преДJIaгает нам подобие движения, время в формах совершенной 

неподвижности и повторяемости. Куда бы ни двигалась точка, она 

в конце концов оказывается все в том же начале своего пути. Та­

кого рода структура получила в схоластике название aevum. kvum 
использовался Фомой Аквинским для определения времени анге­

лов, которые не имеют материальности, вечны, но обладают волей 

и могут участвовать в событиях, имеющих временное измерение. 

kvum - это третий порядок длительности, снимаюший абсолют­

ность различия меЖдУ пuпс movens, имеющим начало и конец, и 
пuпс stans, характеризующим вечность. Френк Кермоуд, считаю­
щий aevum временем романа, пишет, что ему соответствует «мо­
мент внимательности души» у Августина, в котором происходит 

«интеграция прошлого, настояшего и будущего, бросающая вызов 

временной последовательности»60. 

Форме временной петли обычно соответствует навязчивость 
повторов, которая обнаруживается и в «Lajetee», и в «Случае» Кесь­
лёвского, и в «Бойне NQ 5» Джорджа Роя Хилла, и в «Рукописи, 
найденной в Сарагосе» Войцеха Хаса, и в «Ангеле-истребителе» 
Бунюэля, и в «Беги, Лола, беги» Тиквера61 , и во многих других 

фильмах. Показательно, что культовым фильмом для Маркера бьш 

<<Veгtigo» «<Головокружение») Хичкока. В фильме «Без солнца» ре­

жиссер даже отправляется в Сан-Франциско в поисках мест, где 
снимался этот фильм. В «Lajetee» Маркер прямо цитирует <<Veгtigo», 
например в том эпизоде, где герой и девушка его прошлого ищут 

на срезе секвойи момент времени, в котором они существуют 

(илл. 116, 117). Этот эпизод буквально повторяет аналогичный эпи­
зод в «Головокружении» С участием Джеймса Стюарта и Ким Но­

вак (илл. 118, 119, 120). По мнению некоторых критиков, Элен 
Шатлен, играющая у Маркера девушку из прошлого, должна бьша 

напоминать Ким Новак из «Veгtigo». Фильм Хичкока важен для 
Маркера потому, что является моделью навязчивого повторения 

прошлого. Недавно Арно Деплешен, комментируя свой фильм 

«Короли И королева», признался, что моделью для него также по-

60 Frank Kermode. The Sense of ап Ending. New York, Oxford University Press, 
1967, р. 69. 

61 «Беги, Лола, беги» являет хороший пример aevum'a. Фильм построен на 
постоянно повторяющемся энергичном беге героини, которая должна спасти 

своего возлюбленного и успеть к месту встречи за двадцать минуг. Она несет­

ся по городу под пульсацию музыки techno, хотя в целом фильм оставляет впе­
чатление бега на месте, бег Лолы зак.пючен в петлю, которая соверщенно его 

обессмысливает. 



616 Ч. C.'Y'llIiIllOClllb 

Иu. //6 

Иu. /17 



/ 9. MO.llelilll 11 C.l.\"'1l1/t 617 

Иu. // 8 

Иu. 1/9 



6 18 4. C1J"lOiIllOCll1 b 

Илл. 120 

служил «\k:rtigo», в котором утверждается (впрочем , вслед за Фрей­
дом) , что всякая любовь - это повторение минувшей любви и 

оживление «погибшего» (или убитого) объекта этой л юбви . « Беги , 
Лола, беги » Тиквера неоднократно цитирует «Vertigo» и централ ь­

НblЙ для него мотив спирали. Герой фильма находится перед баром 

« Спираль», в казино , где Лола ВblИГРblвает в рулетку, над рулеткой 

висит большая картина , на которой изображена Ким Новак со спи­
нь! (илл. 121) , ВОЛОСbl которой, как и в «Vertigo» (илл . 122 , 123) , 
уложеНbI спиралью и т.д. ФИЛЬМbI, ориентироваННblе на форму 
логического времени , не только постоянно прибегают к повторе­

нию, но и повторяют (в форме, например, цитирования) минувшее 

кино. И , конечно, образ кольца, завитка , спирали становится клю­

чеВblМ в таком цитируюшем возвращении в прошлое . Петля стано­

вится временной петлей , которая, в свою очередь , становится ме­

тапетлей (неоднократно отмечался тот факт, что действие «La 
jetee» происходит в подземельях Нblнешней Французской синема­
теки, а руководитель экспериментов со временем в фильме - Жак 

Леду, основатель бельгийской синематеки). Это повторение во 
многом связано с ограниченностью фаБУЛ ЬНbl Х вариантов, предла­

гаемых структурой логического времени , бедностью СТРУКТУРЬ! ло­

гических цепочек . 

Н о «Lajetee» является метатекстом еще и потому, что позволяет 

лучше понять само существо кинематографического времени как 
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Илл. 123 

умственного конструкта. На заре кинематографа Бергсон в « Твор­

ческой эволюции » заметил, что кинематограф оперирует не дли­

тельностью, но неким искусственным временным конструктом. 

Ведь субстратом киноизображения являются последовательно про­

ецируемые неподвижные фотограммы. движение, а следовательно 

и время, вводятся в фильм механизмом нашего восприятия . Мы 

вынуждены пренебрегать реальным движением между неподвиж­

ными фотограммами. Интервалы между ними мы заполняем сами 

неким единообразно-абстрактным , усредненным движением, ко­

торое Бергсон называет «становлением вообще» . Н о , считал фило­

соф, и само познание, то есть превращение реальности в логичес­

кую репрезентацию , действует согласно кинематографическому 

методу: 

Таким образом , применения кинематографического метода 

приводят < ... > к постоянным повторениям , и ум , никогда не на­

ходя себе удовлетворения и не умея нигде остановиться , приходит 

к убеждению, что своею неизменностью он подражает движению 

в самой деЙствительности62 . 

62 Анри Бергсон. Творческая эволюция. Материя и память, с. 341. 
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Кинематографический механизм позволяет нам питать иллю­
зию того, что наше сознание совпадает с существованием внешнего 

мира и дает адекватную его картину. Он позволяет нам принять 

схему разума за реальность. 

После сказанного я могу наконец сформулировать причины 

своей неудовлетворенности фильмом Вуди Аллена. Я пытался по­

казать, что случайность, жребий и идея рамификации, раздвоения 

времени, связанная со жребием, - это чисто логический конст­

рукт, из которого вытекает иной логический конструкт - фабула. 

При этом момент выбора , случайности обыкновенно связан в кино 
с остановкой движения , в то время как фабула, следующая за этой 

остановкой, кажется разворачивающейся во времени. Но, как по­

нимал уже Аристотель, это разворачивание мнимое. действие фа­

булы имеет смысл только в той мере, в какой оно имеет начало и 

конец, а потому завершено и кристаллизовано в форме, которая так 

или иначе сама выпадает из времени. Раздвоение времен - это 

лишь логическая операция, не имеющая отношения ко времени 

как таковому, но и 1енно к разворачиванию логической причинно­

следственной цепочки . Остановка времени, момент жребия в дей­

ствительности не располагаются в плоскости времени, но приво­

дят к трансформации времени в фабулу. Фабула же, как и всякая 

логическая структура, ограничена набором вариантов, возможных 

для участвующих в ней элементов. Поэтому, несмотря на аристо­

телевские « переломы» И «узнавания ,), она в действительности не 

может нести в себе ничего оригинального, но лишь логическую 

смену одной полярности на другую. В результате, как только в 

фильме возникает идея случайности, неnредсказуемости, она пара­

доксально влечет за собой тривиальность и предсказуемость. В этом 
смысле парадоксальность «La jetee,) в полной мере показательна. 
Парадокс путешествия во времени с неизбежностью конструирует­

ся в петлю , в которой совпадают смерть и рождение (или детство). 

Оригинальность фабулы оказывается банальностью. Именно по­
этому игра со временем , как только она приобретает логическую 

структуру, всегда ведет вместо неожиданности к повторениям , ко­

торые имплицитны для такой структуры. 

«Match Point ,) демонстрирует непреложность этого правила. 
Как только в фильме возникает момент жребия, следующая за ним 

фабула обречена на тривиальность, так как сам момент жребия не 
оставляет автору никакой иной возможности, кроме двух логичес­

ких вариантов: 1) Крис убивает Нолу и терпит наказание или 
2) Крис убивает Нолу и выходит сухим из воды. Тривиальность 
вписана в саму структуру случайности как логического переключа­

теля причинных цепочек . Но именно это и отличает «Match Point ,) 
от предшествующих и куда менее предсказуемых творений Вуди 
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Аллена. Именно это и делает его самым голливудским фильмом ре­

жиссера. Ведь Голливуд в принципе не знает поэтики времени, но 

только поэтику фабульных цепочек. 

7. СХОДЯЩИЕСЯ ТРОПИНКИ 

Модели расходящихся тропинок по видимости противостоит 

иная модель случайности, которую можно назвать моделью сходя­

щихся тропинок. Модель эта, получивщая распространение в пос­

ледние годы и явно направленная против голливудской линеарно­

сти, строится следующим образом. Режиссер показывает нам 

фрагменты жизни различных персонажей (в «Babel» Алехандро 
Гонсалеса Иньярриту персонажи принадлежат разным континен­

там и культурам - США, Мексике, Японии и Марокко), жизни 

которых каким-то образом, случайно, входят в соприкосновение и 

ПОРОЖдают некое событие. Ничто не предопределяет встречи этих 

разрозненных линий. Если внутри КаЖдой линии и можно обнару­

жить причинно-следственные связи, то между линиями таких свя­

зей нет, так как причинность, будучи элементом логической струк­

туры, имеет линеарный характер. Но эти разобщенные линии в 

какой-то момент сходятся, образуя структуру сходящuxся тропинок, 

в которой приобретает особое значение момент их СХОЖдения, те­

леологический кайрос. 

О такой системе Шопенгауэр писал, что случай в ней «обозна­

чает совпадение во времени того, что не связано причинностью»63. 

Философ предложил умозрительную модель такого рода случайных 

взаимодействий: 

Если мы вообразим себе теперь отдельные причинные пепи в 

виде меридианов, идущих в направлении времени, то все одновре­

менное и именно потому не стоящее между собой в непосредствен­

ной причинной связи, можно будет обозначить параллельными 

крутами. И хотя лежащее под одним и тем же параллельным кру­

гом не находится между собой в непосредственной зависимости, 

все-таки благодаря сплетениям всей сети или тянущейся в направ­

лении времени совокупности всех причин и действий оно косвен­

но стоит в какой-нибудь, хотя бы и отдаленной, связи: и потому 

его теперешняя одновременность есть нечто необходимое. На этом 

63 Артур Шопенгауэр. Трансцендентное умозрение о видимой преднаме­

ренности в судьбе отдельного лица. - А. Шопенгауэр. Собрание сочинений в 

шести томах, т. 4. М., Терра-Республика, 2001, с. 160. 
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и зиждется случайное совпадение всех условий какого-нибудь в 

высшем смысле необходимого деЙствия64 • 

Эта идея каузальной недетерминированности и одновременно 

неслучайности (в силу их одновременности) совпадения цепочек 

событий легла в основу предложенной Карлом Густавом Юнгом 

теории «синхронистичности» (Synchronizitiit), которую он отличал 
от простой временной синхронности. События, подпадающие под 

эту категорию, обычно называются нами совпадениями. Но мно­

гократное совпадение в какой-то момент представляется нам чем­

то больщим, чем случайностью. 

Когда я, например, сталкиваюсь с фактом, что мой трамвай­

ный билет имеет тот же номер, что и театральный билет, который 

я купил вслед за ним, и что тем же вечером в телефонном разго­

воре то же число упоминается вновь, на сей раз как номер телефо­

на, причинная связь между этими событиями кажется мне край­

не невероятной, хотя и очевидно, что каждое из них имеет свою 

причинность65 • 

Юнг объяснял это явление психической детерминированнос­

тью времени и пространства, которая позволяет совпадение различ­

Hыx психических состояний с некими внещними событиями. Это 

совпадение и приводит к ощущению значимых параллелей. Иными 

словами, «синхронистичность» возникает как результат неоднок­

ратного проецирования архетипа на определенную пространствен­

но-временную конфигурацию, в которой нам дается внещний мир. 

Система «схождений» отчасти напоминает «ризому», «ассамб­

ляж» Делёза и Гваттари, когда «поверхности» (в самом щироком 

смысле слова) расчерчиваются множеством сходящихся и расходя­

щихся линий. Эти ассамбляжи, в сущности, противостоят сверхко­

дированию знаковых моментов, кайросов, в которых происходит 

(если использовать выражение Гваттари) «триангуляция», то есть 

кристаллизация связей в форме треутольника (как, например, в 

структуре Эдиповых отнощениЙ). 

Любопытным комментарием к отнощению структуры схожде­

ния к структуре «триангуляuии» может послужить недавний впечат­

ляющий режиссерский дебют Гелы Баблуани «13 Tzameti» (2005, 
tzameti - по-грузински «13»). Герой фильма, живущий во Франции 

64 А. Шопенгауэр. Собрание сочинений в шести томах, т. 4. М., Терра­
Республика, 2001, с. 161. 

65 С. G. Jllng. Synchronicity. An AcallsaI Connecting Princip1e. Princeton, 
Princeton University Press, 1973, р. 8. 
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молодой грузин Себастьян, сам не зная того, попадает в подполь­

ную сеть, организующую кровавый тотализатор. Участники, на 

которых ставят огромные денежные ставки, играют в русскую ру­

летку, с каждым коном уносящую их жизни. Как и следует ожидать, 

Себастьян выходит единственным живым победителем из этой 

кровавой игры случая. Когда же на следующее утро он возвраща­

ется в поезде домой, его убивает узнавший его участник вчерашней 

игры. В игре принимают участие 13 человек, Себастьян участвует 
в бойне под номером 13, который приносит ему удачу в игре жре­
бия, альтернативных тропинок, кьеркегоровского «или/или». Но 

это же число оказывается роковым в мире случайно сходящихся 

троп (Себастьян и его убийuа случайно оказываются в одном по­

езде). Мир альтернатив, моментов выбора, хотя, казалось бы, и 

принадлежит случайному, все-таки до такой степени искусственен, 

что едва ли действительно прочитывается как неорганизованный, 

не «триангулированный» мир повседневности66 • 

Различие между моментом жребия в фильмах типа «Match 
Point» и моментом случайности в фильмах, построенных по модели 
«схождения», прежде всего заключается в иной сущности кайроса. 

В «Match Point» в моменте как бы уже заключена вся последующая 
логика нарратива. В кайросе СХОДЯЩИХСЯ троп не заключено ника­

кой формы, никакой логики. Кайрос «расходящихся тропинок» -
это nривuлегированный момент в его античном понимании, то есть 

это момент, в котором сконденсирована форма, в котором так или 

иначе содержится разворачивающийся из нее нарратив. Это мо­

мент кристаллизаuии, выпадающий из движения и времени. 

Кайрос случайного схождения - это тоже привилегированный 

момент, но одновременно это «какой-то», ничем не примечатель­

ный момент, который Делёз называл «instant quelconque». Одним 
из основных свойств кинематографа Делёз считал как раз непри­

мечательность составляющих его моментов (например, неподвиж­
ных фотограмм, из которых складывается фильм): 

Примечательный или единичный момент остается каким-то 

моментом среди прочих. В этом, собственно, и заключается разли-

66 Сходная история рассказывается героиней последнего романа Агнона 

«Ad Непа» «<По сей день», 1952) Бригитгой Шиммерман - попечительницей 

лечебницы 1IЛЯ раненых Первой мировой войны. Бригитга рассказывает о сол­

дате-везунчике: « ... бьш один солдат, который был так легко ранен, что не сто­
ило тратить бинта на его перевязку. Тем не менее врач расположился к нему и 

положил на несколько дней в палату для выздоравливающих. На пути из гос­

питаля его поезд столкнулся с другим поездом. Большинство пассажиров скон­

чались на месте, а солдат умер от полученных им ранений» (S. У. Лgпоп. То This 
Day. New Milford - London, The ТоЬу Press, 2008, р. 66). 
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чие между современной диалектикой, принадлежность к которой 

провозглашает Эйзенштейн, и древней диалектикой. Последняя 

принадлежит к разряду трансиендентных форм, актуализируюших­

ся в движении, в то время как первая - это производство И стол­

кновение единичных точек, имманентных движеНИlоб7 • 

Если кайрос «Match Point» предопределяет и объясняет нарра­
тив фильма, то кайрос сходящейся структуры не обладает формой, 

предопределяющей развитие линий. Это «l(акой-то момент», но 

это и особый момент, потому что именно он придает определенный 

смысл движению линий к точке их встречи. 

Примером такой конструкции может послужить фильм Миха­

эля Ханеке «71 фрагмент хронологии случайности» (1994). Здесь 
представлено в «параллельных> фрагментах сушествование различ­

ных персонажей - одинокого старика, студента, семьи с больным 

ребенком и т.д. Ничто, кроме принадлежности одному городу и 

одному времени, не связывает этих людей между собой. Фрагмен­

ты жизни этих «случайных» персонажей перемежаются монтажом 

теленовостей, в которых события, происходящие в мире, - катас­

трофы, войны и прочее - совершенно случайно соединяются на 

телеэкране, создавая некую целостность, которую можно назвать 

актуальностью планеты. Мир, в котором мы живем, таким обра­

зом, представляется именно безостановочным случайным схожде­

нием линий. И точкой этого схождения оказывается экран. Все 

персонажи Ханеке в какой-то момент соверщено случайно встре­

чаются в очереди к окошку местного отделения банка. Рядом с бан­

ком находится автозаправка. Торопящийся студент не может за­

платить за бензин, потому что у него не хватает наличных. Он 

бросается в банк, чтобы снять деньги со счета, но его отправляют 

к банкомату, который случайно не работает. Теряющий терпение 

молодой человек вдруг выхватывает пистолет, без всякой видимой 

причины начинает стрелять в посетителей банка и в конце концов 

лищает жизни себя самого. 

Линии сходятся, жизни персонажей совершенно случайно об­

рываются в банке в один и тот же момент. Каждая из этих линий 

развивается по своим причинам, но драматический момент конца, 

кризиса ничем, кроме случайности, не предопределен. И момент 

этой случайности - «какой-то», он не имеет формально-логи­

ческой связи со случившимся. Отчасти убийство случается потому, 

что накатанная жизнь убийцы неожиданно сталкивается с рядом 

незначительных сложностей: банкомат отказывается работать, во-

67 Gilles Deleuze. Cinema 1: L' image-mouvement. Paris, Les Editions de Minuit, 
1983, р. 15. 
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дители требуют, чтобы студент убрал мешающую им машину с зап­

paBки, а он не может этого сделать, так как не в состоянии распла­

титься, и т.д. 

И хотя кайрос сходящейся структуры - это всего лишь «какой­

то момент», традиция подчеркивает его необыкновенность. Прежде 

всего это связано с тем, что в структурной модели сходящихся тро­

пинок кайрос обыкновенно совпадает с моментом смерти. Напри­

мер, в романе Торнтона Уайллера «Мост короля Людовика Свя­

тото» кайрос фиксируется как момент крушения моста в Перу 

20 июля 1714 года. На этом мосту случайно встречаются пять ни­
чем не связаннЬLХ путников, и все они гибнут в катастрофе. Сам мо­

мент встречи - это «какой-то момент». Сколько раз мы проходим 

или проезжаем по мостам, по которым идут и едут другие люди, с 

которыми мы непреднамеренно встречаемся. Но этот «какой-то 

момент» встречи проходит и исчезает среди прочих. «Какой-то мо­

мент» приобретает значимость благодаря катастрофе, смерти. 

Смерть обозначает предельный телос (конечную цель) пути. Аслу­

чайность схождения и непредсказуемость катастрофы придают 

смерти особенно значимый характер. 

Если исключить из модели сходящихся тропинок смерть, то 

время в ее логическом измерении исчезнет. Именно это демонст­

рируют некоторые фильмы, которые пытаются избавиться от мо­

дели линейного времени и, соответственно, линейной (логической) 

наррации. К таким радикальным фильмам относится, например, 

«Болото» (La Cienaga, 2001) Лукреции Мартел. Фильм повествует о 
жизни семьи и их знакомых жарким аргентинским летом. В цент­

ре фильма загородный дом немолодой хозяйки Мехи и его обита­

тели. Меха и ее подруга Тали постоянно обсуждают перспективу 

поездки в Колумбию под предлогом покупки школьных принад -
лежностей для детей. Но даже эта попытка вырваться из паутины 

бытовых пустяков заканчивается про валом. Время в фильме рас­

пределяется на множество мелких ручейков, которые постоянно 

сходятся друг с другом, полностью нейтрализуя возможность ка­

кого бы то ни было движения. Метафорой времени становится 
«болото», вынесенное в название фильма, где схождения линий 

блокируют всякую возможность развития. Время, по существу, ос­

танавливается. Смерть также, и еще более решительно, блокирует 
всякую перспективу дальнейшего развития, но, в отличие от мира 

Мартел, маркирует момент как предельно значимый. 

Хорошо видно, каким образом «какой-то момент» становится 

«эксклюзивным моментом», в фильме Пола Томаса Андерсона 

«Магнолия» (1999). Андерсон, находящийся под сильным влияни­
ем Роберта Олтмена, любит олтменовский тип наррации, в кото­

ром действие состаВJlЯется из множества параллельных микроис-
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торий. Особенно последовательно это нарративное многоголосие 

разработано в «Нэшвиле» (1975) и в «Short cuts,) (<<Короткая нарез­
ка», 1993). В «Нэшвиле,), кстати, имеется «случайное убийство», 
когда персонаж в исполнении Дэвида Хейуорда (David Hayward), то 
и дело мелькаюший в фильме со скрипичным футляром, вдруг из­

влекает из него пистолет и стреляет во время концерта в звезду поп­

музыки Барбару Джин (Рони Блэкли). Джин в предшествующем 

эпизоде уже обнаружила определенную неадекватность, а ее убий­

ство предстает также как акт психического помешательства. Олт­

мен делает все, чтобы убийство попало в зону антиклимакса, спа­

да, а не стало эмблематическим смысловым моментом. Это и 

понятно, ведь Олтмен мыслит свой фильм как антиголливудскиЙ. 

Андерсон берет олтменовскую структуру, но пере носит ее на 

материал голливудской мелодрамы, тем самым в значительной сте­

пени лишая ее смысла. В его руках «какой-то момент» становится 

сверхнагруженным. В начале «Магнолии» режиссер даже обыгры­

вает эту семантическую перегруженность момента случайности. 

Фильму предпослан многоступенчатый пролог, в котором приво­

дятся примеры многозначительной случайности. 

Первый пример касается случая на пожаре. Самолет, участвую­

щий в тушении лесного пожара, зачерпывает воду из озера, и вместе 

с водой в ковш попадает аквалангист, которого пилот, не ведая о 

нем, сбрасывает на дерево в горящем лесу. Аквалангистом оказыва­

ется работник местного казино (вот она, тема случая, выведенная на 

поверхность!), где накануне, ни о чем не догадываясь, с ним случай­

но встречался летчик. Впечатление, произведенное на последнего 

неслыханным совпадением и виной, толкает его на самоубийство, 

которое он и совершает. Это типичный вариант юнговской синхро­

нистичности, хотя И поданный Андерсоном иронически. 

Второй пример кайроса еще более впечатляющий: В 1958 году 
в Лос-Анджелесе семнадцатилетний Сидни БеРИНдЖер решает по­

кончить счеты с жизнью, бросившись с крыши девятиэтажного 

дома. На уровне второго этажа мойщики стекол установили защит­

ную сетку, так чтобы человек, упав в нее, должен был сохранить 

жизнь. Однако, как объясняет голос за кадром, неудавшееся само­

убийство (а факт самоубийства подтверждается предсмертной за­

пиской, найденной в кармане Сидни) становится по воле случая 
удавшимся убийством. Дело в том, что во время прыжка Сидни с 

крыши тремя этажами ниже, в квартире его родителей, происходит 

ссора отца и матери. Мать, как это бьmо принято в семействе Бе­

РИНдЖеров, угрожает отцу охотничьим ружьем и в ярости нажима­

ет на курок. ЗарЯд пробивает окно и попадает прямо в тело Сид­

ни, пролетающего в этот момент мимо окна. Таким образом, 

Сидни убивает его собственная мать в момент, когда он пролетает 
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мимо окна собственной квартиры, так что он достигает страхую­

шей сетки уже 1ертвым. Кроме того. выясняется, что родители , 

хотя и име:IИ привычку угрожать друг другу оружием, никогда не 

заряжали до lашних ружей. Мальчик-сосед свидетельствует, что 

ружье зарядил сам Сидни, зная о привычке родителей использовать 

его в семейных скаНД<Llах. ТаКIIМ образом, в конечном счете Сид­

ни ca~1 непреднамеренно оказывается виноватым в собственном 

убийстве, почти как в схемах путешествия во времени, когда чело­

век сам себя рожает. Но в более широкой перспективе выстрел 

матери оказывается лишь исполнением воли сына, который хотел 

покончить самоубийством и не смог бы этого сделать, не заряди он 

случайно семейного ружья . 

История с зарядкой ружья и выстрелом вводит в ситуаuию эле­

мент русской рулетки, то есть жребия в чистом виде. Таким обра­

зом, у Андерсона случай как телос, как результат схождения тро­

пинок неожиданно вбирает в себя случай как жребий, то есть как 

момент их расхождения. Не случайно, конечно, у Андерсона такую 

роль играет мотив падения , показанного с разных точек зрения и 

с разной скоростью. Падение - это, конечно, квинтэссенuия со­

бытия выбора, жребия. Показательно и то, что, хотя смерть в струк­

туре схождения - это всегда финал истории (и это хорошо видно 

у Ханеке), Андерсон вводит свои истории в пролог фильма, а «слу­

чай ,) Сидни повторяется им несколько раз и снимается то сверху, 

то снизу (илл. 124) , то через окно комнаты, в которой ругаются 
родител и (илл. 125). Падение Сидни к тому же становится объек­
том иронических схем, где на обшем плане графически изобража­

ется траектория падаюшего тела до окна квартиры, траектория 

пули, пересекаюшей траекторию тела (илл. 126) , траектория тела 
после попадания в него пули и до того, как оно падает в сетку 

(илл. 127). Сам финал схождения линий - смерть - тем самым 

нарративизируется, растягивается во времени. Андерсон даже спе­

uиально на крупном плане фиксирует момент попадания пули в 

тело Беринджера (илл. 128). 
Лессинг писал в (,Лаокооне» о (, frucl1tbar Moment,) - (, чреватом 

возможностями юменте». Он утверждал, что , поскольку живопись 

не может передавать последовательную uепочку событий, она дол­

жна изображать «момент, чреватый последствиями», то есть мо­

мент, когда действие еше не достигло кульминаuии, и оставлять 

воображению свободу домысл ить те последствия , которые вытека­

ют из этого момента. Лессинг приводил в пример картину Тимо­

маха, изображаюшую момент. предшествуюший убийству Медеей 

своих детей. Самое страшное еше не случилось, и зритель свобо­
ден воображать весь ужас грядушеro момента. Лессинг противопо­

ставлял (,fLlrcl1tbar Momellt,) - страшный, ужасаюший момент - и 
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Илл. 124 

Илл. /25 

Илл. 126 
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Ии. 127 

Илл. 128 

«fruchtbar Moment». которым, собственно , и является момент убий­

ства68 . ЧреваТblЙ момент, по замечанию Саймона Рихтера , отрицает 
себя, ОТСblлая к будущему . Ужасающий момент ведет к тому, что 

«впечатление преходящести ослабляется и уступает место отвраще­

нию и ужасу. Ужасающий или ужаСНblЙ момент откаЗblвается от-

Ы! Г. -Э. Лессинг. И збранные произведеНI1Я. М., Гослитнздат, 1953, с . 398-
399. Это противопоставление было намечено еше Горацием в « Н ауке поэзии» 
( 183- 188) на примере , в том числе, и Медеи: 

... ты не выноси на подмостки , 

Многое из виду скрой и речистым доверь очеВI1дцам. 

Пусть малюток детей не при всех уб ltвает Медеil , 

П усть нечестный Атрсй челове'IЬСГО мяса не ваРItТ , 

Пусть не страдает Кадм змеею, а птицею - Прокна: 

Видя подобное , я скажу с отврашеНЬС~1: . Не верю!» 

( Квинт Гораций Флакк. оды. Эподы . Сатиры . Послан ия . М. , Художе­

ственная литература, 1970, с. 388. Пер . М. Л. Гаспарова) . 
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РIЩать себя; он удерживает воображение зрителя и 13 конце концов 

разлагается на его глазах, понужлая его столкнуться с его матери­

а.льностью>,69. 

Чреватый момент Лессинга имеет нечто обшее с моментом 
жребия, потому что в нем сохраняется возможность выбора. И хотя 

воображение обычно ведет нас к хорошо известному концу, воз­

можность иной логики событий в подтексте сохраняется. Лессинг 

писал, что на картине Тимомаха Медея показана во власти двух 

борюшихся в ней страстей - ревности 11 любви к детям. Приоста­

новка действия перед кульминацией во «ffLlclltbar Moment» неиз­
бежно читается как фиксация неопределенности, нерешительнос­

ти, как борьба возможностей. Лессинг писал: « ... нерешительность 
Медеи именно потому 11 не оскорбляет нас, что мы желаем, чтобы 

и в самой действительности все на этом и остановилось, чтобы 

борьба страстей никогда не прекрашалась или , по крайней мере, 

длилась бы до тех пор. пока время и рассудок ослабят ярость и 

принесут победу материнским чувствам »70 . 

«FrLlcI1tbar Моmепt>, Лессинга оказал влияние на Кьеркегора, в 

частности на его книгу (,Страх и трепет» 71, Где уделяется особое 

внимание моменту перед жертвоприношением Исаака Авраамом , 

моменту, когда рука Авраама с ножом уже занесена над телом сына. 

Этот момент приостановки действия называется Кьеркегором мо­

ментом «Телеологической приостановки этического». Именно в 

этот момент душа попадает во власть страха и трепета неопределен ­

ности, то есть все-таки выбора. 

В « Магнолии» Андерсон как бы спрессовывает «ffLlchtbar Мо­

ment» и «fLlГchtba r Моmепt», чреватое и ужас ное тут парадоксаль­

но сливаются. Андерсон постоянно прокручивает момент смерти, 

тот самый, которого рекомендовал избегать в изображении Лес­

синг. И при этом он пытается вписать в смерть и убийство 

момент неопределенности, случайности и выбора. Но именно в 

момент смерти неопределенность полностью элиминируется. Все 

мы знаем. что умрем, но не 3Hae~1 как и когда . Смерть делает 

бессмысленными спекуляции на тему путей, которыми она при ­

ходит, она бесповоротно отменяет предшествуюшую ей неопреде­

лен ность. 

Пример Андерсона интересен тем, что он показывает, каким 

образом « какой -то момент» пересечения сходяшихся линий в сис-

69 Simon Riclller. Laocoon's Body alld 111C ksthetics оГ Pain. Detгoit, WaYlle 
State Ullivcrsity Prcss, 1992. р. 72. 

'О г.-э. Лессинг. Избранные ПРОI1 1ВСДСНИЯ . с. 399. 
71 СМ .: Lasse НОПlе Kjae ldgaard. " Т!lе Peak оп WJlich Abraham Stallds>,: tlle 

Pregnant Мотеп! оГ Sorell Kierkegaa rd 's <, Fear alld TI·embIing». - JOUГllal оГ tlle 
History оГ Idcas, у. 63. п' 2. Apri\ 2002. р . 303-321. 
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теме наррации, тяготеющей к мелодраме и голливудским стандар­

там, начинает выворачиваться в момент жребия, во «fruchtbar 
Moment». Андерсон педалирует важность «какого-то момента», 
стремясь превратить его в привилегированный момент причинно­

следственной, логической цепочки. Впрочем, это превращение 

почти неизбежно в системе западной поэтики, вытекающей из ари­

стотелевского понимания времени. 



Глава 20 

ПО ТУ СТОРОНУ МОМЕНТА 
(Чжан Имоу) 

Западное понимание случайности обыкновенно связано с 

идеей момента, приостановки, точки пересечения линий и т.д. Но 

такое понимание случайности не характерно для восточной тради­

ции. Здесь, как мне представляется, господствует иной тип неопре­

деленности. В этой главе я сосредоточусь на одном эпизоде из 

фильма Чжан Имоу «Дом летаюших кинжалов» (2004). Я не явля­
юсь поклонником последних фильмов этого режиссера и, конечно, 

понимаю, что наблюдения над фильмами одного режиссера нельзя 

распространить на целую культуру. Я, собственно, и не претендую 

на большие обобшения. Моя задача - попытаться разобраться в 

определенной модели кино, которая, при внешнем сходстве с гол­

ливудскими образцами, принципиально от них отличается. В ки­

тайском кино (особенно тайваньском) немало режиссеров, которых 

я ценю выше Чжан Имоу, но они при всем своеобразии в значи­

тельно большей степени впитали в себя достижения западного ки­

нематографа. Чжан Имоу представляется мне гораздо более тради­

ционно китайским в своем мышлении. 

Чжан Имоу в поисках коммерческого успеха и в духе идеоло­

гического конформизма попытался создать собственную версию 

псевдоисторического фильма, основанного на некой мифологичес­

кой истории с примесью восточных боевых искусств (ву-ту). Боль­

шое место в этих поздних фильмах отводится массовым сценам и 

впечатляюшей монументальности, проявившей себя и вне кине­

матографа - в театральном опыте на сцене Метрополитен-опера 

и, конечно, в зрелище открытия Олимпийских игр в Пекине в 

2008 году. При этом псевдоисторический кинематограф Чжан 
Имоу в значительной мере замешен на поверхностной мифологии 

китайской истории и дешевой философии, часто сопровождающей 

фильмы с использованием боевых искусств. Псевдодаосская-дзен­

ская мистика в таких фильмах оказывается мотивировкой для со­

вершенно неправдоподобных полетов персонажей и воздушных 

пируэтов, поразивших западного зрителя в фильме Анга Ли «Кра­

душийся тигр, не видимый дракон» (2001). «Дом летаюших кинжа­
лов» принадлежит традиции усяпян (wuxia-pian), то есть романов 
и фильмов вокруг боевых искусств с сильным элементом фантас­

тики, например с участием сверхгероев. Историки возводят этот 

жанр еше к «Историческим запискам» Сыма Цяня, где, в частно-
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сти, В разделе «Убийцы» фигурировали такие сверхгерои, как, на­

пример, Цзинь Ке, ставший центральным персонажем нескольких 

недавних кинематографических «эпосов», отнесенных к эпохе 

«Сражаюшихся царств», - «Героя» самого Чжан Имоу, «Импера­

тора и убийцы» (1999) Чен Кайге или «Тени императора» (1996) Жу 
Сяовена. Для усяпян характерна антигравитационность тел, восхо­

дяшая к особой технике, которую используют специа.писты ушу, 

так называемому цигун. Борцы ушу тренировались, привязывая к 

ногам груз, но, конечно, никто из них не мог достичь той антигра­

витационности, которую демонстрируют летающие на тросах акте­

ры усяпян. 

Я выбрал фильм Чжан Имоу не потому, что он мне нравится, 

а потому, что этот режиссер стремится к максима.пьно полному 

контролю над всеми элементами фильма, в том числе такими «не­

контролируемыми», как облака, цвет осенних листьев или поверх­

ность озерной воды. Во время съемок предшествующего фильма 

этого жанра «Герой» Чжан Имоу измучил группу ожиданиями мо­

мента, когда гладь горного озера будет совершенно без ряби (такие 

моменты как будто случались в той местности не более чем двад­

цaTь минут в день). Поэтика тотального контроля над случайнос­

тью, в значительной мере опирающаяся на новые компьютерные 

технологии, проникла и в Голливуд И его окрестности. Ее легко 

распознать в «КШ ВШ» Тарантино или в «Матрице» (1999) братьев 
Вачовски, где главный герой, Томас, может спасти мир, только 

добившись полного психологического контроля над всеми его из­

мерениями. 

Сюжет «Дома летаюших кинжалов» запутан до гротескной, с 

точки зрения западного зрителя, несуразности. Действие происхо­

дит в конце танской эпохи, а именно в 859 году. Империя пережи­
вает время кризиса, то и дело возникают мятежи. Среди мятежни­

ков наиболее серьезную угрозу властям представляет загадочная 

армия (организация) под названием «Дом летающих кинжалов», 

занимающаяся грабежом и раздачей денег бедным в стиле Роб ина 

Гуда. Лидер мятежников был убит, но организация продолжает 

действовать. Двум офицерам тайной полиции Ляо (Энди Лау) и 

Цзиню (Такеши Канеширо) поручается в кратчайший срок пой­

мать и обезвредить загадочного нового лидера мятежников. Цзинь 

(старший по чину) отправляет Ляо в роскошный бордель под на­

званием «Пионовый павильон». По имеюшимся у полиции све­

дениям, здесь прячется новая танцовщица, якобы связанная с До­

мом летающих кинжалов. Этой танцовшицей оказывается слепая 
девушка Мэй (Чжан Цзыи). Она танцует для Ляо невероятно труд­

ный танец Эха. Танец завершается поединком с Ляо, в котором 

слепая терпит поражение. Она оказывается в застенках полиции, 

которая принимает ее за дочь погибшего лидера. Ляо и Цзинь ре-
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шают инсценировать спасение Мэй из тюрьмы. Ляо должен вьщать 

себя за одинокого воина, известного под именем «Ветер», войти В 

доверие к Мэй и попытаться с ее помощью найти базу мятежников. 

Ляо и Мэй бегут. Цзинь организует их преследование. Ляо 

вынужден убивать солдат империи, которой он служит. Следует 

множество изысканно снятых боевых эпизодов, по мере развора­

чивания которых между Мэй и Ляо возникает чувство доверия, 

перерастающее, как не трудно догадаться, в любовь. Преследова­

ние завершается в бамбуковой роще, rдe солдаты империи, пере­

прыгивающие с одного стебля на другой, окружают беглецов и 

пленяют их с помощью массы бамбуковых прутьев. Но, Korдa Ляо 

и Мэй полностью теряют способность к сопротивлению, их пресле­

дователей убивают и их самих спасают женщины в зеленых плать­

ях - армия Дома летаюших кинжалов. Предводительница, имя 

которой - Ния и в которой мы узнаем владелицу Пионового па­

вильона, предлагает Ляо взять в жены Мэй, но в момент, когда он 

соглашается, его связывают и в комнату вносят точно так же свя­

занного Цзиня. Они разоблачены. В этот момент изумленный Ляо 

обнаруживает, что Мэй - вовсе не слепая, но притворялась. Она 

объясняет, что вьщавала себя за слепую, потому что слепой бьmа 

дочь погибшего лидера, коей она не является. Ния ведет Цзиня на 

казнь, но в последний момент освобождает его. Выясняется, что 

она вовсе не Ния, а Цзинь вовсе не враг, но засланный в имперс­

кую полицию агент дома летающих кинжалов. Ния оставляет Цзи­

ня наедине с МэЙ. Оказывается, он безнадежно влюблен в нее ко­

торый год. Цзинь пьпается овладеть сопротивляющейся Мэй, и его 

останавливает кинжал, который бросает ему в спину Ния (на сей 

раз подлинная). Она приказывает Цзиню вернуться к имперским 

войскам с кинжалом в спине (для большей убедительности), а Мэй 

она приказывает казнить Ляо. Мэй не выполняет приказа и отпус­

кает Ляо на волю. Фильм кончается мелодраматически-романти­

ческим поединком между двумя соперниками Цзинем и Ляо, в 

котором Мэй пытается спасти Ляо и сама погибает от кинжала 
Цзиня. В конце гибнет вся тройка. События, про исходящие после 

битвы в бамбуковой роше и в основном сводящиеся к безостано­

вочной смене личин и идентичностей и к выяснению, кто кого 

любит, занимают в двухчасовом фильме почти 50 минут. 
Я довольно подробно описал вторую половину фильма, пото­

му что именно здесь обнаруживается нелепость фабулы, rдe все 

оказываются не теми, за кого они себя вьщают. Сложность интри­

ги объясняется необходимостью заманить имперские войска в ло­

вушку, но о Танской империи в конце забывают, и фильм превра­

щается в чистый любовный треугольник со смертельным исходом 

для всех его участников. Интрига неоправданно запутана и со-
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вершенно не выдерживает критики. Uзинь, который И так знает ме­

стоположение дома летающих кинжалов, вынужден долго пресле­

довать Мэй, которую он постоянно подвергает риску смерти, а сле­

довательно и риску провала всей экспедиuии. За Мэй следует 

Ляо - полиuейский, вынужденный с большим кровопролитием 

защишать се от своих же только для того, чтобы в коние кониов 

изменить собственны 1 хозяевам и сменить свою идентичность . Вся 

эта сложная игра личин совершенно не оправдана с точки зрения 

экономики любовного треугольника, который постепенно заслоня­

ет собой все перипетии сюжета. 

Я еще вернусь к странностям истории , рассказанной Ч жан 

Имоу. Но сначала я хочу сосредоточиться на одном эпизоде, в ко­

тором тема с.lучаЙности подвергается спеuиальной трактовке. Это 

эпизод в (, Пионовом павильоне ,), где Ляо подвергает Мэй испыта­

нию танием Эха . дело происходит в большом зале, где полукругом 

размещен сплошной ряд барабанов, за которыми располагаются 

музыканты (илл. 129). В разрыве составленной из барабанов дуги 
помещается стол, за которым сидит Ляо. Перед ним миска с сухи­

ми бобами. В иентре полукруга помещается м эй. Ляо бросает боб, 

который ударяет в барабан. Мэй сейчас же делает резкое движение , 

выбрасывая вперед руку, длинный щелковый рукав которой ударя­

ет в тот самый барабан, куда попал боб. Напомню, что в этом эпи­

зоде Мэй выступает как слепая. Музыка (прежде всего барабаны 

музыкантов) почти синхронно повторяет ритм движения Мэй и 

вторит тем ударам , которые наносит шелк ее платья по барабанам 

полукруга'. Затем Ляо бросает боб так, что он, отскочив от одного 

барабана , бьет по другому. Мэй ударяет тканями своей одежды в 

два барабана (илл . 130) . Ляо повторяет бросок боба, усложняя 
его, - боб теперь движется между многими барабанами, Мэй, как 

эхо, повторяет за ним его движения и удары. Тогда Ляо швыряет в 

барабаны все оставшиеся в миске бобы (илл . 131), заставляя сот-

I Музыкальные инструменты в этом эпизоде принципиально важны , так 

как в китайской трзднцни ноты соответствуют разным месяцам и. соответ­

ственно , звуки отражают состояние времени . Клод Ларр пишет: "Качество 

энергии, или комплекс жизненных принципов, варьируют от сезона к сезо­

ну и MOryr быть выражены в музыкальных терминах. ВибраЦl" Я столба возду­

ха в дудке - это мир в миниатюре. Воздух, движушийся в ПОЛОСТII внyrри 

зсмл н , здесь представлен дудкой-камерто,юм и выражает небесную ноту и 

земной звук . T<lK как отношении небес и землн 1ею,ются от месяца к меся­

цу, нота, характерная nля времени года, 11 nлина дудки тоже меняются . Вре­

мена года, музыка и nлина - это разные элементы одной н той же реально­

сти » (Claude Laггe. TI,e Empiгical Appeгceptiol1 оГ Time al1d COl1ceptiol1 оГ 
Histoгy il1 CJ,il1ese Thought. - 111 : Сulшгеs al1d Time. Paгis, U ESCO, 1976, 
р. 40). Ларр указывает, ,,то музыканты, особенно слепые, нграли важную роль 
в выражении воли небес. 
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Им. lЗl 

ни бобов биться в барабаны и отлетать от них в прихотливой И аб­

солютно случайной игре рикошетов . Мэй пускается в танец , блес­

тяще снятый и смонтированный , все ускоряя и ускоряя попадание 

тканей в барабаны (илл . Vl на цветной вклейке) . 8 конце концов, 
не останавливая танца , она охватывает летящей тканью меч Ляо и 

пытается его убить (что трудно мотивировать , ведь позже мы узна­

ем , что она влюблена в него). Танец переходит в боевой поединок. 

Бросание боба (показанное Чжан Имоу в замедленном движе­

нии, точно так же как и бросание мяча и кольца 8уди Алленом) в 
принципе не может быть полностью подконтрольно человеческой 

воле, тем более когда в игру одновременно вступают сотни бобов. 

Танец Эха - это танец полнейшего овладения Мэй случайностью 

непредсказуемых траекторий , полного контроля над П1аtсll роiпts. 

Н апомню рассуждения Криса в начале фильма Аллена: «80 
время матча бывает момент, когда мяч попадает в верхнюю часть 

сетки и долю секунды может двинуться вперед или назад . Если 

повезет, он двинется вперед , и вы выиграете. Но этого может не 

случиться , и вы проиграете». 8 полете мяча есть момент колебания , 

непредсказуе юсти , который делает контрол ь над полетом мяча 

невозможным . Это момент приостановки времени , момент, выпа­

дающий из динамики движения. Бергсон считал , что момент им­

мобилизации - это интеллектуальный конструкт , возникающий в 

резул ьтате нашей неспособности поместить себя внутрь длительно­

сти. Если устранить момент фиксации , то вместе с ним исчезает и 

возможность выбора , альтернативы , неопределенности . Чжан 
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Имоу делает И~lенно это: бобы никогда не зависают у него в не­

определенности временных альтернатив. Тем ca~lblM случайное 

изымается из движения. которое для западного сознания хаотич­

но , множественно и неопределенно. Использование безостановоч­

но движущихся тканей. с помощью которых Мэй имитирует дви­

жение бобов, тут особенно показательно. Ткань, посланная жестом 

в полет, - это особый объект. В отличие от боба, она прочерчива­

ет в пространстве траектории, в которых соприсутствуют моменты 

прошлого и настоящего и угадывается будущее движение. Если 

ткань у кисти руки реагирует на импульс настоящего, то ткань, уда­

ленная от руки, все еще движется инерцией угасшего импульса. Та­

ким образом, движение ткани несет в себе длите.1ЬНОСТЬ, в которой 

нет фиксирующего, разрывающего ее момента1 . 
Нетрудно за~lеп1ТЬ, что эта поэтика тканей и драпировок пря­

мо отсылает нас к « пафосной формуле» (РаtllОsfопnеl) Аби Варбурга 
(см. главы 9 и 10) и пафосу Эйзенштейна. Пафосная формула - это 

зафиксированная в культуре формула жеста, выражения аффектаJ . 
Она в значительной степени связана с идеей выражения , экспрес­

сии, которая в Германии времен Варбурга часто трактовалась в 

категориях конфликта противоположных сил (например, активной 

и реактивной у Ницше) . Патетический жест, таким образом, был 

выражением нескольких действующих в теле противоположных 

сил. Именно такая комбинация разных сил и направлений дина­

мики придает античным драпировкам в глазах Варбурга способ­

ность идеально «фиксировать» (если о фиксации в данном случае 

вообще может идти речь) формулу пафоса. В складках тканей все 

еще продолжается движение линий, в то время как тело уже нача­

ло иное движение, например, если использовать терминологию 

Мейерхольда, « отказное движение», то есть «откат» - движение в 

противоположную сторону. Именно экспрессивность «динамог­

раммы » (по выражению Жоржа Диди- Юбермана) и придает фор­

муле пафоса особое значение. 

Эйзенштейн питался в своем теоретизировании теми же источ­

никами , что и Варбург: немецкой теорией экспрессивности, Вун­

дтом и т.д. Он не теоретизировал динамики драпировок, но тоже 

называл пафос «выходом нз себя», который как раз и явлен в по­

лете тканей. Эйзенштейн считал « Одесскую лестницу» в « Броне­

носце "Потемкин"» образцом пафосной формы: 

1 Сы. об этоы на примсре танuев ЛОI1 Фуллер , в КОТОРЫХ ткани 11грают 
такую же роль, как 11 у Чжан И~юу: Мllхаl1Л ЯМПО.1ЬСКIIЙ . д.е~юн 11 .1аБIlРИНТ . 

М .. Новое литературное обозреНl1е. 1996. с. 277-305. 
) Варбург писа..l об «aHTII'IHbIX форму.lах УСllленных фllЗl1ческих IIЛ II пси­

Хllческих выражений < ... >, ОllllсываЮЩIIХ Жl1ЗНЬ в движении » (АЬ)' WагЬшg. The 
Rellewal оГ Pagan Amiqllit y. Los Angeles, TI1C Gelty Researcll Illstitute. 1999, р . 555). 
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Темп ускоряется. Ритм нарастает. 

И вот с нарастанием устремления движения вниз оно внезап­

но опрокидывается в обратное движение - вверх, головокружи­

тельное движение массовки вниз перескакивает в медленно-тор­

жественное движение вверх одинокой фигуры матери с убитым 

сыном. 

Масса. Головокружительность. Вниз. 

И внезапно: 

Одинокая фигура. Торжественная медлительность. Вверх. 

Но это только мгновение. И снова обратный скачок в движе-

ние вниз4 • 

Чрезвычайно существенно, что между интенсивными движени­

яMи вниз фиryра, идущая вверх, как бы приостанавливает движе­

ние. Правда, «только мгновение», но мгновение это существенно. 

Это как раз тот европейский момент приостановки, который по­

зволяет осуществить членение двух движений. Движение вниз у 

Эйзенштейна должно быть четко противопоставлено движению 

вверх, и эта оппозиция почти неотвратимо ведет к постулированию 

границы между ними как момента относительного покоя, момен­

та, изъятого из движения. То же самое происходит и когда мы хо­

тим разграничить два движения вниз и представить их как два 

отдельных движения. В главе девятой я уже писал о том, что Эй­

зенштейн вводит этот момент при остановки времени в структуру 

«участия» (метексиса) - он отделяет движение к «вещам» от дви­

жения к «идее» (бытию). Но именно такой остановки, такого мо­

мента не знает движение тканей, драпировок у Варбурга. 

Чжан Имоу использует движение тканей во многих своих филь­
мах. Длинный эпизод финального поединка в «Герое» весь строит­

ся на движении длинных свободных драпировок, окутывающих 

героев (илл. УН, УН! на цветной вклейке). Сам принцип экспрес­

сивного динамического использования тканей бьm впервые при­

менен Чжан Имоу в «Цзюй Доу» (1990). С моей точки зрения, 
основной интерес этого фильма как раз и заключается в откры­

Tии режиссером возможностей, представляемых тканями. Этот 
фильм - мелодрама, действие которой происходит в провинциаль­

ном китайском городе в 1920-е годы. В основе сюжета - любовный 

треугольник между владельцем красильни, его молодой женой и ра­

ботающим тут же племянником хозяина. Главное достижение Чжан 
Имоу - это помещение действия в красильню, где повсюду висят 

длинные полотна только что выкрашенных тканей, позволяющие 

вводить в фильм большие плоскости чистого, почти абстрактного 

4 Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, с. 65. 
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цвета. Этот абстрактный цвет и ткани ассоциируются в фильме со 

стихиями - огнем и водой - и страстями. Красный цвет красите­

ля и красные ткани играют принципиальную роль в эпизоде любов­

ного соития Цзюй Доу с ее любовником Тяньцином (илл. IX, Хна 
цветной вклейке), где крупные планы тканей вводят в действие 

совершенно абстрактные формы чистой экспрессии. Такого же 
рода абстрактные экспрессивные виньетки ритмизуют эпизод, где 

обманутый муж Жиньшан пытается поджечь красильню (огонь) 

(илл. XI, ХН, XIII на uветной вклейке), и сцены смерти в алом кра­
сителе (крови) Тяньцина (илл. XIV, XV на цветной вклейке) и 
Жиньшана. Траурные белые полоски ткани оркеструют спену по­

хорон мужа (илл. XVI на цветной вклейке), огонь и ткани являют­
ся лейтмотивом финала (илл. ХУН на цветной вклейке). Исполь­

зование тканей не только символично, но именно «пафосно», В 

понимании Варбурга. Падение ткани, ее полет продолжают жест 

любви, мести ИJIИ убийства. И это продолжение жеста в падении 

тканей как раз и выражает исчезновение момента как вьщеляемой 

точки приостановки времени. 

Материя, предстаюшая в таких эпизодах, не может быть на­

звана объектом, так как не обладает никакой формальной опре­

деленностью объекта. Вместо определенной формы мы имеем без­

остановочно варьируюшуюся структуру кривых и искривляющихся 

плоскостей. Объект оказывается помещенным в континуум изме­

нений. Жиль Делёз называет такой предмет не объектом, а «objec­
tiJe», словом, в котором «объект» (objet) соединен со «снарядом» 
(projectile). Делёз пишет: «Новый статус объекта не относит его к 
пространственной матрице, иными словами, к форме-материи, но 

к временной модуляции, предполагающей непрерывное варьирова­

ние материи, так же как и постоянное развитие формы»5. Делёз 

объясняет свойства objectile на схеме (илл. 132). На этой схеме пока­
зана точка, создаваемая перпендикулярами от вогнутой поверхнос­

ти (в нашем случае ткани) складки. Точку, в которой эти перпенди­

куляры сходятся, Делёз называет «точкой зрения». Такая «точка 

зрения» резко отличается от точки зрения, например, линейной 

перспективы. Она, как указывает философ, «репрезентирует вари­

aцию или изгиб». Субъект, связанный с такой точкой зрения, также 

называется Делёзом позаимствованным у Уайтхеда неологизмом -
«suрщjеt» (своего рода «сверхбросою». Уайтхед, прежде всего связы­

BaBший субъект с ощущениями и чувствованиями, описывал его 

как некое движение от прошлого к будущему, от ощущений и впе­

чатлений, запечатленных в памяти, к чему-то лежащему «вне», 

«впереди». Теория «субъекта - suрщjеt'а» (которая является теори-

5 Gilles Deleuze. Le pli. Paris, Les Editions de Minuit, 1988, р. 26. 
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Илл.132 

ей «дифференциала» между этими двумя условными формами 

субъективности) совмещает в себе имманентность с трансцендент­

ностью и вписывается в практику экстатического опыта. Она пред­
полагает существование непреодолимого напряжения между 

субъектом и supeIjet'oM. Делёз замечает по поводу такого субъекта, 
порождаемого движущейся складкой: «Не точка зрения меняется с 

субъектом, во всяком случае в первую очередь; наоборот, точка зре­

ния является условием, при котором возможный субъект схватыва­

ет вариацию (метаморфозу ... )>>б.Отношения между изменяющейся 
формой и субъектом оказываются совершенно иными, чем в случае 

объекта, сохраняющего постоянство формы. Каждая полость и вы­

пуклость летящей ткани имеет своего субъекта, а расстояние между 

точками на искривленной поверхности выражает не столько про­

странство, сколько континуум, непрерывность времени. 

То, что субъект, точка зрения становятся условием схватыва­

ния изменения, то, что субъект становится supeIjet'oM, позволяет 
говорить не столько о структуре субъективности, сколько о процес­

се ее производства. Антонио Негри не так давно высказал предпо­

ложение, что в современном мире капитал и государство больше не 

в состоянии контролировать жизнь общества в категориях измери­

мых единиц и стабильных объектов. Возникает ситуация эксцесса, 

образования не ассимилируемых системой мер и понятий. Негри 

прямо связывает динамический процесс субъективизации с этим 

эксцессом, характерным для движушихся форм, не обладающих 

конечностью: « .. .производство субъективности всегда поддержива­
ет возможность или, лучше сказать, способность (puissance) явить 
себя выражением эксцесса»7. Такая «субъективизация», обнаружи­

ваемая в самом понятии superjet, не сводимом к стабильности 
субъекта, оказывается формой сопротивления дисциплинарным 

порядкам власти. 

Если objectile не знает унифицированного субъекта, посколь­
ку каждая складка имеет свою точку зрения, то пафосная материя 

пульсирует множеством очагов субъективности. Упомянутый Де-

6 Gilles Deleuze. Le рН. Paris, Les Editions de Minuit, 1988, р. 27. 
7 Antonio Negri. The Porcelain Workshop. Los Angeles, Semiotext(e), 2008, 

р.38. 
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лёзом Уайтхед описывал процесс в виде таких пульсирующих от­

носительно автономных очагов, в которых прощлое (относящееся 

к субъекту) сплетено с потенциями, реализуемыми в будущем (сфе­

рой supeIjet'a): 

Данные для каждой из таких пульсаций действительности 

(pulsation of actuality) , - писал он, - состоят из полного содержа­

ния предшествующего мира, в той мере в какой он существует по 

отношению к этой пульсации. Они составляют мир, мыслимый во 

множественности деталей. Эти множественности - предшествую­

щие пульсации, но они также являются разнообразием форм, со­

держащихся в природе вещей, либо в качестве реализованных 

форм, либо в качестве потенциальности для их реализации. Таким 

образом, данные состоят из того, что бьшо, того, что могло быть, 

и того, что может быть8 • 

Драпировки, демонстрируемые Чжан Имоу в конце каждой 

секвенции, являют зрелище полной бесформенности, в которой 

динамика жеста полностью исчезает. Эти лежащие на полу или 

плывущие драпировки - след диаграммы движения, погребенной 

в них. 

Между полотнищами «Цзюй Доу» И тканями, бьющими в ба­

рабан в «танце Эха», - прямая связь. Мэй в состоянии сливаться 

с движением бобов именно в силу ТОГО, что пластика тканей ее 
платья вбирает в себя неопределенность их траекторий: мы не в 

состоянии сказать о каждом отдельном бобе, где именно и в какой 

момент он находится. Если в европейской традиции неопределен­

ность вписывается в момент выбора, колебания, в момент, пред­

ществующий разветвлению нарративных возможностей, то в той 

формуле пафоса, которую предлагает нам китайский режиссер, 

неопределенность вписана именно как соприсутствие в ткани раз­

личных «моментов» движения (вписанных в нее как следы), при­

водящее к исчезновению особого привилегированного момента как 

такового. Действительно, о ткани невозможно сказать, где к ней 

приложен динамический момент, так как она хранит память о та­

ких моментах в прощлом. 

Гастон Бащляр критиковал Бергсона за то, что, элиминируя 

момент, он делал неразличимыми прощлое и будущее, потому что 

они всегда разделены моментом настоящего. Без существования 

момента «как сможем мы говорить о начале действия?»9 - спращи-

8 Alfred Noгth Whitehead. Modes of Thought. New York, Capricorn Books, 
1958, р. 121. 

9 Gaston Bachelard. L'intuition de l'instant. Paris, Dепоёl - Gonthier, 1979, 
р.18. 
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вал Башляр. Но в движении тканей, оживляемых танцем Мэй, как 

раз и исчезает момент, разделяюший прошлое и будущее, и дела­

ется не возможной фиксация момента начала. В даосском памятни­

ке ханьской эпохи «Хуайнань-цзы» отражается это исчезновение 

начаJlа: «Бьшо нача)1О. БЬL,О предначало этого нача.па. Было дона­

чало этого предначала начала»lО. 

Европейское понимание фортуны неотрывно связано с пере­

живанием момента. Макиавелли счита.н virtu (добродетелью) поли­
тика его умение совпасть с моментом, принять необходимое реше­

ние именно в подходяший момент времени - кайрос. Но для того, 

чтобы войти в поток времени в благоприятный момент, надо зани­

мать позицию вне этого потока. Китайская традиция относится к 

времени совершенно иначе. 

Европейское понимание времени сформировано Аристотелем, 

который связывал время с движением. А китайская традиция не 

знает проблематики движения. дiIЯ китайцев мироздание не сос­

тоит из движушихся тел и их траекторий, являющихся следами 

времени. Они мыслят мир как единство, заключенное меЖдУ полю­
сами инь и ЯН. Инь сокрашается, ян расширяется, и наоборот. Про­

исходит постоянный процесс перехода от одного полюса к друго­

му, но сам этот переход не нарушает постоянства вещей, а лишь 

гармонизирует полюса в некое пульсируюшее постоянство. 

дао неподвижно и вместе с тем подвержено бесконечным из­

менениям: «Превращения невидимого [лао] бесконечны. [Дао] -
глубочайшие врата РОЖдения. Глубочайшие врата рождения - ко­

рень неба и земли. [Оно] сушествует [вечно] подобно нескончае­

мой нити, и его действие неисчерпаемо» (§ 6)11, - писал Лао-цзы. 
Он же так формулировал принцип движения и времени: «Находя­

щееся в бесконечном движении не достигает предела. Не достигая 

предела, оно возвращается [к своему истоку]» (§ 25)12. Франсуа 
Жюльен в связи с этим говорит, что Китай не знал понятия време­

ни13 , а также понятия об истоке, моменте творения. Творение в 
европейской традиции возникает в контексте противопоставления 

вечности и времени как формы движения. Китайская традиция не 

знает этого фона неполвижной вечности, а потому она не знает и 
момента начала движения, начатra времени, то есть момента творе­

НИЯ.Соответственно совершенно иначе в Китае переживается и 

\0 Древнекитайская философия. Эпоха Хань. М., Наука, ]990, с. 46. 
\\ Дао дэ шин. - В КН.: Древнекитайская философия. Собрание текстов 

в двух томах, т. 1. М., Мыспь, ]972, с. 116. 
\2 Там же, с. 122. 
\] До Hero к тому же выводу пришел Марсель Гране: «Ни один китайский 

фипософ не хотел признавать время сушественной характеристикой (ип 

parametre),> (Marce! Granet. La pensee chinoise. Р., А]Ып Michel, 1968, р. 85). 
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момент. В европейской традиции момент - это нечто изъятое из 

времени. Жюльен приводит в качестве примера стихотворение Рон­

сара, посвященное розе. Роза цветет мгновение, и движение вре­

мени, на фоне которого она предстает в стихотворении, должно 

неотвратимо ее погубить. Все в мире преходяще. Момент надо ло­

вить как остановку времени, призванного все превратить в прах: 

«срывай [сегодняшний] день, не доверяя завтрашнему» (сиеШе le 
jour, еп te fiant le moins possible аи lendemain), - пишет Ронсар. 

Жюльен противопоставляет этому стихотворению Ронсара стихот­

ворения Ван Вэя «Павильон в бамбуке» и «Павильон на озере». 

Приведу в моем дословном переводе с французского дословный 

перевод Жюльена с китайского: 

Одинокий сижу удалившийся бамбуков между 

Играть ситара вновь долгий свистеть 

Глубокий лес человек не знать 

Светлая луна прихоДить к сиять14 

Казалось бы, это стихотворение, как и многие другие тексты 

восточной поэзии, пытается зафиксировать момент, но, пишет 

Жюльен, «момент, который вызывает в сознании это четверости­

шие, - не находится вне времени (в нем нет экстатического созна­

ния), он не находится и под угрозой времени, ничто не указывает 

на хрупкость и мимолетность; а так как здесь не разворачивается 

никакая временная перспектива, и вообще какая бы то ни было 

перспектива тут не открывает линии, уводящей к точке схода, слу­

чающийся тут момент мгновенно абсорбирует в себя всю "реаль­

ность", он является собственным горизонтом (хотя и не имеет го­

ризонта»> 15. 

Момент оказывается вместилищем прошлого и будущего, по­

тому что в нем заключена динамика, переход. Гране говорил, что 

ритуализированное время в Китае похоже «на распространяющу­

юся волну, которая расходится и вперед и назад, помечая, если 

можно так сказать, гребни серией концентрических колебаний 

(ondulations concentriques»> 16. Эти гребни - выражение проuесса, в 

котором постоянно происходит в рамках общей неподвижности 

нарастание или убывание uнь и ян. Жюльен говорит в связи с этим 

колебанием о «варьировании через чередование» (variation раг 
altemance). Ян вызывает к жизни uнь, uнь вызывает к жизни ян. Это 

14 Fгаш;оis Jullien. Du «temps»: E!ements d'une phi!osophie du vivre. Paris, 
Grasset, 2001, р. 125. 

15 Ibid., р. 129. 
16 Магсе! Granet. La pensee chinoise, р. 86. 
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варьирование символически представлено в «Книге перемен» 

(<<И-цзин») так, как если бы «одна черта [гексаграммы] прогоняла 

другую, а затем в свою очередь изгонялась ею: когда uнь нарастает, 

ян убывает, и наоборот»l7. Но именно это нарастание и убывание, 

форма волны и гребня, концентрические колебания и представле­

ны в прихотливом движении тканей танцующей Мэй и динамике 

тканей из «Цзюй Доу». 

ГАДАНИЕ 

С такой точки зрения момент не вьщеляем из потока измене­

ний, и судьба не решается в форме выбора возможных, расходя­

щихся от момента тропинок. Контроль над будущим дается не как 

выбор в точке бифуркации, но как совпадение с изменением, вхож­

дение в него. У Пу Сун-лина (1640-1715) есть рассказ «Гадалка на 
монетах», где старуха-гадалка гадает молодому человеку по имени 

Шан. Вот как описана эта сцена: 

... она встала с колен и высыпала монеты в руку, а с руки на стол, 
расположив их в известном порядке. При этом у нее бьmо приня­

то, что знаки лицевой стороны будут считаться плохими, а оборот 

монеты - хорошим. 

Она принялась отсчитывать монеты. До пятидесяти восьми -
все бьmи знаки, а после пошли исключительно гладкие. 

- А сколько вам лет? - спросила старуха. 

- Двадцать восемь, - ответил Шан. 

Старуха покачала головой. 

- Ой, рано еще, - сказала она. - Нынешняя ваша жизнь идет 

не по вашей собственной судьбе, а по судьбе ваших предшествен­

ников по жизни. Только к пятидесяти восьми годам вы встретитесь 

со своей собственной судьбой, и тогда наконец не будет подобных 

переплетениЙl8 • 

17 Fгаш;оis Julliеп. Proces оu сгеаtiоп. Paris, Seuil, 1989, р. 59. 
18 Пу Сун-лин. Рассказы Ляо Чжая о чудесах. М., Художественная лите­

ратура, 1973, с. 354. Знаменитый ханьский мыслитель Ван Чуань (27-97), при­
дававший огромное значение случайности, описывал ее в сходных категори­

ях: «Пути мудрецов и совершенномудрых [мужей] едины, их стремления 

одинаковы, их намерения совпадают, но деяния юйского Шуня и Тай-гуна 

соответствовали обстоятельствам, [отвечая замыслам Яо и Шуня], а поступки 

Сюй Ю и Бо-и шли вразрез с ними. Они родились не в свою эпоху и проявля­

ли себя не в надлежащих обстоятельствах» (Древнекитайская философия. Эпо­

ха Хань. М., Наука, 1990, с. 256). Иными словами, они жили не своей судьбой. 
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Гадание строится на чередовании монет со знаками и без зна­

ков, расположенных в определенном порядке. Порядок этот обыч­

но принимал форму квадратов, креста или свастики, и моделью для 

него служило распределение районов пространства по модели пан­

циря черепахи (разделенного на зоны). Существенно то, что Шан 

не только не имеет дела с судьбоносными моментами, вроде тех, 

которые определяются в западной астрологии взаиморасположени­

ем планет. Речь идет о неком безличном движении, с которым Шан 

совпадает или нет. Более того, судьба может строиться как несколь­

ко слоев, один из которых вообще не принадлежит тебе, но принад­

лежит твоим предкам. Это поток, в который по несчастью попал 

Шан. Благоприятная судьба начинается только тогда, когда Шан 

проникает в собственный поток. До 58 лет совпадения не наблю­
дается, Шан подчиняется чужому рисунку судьбы, но с 58 проис­
ходит синхронизация Шана и потока, с которым соотнесена его 

жизнь. Он входит в этот поток, растворяется в нем и таким обра­

зом проникает в свою судьбу. Такое понимание отличается от того, 

о котором я говорил в предисловии в связи с практикой талисма­

нов, задача которых именно зафиксировать благоприятный мо­

мент, обездвижить его и поймать в сеть из символов. Китайские 

талисманы в отличие от западных стремятся привлечь потоки, а не 

зафиксировать момент. 

Это понимание судьбы как взаимодействия потоков хорошо 

выражено в китайской геомантии ФЭН-ШУЙ, гадании, чья задача­

выбрать наиболее благоприятное место для строительства храма 

или дома. Г еомант изучает местность с целью определить движение 

невидимых потоков, которые движутся в ландшафте, подобно тому 

как кровь движется в человеческом теле. Считается, что благопри­

ятный поток цu (или Шэн Цu) предпочитает извилистые тропы, по 

которым обычно дуют ветры. Вредоносный поток ша (или Ша Цu) 

предпочитает двигаться по прямой. Лучшие места - обычно те, что 

прикрыты холмами (илл. ] 33 показывает диаграмму места на скло­
не горы, которое питается потоком ЦU, достигающим его сбоку по 

склону), а опасные места, например, часто располагаются на от­

крытой вершине горы (илл. 134)19. Но такое понимание случайнос-

19 Картина мира, лежащая в основе такого рода геомантии, строится на 

комбинации прямого и изогнутого, принимающего характер рельефа. Эта ком­

бинация, по мнению китайцев, позволяет миру быть тем, чем он является. 

Именно этим объясняется отсутствие геометрической традиции в китайской 

культуре и тот факт, что китайские ученые не приняли геометрии, завезенной 

в Китай миссионерами-иезуитами, а также их неспособность принять гипоте­

зу о том, что земля шар. Идеальная форма, в рамках китайского мировоззре­

ния, не могла существовать в реальности сама по себе (см.: Jacques Gernet. 
Christian and Chinese World View in the Seventeenth Centuгy. - Diogenes, по 105, 
Spгing 1979, р. 107). 
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Илл.133 ИЛЛ.134 

ти И судьбы совершенно не знает понятия благоприятного момен­

та и строится на диаграмме потоков, встречаюшихся, вступающих 

во взаимодействие и т.д. Борхес связал идею своего «Сада расходя­

щихся тропинок,> С китайской uивилизацией, но, по-видимому, 

именно в Китае схема расходящихся тропинок не имела культур­

ной основы. 

Чтобы понять, как китайцы мыслили судьбу, имеет смысл 

кратко остановиться на популярной форме гадания с помощью 

палочек. Для гадания использовались 50 палочек, сделанных из 
стеблей тысячелистника2О • Одна палочка изымалась, и остаток слу­

чайно делился на две части, из которых изымались еще четыре па­

лочки, покуда в двух группах не оставалось О, 1,2 или 3 палочки. 
Из них гадатель складывал линии. Всего существовало четыре типа 

линий. Они записывались как uелая - или с разрывом - -. Каж­
дая линия рассматривалась либо как созревшая, либо как растущая 

или движущаяся к завершению - зрелости. 

В итоге гадатель имел дело со следующими типами линий: 

Целая Ломаная 

1) Созревшая 3) Созревшая 
2) Движущаяся к зрелости 4) Движущаяся к зрелости 

20 В знаменитом трактате древности «Великий закон», включенном в «Шу 

цзин» - каноническую книгу, составленную Конфуцием, - гадание на стеб­

лях тысячелистника рекомендуется комбинировать с гаданием по панцирю 

черепахи: «[Стебли тысячелистника укладываются в форму, символизируюшую 

либо] чжэнь и означаюшую благоприятную стойкость - счастливое предзна­

менование, [либо] хуэй и означающую грядущее раскаяние - плохое предзна­

менование» (Древнекитайская философия. Собрание текстов в двух томах, т. 1, 
с. 108). 
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Этот процесс повторялся шесть раз, ПОКУIIа не возникала гек­

саграмма. Если в появившейся гексаграмме была ОIIна или несколь­

ко растущих линий, гаIIатель СОЗIIавал новую гексаграмму. В ней 

линии первой гексаграммы, считавшиеся созревшими, оставались 

неизменными, а IIвижущиеся линии изменялись - целая линия 

превращаJIaСЬ в ломаную и наоборот. 

Классическая китайская система гадания знает 64 гексаграм­
мы, совокупность которых записывалась кругом, означавшим небо, 

и квадратом внутри круга, означавшим землю (илл.135). Круговое 

расположение барабанов в танце Эха, вполне вероятно, отсьетает 

к этой полноте гексаграмм. Исследователь китайских гадаТБIЬНЫХ 

ритуалов замечает: «64 гексаграммы, производимые броском пало­
чек, понимались как символы последовательных стадий в постоян­

но движущемся цикле всеобщих перемен. Бросок, результатом ко­

торого было производство одной из гексаграмм, с последуюшим 

переходом к следующей гексаграмме или без него, не должен рас­

сматриваться как дело случая; гексаграмма принимала форму не­

отвратимого и неотъемлемого элемента определенного момента 

времени, или определенного положения дел в цикле < ... >, и она со­
держала в себе движение вперед, к следующей гексаграмме, она 

могла прямо указывать на ситуацию, которая неотвратимо по­

следует»21. 

Предшествующий момент (или гексаграмма, его отражающая) 

не имеет никакой логической или причинно-следственной связи 

с последующим моментом, который дается лишь как момент дви­

жения, трансформации - от растущего к созревшему, от целого к 

ломаному и наоборот. Речь идет именно о пульсации нарастания 

и спада, из которых и складывается неподвижный круг миро­

здания. 

Овладение судьбой в такой ситуации принимает форму абсо­

лютного совпадения с пульсациями мира. Бобы, попадающие в 

барабаны, конечно, не похожи на стебли тысячелистника, но они, 

отражаясь от барабанов, создают ритмический рисунок, в котором 

звучит пульсация мира в данный момент. Мэй, повторяя как эхо 

ритм бьющих в барабаны бобов, вписывается в рисунок той пуль­

сации, которая и есть некая безличная судьба. 

у уже упомянутого мной Пу Сун-лина есть текст «Как вызы­

вают духа танцем». Это вызывание духа осуществляется через слож­

ный ритмический рисунок движений, пения и барабанной дроби, 

которые в совокупности создают пульсацию, материализующую 

духа. Вот как описывает писатель этот РИТУaJI: 

21 Michael Loewe. China - Iп: Oracles and Divination. Ed. Ьу Michael Loewe 
and Сапnеп Blacker. Boulder, Shambala, 1981, р. 50. 
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Илл.135 

Женщина подбирает покороче подол юбки, поднимает одну 

ногу и вьщелывает танец щанъян22 • 

С обеих сторон ее поддерживают за руки две другие женщи­

ны. Затем она начинает что-то болтать, дробно и, как нить, беско­

нечно. Не то она поет, не то читает заклинание или молитву. Слов 

в этом то мало, то много, - как-то все неровно инеодинаково, -
нет определенного ритма, но какой-то напев есть. 

В комнате помещается несколько барабанов, в которые начи­

нают разом бить как попало, - впечатление грома ... 23 

в результате транса, в который входит ворожея, она неожидан­

но совершает высокий прыжок и объявляет о приходе духа. Состо­

яние, в котором она находится, - это состояние совершенной опу­

стошенности. Ее окружают женшины, расспрашивают ее, «она же 

22 Переводчик Пу Сун-лина академик В. М. Алексеев объясняет, что это 

танец, названный по имени одноногой птицы, появившейся во времена Кон­

фуция во дворе князя. Конфуций якобы интерпретировал ее появление как 

предвестие дождя. Танец имеет, таким образом, связь с гаданием. Любопыт­

но, что Мэй в фильме Чжан Имоу начинает танец, стоя на одной ноге. Не знаю, 

имеет ли это отношение к танцу шанъян. «Танец на одной ноге», как сообша­

ет Марсель Гране, исполнялся Великим Ю и юношами, которые, стоя на од­

ной ноге, так двигали илечами, что вызывали дождь (см.: Магсеl Granet. Danses 
et legendes de la СЫпе ancienne, t. 2. Paris, Felix Alcan, 1926, р. 551-554). 

23 Пу Сун-лин. Рассказы Ляо Чжая о чудесах, с. 435. 
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отвечает им, как эхо'). В конце текста Пу Сун-лин описывает ана­

логичный ритуал у маньчжурок и так завершает свое описание: 

«В это время вся семья - и старухи, и молодухи, старшие и млад­

шие сестры стоят и трясутся ... Идут ли, стоят ли, - словно летят 

гуси: не смеют позволить себе какого-нибудь раздвоения мыслей 

или лени в костях»24. Вызывание духа - это процесс сложной виб­

рации, в котором ворожея утрачивает свое Я, преврашаясь в мгно­

венное зеркальное отражение и эхо. Процесс этот сопровождается 

исчезновением Я и связанной с ним рефлексии. Раздвоение мыс­

лей исчезает в пульсации, тряске. Как видно из сказанного, китай­

cKoe «зеркало Ангелов» сильно отличается от европейского, опи­
санного мной в предисловии. Момент, который в европейской 

традиции тесно связан со стратегией раздвоения, расхождения тро­

пинок, полностью поглощается потоком. 

БОЕВЫЕ ИСКУССТВА 

Танец Эха в «Доме летающих кинжалов» переходит в поединок 

Ляо и мэй. Поединок этот сначала разворачивается как более или 

менее традиционная схватка на мечах, при той, конечно, особен­

ности, что Мэй ведет себя как слепая. В каком-то смысле во всей 

этой сцене она действительно «слепая». Но постепенно характер 

боя меняется. Ляо взлетает вверх, и начинается антигравитацион­

ная стадия поединка. Ляо бежит по барабанам, падающим под его 

шагами, а Мэй старается достать его тканями своих одежд, по су­

ществу воспроизводя танец. Это - стадия цигун. Мэй пытается 

победить своего противника не с помощью оружия, но с помощью 

тканей, которыми она стремится его обернуть, Ляо отражает дви­

жение шелка своим мечом. Из залы с барабанами противники пе­

реходят в соседнее помещение с квадратным водоемом в центре. 

Чжан Имоу подчеркивает резкую смену зон поединка, переход от 

красноватой гаммы дня к синей гамме ночи. Водоем проецирует на 

стены тени колеблющихся волн (илл. 136), которым отвечает 
колебание длинных нитей, унизанных стеклянным бисером 
(илл:. 137), издающим кристаллический звон. Радикально меняет­
ся и характер поединка, кончающийся пленением МэЙ. 

То, что поединок оказывается продолжением танца, не удиви­
тельно. Много написано о связи хореографии и боевых искусств в 

дальневосточном кино. Но связь эта прежде всего укоренена в оп­

ределенное понимание времени и изменения. В знаменитом трак­

тате Чжуан-цзы (конец IV - начало V столетия до нашей эры), 

24 Пу Сун-лин. Рассказы Ляо Чжая о чудесах, с. 437. 
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~шевшем фундаментальное значение для развития чань- и дзен­

БУДДI1З~lа, 11~lеется главка " PaдocТl1 ~1еча», в которой Чжуан-цзы 

объясняет чжаОСКО~IУ царю Вэню, что су шествуют три меча: меч 

сына СОЛIIШI. меч удельного владыки и меч простолюдина. Первый 

~Iеч "упраВ.1яется пятью стихиями·), «извлекается ИЗ ножен аей­

cTBlle~1 сил Инь JI Ян, замах им делают весной и летом. а разят осе­

ныо и ЗИ~lOi·I .)l' . ОТНОСlIте.1ЬНО второго ~Iеча сообшается, что «ввер­

ху его образец - круглое Небо, а его действия - как движения 

солнца, луны и звезд. Внизу его образец - квадратная земля, а его 

J.еiiСТВI1Я - как c~leHa Bpe~leH года» 26 . И только о третьем мече про­

СТО.1ЮДl1на говорится, что «вверху он перерубит шею или перере­

жет горло, внизу проткнет печень 11 легкие»17. 
Мечи владык соотнесены с циклами природы, в которых по­

стоянство предстает как изменение, то есть с китаЙСКI1М пони­

\laHlle\1 времеНII. даi1сэцу Судзуки написал классическое исследо­
вание о взаи),IOСВ5IЗИ Llзе н -буддизма с искусством фехтования. 

Судзуки пишет о японских, самурайских школах боевых искусств, 

но систематически указывает на истоки их принципов В КlIтае. 

Я ПОЗВО.1Ю себе воспользоваться материалами и анализом Судзуки, 

так как его IlсследоваНl1е дает хорошие ориентиры LlЛЯ анализа ин­

тересуюшеi1 меня проблематики. Одним 11З первых ОСМЫСЛИВШIIХ 

фехтование в категориях дзена был Такуан (1573-1645), а одним 
из главных текстов, отражаюших прннципы японской школы фех­

тования, было ею Пl1СЫlO Я гну Таджllма Но Ками Муненори (текст 

этот с некоторыми сокрашениями целиком цитируется Судзуки). 

ОсвоеНllе буддистского искусства меча, как пишет Такуан, прохо­

Ш1Т 52 стадин, олна II З которых называется томару, что значит ос­
тшювка 11 .1И неизменность. На этой стадии сознание останаВ.1ива­

ется на неКО\1 объекте и оказывается к He\IY «привязанным». 
НаПРl1мер, боец может сконцентрировать внимание на мече про­

тивника или движеНI1ЯХ его тела . « Когда ваше сознание занято ме­

'101\1, - пишет Такуан, - вы становитесь своим собственным плен­

ником. Это связано с тем. что ваше сознание захватывается чем-то 

внешним и утрачивает господство»2Х. Вы оказываетесь пленником 

чужого меча, который обретает способность вами манипулировать 

н привести к смерти. БУДДIIСТЫ считали, что боец сам убивает себя, 

двигаясь навстречу мечу ПРОТИВНИК(1. Высшее искусство фехтова­

ния в такой перспективе может быть достигнуто, только если са-

)' Ч жуан-шы. Лс-uзы, М., MbIC.1J" 1995, С. 261. 
'. ТЮJ ЖС. 
2' Та ." А<С. 

2' Daisct7 Т StJ/lJki. ZCI1 al1d Swordsl1lal1ship 1. - ' п: Daisct7 Т SlIZtJki. Zel1 
al1d Japanesc CtlltllГc. Princclon, PriJ1celOl1 UJ1iversity Press, 1959. р. 96. 
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мурай способен полностью опустошить свое сознание, оторвать его 

от всякой привязанности к внешнему, добиться совершенной бес­

сознательности реакций. Но главное во всем этом - преодоление 

остановки, выработка способности сознания скользить, не оста­

навливаясь ни на чем, тем самым достигая абсолютной автономии, 

свободы. В европейских категориях тут можно говорить об ис­

чезновении связи между субъектом и объектом, то есть об исчез­

новении субъективности как таковой, ведь субъективность произ­

водится наличием объекта. Можно даже назвать такое сознание 

лишенным интенциональности. 

Такуан приводит пример: «Когда Я смотрю на дерево, я вижу, 

что один лист на нем - красный, и мое сознание "останавливает­

ся" на этом листе. Когда это случается, я вижу только один лист и 

не постигаю неисчислимого множества иных листьев на дереве»29. 

Напомню, как описывал Эйзенштейн абстрагирование цвета в 

Китае от предметности (см. главу 14): 

Из многообразия оттенков природной зелени уловив одно 

обобщающее представление о зелени «<идею зеленого»), он [кита­

еп] закрепляет психологически достигнутое знаком - ровным зе­

леным пятном на поверхности. 

Пятном столь же ровным и свободным от преходящих теней 

и оттенков, как свободна, вневременна и сверхпространственна 

«идея зеленого» рядом с мищурой реальной трепещущей листвы, 

подверженной капризной игре световых пятен и смене случайных 

световых эффектов, видоизменяющих внещнюю видимость вечно­

зеленой сущности3О • 

Описание Эйзенштейна совпадает с тем, о чем говорит Таку­

ан. Цвет как пятно, полоса, поверхность позволяет абстрагировать­

ся от объекта в его конкретности - листвы, приковывающей к себе 

внимание. Происходит действительно освобождение от простран­

ства и, соответственно, от времени, от момента, который так или 

иначе связан с локализацией пространственного места. В «Цзюй 

Доу» длинные цветные полотниша играют именно роль таких де­

локализирующих цветовых плоскостей. 

Таким образом, практика фехтования непосредственно связа­

на с дальневосточным отрицанием момента как формы иллюзии, 

которая в случае боевого поединка чревата смертью. В самурайском 

каноне это отрицание момента как остановки времени опреде-

29 Чжуан-цзы. Ле-цзы, М., Мысль, 1995, р. 98. 
30 Сергей Эйзенштейн. [Из неоконченного исследования о пвете]. - В КН.: 

Сергей Эйзенштейн. Избранные произведения в шести томах, т. 3, с. 542. 
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ляется выражением «не оставлять промежутка толщиной в волос», 

а сам момент перерыва в движении называется суки - интервал 

расслабления. Блокировка захваченности сознания (ушин) вне­

щним объектом эквивалентна опустощению сознания (мушин),­

«не-сознанию». Не-сознание прямо связано с подавлением мо­

мента как остановки. Такуан пищет в связи с этим об «искре, вы­

секаемой кремнем о сталь»: «Когда кремень ударяет по камню, не 

проходит ни одного момента, перед тем как удар выбивает искру. 

Это подобно не "останавливающемуся" сознанию, не имеющему 

объекта, когда не остается никакого времени для обдумывания»31. 

Меч должен быть подобен вспыщке молнии, и его движение опи­

сывается излюбленной буддистами метафорой отражения луны в 

воде. Ни вода, ни луна не размыIlIЛЯЮТ, отражение должно возник­

нуть мгновенно, абсолютно спонтанно. Показательно, что у Чжан 

Имоу, особенно в «Герое», в сиенах поединков важную роль игра­

ет отражение в воде. Вода, ее поток или поверхность в дзене пред­

cTaBляюT пустоту сознания, мушин. 

Судзуки приводит стихотворение Даито Кокущи о каплях дож­

дя' которое он считает текстом важным для искусства фехтования: 

Если уши ваши видят, 

А глаза слышат, 

Нет сомнения, вы будете внимательны к тому, 

Как естественно кашIИ дождя капают 

С карнизовЗ2 • 

В «Герое» есть длинный эпизод поединка под дождем, в кото­

ром движения меча, тел и капель дождя с карнизов соединяются в 

общем потоке (илл. 138). 
Этот идеал сознания, которое не фиксирует объекта, не попа­

дает к нему в ппен (ср. с незахваченностью сознания у Антонио­

ни - см. главу 16 - и с захваченносmью [Benommenheit] у Хайдег­
гера), отражается и в характерной для многих дальневосточных 

фильмов теме слепоты непревзойденного мастера меча, например 

в популярной японской серии фильмов о Затоичи. Затоичи - сле­

пой бродячий массажист, который, между прочим, добывает себе 

на пропитание, играя в азартные игры, в частности в кости. Его 

способность растворить свое сознание в непредсказуемом полете 

игральных костей такова, что он, не видя, знает, как они выпадут. 

Среди многочисленных фильмов о Затоичи (один из которых не-

3] Daisetz Т. Suzuki. Zen and Swordsmanship 1. - In: Daisetz Т. Suzuki. Zen 
and Japanese Culture, р. 102. 

32 Ibid., р. 125. 
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давно сделал Такеши Китано) есть один под названием «3атоичи 

и знаток шахмат» (1965, реж . Кендзи Мисуми) , в котором слепеu 

сталкивается с мастером шахмат, игры, ориентированной на раuи­

ональную работу ума. Показательно , что 3атоичи, блистаюший в 

игре в кости, проигрывает в шахматы, зато, когда дело доходит до 

поединка на мечах с шахматистом-самураем, с легкостью убивает 

последнего. 

Судзуки при водит в своем исследовании влиятельный трактат 

о фехтовании Ягуи Таджима Но Ками под назва нием « Мисти­

ческий меч » (] 632), в котором, в частности, говорится: «Сначала 
смотри сознанием, потом глазами, и в коние KOHUOB телом и его 

членами»)) . Подавление автономии зрен ия служит той же задаче 

вытеснения момента. Восприятие объекта должно совпадать с дви­

жением тела. Между восприятием и реакuией не должно быть 

промежутка. Поэтому функuия зрения передается телу или иному 

органу чувств, например слуху, как в только что uитированном сти­

хотворении. Такуан в трактате « Меч Таиа» (uел иком приведенном 

у Судзуки) писал, что искусство фехтования «состоит В том, чтобы 

вы не видели меня, а я не видел Bac» J4. К тому же 'I еч мастера дви­

жется с такой скоростью, что его нельзя зафиксировать зрением , с 

его движением можно только интуитивно совпасть. В трактате ле­

гендарного буддиста-фехтовальшика Одагири Ичиуна « Меч не­

останавливаюшегося сознания » « <Миджуш ин-кен») говорится, что 

.1.1 Daisctz Т. SUZLlki. Zen and Swoгdsrnallsllip 11 . - Ibid ., р. 165. 
)4 Ibid., р. 166. 
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опустошение ума уводит фехтовальшика от всякой ЛОГlIЮ1 И расчета 

и погружает его в стихию случайности, с которой он должен со­

впасть. Ягуи поясняет: « Преврати себя в деревянную куклу: она не 

имеет эго, она ни о чем не думает»)' . 

Слепой фехтовальшик способен более успешно преодолевать 

остановку сознания на объекте, которая так или иначе производит­

ся зрением. Поучительно сравнить слепоту Мэй со «слепотой» В 

фильме испанского режиссера Хуана Карлоса Френадильо «Intacto» 
(2001). «Intacto» - метафизический триллер, построеННblЙ вокруг 

темЬ! случая и фОРТУНbI. Самуэль Берг, ВblЖИВШИЙ в наuистском 
лагере смерти, владеет казино в отдаленном районе Испании . 

Берг - избранник ФОРТУНbI, с которой никто не может спорить . 

ПретендеНТbI на роль короля случая приезжают к нему в казино, 

бросают ему ВblЗОВ и ПРОИГРblвают один за другим в русскую рулет­

ку. Везен ие в фильме - это некое свойство , которое можно ук­

расть , заложить , передать другому. Берг крадет везение у своего 

протеже Федерико (пережившего землетрясение). Федерико наме ­

рен отомстить Бергу и для этого пускается на поиски сверхвезун­

чика , KOTOPblM окаЗblвается Томас - единствеННblЙ человек, BbI­
живший во время авиаuионной катаСТРОфbl. Томас - грабитель, за 

KOTOPblM охотится инспектор полиuии Сара (пережившая автомо­
бильную катастрофу), и т'д. Весь фильм строится как постоянное 

состязание удачливостей, KOTopble ставятся на кон в различ ного 
рода соревнованиях и азаРТНblХ играх. Одно из таких соревнова­

ний - бег в лесу с завязаННblМИ глазами и руками , связаННblМИ за 

спиной. ОслеплеННblе участники бега ИСПblТblвают фортуну , несясь 

между деревьями, KOTOPblX они не видят. Один за другим они на­
летают на СТВОЛbl деревьев и падают с разБИТblМ в кровь лиuом . 

«Intacto» - одна и з самых вульгаРНblХ манифестаuий западного 

понимания удачи. Удача понимается как абсолютная иенность, 

своего рода эквивалент стоимости, как деньги. Она в принuипе 
неизменна в любblХ обстоятельствах (лагерь смерти, землетрясение, 

авиаuионная или автомобильная катастрофа). Удача не имеет ни 

35 Ibid. , р. 165. Н е трудно замеТIIТЬ , что искусство восточного фехтования 

напоминает описание фехтования в эссе r eHpl1Xa фон Клейста « О театре ма ­

рионеток», где, в частности , рассказывается об идеальном фехтовальшике­

медведе : « .•• 51 сделал выпад рапирой ; медведь едва повел лапой 11 отпарировал 
удар . Я попрОбовал сбить его с толку ложной атакой; медведь не шевел ьнул­

ся . Я сделал еше один BыmtД со стремительной легкостью, человеку бы я, уж 

верно. УГОДIIЛ в грудь, - медведь едва повел лапой и отпарl1ровал удар » ( Ген ­

PI'IX фон Клейст. И збран ное. М ., Художественная Л l1тература. 1977, е. 5 17). 
Медведь у к'lсйста - идеал ьный фехтова..%шик , потому что он , как и марио­

нетка, н е имеет сознания и реагирует мгновенно, как фехтовальшик, прошед­

ший школу дЗена. 
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малейшего отношения к миру, в котором она себя проявляет. Сле­

пой бег в лесу - прекрасная тому метафора. Люди бегут между де­

ревьев по прямой, полностью игнорируя среду, в которой они 

передвигаются. Их зрение вовсе не передано слуху или телу. То и 

дело они натыкаются на препятствие и падают как подкошенные. 

В этом смысле динамика этих несушихся вперед напропалую тел -
прямая противоположность танцу «слепой» Мэй, реагируюшей на 

дробь бобов по барабанам или на легкую поступь соперника. Фор­
туна должна провести везунчиков Френадильо между деревьев так, 

как если бы деревьев не бьmо. Слепота не снимает фиксацию на 

объекте, но только парадоксально усиливает ее, понуждая двигать­

ся вперед к цели по прямой, без всякого учета обстоятельств. 

ФАБУЛА 

я не намерен углубляться в особенности восточного искусст­

ва меча (в котором, честно говоря, понимаю не много) и, тем бо­

лее, ушу. Об этом имеется множество популярных книг. В данном 

контексте я просто хотел показать, что отрицание момента как точ­

ки замирания времени, его остановки, в которой сознание способ­

но зафиксировать альтернативу выбора, органично соединяется с 

определенным типом движения, которое лучше всего выражается 

в антигравитационной хореографии, в кинематическом боевом 

искусстве, основанном на отрицании момента. 

Но самое, на мой взгляд, интересное, это то, каким образом 

отрицание момента и своеобразное переживание времени, харак­

терное для китайской традиции, отражается на драматургии филь­

мов Чжан Имоу. Зрелищность последних фильмов режиссера, 

относящихся к жанру усяпян, сближает их с голливудскими филь­

мами. Но сюжет «Дома летающих кинжалов» совершенно не впи­

сывается в голливудскую традицию. Я просмотрел пару десят­

ков американских газетных и журнальных рецензий на фильм и 

убедился, что ни один рецензент не смог внятно пересказать сю­

жета, а кое-кто ограничился тем, что просто указал на его запутан­

ность инечленораздельность. 

Социальные драмы, предшествовавшие обращению Чжан 

Имоу к жанру усяпян, по своей нарративной структуре кажутся 

гораздо ближе голливудским образцам. Но в действительности это 

не совсем так. Взять хотя бы знаменитый фильм Чжан Имоу «Под­

ними красный фонарь» (1991). Действие фильма происходит в 
1920-е годы. Его героиня Сон Лян вынуждена бросить универси­

тет, так как ее вьщают замуж за богатого человека, у которого уже 

есть три жены. Сон Лян становится «четвертой наложницей», или 
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«четвертой сестрой», как называют ее в фильме. С того момента, 

как она пересекает порог дома своего мужа и властелина Чена, дей­

ствие целиком замыкается внутри этого дома и полностью исчер­

пывается отношениями четырех женщин и их слуг (муж показан 

только мельком). Все четыре супруги борются за благосклонность 

хозяина и интригуют, чтобы заманить его к себе на ночь (над жи­

лищем счастливицы в эту ночь поднимают красные Фонари). Сна­

чала благосклонностью пользуется вновь прибывшая четвертая 

наложница, но хозяина под любым предлогом выманивает к себе 

третья супруга, бывшая певица, в то время как Сон Лян заводит 

дружбу с немолодой второй супругой. Весь фильм строится на бес­

конечном плетении и разоблачении интриг и борьбы жен за власть, 

которая переходит то к одной, то к другой. В конце фильма выяс­

няется, что именно вторая супруга (с «лицом Будды и сердцем 

скорпиона», как характеризует ее третья супруга) наиболее злобна 

и коварна. Она доводит третью жену до смерти, а Сон Лян до умо­

помешательства. Третья же жена оказывается доброй и смелой 

женщиной, с которой героиня заводит дружбу. 

По существу, вся фабула сводится к плетению интриги, в ре­

зультате которой происходит смена всех изначальных позиций. Сон 

Лян, первоначально пользующаяся благосклонностью, совершен­

но исключается из системы отношений, сходит с ума и теряет 

власть, которую она в начале имеет. Добрая вторая жена, не вызы­

вающая интереса мужа, оказывается злодейкой и торжествует. Злая 

третья жена оказывается доброй и Т.Д. Все знаки меняются, почти 

так, как это описывается Аристотелем в «Поэтике» по отношению 

к трагедии, предполагающей наличие перелома (peripeteia) и узна­
вания. Напомню, что перелом для философа - это «перемена де­

лаемого в [свою] противоположность» (1452а, 22), а узнавание -
также реверсия, переход от незнания к знанию. Но аналогия с Ари­

стотелем здесь чисто внешняя. 

В качестве примера я хотел бы обратиться к «Шанхайской три­

аде» (1995). Фильм этот во многом интересен тем, что принадлежит 
к жанру гангстерских фильмов, то есть к жанру, изобретенному в 

Голливуде. Действие происходит в Шанхае в 1930 году и начина­
ется с того, что четырнадцатилетний подросток Шуи-Шен приез­

жает из деревни в Шанхай, где его дядя, прислуживающий боссу 

местной мафии, пристраивает его слугой к любовнице босса певи­

це Бижу. Действие фильма занимает всего несколько дней, пове­

ствование ведется от лица деревенского мальчика, не очень пони­

мающего происходящее. 

Сначала Шуи-Шен ненавидит Бижу, которая первоначально 

предстает как вздорная, капризная фаворитка. Но постепенно, как 

это свойственно Чжан Имоу, под внешностью красавицы полусвета 
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обнаруживается «золотое сердце» простой деревенской (некогда) 

женщины. Это переворачивание знаков «хорошего» на «плохой» И 

«плохого» на «хороший» - типичная черта драматургии китайского 

режиссера. 

Бижу считает, что она может вертеть боссом, который якобы 

без ума от нее. Она имеет любовника - молодого амбициозного 

гангстера Сона. Привычный ход жизни нарушается, когда конку­

рирующий гангстер, толстый Ю, пытается разделаться с боссом и 

убивает множество его людей (в том числе дядю Шуи-Шена), а 

босса ранит. Раненый босс с Бижу и несколькими приближенны­

ми бежит на остров, где скрывается от преследованиЙ. Бижу мает­

ся от скуки на пустынном острове и заводит что-то вроде дружбы 

с местной крестьянкой Чуй Хуа. 

Но однажды, когда Сон приезжает навестить босса на остров, 

Шуи -Шен случайно подслушивает разговор двух человек в кустах, 
из которого явствует, что они должны по приказу Сона убить его 

любовницу Бижу. Шуи-Шен предупреждает босса и свою хозяйку, 

тем самым провоцируя сцену, в которой срываются маски и про­

исходят одновременно «перелом» И «узнавание». Выясняется, что 

босс вовсе не ранен, что его бегство - это западня для Сона, за 

которым давно следили и которого вместе с его приспешниками 

хотели заманить на остров и расправиться с ними. За ним и Бижу 

давно идет слежка. В конце фильма бандиты закапывают Сона 

живым в могилу, убивают Бижу и отплывают назад в Шанхай, что­

бы расправиться с толстым Ю. Уезжая, они убивают крестьянку 

Чуй Хуа и забирают с собой ее девятилетнюю дочку Аджао, кото­

рой предстоит стать новой Бижу. 

Как и в «Подними красный фонарь», в «Шанхайской триаде» 

все оказывается не тем, за что себя вьщает. Заносчивая Бижу, счи­

тающая, что она держит в своих руках влюбленного в нее босса, 

оказывается игрушкой в руках последнего. Преданный Сон оказы­

вается предателем, интригующим с толстым Ю. Раненый босс ока­

зывается вовсе не раненым и т.д. Только Шуи-Шен и Чуй Хуа­

крестьяне - оказываются тем, чем кажутся. 

Эта драма узнавания и переворачивания полюсов имеет, одна­

ко, одну особенность, которая радикально отличает ее от аристо­

телевской поэтики. К концу фильма, несмотря на все драматичес­

кие перипетии, по существу восстанавливается изначальный status 
quo. Босс возвращается в Шанхай, где он продолжит командовать 
городом, Аджао займет место Бижу, и все будет более или менее по­

прежнему. Одним этим гангстерский фильм Чжан Имоу резко от­

личается от голливудских моделей, которые никогда не восстанав­

ливают в конце ситуацию начала (гангстера убивают, сажают в 

тюрьму, его место занимает молодой конкурент и т.д.). Здесь же 
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ничто не колеблет исходной ситуации. Все построено так, как если 

бы несколько дней гладь озера бьmа покрыта рябью, но ветер успо­

коился и восстановилась изначальная «гармониЯ» (если, конечно, 

это слово можно отнести к жизни мафии). 

Но точно то же самое происходит и в «Подними красный фо­

нарь». Одна из жен погибает, другая сходит с ума, но в дом прихо­

дит новая наложница, и порядок вещей восстанавливается в своей 

незыблемости. В каком -то смысле все перипетии сюжета бьmи 

просто ни к чему. «Шанхайская триада» кончается символически. 
Шуи-Шен, попытавшийся вступиться за Бижу, подвергается нака­

занию. Его подвешивают вниз головой к мачте джонки, отвозящей 

босса в Шанхай. «Щенков нужно дрессировать», - объясняет босс 

маленькой Аджао. Последние кадры фильма даются нам перевер­

нутыми, так, как их видит висящий вниз головой повествователь. 

Это переворачивание точки зрения и есть, по существу, единствен­

ный итог всей драмы. 

То же самое можно сказать и о «Цзюй Доу». Фильм начинает­
ся с брака садиста и тирана владельца красильни с Цзюй Доу, ко­

торая вынуждена со своим любовником в страхе таиться по углам. 

Когда же муж Жиньшан переносит удар и оказывается парализо­

ванным, происходит полная реверсия ситуации, теперь в доме са­

дистически верховодят Цзюй Доу, рожающая сына, и ее любовник 

Тяньцин. Но после гибели Жиньшана начальная ситуация восста­

навливается. Цзюй Доу получает статус вдовы, соответственно 

Тяньцин вынужден уйти из дому. К тому же вырос сын, который 

напряженно следит за отношениями своей матери и ее любовни­

ка. Влюбленная пара окончательно теряет всякую возможность 

встречаться, а их встреча после долгого перерыва в удушающей 

темноте подвала кончается гибелью Тяньцина, которого топит в 

красном красителе сын Цзюй Доу и его собственный сын. Необыч­

ность сюжета «Цзюй Доу» заключается в том, что любовники стра­

стно мечтали о смерти мужа - главного препятствия их отношени­

ям. Когда же муж умирает, препятствие отпадает, но изначальная 

ситуация подозрений, надзора и почти террора восстанавливается 

с лихвой. Любопытен, конечно, и эдиповский поворот сюжета. 

Ведь сын ТУТ, как У Софокла, убивает собственного отца. 
Невозможно, конечно, представить себе, чтобы «Эдип» кон­

чался восстановлением первоначальной ситуации, как это случает­

ся у Чжан Имоу, или простой сменой оптики. Такого рода драма­

тургия, как мне представляется, отражает китайское представление 

о времени как изменении, не нарушающем покоя, в который это 

изменение вписано. Но постоянство, которое восстанавливается в 

конце, не имеет никакого отношения к стоическому постоянству, 

так как оно насквозь пронизано изменениями. Особенность тако-
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го восстановленного постоянства - что в нем, как в меняющихся 

гадательных гексаграммах, происходит постоянное изменение од­

Hoгo полюса на противоположный. Постоянство восстановлено, но 

все знаки внутри этой неподвижности полностью изменились на 

противоположные. 

Трансформация знаков (линий) и составляет главный «сю­

жет» фильмов Чжан Имоу. Конечно, в «доме летающих кинжа­

лов» Чжан Имоу использует иной тип драматургического постро­

ения, но бесконечное обнаружение ложных идентичностей и тут 

занимает центральное место. Если в «Цзюй Доу», «Шанхайской 

триаде» и «Подними красный фонарь» в конце возникает ощуще­

ние, что все происходящее ничего не изменило и бьшо как бы «ни 

к чему», то в «Доме летающих кинжалов» это ощущение усилива­

ется еще и потому, что после двух третей фильма неожиданно об­

наруживается совершенная никчемность всей предшествующей 

интриги. Борьба с Танской империей уходит в песок, и вдруг нам 

дают понять, что в центре фильма - любовный треугольник, о 

котором зрители и не подозревали. Совершенно ничем не моти­

BиpoBaHHaя любовная драма сильно затянувшегося финала инте­

ресным образом вводится повторением танца Эха, его, так ска­

зать, эхом. На сей раз отголосок этого танца разыгрывается в 

бамбуковой роще, где происходит свидание меЖдУ Цзинем и мэй. 

Мы уже знаем, что Цзинь - В действительности агент Дома лета­

ющих кинжалов, но почему-то на свидании он оказывается с за­

вязанными глазами. На сей раз Мэй подвергает его испытанию. 

Она бросает камешки, которые, как бобы от барабанов, отража­
ются от стеблей бамбука, а Цзинь вслепую бросает кинжалы, ко­

торые вонзаются в бамбук в месте удара камешков. Именно этот 

эпизод как будто радикально меняет прихотливое движение фабу­

лы, направляя его в другую сторону. Повторное испытание слу­

чайности и способности героев ее контролировать переводит об­

щее движение фильма на другие рельсы. 

Этот отказ от постоянства в разворачивании сюжета, как и не­

прекрашающееся разоблачение идентичностей героев как ложных, 

так или иначе связан с отрицанием момента как остановки, позво­

ляющей фиксацию идентичности, например в стоицизме. Евро­

пейское понимание драматургии так или иначе связано с формой, 

в которой конец и начало соотнесены друг с другом в неком смыс­

ловом целом. Начало приобретает тут смысл только по отнощению 

к концу, и наоборот. Именно поэтому понятие драматургической 

формы так или иначе соотносимо с приостановкой времени. 

у Чжан Имоу драматургия понимается иначе, здесь изменение яв­

ляется основным носителем смысла, а потому процесс никогда не 

стабилизируется в смысловое целое. Именно это и делает затруд-
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нительным понимание фабулы «Дома летающих кинжалов>}, кото­

рая разворачивается по тем же принципам, которым следуют искус­

ство ушу или танец эха. 

Но, конечно, настояшее выражение «критика» фабулы полу­

чает не в фильмах Чжан Имоу, который так или иначе тяготеет к 

коммерческим голливудским стереотипам, но в фильмах класси­

ка японского кино Ясудзиро Одзу. Одзу испытывал радикальное 

недоверие к фабуле как таковой и почти полностью избавлялся от 

нее. Он строил фильм из сцен, в которых персонажи вступали в 
диалоги, почти не продвигавшие вперед действия. Да и само «дей­

ствие>} в его фильмах всегда минимально: дочь выходит замуж, 

престарелые родители навещают в Токио детей и т.д. Дональд 

Ричи так объясняет отврашение Одзу к фабуле: «Фабула просто 

вызывала у Одзу скуку. ОН активно не любил ее. Возможно, он 

чувствовал, что она использовала людей и приводила к связанно­

сти персонажей, которые оказывались не в состоянии отражать 

сложность и нелогичность подлинно человеческих характеров. 

Точно так же он ощушал, что в обшепринятом кинодиалоге пер­

сонажи постоянно приносятся в жертву тому, что сценаристы за­

ставляют их сказать>}36. Там, где сюжет подчинен логике развития 

и логическому времени, там, где он определяется заключенной в 

моменте альтернативой, персонажи уплощаются и подчиняются 

логике фабулы. Необыкновенное человеческое богатство фильмов 

Одзу является прямым следствием разрушения фабульной логики 

и исключения момента выбора из структуры фильма. У Чжан 

Имоу, конечно, персонажи не отмечены ни сложностью, ни чело­

вечностью, их независимость от фабулы выражается в чисто фор­

мальной перемене идентичностеЙ. 

Выше я указывал на связь остановки, момента фортуны с 

идеей кинематографа, как ее описал Бергсон в «Творческой эво­

люции». По мнению Бергсона, кино состоит из неподвижных и 

равноудаленных друг от друга моментов, которые приводятся в 

движение с помощью аппарата, подменяющего естественную 

пульсацию жизни, длительность, абстрактно равномерным движе­

нием механизма. Поскольку эти неподвижные моменты равно 

удалены друг от друга, ни один из них не обладает большей зна­
чимостью, чем другой. Делёз поэтому называет такие моменты 

«какими-то». На уровне наррации (как мне представляется) ка­

кой-то момент может быть выделен (например, момент смерти 

персонажеЙ). Но в каждом «каком-то» моменте (как явствует хотя 
бы из упомянутого фильма Ханеке) потенциально содержится 

36 Donald Ricme. От. Berkeley - Los Angeles, University of California Press, 
1974, р. 25. 
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возможность выбора, то есть возможность его трансформации в 

привилегированный момент. 

Делёз, однако, считал, что Бергсон видел за кинематографичес­

ким механизмом иные возможности и иную философию: «Когда 

мы относим движение к каким-то моментам, необходимо обрести 

способность мыслить производство нового, то есть исключитель­

ного и единичного, в любой из этих моментов»37. Однако, даже если 

увидеть в каждом из этих моментов возможность выбора (как в 

«Match Point» - см. предьщущую главу), мы не получим перспек­

тивы на новое и исключительное. Перед нами возникнут лишь рас­

ходящиеся тропинки логически предопределенных возможностей. 

«Match Point» показывает, до какой степени простая альтернатива 
выбора не в состоянии вывести нас за пределы логических клище. 

Возникает вопрос, способна ли вывести нас в новые простран -
ства дальневосточная поэтика, представленная в кинематографе 

Чжан Имоу. Вот как Делёз мыслит себе преодоление абстрактно­

логического тупика, в котором находится описанный Бергсоном 

механизм. Делёз называет описываемую им перспективу «третьим 

тезисом Бергсона»: 

... не только момент является неподвижным срезом движения, но 
движение - это подвижный срез длительности, то есть Целого или 

некоего целого (du Tout ои d'un tout). Это означает, что движение 
выражает нечто более глубокое, а именно изменение в длительно­

сти или в целом. То, что длительность - это движение, вытекает 

из ее определения: она меняется и не перестает меняться. Напри­

мер, материя движется, но не меняется. Движение же выражает 

изменение в длительности или в целом38 • 

Делёз рисует следующую пояснительную схему: 

Неподвижные срезы движение как подвижный срез 

Движение качественное изменение39 

для того чтобы движение стало подвижным срезом, оно дол­

жно быть соотнесено с некой целостностью, которая позволяет 

мыслить его не как перемещение предметов внутри пространства, 

но как изменение отношений внутри некого целого. Но целое это, 

37 Gilles Deleuze. Cinema 1: L'image-mouvement, р. 17. 
38 Ibid., р. 18. 
39 Ibid., р. 19. 
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как замечает Делёз, не должно пониматься как закрытая совокуп -
ность объектов, внутри которой они меняют свое положение. Мы 

должны отличать Целое (le Tout) от совокупностей (ensembles). 
Целое не дается нам и вообще не может быть дано. Целое открыто 

и постоянно меняется, оно связано с творчеством и творением. 

Бергсон в «Материи и памяти» утверждал, что всякое разделение 

материи на независимые тела с определенными контурами - это 

искусственное деление. «Тело, т.е. независимый материальный 

предмет, представляется нам прежде всего как система качеств, где 

сопротивляемость и цвет - данные зрения и осязания - занима­

ют центр и держат, так сказать, подвешенными все остальные»40. 

Целое дается нам таким образом, что изменения в нем являются 

изменениями качеств. Мы, однако, склонны (и этому есть рассмот­

ренные Бергсоном практические причины) разделять движущую­

ся непрерывность на неподвижные тела и однородные движения в 

пространстве, получающие смысл именно по отношению к непод­

вижности тел. 

Реальность постоянно колеблется между закрытыми система­

ми, закрытыми совокупностями, состоящими из определенных 

стабильных частей, и целым, которое открыто, непрерывно и под­

вижно и в котором господствуют не тела, но качества. Делёз вслед 

за Бергсоном приходит к выводу, что «"неподвижные срезы + аб­
страктное время" отсьшают к закрытым совокупностям, части ко­

торых - действительно неподвижные срезы и последовательные 

состояния, размеренные абстрактным временем; в то время как 

"реальное движение> конкретная длительность" отсьшает к для­

щейся открытости целого, чьи движения также являются подвиж­

ными срезами, прорезающими закрытые системы»41. Движение 

оказывается двусторонним. Оно пронизывает перемещение частей 
в закрытых системах и выражает длительность или изменение це­

лого. Один аспект движения принадлежит пространству, а другой 

времени. Взаиморасположение объектов фиксируется в неподвиж­

ном срезе. Неподвижные срезы, вступая во взаимоотношения, 

выражают диаграмму иного движения, движения целого, создаю­

щего мобильный срез, в котором манифестируется качественное 

изменение как длительность. В своих теоретических книгах о кино 

Делёз хотел показать, каким образом пространственные отношения 

в кинематографе перерастают в отношения длительности, в кото­

рых доминируют качественные изменения во времени. Именно в 

этом контексте кино и становится искусством современности, 

которая отличается от «классического» периода господством тем-

40 Анри Бергсон. Творческая эволюuия. Материя и память, с. 613. 
41 Gilles Deleuze. Cinema 1: L'image-mouvement, р. 22. 
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порального, темпорализации над пространственным. Когда-то 

Шеллинг писал: «Искусство занимается исключительно тем, что 

элиминирует несущественное - время» 42. Кинематограф в пони­

мании Делёза является прямой противоположностью искусства в 

понимании Шеллинга. 

Фильмы, построенные вокруг фиксации момента времени и 

темы жребия, фортуны, такие как «Match Point», «Случай» или 
«Беги, Лола, беги», в принципе легко соотнести с парой «неподвиж­

ные срезы + абстрактное время». Как я пытался показать, непод­
вижному срезу кайроса, решающего момента, соответствует разво­

рачивание не длительности, но «логического» или абстрактного 

времени. Совокупность, создаваемая такого рода временем и дви­

жением, не имеет качественного значения. Это особенно хорошо 

видно на примере «Случая» Кесьлёвского, где совершенно разные 

варианты судьбы Витека мало отражаются на самом персонаже, 

сохраняющем нейтральную неизменность или неопределенность. 

К тому же «Случай» Кесьлёвского буквально демонстрирует каче­

ственную индифферентность ситуации к взаимодействию вклю­

ченных в нее элементов, также индифферентных к общему очер­

танию ситуации. 

Фильмы Чжан Имоу как будто относятся к иному типу темпо­

ральности. Они не строятся по принципу развертывания целостно­

сти из неподвижного среза, из остановленного момента. Внешне 

они лучше вписываются в модель «реальное движение> конкрет­

ная длительность». Но удивительным образом они, так же как и 

фильм Кесьлёвского, демонстрируют индифферентность этого 

движения к качеству ситуации как целого. Это, на мой взгляд, свя­

зано с тем, что обе модели не в состоянии мыслить целое как не­

кую открытость, хотя в случае Чжан Имоу как будто соблюдены 

внешние атрибуты такого открытого целого. В «Доме летающих 

кинжалов» персонажи, например, не имеют внятной идентичнос­

ти, она подвержена постоянному изменению. Но это изменение 

индифферентно к целому, которое понимается в китайской тради­

ции как трансцендирующее всякое движение, как покой. Показа­

тельно, что традиция чань- или дзен-буддизма придавала большое 

значение индийской nране - высшей неподвижности. Судзуки 

прямо ассоциирует nрану с бесконечно подвижным сознанием: 

Это само сознание, наделенное бесконечной ПОДВИЖНОСТЬЮ: 

оно движется вперед и назад, налево и направо, в каждое из деся-

42 Friedrich Wllhelm Joseph von Schelling. Uber das Verhiiltnis der bildenden 
Kunste zи der Natur. - In: F. W. J. von Schelling. Werke, Bd. 3, hrsg. von Manfred 
Sсhrбtеr. Munchen, Beck & Oldenburg, 1959, S. 402-403. 
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ти направлений и не знает препятствий, ни в одном из направле­

ний. Несдвигаемая Прана - это и есть ум способный к бесконеч­

ным движениям43 • 

Создание кино как открытого целого (к реализации которого 

стремятся некоторые режиссеры), на мой взгляд, невозможно ни в 

рамках голливудской традиции, ни в рамках модели, построенной 

Чжан Имоу. Абсолютная утрата идентичностей, постоянное обна­

ружение того, что любой объект не является самим собой, точно так 

же не открывает целого, как и модель расходящихся тропинок, в 

которой мы вынуждены двигаться по какой-либо из предустанов­

ленных траекторий. 

Бергсон писал в «Материи И памяти», что разделение непре­

рывного континуума на отдельные тела не отражает ни непосред­

ственной интуиции, ни требований науки, но устанавливается са­

мой жизнью. Любое живое существо должно отделять себя от иных 

существ и видеть в источнике питания нечто отдельное от себя: 

«Потребности наши могут быть удовлетворены только при условии 

вырезания в этой непрерывности одного тела, затем отграничения 

других тел, с которыми это тело войлет в соприкосновение как с 

личностями»44. 

Тот же Бергсон в связи с этим говорил о двух, в сущности, не­

соединимых типах движения - пространственного и качественно­

го изменения: 

Качества разнородны между собой, движения однородны. 

Ощущения, неделимые по сущности, ускользают от измерения; 

движения, всегда делимые, отличаются измеримыми различиями 

направления и скорости. Привыкли помещать качество, в виде 

ощущений, в сознание, между тем как движение совершается не­

зависимо от нас, в пространстве. Эти движения, слагаясь между 

собой, никогда не дадут ничего кроме движений; наше сознание, 

не способное их коснуться, таинственным проuессом выражает их 

в ощущениях, которые отбрасываются затем в пространство и по­

крывают, неизвестно как, движения, которые они выражают45 • 

Делёз попытался показать, каким образом кинематограф осу­

шествляет эту работу перехода прерывистого и пространственно­

го в качественные движения, непосредственно связанные с нашим 

сознанием. Характерно, что Делёз, как и Бергсон, говорит в дан-

43 Daisetz Т. Suzuki. Zen and Swordsmanship I, р. 97. 
44 Анри Бергсон. Творческая эволюuия. Материя и память, с. 615. 
45 Там же, с. 619-620. 
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ном случае о «выражении», хотя сам термин имеет у Делёза спино­

зистскую окраску. 

Кинематограф интересен как раз тем, что он позволяет не 

разъять прерывистое и непрерывное (как делают рассмотренные 

мной фильмы), но осуществить переход от одного к другому, от 

совокупности к целому, от идентичности к качеству. Переход этот 

особенно желателен потому, что оба аспекта - темпоральности­

длительности и пространственности -прерывности - являются 

фундаментальной частью нашей жизни, которая в значительной 
степени и может описываться как переход от одного к другому. Я 

называю такой кинематограф антропологическим, потому что он 

создает ситуации, в которых идентичности рассыпаются и создают­

ся вновь, в нем герои подвергают испытанию свою человечность и 

в конце концов обнаруживают новые в ней черты. Основой такого 

кино я считаю (вслед за Одзу) ситуацию, а не разворачивание ин­

триги. Ситуацию же я склонен рассматривать в категориях целого 

и качественных изменений. Фильм, принадлежаший к такому ки­

нематографу, проходит стадию неопределенности и подвергает со­

вокупности объектов испытанию этой неопределенностью. В лю­

бом случае такое кино иначе рассматривает связь между статикой 
и динамикой, чем упомянутые модели, тяготеющие к канонам Гол­

ливуда, даже если этот «голливуд» находится не в Лос-Анджелесе, 

а на Дальнем Востоке. Антропологический кинематограф - это для 

меня кинематограф трансляции неподвижных срезов пространства 

в мобильные срезы темпоральности и качественных изменений, о 

котором писал Делёз. 
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Волынский АЛ. 107-109 
Вольф, Фридрих Август 179, 207-

212, 214-218, 220, 223 
Вриrт, Георг фон 592 
Врубель МА 335 
Вундт, Вильгельм 639 
Выготский Л.с. 326-328 
Вюйяр, Эдуард 429 

Галтон, Фрэнсис 126, 372 
Гарен, Эудженио 19,20 
Гарин, Эраст 393, 394 
Гарнак, Адольф фон 192 
Гаспаров м.л. 570, 630 
Гауди, Антонио 524 

Гвапари, Феликс 18, 19, 243, 244, 
257, 384, 567, 570, 571, 623 

Гегель, Георг Вильгельм Фридрих 

42, 43, 104, 125, 129, 226, 248, 
253, 285-287, 302, 322, 332, 
333, 402, 574 

Гейне, Генрих 95-109, 111-113, 
118-122, 127-129, 131, 170, 
172 

Геллнер, Эрнст 303 
Гельмгольu, Герман фон 289 
Геродот 605 
Гертруда из Хельфты 1 О 
Герuль, Теодор 171 
Гершензон М.О. 548, 549 
Гесиод 311 
Гёльдерлин, Фридрих 222 
Гёте, Иоганн Вольфганг 176, 462-

464, 466, 469, 470, 488, 539, 551 
Гилман, Сандер 147, 153, 154 
Гинзбург, Карло 383 
Гинзбург ЛЯ. 354, 389 
Гоббс, Томас 198 
Гоголь Н.В. 56, 66, 123, 127, 128, 

136-143, 153-155, 160, 161, 
163, 164, 166 

Гоготишвили ЛА 310, 312, 313 
Голдштайн, Курт 396, 397, 403 
Голубеu ЮА 91 
Гольбейн Ханс 83, 376, 378 
Гольдшмидт, Виктор 603, 606 
Гомбрих, Эрнст 22, 27 
Гомер 207-209,211,215-218,273, 

311 
Гонсалес Иньярриту, Алехандро 

622 
ГончаровИ.А. 51, 52, 57, 62, 63, 74 
Горauий (Квинт Горauий Флакк) 

630 
Горюнов В.В. 376, 385, 386 
Гофман, Ирвинг 133 
Гране, Марсель 473, 644, 645, 650 
Грегори, Уильям 83, 368 
Грей, Гленн 192, 193 
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Григорьев ВЛ. 555 
Грин, Андре 162, 163, 166 
Гринберг, Клемент 406, 407, 431-

433, 435, 438, 439, 453, 454 
Гройс, Борис 436-439 
Гуденаф, Эрвин Р. 489, 490 
Гудон, Жан-Антуан 410 
Гумбольдт, Вильгельм фон 312,313, 

550 
Гундольф, Фридрих 176 
Гуссерль, Эдмунд 132, 300, 491, 493, 

542 
Гюисманс, Жорис-Карл 555 

Давид, Жак-Луи 408, 409 
Данилевский ня. 134 
Данто, Артур 448, 449 
Дарвин, Чарльз 59, 360 
Д'Арси Томпсон 262, 283 
Дауити, Томас 409 
Дворжак, Макс 256 
Дебор, Ги 242, 243 
Декарт, Рене 200, 260, 390, 495 
Делёз, Жиль 18, 19, 42-44, 52, 87, 

110, 111, 243, 244, 257-260, 
265,266,280,297,316,317,341, 
361,362,384,440,517,524,536, 
537,545,547,567,570,571,573, 
574, 623-625, 641-643, 663-
668 

Делон, Ален 508 
Делоне, Соня 471 
Демокрит 232, 597 
Демосфен 215 
Деплешен, Анри 615 
Деррида, Жак 437, 475, 493, 504, 

542, 551, 588, 589 
Джеймс, Генри 406 
Джемс, Уильям 298, 299 
Джиротти, Массимо 505 
Ди, Джон 13, 16,29, 38,41 
Ди Грассо 392-394, 397, 400 
Диди-Юберман, Жорж 85, 126, 127, 

383, 384, 541, 639 

Дидро, Дени 381, 420, 607 
Дикин, Джон 537 
Дильтей, Ви.пьгельм 210,215,216, 

219,221,256 
Дин, Тесайта 448 
Дион Кассий 592 
Добров 363 
Довженко АЛ. 367, 368, 380 
Доддс Э.Р. 246 
Домье, Оноре 382 
Доротея - см. Шлегель, Доротея 

Достоевский Ф.М. 66, 75, 83, 123, 
127, 135, 147,224,225,229,243, 
353, 376, 556, 578, 580 

Дункан, Лйседора 442 
Дюма-сын, Апександр 349 
Дюмон, Луи 353, 354, 359 
Дюран, Эшер Браун 409 
Дюрант, Сэм 448 
Дюркгейм, Эмиль 65, 302, 303 
Дюфренн, Микель 614 
Дюшан 441,442, 533 

Еврипид 116, 141 
Екатерина II 56 

Жанна-Клод 451 
Жером, Жан-Леон 406, 425 
Жид, Андре 555 
Жижек, Славой 61, 64, 166 
Жиль, Хосе 572-574 
Жирар, Рене 59 
Жирмунский В.М. 108 
Жу Сяовен 634 
Жюлиан, Родольф 406 
Жюльен, Франсуа 644-646 

3аан, Доминик 473 
Забродин, Владимир 293, 294 
Зарадер, Марлен 222 
Захава Б.В. 334 
Зенкин с.н. 48 
Зенон Элейский 501 
Зервудаки, Сесиль 91 
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Зиммель, Георг 436 
Золотницкий, Давид 321 
Зорин АЛ. 56 
Зюмтор, Поль 22, 23 

Иаков Ворагинский 154 
Иван III 56 
Иван IV Грозный 83, 322, 353, 363-

369, 371, 372, 375, 376, 378, 
380--383, 385--388 

Иванов Вяч.И. 186, 310-314, 318, 
320, 321, 323, 324, 327-330, 
333, 336, 342, 349, 361--363, 
368, 372, 548, 550, 555--557, 
559, 560, 563 

Икинс, Томас 406,407,410,411, 
413, 421, 422, 425, 430, 434 

Иссерлес, Моисей 35, 36 
Ичиун, Опагири 656 

Йонас, Ганс 35, 188, 499 

Кабаков, Илья 437, 446-448, 452, 
454 

Кайуа, Роже 63 
Калинин ИА 99, 104 
Кандинский В.В. 471, 474, 478--480 
Канетти, Элиас 132 
Канеширо, Такеши 634 
Кант, Иммануил 77, 105, 106, 112, 

202, 209, 256, 266, 279, 280, 284, 
345,346,401,484,552,566,613, 
614 

Карамзин Н.М. 71, 555 
Каратыгин 364 
Кардано, Джироламо 582 
Каролюс-Дюран, Шарль 406 
Кассатт, Мэри 406, 407 
Кассирер, Эрнст 114, 329, 485, 514, 

564--566, 568 
Касториадис, Корнелиус 73 
Катон, Марк Порций 560 
Кауфман, Михаил 278 
Кауффман, Стюарт 76 

Кафка, Франц 166,167,172--178, 
180--184, 187, 197, 202-204, 
384, 531, 567 

Каччари, Массимо 12, 34, 436, 439, 
524, 527 

Кейн, Джеймс 505 
Келли, Эдвард 13 
Керженцев п.н. 292 
Кермоуд, Френк 615 
Кесьлёвский, Кшиштоф 577, 594--

596, 600, 615, 666 
Кизил, Теодор 308 
Киреевский И.В. 53-55 
Кирико, Джорджо ди 524 
Китано, Такеши 656 
Клагес, Людвиг 128, 297, 337, 341, 

381 
Клее, Пауль 184 
Клейман Н.И. 366 
Клейст, Генрих фон 337, 401, 657 
Клеман, Катрин 523 
Клоссовский, Пьер 553 
Кляйн, Мелани 446,447 
Кобеля, Богумил 596 
Коген, Герман 177 
Козлов Л.К 366, 374 
Кокошка, Оскар 391 
Кокран, Стив 521 
Кокуши, Даито 655 
Комар, Виталий 441, 443, 446, 453, 

482, 483, 486, 488--491, 493, 
495, 498, 503, 504 

Комиссаржевская В.Ф. 322 
Константинов, Александр 450,451, 

453 
Конт, Огюст 325 
Конфуций 648, 650 
Корбен, Ален 151 
Корбен, Анри 11, 12, 34, 35,498 
Корреджо (Антонио Аллегри) 570 
Кортезе, Валентина 513 
Коул, Томас 409 
Краевич КД. 298 
Краус, Карл 45, 176 
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Краусе, Розалинд 83 
Крафт, Вернер 183 
Крейн, Стивен 420-422, 425-427, 

429 
Кремер, Ганс Иоахим 210 
Крери, Джонатан 420 
Кристева, Юлия 159, 165 
Кристо 451 
Кроче, Бенедетто 226 
Крэпелин, Эмиль 587 
Кузен, Виктор 226 
Кузнецов, Михаил 382, 384, 385 
Кузьмин, Дмитрий 530 
де Кунинг 431,432 
Курбе, Гюстав 433 
Курганов, Ефим 148, 149 
Курциус, Эрнст Роберт 445 
Курьmюк, Эва 10 
Кутузов А.М. 555 
Кутюр, Тома 407 
Кьеркегор, Сёрен 275,336,374,375, 

388-391, 397, 398, 400, 506, 
508, 624, 631 

Кюстин, Астольф де 57, 58 

Лажечников и.и. 363 
Лазар, Бернар 171 
Лазарева Е. 482 
Лакан, Жак 36, 61, 146, 447, 453, 

470, 485, 486, 510, 523, 535 
Лакло, Эрнесто 61, 64 
Лаку-Лабарт, Филипп 104,105,145, 

146, 213, 339, 554 
Лао-цзы 644 
Лаrmанш, Жан 181, 501 
Ларр, Клод 636 
Лассаль, Фердинанд 321, 322 
Лау, Энди 634 
Лев Х 369 
Леви-Брюль, Люсьен 309, 324-328, 

336 
Леви-Стросс, Клод 248, 275 
Левин Е.С. 292 

Левинас, Эмманюэль 199, 324, 502 
Левитт, Сол 448-450 
Леду, Жак 618 
Лежандр, Пьер 66, 67 
Леже, Фернан 440 
Лейбль, Вильгельм 407 
Лейбниц, Готфрид Вильгельм 258, 

260,273 
Леща, Джей 334 
Лейрис, Мишель 85, 87 
Леклер, Серж 446,447,450 
Лекторский В.А. 287 
Лем, Станислав 611 
Ленин в.и. 78, 93, 244, 246, 291, 

293, 363, 441, 442 
Леонтьев К.Н. 55, 61-64, 66, 67, 

70-73, 76, 134, 135, 195 
Лессинг, Готхольд Эфраим 209, 

628, 630, 631 
Лефевр, Анри 232, 239-243, 247, 

266, 267, 283, 577 
Лефор, Клод 197, 254 
Лёвит, Карл 374 
Лётра, Жан-Луи 383 
Лиотар, Жан-Франсуа 75, 165, 199, 

345, 346 
Лоос, Адольф 44, 45, 527 
Лосев А.Ф. 69, 70, 74, 75, 134, 313-

318, 327, 328, 341, 557, 564 
Лотман Ю.М. 58, 59, 69 
Лукач, Дьердь (Георг) 96-98, 256, 

275, 285, 302 
Лукреций (Тит Лукреций Кар) 255, 

597 
Луллий, Раймунд 38 
Луман, Никлас 354, 558 
Лурия А.Р. 270 
Лэчтерман, Дэвид Р. 495 
Лютер, Мартин 188 

Магун, Артемий 232, 235, 309 
Майер, Ганс 176, 183 
Маймонид 178, 502 
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Макиавелли, Николо 644 
Малевич, Казимир 441,447,482, 

495, 503, 569 
Малларме, Стефан 577 
Ман, Поль де 573 
Мандельбаум, Морис 612, 613 
Мандельштам О.Э. 318, 319, 589 
Мане, Эдуард 476 
Марион, Жан-Люк 430, 478, 479 
Марк Аврелий 245, 591 
Маркер, Крис 599, 600, 612, 615 
Марков ПА 320, 356 
Маркс, Карл 170, 172, 228, 237, 248, 

254, 264, 285-287, 321, 322, 
328, 364, 372 

Марсель, Габриель 230, 231 
Марр НЯ. 326 
Мартел, Лукреция 626 
Мартин, Джон 409 
Массари, Леа 506 
Мастроянни, Марчешю 508 
Матисс, Анри 429 
Мгебров АА 321, 322 
Медведев П.Н. 115, 120 
Мейер, Мишель 89, 345, 590 
Мейерхольд В.Э. 291-294, 297, 310, 

337, 342, 347, 349, 356-359, 
365, 366, 374, 380, 381, 388, 
392-394, 400, 515, 639 

Мейлах, Мира 385 
Мейнонг, Алексиус 545 
Меламид, Александр 441, 443, 446, 

453, 482, 483, 486, 488-490, 
493, 503, 504 

Мелвилл, Герман 52, 422, 423, 474 
Мережковский Д.с. 138-140, 143, 

145, 153 
Мерло-Понти, Морис 133, 134, 143, 

146,478,491,493,517,532,535, 
536, 539 

Месмер, Франц Антон 151 
Местр, Жозеф де 74 
Метнер, Эмилий 539 

Мид, Джордж Герберт 251 
Милиан, Томас 507 
Миллс, Чарльз Райт 195 
Милль, Джон Стюарт 300 
Мильнер, Жан-Клод 475, 478 
Милях Ас. 298 
Михаэлис, Иоганн Давид 207 
Мишле, Жюль 226 
Мольер, Жан-Батист 141 
Мондри, Генриэтта 148, 149 
Мондриан, Пит 474, 475 
Моне, Клод 413 
Моро, Жанна 508 
Москвин АН. 376 
Мосс, Марсель 247, 252, 253 
Мочалов П.с. 357 
Мунк, Анджей 596 
Муратова К.Г. 44, 92 

Нанси, Жан-Люк 104,105, 164,211, 
213, 219-221, 235,410, 537 

Наполеон 1 185, 374, 589 
Наполеон III 321 
Наторп, Пауль 551, 552 
Негри, Антонио 642 
Неретина, Светлана 560 
Нерон, Луций Домиций Клавдий 

362 
Нижинская, Ромола 391 
Нижинский, Вацлав 388, 392, 400 
Николай Кузанский 111 
Николсон, Джек 507 
Николь, Пьер 611 
Ницше, Фридрих 96, 98, 99, 108, 

112, 113, 115, 116, 118, 136, 146, 
180,202,207,216-219,221-
223, 230, 231, 252, 290, 291, 
311-313,318,324,333,339-
342, 350, 359-362, 364, 366, 
369, 370, 375, 387, 388, 550-
554,568, 569, 573, 584, 585, 587, 
588, 639 

Новак, Ким 615, 618 
Новиков, Тимур 448 
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Ноика, Константин 608, 609 
Нольде, Эмиль 440 
Нонн Панополотанский 91 
Нохлин, Линда 433 
Ньютон, Исаак 458,459, 462-464, 

471, 472, 474, 583 

Обатнин Г.В. 555 
Овсянико-Куликовский Д.Н. 116, 

117,126 
Огурцов, мександр 560 
Одзу, Ясудзиро 663,668 
Одюбон, Джон Джеймс 408-411, 

415, 417, 420, 425, 431, 432 
Оже, Марк 516 
Олимпиодор 91 
Олтмен, Роберт 626, 627 
Островский А.Н. 363 
Островский НА 393 

Павел, апостол 7, 10, 12, 246 
Павлов ИЛ. 272, 396 
Павсаний 91 
Пайпс, Ричард 56, 66 
Палмер, Сэмюэль 407 
Пальма, Карло ди 527 
Парацельс 34 
Парменид 315,317 
Парнис А.Е. 555 
Паскаль, Блез 582-584, 610 
Пастернак БЛ. 562 
Пеги, Шарль 171 
Перлстайн, Филип 433 
Пессоа, Фернандо 455,481 
Петр 1 57, 58, 124 
Петражицкий Л.И. 298 
Пилсудский, Юзеф 596 
Пиль, Роже де 459 
Пирс, Чарльз Сэндерс 542 
Пирсон, Кис 362 
Писемский А.Ф. 363 
Пифагор 491 
Пишон, Эдуард 485 
Планк, Макс 285 

Платон 44, 60, 98, 99, 100, 124, 126, 
156, 179, 196, 209-213, 220, 
222, 242, 246, 288, 309, 314-
316, 323, 324, 328-330, 336, 
337, 339-343, 345-347, 350, 
366, 370, 397, 455-457, 475-
477,479,488,498,500,512,557, 
560 

Плеханов Г.В. 339 
Плотин 10, 91, 317, 322 
Плутарх 184, 336 
По, Эдгар AlIлан 406, 422 
Подорога ВА 56, 133,400,401,532, 

533 
Полан, Жан 397 
Полициано, Анджело 333 
Поллок, Джексон 244, 435, 438 
Поляковская Р.И. 29-31 
Понталис, Жан-Бертран 501 
Понтано, Джованни Джовано 247 
Попова, Любовь 440 
Порфирий 560 
ПотебняА.А. 114, 117,312-314, 

327, 546, 550, 552, 554, 562 
Прайор, Артур 592 
Пракситель 126 
Прокл 91, 315-318, 323, 324, 333, 

337 
Прохорова ИД 48 
Пруст, Марсель 176 
Псевдо-Дионисий Ареопагит 111, 

543 
Пу Сун-лин 646,648, 650, 651 
Пумпянский Л.В. 556, 558 
Пушкин А.С. 74 

Рабле, Франсуа 92,93, 129, 130, 131 
Радищев А.Н. 555 
Радлов с.э. 363 
Райдер, мьберт Пинкхем 407 
Ранейкр, Дженни 507 
Ранк, Отто 399, 400 
Раппапорт А.Г. 446, 454 
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Расин, Жан 607 
Растрелли, Бартоломео Карло 124, 

125 
Раушенберг, Роберт 431,432 
Рей, Ман 83, 85 
Рейнхардт, Эд 431,498 
Рембрандт ван Рейн 411 
Ремизов А.М. 532, 533, 562 
Реньо 126 
Репин И.Е. 376 
Ригль, Алоиз 256-258, 261, 262, 

283,420 
Рикёр, Поль 198, 199, 316, 336, 551, 

552 
Риккерт, Генрих 328, 329 
Рист Ю. 269 
Рихтер, Саймон 630, 631 
Ричи, Дональд 663 
Роде, Эрвин 333 
Розанов В.В. 68, 69, 132, 134-145, 

147-166, 225 
Розен, Стенли 339, 340 
Розенберг, Альфред 146 
Розенuвайг, Франu 204 
Розолато, Ги 75 
Ройтман, Бетти 38 
Ройхлин, Иоганн 28, 32 
Роллан, Ромен 320 
Ронсар, Пьер де 645 
Роршах, Герман 27 
Россе, Клеман 284, 565, 566 
Росси Драго, Элеонора 512 
Ротман, Брайан 446 
Рубинштейн Л.с. 544 
Рубинштейн СЛ. 287 
Рудд 9-11, 13 
Рудинеско, Элизабет 486 
Рунге, Филипп Отто 460, 461, 465, 

469 
Руссо, Жан-Жак 198, 250 
Рыклин М.К 437, 438 

Саббатай Цви 489 
Саймон, Ричард 207 

Сакс, Оливер 462 
Салмон, Роберт 409 
Саммер, Роберт 133 
Самойлов 364 
Санин А.А. 364 
Саржент, Джон Сингер 406, 407, 

420 
Сартр, Жан-Поль 227,228,230,231, 

247-251, 265, 308, 399, 451, 
453, 467, 468, 470, 473, 509 

Сафуан, Мустафа 77 
Сезанн, Поль 468, 535, 542 
Сен-Жюст, Луи-Антуан 254 
Сен-Сеньков, Андрей 529-537, 

539-544 
Сенека, Лyuий Анней 592 
Сера, Жорж 471, 472, 475 
Сервантес Сааведра, Мигель де 95, 

97,118, 119, 120, 130 
Сиголи 410 
Синьяк, Поль 471 
Смарт, Питер 8 
Смирнов ИЛ. 143 
Смитеон, Роберт 432 
Смышляев В.С. 321 
Снежиuкий, Лев 393, 394 
Соколов И. 297, 298 
Сократ 116, 211, 212, 315, 374, 375 
Сокуров Ая. 78, 80, 89, 91-94 
Соловьев В.с. 148-151 
Сологуб Ф.К. 363 
Соссюр, Фердинанд де 21, 114,240, 

468-470 
Сотников, Иван 448 
Софокл 661 
Сохраварди 12 
Спенсер, Герберт 70-72, 195, 298, 

370 
Сперанский М.М. 65 
Спиноза, Бенедикт 42, 102, 108-

111,113,115,118,119,121,124, 
125, 200, 201, 258-260, 266, 
271,281,282,400,401,440,597, 
668 
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СталинИ.В. 442, 503, 594, 596 
Сталь, Жермена де 104 
Станиславский к.с. 353, 355-358, 

362, 364, 365, 367, 386, 387 
Старобинский, Жан 21, 150, 151 
Стейнберг, Сол 306 
Стелла, Френк 431,432 
Стендаль 589 
Стерн, Лоренс 95, 118 
Стокард, Чарльз 82, 83 
Стоянов, Юрий 12 
Страхов Н.Н. 53 
Стюарт, Джеймс 615 
Судзуки, Дайсэцу 653, 655, 656, 666, 

667 
Сыма Uянь 633 
Сюриа, Мишель 158 

Таиров АЯ. 349 
Такуан 653-656 
Тальма, Франсуа-ЖозеФ 388 
Тапие, Мишель 397 
Тарантино, Квентин 634 
Тард, Габриель 59, 60, 71, 195 
Татищев В.Н. 71 
Теве, аббат 409 
Терешкович В.М. 384 
Тённис, Фердинанд 195 
Тиквер, Том 600, 615, 618 
Тиллих, Пауль 593 
Тимомах 628,631 
Тинторетто 382 
Тиссэ э.к. 295 
Тициан Вечеллио 410, 465 
Тоддес Е.А. 95 
Токвиль, Алексис де 405,406,411, 

413 
Толстой А.К 363, 364 
Толстой Л.Н. 51, 353, 354, 389, 390, 

401 
Топоров В.Н. 58, 66 
Торо, Генри Дэвид 408, 432 
Торок, Мария 199 

Трахтенберг, Джошуа 27 
Третьяков С.М. 297-299, 304, 401 
Триоле, Эльза 549 
Тынянов юя. 95, 97-108, 111, 

113-115, 118, 120, 121, 123-
125,127-130,546,563,564,567 

Тютчев Ф.И. 95, 101, 102 

Уайлдер, Торнтон 626 
Уайтхед, Альфред Норт 280, 449, 

450, 641, 643 
Уакнин, Марк-Ален 32, 33 
Уистлер, Джеймс 406, 407, 413 
Уолпол, Хорас 13 
Уорхол, Энди 437 
Успенский Б.А. 58, 59 

Фарахзад, Фороу 89 
Федор Иоаннович 364 
Фейербах, Людвиг 287, 373, 375 
Фельдман, Рон 449 
Фенеон, Феликс 471 
Ференци, Шандор 291,400 
Ферцетти, Габриэле 506, 513 
Филон Александрийский 500 
Филорамо, Джованни 35, 499, 500 
Финк, Брюс 61 
Финк, Ойген 588 
Финкилькрот, Ален 167 
Финли, Мозес 605 
Фихте, Иоганн Готлиб 343 
Фичино, Марсилио 19 
Флад, Роберт 489 
Флисс, Вильгельм 484 
Флобер, Гюстав 399, 570 
Флоренский П.А. 149,313,557,558, 

560 
Фокин М.М. 391 
Фома Аквинский 108, 502, 615 
Фостер, Хол 45, 448 
Франк, Манфред 510, 511 
Франкавилла, Пьетро 410 
Франкастель, Пьер 475 



Указатель имен 679 

Фрейд, Зигмунд 76,77, 147, 152, 
160-162, 199, 336, 401-403, 
442,443,450,484,485,491,501, 
618 

Фрейденберг О.М. 336 
Френадильо, Хуан Карлос 657, 658 
Фрид, Макс 420, 422, 433 
Фуко, Мишель 65,221,353 
Фуллер, Лои 639 

Хайдеггер, Мартин 109, 167, 179, 
202, 219-223, 235, 273, 274, 
307-309, 322, 324, 336, 339, 
340, 426, 430, 436, 439, 447-
449, 514-516, 524, 528, 564, 
565, 655 

Хайне, Христиан Готлиб 207 
Хайнлайн, Роберт 611 
Хамахер, Вернер 182, 214, 360 
Хамбургер, Джеффри 10 
Хамилтон, Джеймс 409 
Ханеке, Михаэль 625, 628, 663 
Хармс, Даниил 29-32, 34, 36 
Харрисон, Джейн 335 
Хас, Войцех 615 
Хейуорд, Дэвид 627 
Хид, Мартин Джонсон 409 
Хилл, Джорж Рой 615 
Хирохито 78, 80, 93 
Хиршхорн, Томас 440, 443, 448 
Хичкок, Альфред 615 
Хлебников, Велимир 545, 555, 

558-563, 566, 569-572 
Холлуорд, Питер 236 
Холман, Бет 41 О 
Хомер, Уинслоу 405, 407, 411, 415, 

417,420-423,425-427,429-
431,434 

Хоппер, Эдвард 431 
Хоркхаймер, Макс 176, 584 
Хуттер, Михаэль 446 
Хэррис, Ричард 506 

Цивьян, Юрий 335, 376, 381, 383 

Чаадаев ПЯ. 74 
Чаев НА 363 
Чаплин, Чарльз Спенсер 80, 93, 

172,175 
Чарангович В. 244, 246 
Челпанов Г.И. 301 
Чен Кайге 634 
Черкасов Н.К 367, 382, 385-387 
Черкасова, Нина 386, 387 
Чехов АЛ. 78, 353, 355, 356 
Чжан Имоу 48, 590, 633, 634, 636, 

638-640, 643, 650, 651, 655, 
658-664, 666, 667 

Чжан Цзыи 634 
Чжуан-цзы 651, 652 
Чудаков АЛ. 95 
Чудакова М.О. 95 

Шаляпин Ф.И. 376 
Шапиро, Мейер 474, 475 
Шатлен, Элен 615 
Шварц, Хиллель 571,587 
Шеврель, Мишель-Эжен 417,429, 

470-472, 475 
Шекспир, Уильям 363, 368 
Шеллинг, Фридрих Вильгельм Йо­

зеф 55, 72, 108, 109, 208, 210, 
462,464-469, 666 

Шенье, Андре 319 
Шестов ЛЯ. 322, 389, 391 
Шиллер, Фридрих 112 
Шкловский В.Б. 95, 99, 100, 104, 

113-120, 122-124, 126, 128, 
130, 157, 286, 298, 334, 545-
555, 560-563, 565-568, 574 

Шлегель, Доротея 209,215 
Шлегель, Фридрих 207-210, 212-

216, 218, 220 
Шлейермахер, Фридрих 193, 209, 

210,212,214-216,219,221,223 
Шлиман, Генрих 485 
Шмитт, Карл 245, 246, 436 
Шнайдер, Мария 524 
Шолем, Гершом 32, 35-37, 167, 

168, 177-188, 190, 193,488,489 



680 Указатель имен 

Шонди, Петер 607 
Шопенгауэр, Артур 112, 115, 117, 

284, 338, 359, 360, 543, 583, 622 
Шпет Г.Г. 287, 343, 344, 346-350 
Шребер, Даниэль Пауль 486 
Штайнер, Питер 114 
Штейнен, Карл фон ден 326 
Штейнер, Рудольф 466, 539 
Штирнер, Макс 372-374 
Штраус, Лео 175 
Штраус, Эрвин 396 
Шумпетер, Йозеф 262-265 
Шумяцкий Б.З. 335 
Шютц, Альфред 229 

Щедрин (Салтыков-Щедрин) М.Е. 

51 

Эббингауз, Герман 300, 301 
Эбермейер м.дж. 489 
Эвгемер 323 
Эйбешюц, Йонатан 489 
Эйзенштейн С.М. 48, 83, 186, 253, 

268-270, 274, 281, 288, 291-
303, 305-310, 313, 320, 322-
324, 326-330, 332-334, 337-
343, 345-350, 353, 358, 359, 
362, 363, 366-372, 374-376, 
378, 380-389, 394-398, 400, 
401, 404, 475-478, 480, 510, 
515, 532, 546, 557, 558, 590, 625, 
639, 640, 654 

Эйхенбаум Б.М. 115, 116, 574 
Эйхман, Адольф 168, 190, 193 
Эко, Умберто 18, 38 
Экхарт (Мейстер Экхарт) 235, 612 
Элагабал 362 
Эль Греко 367 
Эмпедокл 457 
Энгельс, Фридрих 286, 287, 321, 

322, 372 
Эпикур 255, 590 
Эритье, Франсуаз 67, 68 

Юкскюль, Якоб фон 514, 515 
Юлиана из Норвича 10, 11 
Юм, Давид 258, 280, 612 
Юнг, Карл Густав 623,627 
Юнrер, Эрнст 156, 195 

Яги о Таджима Но Ками 653, 656, 
657 

Якоби, Мориц Герман фон 325 
Якобсон Р.О. 560-563 
Ямвлих 323 
Ясперс, Карл 199, 200, 225, 227, 248 

Agacinski, Sy1viane 375 
Anton, John Р. 246 
Attali, Jacques 436 

ВеЫег, Ernst 208, 212 
Веlауаl, Ууоп 260 
Вia1e, David 187 
Bredin, Jean-Denis 171 
Brown, Norrnan О. 443 
Brusatin, Manlio 471, 474 
Bucbloh, Benjamin H.D. 440 
Burwick, Frederick 462 
But1er, Judith 61 
Butt1er Е.М. 13 

Canning, Peter 553 
Casey, Edward S. 450 
С1u1ее, Nicholas Н. 38 
Conrads, Margaret С. 429 
Cu1iano, Ioan Р. 37 

Damish, Hubert 397 
Darnton, Robert 247 
Dodds E.R. 323 

Faivre, Antoine 463 
French, Peter J. 13 

Gantheret, Fгащ:оis 402 
Gernet, Jacques 647 



Gopnik, Adam 413 
Gould, Jean 417 
Gould, Josiah В. 592 
Grafton, Anthony 24 
Graves, Robert 12 

Hall, Edward Т. 132 
Hardt, Michael 43 
Hugede, Norbert 7 

Кiaer, Christina 546 
Kjaeldgaard, Lasse Ноте 631 

LaCoque, Andre 336 
Le Rider, Jaeques 147, 321 
Loewe, Michael 649 
Luekmann, Thomas 229 

Maeherey, Pierre 42 
МаШеt, Arnaud 13 
Marazzi, Christian 264 
МеКеоп, Riehard 259 
Moore, Thomas 19 
Morfino, Vittorio 597 

Patai, Raphael 12 
Peradotto, John 217 
Porter, James 1. 217 

Reynolds, Ann 432 
Riehardson, William J. 203 

Указатель имен 

Robertson, Bruee 425 
Roeblitz, Rainer 184 

Santner, Erie 166 
Sehnedler, Sylvan 425 
Soehor, Zenovia А 291 
Storrne, Tristan 246 
Stoudt, John Joseph 236 
Sylvester, David 87, 534, 537 

Tatham, David 423 
Thouard, Denis 208 
Tihanov, Galin 349 
Townley D.O'C. 429 

Urbaeh, Ephraim Е. 37 

Va1dman, Edouard 436 
Vamvoukakis, Nieolas 323 
Veroeehio, Andrea del 410 

Wind, Edgar 41 О 
Wolfson, Elliot R. 8 
\\blfson, Harry Austryn 109, 200 

Yates, Franees А 19 

681 

Young-ah Gott1ieb, Susannah 187-
188 

Young-Bruebl, Elisabeth 173, 175, 178 



СОДЕРЖАНИЕ 

Предисловие (о явлении ангелов) ...................................................... 7 

1. БЕСФОРМЕННОСТЬ И ИДЕНТИЧНОСТЬ 
1. «Положим, хоть Алексеев» (Сходство как форма 
неопределенности) ........................................................................ 51 

2. Лицо без черт (Сокуров) ............................................................... 78 
3. Различие, или По ту сторону предметности (Эстетика 

Гейне в теории Тынянова) ............................................................ 95 
4. «Вливающиеся друг в друга и вместе враждебные слиянию» 

(Антисемитизм Розанова) ........................................................... 132 
5. Сообщество одиночек (Арендт, Беньямин, Шолем, Кафка) ... 167 

2. ХАОС 
6. Филология - наука непонимания (Фридрих Август Вольф, 

Фридрих Шлегель, Ницше) ........................................................ 207 
7. Революция как событие смысла ................................................. 224 
8. Смысл приходит в мир (заметки о семантике Дзиги Вертова) 268 
9. От Пролеткульта к Платону (Эйзенштейн и проект 
смысловой самоорганизации жизни) ......................................... 288 

3. НИЧТО КАК МЕСТО и ОСНОВАНИЕ 
10. Иван Грозный как ничто (Эйзенштейн) .................................... 353 
11. Форма страха (Кьеркегор, Нижинский, Мейерхольд, 

Эйзенштейн) ................................................................................ 389 
12. Американское искусство: ничто и радикальный 

провинциализм (Уинслоу Хомер) .............................................. 405 
13. Эстетика и место отсутствия ....................................................... 435 
14. Цвет как язык .............................................................................. 455 
15. Символ и начало (о проекте В. Комара и А. Меламида 

«Символы Большого Взрыва») ................................................... 482 
16. Открытость как неопределенность (Заметки о пустоте 

в кинематографе Антониони) ..................................................... 505 
17. Дзен-барокко (Андрей Сен-Сеньков) ........................................ 529 
18. Метафора, миф, фактичность (О «Zoo» 

Виктора Шкловского и <<Зверинце» Велимира Хлебникова) ... 545 



Содержание 683 

4. СЛУЧАЙНОСТЬ 
19. Момент и случай (Буди Аллен, Кесьлёвский, Аристотель) ...... 577 
20. По ту сторону момента (Чжан Имоу) ........................................ 633 

Указатель имен .................................................................................. 669 



Михаш Ямпольский 

«СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО» 

20 глав О неопределеююсти 

Редактор 

С. Зенкин 

Дизайнер 

Е. Поликашин 

Корректор 

Э. Корчагина 
Компьютерная верстка 

С. Пчелинцев 

Налоговая льгота -
общероссийский классификатор продукции 

ОК-ОО5-93, том 2; 
953000 - книrn, брошюры 

000 «РЕдАКЦИЯ ЖУРНAJIA 
"НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ"» 

Ацрес издательства: 

129626, Москва, 
абонентский ящик 55 

Тел.: (495) 976-47-88 
факс: (495) 977-08-28 

e-mai1: real@nlo.magazme.ru 
Интернет: http://www.nlobooks.ru 

Формат 6Ох90 1/16' Бумата офсетная N2 1. 
Печ. л. 43. Тираж 1000. Заказ N2 901. 

Отпечатано в ОЛО «Типоrpафия "Новости",) 

105005, г. Москва, ул. Фр. Энгельса, 46 



НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Теория и история литературы, критика и библиография 

Периодичность: 6 раз в год 

Первый российский независимый филологический журнал, выходящий 

с конца 1992 года. «НЛО» ставит своей задачей максимально полное и 
объективное освещение современного состояния русской литературы и 

культуры, пересмотр устарелых категорий и клище отечественного ли­

тературоведения, осмысление проблем русской литературы в щироком 

мировом культурном контексте. 

В «НЛО» читатель может познакомиться с материалами по следующей 
проблематике: 

- статьи по современным проблемам теории литературы, охватывающие 

больщой спектр постмодернистских дискурсов; междисциплинарные ис­

следования; важнейщие классические работь! западных и отечественных 

теоретиков литературы; 

- историко-литературные труды, посвященные различным аспектам ли­

TepaтypHoй истории России, а также связям России и Запада; введение 

в научный обиход больщого корпуса архивных документов (художествен­

ных текстов, эпистолярия, мемуаров и т.д.); 

- статьи, рецензии, интервью, эссе по проблемам советской и постсо­

ветской литературной жизни, ретроспективной библиографии. 

«НЛО>} уделяет больщое внимание информационным жанрам: обзорам 

и тематическим библиографиям книжно-журнальных новинок, презен­

тации новых трудов по теории и истории литературы. 

Подписка по России, СНГ и Балтии: 

каталог "Роспечать» -
подписной индекс 47147 

Подписка по России: 
каталог «Пресса PoccuU» -
подписной индекс 39356 

Зарубежная подписка: 
«MK-ПерuодUlСа» -
Тел. в России: +7495681 82 15; 
http://www.periodica1s.m 

J : 

пJ10BOljE 
\ обозрение \ 
L _______ j 

,. 1 О 1"01<' 



H()BO~ 

. ЛJlтерат~ур~ое·· 
· ООQзреJЩе· 

Иtlrернеr~:маtазин .. 

.. ·~зМО~Н(j61},Куfiи;'\:wиrilf![i()n~·~~иqм Й$Д{jтеЛi;.l;tвр,·· 
1.;0TOP";~ 3НQЧw:r6ЛЬН0 ниже щ\!t!.акииЖиЫ~ МQfР3Иtf~· 

~QCJQ~кааnlO9РИ реrиqt!РСЦ;;СИИ 

.. ~~~ 
'аздеJl «'аратеты» 

. ·······~%Z1f::~:~~~~i~:i;:~Z:;:~~AQH, .. 
'аЗАМ «'rint оп demand» 

.. ESoЗМОЖt!~ц;куn\>l~КИW14~f1ЛЬ'i1(Р'rоРt;tеу*ед~tfO 
<ЩJJj.i6и6i1И6rрЭ#'i~i<~pf:цКос.ThtФ,~.i .. .... 

... ~ы сneЦИОf!J;НОЙЗД9димэtИ1i;НИff\ДnЯ Вас 
(щvнИкаЛЬ!-!ОVlте*н9nО~И "Print оп {)emQnd»; . 
. itl,орClЯ лО;lIо"я~iИi:!П~Qf(l'rЬ ni06уюJ;;ниry T~PO)!{OМ 
Зtеf~~l·~К~&~~, С . . 

Раздм «СJlецнаJl.ные преро.енп» 

. ~О3МQZi~~iJii!tьQmеfi"t<l;!еkt!i:1rnи~Теtfl>ci!$а. 



Издания 

«Нового литературного обозрения» 

(журналы и книги) 

можно приобрести в магазинах: 

в Москве: 

«Библио-Глобус» - ул. Мясницкая, 6, т. (495)924-46-80 
Галерея книги «Нина» - ул. Бахрушина, 28, т. (495)959-20-94 
«Гилея» - Институг ИНИОН, Нахимовский просп. 51/21, 3 этаж, 
т. (499)724-61-67 
ГUСИ - ул. Зоологическая, д.l3, т. (495)254-06-74 
Киоск «Новой газеты» на Страстном бульваре 

Книготорговая компания «Берроунз» - т. (495)971-47-92 
«Книжная лавка писателей» - ул. Кузнецкий мост, 18; т. (495)624-46-45 
«Культ-парю> - магазин в здании ЦДХ на Крымском Валу 

<J1авочкадетских книг» - Старый Арбат, д.l0, ти «Старая улица», 3-й этаж 

т. (495)973 32 82 
«Москва» - ул. Тверская, 8, т. (495)629-6483, 797-87-17 
«Московский Дом книги» - ул. Новый Арбат, 8, т. (495)789-35-91 
«Молодая гвардия» - ул. Большая Полянка, т. (495)238-50-01 
«Проект аГИ» - Потаповский пер., 8/12, стр. 2, т. (495)627-56-09 
«Старый свет» - книжная лавка при Литинституге. Тверской бульвар, 25 
(вход сМ. Бронной), т. (495)202-86-08 
«У Кентавра» - РГГУ, ул. Чаянова, д.15, т. (495)250-65-46 
«Фаланстер» - М. Гнездниковский пер., д.l2/27, т. (495)629-88-21 

в Санкт-Петербурге: 

Склад издательства - Лиговский пр., д. 27!7, т. (812)579-50-04 
«Академкнига» - Литейный пр., 57, т. (812)230-13-28 
«Вита Нова» - Менделеевская линия, 5, т. (812)328-96-91 
Киоск в Библиотеке Академии наук - ВО, Биржевая линия, 1 
Киоск в Доме кино - Караванная ул., 12 (3 этаж) 
«Книги и кофе» - Наб. Макарова, 10 (кафе-клуб 
при Пентре современной литературы и искусства), т. (812)328-67-08 
«Книжная лавка писателей» - Невский пр., 66, т. (812) 314-47-59 
«Книжная лавка» в фойе Академии художеств - Университетская наб., 17 
Книжные салоны при Российской национальной библиотеке -
Садовая ул., 20; Московский пр., 165, т. (812)310-44-87 
Книжный маraзин дизайнерской литературы и периодики «Проектор» -
Лиговский пр., 74, Лофт Проект Этажи, 4-й этаж, тел. (812) 715-81-91 
Филиалы: 

в «Кабинете графического дизайна» - Ломоносова ул, 1, 2-й этаж, 
т. (921) 961-42-51 
в помещении магазина «Надо же!» - ул. Рубинштейна, 11 
«Книжный окоп» - Тучков пер., д.ll/5 (вход в арке);т. (812)323-85-84 
«Книжный салон» - Университетская наб., 11 (в фойе филологического 

факультета СПБГУ), т. (812)328-95-11 



Книжный магазин-клуб «Квилт» - Каменноостровский пр., 13, 
т. (812) 232-33-07 
«Подписные издания» - Литейный пр., 57, т. (812)273-50-53 
«Порядок слов» - Наб. реки Фонтанки, 15 (магазин при РХГА), 
~ (812)310-50-36 
«Ретро» - Стенд NQ 24 (1 этаж) на книжной ярмарке в ДК Крупской; 
ул. Обуховской обороны, 105 
«Санкт-Петербургский Дом книги» (Дом Зингера) - Невский пр., 28, 
т. (812) 448-23-57 
«Фонотека» - ул. Марата, 28, т. (812)712-30-13 

в Екатеринбурге: 

«Дом книги» - ул. Антона Вал:ека, т. (343)358-12-00 

в Нижнем Новгороде: 

«Дирижабль» - ул. Б.покровская, д.46, т. (312)31-64-71 

в Воронеже: 

«Галерея» 

в Красноярске: 

«Русское слово» - ул. Ленина, д.28, т. (3912)27-13-60 

в Ярославле: 

«Книжная лавка гуманитарной литературы» - т. (4852)72-57-96 

в Минске: 

ИП Людоговский Ас. - ул. Козлова, 3. 
000 «МЕТ» - т. 10-375-172-84-90-21; 10-375-172-84-36-21(Факс) 

в Киеве: 

000 «АВР» - т. (044)273-64-07 
Интернет-проект «Лавка Бабуин» - ул. Юрковская, д. 36, оф. 10, 
т. (044)53- 22-43 
Книжный интернет-магазин Librabook - www.librabook.com.ua 

в Стокголъме: 

Русский книжный магазин «INTERBOK» - Hantverkargatan, 32, Stockholm, т. 
08-651 1147 

а также вИнтернете: 

www.ozon.ГU 

www.bolero.ГU 

www.1avkababuin.com/shop 
www.mkniga.com 





1-111 ~ eKcaHДp Константинов . Вилла Бернаскони. Женева, 2004 
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IV-V Александр Константинов . Chretzeturm. Штайн на Рейне , 2004 





VI «Дом летающих кинжалов » (2004), реж . Чжан Имоу . Танец Мэй 



VII- 11 « Герой » (2002), реж . Чжан Имоу. 

Финальный поединок среди зеленых драпировок 



IX-X « Цзюй Доу» (1990), реж . Чжан Имоу. 

Крашение тканей в алый цвет рифмуется 

с любовным пароксизмом героев фильма 



х 



XI-XIII « Цзюй Доу» (1990), реж . Чжан Имоу. 

Парализованный муж Цзюй Доу Жиньшан пытается поджечь 

красильню . Он ползет среди алых тканей, ассоциируемых с огнем 



Xl I 



XlII 



XlV " V « Цзюй Доу» (1990), реж . Чжан Имоу. 

Любовник Цзюй Доу Тяньцин тонет в резервуаре 
ДЛЯ окраски тканей 



xv 



XVI Цзюй Доу» (1990), реж . Чжан Имоу . Эпизод похорон мужа 



XVII « Цзюй Доу» (1990), реж . Чжан Имоу . Огонь и ткани в финале фильма 
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