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Вступление 

Среди сумбурных и отрывочных снов мне снится один последова­
тельный и реальный, как жизнь. Я иду по знакомой дороге через сос­
новые посадки, вхожу в рощу и сворачиваю налево, в наш тупичок, 
где за разросшимися кустами акации трудно найти тропинку и ка­
литку. Трудно другим, но не мне, я найду калитку даже глубокой но­
чью в темноте. Открываю вертушку и я в саду перед крыльцом двух­
этажного деревянного дома. 

Окна открыты и дверь не заперта. В кухне на плите в кастрюлях 
и на сковородке что-то шипит и булькает. Но мамы нет. Наверное, 
она отошла на минуту: может, в деревню или к соседям, или в ого­
род нарвать букет из пушистого укропа и петрушки. 

Я поднимаюсь наверх по лестнице с резными балясинами и за­
глядываю в огромную комнату с окнами на три стороны света: на се­
вер, юг и запад. У широкого северного окна, где стекла вставлены 
ромбами и треугольниками в перегородчатые, будто плетеные, рамы, 
стоит большой старый письменный стол. На столе несколько книг и 
папок и листы незаконченной рукописи. Мелкие ровные строчки, на­
писанные папиной рукой. Конечно, он дописал до абзаца, поставил 
точку и ушел передохнуть. Наверное, сидит в зеленом кресле на 
большой террасе с приемником и снимает (в который раз!) своих 
любимых голубых стрекоз. 

Но, может быть, Олюша на месте? Спускаюсь вниз, но и ста­
рушки Оли там нет. Да и понятно, зачем ей сидеть в комнате в та­
кой хороший солнечный день. Наверняка, устроилась в саду на ска­
мейке у низкого деревянного столика, сделанного из большой каряги. 
Обычно Олюша садится на столик, ноги ставит на скамейку и что-то 
распарывает, шьет или ставит на одежду живописные разноцветные 
заплаты. Я пробираюсь через заросли кустов, которые теснятся вок­
руг скамейки и замыкают ее в зеленую беседку. На столике — Олю-
шина рабочая корзинка с иголками и шелковыми подушечками для 
булавок, а рядом синий фартук с тремя пестрыми заплатами. «Куда 
же такое старье зашивать! Надо бы ей новый фартук купить», — ду­
маю я и с такой мыслью просыпаюсь. Новый фартук. Фартук для 
Олюши. Для Олюши? Но ведь ее нет — вспыхивает в сознании и 
озаряет болью. И мамы нет. И папы нет — доходит до меня в сле­
дующие секунды. 

Но как же нет, если я чувствую их любовь и заботу, если я при­
езжаю в их дом, где все осталось таким же как было при них. Как 
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же нет, если к нам приходят бандероли с только что вышедшими па­
пиными книгами: книгами, которые вышли в Японии, Англии, Испа­
нии, Голландии, Италии, Америке, Польше, Чехословакии... За эти 
годы без папы — мы получили больше 40 новых книг. 

. 

Глава 1 
Детство в родительском доме 

Мой дед Роман Альбертович Лурия родился в 1874 году в городе 
Бресте-Литовском. Отец его преподавал в городском училище. В шес­
тилетнем возрасте Роман Альбертович остался без матери. Его стар­
шая сестра Елизавета вынуждена была оставить гимназию, окончив 
три класса, и заняться домашним хозяйством и заботой об отце и 
братьях. Братьев было четверо: Леон, Григорий, Макс и младший Ро­
ман, которому Елизавета заменила мать. Через несколько лет отец 
умер. После замужества Елизавета Альбертовна переезжает в Новго-
род-Северский. Там Роман Альбертович поступает в третий класс 
гимназии, заканчивает ее и сдает экзамены на медицинский факуль­
тет Казанского Университета. Его старшие братья Леон и Макс — 
получают медицинское образование, а Григорий — юридическое. 
Несмотря на процентную норму, ограничивавшую число евреев в вы­
сших учебных заведениях, все братья получили высшее образование в 
России; на поездку за границу, где легче было поступить в универси­
тет, у них не хватало денег. Старший брат Леон, врач, поселился на 
Украине. Юрист Григорий — в прибалтийском городке Либаве; у его 
жены писчебумажная лавка, в которой она ведет все дела, в то вре­
мя как Григорий занимается бесплатной юридической практикой для 
бедных. Макс — зубной врач в Томске. 

В годы учебы в Казанском университете Роман Альбертович за­
рабатывает на жизнь грошовыми уроками и получает помощь от 
старших братьев. У него нет пальто и зимой он ходит, завернувшись 
в плед, за что получает, прозвище: «сумасшедший Лурия». Недавно 
от моего знакомого историка медицины я получила обескураживаю­
щую выписку, которую он нашел в ЦГИАЛ , относящуюся к концу 
студенческих лет Романа Альбертовича: 

«...Казанский губернатор 6 октября 1897 года; препроводил в Де­
партамент полиции список 22 студентов, задержанных полицией в 
третьем часу ночи 4 октября того же года, которые по выходе из го­
стиницы «Китай» позволили себе нарушить общественную тишину и 
спокойствие криками, пением и бранью. Ввиду отказа на предложе­
ние полиции прекратить шум и разойтись, против задержанных было 
возбуждено преследование по 38 статье Устава о наказании. 

В числе задержанных находился и медик Лурия...» 

ЦГИАЛ — Центральный Государственный Исторический Архив в Ленинграде. 
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Окончив в 1897 году Университет «с отличием», Роман Альбер­
тович получил предложение от заведующего кафедрой частной пато­
логии и терапии профессора Засецкого поступить к нему в ординату­
ру, но как еврей не был утвержден министерством. 

Он работает год сельским врачом в Симбирской губернии и воз­
вращается в Казань, где получает место сверхштатного ординатора 
Губернской земской больницы и преподавателя фельдшерской шко­
лы. Он начинает заниматься частной практикой. На фотографии тех 
лет мы видим Романа Альбертовича, сидящего возле маленького сто­
лика в арендованной для приема больных меблированной комнате. 
На стене фотография его жены Евгении Викторовны. Роман Альбер­
тович и Евгения Викторовна ровесники, они познакомились еще в 
Новгороде-Северском в гимназические времена. Евгения Викторов­
на — дочь часовщика, у нее четыре сестры и два брата, а мать умер­
ла. Она закончила высшие зубоврачебные женские курсы в Варшаве 
и экстерном сдала экзамены на медицинском факультете Казанского 
университета и стала заниматься частной практикой. Ее заработки 
были большим подспорьем для семьи и позволили Роману Альберто­
вичу уделять много времени научной работе, за которую он не полу­
чал денег. 

Роман Альбертович начинает работать неофициальным ординато­
ром и ассистентом на кафедре у профессора Засецкого. В течение 
трех лет в физиологической лаборатории профессора Миславского он 
собирает материал для докторской диссертации «Роль чувствительных 
нервов диафрагмы в иннервации дыхания», которую защищает «с от­
личием» в 1902 году. Диссертация эта хранится в университетской 
библиотеке города Тарту, и мы с папой держали ее в руках, перелис­
тывали написанные от руки страницы, смотрели фотографии; на од­
ной из них изображен прибор, который сконструировал Роман Аль­
бертович для проведения своих экспериментов. . 

Но и после защиты докторской диссертации Роман Альбертович 
не имел возможности вести научно-преподавательскую работу и по-
прежнему оставался больничным врачом и занимался частной прак­
тикой. 

Несколько раз на собственные средства он выезжает на стажи­
ровку в Германию, где работает в лучших терапевтических клиниках, 
изучая в основном заболевания пищеварительного аппарата, и со вре­
менем становится одним из лучших врачей-терапевтов в Казани. 

Популярность Романа Альбертовича была очень велика и, как 
рассказывала мне папина сестра, прохожие снимали шапки, здорова­
ясь с ним, когда он ехал в собственной пролетке по городу. 
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Няня моя Ольга Харитоновна Чугунова прожила в нашей семье поч-
;, ти шестьдесят лет. Благодаря ей, я много знаю о детстве и юности 

Щ; моего отца, которые прошли в Казани, и хорошо представляю дом 
моего деда Романа Альбертовича Лурия, и ощущаю ритм жизни его 
семьи. Мне даже кажется, что я слышу перезвон больших стенных и 
маленьких настольных часов и дедушкиных карманных часов-лукови-

|

цы. Часов в доме на Проломной было много, проверять и заводить 
их приходил старичок-часовщик, и под равномерное «тик-тик» про­
ходила жизнь семьи. Часы складывались в дни, в месяцы, в годы,.. 

В 1902 году в семье Лурия родился сын Александр, а в 1908 году 
дочь Лидия, которую все звали Люсей. Люся родилась уже в доме на 
Проломной. Несколько лет спустя в семью пришла Оля. С тех пор, 
собственно, я и «помню» жизнь на Проломной и вижу Олиными 

ж , глазами то, что происходило тогда. 
Т Дом, в котором жила семья, принадлежал купцу Оконишникову. 

На первом этаже был магазин оптовой продажи муки, во дворе — 
мучные сараи — лабазы, а на втором этаже, куда вела нарядная 
лестница с белыми каменными ступенями и узорными решетками 
перил, располагалась большая квартира, которую снимал мой дед. 

Оля не только наводила порядок в большой квартире, но и по-
. могала деду во время приема больных. Она развешивала на весах бе­
лый порошок, из которого варила вместе с манной крупой бариевую 
кашу. Потом разливала кашу в тарелки и давала больным, которым 
дед делал рентген желудка. У Романа Альбертовича был рентгенов­
ский аппарат, который он купил в Германий, — большая редкость 
по тем временам. Несколько дней в неделю дед принимал больных 
дома. Больные приходили с утра и терпеливо ждали своей очереди в 
приемной — большой комнате с шестью окнами, в которой стояли 
кадки с пальмами. Один день в неделю устраивали бесплатный при­
ем. Роман Альбертович был, конечно, талантливым врачом, и сидя в 
приемной перед кабинетом, Олюша видела не один случай «чудесно­
го исцеления». Об одном из них она любила мне рассказывать: «Как-
то раз на прием к профессору принесли женщину на носилках. У 
больной отнялись ноги и она не могла ходить. Носилки занесли в ка­
бинет. А в приемной народу полно — больные очереди ждут. И 
вдруг открывается дверь, и из кабинета выходит женщина, высокая, 
худая, закутанная в одеяло. Это ведь та больная была, что на носил­
ках принесли! Вот как твой дедушка лечить умел, не то что нынеш­
ние», — добавляла Олюша. 

Конечно, такие случаи производили сильное впечатление, и когда 
я спросила у папы, каким образом дедушка поднял лежачую боль-
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ную, папа задумался на минуту и сказал: «Наверное, это был случаи 
сильной истерии. Дедушка быстро разобрался и заорал: «Трам-тара-
рам! Вон из моего кабинета! Вставайте немедленно и убирайтесь 
вон». Конечно, на носилках принесли истеричку. Другой больной это 
лекарство не помогло бы. Да, любил папаша эффектные сценки, лю­
бил работать на публику. Впрочем, он был великолепный врач. Таких 
сейчас нет». 

Много разного люда побывало в доме на Проломной. Съезжа­
лись из деревень и из городов со всей Волги. Чего только не посыла­
ли врачу благодарные пациенты. И огромных копченых рыб, и икру, 
и конфеты, и яйца целыми корзинами, и разные пряники, и сладос­
ти. И все это богатство попадало под неусыпный надзор моей бабуш­
ки Евгении Викторовны. Темная комната с полками — кладовая бы­
ла буквально до верху набита этими яствами. Кладовую запирали 
большим ключом, который по своему размеру не уступал ключу от 
городских ворот. «Да, мамаша вечно носилась с ключами. Теряла, ис­
кала, куда-то прятала их», — неодобрительно говорил папа. А Олю-
ша рассказывала мне другую историю: «Александр Романович, когда 
я пришла, в гимназии уже учился, а Люсенька была маленькой. Ой, 
и любила я ей косички заплетать и бантики завязывать! Нет, не дру­
жили они, брат с сестрой, он сам по себе, а она сама по себе. Толь­
ко, вот, в кладовую вместе лазили. Стащат ключи у Евгении Викто­
ровны, отопрут дверь и в кладовую, раз — за конфетами и пряника­
ми. Да разве ж их не кормили, а запретное, оно вкуснее. Потом 
ключи спрячут, как ни в чем не бывало. А Евгения Викторовна, бед­
ная, по всему дому ключи ищет: «Ольга! Найдите ключи — будет 
вам фунт конфет». «Ну, я, конечно, находила», — улыбалась Олюша. 
Она охотно рассказывала мне о казанском житье-бытье, и ей было 
приятно, что я ее слушаю и переспрашиваю. 

Рассказывала она мне и о том, как дедушка купил граммофон — 
большой деревянный ящик с дверцами и большой гнутой трубой, по­
хожей на трубу духового оркестра. Собирались в столовой и слушали 
Шаляпина. Как это было удивительно! И непонятно, откуда идет го­
лос. А голос шел из ящика, и чтобы лучше слышать, распахивали 
дверцы. 

На лето, когда кончались занятия в гимназии, семья переезжала 
на дачу. В городе оставались Роман Альбертович и Оля. «Ольга! Поче­
му чай вчерашний?» — спрашивал дедушка. «Ничего, профессор, 
обойдемся, — успокаивала его Олюша, — сегодня пятница, завтра 
суббота, а в воскресенье с утра на дачу поедете. Так что и заваривать 
не к чему». Эту шутку Олюша повторяла и много лет спустя в доме 
моих родителей и в конце концов непонятно зачем приучила нас к 
слабому безвкусному чаю. 
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, Оля лишь вскользь касалась папиного детства, гораздо больше ее 
интересовала Люсенька. В моей памяти хранятся бесконечные исто­
рии про Люсеньку. Как она весело проводила время со своими дру­
зьями-мальчишками, и как Оля зашивала «кавалерам» штаны после 
возни или драки. Конечно, Олюше были интереснее и понятнее раз­
влечения этих детей, чем папины занятия, книги и бородатые посе­
тители-студенты и толстовцы, которые охотно приходили к гимна­
зисту в дом на Проломной. 

Сам папа почему-то мало рассказывал о своем детстве и юности 
и почти ничего не говорил ни о Люсе, ни о родителях. У меня даже 
закралась мысль: а любил ли он их, был ли по-настоящему привязан? 
Уж слишком колко и холодно звучали слова: «Да, любил папаша эф­
фектные сцены». Или: «Это все поза» в ответ на мой вопрос о книге, 
которую Роман Альбертович посвятил папе: «Посвящаю сыну моему 
Александру»; эти слова увидела я в книге деда, вышедшей в 1929 го­
ду. Как-то раз я, уже взрослая, спросила у папы об отношениях в их 
семье. «Холодный был дом: каждый жил сам по себе, — и приба­
вил, — Ты выросла совсем в другой семье». И если бы не папины 
детские дневники, которые он вел только летом во время каникул в 
тринадцати-пятнадцатилетнем возрасте, которые я нашла среди бу­
маг, у меня, пожалуй, не было бы настоящего представления о том, 
каким он был в детстве и ранней юности. К счастью, папа сохранял 
все им написанное. С детства и на протяжении всей жизни он очень 
серьезно, как к документам, относился к любому рукописному тек­
сту... Дневник начинается 15 апреля 1915 года словами: «Слава Богу, 
распустили. Вместо Ал. Юл. табеля раздавал Помидор. 1-я награда. 
Ничего...» 

И я вижу мальчика, который очень симпатичен мне. Я вместе с 
ним радуюсь началу долгожданных каникул, езжу на велосипеде, иг-

j раю в крокет и, самое главное, брожу до одурения по прекрасному 
f лесу, собираю грибы и ягоды, лежу на горячем песке на берегу озера 
I и купаюсь, встречаю гостей и отца, пью чай на террасе и дни напро-

!

лет говорю и не могу наговориться с товарищами, особенно с самы*. 
близким другом Волей Лаптевым. 

Прошло лето, и мальчик закончил свой дневник, вернее, отло­
жил его... И я расстаюсь с ним до следующего лета. За год мальчик 
повзрослел, почерк стал четче, фразы звучат увереннее, но он по-
прежнему все время в лесу, на озере. Он с фотоаппаратом. Снимает 
друзей, Люсю и Мишу — брата матери. И сам проявляет негативы и 
делает отпечатки. Он любит рано вставать — в четыре — в пять и 
встречать солнце и утро в лесу. Размеренно и однообразно течет дач­
ная жизнь семьи: в воскресенье, как часы, в 10.30 приезжает из Ка­
зани отец, в понедельник в восемь утра его провожают обратно. В 
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конце недели в одно и то же время приезжают сестры матери и 
брат Миша. Дядя Миша — скульптор и мальчик очень рад, когда он 
приезжает и, несмотря на разницу лет, они друзья. И вдруг совер­
шенно детская запись: «Позавтракал и пошел к Т. Там Трильби заду­
шила птичку, и мы вскрывали и хоронили ее, а после обеда судили 
Трильби, но из суда ничего не вышло. Вечер мы провели очень весе­
ло: занимались спиритизмом, показывали карточные фокусы. Лег я 
спать в 11» (18 июля 1916 года). 

5 августа мальчик с отцом поплыли на пароходе «Марианна» в 
Нижний на ярмарку. ... Что бы мне не говорили потом, я чувствую, 
что мальчик любил своих родителей. Отца он называет Щен, а мать 
Куликой. Так и пишет о них, ни разу не употребляя слов «папа» и 
«мама». И у меня в памяти всплывает давнишний разговор, папа го­
ворил мне: «С самого детства отца я называл Щен. Щен... что-то ко­
лючее. У него были усы и борода... И мне было колко». И еще ожи­
ли в памяти слова моей бабушки Евгении Викторовны. Я была тогда 
маленькая, и бабушка с грустью говорила мне: «Он в детстве меня 
очень любил и называл Куликой...» 

Быстро пробегали светлые летние дни. 13 августа 1916 года (за 
два дня до начала занятий) в дневнике записано: «Как жалко, что ле­
то так скоро проходит! Только теперь мы начинаем его оценивать. 
Да и всегда все в жизни так: все мы оцениваем по достоинству после 
времени — таков закон природы...» 

«...Сегодня последний день лета. Встав утром, мы пошли за гри­
бами и набрали их довольно много (по нынешним временам). В 
1 1/2 я уехал в город. Там до обеда я проводил в порядок мою зим­
нюю квартиру, после чего пошел к Т., вернулся оттуда к 7 ч. Поужи­
нав в 10 ч., я лег спать. 

Лето кончилось, и я кончаю свой дневник» (15 августа 1916 г.). 
/ На этом мы расстаемся с мальчиком и через полгода встречаем­

ся с юношей, глубоко потрясенным Великими событиями. 

Из тетради Александра Лурия: 

«Воспоминания о событиях 1917 года» 

Да ведают потомки православных 
Земли родной минувшую а^дьбу 

А. С. Пушкин 

«День 1 марта 1917 года начался, как обыкновенно, тихо и даже в 
воздухе не носилось ни малейшего предзнаменования той бури, кото­
рой суждено было разразиться к вечеру. До 2-х часов дня все было 
спокойно. 
10 

Еще с предыдущего дня появились слухи о каких-то беспорядках 
в Петрограде, о продовольственном кризисе, и они продолжали цир­
кулировать и в этот день, нисколько не увеличиваясь, но на них поч­
ти не обращали внимания. 

О происшедшем перевороте я узнал часа в 2 и страшно был по­
ражен. Конечно, все еще давно думали, что-тоо такое предстоит, что 
мы «накануне великих событий», но каковы эти события и когда им 
суждено разразиться, об этом никто не знал... 

Первое известие, переданное мне, было о назначении Временно­
го правительства. Раньше предполагалось, что все это тайна, но вско­
ре получилось и официальное подтверждение этого события. В 4 часа 
вышла телеграмма с этим подтверждением, но почему-то была кон­
фискована в течение получаса... В 5 часов слухи и известия появились 
подобно дождю: мы узнали об аресте Протопопова * и огромное ко­
личество разного рода известий. К 8 час. вечера на Воскресенской со­
бралась манифестация и прошла по улице с красными флагами и пе­
нием «Вставай, поднимайся, рабочий народ...» ' 

...На следующий день настроение у всех было возвышенное, 
Прийдя в гимназию, мы начали обсуждать происшедшие события, и 
интересно заметить, что во всем классе (а в класса у нас 43 ч.) не 
нашлось ни одного, порицающего происшедшее. Все ходили такие 
светлые, радостные, поздравляли друг друга с новым правительством. 
За молитвой (молитва у нас бывает общая) по обыкновению пропе­
ли все молитвы; дошла очередь до «Боже, царя храни». Тут-то и вы­
шел этот интересный случай. Когда начали петь «Боже, царя», мне 
что-то показалось, что поют очень тихо и высокими нотами. Это 
вскоре разъяснилась: оказывается, пело из всей гимназии 5-6 человек: 
басы молчали, тенора и альты тоже, а пели только дисканты и пер­
воклассники, да наш регент-учитель. На нас тот случай произвел впе­
чатление самое благоприятное, и мы много шутили над этим. Все 
уроки прошли обыкновенно, разве за исключением того, что мы по­
здравляли всех «с новым правительством», на что некоторые усмеха­
лись, а некоторые только молчали. 

В 5 */2 была выпущена телеграмма с извещением, что много 
войск перешло на сторону нового правительства и многие города 
признали его. Только что (в 7 ч.) принесли известие, что арестована 
Александра Федоровна " . 

Интересное настало время! ... 
...В 2 часа мы получили главный сюрприз: Николай «изволил 

ш 
Протопопов А.Д. — министр внутренних дел в последнем царском прави-

шш тельстве, считался ставленником Г.Е. Распутина. 
Александра Федоровна — супруга Николая II, императрица. 
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подписать отречение»... Сколько впечатлений мы пережили за эти 
два дня. Мне кажется, что это не два дня, а два года или еще боль­
ше. Впечатлений этих больше, чем за всю мою жизнь! ... 

...4 марта в воинских частях города Казани происходили волне­
ния. 94-й запасной полк не захотел оставить своего командира — 
Брянцева, а пожелали на его место любимого ими полковника Григо­
рьева. Брянцев был арестован солдатами, а Григорьева вызвали и по­
несли с музыкой к полку... 

...15 марта в Казани был праздник Свободы, «светлый празд­
ник», как его называли газеты. 

С раннего утра все приняло какой-то праздничный вид. Все с 
красными значками, лентами, знаменами, дома, украшенные тоже 
красным, все это как-то способствовало повышению, и без того 
праздничного настроения. В 12 часов начался парад на театральной 
площади. Столько народу я никогда не видел: вся площадь была за­
пружена, люди стояли на балконах, крышах, сидели на деревьях, фо­
нарях и т. д. Парад продолжался до 2 */ ̂  час, за это время прошли 
все войска Казани, — около 60 000 чел. После этого войска (все 
время они шли с красными флагами с надписями «Да здравствует 
свободная Россия», «Да здравствует революционная республика», 
«Дайте снарядов — мы будем в Берлине» и т. д.) прошли по всем 
улицам с флагами, оркестрами, даже некоторые части с гармошками 
и бубнами. 

В 7 час. я пошел на митинг в городской театр. Речи были до­
вольно интересные, говорили большей частью студенты и рабочие и 
даже 2 духовных: священник и дьякон. Последний, между прочим, 
упомянул, что конституционная монархия нам не нужна: не нужен и 
монарх, т. к. при нашем тощем сундуке эта «роскошь» не допусти­
ма. 

Ушел я с митинга в 11 часов вечера, не дождавшись конца. 
16 марта в 7 ч. вечера нас посетил политический Дорийский, 

привлекавшийся 11 раз и сидевший в тюрьмах с 1905 г. с перерыва­
ми по 1-2 года. Он рассказывал, как его выпускали из тюрьмы: пря­
мо не верится — сказка! Его товарищ — рабочий, также принимав­
ший участие в 1905-м году и сидевший 10 лет подряд в тюрьме — 
Скобелев, также был у нас, но с ним я не имел возможности погово­
рить»... 

Передо мной синяя ученическая тетрадь, в которой папа запи­
сывал волнующие события весны 1917 года, и черная общая тет­
радь — летний дневник. Я снова и снова перечитываю их и мне 
очень жаль, что скоро я дойду до конца — последняя запись в лет­
нем дневнике сделана 3 июля 1917 года. Лето семнадцатого не похо­
же на лето 15 и 16 годов, оно наполнено митингами, собраниями, 
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лекциями, спорами, первыми попытками включиться в обществен­
ную деятельность, и в него лишь вкраплены спокойные дни, прове­
денные на даче на Красной Горке: 

«30 апреля. Поднялся сегодня рано и отвез Тане письмо и по­
шел на заседание НПТ и ПЭС. 

Как всегда там ничего не решили. Плохо идут у нас дела. Ведь, 
если будут продолжаться такие раздоры, никогда путного ничего не 
получится. В 4 час. пошел на митинг «социалистов». Говорили там 
страшную ерунду и вынесли страшно глупую резолюцию... Был на 
прощальном собрании драматической секции. Хорошо у них. Сегод­
ня там прощались с уходящими членами, качали их, кричали «ура» 
и т. д. 

На обратном пути говорили с Григорьевым. Умный он человек... 
5 мая... Сегодня арестовали Афанасьева, т. к. нашли у него массу 

различных продуктов, между прочим вина, которое все выпили на 
улице. 

Сегодня вечером у нас был Ив. Н. Алин из Петрограда, расска­
зывал нам про весь ход революции в Петрограде' что за жизнь у нас 
в сравнении с Петроградской, какое-то мелочное провинциальное 
прозябание, без ярких интересов, только с обыденными мелочами 
жизни. 

17 мая... Вечером был митинг — «Оборона или поражение», — 
говорил Щен , депутаты с фронта и многие другие. 

26 мая... Вечером был на лекции Петрова — «Ценность жизни». 
Замечательный лектор и замечательная лекция. Кончилась она в 
11 */2 час, а до 1 */2 ночи я ходил по Проломной с Григорьевым 
(конч. реальное) и говорил с ним о союзе, об общественной работе, 
о литературе... 

11 июня. Весь день прошел в подготовке к собранию Союза. В 
12 я пошел на вокзал на совещание, которое длилось до 3 час. Реше­
но организационное собрание устроить в субботу в час дня у нас на 
даче. В 7 час. я поехал к Ореховым, там написали плакаты и целой 
компанией пошли их вывешивать. Ну, дай бог, чтобы союз имел ус­
пех! Теперь дело начато — рубикон перейден... 

3 июня. Ну, кажется, наше дело провалилось. Сегодня на собра­
нии было всего 7 человек. После собрания, которое не состоялось, я 
пошел к Ореховым... 

14 июня. Сегодня узнал, что завтра в Казань приедет Керен­
ский... 

15 июня. Сегодня в 8 ч. я поехал в город в надежде встретить 
Керенского. Но он не приехал и я остался с носом... —— 

Щен. — Р.А. Лурия. 
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21 июня... В 5 ч. вечера мы заметили огромный лесной пожар. 
Молодежи набралось человек 10, и через 4 ч. общими усилиями по­
жар был потушен». 

А рядом запись спокойного летнего дня, и я снова вижу мальчи­
ка-подростка прежних лет. 

«13 июля. Сегодня я встал рано — в 4 ' / ' ч. утра по нормально­
му времени (в 5 */2 по нов. вр.) и пошел в лес. Было очень хорошо; 
солнце только всходило и было даже немного холодно. Я пошел по 
дороге к лесничему, прошел 1-ю поляну, оттуда пошел в удельный 
лес, нарвал там ягод и возвратился домой в 7 часов по нов. времени. 
В 8 уехал Щен, а я возвратился домой, лег спать и проспал до 11 ч. 
... После этого мы пошли с Волей купаться. Возвратились с купанья в 
6 ч., попили чай у Лаптевых, а потом пришли к нам, взяли у Тих. их 
собачку Томика и перевели ее к Лаптевым. Вечером я выжег Волину 
палку, был на вокзале у почтового и лег спать в 12 */2 ч.». 

В синей тетрадке «Великая революция» не хватает страниц, за­
писи, сделанные осенью и зимой семнадцатого и в первой половине 
восемнадцатого года, отсутствуют. Сохранились два листа. Запись от 
7 августа 1918 года: 

«Вот уже третий день идет бомбардировка, перестрелка, ...не 
знаю, как назвать. Началось в 3 ч. Услышали выстрелы, стали гово­
рить о приближении чехо-словаков. В 9 ч. выстрелы были уже силь­
ны, началась паника. Все попрятались по домам. Говорили, что чехи 
в Устье. Весь вечер часов с 11 в банке слышались крики и ругань. 
Вывозили (и разграбляли, вероятно) золото. 

6-го с утра было спокойно. Сходили даже на базар, но большин­
ство магазинов было закрыто. К 5 часам началась отчаянная пальба. 
Часам к 8-9 она перешла в бомбардировку наших, прилегающих к 
банку мест . 

Мы засели в кладовой и только изредка выглядывали оттуда. Ка­
нонада была невообразимая. 

Легли спать частью в кладовой, частью в коридоре. 
Утром 8-го встал рано: в 6 часов. На улице была абсолютная 

пустота и тишина. С течением времени начала собираться публика. 
Говорили, что город уже взят чехами. Вдруг появились два верховых, 
которые, доехав до нашего квартала, посмотрели кругом и, повернув­
шись, уехали. Вскоре появился отряд солдат, который приближался к 
нам. Солдаты были в сербской (или чехо-словацкой) форме, с боль­
шими повязками на руках. Это было в первый раз, что я увидел бе­
логвардейцев. Солдаты выстроились около банка. Скоро из банка вы-

На Проломной улице рядом с домом, где жила семья Лурия, помещался 
банк. 
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несли оружие и вывели бывшую там большевистскую охрану; вы­
строили ее и увели; поставили свой караул. Так был «взят» банк с за­
пасом золота со всей России... 

Утром был арестован отец, по ошибке приняли его за большеви­
ка, но тотчас выпустили. В городе идут расстрелы: ищут и расстрели­
вают большевиков. В связи с этим развивается ужаснейшее антисе­
митское настроение. Была уже одна провокация в Синагорё: кто-то 
сказал, что большевики и евреи бросили бомбу. Сделали обыск, кон­
чилось ничем. Опасаются, однако, еврейских погромов. Настроение 
ужасное. 

Кошмарное время!!». 
Последняя запись датирована 1 мая 1920 г., полтора года спустя. 
«Сегодня — праздник труда. Сегодня — праздничный труд. Се­

годня — день, вырванный из будущего, из сказки, водворенный в 
Действительность. Сегодня — день будущего». 

В своей научной автобиографии, написанной в конце жизни, 
Александр Романович пишет об атмосфере первых лет революции, 
которая кардинально изменила судьбы молодежи: «Каждый из нас 
отчетливо ощущал, что он является только частью великого движе­
ния исключительной исторической важности, и что он должен найти 
свое место в этих крупнейших исторических событиях. 

Такова была атмосфера первых лет революции, общая для всего мо­
лодого поколения, людей, родившихся в первые годы этого столетия». 
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Глава 2 
Студенческие годы в Казанском университете. 
Казанское психологическое общество 

Разлетались в прах старые устои общества и образования. Классичес­
кое гимназическое образование с сочинениями на латинском языке 
казалось не современным, и многие ученики заканчивали его по со­
кращенной программе. Большие перемены произошли и в высших 
учебных заведениях. «По сути говоря, я не имел возможности нор­
мально закончить мое среднее образование: вместо полагающихся 8 
лет, я проучился только 6 лет классической гимназии, и в 1918 г. за­
кончил мою школьную программу на краткосрочных курсах, как это 
сделали и многие мои товарищи. 

Я не смог получить и достаточно систематического университет­
ского образования: старшее поколение дореволюционных профессо­
ров было выбито из колеи новой ситуацией, а на гуманитарных фа­
культетах эта растерянность была особенно выражена. Молодое по­
коление — студенты, было слишком занято тем, чтобы подвергнуть 
коренному пересмотру старые подходы и наметить собственные но­
вые пути. Это оставляло только незначительное время для системати­
ческих учебных занятий, и новая форма активности — студенческие 
кружки, собрания, студенческие научные ассоциации, полные дискус­
сий по каждой проблеме, заняли основное время». 

В 1918 году Александр Лурия поступил на факультет Обществен­
ных Наук Казанского Университета и стал одним из организаторов на­
учного студенческого общества — ассоциации общественных наук. 
Чем только не занималась ассоциация, каких только проблем там не 
касались. Интересовались и философией, и социологией, и медициной. 

Старинный папин друг по Казанскому Университету Антонина 
Александровна Винокурова рассказывала мне о своей студенческой 
жизни: «Мы все делали доклады. Как сейчас помню, мой доклад на­
зывался «Первобытная культура по Шульцу». Все успевали: ходили в 
Медицинский институт на разборы больных, на литературные диспу­
ты, мчались в театр. И основным заводилой был Шурочка. Все верте­
лось вокруг него». 

27 июня 1919 года на губернском съезде по внешкольному обра­
зованию инструктор внешкольного подъотдела городского отдела по 
просвещению тов. Л. прочитал доклад о домах подростков... 

Дневников 19 и 20 года не сохранилось, а может быть, их и вов­
се не было. Вероятнее всего, в водовороте жизни не оставалось вре­
мени для ведения дневников. Зато Среди бумаг тех лет я совершенно 
неожиданно для себя нашла литературные наброски. Это папка 
«Первые эскизы», в которую вложены рассказы разных лет, «Pieces 
Intime» 1919 года и блокнот в коричневом кожаном переплете — 
стихотворения, написанные летом 1920 года. Под каждым стоит да­
та. Многие стихотворения лета двадцатого года посвящены Закату. 
Закат багряный, кроваво-красный, фиолетовый... : 

«Душу мою без дна и без края 
Наполняет заката зарево». 

На фоне заката нарисован портрет друга: 

«Я смотрю на твой резко очерченный 
Профиль в оранжевых лучах заката. 
Мне кажется, такое лицо бывает у тех, кто идет на подвиг 
Я думаю, так устремлены глаза тех, кто видит смерть. 
Я знаю: это резкий профиль того, кто чувствует силу. 
Я смотрю на твой резко очерченный профиль 
В оранжевых лучах заката...» 

* * * 

И вновь я иду по знакомой дороге, но сейчас одна. Летом почти 
каждый вечер мы гуляли по ней с папой. Особенно в последние его 
годы, когда ему стало трудно ходить по бездорожью. Старое шоссе, 
по которому почти не ездят, неторопливо выплывало из-за рощи, де­
лало плавный поворот на берегу Водохранилища и лениво уходило к 
парому — тянулось ровной серой полосой вдоль канала. Иногда ро­
дители уходили гулять одни. Мама в теплой серой кофте и в брюках, 
нагруженная папиным фотоаппаратом, и папа в черном плаще, опи­
раясь на зонт. Он о чем-то рассказывает маме. И мне кажется, что я 
слышу его равномерный, чуть глуховатый голос, и шум воды в озере, 
который происходит непонятно от чего: ведь течения нет, а кажется, 
что кто-то вздыхает, булькает. Может быть, рыбы? 

Дождь кончился и вечерние облака стали фиолетовыми с золотой 
каймой. Облака поднимались ввысь, таяли, а золотая полоса станови­
лась прозрачней и шире... Закат. Вечернее небо, о котором сегодня я 
читала в папином блокноте двадцатого года. Нет, я здесь не одна! 
Мы идем по шоссе вдоль канала вместе с папой и вместе пережива­
ем этот вечер, этот закат: 
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«Закат — это неба весна. 
День — это тихий сон. 
Ночь — в звездной чаше без дна. 
Утро — серебряный звон...» (А. Лурия, 1918 год). 

Трудно сказать, когда студент факультета общественных наук 
Александр Лурия избрал психологию своей специальностью. В черно­
вом варианте научной автобиографии А.Р. Лурия пишет: «У меня не 
было ни учителей, ни руководителей, которым я мог бы следовать, и 
мой приход в психологию не был ни систематическим, ни направлен­
ным на определенную цель». Вероятнее всего, интерес к психологии 
зародился под влиянием прочитанных книг. 

О своем первом знакомстве с психологией А. Р. Лурия рассказы­
вал 25 марта 1974 года на заседании московского отделения общест­
ва психологов: «...Я в то время очень интересовался историей различ­
ных социальных течений,особенно утопического социализма, и у ме­
ня, как у всех молодых людей шестнадцати-семнадцати лет, возник 
ряд проектов, безусловно, невыполнимых. Прежде всего мне захоте­
лось написать некую книгу, которая состояла бы из трех частей. 
Первая часть должна отвечать на вопрос о том, как возникают идеи, 
вторая — как они распространяются и третья — как действуют... Я 
обратился к лучшим авторам — Вундту, Эббингаузу и Титченеру и, 
прежде всего, Геффдингу . Вы знаете эти работы и согласитесь, на­
верное, со мной, что ничего живого в этих книгах нет, нет там ника­
кой истории идей, никаких фактов о распространении и уж, тем бо­
лее, воздействии на людей. Ни в этих, ни в каких других книгах по 
психологии тех времен и намека не было на живую человеческую 
личность, и скучища от них охватывала человека совершенно непере­
даваемая... Я обратился к другим источникам, непсихологическим, 
надеясь хоть там почерпнуть нечто о свойствах идей. Я прочел книж­
ку известного в то время экономиста Л. Брентано «Опыт теории по­
требностей» и перевел ее с немецкого — ведь там речь шла о по­
требностях, которые движут человеческим поведением, а это уже 
было весьма близко к интересовавшим меня проблемам. 

Потом я встретился с несколькими весьма интересными людьми. 
В Казани оказался ассистент знаменитого нашего историка Роберта 
Юрьевича Виппера, доцент Кругликов. Он высказал ряд мыслей, 
очень созвучных моим, которые поддержали мое неприятие психоло-

Геффдинг Харальд (1843-1931) — датский философ, историк философии и 
психолог; Вундт Вильгельм (1832-1920), Эббингауз Герман (1850-
1909) — немецкие ученые, родоначальники экспериментальной пихоло-
гии; Титченер Эдуард (1867-1927) — американский психолог, основа­
тель Общества экспериментальной психологии США. 
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гии. Кругликов написал даже книгу «В поисках живого человека», 
которую я издал, будучи председателем студенческого общества, но­
сившего название «Ассоциации общественных наук...» 

Лабораторией психологии в нашем университете тогда заведовал 
некто Сотонин, который ничего интересного собой не представлял, 
но он держался близкой моему сердцу мысли, что психология долж­
на быть клиникой здорового человека. Я тоже издал его книгу «Тем­
пераменты» — главным образом ради содержавшихся в ней крити­
ческих замечаний по скучной, угнетающей, пустой классической пси­
хологии. 

Мне попалась далее книга, которую никто из вас никогда в жиз­
ни не видел... Этот библиографический раритет написан профессором 
Николаем Александровичем Васильевым. Называется он «Лекции по 
психологии, читанные в 1907 году на Казанских высших женских 
курсах». Васильев был очень интересный человек — философ, фанта­
зер, но он страдал маникально-депрессивным психозом. Когда бо­
лезнь отпускала его, он читал великолепные, блистательные лекции, 
частью по психологии, частью по философии, издавал прелюбопыт­
ные исследования... Я, к сожалению, не учился у профессора Василье­
ва, а встретился с ним по очень занятному поводу. Дело в том, что в 
поисках живых источников психологии я, среди других авторов, об­
ратился к Фрейду, которым очень заинтересовался, потому, что он 
имел дело с конкретной содержательной личностью... 

Так вот, когда я вник в эти источники, где была попытка занять­
ся живым человеком, я задумал другую работу... Я написал книгу 
«Принципы реальной психологии». Существует она в одном един­
ственном экземпляре — это двести с лишним страниц, написанных 
от руки. В ней я дал, так сказать, отток своему отвращению к клас­
сической психологии и попытался найти выход из создавшегося в ней 
положения... 

Я знал, прочитав «Историю философии» Виндельбандта, что су­
ществуют науки номотетические — они изучают закономерные про­
цессы, и идеографические, которые описывают процессы единичные, 
индивидуальные, не имеющие общих закономерностей. Примером 
первой может явиться биология, либо физика, химия, математика; 
примером второй Виндельбандт приводил историю, которая, по его 
мнению, излагает конкретные частные факты, но никакой связываю­
щей их закономерности не обнаруживает. Так вот, какой же должна 
быть психология? Моя мысль заключалась в том, что ей следует объе­
динять в себе номотетические и идеографические принципы. Ей по­
ложено изучать конкретного индивидуального человека, и поскольку 
это так, психология должна быть наукой идеографической. Но и ей 
надлежит не только описывать, но изучать закономерности, и потому 
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оиа — наука номотетическая. Психология, получалось у меня, — это 
наука индивидуальных закономерностей. 

Написав эту книгу, я понес ее профессору Васильеву... Он прочел 
мою книгу и дал мне большую на нее рецензию. В ней было сказано, 
что автор, тщательно взвесив известные проблемы, нашел какой-то 
путь к их решению, далее шло много вежливых слов и вывод — по­
сле доработки книга заслуживает того, чтобы быть напечатанной. Я, 
правда, оставил этот вывод без внимания — вложил отзыв Васильева 
в рукопись, рукопись в папку, и с тех пор она спокойно простояла у 
меня на полке теперь уже более полувека...» (цит. по стенограмме). 

* * * 

В 1921 году А. Лурия заканчивает свое очень короткое, длившееся 
всего 3 года, пребывание в Университете на факультете обществен­
ных наук и входит в состав вновь организованного института научной 
организации труда и начинает учиться на медицинском факультете 
Казанского Университета. 

В начале 20-ых годов Лурия заинтересовался психоанализом, ме­
тодом изучения бессознательных психических процессов, предложен­
ным выдающимся немецким психологом Зигмундом Фрейдом. В 
1922 году Лурия организовал Казанский психоаналитический кружок. 
Его первое заседание состоялось 7 сентября 1922 года в 7 часов вече­
ра. Присутствовало десять человек, и среди них будущий академик-
историк Милица Васильевна Нечкина. На заседании А. Лурия сделал 
сообщение «Современное положение психоанализа». Собравшиеся 
зафиксировали цели кружка: «знакомиться с новыми направлениями 
в изучении психологии личности; связаться с заграничной наукой и 
получить иностранную литературу; переводить на русский язык и из­
давать наиболее интересные психоаналитические новинки. 

Постановлено: 
Войти в связь с Московским психоаналитическим кружком для 

установления обмена материалами и литературой. Собрания устраи­
вать по мере накопления материала по субботам (место и время 
фиксируются бюро). 

В члены кружка принимать общим собранием по рекомендации 
;двух членов. По мере надобности на специальные научные доклады 
приглашать специалистов.,.» 

Сообщение об организации Казанского психоаналитического 
кружка было послано Зигмунду Фрейду и к большому удивлению и 

Цит. по записям протоколов психоаналитического кружка, которые под­
робно вел его секретарь Александр Лурия. 
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рад00™ членов кружка Фрейд написал ответное письмо, начинающе­
еся словами «Дорогой господин Президент», в котором он писал, что 
очень рад узнать, что в таком отдаленном восточном русском городе 
как Казань создан психологический кружок. Это письмо и другое, 
разрешающее русский перевод одной из небольших книг Фрейда, 
хранятся в архиве А.Р. Лурия. 

На заседаниях психоаналитического кружка разбирались клини­
ческие случаи невротических расстройств, о которых докладывали 
врачи — члены кружка, делались теоретические и реферативные до­
клады по отдельным вопросам системы психоанализа, рассматрива­
лись с точки зрения психоанализа отношения и судьбы литературных 
героев. Интересно, что при обсуждениии системы Фрейда высказы­

вались и критические замечания. Так, на четвертом собрании круж-
?ка, которое состоялось 23 ноября 1922 года, в своем докладе «Рефе­
рат «Лекций по введению в психоанализ» Зигмунда Фрейда, т.1», 

»М.В. Нечкина выдвинула ряд возражений изложенным в «Лекциях», 
:зисам Фрейда. 

«Символика снов, предложенная Фрейдом, по мнению М.В. Неч-
ой, очень спорна, поражает своей пестротой и часто не может 

ыть понятна у людей, не знакомых с предполагаемым субстратом 
имволов. Эту символику можно сравнить с лунным и солнечным 

лкованием сказок, введенных бр. Гримм» . 
На одном из заседаний кружка Александр Лурия сделал доклад 

К психоанализу костюма». В протоколе приводится краткое резюме 
этого сообщения, сделанное рукой А. Лурия. Доклад написан в виде 
статьи и трактует вопрос о подсознательных мотивах, коим подчиня­
ется костюм, причем основным мотивом у женщины считается пас­
сивно-сексуальный («стремление нравиться»), а у мужчины активно-
агрессивный («стремление импонировать, самоутверждаться» и т.д.). 

• Делается экскурс в область костюмов карнавала, танца, моды воен­
ных, революционных костюмов. 

Полный текст доклада сохранился в архиве А.Р. Лурия. Приве­
дем несколько отрывков из него. «...Если мы возьмем на себя труд 
просмотреть альбомы мод, мы увидим как эта сексуальная, привле­
кающая и «дразнящая» роль костюма прорывалась на протяжениии 
всех времен. Самый характер этих мод показывает, как вытеснен­
ный, осуждаемый «цензурой», подавляемый сознательным бессозна­
тельного, JYIOTHB прорывается хотя бы окольными путями, хотя бы 
намеками... -> 

Огромное большинство мод дает подчеркивание «вторичных по­
ловых признаков», (декольте, турнюры, фижмы). Этим достигается 

Цит. по книге протоколов психоаналитического кружка. 
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некоторый «обход» подавляющего влияния «цензуры» и, вместе с 
тем, нужный для бессознательного эффект... 

Иногда, однако обход «цензуры» достигается иным, обратным 
путем. Это — путь маскировки, скрытия всех форм тела под пыш­
ными складками одежды, а лица под густой вуалью. В таких случаях 
одежда не дает никакого подчеркивания сексуальных признаков, од­
нако, скрывая их, оставляет максимум места для фантазии... 

...Наиболее типический вид женской одежды, наиболее откро­
венно указывающей на бессознательные мотивы ее употребления, да­
ют нам одежды тех моментов, когда контролирующая сила «цензу­
ры» наиболее ослаблена. 

В индивидуальной психике такие моменты, согласно работам 
Зигмунда Фрейда, бывают во время сна, в состоянии невроза, однако 
они могут проявляться и в социальной психологии. В своих новых ра­
ботах Фрейд говорит, например, о толпе, в которой интеллект отхо­
дит на задний план, «цензура» ослабляет свое действие, и наружу 
проявляются те влечения и страсти, которые были подавлены и нахо­
дились вне сознания... 

Прекрасным примером подобного состояния может служить кар­
навал. Именно во время него, один раз в год, прорываются эти подав­
ленные желания и ярким, широким, хотя и кратковременным разгу­
лом, компенсируют годовое подавление их. Прекрасную психологию 
карнавала, как кратковременного царства освободившихся желаний 
и фантазий дал Э.Т.А. Гоффман в своей «Принцессе Брамбилле...» 

То же самое видим мы и в другом виде «каникул человеческой ду­
ши» — в танце. ...В мужском костюме мы встретим отражение вто­
рого, не менее важного мотива человеческой жизни — стремление к 
самоутверждению и расширению своей власти, стремления быть 
сильным, выдающимся, могучим. ... устрашающая одежда самцов да­
ет прообраз типической мужской одежды в человеческом обществе.... 

В индивидуальной психике подавленные желания, приводя в дви­
жение механизм фантазии, создают некоторый социальный идеал 
личности («Ich-Ideal» Фрейда), который в точности соответствует 
этим влечениям и желаниям. В свою очередь, этот «идеал личности», 
как реальная психологическая сила, не может оставаться без влияния 
на социально-культурные формы; он налагает на них известный отпе­
чаток, вызывая к жизни те формы, социальных группировок, которые 
удовлетворяют бессознательным стремлениям и созданным ими идеа­
лом личности. 

Сказать, что война и войско создаются воинственным духом че­
ловека — значит еще ничего не сказать, но вставить положение, что 
война и войско являются социальным последствием потребности че­
ловека в утверждении и расширении своей власти — значит вскрыть 
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психологическую сущность всякой армии... Даже самый мирный че­
ловек таит в глубинах своей психики как атавизм бессознательное 
стремление к этому «идеалу». Прекрасную иллюстрацию этому дает 
одно место из дневника Л.Н. Толстого, где он описывает свое душев­
ное состояние при встрече с двумя конными гусарами: теоретически 
он осуждает их, но бессознательное его влечет к этим красивым и, 
прежде всего, сильным фигурам. И у него, независимо от воли выры­
вается: «А молодцы ведь! Молодцы-то!». 

Основной мотив одежды войска, диктуемый этими бессознатель­
ными, скрытыми желаниями — это мотив приобретения благодаря 
"ей наибольшей импозантности, кажущейся силы, величины; одежда 
войны должна производить впечатление неуязвимости и устрашаю­
щей мощи... 

...Так, в военных костюмах индейцев мы видим большие голов­
ные украшения из перьев, придающие воину крайне импозантный, 
почти устрашающий вид. То же самое впечатление производят и 
древние греческие шлемы с большими пластинками, прикрепленны­
ми к верху шлема и украшенные конскими хвостами. Интересно, 
что бессознательные мотивы, вызвавшие именно такие формы одеж­

д ы у войск, удержались и до сего времени и часто даже вступают в 
конфликт с видимыми практическими соображениями. Так, несмот­

р я на то, что огнестрельное оружие фактически сделало уже ненуж-
р ш устрашение врага своим внешним видом, в русской армии эпо-
р и Суворова унтер-офицер «для эффекта» имел не огнестрельное ору-
ЗДкие, а алебарды, французская армия при Наполеоне I имела высо­

кие медвежьи шапки с красными султанами, явно непрактичные, но 
делавшие солдат выше ростом и импозантнее с виду; русский гусар 
1812 г. имел высокий кивер, с золотым орлом и султаном, высотою 
(вместе с султаном) около одного аршина... То же самое можно 
проследить и на формах армий Великой Европейской Войны 1914 г. 
Примером может служить созданный с явным расчетом на психоло­
гический эффект костюм «гусаров смерти», с их черепами и шнура­
ми, напоминающими ребра скелета... 

Не менее ярко значение одежды в тех общественных группах, 
фсамо существование которых связано с эмоциями могущества, само­

утверждения, господства. Я имею в виду наряды царей, вождей вся-
IKoro рода и т.п. Первичные стремления к власти, могуществу выра­

жены в них с особенной чистотой и яркостью. Не даром Фрейд ду­
мает, что психологически вождь замещает собой индивидуальный 
«идеал личности», всевластный, могущественный, стоящий выше 
Норм и являющийся их источником...» 

Доклад написан в сентябре 1922 года. Многое в нем может по­
казаться наивным, предвзятым, с чем-то мы можем соглашаться, но 



в целом этот единственный сохранившийся полный текст доклада, 
прочитанного на собрании Казанского психоаналитического кружка, 
дает нам живое и непосредственное впечатление о его деятельности. 

От периода увлечения психоанализом осталась книга А. Лурия под 
названием «Психоанализ в свете основных тенденций современной 
психологии». Историю ее публикации Александр Романович вспоми­
нает так: «У нас был тогда журнал «Казанский библиофил». Я принес 
туда обзор книг по психоанализу, его напечатали. Я работал в то время 
в типографии и взял журнальный набор, разрезал его на соответствую­
щие блоки и вышла книжка, переплет которой вот, этот, серенький, 
я купил в писчебумажном магазине. В 1923 году, когда я первый раз 
приехал в Москву, я показал эту книжку Отто Юльевичу Шмидту *, 
жена которого была видным психоаналитиком. Шмидт тогда работал 
директором Госиздата, и очень скоро книжка моя вышла в свет не­
малым тиражом — около полутысячи экземпляров...» 

И все же интерес к психоанализу не привел Александра Лурия 
никуда. Его попытки приложить методы психоанализа в психиатри­
ческой клинике не дали определенных результатов. «Интересно, что 
одна из пациенток, с которыми я работал, — вспоминает А. Р. Лурия 
полвека спустя, — оказалась внучкой Достоевского. Хотя я заполнил 
целые тетради ее свободными ассоциациями, мне не удалось исполь­
зовать эти материалы, чтобы уловить «конкретную реальность потока 
идей». Фактически, сама постановка такой проблемы с очевидностью 
показывает, что этот подход ни к чему не мог привести. 

Позднее я опубликовал несколько статей, основанных на идеях 
психоанализа и даже подготовил книгу об объективном подходе к 
психоанализу, которая никогда не была напечатана. В конце концов 
я убедился, что ошибочно считать человеческое поведение продуктом 
«глубин» сознания, игнорируя его социальные высоты...» 

* * * 

Старый журнал в мягком переплете, напечатанный на оберточной 
бумаге для мыла. Название «Проблемы психофизиологии труда и 
рефлексологии», Казань 1922 год. В организации этого журнала при­
нимал активное участие молодой сотрудник молодого Института на­
учной организации труда Александр Лурия. 

Александр Романович вспоминает об этом: «...я даже организо­
вал журнал под заглавием «Проблемы психофизиологии труда» и по­
лучил предложение поехать в Ленинград (тогда Петроград), и попро­
сить самого Бехтерева принять участие в редакции этого журнала. 

О.Ю. Шмидт — известный советский ученый, исследователь Арктики. 
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Это был мой первый визит в этот город, и Бехтерев, тогда — старый 
человек с длинной белой бородой, но с энергией юноши показал мне 
свой институт... моя командировка увенчалась успехом и, Бехтерев 
согласился принять участие в редакции этого журнала, только при 
одном условии — если к названию будет прибавлено «...и рефлексо­
логии», и такой журнал возник. Первым редактором был старый фи­
зиолог Казанского университета профессор П.А. Миславский, кото-

ый не имел ничего общего ни с психологией, ни с трудом, вторым 
тал Бехтерев, а я остался секретарем». 

Всего было издано два выпуска журнала. В этом журнале были 
публикованы две • статьи А. Лурия. О содержании экспериментов, 
оторые легли в основу статей Александр Романович в своей научной 
иографии пишет так: «Я начал проводить некоторые наивные экспе-
именты, которые должны были иметь какие-то черты объективного 
нализа человеческого поведения. Я пробовал проанализировать эф-
ект напряженной работы на умственную активность, проводя иссле-
ования на рабочих словолитни. Вскоре я перешел к попытке изме-
ить влияния словесного фактора (внушения) на скорость реакции, 
'ой приятель — старый хроноскоп Гиппа'а помог мне в этом на-
инании... Все что удалось сделать в эти годы моей работы в Казани, 
граничивалось только что изложенной серией поисков, в которых 
чень плохо подготовленный молодой человек пытался искать свой 

путь в той замечательной атмосфере, которую создала Революция». 
Статьи Александра Лурия, опубликованные в журнале «Пробле-

ы психофизиологии труда и рефлексологии», привлекли внимание 
профессора К.Н. Корнилова — директора Московского института 
психологии и определили папину дальнейшую судьбу: Корнилов при­
гласил Лурия переехать в Москву и стать сотрудником Института. 

Перед Александром Романовичем открываются новые горизон­
ты. Он познакомится с московскими учеными и будет работать в 
большом институте. Прощай, Казанский институт научной организа­
ции труда, прощай, дом на Проломной, прощай, знакомая до мелкой 
черточки комната, гладкая белая стенка кафельной печки и окно, вы­
ходящее во двор на каретник и мучные лабазы. 

Он собирает свою поклажу, в основном, это книги, и уезжает на 
поезде в Москву: «Прощай, Казань!» 

Хроноскоп Гиппа — прибор для измерения скорости реакции. 
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Глава 3 
Переезд в Москву. Работа в Институте психологии. 
«Природа человеческого конфликта» 

В Москве Александр Романович поселяется в комнате большой ком­
мунальной квартиры в Трехпрудном переулке. Вскоре сюда приезжа­
ет Вера Николаевна Благовидова, которая становится его женой. Ве­
ра Николаевна поступает в студию камерного театра Таирова, Алек­
сандр Романович с головой уходит в работу, иногда по вечерам у них 
бывают друзья — новые московские знакомые и бывшие казанцы, 
перебравшиеся в Москву. Они бывают в театрах и на диспутах. Но 
прежде всего они оба очень много и напряженно работают. Они мо­
лоды и счатливы. 

Папа не рассказывал мне о своей первой жене, и я знала о ней 
только по рассказам Оли. Мы познакомились с Верой Николаевной 
только после смерти моих родителей. 

Две женщины плачут, вспоминая о том, что было шестьдесят с 
лишним лет назад. Одна тогда была молодой, другая еще не жила. 

— Какое же это чудо — рождение человека. Какое чудо! Шу­
рочки нет, и Вы остались на свете вместо него. Вы так похожи на 
него, Леночка, и внешне и внутренне. . 

Мы разбираем старые листки, которые Вера Николаевна хранила 
всю жизнь. Это письма и сказки, которые писал ей, начиная с 1921 
года, Александр Романович Лурия. 

— Мы познакомились с ним в 1920 году в Университете, он 
подбежал ко мне на лестнице, — вспоминает Вера Николаевна, — и 
спросил: «Вы Благовидова? Мне говорили о Вас. Нам нужен секре­
тарь для Ассоциации общественных наук. Согласны?» И я согласи­
лась... И при этой первой встрече мы оба почувствовали тогда, что 
случилось что-то важное и мимо друг друга нам не пройти. Мы мно­
го ходили с ним по Казани. Как двое счастливых детей, взявшись за 
руки. И пели, и запрокинув голову кричали в небо. Он приходил ко 
мне домой. Я жила на Успенской с матерью и сестрами. Он прихо­
дил в мою маленькую комнату, садился к столу у керосиновой лам­
пы, рисовал и писал для меня. Маленькие сказки: о котенке, кото­
рый топит печку, о зверьке, который не хочет учиться, о волшебных 
жемчужинах... Керосина для лампы в нашем доме не хватало, и он 
приносил с собой в бутылочке... 

Мы хотели пожениться, но его родители были против. Евгения 
Викторовна меня сразу невзлюбила. Я как-то пришла к ним на Про­
ломную. На улице дождь, грязь, а на мне старые грубые ботинки. 
Мне было неловко, страшно, я шла по ковру, а от ног оставались 
мокрые следы... Жила наша семья тогда очень тяжело. Мой отец, во­
енный врач, умер, и мама осталась одна с детьми. Она кончала ког­
да-то институт благородных девиц, но потом как-то опростилась. А 
на Проломной, Вы ведь знаете, была совсем другая жизнь. И они не 
хотели, чтобы я вошла в их дом... Потом в 1923 году Шурочку приг­
ласили переехать в Москву в корниловский институт. Я его провожа­
ла на вокзале, стояла в сторонке. И он метался между мной и мате­
рью: с ней постоит, ко мне подбежит... 

В конце 1923 года я приехала в Москву и поступила в студию 
Камерного театра. Вскоре мы поженились... Мы жили тогда на Трех­
прудном переулке в маленькой комнате, вытянутой, с узким окном. 
В той же квартире жил повар знаменитого актера Южина. Он пек 
пирожки на продажу. Очень вкусные! С яблоками, сахарной пудрой 
и ванилью. Пирожками-то мы и питались. Я тогда дома ничего не 
готовила. В те годы мы очень много работали: утром уходили из до­
ма, приходили вечером. У меня были занятия в студии и репетиции. 
Потом мне дали роль озорного мальчишки в пьесе «Розитта». Меня 
гримировали в уборной А\исы Коонен, и я делала сальто на сцене. 

Шурочка много работал: читал лекции в Академии коммунисти­
ческого воспитания, заведовал лабораторией в корниловском инсти­
туте и в институте криминалистики. Он был знаком с Отто Юльеви-
чем Шмидтом и его женой, она возглавляла московское психоанали­
тическое общество. И, конечно, же дружил с Сергеем Эйзенштей­
ном. Как-то раз Эйзенштейн подарил нам фотографию: на ней баба с 
ребенком и Сергей Михайлович. Снимок сделан во время съемок его 
фильма. Мы смеемся, а он, показывая на ребенка, говорит: «Нет, это 
не мой эксперимент». 

Мы выкраивали время, чтобы сходить в музей, в театр, ездили в 
Ленинград. Удивительно, как Шурочка хорошо знал живопись и ар­
хитектуру. Он многому меня научил... Но больше всего он занимался 
своей работой. И я часто до глубокой ночи сидела одна. Мне было 
страшно. И как-то он принес мне игрушечного филина — меня 
охранять. 

К нам на Трехпрудный приезжала на каникулы его сестра Люся. 
Капризная хорошенькая девочка. Бегала в парикмахерскую в доме 
напротив. Я тогда шила сама. И всегда на мне были необычные ве­
щи. Люсе мои вещи нравились, и я сшила ей кофточку... С их се­
мьей отношения у меня исправились. Мы ездили летом в отпуск к 
ним в Казань, жили у них на даче... Роман Альбертович даже полю-
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бил меня. Идет мимо — ущипнет за руку: «Шуркина Верка!» Но все 
равно Проломную я не любила, мне там было неуютно, а вот на даче 
хорошо. У них была кухарка Христинья, очень колоритная женщина. 
Подает Роману Альбертовичу завтрак и крестит тарелку: «Господи 
благослови». Я ей: «Христинья, зачем крестите, ведь он еврей». Она 
мне гнусаво: «Нет, не еврей». Я: «Как же так? Ведь Шура еврей, и 
Роман Альбертович еврей!» Она: «Шура еврей. А Роман Альбертович 
не еврей». Я: «Как же так?» Она: «Да вот так. Он сапоги надевает. 
Живот мешает. Он кряхтит и приговаривает: Господи, господи. Раз 
богу молится, значит не еврей», 

Мы с Шурой Христинью часто передразнивали, за глаза, конеч­
но. У Шурочки был талант имитатора, а Христинью имитировать бы­
ло одно удовольствие. Очень интересный характер. И мне всегда хо­
телось сыграть такой на сцене. Но не привелось. Она всегда все гово­
рила обстоятельно и без тени юмора. Как-то Шура на даче из окна 
зовет меня: «Пес! Иди сюда!» Он всегда называл меня именами раз­
ных зверей. Я не слышу, Христинья подходит ко мне и говорит: 
«Пес, Вас зовут». А вот с Олей мы сдружились. Хорошая она была 
женщина. 

Шурочка много рассказывал о своей работе. Я до сих пор многое 
помню и могу объяснить сопряженно-моторную методику и рефлек­
сологию. Я бывала у него в лаборатории в Институте криминалисти­
ки; он брал меня с собой даже в Колтуши к Павлову... 

После Трехпрудного мы жили в комнате в Сивцевом Вражке, а 
потом уже в своей квартире на Арбате. В 1929 году Шура ездил на 
психологический конгресс в Америку, по дороге заезжал в Германию. 
Он много писал мне тогда. Очень интересные письма! Но, к сожале­
нию, они не сохранились... 

А потом случилась беда — наша жизнь перевернулась. Я встре­
тила человека... В смятении и растерянности я бросилась к Шурочке, 
прося у него помощи: «Что мне делать? Что мне делать?» и он отве­
тил: «Ты должна выйти за него замуж...» В тот вечер мы долго ходи­
ли по Москве, взявшись за руки, и плакали... Он настоял на том, что­
бы я осталась в нашей квартире, а сам ушел жить к родителям. Они 
уже жили тогда в Москве. В 1931 году у меня родился сын. Шурочка 
пришел к нам и сфотографировал меня с сыном. Вот она — первая 
фотография моего сына. 

Из средней Азии, где он был в 1932 году с психологической эк­
спедицией, он прислал шелковые рубашечки для моего сына. Но мы 
так больше и не встречались. Потом я узнала, что он женился. Слы­
шала об его успехах в работе. Узнала, что у него родилась дочь. Я 
была рада за него... 
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архиве Веры Николаевны Благовидовой сохранились двадцать две 
казки и эссе, которые, начиная с 1921 года, писал ей Александр Лу-
ия. 

В маленькой комнате 

...Черт с ним, с временем... 

В маленькой комнате нет времени... 
Когда я вхожу в маленькую комнату и щелкаю дверным зам-

:ом — время останавливается. Часовые стрелки не двигаются, и не 
ышно легкого тиканья: тик-тик, тик-тик. 

Маленькая комната отрезана от мира. Когда я вхожу в нее и 
рь закрывается — мир пропадает, и я остаюсь один-один. Ко мне 

а колени ложится маленькая кошечка и свертывается клубочком, а 
ветлый круг лампы мягко очерчивает круг моего мира: круг лампы... 

В маленькой комнате нет забот. 
Мягко свертывается на моих коленях и мурлычит серый коте-

ок, и я забываю мир — заботы и время. 
...В маленькой комнате нет времени... 

Ал. Л. 
. II. 1922 и 

Мы четверо 

ас четверо: Верка, я, Ленин и Василий. Верка мечтает о вафлях и 
.оет шею; я сижу при зеленом свете лампы и перебираю старые ру­

кописи. Ленин спокойно приколот к блузе, а Василий нюхает цветы 
мурлычет. 

Нас четверо, и мы живем очень дружно. 
Когда часы бьют одиннадцать, Вера укладывает себя спать и го­

ворит ласково: «Спи, моя хорошая, спи, моя прелесть». Я поворачи­
ваюсь от стола и смотрю на нее через круглые стекла очков, Ленин 
кладется на стол, а Василий укладывается у подушки и мурлычет. 

Когда часы бьют полночь, все тихо, и лишь зеленые блики ищут 
чего-то в чернильнице и раскрытых книгах. 

Нас четверо, и мы всегда вместе — когда мы выходим на све­
жий, крепкий снежный воздух, Вера одевает свою шубу, которая 
пахнет £еглафталином, я беру в левую руку портфель. Ленин помеща­
ется на каракулевой шапочке сбоку, а Василий выгибает свою спину, 
мягкий и пушистый. 
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Нас четверо, и мы никогда не ссоримся. 
Вот и все! 
Москва, 8 ноября 1924 г. 

Кто живет в нашей комнате 
География как взаправду 
Серьезное исследование 

I. Звери 

Наша комната очень многолюдна, и ее население — самое разнооб­
разное. Вот кто живет в нашей комнате: 

Прежде всего конкретные звери: их можно видеть, они имеют 
свои привычки и свой характер. 

Таракан — неопределенного возраста, черный. Раньше был ра­
ком, шевелит усами и живет в черной дыре над кроватью. Всегда 
смирный, никогда не двигается, хотя и ползет вниз по стене — к 
Совенку. 

Совенок — совсем молодой, белый, а глаза желтые, куплен у 
Залкинда, ночью видит; когда обозлится — ощетинится, раскроет 
клюв и фырчит. Очень любит есть хлеб, измятый в комочек. Любит, 
чтоб его боялись. 

Кулька — негр. Тоже куплен у Залкинда.. Черный и страшный, 
но добрый. Никогда никого не обидит. Косматый, потому что у него 
нет денег, чтоб купить гребенку. Волосы из козьей шерсти. 

Есть еще много других зверей: Лошадь, Белый Слоник, Мальчик, 
но они не интересные. Ведут себя смирно. Кушать не просят. 

Кроме конкретных зверей в комнате есть — 

//. Духи 

Их видеть нельзя, но их всегда чувствуешь. Их много, но никто не 
дал им точной классификации. 

Главный из них — Кузька. 
Говорят, что он живет под кроватью, но его никто не видел. Он 

очень хороший, пушистый и мягкий. Он делает так, чтобы в комнате 
было всегда хорошо. 

Потом — Зверька. 
Его тоже никто не видел, и в сказках Маленькой Комнаты про 

него сказано: «Какой он породы — неизвестно». 
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///. Дочка 

В Маленькой Комнате хозяйка — Маленькая Дочка. 
Ей только шесть лет, но она умеет пищать, морщить носик, под­

нимать брови и танцевать. 
Она всего боится: раньше боялась и зверей и духов, но потом 

привыкла. Любит духи и пудру, и хочет стать великой артисткой. 
Ест морковку, картошку, мясо, масло и кормит зверей. 
Иногда смирная, а иногда — нет. 
Наконец — 

IV. Климат 

Климат Маленькой Комнаты очень разнообразный. 
Во-первых, это зависит от того, лето или зима; во-вторых — ка­

кая погода. 
А главное — от того, есть ли у Дочки деньги, чтобы купить дро­

ва. Это — самое главное: когда дров нет — бывает очень холодно. 
И -

V. Заключение 

В общем — в Маленькой Комнате очень хорошо, и она — самая 
лучшая комната на свете. 

И это — правда! Это говорят все! 
Вот и все. 

Ал. Л. 
3. XII. 1922 

* * * 

Вспоминая свои первые годы в Москве, А.Р. Лурия рассказывал: «Я 
сразу попал в самую гущу событий. Предполагалось, что институт наш 
должен перестроить всю психологию, отойти от прежней, челпанов-
ской идеалистической науки и создать новую, материалистическую. 
Корнилов даже говорил — марксистскую психологию. По его мне­
нию следовало заниматься не субъективными опытами, а объектив­
ным исследованием поведения — в частности, двигательных реакций. 

Пока же перестройка протекала в двух формах: во-первых — в 
переименовании, во-вторых — в перемещении. Восприятие мы на­
звали, кажется, получением сигнала для реакции, память — сохране­
нием с воспроизведением реакций, внимание — ограничением реак-
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ций, эмоции — эмоциональными реакциями, одним словом всюду, 
где можно и где нельзя, мы вставляли слово «реакция», искренне ве­
ря, что делаем при этом важное и серьезное дело. Одновременно мы 
переносили мебель из одной лаборатории в другую, и я прекрасно 
помню, как я сам, таская столы по лестницам, был уверен, что имен­
но на этом пути мы перестроим работу и создадим новую основу для 
советской психологии. 

Этот период интересен своей наивностью и энтузиазмом. Но, ес­
тественно, скоро он пришел в тупик. Расхождения с Корниловым на­
чались почти сразу, его линия нам не нравилась, но работы в инсти­
туте должны были вестись — вот они и шли, и привели впослед­
ствии к весьма любопытным результатам. 

Меня пригласили для того, чтобы я занимался реакциями, а у 
меня был тогда сильный интерес к психоанализу. Вот тогда и созрела 
мысль: нельзя ли создать объективный психоанализ, то есть сделать 
так, чтобы аффективные переживания и аффективные комплексы 
выражались бы в некоторых вполне объективных показателях — ска­
жем, в реакциях? 

...Уже во время ранних экспериментов, проведенных в Казани,, я 
заметил, что в тех случаях, когда у испытуемого возникает какой-ни­
будь конфликт или сомнение, нужно ли ему нажимать на ключ, или 
нет, то при регистрации его реакции на «динамоскопе», получаемая 
на закопченой ленте запись принимает своеобразный характер: чет­
кая кривая движения заменяется нарушенной кривой, очевидно, от­
ражающей некоторый конфликт, который был вызван у субъекта... 

...Динамоскоп тут уже становился слишком грубой машиной; я 
его заменил, так называемым «Ермаковским аппаратом». Это была 
пневмотическая табличка с наклеенной на нее алюминиевой пластин­
кой, применялся он для исследования динамических компонентов 
письма: человек писал поверх пластинки, а пневмотический прием­
ник отражал нажим, а дальше все записывалось на барабанчике. Это 
был уже более живой прибор — он показывал характер, форму ре­
акции, степень уверенности человека и тому подобные важные вещи. 
С его помощью и создалась теперь ставшая уже классической сопря­
женная моторная методика. 

Смысл ее был вот в чем. Испытуемого сажали за пульт, обе его 
руки были каждая на ермаковском регистрирующем приборе, но од­
ной он работал, а другой — нет. Работа заключалась в том, чтобы 
нажимать пальцем на приборчик, одновременно придумывая любую, 
произвольную ассоциацию на каждое слово, которое мы ему говори­
ли. Мы записывали латентный период — время, в течение которого 
испытуемый искал соответствующую словесную реакцию, и характер 
двигательной реакции — степень нажима, интенсивность его, форму 
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и т.п. Оказалось, что методика эта, при всей ее кажущейся простоте, 
очень богатая — я считаю, что она до сих пор не утеряла своего зна­
чения и часто жалею о том, как мало сейчас применяют ее. Выра­
ботка словесной реакции — сложнейший нейродинамический про­
цесс, и он затрагивает все виды деятельности. Если слово, на которое 
испытуемый должен реагировать, не вызывает у него никаких эмо­
ций, то латентный период мал и нажим ровен. Но стоит лишь на­
звать любое слово, окрашенное для испытуемого определенным обра­
зом — скажем, «бормашина» для того, у кого ноет зуб, и сразу за­
держивается словесная реакция и нажим становится неупорядочен­
ным. Мы убедились, что сопряженная моторная методика способна 
улавливать такие аффективные состояния, и лаборатория, которую я 
получил, стала называться «Лаборатория исследования аффективных 
реакций...» 

Сначала мы брали первых встречных испытуемых, а потом стали 
использовать ситуацию экзаменов с ее ярко выраженным аффектив­
ным комплексом... Эту работу мы делали с Алексеем Николаевичем 
Леонтьевым и опубликовали ее в маленькой книжке «Экзамен и пси­
хика» и в ряде научных статей. 

Дальше оказалось, что эта методика вполне пригодна и для изу­
чения неврозов. Невротик с аффективными комплексами дает очень 
красивую, гораздо более выразительную кривую, чем нормальный че­
ловек. Мы стали работать в Клинике нервных болезней имени Россо-
лимо и кое-что сумели там сделать. 

Сопряженная моторная проба оказалась полезной еще в одной 
области — в криминалистике. Она позволяла обнаружить следы пре­
ступления, оставшиеся в психике испытуемого. Мы исходили из того 
предположения, что если человек, скажем, совершил убийство и 
скрывает это, то атрибуты убийства у него непременно аффективно 
окрашены, и, естественно, все слова, вызывающие у него воспомина­
ние об убийстве, приведут к аффективным комплексам, которые мы 
умеем улавливать в своих записях. 

Поначалу мы эту идею проверили на искусственных опытах со 
скрыванием, которые были построены весьма элегантно. В группе ис­
пытуемых из пяти человек двум читался неизвестный мне рассказ. 
Мне давался лишь список слов, относящихся к этому рассказу и ней­
тральных к нему, а я должен был установить, кому рассказ прочитан 
и в чем его содержание. Как бы тщательно ни скрывали испытуемые 
свою «причастноть» к рассказу, я без труда находил двоих «преступ­
ников» из пяти, потому что слова «церковь», «окно», «взлом», 
«крест», «цепь» и другие, по которым я мог судить о детективной 
стороне рассказа, вызывали у них объективные симптомы. Нам, ес-
1-ественно, захотелось проверить все это в реальной обстановке. Тогда 



время было в этом отношении легкое — не требовалось многих уси­
лий и подачи бесконечных заявлений в различные инстанции — я 
просто пошел в московскую прокуратуру, изложил там нашу идею, и 
довольно скоро была организована лаборатория, нам даже дали по­
мощника — молодого тогда следователя по особо важным уголовным 
делам Льва Шейнина... 

Нам давали изучить дело об убийстве и привозили подозревае­
мых еще до допроса. Мы выделяли аффективные слова, которые мог­
ли иметь отношение к ситуации преступления, — например, если 
человек убил кого-нибудь молотком и запрятал труп в кучу угля, то 
«молоток» и «уголь» были для него словами аффективными. Спрятав 
их среди нейтральных слов, я мог рассчитывать, что именно на этих 
словах преступник споткнется, и даст мне симптомы аффективных 
реакций. 

План наш удался полностью. Из Киева прямо к нам в лаборато­
рию привезли пятерых подозреваемых. Мне говорили, что узнать, кто 
из них преступник, невозможно, потому что все пятеро испытывают 
аффект, раз их арестовали. Это, конечно, было верно, но дело в том, 
что у одних аффект концентрирован в следах преступления, а у дру­
гих, не замешанных в нем, — нет. И мы прекрасно выявили двух 
виновных. Правота наша впоследствии подтвердилась. Мы еще нес­
колько раз участвовали в подобной работе и опубликовали результаты 
этих исследований в журнале «Советское право» и «Научное слово» 
в 1926 году... 

Нас, конечно, криминалистический выход этих работ волновал в 
последнюю очередь. Мы наметили серию теоретических исследова­
ний, которая отвечала трем задачам. Сначала надо было изучить объ­
ективные следы аффектов и аффективных комплексов, потом — со­
здать искусственные аффекты и тем самым подойти к их механиз­
мам и, наконец, научиться овладевать этими аффектами, регулиро­
вать их. 

Чтобы решить вторую задачу, мы воспроизводили на человеке 
опыты, которые Павлов ставил с животными, создавая у них конф­
ликт. Испытуемому, например, задавался вопрос, на который он яв­
но не мог ответить за недостаточностью сообщенных ему фактов, 
или же ему запрещалось произносить слово «красный», а надо было 
назвать цвет помидора или флага. От этих опытов мы перешли к ис­
кусственным конфликтам, внушенным в гипнозе. На этой стадии в 
лаборатории начали работать два очень любопытных человека — оба 
пожилые, оба гипнотизеры. Один был доктор Йолес, он приехал из 
Парижа, а другой Забрежнев, который с 1896 года был анархистом, 
а потом стал большевиком. Между прочим, проработав у нас, он пе­
реехал в Ленинград и стал там не больше не меньше как директором 
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Эрмитажа. Так вот, эти два моих сотрудника усыпляли испытуемых, 
внушали им какое-нибудь аффективное переживание, а потом, когда 
тех пробуждали, мы должны были это переживание обнаружить с 
помощью своей сопряженной моторной методики. Острота опыта 
заключалась в том, что сам испытуемый ничего о своем переживании 
не знал и не помнил, а оно все равно проявлялось очень ярко. 

И, наконец, мы перешли к третьей части этих опытов — из них 
родилась вся наша остальная работа, которой мы занимались после­
дующие сорок лет. Теперь мы хотели не просто изучать аффекты, но 
и овладеть ими. И тут выяснилось, что, если человек найдет речевой 
выход, речевое решение мучающей его проблемы, то аффект устра­
няется... В 1925 году работы эти были напечатаны в весьма автори­
тетном немецком журнале «Psychologische Forschungen» и доложены 
мною на IX Международном психологическом конгрессе в Йельском 
университете спустя еще четыре года... 

К этому периоду относится и еще одна страница моей научной 
биографии. С 1923 года я стал работать в Академии коммунистичес­
кого воспитания имени Крупской. Это было довольно занятное зре­
лище: молодой парень, двадцати двух лет, беспартийный, заведует ла­
бораторией и руководит кафедрой психологии в комвузе, в который 
принимали только довольно взрослых партийных активистов»... 

В 1932 году американское издательство Liveright выпускает кни­
гу А.Р. Лурия «Природа человеческого конфликта», завоевавшую ши­
рокую известность. Александр Романович рассказывает о том, как 
его книга получила свое название: 

«Я назвал ее «Аффект, конфликт и воля», но издатель посчитал 
такой заголовок слишком специальным и придумал вместо него дру­
гой — «Конфликт человеческой природы». Конечно, это звучало 
броско, но не отвечало содержанию книги, и я предложил перевер­
нуть слова. Книга так и появилась под заголовком «Природа челове­
ческого конфликта». Частями она была напечатана и на русском язы­
ке... Мне было очень приятно и неожиданно, что такой большой пси­
хиатр, как Адольф Майер дал свое предисловие к этой книге, где он 
высказывал мысль о том, что «эта книга отражает попытку советских 
исследователей распространить объективные методы лабораторной 
работы на клинику, и что описанный метод может оказаться гораздо 
более применимым, если он не будет ограничиваться только лабора­
торными исследованиями, и будет обращен к широкому кругу явле­
ний, связанных с человеком». 

«Природа человеческого конфликта» пережила много лет и выш­
ла в свет в США третьим изданием в 1977 году, но Александр Рома­
нович не успел получить письмо издателя и экземпляр книги. 
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Крупный американский психолог Джером Брунер аннотирует 
третье издание книги: «Сегодня, когда мы пытаемся по-новому рас­
шифровать такие понятия как тревога, стресс и конфликт, задача за­
ключается в том, чтобы освободиться от догматических концепций. 
Эта книга, основанная на объективных измерениях, проливает новый 
свет на ряд классических проблем, которые стоят перед теми, кто 
изучает проблемы мотивации и личности». Эти слова Дж. Брунера 
помещены на обложке книги, которая не устарела до сих пор, хотя с 
момента ее написания прошло более полувека. 

Единственный экземпляр рукописи на русском языке хранится в 
архиве А. Р. Лурия. На больших листах бумаги, сброшурованных и 
прошитых тесьмой, от руки ровно и красиво написан текст, в кото­
рый вклеены кривые движения, зарегистрированные на барабане ди­
намоскопа. При чтении книги поражает то обстоятельство, что эти 
кривые необычайно наглядно отражают состояние испытуемого и его 
реакцию на слово-раздражитель. Кажется, закрой подпись к рисунку, 
и по графику можно самому увидеть, как разрешается в движении 
(в моторике) аффект, вызванный критическим словом. Ровные чет­
кие нажимы, которыми отвечают испытуемые на нейтральные слова, 
дают на ленте закономерно повторяющуюся кривую. Критическое 
слово, вставленное в ряд нейтральных, нарушает правильный харак­
теры кривой. Испытуемый как бы запинается, кривая приобретает 
резко неправильную форму. При скрывании следов аффекта, связан­
ных, например, с атрибутами совершенного преступления, критичес­
кое слово вызывает ассоциацию, которую преступник пытается 
скрыть и после паузы называет какое-то другое слово, или просто по­
вторяет слово-раздражитель и сильно нажимает на приемник. На ба­
рабане при этом регистрируются два нажима: первый, слабый на­
жим, соответствующий ассоциации непроговоренного слова и вто­
рой, более сильный и продолжительный при произнесении другого 
слова вслух. 

Характер кривой у детей разного возраста, у взрослых уравнове­
шенных людей, у истериков и у невротиков имеет свои четкие осо­
бенности. Я думаю, что книга А.Р. Лурия найдет широкого читателя, 
если будет издана на русском языке... 

На обложке рукописного экземпляра красиво и четко крупными 
печатными буквами написано название книги, внизу страницы: 
«Москва 1924-1930 г.» — даты, когда собирался экспериментальный 
материал, легший в основу книги. 

«Книга начинается с обложки. Вот, видишь, у меня здесь нес­
колько вариантов обложки. Надо хорошо расположить слова», — го­
ворил папа показывая мне свою первую книгу — вернее, рукопись, 
которую он потом подарил мне 16 августа 1973 года. 
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* * * 

И еще один год пробежал без папы. А на даче все как прежде. И 
ждет меня старый письменный стол, на котором стоит с незапамят­
ных времен медная керосиновая лампа, еще бабушкина, казанская, и 
стена соседских елей за окном, и шум листьев и запах трав, и птичьи 
голоса. Но самое главное, что меня ждут еще не разобранные тетра­
ди: записи путешествия на психологический конгресс в Америку в 
1929 году на пароходе с зовущим названием «Беренгария», дневники 
среднеазиатских экспедиций, рукописи и книги... 

Середина июня. Родители раньше сюда приезжали во время цве­
тения сада. Зимой семьдесят восьмого года, когда умерла мама, были 
сильные морозы, вымерз наш сад. Весной вместо цветущих вишен и 
яблонь мы увидели мертвые черные деревья... 

Все прежние весны слились в памяти в одну длинную, и не могу 
я вспомнить, что когда было. Впрочем, всегда черед событий был 
один и тот же. Сначала пробивались из-под земли мощные розовые 
побеги ревеня с мятыми листьями. Раскрывались тюльпаны и нар­
циссы и зацветал сад. 

«В гостях у вишневых цветов 
Я пробыл ни много ни мало — 
Двадцать счастливых дней!» 

(из японской поэзии 17 века) 

Папа с радостным ожиданием смотрел, как наклевываются почки на 
деревьях, как дикий виноград дает новый побег, как раскрываются 
тюльпаны. Выходил в сад с фотоаппаратом и снимал одно и то же по 
нескольку раз в день. «Смотри, Ланушка! Какой огромный тюльпан!» 
Луковицы тюльпанов красных и черных он привез из Голландии. Но 
сам цветов никогда не сажал, этим занималась мама: и тюльпанами, и 
розами, и садом, и домом. Полола, рыхлила, подвязывала кусты пио­
нов, чтоб не рассыпались ветки, ставила подпорки к розам и делала 
все, чтобы в доме было красиво и удобно. Любила дом, любила землю. 
А папа занимался, читал, гулял и выбегал в сад цветы и травы фотог­
рафировать. И что это он радуется, будто видит все в первый раз, 
почему удивляется, ведь столько уже весен прошло, думала я тогда. 

А потом зацветала сирень. Кусты ее как огромные лохматые бу­
кеты толпились возле большой террасы, тянулись вверх — и подни­
мались выше ее крыши. Мы любили греться на солнце на покатой 
неопасной крыше террасы над садом над цветущей сиренью, которая 
протягивала к нам свои тяжелые усыпанные гроздями цветов ветки. 
Я читала или просто смотрела в небо. Папа что-то быстро писал за 
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большим столом у северного окна, и я видела его прямую спину и 
голову. Он чуть подавался вперед, когда писал, словно навстречу че­
му-то новому. Скрипело перо, и быстро двигалась по бумаге рука. А 
голова, шея и спина оставались неподвижными. А внизу уже готови­
ли чай. Оля у сарая ставила чурками и шишками самовар, раздувала 
его. Густой белый дым самовара напоминал мне почему-то дым из 
волшебной бутылки, предшествующий появлению Джинна. Круглый 
пирог с резными перегородками Оля испекла уже с утра. Да-да! Се­
годня воскресенье, родители приехали из города и у нас будет чай с 
пирогом. А мама уже хлопочет на террасе, расстилает скатерть, вы­
нимает из шкафа нарядные чашки и тарелки, ставит на стол цветы. 

Мне не хочется шевелиться. Я дремлю на солнце на крыше и 
мне хорошо. Но сейчас кончится мой легкий полусон. «Алинька! Ле­
ночка! Идите чай пить», — разбудит меня мамин звонкий голос. Па­
па встанет из-за стола, со скрипом отодвинет кресло и затопает вниз 
по лестнице, а Олюша торжественно внесет самовар и поставит его 
на самом почетном месте: «Пейте, пока горячий!» 

Теплая крыша, письменный стол, кресло, терраса с деревянными 
колоннами и белыми балясинами, керосиновая лампа из Казани, все 
такое же как прежде... будто вы, мои дорогие и любимые, никуда не 
ушли, будто живете здесь и вышли на минуту. Папа, Мама, Оля... 
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Глава 4 
Дружба и работа с Выготским. Первые поездки 
на Запад 

В рукописи крупнейшего советского кинорежиссера Эйзенштейна 
дается замечательный словесный портрет Выготского — «чудного че­
ловека со странно постриженными волосами. Они казались перма­
нентно отраставшими после тифа или другой болезни, при которой 
бреют голову. Из-под этих странно лежащих волос глядели в мир не­
бесной ясности и прозрачности глаза одного из самых блестящих 
психологов нашего времени» . 

«Не будет преувеличением назвать Выготского гением, — писал 
Лурия в своей научной автобиографии. — Более чем за пять десяти­
летий в науке я не встречал человека, который сколько-нибудь при­
ближался бы к нему по ясности ума, способности видеть сущность 
сложнейших проблем, широте познаний во многих областях науки и 
умению предвидеть дальнейшие пути развития психологии». 

Они встретились в январе 1924 г. в Ленинграде на втором пси­
хоневрологическом съезде, где двадцативосьмилетний Выготский вы­
ступил с блестящим докладом «Сознание как предмет психологии». 
Доклад этот, вспоминает Лурия, отличался просто фантастическим 
блеском, совершенной ясностью мысли и был удивителен не только 
по содержанию, но и по форме. Встречу с Львом Семеновичем Вы­
готским Лурия считает решающим в своей научной жизни: «Свою 
биографию я делю на два периода: маленький и не существенный — 
до встречи с Выготским, и большой и существенный — после встре­
чи с ним». 

Оказалось, что этот молодой и неизвестный никому человек, 
преподающий в педагогическом институте в Гомеле, уже девять лет 
интенсивно работает в области психологии искусства: в девятнадцать 
лет он написал замечательную работу о Гамлете, принце Датском, за­
тем целый ряд литературоведческих работ, в которых обнаружил по­
разительную способность к психологическому анализу. 

По инициативе Лурия директор института психологии Корнилов 
предлагает Выготскому поступить в аспирантуру, и Лев Семенович пе­
реезжает в Москву и принимает активное участие в работе институ­
та. С жильем трудно, и ему дают комнату в полуподвале института. 

ДР, ЦГАЛИ, Архив Эйзенштейна, фонд 1923, опись 2, ед. хр. 247. 



В это время Лурия вместе с Алексеем Николаевичем Леонтье­
вым, в прошлом учеником Челпанова, занимается исследованиями 
при помощи сопряженной моторной методики. Выготский, включен­
ный в эту группу, становится ее признанным лидером. Их трое, но 
задача у «тройки» огромная — пересмотр современной психологии и 
создание нового подхода. 

Л.С. Выготский приступил к анализу того, что он называл кризи­
сом психологии. Он обсуждал эти идеи на различных конференциях 
и изложил их развернуто в работе «Исторический смысл психологи­
ческого кризиса» , которая писалась в двадцать шестом году в тра­
гической ситуации. Тяжело больной Выготский лежал в туберкулез­
ном санатории в Химках, врачи говорили, что ему осталось несколько 
месяцев жизни. Он начал судорожно писать, чтобы оставить после 
себя какой-то основной труд. 

«Выготский считал, что трагедия психологии заключалась в том, 
что каждый психолог, найдя какой-то важный факт, немедленно начи­
нает создавать новое направление в психологии, — рассказывает Лу­
рия , — Келер нашел факт структурности (гештальт), возникла геш­
тальтпсихология. Аналогичным образом Иенш создал целое направле­
ние эйдетизма. Бихевиористы, внешне следуя за Павловым, по сущест­
ву выхолащивали из него все настоящее. У них осталась схема — 
«стимул-реакция» без всякой попытки подойти к физиологическим 
механизмам поведения, которое они считали черным ящиком... 

Об этом образно говорил Николай Николаевич Ланге, замеча­
тельный русский психолог, опубликовавший до революции в очень 
интересном собрании, которое называлось «Итоги науки» огромную 
главу «Психология» (я считаю ее лучшей книгой по общей психоло­
гии); он говорил, что психология похожа на Приама, который сидит 
на развалинах Трои: что ни направление, то своя система, и ничего 
общего между отдельными направлениями нет. Таким образом, кри­
зис психологии заключался в том, что психология разбилась на много 
направлений («психологии»). Можно укрупнить эти психологии и 
выделить два больших направления. Одно направление, которое на­
зывали «физиологической психологией» или «объяснительной психо­
логией» началось с ряда работ экспериментальных психологов: Вунд-
та, Эббингауза, Титченера, и занималось элементарными явлениями. 
Как известно, Вундт изобрел компликационный аппарат, который 
позволил сказать, что два раздражения сразу не воспринимаются, а 
воспринимаются только последовательно. Ражбург изобрел прибор, 

" Впервые опубликовано в 1982 году в собрании сочинений Выготского 
жя (издательство Педагогика). 

Далее цитируется запись доклада А.Р. Лурия на московском отделении 
общества психологов 25 марта 1974 года. 
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который позволил измерить память; Эббингауз вывел элементарные 
законы памяти. 

«Объяснительная или физиологическая психология» оставляла в 
стороне сложные психические явления, такие как сознание, мотивы, 
переживания... абстрактное мышление... Но наука не терпит вакуу­
ма; поэтому параллельно с объяснительной психологией» создавалась 
и другая, которая называла себя «описательной психологией» или 
«психологией духа». 

К «описательным психологам» относились такие психологи, как 
Рангер, Дильтей и целый ряд других психологов-идеалистов... Пред­
ставители «духовной или описательной психологии» изучали слож­
нейшие психологические эффекты, но не отважились их объяснять... 

Выготский считал, что конфликт между двумя ветвями психоло­
гии: «объяснительной», которая объясняет, но только элементарные 
явления и отстраняется от подходов к сложным явлениям, и «описа­
тельной», которая описывает сложные явления, но отстраняется от их 
объяснения, — и есть основной кризис в психологии... Он видел свою 
главную жизненную задачу в преодолении этого кризиса и создании 
такой науки, предметом которой были бы не рефлексы, а сознание и 
которая подошла бы к объяснению того, как формируется сознание, 
каков его генезис, какие стадии оно проходит...» (цит. по записи лек­
ции А.Р. Лурия 18 ноября 1976 г., посвященной Л.С. Выготскому). 

«...Выготский сделал капитальнейший шаг в истории советской 
психологии. Тезис, к которому он пришел заключался в следующем: 
для того, чтобы объяснить внутренние явления, которые принимают 
форму регулируемых, детерминированных, но внутренних высших 
психических процессов, надо выйти за пределы организма и искать 
не внутри организма, а в общественных отношениях организма со 
средой. Это тогда звучало совершенно парадоксально. Выготский лю­
бил говорить, что, если вы будете искать источники высших психи­
ческих процессов внутри организма, вы сделаете ту же ошибку, ка­
кую делает обезьяна, когда она ищет свое изображение в зеркале за 
зеркалом. Источники высших психических процессов нужно искать 
не внутри мозга, не внутри духа, а в социальных отношениях: в ору­
дии, в языке, в общественных отношениях. 

...Выготский пришел к выводу, что если элементом поведения 
является рефлекс или реакция, то единицей поведения является 
опосредованный психологический акт, то есть употребление спосо­
бов, средств для достижения цели. Он припомнил этнологические 
данные. Есть народы, которые для того, чтобы запомнить завязывают 
узелки и по ним запоминают. Так, когда вождь посылает своего чело­
века в другую деревню, он на память ему завязывает узелки; когда. 
этот вестник приходит в другую деревню, он вспоминает поручения, 
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когда глядит на эти узелки... Выготский счел полностью обоснован­
ным тот факт, что поведение человека отличается применением пси­
хологических орудий или знаков. Только обычные орудия отличаются 
от знаков тем, что они направлены на внешние предметы. Напри­
мер, с помощью рычага я могу поднять такую тяжесть, которую я 
никак не смог бы поднять без рычага. А знак — это психологическое 
орудие для организации собственного поведения. Поэтому он предла­
гал называть применение знаков опосредованием функций или пси­
хотехникой, но не в том смысле, в каком используется этот термин в 
прикладной психологии или в психологии труда, инженерной психо­
логии, а как применение внешних (технических) средств для овладе-
вания собственным поведением. 

Выготский называл свою психологию культурной или историчес­
кой психологией потому, что она изучает процессы, возникшие в об­
щественной истории человека, или инструментальной психологией 
потому, что единицей психологии, по его мнению, были орудия, 
средства, или психологией культурного развития потому, что эти яв­
ления рождаются в культуре. 

Все три его предложения были приняты в штыки и абсолютно 
не поняты. Я помню, как сейчас, вот на этом месте, Корнилов гово­
рил: «Ну подумаешь историческая психология! Зачем нам разных ди­
карей изучать?» Другой раз он говорил: «Инструментальная? Всякая 
психология инструментальная. Вот я тоже динамоскоп применяю». 
Значит он не понял, что речь идет вовсе не о тех инструментах, ко­
торые применяют психологи в своих экспериментах, а о тех сред­
ствах и инструментах, которые применяет сам человек для организа­
ции своего поведения... 

И вот тут-то пошло наше коренное расхождение с корнилов-
ской школой... 

Когда Выготский сделал все эти предложения, мы начали настоя­
щую работу по перестройке психологии. Эта работа проводилась ин­
тимно, обычно на квартире у Выготского на Большой Серпуховской 
семнадцать, и участвовали в ней три человека: Выготский, Леонтьев и 
я. Мы называли нашу группу «тройкой». Работу нашу мы обозначили 
как разработку комплексов; это не аффективный комплекс, а основ­
ные комплексы содержания психологии. Как можно подойти к восп­
риятию? Как можно подойти к памяти? Как можно подойти к вни­
манию? Мы теоретически обсуждали эти подходы и писали комплек­
сы. Я не совсем помню, где эти документы, но это документы вели­
чайшего значения, потому что в них были сделаны наброски, плани­
ровка всей дальнейшей современной советской психологии. 

Через пару лет к этой «тройке» примкнула группа, которая по­
лучила название «пятерки». В эту «пятерку» входили пять студентов: 
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Запорожец, Славина, Левина, Божович, Морозова. В Академии имени 
Крупской был создан кружок, экспериментальная лаборатория. Она 
была посвящена пиктограмме, т.е. методу, как говорил Выготский, 
исследования сигнификативной деятельности, т.е. деятельности по 
разработке знаков, орудий. Метод пиктограммы, как вы знаете, за­
ключается в том, что ребенку дается задача: запомнить какое-то сло­
во и для этого изобразить его на рисунке, но слово это недоступно 
для изображения. И вот ребенок ухитряется сделать из рисунка знак. 
Этим методом была сделана великолепная работа Леонтьева по опос­
редованному запоминанию. Она, как раз, и была первой работой по 
такому экспериментальному исследованию знаков для запоминания. 
Вторую работу по пиктограмме делали студенты, группа целый год 
сидела над этой темой. Они занимались пиктограммой у дошкольни­
ков, у младших школьников, у старших школьников, у умственно от­
сталых детей и дальше сравнивались и обсуждались все эти особен­
ности пиктограмм, т.е. использования знаков, которые были харак­
терны для паспортного или умственного возраста. Эта работа так и 
осталась ненапечатанной, но она дала более важные плоды: пять че­
ловек первоклассных психологов. Все пять человек обнаружили ис­
ключительную преданность делу, которое начал Выготский, они про­
должали это дело. 

...Вот таким образом создавалась новая школа, которая сначала 
была представлена одним Выготским, затем тремя человеками, потом 
восьмью, а сейчас уже представляется сотнями и тысячами людей, и 
по моему глубокому убеждению, это единственная продуктивная 
школа... 

...Под влиянием Выготского моя собственная работа по сопря­
женной моторной методике получила новый аспект. Выготский счи­
тал, что самое важное в ней — это анализ того, как строится произ­
вольное действие и как протекает овладение этим действием. Дальше 
из этого выросла планирующая или регулирующая речь, из этого вы­
росли все наши работы по афазиям, которые мы начали еще с Вы­
готским, из этого, в значительной мере, выросла нейропсихология...» 
(цит. запись доклада А.Р. Лурия на заседании московского отделения 
общества психологов 25 марта 1974 г.) 

* * * 

В июле 1925 года Александр Романович вместе с отцом ездил в Гер­
манию. Роман Альбертович возобновляет свои поездки на стажиров­
ку в Германию и берет с собой сына. Сохранились два письма, напи­
санных на открытках с видами, котЬрые Роман Альбертович посылал 
Евгении Викторовне в Казань. 
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«...Переночевали в крошечном городке и едем дальше по Рейну, 
скоро сойдем в Quard е — тоже интересном городке, Шура останет­
ся отдохнуть, а я через два дня еду во Франкфурт. Шлем привет из 
страны старинных замков, зеленых гор и виноградников». 

И приписка рукой Александра Романовича: «Кругом очень кра­
сивые горы и замки. Сейчас проезжали только что мимо замка, изоб­
раженного на этой карточке! Привет всем!» (письмо от 16 августа 
25 года). 

И второе: 
«...Вчера вечером мы вернулись из поездки Hamburg-Keln-(не­

разборчиво) и остановились в одном из отелей на этой площади. Се­
годня я уже полдня работал в клинике V. Bergmann'a, где очень хо­
рошо принят был, а после обеда отправил Шуру отдыхать на две не­
дели в (неразборчиво), он только что уехал и завтра я узнаю, как он 
устроился...» (письмо от 17 августа 1925 года). 

Записей Александра Романовича об этой поездке не сохранилось. 
По словам О. Булгаковой, работавшей с архивными материалами не­
мецких психологов, Лурия познакомился с крупнейшим немецким 
психологом Куртом Левином именно в двадцать пятом году. 

Второй раз Александр Романович приезжает в Германию в 1929 
году по пути на IX Международный психологический конгресс в 
Америку. Блюма Вульфовна Зейгарник , которая работала в то вре­
мя у Курта Левина, вспоминает о встрече с Лурия на Берлинском 
вокзале: «Мы представляли себе, что приедет солидный профессор, и 
вдруг перед нами предстал наш ровесник. Мы повели его в Берлин­
ский Университет, и тут обнаружилось, что это действительно круп­
нейший ученый. И Левин и Келер были потрясены его эрудицией. 
Ему было двадцать семь лет тогда и он обнаруживал колоссальную 
эрудицию не только в психологии, но и во многих областях знания. 
И вместе с тем это был пылкий, горячий юноша, который бегал по 
коридорам Института психологии совсем не по-профессорски. 

Ему предложили быть испытуемым в нескольких экспериментах, 
в частности, в знаменитых экспериментах Дембо . Речь идет о том, 
что нужно решить задачу — достать какой-то предмет, который не­
досягаем, и есть только два решения, а экспериментатор, т.е. Тамара 

Зейгарник Б.В. (1900-1988) — советский психолог, крупнейший специалист 
по патопсихологии. Открытый ею эффект лучшего запоминания неза­
конченного действия («эффект Зейгарник») был описан в ее дипломной 

><с работе, подготовленной под руководством К. Левина. 
Дембо Тамара Васильевна (р. 1902) — также дипломница К. Левина из 

России, позднее немецкий и американский психолог. Ее известные эк­
сперименты по исследованию фрустации и гнева были впервые описаны 
в дипломной работе. 
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Дембо, все время говорит: «Нет, есть третье решение!» И этим са­
мым вызывает аффективное состояние у испытуемого. 

Испытуемые бегали по кругу, который был начерчен на полу 
комнаты. И Александр Романович вел себя совсем не как профессор; 
он бегал как белка по этому кругу, сердился на экспериментатора и 
даже говорил: «Ну подождите! Вот Вы приедете к нам в Москву, я 
Вам отомщу»... 

Из Германии Александр Романович едет вместе с Романом Аль­
бертовичем в Голландию, в Амстердаме они останавливаются в доме 
крупного терапевта Снаппера, а затем он на пароходе плывет в Аме­
рику. Он едет на IX Международный психологический конгресс и ве­
зет два доклада — один про «сопряженную моторную методику» ис­
следования аффекта, второй, совместный с Л.С. Высотским, про 
функции и судьбу эгоцентрической речи ребенка (как известно, это­
му посвящена последняя самая знаменитая книга Выготского «Мыш­
ление и речь», написанная в 1934 г.) 

В 1929 году Александр Романович Лурия принимает участие в IX 
Международном психологическом конгрессе, который происходил в 
США. В архиве Лурия сохранился путевой дневник, который Алек­
сандр Романович вел во время путешествия, записи, относящиеся к 
докладам, прочитанным на конгрессе, и тетрадь «Rocks», в которой в 
виде двадцати отдельных новелл записаны впечатления об Америке. 

«17 августа 1929 года 
(отрывок из письма) Беренгария 

Я на пароходе, на огромной Беренгарии. Еще два часа назад мы раз­
личали гористые берега Франции, и они очень были похожи на то, 
что мы видели с Кавказского парохода. Но вот солнце опустилось в 
море, на палубе вечер, в зале, где сидит вся публика играет оркестр, 
пошленькое чередование измызчанных мотивчиков из Сильвы и Риго­
летто мешает мне писать, — а суши уже не видно, и даже береговой 
маяк почти скрылся; через час-два его не будет совсем, и я буду пи­
сать тебе из открытого моря... Беренгария — бывший «Император». 
Построен он в войну или до нее, и тогда был самым большим в ми­
ре. Когда подъезжаешь к нему на небольшом двухэтажном парохо­
де — приходится задирать голову. В нем шесть этажей круглых окон 
и еще три (нет, четыре) этажа палуб... 

На пароходе масса людей, большинство англичане, американцы. 
Из Парижа на этот пароход отправилось... 4 специальных поезда 
пассажиров, а ведь была еще посадка в South Hampton e (Англия). 
Весь этот народ ничего не делает; многие просто для удовольствия 
едут в Америку, я хочу познакомиться с кем-нибудь из американцев, 
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чтобы говорить по-английски и завтра сделаю это. Пока что гуляю по 
палубе, и кажется сейчас пойду спать, ведь за нами целая вереница 
плохо проведенных, бессонных и полубессонных ночей-путешествий 
Москва-Париж-Океан — да еще такое быстрое и напряженное — 
нелегкая вещь...» 

Из путевого дневника «СССР-Америка» 
18.08.29. Утро 

На пароходе есть человек, который меня открыто и обидно презира­
ет. Когда он подходит ко мне — я теряюсь. 

Мне рассказали об актере, который не мог играть, когда знал о 
присутствии в зале враждебного ему критика. Я нахожусь в таком 
же положении. Меня искренне и упорно презирает наш кельнер, ко­
торый обслуживает нас за столом. 

Я потерял его уважение в первый же вечер, когда впервые сел за 
стол. Я сознаюсь — я не мог понять ничего в той полной названия­
ми карточке, которую мне подали. Я не понял меню, — это плохо; я 
не сделал вид, что понял — это гораздо хуже; я растерялся и сказал, 
что не понимаю — это предел падения. 

Есть интернациональный язык — язык блюд, соусов, язык ресто­
ранов. В отличие от остальных международных языков он одинаково 
малопонятен во всех странах. Если же этот интернациональный жар­
гон принимает английский оттенок, — дело становится совсем труд­
ным, и начинаешь испытывать постоянный конфликт, переходящий 
в боязливую настороженность. 

Здесь дело не в одном жаргоне, здесь дело в чужих привычках, 
перешедших в быт и узаконенных в обеденной карточке. 

Сегодня за завтраком нам дали меню: на первом месте стоял 
выбор из дыни, апельсина и фруктового компота. Пришлось есть ды­
ню. За столом испытываешь глупое чувство: заказывая все подряд — 
получаешь какую-то странную фантасмагорию блюд, противореча­
щую всему укладу, с которым ты сжился с самых первых лет. Ты на­
чинаешь с дыни и кончаешь блинами, которые значатся в меню под 
глухим названием «grudle cakes», между этими двумя аккордами — 
увертюрой и заключением — в стройной, но чуждой и непонятной 
системе расположены: мясо, рыба, каши, все с причудливыми и рав­
но непонятными названиями. 

Все эти блюда нужно есть неодинаковыми ножами, разными 
вилками. Салфетку нельзя складывать, но нужно оставлять на столе 
(или лучше на стуле) в смятом виде. Растерявшийся остается быстро 
без вилок, ножей и ложек, и кельнер с укоризненным взором, стро­
гий, закованный в крахмальный воротничок и молчащий — беззвуч-
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но пододвигает ему вилки соседнего свободного прибора. Нарушен­
ная система восстанавливается, но право на уважение потеряно без­
возвратно, и в последующих «Yes, sir», которыми он отвечает на 
каждый заказ, звучит столько презрения, что уничтоженный пасса­
жир окончательно теряется и с покорностью ждет конца обеда. 

С нами едет один русский парень — красный директор. Едет 
изучать доменное дело в Америке. 

Красный директор не знает ни одного слова ни на одном евро­
пейском языке. «Лишь бы до завода добраться, там дело сделаю». 

Он не смущается, и жизнь улыбается ему, а строгие кельнеры 
покорно кивают головой: «Yes, sir»... 

Красный директор с полным достоинства видом тыкает пальцем 
по порядку в три-четыре места меню наугад, и всегда остается дово­
лен. Кельнеры удивляются его хорошему и своеобразному (но сразу 
видно — изысканному) вкусу, а сидящие за тем же столом немцы, 
французы и итальянцы украдкой глядят на него и заказывают те же 
блюда, что и этот уверенный и спокойный «американец». 

19.08.29 
С нами едет самая интернациональная компания. За нашим столом 
сидят три итальянца, не знающие никакого языка, кроме родного; 
мне очень хочется заговорить с одним из них, и я испытываю стран­
ное чувство, не будучи в состоянии сказать ему ни одного понятного 
ему слова. Итальянцы — рабочие, едут на земляные работы. Их вы­
писал брат одного из них; они едут во втором классе; у американцев 
хорошие заработки. Рядом с ними мальчик-австриец, говорящий на 
немецком диалекте, выводок ребят из Южной Германии, семья 
французов. 

Все пишут письма. Бросается в глаза, что большая половина 
их — на еврейском языке. Евреев здесь много, и добрая половина из 
них говорит на ломаном русском языке; это эмигранты из России, 
прожившие в Америке 20-30 лет... 

К обеду дают удивительные фрукты, и сразу чувствуешь, что по­
пал в зону какой-то совершенно другой страны: виноград размером с 
небольшую сливу и на толстых ветках, грейпфруты grapefruits — ог­
ромные лимоны горько-апельсинового вкуса; яблоки — какие в Евро­
пе я видел только в витринах восковых моделей. Все они, видно, из 
Калифорнии. Глядишь на них — и чувствуешь, что пространство 
практически преодолено... 

Мы были в машинном отделении — опустились на 50 футов ни­
же уровня моря. Необычайная чистота, машины с белыми трубами, 
и удивительно мало людей. Мы ходили там час, а встретили не боль-
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ше 5-6 человек. Машины работают сами, и пароход идет со скорос­
тью 45 километров в час. 

Каждый день мы переставляем часы на час назад. Сейчас по 
здешнему 10 часов вечера, а в Москве уже 2 часа ночи, и Вера уже 
давно спит, а на Арбате все утихло. 

Здесь пилят скрипки и пассажиры танцуют фокс-трот и пьют 
пиво. Пароход идет в густом тумане. Кругом не видно ничего, все в 
густой и мягкой пелене, и пароход каждые несколько минут свистит. 

20.08.29 

Сегодня хорошо светит солнце и вода в море глубокого синего цвета. 
Мой приятель — венесуэлец, рассказывает мне о своей стране, где 
всегда жарко, где президенты меняются как времена года, и где глав­
ный город носит чуждо звучащее имя Каракаса. 

Он врач, мой новый знакомый, и три года провел в Германии; 
те, кто доходит там до университета, могут себе позволить такое пу­
тешествие. Из 20-ти его коллег по Университету 10 поехало учиться 
во Францию и один — в Германию. Венесуэла — аграрная страна, и 
большинство из них — сыновья крупных аграриев. 

Mr. Metal — русская фамилия его Метальщиков, и он уроженец 
Шклова — говорит: «When it will be good — it will be all right!» — 
Когда будет хорошо, будет все в порядке». 

Он любит Америку и считает, что лучше страны не может быть. 
Prosperity и ограниченность дышет из каждого атома. 

«Мы можем купить любого гения за 1000 долларов в вечер... 
Здесь положительно много евреев; в третьем классе есть специ­

альная кашерная кухня. 
Наш пароход идет по прямой линии, и от ближайшего берега 

сейчас добрых полторы тысячи верст; мы на середине нашего пути. 
Небо в поразительно тонких облаках, а в воде пароход оставляет 

след белой пены, белой — на ярко синем фоне. 
Удивительно, как мы мало смотрим на море: оно ровное и тя­

нется плоской пустыней. 
Мы больше заняты пароходной жизнью — играми на верхней 

палубе, разговорами со спутниками, вечером чтением, кино. 
Через два дня — мы будем в Америке. 

23.08.29. 

Сегодня — первый день в Нью-Йорке. 
С утра — земля, холмистые берега со своеобразными большими 

зданиями. Дальше — статуя Свободы, зеленая и большая — пожа­
луй, самое неинтересное из всего порта. Потом — неожиданно — 
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огромные здания, полубашни, полускалы, которые толпами спуска­
ются прямо к заливу. Мы проходим мимо них — и сразу видим, что 
попали в другой мир: такого в Европе мы не видели ничего...» 

* * * 

Ночью шел дождь. Я сквозь сон слышала как он обрушился на кры­
шу, дохнул через открытое окно холодом и сыростью. Что-то застуча­
ло-заскрипело и утонуло в шуме дождя, и наш старый дом как паро­
ход вздрогнул и поплыл в ночь... 

Утро настало спокойное и светлое. Я шла через ивановскую 
усадьбу по мокрой траве мимо маленькой избушки-мастерской ху­
дожника с потемневшими от времени бревенчатыми стенами, мимо 
шести старых берез, растущих из одного корня. С детства знакомая 
тропа ведет вниз к реке. От реки поднимается легкий пар, из-за об­
лака выглядывает солнце, березы и крутой зеленый берег отражаются 
в воде. Я бросаюсь в холодную воду и плыву. 

Здесь под обрывом мы купались. Папа завязывал по углам белого 
платка узлы, затем выворачивал платок, и получалась белая шапочка 
от солнца и для купания. Он осторожно спускался со скользского бе­
рега, заходил в воду, делал глубокий вдох и бросался в воду. Уфф! 
Выбрасывая из воды руки, быстро проплывал круг и выходил на бе­
рег... 

Я уплываю вдоль реки за поворот, туда, где белые лилии. Лилии 
пахнут тонко и сладко, как садовые цветы, среди желтых тычинок в 
сердцевине цветка всегда стоит капля сладкой воды, а на глянцевых 
листах отдыхают стрекозы... Я выхожу на берег и вижу все как-то 
особенно радостно и ясно... 

Когда-то мне казалось, что папа знает какой-то очень важный 
секрет, благодаря которому его жизнь всегда была наполнена и инте­
ресна. Нет, я имею в виду не его работу, а обычную повседневную 
жизнь, наши прогулки, поездки, разговоры. Папа умел на все, что 
окружает нас, смотреть так, будто он видит это в первый раз, с ра­
достным удивлением. В нем всегда жил подросток, жаждущий путе­
шествий и необыкновенных приключений. Наши маленькие прогул­
ки по московским переулкам и дворам превращались всегда в инте­
ресные путешествия, во время наших больших поездок на машине 
папа забывал обо всем: работа, дом, Москва уходили куда-то в глубь 
сознания. Он неутомимо лазил по шатким винтовым лестницам на 
колокольни церквей, бродил среди развалин старинных башен и кре­
постей. И всегда свои впечатления записывал в путевой дневник. На 
привале, в машине или сидя на обочине дороги, он быстро и акку­
ратно заносил в тетрадь увиденное за день. Теперь, перечитывая его 
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путевые заметки разных лет, я вижу, что способность ярко воспри­
нимать мир была свойственна ему всегда. Его зарисовки помогают 
мне живо увидеть то, что было много лет назад. Американский днев­
ник «Rocks» <Скалы> позволяет понять и почувствовать это давнее 
путешествие, бывшее более полувека тому назад. 

* * # 

Из тетради «Rocks» 
Впечатления об Америке, 1929 г. 

«Rocks» 

В середине Нью-Йорка — Центральный парк. В Центральном пар­
ке — нетронутые первобытные скалы. 

Нью-Йорк построен на скалах. Никакая почва не выдержала бы 
огромных домов, этажами громоздящихся друг над другом, — для 
этого нужен камень, гранит, и Америка имеет его. Весь берег Аме­
рики, от Нью-Йорка до Бостона — скалы. 

Я поселился в International-House — общежитии студентов, 
приезжающих со всех концов света в этот чудо-город, в этот Вавилон 
пред которым Вавилон древности был бы смешной игрушкой. 

Четырнадцатиэтажный дом смотрит на Hudson River — реку, 
куда без труда входят океанские пароходы, которая утром — в тума­
не, а днем — в дыму от фабрик и пароходных труб. Из моего окна я 
вижу улицы, прямой строкой тянущиеся вдаль, конца не видно, ко­
нец — в пыли, в тумане, до конца не хватает глаз, и ровные ряды 
фонарей ночью уходят в какую-то даль. Предо мной крыши, плоские 
как перевернутые блюда, как коробки от сигар, на них — баки для 
воды, иногда белье, за два квартала с грохотом пробегает надземная 
дорога по знаменитому Бродвею, начало которого сковано в громадах 
банков, а конец исчезает через много верст в жилищах бедняков. 
Ночью город трепещет рекламами, горит огнями всех цветов, дро­
жит, оглушает. 

Я выхожу в коридор — и задорный негр с рядом белых зубов 
раскрывает предо мнной дверь лифта. Минута — я на улице. Дома 
закованные в цемент этажей, накатанный асфальт, ряды автомоби­
лей; и скалы. 

Под самым домом — скала. Нетронутая, естественная. Такая, 
какой была сто-триста лет назад. В отвесной обрубленной скале ви­
дны следы бурава. Скалу взрывали. Половины ее нет, на ее месте 
стоят дома, и асфальт блестит от колес автомобиля, — другая стоит 
нетронутой, вековой. На ней — редкая трава и стрекочут цикады. В 
центре Нью-Йорка. В улицах, где дома закованы в цемент и воздух 
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пропитан гарью бензина от сотен тысяч авто. Два квартала от Брод­
вея. Адрес моего дома — 500 Riverside Drive. 

Я — в New Haven. Городок у самого моря. Он закован в две 
i (скалы. West Rocks и East Rocks. Скалы обрываются двумя склонами 

дикими и нетронутыми, в морщинах веков, с обоих концов города. 
Десять минут на авто — и вы в диком, угрюмом месте. Горный лавр 
сменяется красным деревом, а оно уступает место дубу. Темные 
ущелья переносят к картинам Кавказских берегов и каменистым из­
вивам Псырцхи. И это Америка — десять минут езды от Yale и два 
часа от Нью-Йорка. 

И скалы: лес в скалах. Они выпирают из-под опавших листьев, 
громадными площадками, обработанными белыми льдами, вставая то 
там, то здесь. 

На этих скалах построен Нью-Йорк, и они прорывают цемент до­
мов в Центральном парке, в Бронксе, в Бруклине, на River side'e — у 
берега Hudson'a они обрываются отвесной скалой, дома прилепляют­
ся к ним, оставляя нижние пять этажей пустой и сплошной стеной... 

Нью-Йорк построен на острове. Скалы сжимают его со всех 
сторон, скалы окружены рвом рек. Ему нет места расти, расти надо, 
расти некуда, и вот он растет вверх, надстраивая этаж над этажом, 
срывая пятиэтажные дома, чтобы выстроить десятиэтажные и над­
страивая над десятью этажами еще пять. 

В доме Вульворта — шестьдесят этажей, кажется даже больше. 
Я не был там, это диковинка даже для Нью-Йорка, это выстроено 
для реклама и показа, мне неинтересно это. 

Но в новой грандиозной клинике Колумбийского Университе­
та — в Medical Center — шестнадцать этажей, четырнадцать в Нев­
рологическом Институте, шестнадцать в психиатрической больнице, 
четырнадцать — восемнадцать — двадцать в больших отелях — в 
банках — в универсальных магазинах Woolwortt'a и Масу. 

Скалы сдавливают Нью-Йорк, скалы его держат. 
Без скал я не мыслю себе Америки, причудливой комбинации 

цемента и скал. 
New Haven 10.09.29. 

UP 

Wall-Street 

Я попал на Wall-Street в воскресенье — пустой день — день тиши­
ны — день без времени. Все брошено так, как это было в субботу 
вечером; так же все это будет найдено утром в понедельник. Время 
остановилось, и я брожу по Wall-Street, наслаждаясь музейной ти­
шиной и зная, что завтра здесь снова будет водоворот людей, крича­
щих, рвущих бумаги, экстатических. Завтра, как вчера. 
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Wall-Street упирается одним концом в самую старую в Нью-
Йорке церковь, серую и строгую. На церковном дворе — могилы 
пионеров — серые плиты, покривившиеся и покрытые плесенью. 
Кладбище зажато в тиски небоскребов, они наступают со всех сто­
рон, громады в двадцать-тридцать-сорок этажей, полные стука ма­
шинок, бесшумного скольжения лифтов (экспресс-остановка на 
двадцатом этаже...), — и церковь кажется маленькой и случай­
ной — маленьким и забытым памятником Времени... 

Wall-Street — совсем маленькая и кривая улица. Она узенькая 
как все улицы старого города, два автомобиля могут разъехаться в 
ней, три — должны уже ехать гуськом. Узенькая улица обрамлена 
каменными уступами грандиозных домов, и это делает ее похожей 
на ущелье. Я иду и читаю имена банков, старинные, но современные 
имена, за которыми скрыто богатства поколений, пиратские набеги, 
дикая эксплуатация труда, километры армий и вымирающие колони­
альные народы. Morgan & Со, New York City Bank, Amalgano-teg 
Bank of America — здесь нет других зданий, и все, что связано с ка­
питалом стало стиснуто на этой полутемной улице... 

Три квартала банков — серых громад, из которых самый скром­
ный обладает мировым богатством и мировым влиянием. Довольно. 
Вы поворачиваете влево, квартал — и вы с удивлением оглядываетесь 
кругом. 

Вы в бедном итальянском квартале, бедном и неопрятном. Ров­
ные четырехэтажные домики с красными клетками кирпичей и ржа­
вым железом наружных лестниц. На тротуарах — бумажки, окурки, 
корки апельсинов, разбитые флаконы, грязные обноски и просто вы­
брошенный из домов сор. Ребятишки играют в бедную и неприхот­
ливую игру. Толстые и столь же неопрятные итальянки наслаждают­
ся воскресным отдыхом и оживленно перекидываются на ступеньках 
домов звучными полуанглийскими, полуитальянскими словами. Пья­
ный лежит на приступках запертой лавки, его рубашка грязна, под­
битое лицо в ссадинах. Полицейские ходят парами с резиновыми по­
ясами и несвежими белыми перчатками. Итальянцы никогда не бы­
вают на Wall-Street, биржевики не заглядывают в итальянский город. 
Здесь — порт, откуда Нью-Йорк снабжается бананами, апельсина­
ми, ананасами и непередаваемыми американскими grapefruit'aMH. 

Я сажусь у одного из портовых лобазов с щуплым, одетым в по­
тертый пиджак стариком. За нами — East River, и через нее — зна­
менитые бруклинские мосты с паутиной цепей и черными, малень­
кими зернышками автомобилей. 

— Где здесь China-Town? 
— Дайте мне никель на папиросы! 
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Старик получает 50 центов в час и это дает ему заработок в 
двадцать долларов в неделю. На это жить нельзя и он просит у меня 
пять центов, никелевую монету с изображением индейца, за которую 
можно проехаться в подземке или выпить стакан содовой воды. 

— Вы пройдете три квартала вдоль моста электрической дороги, 
свернете влево и попадете в китайский город! 

Я пускаюсь в это странное путешествие по улицам, полным гря­
зи, оживленного гомона и пьяных. 

За мной остается пустое, на сутки забытое временем ущелье, пе­
редо мной узенький и шумливый, с ручным радио и лавками овощей 
China-Town. 
New-York - Атлантический Океан. 
S.S. Statendan (название парахода) 
13.10.29 

Средний человек 

Америка — страна необычайно высокой культуры. У американцев 
изумительные полированные дороги от Атлантики до Тихого океана, 
цепи автомобилей, необычайно мягко звучащие радио, горячая и хо­
лодная вода в каждом из домов страны, чудные вечные ручки, кото­
рые заставили забыть простую чернильницу и идеальные статистичес­
кие машины <...> 

Американец свысока смотрит на Европу, и журналы приводят 
смешные картинки «европейское радио», «европейский трамвай», 
«европейские дома», представляющие Европу отсталой и старомод­
ной страной. 

Но что такое средний американец? Кто такой «средний чело­
век» в Америке? 

В американской армии было проведено через тестовое исследо­
вание три миллиона взрослых людей. Результаты показали средний 
интеллект 12-летнего ребенка. 

Американцы свято верят в тесты. Тест, проведенный на тысячах 
для американцев — библия, а его показатели — бесспорная матема­
тическая величина. 

Американцы — практики, и из теста были сделаны немедленные 
практические выводы. Кинофабрики стали выпускать свои фильмы, 
ориентируясь на психику двенадцатилетнего ребенка, и фильмы име­
ли грандиозный успех, принося миллионы долларов и затирая филь­
мы со сложным, продуманным содержанием <...> _<> • 
Boston. 25.09.29 
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Старина 

«Если у нас нет старины — мы ее создадим!» Этот пародокс оказы­
вается абсолютно правильным, когда Вы присматриваетесь к быту 
Америки <...> 

Я проехал несколько раз вдоль Новой Англии, и встречал по пу­
ти чудные белые домики из узких деревянных планок, с белыми 
столбами и широкой верандой, трехэтажные и удобные, На фасаде 
были цифры года, и восемнадцатый и девятнадцатый век встречались 
там нередко. Это домики колониальной эпохи, и воспоминания о ге­
роической поре колонизации живо здесь в каждом уголке, 

Американцы помнят и переживают свою старину — старину 
двух, много, двух с половиной столетий; но они стараются углубить 
свою историю как заботливый хозяин углубляет колодец. Они пере­
гнали Европу во всем, в технике и темпе, в высоте зданий и в зер­
кальной накатанности дорог <...> «...Если у нас нет старины — мы 
купим ее». И они покупают, строят, создают старину. В Yale я видел 
студенческие общежития, построенные в стиле старинных зданий 
Оксфорда и Кэмбриджа. Готические башни и извилистые дворики, 
узкие с решетками окна, полутемные комнаты и железные камины: 
вы никогда не скажете, что этим домам всего-на-всего пять лет, и 
что они построены с величайшими усилиями архитектурных умений; 
удобнейшие души и ванные заботливо спрятаны за готическими 
дверьми, а паровое отопление совершенно незаметно за старинного 
стиля медной решеткой. Здания неудобны, мрачны, но студент жи­
вет в атмосфере искусственно взращенной старины. 

Не удивляйтесь, если на карте Соединенных Штатов вы найдете 
Кэмбридж и Оксфорд, Лондон и Берлин, Москву и Санкт-Петербург 

Героическая пора прошла. Американцы — самый довольный со­
бой, самый богатый народ мира. Старый свет догнан и оставлен да­
леко позади. Американцы ищут, чего бы купить на свои деньги, и 
покупают старину. 

Американские архитекторы по камням разбирают английские 
замки у обедневших джентри, нумеруют камни и перевозят замки в 
Америку <...> 

Американская техника шаг за шагом завоевывает будущее; аме­
риканский капитал пытается сделать прошлое <...> 
Атлантический океан. 
S.S. Statendan. 11.10.29 
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Isn't that nice? 

Мне удалось договориться с одним из американских издателей о пе­
реводе моей книги на английский язык. 

Вот выдержка из письма, которое получил от него: 
Dear sir,... 
We take pleasure in enclosing our formal contract for publication 

of your most excellent work, and if you agree... 
< Дорогой сэр! Мы имеем удовольствие приложить наш офици­

альный контракт на публикацию вашей замечательнейшей работы, и 
если вы согласны... (англ.)> 

Издатель никогда не читал моей книги, и я должен поверить ему 
на слово, если б мне очень хотелось согласиться с тем, что моя книга 
действительно является «most excellent work». 

Но я могу быть спокоен и не очаровывать себя ложными надеж­
дами: моя книга — средняя, быть может, приличная работа, и изда­
тель сам не верит тому, что он пишет. Вежливость, преувеличенная 
до лести — форма выражения в Америке и вы поступите неосмот­
рительно, если будете верить ей. 

Мне удалось быть на международном научном конгрессе, орга­
низованном и устроенном в маленьком, но очаровательном городке 
Новой Англии, и я имел случай наблюдать многократно эту экстати­
ческую вежливость американцев. 

— How do you dp? — Этот вопрос встречает вас каждый раз, 
когда вы знакомитесь с новым человеком. Не пытайтесь отвечать на 
него, объясняя, что вы живете хорошо; это единственный вопрос, на 
который американец не ждет ответа. Вежливость требует от вас 
крепкого рукопожатия и'повторения сказанной вам фразы. 

— How do you do? 
— How do you do! 
Это встречаются два американца. Прибавьте сюда несколько са­

мых восторженных комплиментов и заключительный вопрос: 
«— How do you like America?» <Как Вам нравится Америка?>— и 
вы будете иметь картину встречи, которую оказывают иностранцам. 

Мы, советские делегаты, смеясь, так описывали обычную встречу 
на конгрессе: «Ah* how do you do?! 1 am so glad to see you! I have so 
much heard about you! I have enjoned your excellent works! What is 
your name please?» 

<Как поживаете? Как я рад встретиться с Вами! Я так много о 
Вас слышал! Мне так понравилась Ваша прекрасная работа! Кстати, 
как Вас зовут? (англ.)> 
Атлант. Океан. S.S. Statendan 
12.10.29 

55 



Мы привели здесь в сокращенном виде несколько новелл из тетради 
впечатлений об Америке. В тетради «Rocks» написано двадцать но­
велл, отражающих разные стороны американской жизни. Многие 
страницы посвящены описаниям американских университетов, сис­
теме высшего образования, медицинским учреждениям. Автор опи­
сывает свои встречи с американскими учеными, педагогами, врачами, 
жителями бедных кварталов и бизнесменами, он рассказывает о сво­
их случайных знакомствах на улицах, в вагонах поезда и на пароходе. 
Ярко и интересно А. Р. Лурия пишет об американском кино и о фер­
мах, о природе и архитектуре. 

Эти двадцать новелл, вошедших в тетрадь «Rocks», A.P. Лурия 
написал во время своего полуторамесячного пребывания в Америке и 
на пароходе Statendan по пути домой. 
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Глава 5 
«Фергана, милая Фергана ...»: экспедиции в 
Среднюю Азию; разгром школы Выготского 

Я родилась и выросла среди восточных вещей. Узбекские сюзане руч­
ной работы украшали стены комнат родительской квартиры. Их в 
начале тридцатых годов папа привез из Средней Азии, куда он ездил 
с психологической экспедицией. Одно большое черно-красное развер­
нулось почти на две стены. Его я рассматривала всю жизнь с самых 
первых лет. Обводила глазами контуры черных узоров, оплетающих 
красные с зубчиками круги. Иногда они мне казались похожими на 
лапы диковинных зверей, а круги огромными цветами. Я следила за 
узором, проходила вместе с ним все затейливые изгибы и повороты, 
такие закругленные, плавные, будто чудесные тропинки. И вдруг узор 
обрывался, за поворотом открывалась пустота, вернее грубая серова­
тая ткань основы, похожая на суровое полотно. А через долю секнды 
я снова находила продолжение узора: чудесная черная кайма уходила 
вниз по стене. 

По красным кругам, затканным лепестками удивительных цве­
тов, бежал тонкий узор из зубчиков, который, разбежавшись, вдруг 
обрывался. И в этой незаконченности, незавершенности что-то 
волновало. 

Когда мне было лет семь, папа объявил, что у узбекских жен­
щин, которые когда-то ткали такие сюзане, существовало поверье: 
каждую вещь, чтобы сохранилось мастерство и жизнь ее творящей, 
надо оставлять немного незаконченной. Много лет спустя из своей 
поездки в Америку папа привез маленький коврик работы индейцев: 
три красных воина держат черные пики с наконечниками, у стрелы 
крайнего из них не хватало наконечника. «Видишь! И тут то же са­
мое, что на сюзане, — говорил папа, — одно и то же поверье на 
разных концах света». 

Другое узбекское сюзане висело в детстве в нашей с Олей ком­
нате. Он легче, радостнее того черно-красного. Мое сюзане было ук­
рашено мелкими цветами — красными, голубыми, желтыми, среди 
которых я видела и сказочный аленький цветочек и другие, похожие 
на граммофончики. Две гирлянды цветов спадали по краям ровного 
белого поля незатканного холста и соединялись сверху затейливой ар­
кой. Но и здесь, пробегая глазами по сюзане, я видела среди цветов 
незаконченные, у одних не хватало лепесткой, у других вокруг яркой 



сердцевинки были лишь грубо намечены очертания цветка, но вместо 
ярких лепесткой просвечивала сероватая основа. 

Черная с белыми узорами тюбетейка и узбекский синий полоса­
тый ватных халат с широким поясом — обычная папина домашняя 
одежда. И на Фрунзе, и особенно на даче, папа в холодные дни но­
сил этот халат. Правда, тюбетейку надевал только на даче. Сколько 
разных халатов помню я. Яркие, по зеленому фону тонкие полос­
ки — красные и синие. Этот халат мне почему-то напоминал арбуз. 
Синие с темно-синей полоской, сине-серые без полоски в рубчик. И 
разные пояса: или в виде шелкового платка с мысом, или плетеные с 
кистями на концах. И все эти халаты, перебывавшие дома, были ка­
кой-то неотъемлемой частью нашего быта. 

«Как удобно! — говорил папа, — и в холод хорошо и в жару». 
Мне было непонятно, почему стеганый ватный халат надо носить в 
жару, но папа объяснял, что узбеки и туркмены спасались от зноя 
этими халатами. Пили зеленый чай из пиалы, сидя на ковре на по­
мосте чайханы или прямо на земле под тутовым деревом. 

Узбекская шелковая рубашка огромных размеров желто-зеленая, 
переливавшаяся и сухо шуршавшая, хранилась в сундуке и вынима­
лась очень редко, «по большим праздникам». Помню когда-то в ран­
нем детстве я проснулась среди ночи от того, что в комнате родите­
лей шумели гости. Сначала я слышала чьи-то голоса, смех, потом в 
наступившей тишине голос, выводивший непонятную грустно-радост­
ную песню. Она лилась быстрым ручейком, то обрывалась на про­
тяжных грустных волнах, то снова оживала. Я вышла в комнату и 
увидела в ярком свете папу, окруженного желто-зеленым сиянием, 
он, какой-то мне чужой и незнакомый, в большой шелковой рубаш­
ке, перехваченной поясом, прикрыв глаза и тихо раскачиваясь из 
стороны в сторону, выводил простой и трогательный мотив... 

«Фергана, милая Фергана, почему твои розы увяли?..» 

* * * 

Дневник первой психологической экспедиции в Среднюю Азию был 
начат 7 мая 1931 года. 

«...у них (узбеков — Е. Л.) длинные рукава, висящие до колен и 
ватные стеганые халаты... Из-под лохматых с висящими полями ша­
пок — раскосые черные глаза и бронзовые недвижимые лица... Когда 
они ходят — рукава болтаются вдоль халата, рук из них не высвобо­
дишь. Рваные клочья халатов и линяющие, в клочьях свалявшейся 
шерсти верблюды, впряженные в телеги, пески, солончаки, озера, где 
высыхает вода, оставляя налет соли, юрты, как грибы, как горошины 
на волнообразной равнине песчаника, снова пески, и жара — на 

58 

солнце за тридцать <...> А из-под отвисших меховых полей высокой 
с шишаком шляпы — бронзово и неподвижно глядят века... 

Мы — уже сутки — в Азии. 
Станция Казалинск, 
7.05.1931.» 

Мы въезжаем в Азию 

Мой недавний знакомый, с которым четыре ночи мы провели в душ­
ном вагоне железной дороги, сидит на подушках у сандала и угощает 
меня зеленым жидким чаем и жирным, с кусками мяса пловом. 

В руках у него дутар, он перебирает струны и сопровождает 
терпкими и чужими для меня аккордами песню. 

...Фергана, милая Фергана, почему твои розы увяли?.. 
Звуки унылы и пронизаны тоской, дутар из дерева, тонкого, как 

кожа, следует за ними терпкими и чужими для меня аккордами. 
Мой приятель едет учиться, он будет экономистом, он кончит 

плехановский институт, чтобы вернуться в Среднюю Азию и строить 
здесь крупное хозяйство; он и теперь активист; только что он расска­
зывал мне, как зимой, в холод и грязь, кончив работу, он ездил по 
кишлакам агитировать за хлопок и колхозы; ему двадцать четыре го­
да и его мысли — уже не здесь, а в Москве, в учебе; только руки пе­
ребирают струны дутара и слова скользят в прошлом: 

...Фергана, милая Фергана... 
На узкой улице старого города жарко, и глиняные дувалы по­

крыты трещинами; сын моего приятеля — ему уже три года — раз­
метавшись, спит тут же на ковре, а старшая дочь прижалась к его 
коленям и вслушивается в песню. Мы все, сняв ботинки и полные 
мыслей о древней, чужой для нас культуре — сидим вокруг санда­
ла — домашнего очага... Руками едим плов и тянем из пиалы сладкое 
домашнее вино, густое, как сироп и ароматное, как вечер в Средней 
Азии... 

...Фергана, милая Фергана... 
Я первый день в Самарканде... 
9.10.1931 г. 

Базарная площадь 

Старый нищий, с белой бородой и в большом тюрбане выводит мо­
нотонный мотив. Погонщик бьет своего ишака палкой. Писарь сидит 
под аркой древней — семисотлетней мечети — с чудной, лазурно 
выведенной мозаикой — и пишет прошения арабскими буквами, как 
будто сошедшими со стен медресе. Оборванный узбек с большой 
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медной трубкой приглашает покурить табак — затяжка только де­
сять копеек. Ювелиры, сидя на корточках, маленькими щипчиками 
выгибают тонкие края подвесок для женских кос. Узбечки идут за­
крытые паранджой, безлицые, с волосяным чачваном, спускающимся 
до самого пояса. Дробь кузнецов — из кузнечного ряда — наполняет 
воздух причудливыми и веселыми звуками. Три верблюда мерно про­
ходят по базару, поднимая пыль и раскачивая связки тростниковых 
матов, привязанных с обоих боков. 

Мы — в Старом Городе, в Самарканде, на базарной площади. 
Над нами — синее, глубокое и безоблачное небо, площадь зали­

та солнцем, плоские, поколениями вытоптанные камни подходят к 
прямым стенам, и площадь — ограниченная с трех сторон тремя 
мощными, с лазурной мозаикой арабских изречений порталами мече­
тей — гудит базарным шумом. 

Нам вспоминается Багдад, и возвращаясь домой, мы с новым 
чувством перелистываем страницы «Тысячи и одной ночи», изданной 
в лаковой арабской обложке издательством Akademia. 
Самарканд. 
14.5.1931. 

* * * 

На этом обрываются подробные записи в Среднеазиатском дневнике 
и, отступя много пустых страниц, дневник возобновляется, но ведет­
ся в сжатой конспективной форме. Переезд с места на место, работа 
с жителями кишлаков и горных пастбищ, ведение подробных прото­
колов психологических экспериментов, их расшифровка и переписка 
поглощали много времени. На развернутое ведение дневника не хва­
тало сил. Но читая и эти короткие наброски, можно почувствовать 
любовь Александра Романовича к необыкновенной природе Средней 
Азии и глубокую симпатию к ее жителям, их обычаям и культуре. 

Средняя Азия была большой любовью всей его жизни. Он легко 
выучил узбекский язык, благодаяря своим незаурядным лингвистичес­
ким способностям и казанскому детству, когда он разговаривал с та­
тарами на их родном языке... 

«Мы с Выготским хотели доказать прямо и в лоб, что все психо­
логические процессы имеют исторический характер, не по догадке, а 
в конкретном эксперименте, — рассказывает Александр Романович о 
психологических экспедициях в Среднюю Азию . — И мы с Федо-

Стенограмма доклада А. Р. Лурия на заседании московского отделения об­
щества психологов 25 марта 1974 года. 
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ром Николаевичем Шемякиным провели два лета, тридцать первого 
и тридцать второго года, в горных кишлаках Узбекистана. 

Средняя Азия, Узбекистан — это страна грандиозной культуры, 
давшей таких гениев как Улугбек, Ал-Бируни, Авиценна, но культура 
эта была для очень узенького слоя интеллегенции, остальные все нег­
рамотными были. Это был особенный период — отсталый неграмот­
ный народ, загнанный мусульманством, попадал сразу в условия иной 
культуры — шла коллективизация, ликвидация неграмотности, и все 
это на наших глазах. Мы могли воочию наблюдать, в какой мере 
культура влияет на формирование психологических процессов. Одни 
и те же психологические исследования мы проводили с женщинами 
«ичкари» — неграмотными забитыми женщинами, которые живут 
на женской половине дома, прикрыты паранджой и ни с кем, кроме 
своего мужа не общаются, с колхозными активистами, с ребятами, 
прошедшими краткосрочные курсы...» 

С жителями кишлаков центральных районов, которые работали 
в совхозах, войти в контакт не составляло труда: «Совхоз в степи. 
Вдруг — сберкасса и квасная лавка... Разговор об Америке; Герма­
нию и Европу здесь не знают, но знают социализм. Мы пьем чай и 
долго говорим в ночь... Плов в полночь. Мы — в одной из самых эк­
зотических ситуаций. Намаз , подушки и социализм...» 

Жители отдаленных кишлаков к участникам психологической эк­
спедиции относились с явным недоверием: «С нами определенно не 
хотят разговаривать! Чайхана и угрюмое негодование... Я втягиваюсь 
в беседу. Тысяча небылиц о Германии. Я дарю ножик от бритвы Жи-

мЛет, Старик идет за паспортом». С жителями горного пастбища поз­
накомиться было еще сложнее: «Нас снова боятся. При приближе­
нии все уходят в горы. Женщина-киргизка и паническая реакция: 
|<Не сглазь ребенка!» («Из путевых заметок А. Р. Лурия, 1932 г.», 
хранится в архиве А. Р. Лурия). 

Опыты психологической экспедиции всегда начинались с беседы в 
непринужденной обстановке: в чайхане, где жители кишлаков прово­
дят большую часть свободного времени, или вокруг вечернего костра 
на горных пастбах. Вместо обычных психологических тестов исследо­
вания строились на специально разработанных пробах, которые не 
могли восприниматься испытуемыми как бессмысленные и вместе с 
тем допускали несколько решений, каждое из которых было бы приз­
наком определенной структуры познавательной деятельности. Посте­
пенно в беседу включались заранее подготовленные задания, которые 
по характеру напоминали распространенные среди населения «загад­
ки» и составляли как бы продолжение разговора. Запись эксперимен-

Намаз — мусульманская молитва, совершаемая пять раз в день. 
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та вел ассистент, который старался не привлекать к себе внимания. 
На женской половине «ичкари» исследования проводили женщи­
ны — сотрудницы Узбекского научно-исследовательского института. 

«Мы получили удивительную картину, — продолжает свой рас­
сказ Александр Романович, — из которой наглядно было видно, что 
все категории, которые мы привыкли считать естественными, на са­
мом деле являются общественными. 

В основу опытов было положено испытание на классификации: 
типа «четвертый-лишний», когда надо отбросить один из предметов 
как несоответствующий трем остальным. Неграмотные кишлачники 
всегда классифицировали только по ситуационному признаку — на­
пример, они никогда не рассматривали топор, пилу и лопату как ин­
струменты, а полено — как вещь, к ним не относящуюся. Нет, они 
объединяли пилу, топор и полено, а лопата была в их понимании 
«для другого дела: для огорода». Если же мы говорили испытуемому, 
что вот один человек сказал, что пилу, топор и лопату можно поло­
жить вместе, потому что они инструменты, а вот полено как раз сю­
да не идет, то всегда слышали в ответ о том человеке крайне нелест­
ные слова. Однако стоило этим же самым людям пройти хотя бы 
трехмесячные курсы, поработать в колхозе, испытать на себе влияние 
культурной революции, они сразу же начинали классифицировать и 
по абстрактному признаку тоже. 

Примерно те же результаты дало изучение восприятия. Мы ис­
пользовали известные картинки, которые вызывают оптико-геометри­
ческие иллюзии. Выяснилось, что и тут уровень культурного развития, 
определяет все. Я даже дал Выготскому телеграмму: «У узбеков нет 
иллюзий», за что получил от него очень интересное, аффективно ок­
рашенное письмо, которое у меня сохранилось . В этой работе, ко­
торую мы с Федором Николаевичем организовали, нам очень помог 
Узбекский научно-исследовательский институт; самим нам пришлось 
немножко овладеть узбекским языком. Это была трудная полевая ра­
бота, но зато она принесла огромное количество данных и мы их два 
года обрабатывали в Институте психологии...» (Цит. по стенограмме 
доклада 25 марта 1974 г.) 

Живо предствить условия, в которых проходила работа, специ­
фику исследований и круг вопросов, которые решал Александр Рома­
нович в экспедиции тридцать первого — тридцать второго года, по­
могает письмо Лурия к немецкому психологу Келеру 

Эта телеграмма, намеренно неверно истолкованная недоброжелателями, 
яш навлекла на Лурия и Выготского большие неприятности. 

Келер (КоЫег) Вольфганг (1887-1967) — немецкий психолог, один из ли­
деров гештальтпсихологии, директор Психологического института в 
Берлине. В 1935 г. эмигрировал в США. 
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«13 декабря 1931 года. 

Глубокоуважаемый господин Келер, 

Этим летом я послал Вам мой привет из Средней Азии. Я организо­
вал психологическую экспедицию и был в Узбекистане с мая по сен­
тябрь. Целью экспедиции были исследования своеобразных форм пси­
хических процессов у народов, живущих в разных исторических услови­
ях; таким образом это было, как я полагаю, первой попыткой орга­
низовать чисто психологическую (не этнографическую) экспедицию. 

' Мы — как мне кажется, нашли действительно много интересно­
го. Основными темами экспедиции были: 1. Мышление как функция, 
подверженная историческим изменениям (а именно — процесс сло­
воупотребления, умозаключения, понимание метафор и символов, ло­
гическое мышление и так далее;); 2. Структура отдельных психичес­
ких процессов (в частности, восприятия: восприятие форм и цвета в 
связи с образным мышлением, оптико-геометрические иллюзии, ри­
сунок; особенности запоминания, счета и т. д.). Осмысленное и бес­
смысленное, полезависимое поведение. 

Четырнадцать сотрудников были со мной и подготовили около 
12 тем, за лето собрано почти 600 индивидуальных протоколов. 

Понятно, в письме я немного могу сообщить Вам о результатах, но 
я чувствую, что они предстваляют собой чрезвычайно богатый новыми 
для психологии фактами материал: этот год я посвящу его обработке. 

Впечатления, которые мы пережили, дают возможность утверж­
дать, что структура психологических процессов в примитивных услови­
ях резко отлична от нашей по множеству показателей — эта разница 
обусловлена не категориальным, а комплексным, образным характером 
мышления. Также во многом различны процессы сравнения, класси­
фикации, порядка счета и т. д.; памяти; и, вместо законов активной 
вербальной организации поведения, здесь выявляются законы зри­
тельной (или практической?) — т. е. непосредственной организации. 

Совершенно особенные результаты мы получили при исследова­
нии восприятия. В системе образного мышления отчетливо выявляет­
ся, например, установка на конкретное восприятие геометрических 
форм и чистых цветов. 

Часто все геометрические формы — такие: как П , / л , О , 1—^ > 
и т. д. обозначались конкретно, наглядно, и в соответствии с этими 
конкретными обозначениями и организовывались в.группы, — так, 
когда испытуемый фигуру ':'.'.: называет: «звезды», J~J— «дверь» и 
I I«канал» — то они не могут быть объединены в одну группу, так 
как «они не имеют ничего общего»; не могут также быть объедине­
ны А и ZA , так как А есть «тумар» (амулет), a L\ есть «ведро». 
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..Здесь я перехожу к практической части моего письма. Я хочу сде­
лать Вам предложение. Не хотели бы Вы^принять участие во второй 
экспедиции в среднюю Азию летом 32 г.? Я думаю, что нам удастся 
^акую экспедицию организовать, и она будет иметь интернациональ­
ный характер. В качестве основной задачи экспедиции должно оста­
ваться изучение зависимости структуры психологических процессов 
от исторических условий, т. к. в Средней Азии сейчас происходит 
скачкообразный процесс перехода к новым формам общественной 
жизни. Это будет научно-психологическое исследование необьиайно 
интересного материала. Думаю, основными темами будут вышеупо­
мянутые: структура мышления, законы восприятия, вербальная и ви­
зуальная организация поведения, личность, отдельные психологичес­
кие процессы — счет, измерение, понимание и т. д. ...Вы, конечно, 
можете добавить то, что сочтете интересным. 

Если бы Вы захотели поехать с нами, то Вы получили бы двух 
(или больше) помощников, из которых один — русский, говорящий 
по-немецки (это мог быть доктор Выготский или кто-нибудь из 
Москвы) — и один узбек, который владеет русским и всегда был бы 
у Вас под рукой. 

Планы таковы:, мы должны собраться 1 июня в Самарканде (Вы 
приедете в Москву, и оттуда в Самарканд — это 4 1 / 2 дня в спальном 
вагоне скорого поезда); там состоится семинар, где будут обсуждаться 
темы, методы, принципы и проводиться предварительные исследова­
ния. Это продлится до 20 июня, после чего мы отправляемся в экспеди­
цию, которая должна завершиться к 1 августа. Мы выбрали местность в 
4-х днях пути от Самарканда. Местность называется Ягноби, располо­
жена в районе Гиссарского хребта и очень отдаленная, путь туда доволь­
но сложен (часть пути придется преодолеть пешком или на осле); 
живет там народ, который называет себя «Ягноби» или «Македони» 
(возможно, это название людей, оставленных Александром Вели­
ким — но очень отсталых). Этот маршрут, впрочем, может быть за­
менен каким-либо другим — в Таджикистан или горную Киргизию. 

Я вполне убежден — если нам удастся провести эту экспеди­
цию — мы можем многое сделать для психологии. 

Я надеюсь также на участие гг. Левина и Коффки. Можнт быть, 
стоит пригласить также проф. Турнвальда? 

Рассчитываю получить Ваш ответ так скоро, как это можно. 

С наилучшими пожеланиями — 
Ваш Ал. Лурия. 

В архиве Лурия хранится шесть писем Выготского, которые он при­
сылал Александру Романовичу во время первой и второй психологи-
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ческой экспедиций. Читая их, мы видим, какое серьезное отношение 
придавал Выготский этой работе. Приведем несколько цитат из них: 

«Дорогой Александр Романович. Пишу тебе буквально в эмфа-
зии — в каком-то воодушевлении, какое приходится переживать не 
часто. Я получил Report № 3, протоколы опытов. Светлее и радост­
нее дня я не помню в последнее время. Это буквально как ключом 
отпертые замки ряда психологических проблем. Таково мое впечатле­
ние. Первостепенное значение опытов для меня вне сомнения, наш 
новый путь теперь завоеван (тобой) не в идее только, а на деле — в 
эксперименте. Узнаю адрес — напишу подробный отклик, а то не 
уверен, дойдет ли открытка, писал и в Самарканд после отчета № 4, 
писал после № 2 подробно — не знаю, дошло ли. Для нас открыта 
новая глава в психологии — конкретная, сами операции resp. от­
дельные функции в свете осмысленного целого представляют в новом 
свете. У меня чувство благодарности, радости и гордости...» (из пись­
ма от 11 июля 1931 года). 

«Дорогой Александр Романович, пишу тебе открытое, потому 
что здесь достать конверт или гуммиарабик, чтоб сделать его, невоз­
можно. Писал тебе уже в Самарканд и в Фергану о том огромном 
ни с чем несравнимом впечатлении, какое произвели на меня твои 
Report'bi и протоколы. В нашем исследовании это огромный, решаю­
щий поворотный к новой точке зрения шаг. Но и в любом контексте 
европейских исследований — такая экспедиция была бы событием. 
Это исследование будет твоей поездкой на Тенериф . У меня чув­
ство восторга — в буквальном смысле слова — как перед серьезней­
шим внутренним успехом. Я получил Report № 5 — и он, как и все 
остальные (холоднее меня оставил Report № 1) — знаменует собы­
тие: систематическое исследование системных отношений в истори­
ческой психологии, в живом филогенезе, чего не было до сих пор ни­
кем сделано — новая неожиданно (для меня, сознаюсь) счастливая 
и блестящая глава. О себе не могу ничего писать после опытов. 17-го 
июля я, неожиданно для самого себя, уехал в Ярцево под Смолен­
ском, где проживу до первого сентября... (из письма от 1 августа 
1931 года). 

«Дорогой Александр Романович, сейчас принесли твой Report об 
экспедиции, который привел меня в восхищение. Одни результаты 
обеих экспедиций, если бы в систематической и доступной для уче­
ных форме опубликованы были на европейском языке, заслужили бы 
мировую известность: я в этом убежден. Это — дело внешней оцен-

, , собственно (лат.). 
Тенериф — остров из группы Канарских островов, где провел свои 

знаменитые исследования интеллекта человекообразных обезьян немец­
кий психолог В. Келер. 
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ки. Внутренней же оценкой я не раз делился с тобой: я продолжаю 
думать и сейчас буду думать, пока меня не разубедят, что экспери­
ментально доказано (на фактическом материале более богатом, чем в 
любом этнопсихологическом исследовании, и более чистом и верном, 
чем Levy-Bruhl) филогенетическое наличие пласта комплексного 
мышления и зависимой от него иной структуры всех основных сис­
тем психики, всех главнейших видов деятельности — и в перспекти­
ве — самого сознания...» (из письма от 17 августа 1932 года). 

Александру Романовичу было не суждено продолжать свои сред­
неазиатские исследования. «Меня обвинили во всех смертных грехах, 
вплоть до расизма, и мне пришлось уйти из Института психоло­
гии», — рассказывал он. 

В конце двадцатых — начале тридцатых годов в разных областях 
науки были развернуты, так называемые «открытые дискуссии», кото­
рые имели мало общего с настоящей научной полемикой и были да­
леко не безобидными играми. Каждая из них означала подписанный 
заранее приговор тому или другому направлению науки. Подоплека 
этих дисскусий была политического и идеологического толка. Выдви­
гался ряд стандартных обвинений, которые переходили из одной дис­
куссии в другую: в идеализме, в преклонении перед Западом и бур­
жуазной наукой, в извращении марксистско-ленинской философии. 

Ряд таких дискуссий прошел и в психологии. Дискуссия по культур­
но-исторической теории долго готовилась и оттягивалась по непонят­
ным обстоятельствам и Выготского и его соратников это изматывало. 

После второй экспедиции в тридцать втором году в Институте 
психологии начала работать Комиссия МКК РКИ . Решение комис­
сии поставило под удар Александра Романовича и судьбу его дальней­
шей работы в психологии. Точка зрения комиссии нашла подробное 
отражение в разгромной статье Размыслова «О «культурно-истори­
ческой теории психологии» Выготского и Лурия», опубликованной в 
журнале «Книга и пролетарская революция» в 1934 году. В статье го­
ворилось: 

«Широкому кругу советской общественности «культурно-истори­
ческая теория психологии» известна мало, «культурно-историческая 
теория» только создается, но она уже успела много навредить психо­
логическому участку теоретического фронта... 

Вместо того, чтобы показать процесс развития и культурный 
рост трудящегося Узбекистана, они ищут обоснования своей «куль­
турно-психологической теории» и «находят» одинаковые формы 
мышления у взрослой узбечки и пятилетнего ребенка, под флагом на-

МКК РКИ — Московская контрольная комиссия рабоче-крестьянской 
инспекции. 
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уки протаскивая идеи, вредные для дела национально-культурного 
строительства Узбекистана... 

Никакого научного эксперимента и научной работы в экспеди­
ции Лурия, конечно, не было. И как бы Лурия и его соратники ни 
клялись в том, что они изучают проблемы мышления колхозников 
национальных районов в историческом развитии, это им не поможет 
скрыть и завуалировать свою реакционную и враждебную марксизму 
теорию. 

Эта лженаучная реакционная, антимарксистская и классово 
враждебная теория приводит к антисоветскому выводу о том, что 
политику в Советстком Союзе осуществляют люди и классы, прими­
тивно мыслящие, неспособные к какому бы то ни было абстрактно­
му мышлению...» 

Александр Романович пытался объяснить, что он считает недора­
зумением те выводы, к которым пришла комиссия. 

Из архива А. Р. Лурия. 

Культпроп ЦК ВКП(б) 
товарищу Стецкому 

Народному комиссару по 
просвещению А. С. Бубнову 

Комиссия МКК РКИ, обследовавшая Институт психологии, затребо­
вала у меня материал по работе, проведенной под моим руково­
дством психологической экспедицией в Среднюю Азию. 

Несмотря на то, что материал этот еще не обработан и нахо­
диться в сыром виде, комиссия нашла возможным вынести соответ­
ствующее решение о нашей работе, не имея в руках тех выводов, 
без которых ни задачи работы, ни черновой материал не могут быть 
правильно поняты. 

Тенденциозно подбирая отдельные факты и неправильно их ис­
толковывая, комиссия вынесла ряд тяжелейших обвинений, предста­
вив нашу работу как образец... колонизаторского исследования, опи­
рающегося на расовую теорию и пытающегося показать неполноцен­
ность мышления наших окраинных народностей. 

Эти выводы комиссии, получившие распространение среди от­
ветственнейших работников советской науки, являются прямо про­
тивоположными основным положениям нашего исследования и це­
ликом дискредитируют меня как советского ученого. Поэтому счи­
таю необходимым обратить Ваше внимание на создавшееся положе­
ние, лишающее меня моральной возможности продолжать мою ра­
боту в области психологии <...> 
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Экспедиция в Среднюю Азию была предпринята мною с целью 
проследить пути той огромной перестройки мышления, которой со­
провождается культурная реконструкция окраины <...> 

Результаты этой работы, проведенные на узбекских крестьянах, в 
различной степени втянутых в социалистическое строительство с убе­
дительностью показали: 1. что наблюдавшиеся нами формы конкрет­
ного мышления являются исключительно продуктами отсталых про­
изводственных отношений и быстро исчезают с их изменением; 
2. что вместе с социалистической реконструкцией окраины происхо­
дит необычайно быстрое развитие новых и высших форм мышления, 
резко отличающихся от прежних; 3. что законы этих перестраиваю­
щихся форм мышления совершенно необходимо учесть при построе­
нии педагогического процесса в этих условиях, чтобы поднять его эф­
фективность. 

Эти выводы коренным образом противоположны тем, которые 
приписываются нам комиссией и показывают, что наша работа, 
вскрывающая зависимость мышления от производственных отноше­
ний, не только не связана с расовыми теориями неполноценного 
мышления, но наносит им серьезный фактический удар <...> 

Я никогда не решился бы обратиться к Вам, если бы не считал 
предъявленных мне обвинений чудовищным недоразумением и если 
бы их политическая тяжесть не ставила под вопрос мою дальнейшую 
работу в области психологии <...> 

Ал. Лурия 

Однако никакие объяснения помочь не могли. На повестке дня стоял 
разгром психологии школы Выготского, и он успешно состоялся, как 
и последовавшие в 40-х и 50-х годах разгромы генетики и физиоло­
гии, которые так же прямо затронули работы Александра Романови­
ча и сильно повлияли на его научную судьбу. А на этом этапе были 
прекращены исследования по культурно-историческому развитию 
познавательных процессов. 

Александр Романович поставил толстые папки, в которых он 
хранил экспедиционные материалы, в книжный шкаф, где они про­
лежали нетронутыми сорок лет, и стал разрабатывать новую область 
клинической психологии, но было это уже в Харькове. В его комнате 
стояло кресло-качалка, которое переехало с ним из Казани в Москву, 
а потом в Харьков, на стене висело большое черно-красное сюзане, 
которое напоминало ему о среднеазиатском солнце, о высоком си­
нем небе, о древних мечетях Бухары, Самарканда и Ферганы... 

...«Фергана, милая Фергана, почему твои розы увяли?» 
Предвестники «открытой дискуссии» появились в прессе и на 

научных собраниях. Читая воспоминания сотрудников и близких 
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Выготского, можно почувствовать невыносимый гнет атмосферы это­
го времени. 

Из воспоминаний Тамары Осиповны Гиневской * 

«...Дискуссия все разгоралась и, наконец, Льва Семеновича «убили», а 
школу его настолько разгромили, что не находя нигде ни моральной, 
ни материальной поддержки, небольшая группа московских ученых 
(Лурия, Леонтьев, Божович и Запорожец) поехали, как тогда говори­
ли, «в длительную командировку», переехали в Харьков — тогда в 
столицу Украины во вновь созданный профессором Рохлиным психо­
неврологический центр при психиатрической больнице. Этот центр 
был базой новой психоневрологической Академии... 

Налаживал работу в Харькове Выготский. Дважды он приезжал 
для подведения итогов сделанного и обсуждения дальнейших иссле­
дований... Несколько лет все, уехавшие из Москвы, то ли на время, 
то ли навсегда, работали вместе в психологическом секторе. 

Мы поселились в большой квартире, которую снял для московской 
коммуны профессор Рохлин. Некоторое время мы жили в ней действи­
тельно все вместе: мы, Лурия, Божович и Леонтьев, но вскоре в ней ос­
тались только мы и Лурия (были две комнаты) в обществе обслужи­
вающей нас «прислуги» с очень мрачной фамилией — Гробовая. Она 
и впрямь относилась к нам с каким-то мрачным недоверием, особен­
но к Лурия, непохожему, по ее словам, на настоящего ученого, пото­
му что он всегда был голоден и бегал на кухню попросить чего-нибудь 
поесть, а поесть-то и нечего было и это раздражало нашу кормилицу. 

Оказавшись вместе с Александром Романовичем в одной кварти­
ре, я сразу же подружилась с этим молодым, веселым человеком (а 
я уже знала о его неприятностях). 

Он рассказывал мне и о детстве в Казане, и о своем отце — извест­
ном враче, который, говорил Лурия, «презирал меня за то, что я выбрал 
никому не нужную, дурацкую науку». Смеясь, вспоминал, как он боял­
ся отца и, если надо было к нему за чем-то обратиться, он, как мальчик 
просил Александра Владимировича (Запорожца) сделать это за него... 

В Харькове у Лурия была одна прелестная и очень выгодная для 
меня страсть: в свободное время он ходил «смотреть» книги у буки­
нистов и всегда приносил мне в подарок какую-нибудь старинную 
книгу, например, Аристотеля с надписью «Дорогому Тосику (так он 
называл меня, сократив имя и отчество) от автора». Он был молод и 
с оптимизмом смотрел в будущее...» ....,„.. 

Т. О. Гиневская — жена Александра Владимировича Запорожца. 
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По письму Лурия к Леонтьеву удалось датировать время переез­
да в Харьков декабрем тридцать первого года, в разгар дискуссии по 
культурно-исторической теории Выготского и до второй психологи­
ческой экспедиции в Среднюю Азию. Александр Романович курсиро­
вал между Харьковом и Москвой, где продолжал работу в Институте 
психологии, пока не закрыли его лабораторию. 

В Харькове он читал лекции студентам во вновь организованной 
Психоневрологической Академии, учился в медицинском институте и 
много времени уделял работе в клинике. 

Александр Романович рассказывает студентам как психологи 
представляли себе работу мозга в тридцатые годы : 

«Лет двадцать тому назад одному знакомому мне ученику деся­
того класса задали в школе сочинение на тему «Мозг и психика», и 
он начал его писать так: «В нашей стране органом психики считается 
мозг». Вряд ли кто с ним станет спорить. Высказываение это, хотя и 
верно, но пусто. Беда, однако, в том, что каких-то три-четыре десят­
ка лет назад и специалисты психологии, которые сталкивались с не­
обходимостью изучать мозговые основы психической деятельности, 
знали немногим больше этого ученика. Они знали, что есть условные 
рефлексы, которые лежат в основе психической деятельности; су­
ществовали некоторые самые общие положения о том, как устроена 
память — вот, собственно и все... 

Вот взгляните на эту карту мозга. Здесь локализована чувстви­
тельность, тут — место, которое управляет движением, недалеко — 
отдел, ведающий зрением**. Значит, каждый анализатор, будь он 
двигательным или тактильным, зрительным или слуховым, имеет 
свой центр в коре головного мозга. Почему же не подумать, что та­
кой же аппарат имеют и сложные психологические процессы? Мо­
жет быть, есть такие центры, ведающие не чувствительностью или 
движением, а речью, письмом, чтением, счетом? То есть сложные 
психические процессы так же точно локализованы в мозгу, как и 
простейшие. 

Сегодня нам, психологам, такие мысли кажутся странными. Но, 
со стыдом должен сказать, многие физиологи и врачи до сих пор так 
думают. Их не смущает, насколько сложные понятия скрываются 
под словом «счет» или «речь», им не кажется нелепым, чтобы один 
какой-нибудь участок мозга взял на себя эту непосильную работу. 

Однако такой подход — локализационистский — имеет свои ос­
нования. Сто десять лет назад в одну парижскую клинику привезли 

Цитируется по магнитофонной записи лекции 1973 г. 
В 60-х — 70-х годах прошлого века были определены участки мозга, не­

сущие сенсорные и моторные функции. 
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больного с гнойником на ноге. Он умер, и на вскрытии молодой ана­
том Поль Брока обнаружил, что у него размягчение — вот в этой 
области мозга — в задней трети нижней лобной извилины левого по­
лушария. Брока посетила гениальная догадка: не связано ли это пора­
жение мозга с расстройством психики? Дело в том, что больного до­
ставили из психиатрической лечебницы, где он провел двадцать лет, 
на все вопросы отвечая лишь «та-та-та». Брока предположил, что ме­
сье Та-та (так звали больного между собой врачи) не говорил пото­
му, что у него в мозгу был разрушен некий центр речи. Брока прове­
рил свою догадку на нескольких подобных больных и пришел к вы­
воду, что он нашел место этого центра. Когда он оказывался разру­
шенным, человек сохраняет способность управлять мышцами губ, 
языка, но он «забывает моторные, двигательные образы слов». Так 
говорил в своем докладе Брока в 1861 году. Через двенадцать лет не­
мецкий психиатр Карл Вернике сделал другое наблюдение. У его 
больных поражение располагалось вот здесь, в задней трети верхней 
височной извилины того же левого полушария. У них картина наблю­
далась обратная — они как раз говорили, даже слишком много, бес­
помощно как-то лопотали, но они не понимали обращенной к ним 
речи. И потому Вернике сделал предположение, что ему удалось на­
щупать «центр сенсорных образов слова» или, как он тогда выражал­
ся, «центр понятия слова». 

За последующие «блистательные семидесятые» годы как урага­
ном нанесло столько открытий, что просто диву даешься. Различные 
Васко-де-Гамы нанесли на карту мозга центры письма, счета, чтения, 
ориентировки в пространстве. Все сложные формы психической дея­
тельности получили каждая по своему центру. Зга идея узкого лока-
лизационизма полностью овладела умами. Создавались подробные 
карты, которые были основаны на обработке огромного материала 
наблюдений над различными ранениями мозга, недостатка в которых 
во время первой мировой войны не было. Эти карты хороши всем, 
за исключением лишь того, что они абсолютно неверны. Пользуясь 
ими, можно лишь заблудиться и одними заблуждениями до самого 
последнего времени была вымощена дорога к пониманию работы 
мозга. Слишком уж соблазнительно делать одно выдающееся откры­
тие за другим, просто не хватает времени для скрупулезного анализа 
строгости научных выводов»... 

Выготского и Лурия не устраивала ни позиция узкого локализа-
циолизма, ни другое распространенное тогда представление о равноз­
начности всех отделов мозга. Согласно второй точке зрения характер 
дефекта, возникающего при мозговых поражениях определяется не 
местом поражения, а объемом поврежденного мозга. Выготский и 
Лурия считали, что высшие психические функции представляют со-
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бой сложные функциональные системы. Свои исследования, посвя­
щенные тому, как изменяются эти функции при очаговых поражени­
ях, они начали в клинике нервных болезней в конце двадцатых годов. 

К тому времени относится и исследование Выготского и Лурия 
по изучению движения у больных паркинсонизмом: 

«Позволю себе привести пример из работ своего учителя, Льва 
Семеновича Выготского, которые он вел еще в двадцатые годы, — 
рассказывает Александр Романович . — Тогда в нашей стране были 
часты случаи эпидемического энцефалита, при котором поражаются 
подкорковые узлы, а это в свою очередь ведет к паркинсонизму — 
болезни, сказывающейся в нарушении тонуса мышц. Выготский сде­
лал поведение паркинсоников предметом специального исследования, 
которое дало неожиданные результаты. Известно, что в тяжелой за­
пущенной форме паркинсонизм приводит к грубому нарушению ав­
томатизированных движений: человек может пройти лишь два-три 
шага, а потом тонус мышц резко возрастает, начинается характерное 
дрожание, и всякое движение становится невозможным. Однако, как 
показали наблюдения, тот же самый больной без труда ходит по сту­
пенькам. Если же разбросать по полу бумажные карточки, то он лег­
ко перешагивает через эти «модели» ступенек и перемещается по 
комнате, не встречая сложностей...» 

«Эти ранние экспериментальные исследования вселяли опти­
мизм, но одновременно они показывали, как много нам надо учить­
ся, если мы хотим взяться за изучение распада высших корковых 
функций, — вспоминал в своей научной автобиографии Александр 
Романович. — Мы решили взяться за изучение мозга и его функцио­
нальной организации и проводить главным образом клинические ис­
следования вместо экспериментальных. Мы знали также, что успех 
нашей работы зависит от гораздо более глубокого понимания струк­
туры высших психических функций, а эта линия исследования тогда 
еще только начиналась...» 

В Харькове Александр Романович начал создавать новые методы 
психологического анализа последствий локальных поражений мозга, ко­
торые стали применяться им в дальнейшем в новой науке нейропсихо­
логии. И эту работу он продолжал в Москве до конца своей жизни. 

* * * . 

У Выготского и Лурия, которые мечтали о том, что в Харькове им 
удастся создать базу, где они смогут заниматься своими исследовани­
ями по клинической психологии, не сложились отношения с руково-

Цитировано по К. Е. Левитину «Мимолетный узор», М., Прогресс, 1982. 
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дством Психоневрологической Академии. А ведь Лев Семенович, 
курсировавший два года между Москвой, Ленинградом и Харьковом, 
собирался переехать туда и стоял вопрос об обмене его московской 
комнаты, где жила вся семья, на квартиру в Харькове. Дочь Выгот­
ского — Гита Львовна рассказывала мне: «Дискуссии о переезде в 
Харьков у нас дома я помню. Дело в том, что на Украине тогда был 
жуткий голод и в газетах писали, что прямо на улицах умирают люди 
и лежат трупы. Родители обсуждали это, и я была очень напугана и 
кинулась к папе со словами: не надо, не надо туда ехать! А папа 
всегда говорил маме: там товарищи и нам надо туда переезжать». Но 
при сложившихся отношениях с руководством Академии ориентиро­
ваться на Харьков явно не стоило. И Александр Романович и Лев Се­
менович стали думать о том, как создать базу в Москве. А это было 
совсем не просто в атмосфере гонения, которому подвергалась куль­
турно-историческая теория Выготского и Среднеазиатские экспеди­
ции Лурия. Лев Семенович, страдающий прогрессирующим туберку­
лезом, был в подавленном настроении и не видел выхода из сложив­
шейся ситуации. Но весной 1934 года директор ВИЭМ (Всесоюзного 
института экспериментальной медицины) Николай Иванович Гра-
щенков предложил ему возглавить новый Отдел клинической психо­
логии. Весна тридцать четвертого года, несмотря на болезнь, стала 
для Льва Семеновича светлым периодом: он строил планы на буду­
щее и подбирал сотрудников для своего Отдела. Но девятого мая он 
ушел в ВИЭМ, там у него случилось горловое кровотечение, его при­
везли домой и больше он не поднялся. Умер Лев Семенович один­
надцатого июня 1934 года. 

Александр Романович, закончив все Харьковские дела, возвраща­
ется в Москву в марте 1934 года. До этого, как мы видим из его пи­
сем, он курсировал между Москвой и Харьковом, проводя в Москве 
сначала десять, а потом двадцать дней в месяц. Он работает в МГИ 
(Медико-генетическом институте), где возглавляет лабораторию пси­
хологии и в ВИЭМ, где у него лаборатория патопсихологии. Разбирая 
документы Александра Романовича, я нашла заполненную его рукой 
анкету, где сказано, что в МГИ он работает с октября 1933 года, а в 
ВИЭМ с октября тридцать четвертого, т. е., ему дают там лаборато­
рию уже после смерти Выготского. 

Директором организованного в 1930 году Медико-Генетического 
Института с самого начала был Соломон Григорьевич Левит, высоко 
эрудированный ученый, создавший прекрасный научный центр, где 
применяя новейшие для того времени методы исследования, работа­
ло пятьдесят сотрудников. Исследования проводились на близнецах. 
Институту удалось собрать болыной материал близнецовых пар и 
разносторонне изучать их; есть основание думать, что близнецовый 
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материал МГИ был тогда одним из самых крупных в мире. Левит ра­
ботал в контакте с мировой наукой, в институт приезжали такие 
крупные ученые как Меллер, Прайс и др. 

При МГИ организовали и близнецовый детской сад, и Александр 
Романович с сотрудниками, а среди них была Морозова, входившая в 
«восьмерку» Выготского, Меренова и Михайлов (всего шесть чело­
век) начали работать с маленькими близнецами. Наталия Григорьев­
на Морозова рассказывала мне, что" в детском саду было десять пар 
однояйцовых близнецов, как две капли воды, похожих друг на друга 
и каждый раз психологи их спрашивали: «Ты Саша или Юра? Ты 
Аня или Катя?» Психологическая лаборатория изучала роль наслед­
ственных и внешних факторов в формировании и развитии различ­
ных психических процессов. Близнецов разделяли на две идентичные 
группы, при этом в каждую из них попадал один из пары, и обуче­
ние в группах велось разными методами... У нас сохранилось малень­
кое прямоугольное зеркальце — окошко, которое вставлялось в от­
верстие в стене комнаты, где играли дети. Папа рассказывал мне, что 
через него психологи могли «подглядывать», что делают близнецы без 
взрослых, как они играют и т. д. С одной стороны окошка была от­
ражавшая поверхность, с другой — стекло, через которое смотрел 
наблюдатель. Папа, смеясь, рассказывал мне о случае, когда ребенок, 
рассердившись на своего близнеца, увидав свое отражение, плюнул 
на зеркальце, решивши, что перед ним стоит его брат. Эта малень­
кая хитрость напоминает мне приспособление для фотоаппарата, ко­
торое использовал папа в Средней Азии и позволявшее ему снимать 
то, что находится у него за спиной. 

Но Александру Романовичу не суждено было продолжать работы 
по генетической психологии. 

В тридцать шестом году начинается травля Левита и его направ­
ления. Наступают тяжелые времена для советских генетиков; в ин­
ституте постоянно работают партийные и правительственные комис­
сии, проверяющие его работу, в прессе появляется обойма погром­
ных статей: в журнале «Под знаменем марксизма» публикуется ста­
тья Кальмана «Черносотенный бред фашизма и наша медико-биоло­
гическая наука», статья в «Комсомольской правде» от 15 ноября 
1936 года под названием «Против антинаучных враждебных теорий», 
статьи братьев Тур в газете «Известия» от 16 ноября и 10 декабря 
1936 года. Приведу фрагмент из последней публикации братьев Тур: 
«...институт являл собой именно такое стоячее болото меныпевиству-
ющего идеализма в науке, враждебных теорий, зазнайства, подхалим­
ства и бесшабашного самовосхваления.. Эрудит Левит занимал лабо­
ратории института и умы его сотрудников такими «гигантскими» 
проблемами, как генетика мраморной болезни и раннее поседение, а 
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сам пописывал статью, защищающую троцкистско-зиновьевского тер­
рориста Карева. С поистине кафедральным величием и академической 
миной Левит пытался на собрании скомпрометировать работу прекрас­
ного советского ученого Лысенко , молодой ученый Пресняков, один 
из любимейших учеников Левита, выступил с гнусными расистскими 
откровениями насчет имбридинга, с фальшивой цифирью, почерпну­
той не иначе как у Маркова второго и Пуришкевича. Если все эти 
антисоветские и антинаучные домыслы на языке Левита именуются 
генетикой, то, действительно, академик Лысенко в такой генетике не 
компетентен. Печальную доблесть компетенции в такой генетике мы 
оставляем целиком и полностью за профессором Левитом». 

Сгущались тучи и над школой Выготского: в 9 номере журнала 
«Под знаменем марксизма» появляется статья, подписанная в конце 
буквами Г. Ф., под названием «О состоянии и задачах психологичес­
кой науки в СССР (отчет о совещании психологов при*редакции 
журнала «Под знаменем марксизма»)». «Другое психологическое на­
правление, которое имеет хождение у нас и которого тов. Колбанов-
ский коснулся только вскользь, в то время как оно требует разверну­
той марксистской критики, — это направление Выготского — Лу­
рия, — пишет Г. Ф., — эта школа, прикрываясь цитатами из класси­
ков марксизма, на деле протаскивает немарксистские теории в со-
ветсткую психологию. Эта школа до сих пор не получила надлежа­
щей критики и разоблачения. Ее представители: Лурия (Медико-ге­
нетический институт), Леонтьев (Высший коммунистический инсти­
тут просвещения), Занков (Экспериментальный дефектологический 
институт), Эльконин (Ленинградский педагогический институт) и 
др. — развивают большую активность в защите этой так называемой 
культурно-исторической теории... 

Надо сказать, что проф. Лурия, будучи одним из представителей 
культурно-исторической теории, также не счел нужным раскритико­
вать на совещании свою ошибочную теоретическую концепцию. Как 
в своих работах, так и в своем выступлении на совещании, проф. Лу­
рия при рассмотрении проблемы развития и обучения ребенка исхо­
дит из того, что знак является определяющим фактором в развитии 
психической деятельности ребенка...» 

ЦК ВКП(б) нашел нужным принять специальное постановление 
по идеологии от 1 июля 1936 года, которое усугубляло и без того тя­
желое положение психологов. В нем, в частности, написано: «Раскри­
тиковать в печати все вышедшие до сих пор теоретические книги те­
перешних идеологов». Эта цитата была вскоре взята в качестве эпиг­
рафа к погромной брошюре Рудневой «Педологические извращения 
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Выготского». В это время в стране шли аресты и готовились полити­
ческие процессу. 

В упомянутой мной анкете Александра Романовича написано, 
что он ушел из МГИ и из ВИЭМ в декабре 1936 года. С января 1937 
года он нигде не работает и переводится с заочного на очное отделе­
ние Первого Московского медицинского института. Чем объяснить 
этот поступок? Тем ли, что в это время он заканчивает медицинский 
институт, что ему предстоит сдать много экзаменов и отработать 
практические занятия в клиниках, или же сложившейся ситуацией и 
предвидением катастрофы. Я не могу ответить на этот вопрос с абсо­
лютной определенностью. Он, конечно, не мог не увидеть грозящую 
ему беду, тем более, что после среднеазиатских экспедиций он уже 
был на волоске от ареста. И вместе с тем не так уж легко отказаться 
сразу от двух налаженных лабораторий только из-за того, что надо 
оканчивать медвуз. 

Так или иначе, этот поступок Александра Романовича спас его. В 
январе 1937 года был арестован Левит, затем психологи Меренова и 
Михайлов. Как мне говорили бывшие сотрудники МГИ, Мереновой 
инкриминировали контакты с иностранцами. Мне приходит следую­
щее сравнение: во время бомбежки человек стоял под деревом, за­
тем он отошел в сторону, упала бомба и на месте дерева осталась 
только воронка от бомбы. Александр Романович, который имел мно­
го друзей-иностранцев, публиковал свои работы заграницей, входил в 
редколлегию двух американских психологических журналов и, кроме 
того, был обвинен в расизме и распространении буржуазных идей, не 
мог не привлечь к себе внимания. 

Я знаю, что многие люди спаслись от репрессий только благода­
ря тому, что перешли на другую (незаметную) работу или уехали из 
Москвы. 

Александр Романович учится в медицинском институте и оформ­
ляет докторскую диссертацию по материалам, сведенным в книге 
«Природа человеческого конфликта», и защищает ее в институте 
психологии в Тбилиси. 

Окончив медицинский институт, Александр Романович решает, 
что он будет заниматься только клинической психологией. Работа в кли­
нике — это относительно безопасная ниша, она далека от «горячих то­
чек»: и от генетики, и от общей психологии. Кроме того, задуманные 
им клинические исследования требуют полной отдачи сил и времени. 

Летом 1937 года Александр Романович оканчивает медицинский 
институт и получает диплом с отличием. Наконец-то сбылась мечта 
Романа Альбертовича! Наконец-то его сын получил «настоящую» 
специальность! Он дарит Александру Романовичу в день рождения 
свою фотографию с надписью: «Моему Шуре в память о тридцати-
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пятилетии и получении высокого звания врача. Твой папа. 16 июля 
1937 года». Роман Альбертович сфотографирован в шляпе и кашне и, 
как всегда, у него вид уверенного в себе человека, который благодаря 
себе добился многого. Он — в зените своей карьеры. С 1930 года он 
работает в Москве, в 1932 году по его инициативе организуется Цен­
тральный Институт для усовершенствования врачей — ЦИУ, Роман 
Альбертович — декан его Терапевтического факультета, на базе Бот­
кинской больницы он создает новую гастроэнтерологическую клини­
ку, организует медицинские журналы, пишет книги и читает блестя­
щие лекции. В семью еще не пришла беда, но она уже стоит на по­
роге... В ноябре вслед за мужем, наркомом, арестовывают Лидию Ро-

| мановну. Несколько месяцев она проводит в тюрьме, а затем попада­
ет в лагерь; ей повезло: в лагере она работает прачкой, а не на лесо­
повале... Роман Альбертович делает все возможное и невозможное, 
чтобы Люсе заменили лагерь ссылкой. Он — кремлевский врач, сре­
ди его пациентов — генеральный прокурор Вышинский и Роман 
Альбертович умоляет его о помощи, и через год Лидии Романовне 
лагерь заменяют ссылкой. 

Тридцать седьмой год мог стать роковым и для Александра Ро­
мановича, но он вовремя ушел с работы, стал студентом, а после 
окончания медвуза — незаметным ординатором в клинике, где оста­
вался в этой должности в течение страшных лет террора. 
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Глава 6 
Женитьба моих родителей. Письма жене 
из Харькова 

Мои родители познакомились летом тридцатого года в Тиберде на 
Кавказе. Мама говорила мне, что вечерами у костра папа рассказы­
вал о своей поездке в Америку, и ей он казался тогда очень серьез­
ным. Через три года в начале мая они случайно встретились на Кро­
поткинской около метро и вскоре поженились. Я не знаю, как сло­
жилась бы папина жизнь без мамы. Встреча их была редкой удачей. 
В то время после разгрома среднеазиатских экспедиций он пережи­
вал тяжелый душевный кризис. Он вынужден был прекратить инте­
реснейшие исследования в старом направлении и большую часть вре­
мени работал в Харькове. Мама помогла папе выстоять в эти тяже­
лые годы и пережить другие трудные времена. Они прожили вместе 
сорок четыре года и умерли в один год... 

Папа всегда повторял мне: «Лучше нашей мамки нет!» Меня это 
даже немного раздражало: сколько раз можно говорить одно и то 
же! Но теперь я понимаю, что он был прав. Мама создала теплый 
дом, который обогревал не только нас, но и многих, очень многих 
людей. Папины сотрудники и ученики, мамины друзья и сотрудники, 
мои школьные и университетские друзья любили наш дом. 

И мама с Олей с радостью принимали и в Москве и на даче гос­
тей, сколько бы их не приехало. Постоянно у нас на даче кто-нибудь 
жил. Папины ученики писали здесь свои диссертации, мамины со­
трудники целой лабораторией приезжали кататься на лыжах, а летом 
купаться и гулять в лесу. Мои подруги часто проводили с нами лето. 
А один раз, когда я кончила школу, у нас на даче собрался весь 
класс. 

Моя мама — Лана Пименовна Линчина родилась в 1904 году в 
городе Рославле. Ее отец занимался лесоподрядами, а дед был мель­
ником. В семье из четверых детей выжило двое. Мамино детство 
прошло в лесах на Смоленщине. Она знала и любила лес, любила 
землю и умела на ней работать. Семья рано осталась без отца. Мама 
на руках с больной матерью сумела получить высшее образование; 
она окончила естественное отделение Московского Университета и в 
то время, когда она встретилась с папой, работала в эндокринологи­
ческой лаборатории. 

Передо мной папка с письмами; в ней переписка моих родите­
лей тридцать третьего — тридцать четвертого года, когда мама жила 
в Москве, а папа в Харькове. 

Мамины и папины письма разложены по датам. Они хранились 
много десятилетий в папином кабинете в маленьком шкафу, на кото­
ром стоял бюст Шекспира. В последние месяцы жизни, когда не ста­
ло папы, мама разбирая его бумаги, нашла эти письма. После мами­
ной смерти я прочитала их необыкновенную светлую переписку. Я 
многое поняла, многое представила себе, будто пережила сама. Ка­
кие чудесные письма! Одно из них написано на маленьком кусочке 
бересты с коричневыми прожилками, в другом — нарисовано узбек­
ское сюзане, которое потом много лет висело в моей комнате. Эти 
письма принадлежат моим родителям, они не для посторонних лю­
дей и никто не должен вторгаться в их мир. Я позволю себе привес­
ти здесь лишь отдельные цитаты. 

Харьков, 18.V.33 

...Хорошо ли встретил меня Харьков? Американцы говорят «So 
so» — когда им нечего сказать ни плохого, ни хорошего. Мне хоро­
шо, что я выбрался из московского ничегонеделания, напряжения, не 
приносившего пользы, и забот, которые не могут иметь плодов; меня 
мало радуют харьковские перспективы, и я продолжаю думать, что 
маленькая скромная работа в Москве года на два-три больше подхо­
дила бы для меня, чем большая и напряженная без меры перспекти­
ва Харькова. 

Мой афазик " счастлив и сделает таким же и меня, как только я 
примусь за него. Сейчас я должен кончать курс, и с большим аффек­
том сажусь за эмоции, которые я должен изложить студентам, торо­
пящимся кончать ВУЗ и мало интересующимися и моим аффектом и 
предлагаемыми им эмоциями... 

Харьков, 24.V.33 

...У нас весна, запоздалая, но сочная. Вечером я выхожу на мой бал­
кон, кругом огни, огни, волны огней, небо влажное (все идут дожди) 
с обрывками облаков, весна дышит каким-то мокрым, глубоким, пе­
сьим дыханием... Сегодня выходной день, я решил ехать смотреть 
траву, березы (у них только что появились листья — маленькие 
сморщенные и еще какие-то желтые, цвета увядающих листьев: зна­
ете — ведь у младенцев бывают такие сморщенные старушечьи ли­
ца, здесь какое-то страшное смыкание начал и концов); здесь хоро-

•" Афазик — больной с нарушением речи. 
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ший парк, почти лес; мокрые скамьи, потом они кончаются, идет 
просто трава, тоже мокрая, изумительные каштаны с свечками (та­
ких нет в Москве), сочная грязь дорожек, и небо как будто обло­
женное кругом ватой, смоченной в борном растворе. Представляете 
такую картину? Погода глупая: то дождь, то солнце, а когда это на 
час проходит — устанавливается странное какое-то перемирие, как 
будто на простуженный день надевают согревающий компресс... 

Посылаю книжечку. Знаете — по совести буду рад, когда адрес 
мой харьковский зачеркну ко всем чертям, перебравшись в Москву. 

Харьков 28. V. 33 

...Случай с театром — all right, он показывает только, что серьез­
ная и почтенная сеньора сохранила молодость и не потеряла способ­
ности к тому свежему озорству, которое с годами тускнеет и не 
удерживается. Об этичности судить не берусь, да и суть-то не в этом, 
помните только, что много ярких вещей было создано на таком 
озорстве: и разве «Слышишь, Москва» и «Мудрец» Эйзенштейна от 
22-го года не были плодом такого же хорошего задора?.. 

Я рад, что Вы веселы и бодры, Лана; это здорово хорошо; иногда 
я чуточку завидую Вам — в другие минуты мне кажется, что если я 
и постарел сильно за эти 2-3 года, то дальше я вернусь в прежние 
пути и задор мне останется не чужд.. 

4.VI.33 

Стоит холод, Лана, сентябрьский холод в июне. Деревья дрожат и не 
знают, что им' делать с своими набухшими листьями. Люди жмутся, 
одевают свитеры и лезут под ватные одеяла. Кирпичи домов, железо 
крыш, перила лестниц пропитаны влагой дождя и сумерками холода. 
Сентябрь в июне. 

Писем от Вас нет. 
Ал. А. 

26.VI.33 

...Я кончаю расправляться с моими афазиками, стараюсь убедить поч­
тенных старичков, что брат отца — совсем другое, чем отец брата, 
что «черный» это вовсе не «менее темный»... и т. д. 

Сейчас наплыв дико интересного материала: агнозии и агра-
ии , послеродовые психозы с афазиями, и бог ты мои, что 

еще, — мы захлебываемся в редчайшем материале. 

ш„Поход в театр без билета. 
,.„Агнозия — нарушение восприятия. 

Аграфия — нарушение письма. ;,i4 .,•:.•,!. 
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Я весь увяз в медицине: сижу с Выготским над патофизиологи­
ей, — и конечно вспоминаю Вас. Приготовьте мне учебников физио­
логии; я буду в Москве 21-го, наверное, и постараюсь утром 
заниматься Вашей дисциплиной (надо обновить, я совсем забыл ее), 
а вечером — сдавать Вам зачеты. 

Не будьте слишком строгим экзаменатором... 

7.VII.33 
вечер 

... Сегодня я бешено зол, с утра до вечера я сидел над химией, — и 
человек, которому я должен был ее сдать, уехал, не повидавшись со 
мной. Три дня занятий с утра и до ночи пропали зря — химию при­
дется отложить на осень. Сейчас — сажусь за другое, и должен ра­
ботать уйму эти дни... 

Харьков 9. VII. 1933. 

...Сегодня я говорил с Затонской. Я сказал, что новые обстоятельства, 
чисто личного порядка, связывают меня с Москвой и что я должен 
прямо сказать ей, что не намерен оставаться в Харькове надолго. Ко­
роче — мы покончили на том, что будущую зиму я даю Харькову не 
20, а 15 дней в месяц. Это много, Лана — но посчитай не те 15 
дней в месяц, что я буду отдавать Харькову, а те 15, что я буду в 
Москве. Главное — это ясный шаг к уходу, и — пусть это будет по­
следний год кочевой жизни! А все-таки пять лишних дней я получил, 
а это — то, что мне нужно как фундамент, а на нем я хочу строить 
подлинную настоящую жизнь. 

Лана, если б ты знала, как я мечтаю. Я мечтаю о квартире пусть 
в каком-нибудь Соколе, я мысленно развешиваю мои сюзане в ком­
нате (кстати: я получил на днях одно посылкой из Самарканда, та­
кое как у нас в столовой , помнишь? Теперь у меня есть две таких 
больших 4- еще несколько меньших)... 

Харьков 9. VII. 33 
вечер • > • : - , - г 

. . . Я приготовил тебе маленький подарок: мне хочется подарить тебе 
маленькое, но очень тонкое шелковое сюзане, одно из тех, что мне 
очень нравятся, пожалуй, то, что я люблю больше остальных. 

Когда я решил это, мне стало сразу легко и приятно: как будто 
сразу уголок от тебя стал в моей комнате. Оно висит у меня в углу, и 

В квартире Романа Альбертовича, где после 29-го года жил Александр 
Романович. 
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я теперь смотрю на него и постоянно, каждую минуту, каждый миг 
чувствую и вспоминаю мою Лану... 

Харьков 10. VII. 1933. 
4 1/2 ч. утра 

. . . Я встал рано, перед рассветом, чтоб написать тебе эти строки. Ты 
возвращаешь мне жизнь, Лана! 

Предутреннее небо бледно, и луна еще не ушла с побелевшего 
горизонта; голоса где-то слышатся отрывисто и мутно; муха пролете­
ла и снова все тихо; предутренний воздух чист — и я встал, чтоб 
коснуться им твоего сердца. Ты возвращаешь мне жизнь, Лана! 

Книги лежат на столе, разбросанные с вечера; где-то прошумел 
автомобиль — запоздавший или ранний? Лампа согнулась на сто­
ле — она не нужна теперь; солнце еще не взошло, и только воробьи 
чирикают свои незадачливые трели... 

Сон отступил, как туман перед утром; в сердце нет больше тя­
жести и боли; мысли светлы и в них нет сомнений, вон уж солнце 
окрасило верхушки зданий, а облака стали красные от восхода. 

Я встал рано, перед утренним светом и пишу тебе, — потому 
( что ты даешь мне счастье, Лана! 

Ал. 

Харьков 11. VII. 1933 

...Я много думаю о нашем будущем, Лана. Мне представляется оно 
таким светлым. Я снова хочу его сколачивать, строить. Мне представ­
ляются картины жизни, полной близости и тепла, глубокого и хоро­
шего понимания друг друга в большой любви, которая идет через 
всю жизнь, ровно, ярко, напряженно и так спокойно! Ты чувству­
ешь, сколько противоречий — уместилось у меня в одной строчке! 

Что это — фантазии, Лана, может быть, так не бывает и я только 
обволакиваю себя мечтой? Или действительно можно строить жизнь 
так, чтоб она была полна счастья и чтоб не год, не два, а долго, страш­
но долго находить друг в друге всю глубину радости и поддержку?.. 

...Знаешь — я раньше вставал каждое утро с каким-то тяжелым 
грузом. Сейчас — уже с первых минут меня захватывает какая-то 
волна бодрости, радости, свежести... 

Харьков 12. VII. 33. -

...Сейчас я после целого дня работы. За сегодняшний день написал 
почти целый печатный лист — этого уже со мной давно не быва­
ло! — и кажется написал хорошо... 
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Харьков 13. VII. 1933 
1Q ч. утра 

Как хорошо, что ты получила комнату, как я страшно рад этому! 
Для тебя это решает многие вопросы, и правда же — я не знаю, кто 
больше радуется этому — ты или я... 

Мне очень хочется приехать 15-го, ты сама знаешь как. Но из 
этого ничего не выйдет; я целыми днями сижу над фармакологией 
(хочу завтра сдать и заполнен наркотиками, алкалоидами, паралити­
ческими ядами и черт знает чем) — и пишу отчеты, которые надо 
издавать (мы сдаем в печать сборник сектора, — и мне начинает ка­
заться, что этот маленький бюллетень будет событием в нашем деле, 
ты сильно помогла мне в этом деле, Лана)... 

Харьков 
ночь на 14-ое июля 1933 

...Я не узнаю себя за последние дни; я действительно обновился, ро­
дился вновь, и другие видят это. Ты знаешь — много месяцев я не 
чувствовал жизни; она имела мало цены для меня, — я не хочу вспо­
минать сейчас об этом. 

И вот все обновилось. Жизнь получила для меня такую цен­
ность, какой раньше никогда не имела... 

Харьков - Москва 
вагон 15. VII-33. 

...Сегодня водораздел двух эпох. Сегодняшний вечер отделяет меня 
навсегда от моей прежней жизни. Сегодня у меня умирает ста­
рое, — и, Боже, как я бесконечно счастлив этим! 

Завтра — начало новых путей, не новая страница и не глава — 
новая часть моей жизни. Мое летоисчисление я буду считать с за­
втрашнего дня. и не странно ли, что это совпадает с днем, когда мне 
исполняется тридцать один год?! 

Я никогда не ощущуал такого покоя и такого мира во мне. Ми­
ра так наполненного радостью, нежностью и такой бесконечно пол­
ной, глубокой и безбрежной уверенностью в будущем!.. , !*'•' 

15. IX. 33 
7-15 вечера 
... Маленькая просьба к тебе: пожалуйста, вышли мне спешной почтой 
ту тетрадку с записями, которую ты подарила мне на даче. Она лежит в 
левом ящике стола в тумбе (средний выдвижной ящик!). Представь, 
я забыл ее и вспомнил тотчас же,' как только растался с тобой. 
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Сейчас мы только отъехали от Москвы, и я пользуюсь маленькой 
остановкой, чтобы писать тебе, — и сел заниматься, подбирать мате­
риалы к лекции и чувствую себя как в кабинете!.. 

Харьков 16. IX. 33 

...Я приехал в Харьков благополучно и сразу попал в нашу милую и 
приятную «домашнюю» обстановку. В квартире было все в порядке, 
на столе стояли цветы, маленький букет и у меня в комнате, — ты 
видишь, что меня приняли тепло и хорошо. Радости по поводу моей 
судьбы не было конца, Тамара Осиповна, Саша * и другие шлют тебе 
самые теплые приветы. 

Занятные были две встречи: 
№ 1. Бассин . Разговор: 
Я: Вот хорошо, что я встретил Вас снова! А я уж заочно позна­

комил Вас с своей женой. 
Он: Так значит Вы... же... же... 
Я: Вы хотите сказать «женился»? 
Он: Да, я только все время путаю «жениться» и «выйти замуж»... 
№ 2. Федоровна * *. 
Я: Федоровна, Вы, наверное, скучали обо мне? 
Она: Да, очень скучала! Все ждала... чтоб Вы продуктов привезли, 

а то здесь подохнешь без них (все — в мрачных тонах!) 
Я: А теперь довольны?! 
Она: Очень! Увидела сыр, хотела чай пить, а потом даже кусок 

съела (с чувством:) вкусный какой! 
Итак — мы решили отпраздновать мою судьбу — и дважды: раз 

до тебя, раз после твоего приезда. 
Мне приятно, что я приехал куда-то, где уже есть налаженный 

(хоть как-то!) научный дом, где ведется работа, и постараюсь при­
няться за нее с большим напряжением. 

Все -таки мотовня без дела с московской неразберихой с служба­
м и и т.п. надоела! Сейчас примусь за работу как следует! 

Сразу приехав читал лекцию, теперь должен организовать курс, 
начать работу в Секторе и т.п. Сейчас пойду к Леонтьеву и Лебедин­
скому "", еще не видел их... 

Харьков 17. IX. 33 

...Светит солнце, на письменном столе тени от бумаги и от рук, ос-

в>Тамара Осиповна и Александр Владимирович Запорожец. 
„„„ФВ. Бассин — физиолог. 
шяя „Федоровна — домработница. 

М.С. Лебединский — невропатолог. 
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тальное залито светлыми полосами; с террасы через окно льются лу­
чи небо чистое, в маленьких красивых облачках, весело, бодро! 

Сегодня встал рано, отправился на Сабурку и три часа подряд 
готовил с Бассиным курс; работу в клинике еще не начинал, пусть 
подождет. Только что ввалился домой тяжело нагруженный, уехал с 
Сабурки раньше времени и случайно по дороге купил два арбуза и 
полный портфель кукурузы... Был в Госбанке: перевод на 100 долла­
ров = 135 торгсиновских рублей... Получу его послезавтра и, наде­
юсь, что этот фонд останется нам для квартиры, и с ним мы кое-что 
сделаем... 

Харьков 18. IX. 33 

...Вчера в твою честь было устроено страшное торжество. Была куп­
лена белая мука из Торгсина " и устроены блины. Собралась самая 
избранная публика. 

А.Н. <Леонтьев> пил вино и радовался, что от нашего пятого 
этажа крыша так близко; он и его лаборантка Евгения Александров­
на Стрелкова показывали высший класс балета; Запорожцы устроили 
выставку посвященную отмечаемому событию, краткий отчет о кото­
рой они тебе посылают. 

В общем ребята были страшно довольны событием, которое дало 
основание к такому торжеству, и решили повторить это торжество 
после твоего приезда в Харьков... 

...загрузка страшная: 
1) лекции, 2) химия, 3) корректура Коффки, 4 ) организацион­

ная и исследовательская работа. 
Прямо не знаю, как справлюсь, а главное — ведь это все надо 

вести на хорошем качестве! 
И еще — чудесные погоды!! Сейчас вырываюсь на два часа в ле­

сопарк с Запорожцами, а потом — опять за работу!!. 

Харьков 22. IX. 3311 * r ! 

1/2 вечера "' 

...Сегодня был чудесный день — голубой, солнечный и теплый. Утро 
после утренних занятий (я встаю в 7 ' / 2 и занимаюсь до 9 * / 2 ) я 
был в клинике, смотрел афазика-немца (на вопрос: сколько у Вас де­
тей? Он отвечает: Funf-stuck!), работал с Бассиным над планировкой 
темы и по дороге обратно послал тебе открытку с видом Госпрома. 
Вечером я урвал время от химии (пока что я все работы по сектору 

* Часть гонорара за книгу «The Nature of Human Conflicts», изданную в 1932 
году в США. 

Магазин, где продавали продукты на валюту. ,}•;•> te' г 
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перенес туда — от 10 до 4-х), у меня был профессор Цейтлин, наш 
новый хирург и вице-президент Академии, милый человек, знакомый 
мне еще по Москве. Мы приятно провели с ним и его женой ве­
чер, — и вот я снова за белком, биуретовыми реакциями и т.д. Я 
должен сдать химию еще в этот приезд, чтобы освободить себе вре­
мя для дальнейшей работы. А дальше план: октябрь — микробиоло­
гия + начало нервной клиники, зима — вся теория + нервная, пси­
хиатрическая и хирургическая клиника. Если удастся устроить — по­
пробую получить разрешение отработать терапевтическую клинику в 
Москве и сделаю это за зиму — за приезды. Хочу во что бы то ни 
стало сдвинуть Медвуз как следует... 

Харьков 25. IX. 33 
10 ч. вечера 

'...Сегодня утром я отправил тебе маленькое беглое письмо, потому 
что я торопился на лекцию — она была назначена на 8-30 и мне 
пришлось уже в 7-45 выехать из дому. Сегодня читал студентам лек­
цию о филогенезе форм поведения. Еще летом С... навел меня на 
мысль использовать соотношение между структурой нервной систе­
мы и поведением. Я положил это в основу лекции, дал диапозитивы, 
фильмы и т.д. — и получилось очень шикарно, лекция была наполне­
на свежим материалом, понятным студенту-медику, и они очень до­
вольны. Вчера я весь день для этой лекции сидел над зоопсихологи­
ей — медузами, гидрами и т.п. 

...Как всегда в последние дни — встал в 7 час. — и опять эта 
проклятая химия! Я уже дважды сдавал ее... во сне, второй раз 
сдал! — и теперь остается только сдать на яву... 

а 
Харьков 27. IX. 33 
утро * • • "х "' ' 

. . . Меня очень расстроило твое вчерашнее письмо: у тебя болит голо­
ва, поднимается температура, ты лежишь, да в довершение всего 
чувствуешь себя одинокой... ну что же это такое? И вероятно нико­
му не показываешься! Надо чтоб отец вяснил, что у тебя такое и по­
чему вдруг эти скачки температуры? Быть может, надо что-нибудь 
предпринять?.. 

Я исполняю мой договор с тобой и работаю выше сил! И мне 
кажется — дело идет хорошо, жизнь в Секторе наладилась и я наде­
юсь, что выйдет дело... 

С. — кто обозначен этим инициалом не выяснено 
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Харьков 17. XI. 33 

...Я вчера был вчера у Гольд. Он принял меня по-деловому, постанов' 
ление его не смущает и все предложения остаются прежними- оН 
и сейчас настаивает на переезде поскорее. Чтоб оградить меня и с^бя 
он предлагает написать письмо в чем я признаю и в чем не признаю 
ошибки и т.д., это даст возможность спокойно работать и, как он го­
ворит, застрахует его. АН right, посмотрим. Во всяком случае здесь 
нет никаких сдвигов в худую сторону, и я почувствовал себя снова в 
рабочей обстановке. 

Степанова очень усиленно работает по квартире; она добилась 
поддержки райкома и сегодня мы отослали заявление в Дом Специа­
листов. На днях будет распределение площади и она надеется на ус­
пех; я на успех особенно не надеюсь и поэтому сейчас иду к Гребен-
чику.» 
Однако из письма, написанного три месяца спустя, видно, что Алек­
сандр Романович решил уехать из Харькова. 

«Харьков 13.11.34 
...Харьков встретил меня ярким — почти весенним солнцем, и, как 
следовало ожидать — дикими неприятностями. Только что был у 
Гольд.; он даже не захотел со мной говорить, — заявил, что не упол­
номочен говорить со мной о моем освобождении, что он знает, что 
не исполнил договора, но из-за одного-двух дней нельзя срывать дело 
(!!), что учреждение не может считаться с капризами (!!). 

...Вот и положение. Мое решение: срочно подготовить все к пе­
редаче (т.е. завершить все, какие можно, дела) и все-таки уехать, 
очевидно, не достигнув с ним никакого соглашения. 

К тебе большая просьба: 1) тотчас же поезжай к Л.С. <Выгот-
скому> и посоветуйся, как, по его мнению, быть, 2) отвези это 
письмо Левиту, лучше даже домой, и поговори с ним о том, что твое 
состояние тяжелое и меня вызывают в Москву. 

Поговори и с папашей — как его совет; трудное здесь то, что 
даже не намечается путей ни к какому компромиссу с их стороны и 
мне придется уехать с конфликтом и объявлением меня дезертиром. 
Что можно сделать, чтоб облегчить это?.. 

14.11.1934 
...Вчера отправил тебе письмо с Лебединским, ты узнала от него, как 
хамски принял меня Гольд. Вчера вечером говорил с Рохлиным — он 

Вероятно, имеется в виду постановление комиссии МКК РКИ по Среднеа­
зиатским экспедициям. 
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назначен директором сектора. Его ответ: он в мое дело вмешиваться 
не будет, есть постановление о том, чтоб меня задержать; «поступай­
те как знаете, идите на конфликт, Академия Вас не уступит», тут же 
много хороших слов о том, что меня недооценивали и т.п. 

Вывод ясен: я пойду на кофликт. Отсюда — план: я концентри­
рованно в 5-6 дней кончаю мой курс (сосретоточив сразу все лек­
ции), чтобы никто не мог сказать, что я сорвал занятия, а затем сра­
зу же выезжаю, оставив им достаточно определенное заявление. Ви­
димо, разговаривать с ними придется Левиту, так что его позиция 
здесь важна, и я хотел бы, чтобы он согласовал дело, где нужно. Во 
всяком случае — путей других нет. Рохлин понимает меня и заявля­
ет, что я «во многом прав», но защищает интересы учреждения. 

All right, я кончаю все, стараюсь не оставлять хвостов и дей­
ствительно закончить дела, — пусть они делают, что хотят. 

Харьков 16.11.1934 

...Вчера думал захворать гриппом, но принял салипирина и решил, 
что лучше хворать не надо, а поэтому продолжаю мою работу. Каж­
дый день у меня лекции о мышлении (студенты слушали очень здо­
рово); сегодня читаю лекцию об эмоциях, 19-го повторяю ее; а 20-го 
читаю последнюю лекцию, Одновременно пишу по каждой лекции 
конспект, чтобы вчистую и наконец разделаться совершенно с здеш­
ними пенатами. Ты понимаешь, конечно, что при таких лекционных 
темпах я не могу посещать клиники; но мне кажется, что сейчас 
важнее скорее разделаться с Харьковым, чтоб было меньше основа­
ний пытаться опорочить меня и показать, что я «бросил работу», за­
четы я уже после закончу! Все-таки попытаюсь 2-3 дня позаниматься 
и сдать гигиену (если этот дурак не будет меня гонять). 

Кроме лекций я нигде не бываю, никого не вижу... 

17.11.34. 

...Я решил действовать, как уже писал тебе: закончить целиком курс, 
подготовить к печати работы и уехать, оставив заявление о том, что 
все будет сдано в окончательном виде. Я думаю, что сюда придется 
приехать максимум еще на один раз — для редактирования работ и 
зачетов. 

Сейчас «с горя» сел за гигиену, читаю об устройстве клозетов и 
отоплений (наука для дураков!!) и хочу через два дня сдать...» 

« • • ... , й т , 
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Глава 7 
Начало занятий нейропсихологией. Я становлюсь 
морской свинкой 

Сразу после окончания медицинского института Александр Романо­
вич обратился к крупному нейрохирургу Н.Н. Бурденко, возглавляв­
шему Институт нейрохирургии, с просьбой принять его в ординату­
ру. Его план заключался в том, чтобы работать в качестве практикую­
щего невролога и одновременно разрабатывать психологические ме­
тоды диагностики локальных поражений мозга. Бурденко, считавший, 
что не лишне иметь в ординатуре профессора психологии, зачислил 
Лурия в штат института. 

Два года, которые Александр Романович провел в качестве орди­
натора в Институте нейрохирургии, были, по его мнению, наиболее 
плодотворными во всей его жизни. У него не было сотрудников и 
всю работу он проводил один. Именно в этот период Александр Ро­
манович начал создавать собственный подход к психологии локаль­
ных поражений мозга. 

В 1939 году он перешел в неворологическую клинику Института 
экспериментальной медицины, которая позднее стала Институтом 
неврологии и возглавил там лабораторию экспериментальной психо­
логии. Много лет спустя он понял, что этот переход был ошибкой: 
полезнее было оставаться в рассчитанном на триста мест Институте 
нейрохирургии, исследуя больных, чьи локальные поражения мозга 
верифицировались операциями или аутопсией. 

Материал нейрохирургической клиники, сделавшей к этому вре­
мени значительные успехи, позволил ближе подойти к анализу тех 
изменений высших психических функций, которые наступали при 
очаговых поражениях мозга. Внимательный анализ верифицирован­
ных случаев очаговых поражений у больных, проходивших через ней-
ро-хирургическое вмешательство, показал всю сложность и многооб­
разие этих нарушений и дал возможность подойти к вопросу о кор­
ковых механизмах, лежащих в основе различных форм нарушения 
речи. 

Александр Романович увидел, что он должен пересмотреть ос­
новной стиль своих исследований. Обычно ученый-экспериментатор 
перед тем, как приступить к экспериментальной работе, определяет 
проблему, строит гипотезу и выбирает методы проверки этой гипоте­
зы. В клинической работе отправным пунктом является не четко 
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сформулированная проблема, а неведанный комплекс проблем — 
сам больной. Исследователь, работающий в клинике, начинает с тща­
тельного наблюдения больного с целью обнаружения решающих фак­
торов; при этом он не имеет права игнорировать какие-либо данные, 
которые с первого взгляда кажутся ему незначительными, в дальней­
шем они могут оказаться существенными. На каком-то этапе перед 
исследователем начинают вырисовываться туманные контуры первой 
гипотезы решения этой проблемы. Только после того, как он собрал 
достаточное количество сходных симптомов, которые образуют вмес­
те единый «синдром», исследователь получает право считать, что его 
гипотеза относительно зоны поражения мозга доказана или отвергну­
та. Процедура и логика таких исследований сильно отличается от 
стиля экспериментальной работы, принятого среди психологов. Алек­
сандр Романович любил сравнивать характер своих исследований с 
работой детектива. 

О задачах, стоявших перед нейропсихологией при ее зарожде­
нии, и о ее насущной необходимости для медицины Александр Рома­
нович рассказывает: 

«Почему эта область развилась? В науке идеи не возникают по 
желанию — надо, чтобы появились некоторые настоятельные по­
требности. Развитие хирургии, которое позволило ей стать нейрохи­
рургией и делать операции на мозге потребовало быстро и точно ска­
зать: в какой именно точке мозга больного требуется вмешательство. 
Если вы точно и своевременно направите руку хирурга, больного 
можно спасти. Если вы замешкаетесь со своим диагнозом или оши­
бетесь на два-три сантиметра, то больной умрет. Возникла такая 
практическая задача: ранняя и точная топическая, то есть локальная 
диагностика нарушений в мозге, а ими может быть воспалительный 
процесс, опухоль, аневризмы, травмы, которые не видны глазу врача. 

Казалось бы, есть простой путь — пойдите к невропатологу, он 
вам все скажет... Вы приходите к невропатологу, что он с вами дела­
ет? Во-первых, он берет иголочку и начинает вас ею укалывать — 
одинаковая или разная у вас чувствительность справа и слева, иногда 
он рисует у вас на руке какую-нибудь фигуру и просит угадать, что 
именно. Он исследует кожную чувствительность. Потом он дает вам 
два пальца — на большее обычно невропатолог не идет, — чтобы вы 
их сжимали изо всех сил, сперва одной рукой, потом другой. Если 
скажем, правая рука хуже чувствует да еще и хуже жмет — вероят­
но, пострадало левое полушарие — и наоборот. Невропатолог прове­
ряет моторные и сенсорные области коры и их пути. И все рефлек­
сы — коленный, брюшной, многие другие — они тоже говорят ему 
лишь о том, какое полушарие пострадало. А где — неизвестно — в 
коре, в подкорковых узлах или в проводящих путях — об этом про-
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ба ничего еще не говорит. Потом невропатолог устанавливает, каково 
у вас поле зрения — где вы видите, а где — нет, анализирует зри­
тельную зону. Вот и все, чем он располагает. Но ведь это одна чет­
верть коры. А другие зоны — немые, они не умеют ответить на воп­
рос, который им предлагают, хотя они и связаны с гораздо более 
сложными функциями, выполняемыми мозгом. 

Тогда, быть может, рентгенолог сумеет увидеть, все ли в них в 
порядке. К сожалению, и он часто бессилен, потому что консистен­
ция опухоли такая же сметанообразная, как и вещества мозга» . 

Эту лекцию Александр Романович читал шутливо и артистично, и в 
напечатанном виде она несколько проигрывает. Да поймут его правиль­
но врачи, работающие в современной нейрохирургии! Сейчас у них на 
вооружении такое мощное средство исследования, как компьютерная 
томография, они используют электроэнцефалографию, ангиографию и 
другие современные методы диагностики, на помощь которых, идя на 
операцию, в первую очередь, ориентируется хирург. Александр Рома­
нович рассказывает о тридцатых годах, когда нейрохирургия распола­
гала только неврологическим и рентгенологическим исследованием... 

Послушаем, что говорит далее Александр Романович: 
«Остается один путь — найти методы поведенческие, как у нев­

ропатолога, которые позволили бы уловить нарушения в остальных 
участках мозга. А что же это за зоны, которые никакой симптомати­
ки не дают — ни сенсорной, ни двигательной, ни рефлекторной? 
Это как раз специфически человеческие образования мозга, те, кото­
рыми человек отличается даже от обезьяны, не говоря уже о кошках 
и крысах. В процессе эволюции над первичными зонами настрои­
лись вторичные и третичные зоны... Лобные доли занимают у челове­
ка около тридцати процентов объема всех полушарий. Но никаких 
сенсорных, никаких моторных функций они не несут и, следователь­
но, невропатолог их «не чувствует». Долгое время вообще считалось, 
что без них можно обойтись, что это вообще роскошь природы... 

Чтобы уловить непорядки в этих зонах, надо учесть не единицы 
рефлексов, а единицы поведения сложной организации деятельности. 
А этим занимается не физиология, а психология, ей и предстояло вы­
работать приемы, чтобы уловить по изменившемуся поведению боль­
ного нарушения в ранее «немых» отделах коры. Тогда возникающая 
новая наука — нейропсихология станет помощницей неврологии и 
нейрохирургии, точно указывая место мозговых поражений, и наобо­
рот — сами эти локальные поражения станут материалом, который 
поможет узнать как работает мозг.» 

* Запись лекции, прочитанной 19 октября 1973 года в Институте 
нейрохирургии. 



В период с 1937 по 1941 год Александр Романович изучил три 
формы речевых расстройств — афазий. Он уточнил объяснения, ко­
торые давали Вернике и Брока открытым им формам афазий. От 
простого описания, как это делали ученые до него, он перешел к 
анализу факторов, которые лежат в основе каждой формы афазии. За 
исследования сенсорной афазии (афазии, описанной Вернике) он по­
лучил степень доктора медицинских наук. 

* * * 

Двадцать первого июня тридцать восьмого года в семье рождается 
долгожданный ребенок. Мама из суеверия не принесла заранее кро­
ватку и коляску, которые купить нелегко, и девочку устраивают в 
большой и неглубокой бельевой корзине, сплетенной из прутьев. 
Александр Романович и дома остается исследователем; с первых дней 
он ведет психологические наблюдения, которые записывает в толстой 
тетради. 

У девочки еще нет имени; на первом листе тетради написано 
«Записки о Бимке» <сокращение от «любимка»>, потом на обложке 
появляется новое название «Елка», но это было позже, когда ее по 
желанию Романа Альбертовича назвали Еленой. 

Сначала записи в дневнике эмоционально не окрашены и носят 
спокойный характер наблюдения над посторонним объектом: 

«...Ее принесли домой 29 июня, восьми дней от роду. 

1. 29. VI. Аффекты. 

Ее аффекты совершенно необобщены. Ее плач может продолжаться 
несколько секунд и может замолкнуть без всяких видимых послед­
ствий. Удивительно, как диффузны и необобщены аффекты; трудно 
сказать, что они собой представляют. Создается впечатление, что аф­
фекты должны как-то сложиться в систему, прежде чем достигнуть 
дифференцированного вида и что наши развитые и дифференциро­
ванные аффекты (в отличие от примитивных) также организованы 
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2. 30.VI-5.VII. Рот. 

Она ищет ртом уже с первого дня приезда домой. Эти поиски ртом 
очень четки, движения вполне координированы и похожи на те дви­
жения носом, которые видны у ищущей собаки. Конечно — они еще 
совершенно не координированы предметом; она ищет, поводя ртом 
в стороны, скривив и раскрыв его, 
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Каждый предмет, прикоснувшийся к губам, захватывается, ника­
кой дифференциации предметов еще нет; рот раскрывается на вся­
кое раздражение. Это еще — полная непредметность, предельное 
аффективное обобщение. 

Интересно, что движения головы целиком организуются ртом; 
рот ведет, за ним следуют движения головы. Остальное еще не коор­
динировано ртом; глаза не следудуют за ним, они еще автономны. 

Прикосновение к щеке ведет сразу к движению рта и головы в 
соответствующую сторону. (Наблюдения Пиаже верны). 

3. 30.VI-5.VII. Ситуация кормления. 

Ее не приучали к рукам и не подходили к ней на крик. Однако, сто­
ило ее в первый раз взять на руки во время крика, и она тотчас же 
успокоилась и раскрыла рот. 

Это средство оказалось даже сильнее, чем прикосновение каким-
нибудь предметом ко рту. 

Очевидно — именно потому, что ее обобщение — это еще 
обобщение не вещей, а ситуаций, — самым мощным способом вы­
звать «установку на кормление» и является воспроизведения части 
ситуации кормления, по которой сразу же воспроизводится все 
целое. 

4. 1-5.VII. Руки. 
Движение руками абсолютно не координированы предметом и со­
вершенно не организованы. Если рот полностью организован, глаза 
еще не следуют за движениями рта, — то руки движутся совершен­
но диффузно, не отличаясь ничем от ног. Движения эти напряжены, 
отрывисты, часто производят впечатление рывков, разрядов. Чаще 
всего они напряженно поднимаются к голове и резко опускаются об­
ратно к туловищу. Никакого намека на направленность движений 
нет. 

Она еще совершенно не сосет своих пальцев; разве только слу­
чайно, когда они попадают ей в рот; но это продолжается только мо­
мент — некоординированные движения рук тотчас же удаляют кис­
ти рук изо рта и никаких попыток удержать руки во рту или вернуть 
их в рот не делается. 

Здесь ярче чем где-либо виден тот конфликт между движением 
и действием, который гораздо позднее закончится полной победой 
действия, в котором движение займет подчиненную, осуществляю-

* Пиаже (Piaget) Жан (1896-1980) — всемирно известный швейцарский 
психолог. 
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ЩУЮ роль. Сейчас движение полностью автономно, оно не только не 
подчинено действию, но мешает ему, затрудняет его. 

5-'5. vi l . Первичные формы интеграции действия. 

Если я беру правую руку Бимки и вкладываю в нее палец — рука 
сжимается и охватывает его. Если я затем делаю то же с левой, она 
таюке охватывает мой палец, но первая в это время разжимается и 
тянется к левой, охватывая ее. 

Так видно, что вызываемые в опыте фокусы возбуждения не соз­
дают распределенного движения; каждое предметное движение не 
только может распространяться лишь в одном направлении, но и 
создает ведущее направление, координирующее вокруг себя и осталь-
н ы е движения... 

6- 1-5.VII. Глаза. 

С самого начала обращает на себя внимание некоординированность ее 
глаз. Даже одновременности в открытии и закрытии глаз еще нет. Она 
может лежать с одним открытым глазом и открывать глаза порознь. 

f Движения глаз видно уже с первых дней наблюдения, но эти 
Движения производят неясное впечатление: глаза движутся в стороны 
совершенно независимо от наличия каких-нибудь внешних предме­
тов; они не привлекаются ими; они скорее построены по типу дви­
жений рта, когда ребенок водит им из стороны в сторону. 

Впрочем — природа их остается совершенно неясной. 

7- 7.V||. Руки как «чужое». 

У взрослого нет, пожалуй, органа больше координированного личное -
тью> чем рука. У Бимки — обратное. Ее руки еще ни в какой степе­
ни Не являются ее «органами», они не координированы ни предме­
том) ни ртом (ведущей системой); их движения диффузны и меша­
ют, а не помогают ее действиям. Когда ее кладут распеленутой с сво­
бодными руками — она начинает кричать — руки попадают ей в ли­
цо» создают общий тонус беспокойства. Лана говорит, что Бимка пу-
гается своих рук, как чего-то чужого, постороннего. 

8. 8.V|||. Восприятие звуков. 

В первые дни наблюдения никаких реакций на звуки не было. Даже сту­
ки е е не пугали. Мне показалось, что она успокаивалась, если во время 
крика я начинал причмокивать губами, производя звуки сосания. 

Это теоретически было бы вполне понятно; ведь при сознании, 
целиком координированном актом сосания, еще не предметом, как 
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раз не посторонние, а адекватные звуки должны бы стать впервые 
доступными (сравни наблюдения Jorner над лягушкой). 

Однако — четкого подтверждения этим наблюдениям я не полу­
чил...» 
Я перелистываю страницы дневника: девочка растет и меняется от­
ношение к ней автора заметок. Она начинает говорить. 

«6. IX. 39 
...Последние два месяца — бурный рост речи. Ведущее — бесспорно 
подражание. Она легко повторяет все слова, которые ей даются. Дея­
тельностью подражания она овладела полностью. Характерно, что 
подражание начинается с речи... 

20. VIII. Значение слов. 

Я научил ее слову «часы», показывая на браслет часов на руке; она 
стала называть этим словом просто запястье руки, всякие часы, очки. 

Интересно, — (1) что значение очень быстро (сразу же) пере­
носится на всякие часы; (2) что оно распространяется на всякий 
признак «круглого — стеклянного»; (3) что в нем предмет еще не­
отделим от жеста (постукивание по запястью вызывает сразу слово 
«часы!»)... 

6. IX. 39. Функция речи. 

Неверно говорить, что первое слово — это «Einwortsatz» <однослов-
ное предложение (нем.)>, что оно обозначает аффективные тенден­
ции. Первые слова — у Ёлки они сейчас в расцвете — не несут ни­
какой функции желания. Она никогда не показывает предмета, к ко­
торому тянется и который просит; в этом случае она говорит «дай» 
(не называя предмета). 

Когда она называет предмет («кам»= камень, «вау»=собака и 
т.д.), она лишь указывает на него, называет его, — и ничего больше. 
В таком назывании проходит все ее время, она просто переживает 
целую эпоху называния. Совершенно бесспорно, что этой функцией 
констатации, выделения, называния исчерпывается вся переживаемая 
ей стадия речи... 

З.Х.39. 

«Ёлка начала самостоятельно ходить; сделала это без всякого затруд­
нения, сразу перестав ориентироваться на поддержку»... 

95 



Я хорошо помню, как папа учил меня ходить: я держалась за концы 
натянутого им полотенца, а он, согнувшись, отступал назад, и я шла. 
Потом он отбросил полотенце, присел на корточки в дальнем конце 
комнаты и одной рукой манил меня к себе, а в другой держал ярко 
раскрашенного целлулоидного попугая: «Ну, Ёлонька! Иди-иди ко 
мне!» И я медленно и неуверенно, пошатываясь, пошла к нему. Ид­
ти было трудно, меня качнуло назад и, не дойдя до папы, я с разма­
ху села на пол и заплакала. Папа улыбался и утешал меня, тряся мо­
его попугая, в котором что-то гремело. На паркетном полу, где я 
упала, был яркий солнечный квадрат, а на стене висело сюзане с яр­
кими переплетающимися цветами: красными, синими, желтыми. Так 
я начала ходить... 

Записи от 5 и 12 октября 1939 года посвящены развитию речи: 
«...Повторяет слова чисто фонетически, причем фонетика не сог­

ласована смысловыми основами слов. Поэтому: «Ты пошла за моло­
ком?» — повторяет «ком» (т.е. не значащую, а звуковую часть). 

На вопросы обычно отвечает повторением последнего слова: 
Как тебя зовут, девочка ? — Девочка. 
Тебя, девочка, как зовут? — Зовут. 
Тебя, девочка, зовут как? — Как... 

Т<аким> о<бразом> 1-й ответ лишь создает впечатление вер­
ного ответа. 

12.Х. 

Вчера Лана заметила первую «дву-словную фразу»: 
«Дай водички»... 

31.Х. 

Сегодня — комичный случай: в коляске на улице она обмочилась, — 
но сейчас же схватила Зайку, с которым каталась, задрала ему юбку 
и начала шлепать его и кричать: «стыдно, стыдно». 

Днем такая же история повторилась снова. Она сама подтащила 
Зайца к лужице, начала тыкать его туда и говорить сердитым голо­
сом: «стыдно». 

Все это становится понятным только из прошлой ситуации: все 
это обращалось к ней, и т.о. является лишь воспроизведением ситуа­
ции, направленной на куклу. 
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А. Р. Лурия с женой и дочерью 2 июля 1941 г 

Леночка Лурия в маминой лаборатории 



Лена Лурия 

А. Р. Лурия в лесу на даче 

Л. П. Линчина на даче в Свистухе 
(Фотография А. Р. Лурия) 



А. Р. Лурия с дочерью 
(фотография А.Я. Фриденштейн) 

Лена с «Олюшей», Ольгой Харитоновной Чугуновой 
(Фотография А. Р. Лурия) 



Разбор больного. Среди студентов 
немецкий стажер П. Шенле 

А. Р. Лурия на прогулке с женой 
и американским стажером Дж. Верчем 
(фотография Линды Ленц) 

А.Р. Лурия в мастерской М.С. Сарьяна 



Ю.Х-1939 - 5.1-1940 (1;3 х/2 - 1 ; 6 х/2) *. 

За это время — огромный, решающий сдвиг в речи и во всем пове­
дении. 

( а ) Уже появились первые синтагмы . Это примерно в самом 
начале описываемого периода. Вот типичное наблюдение. Она лежит 
в кровати и говорит: «Оля... хорошая ...Оля — хорошая...» Потом — 
«мама — хорошая, папа — хорошая...» Так из сближения слов — 
получилась первая связь. 

Это был действительно настоящий скачок. Он выразился и в речи, 
и в поведении. Видно было, что речь теперь уже стала отходить от ее 
номинативной функции, начала отражать прошлое, какую-то мысль, 
а не простое указывание на предметы. Это выявилось в том, что: 

Девочка начала бесконечно болтать фразами: сначала «папа — 
хорошая», «Ёлка хорошая» и т.п., «кушай — пожалуйста» и т.п. 

К этому периоду относятся смешные случаи: Сидящему у нас 
знакомому она приносит свой горшочек: «Дядя, писай — пожалуй­
ста» <. . .> 

6. XII. 39 

<.. .> 1. Вопросы с «где» — требующие индивидуального места, всег­
да дают правильное указание на предмет. Если этого предмета нет — 
Ёлка повторяет названное слово. «Где Пузик?» — «Пузик... — 
или ж е говорит «Нету Пузик...» и разводит руками. 

2. Вопросы «как», требующие показа действия, дают разные от­
веты: иногда — когда ей показывали действие предмета и разговари­
вали об этом — она легко воспроизводит соответствующее действие: 
«Как вороночка ходит?» — «Кик! Кик!» (и Ёлка начинает подпрыги­
вать); «Как красноармейцы гимнастику делают?» — Ёлка начинает 
приседать. Если ж е вопрос раньше не был предметом специального 
обсуждения и показа, — он не вызывает готового ответа, но ведет 
лишь к тому, что повторяется, либо упоминается в вопросе <. . .> 

4, Вопросы «чем», «чей» — в которых требуется показать не пред­
мет, который упоминается в вопросе — совершенно недоступны и 
вызывают ответ, воспроизводящий ситуацию упомянутого предмета. 

«Чем Ёлонька цветочки нюхает?» — «Денежки... нету денеж­
ки...» (ее водят гулять мимо ларька с цветами и говорят: «Цветочков 
купить — нет денежки») . 

Один год три с половиной месяцев — один год шесть с половиной 
„„ месяцев 
, „ , < словосочетания >. 

Фокс-терьер, которого Оля во время дождя возила вместе со мной в 
коляске. 

4-39 97 А. Р. Лурия на лекции 



«Чем Ёлонька ходит?» — «До свидания» (машет ручкой). (Яв­
ное вопроизведение ситуации ухода на гулянье)». 
Прошло семь месяцев и девочке исполнилось два года; в это время 
семья жила на даче. 

21 июня 1940 г. - Ёлке 2 года. 

Вот как она встретила этот день (сплошная запись с утра). 
Пузик, Пузик... Что тебе из города привезти? Пузика, Пузика... 

Пузик играет... была коробка мятных конфет, их съели, мне не да­
ли... Куклу мне привести (кукла отдается ей). Какая кукла красивая 
(сажает перед собой на кровати). Шляпка у куклы (снимает, наде­
вает). У Леночки нет шляпы. Дай шляпу Леночке (ей дают шляпу, 
она надевает ее). 

(Оля дарит ей рубашечки с подвязками). Какие резиночки... 
(растягивает)... Резиночки веселые... (снова возвращается к кукле). 
У куклы попка голая (рассматривает, начинает снимать ботинки). 
Ботиночки... надену ботиночки (начинает одевать маленькие куклины 
ботиночки себе)... 

10. VII. 40. Разговор. 
Сегодня утром — разговор о собирании клубники с гряд. Папа, па­
почка, пойдем соберем ягодок... Ягодки сидят и глядят на Леночку... 
(срывает ягоду, берет ее в руки, несет, поет). Идет ягодка по до­
рожке! Ягодка! А я дедусе ягодку дам. И Пузику ягодку дам, у него 
животик не болит. Вымоем ягодку! Пойдем к умывальнику! Папа 
пойдем к умывальнику, умоем ягоду. Леночка, ягодка зеленая, незре­
лая! Она незрелая, бедная. 

15. VII. 40. Из разговоров. 

Оля говорит: «Вот дождь идет, мама придет мокрая, сердитая...» 
Ёлка добавляет: «Мама скажет: я работаю, а Ёлка дома сидит». 

31.Х. 40. Из разговора: 
Мы идем с Ёлкой, я несу ее на плечах, веду Пузика; он рвется. Я го­
ворю: «Пузик, рядом!» и обращаюся к Ёлке: «Если Пузик будет 
рваться, что я ему сделаю?» Неожиданный ответ: «Поставишь клиз­
му!...», потом через паузу: «Нет, накажешь его!» 

Я не могу оторваться от дневника и боюсь, что привожу слишком 
много цитат. Перечитываю страницы и останавливаюсь на записи, 
сделанной через полгода, в апреле 1941 года. 
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дррель 1941. «Воспоминание». 

3 прошлое воскресенье мы с Ёлкой гуляли по улицам; было много 
переживаний с купленной редиской, газетой, которую'покупали на 
улице и т.п. Вчера (через 7 дней) я спрашиваю: «Ёлка, где мы были 
в прошлый выходной?» — Это, когда я была маленькой? Нет, в 
прошлое воскресенье. Гуляли... ходили на рожденье (?!) и т.п. (все 
это чисто словесно). Однако при другой формулировке («редиску по­
купали?») она восстанавливает без труда всю ситуацию. Видимо, не­
возможно лишь обращение к прошлому + нет еще понятия дней. 

Сегодня спрашиваю: где мы были вчера? (Накануне были в зоо­
парке). Ответ: гуляли по вулицам... на рожденье ходили (чистые сло­
ва) и т.д. 

Значит и в ситуации «вчера» — обращение к прошлому одина­
ково невозможно. 

Последняя запись в дневнике сделана в мае 1941 года за месяц до 
начала войны... 

В то лето мы жили на дедушкиной даче. И каждый вечер папа 
сажал меня на плечи, и мы шли к электричке встречать маму. Мне 
нравилось у папы на плечах, сначала, правда, я боялась, что упаду, 
очень уж высоко и не за что ухватиться, но потом освоилась и при­
выкла. А папа шел по деревянному мосту над путями и пел: 

«Дорогая доченька, цветик мой родной, 
Встретим нашу мамку и пойдем домой». 
Я помню, как мы праздновали день моего рождения; Оля испек­

ла круглый пирог, и все собирались сесть за стол. И вдруг что-то слу­
чилось: мама застыла посреди комнаты с пирогом в руках, пирог 
упал на пол и разлетелся на куски, а мама будто и не заметила. Все 
молчали и слушали радио. Я потянула маму за юбку, но мама даже 
не обернулась. 

Потом вся жизнь переменилась, и началось то, о чем я никогда 
и не слышала раньше. Появились новые чужие слова: бомбоубежи­
ще, фугаска, сирена, затемнение, — и бумажные крест-на-крест по­
лоски на окнах и черные шторы. 

Когда начинала выть сирена — протяжный тревожный гудок, Оля 
тащила меня в бомбоубежище — в подвал за углом или в метро. Там на 
каких-то ящиках и на полу сидели люди: взрослые и дети. Папа и мама 
во время бомбежки дежурили на крыше — гасили зажигалки. 
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Глава 8 
Работа А. Р.Лурия в военном госпитале на Урале 

Когда началась Великая Отечественная война, Александр Романович 
хотел пойти добровольцем на фронт, но в военкомате сказали, что он 
нужен в тылу. В первые месяцы войны он вместе с Гращенковым ор­
ганизовал тыловой нейрохирургический госпиталь 3120 в бывшем са­
натории на четыреста мест в поселке Кисегач на Южном Урале. В 
госпитале Александр Романович создал группу, в которую входили 
ученые разных специальностей: психологи, физиологи и невропатоло­
ги. Подобрать кадры в первый тяжелый год войны было невероятно 
трудной задачей. 

Перед Александром Романовичем и его сотрудниками стояли две 
основные задачи: во-первых, они должны были разработать методы ди­
агностики локальных мозговых поражений, а также осложнений, вы­
званных ранениями, и во-вторых, разработать рациональные научно 
обоснованные методы восстановления психических функций. В этот 
трагический для страны период вследствие большого числа мозговых ра­
нений психологи должны были и имели возможность углубить понима­
ние мозговой организации психологических процессов. Именно во 
время войны и в ближайший послевоенный период нейропсихология 
превратилась в самостоятельную отрасль психологической науки. 

Маленький поселок Кисегач лежал между двух озер. На берегу 
меньшего озера со спокойной водой, заросшей водяными растения­
ми, стояли два двухэтажных корпуса санатория. В них, ничего не пе­
рестраивая, разместили госпиталь: устроили больничные палаты и 
операционные, где с утра до вечера хирурги оперировали и извлекали 
осколки. В госпитале работала грязе- и водолечебница, построенная 
для санатория. Через некоторое время открыли нейрофизиологичес­
кую и патоморфологическую лаборатории, оборудование которых бы­
ло более чем скромным. В этих условиях Лурия и сотрудники стави­
ли диагнозы и лечили самые разнообразные нарушения психических 
функций, начиная с дефектов ощущений, восприятия и движения до 
нарушения интеллектуальных процессов. Выручали общая предан­
ность делу и тот опыт работы с мозговыми поражениями, который 
Александр Романович приобрел до войны. 

В полуподвале, где раньше размещалась бильярдная, Александр 
Романович организовал восстановительные трудовые мастерские для 
раненых бойцов: столярную, слесарную, швейную, сапожную и кур­
сы счетоводов. В мастерских работали выздоравливающие бойцы для 

того, чтобы восстановить динамику движения; здесь же они получали 
новую специальность, если к прежней работе мешало вернуться ране­
ние. Раненые, которые могли выходить из госпиталя, в серых больнич­
ных пижамах гуляли по поселку, по которому были разбросаны одноэ­
тажные деревянные домики, построенные среди высоких сосен и ог­
ромных гладких камней, которые принес когда-то ледник. За посел­
ком под высоким крутым берегом, заросшим деревьями, лежало ог­
ромное озеро с чистой прозрачной водой. Другой его берег почти не 
был виден. На озере в ветреную погоду поднимались волны, как на 
море. На берегу озера для санатория построили несколько белых ка­
менных беседок. Из этого озера жители поселка носили питьевую 
воду; зимой ее брали из проруби, пробитой в толще льда. Госпиталь 
снабжала водой башня-водокачка, и в нем были водопровод и кана­
лизация. 

Александр Романович никогда не ходил, а всегда бежал по тер­
ритории госпиталя. Он вникал во все и для него не было несущест­
венных деталей. Многие из тех, кто работал с ним в госпитале, рас­
сказывали мне, как Александр Романович помогал им, причем делал 
это незаметно, на бегу. Александр Романович добился пайков для со­
трудников, и поэтому они не голодали. Ему приходилось помогать 
людям в разных ситуациях. В госпитале работала врач-невропатолог 
Нора Карловна фохт — немка, которая прожила всю жизнь в Рос­
сии. Встал вопрос о том, что она не должна работать в военном гос­
питале и ей угрожало не только увольнение, но и высылка. Алек­
сандр Романович обращался в разные инстанции и отстоял ее, а это 
было совсем не просто. 

В Кисегаче он начал проводить научные конференции и издавать 
труды и методические пособия, которые распространялись по другим 
госпиталям. «Это был удивительный человек — Лурия! — пишет в 
своих воспоминаниях Тамара Осиповна Гиневская. — Полное отсут­
ствие чванства, себялюбия, готовность к самопожертвованию ради 
дела... Неделями он валялся на полу типографии в Челябинске, где 
печатались его труды. Не выходя оттуда он правил, редактировал ру­
кописи, мотался в телеге, приезжая иногда домой на день-два, не 
больше. Измученный, голодный. Поесть немного и поспать, вот и 
весь его досуг. Пока он отдыхал, Лана чистила его костюм, удивляясь 
тому, как он вообще не распался до сих пор на части. Он был весь 
покрыт сеном, травой и грязью, как и сам Александр Романович». 

Он участвовал и в «приемках» раненых и выносил бойцов из са­
нитарного эшелона. Среди бойцов, которые поступали в госпиталь 
были узбеки и таджики, которые не говорили по-русски, и Алек­
сандр Романович приходил в палату, где лежал боец из Средней 
Азии, садился к нему на постель и начинал говорить на его родном 
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языке. Это имело большое психотерапевтическое воздействие, и кро­
ме своих обычных обходов, Александр Романович почти каждый день 
находил время, чтобы такого раненого посетить. 

Он не только исследовал раненых и помогал им как специалист, 
но у него складывались с пациентами теплые неформальные отноше­
ния. Одним из таких раненых был младший лейтенант Лев Александ­
рович Засецкий, двадцати трех лет, который получил пулевое прони­
кающее ранение черепа левой теменно-затылочной области (история 
болезни №3712.) Осколок разрушил мозговую ткань этой области. В 
результате ранения мир Засецкого разбился на тысячи осколков, он 
потерял память на прошлое, потерял способность ориентироваться в 
пространстве и разучился читать и писать, а ведь на фронт он пошел 
с четвертого курса института. 

Александр Романович помог Засецкому снова научиться писать и 
наблюдал его не только в госпитале, но и в течение тридцати с лиш­
ним лет в Москве в Институте нейрохирургии или в Клинике нерв­
ных болезней Первого Мединститута, куда Засецкий приезжал по его 
вызову. Он подружился с Львом Александровичем и глубоко ему со­
чувствовал. 

Главное, что удалось восстановить у Засецкого, это письмо, чи­
тать он может с большим трудом, по складам, не в силах полностью 
удержать в памяти прочитанное. В мастерских госпиталя из-за нару­
шения зрительно-пространственных функций мозга он не смог овла­
деть трудовыми навыками, научиться даже элементарным вещам и 
после выписки из госпиталя он не мог заняться никакой работой. И 
вскоре после выписки из госпиталя он начал писать историю своего 
ранения и своей жизни. Он собирал свои воспоминания из мелких 
осколков, испытывая мучительные затруднения, вспоминая каждое 
слово и пытаясь уложить слова в фразы. Он писал мучительно и мед­
ленно: в удачные дни по одной-две страницы. Он писал потому, что 
это была единственная ниточка, связывающая его с жизнью, его 
единственная надежда вернуть что-нибудь из потерянного. Он герои­
чески боролся за жизнь. И так изо дня в день двадцать пять лет. За 
эти годы Засецкий написал около трех тысяч страниц. Записи Засец­
кого, в которых отражена внутренняя картина его болезни, дали бес­
ценный материал для понимания работы мозга. Они легли в основу 
книги Лурия «Потерянный и возвращенный мир (История одного 
ранения)», написанной в 1970 и изданной в 1971 году, основным ав­
тором которой Александр Романович считал Засецкого: «Пишущий 
эти строки — не является в полной мере автором этой книги. Авто­
ром является ее герой». 

Книга «Потерянный и возвращенный мир», кроме высокой на­
учной ценности, представляет собой необыкновенно сильный, обжи-
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гающий человеческий документ, невыдуманную историю о жизни, 
трагически разрушенной осколком снаряда. Эта книга о неравной 
борьбе с болезнью, книга о стойкости и мужестве... 

• Засецкий с удивительной яркостью описывает свой приезд в. Ки-
сегач, куда его направили через три месяца после ранения: 

«Кругом расстилаются замечательные картины: то появится ог­
ромное озеро, окаймленное хвойными деревьями, то другое озеро, 
еще больших размеров, то третье озеро; а вокруг, куда ни кинешь 
взглядом простираются огромные массивы хвойного леса... и когда 
взглянешь вверх, небо кажется темнее и отдает какой-то синевой, а 
солнце наоборот кажется ярким-ярким. 

Толчки грузовой машины меня раздражают, да и болит рана, 
где-то внутри головы... Мне почему-то кажется, что машина давно 
уже кружит на одном месте... Но вот появляется еще одно озеро, а 
потом я неожиданно вижу большое трехэтажное здание, потом еще 
одно... все они рассыпаны по лесу... Машина останавливается, мы на 
месте». 

Александр Романович вспоминает о первой встрече с Засецким: 
«В мой кабинет в восстановительном госпитале вошел молодой чело­
век, почти мальчик, с растерянной улыбкой он глядел на меня, как-
то неловко наклонив голову, так, чтобы лучше видеть меня: позже я 
узнал, что правая сторона зрения выпала у него и чтобы рассмотреть 
что-то, он должен был повернуться, используя сохранную у него ле­
вую половину. 

Я спросил его, как он живет, он помолчал и робко сказал: «Ни­
чего». Я спросил его, когда он был ранен, и этот вопрос, по-видимо­
му, поставил его в тупик: «... вот... ну... вот... как это... уже сколько... 
наверное два... или три». Откуда он родом? «Ну вот дома... я вот хо­

ду написать... и никак...» Кто у него там? «...вот ... мама... и еще... ну 
как их обеих звать?..» 

Он явно сразу не схватывал смысл моего вопроса и слова не 
приходили ему сразу в голову: каждый ответ вызывал у него мучи­
тельные поиски. 

«Попробуйте прочитать эту страничку!» — «...Нет, что это?... не 
знаю.,, я не понимаю что это... Нет... какое это?» Он пытался рас­
сматривать листок, ставя его боком перед левым глазом, переводил 
его в стороны, удивленно разглядывая слова и буквы: «Нет... не мо-

, гу!...» «Ну, тогда напишите свое имя, откуда вы?» И снова мучитель­
ные попытки: рука как-то неловко берет карандаш, сначала не тем 
концом, потом карандаш начинает искать бумагу, снова безуспешные 
попытки — но буквы не получаются — он растерян, он ничего не 
может написать! Он действительна стал неграмотным...» 
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. Он разучился считать, не может пересказать сюжет картинки, 
которую показал ему Александр Романович, не знает, где правая и 
где левая рука. 

...Идет время. Он с логопедом начинает заниматься по букварю. 
Его учат узнавать, как выглядят буквы, ему трудно запомнить их, но 
наконец он начинает читать по слогам. С письмом было еще труд­
нее, чем с чтением, и Александр Романович думал о том, каким спо­
собом восстановить его: 

«Сначала он пытался писать, вспоминал образ каждой буквы, 
пытался найти каждое движение, нужное, чтобы его написать. 

Но ведь так пишут только маленькие дети, которые только учат­
ся письму. А ведь он писал всю жизнь, за спиной почти два десятка 
лет письма. Разве взрослый человек пишет так же, как ребенок? Раз­
ве ему нужно задумываться над каждым образом буквы, искать каж­
дое движение, нужное, чтобы ее написать?! 

Мы давно уже пишем автоматически, у нас давно сложились се­
рии привычных движений письма, целые «кинетические мелодии». 

; Ну разве мы думаем над тем, какие движения мы должны сделать, 
чтобы расписаться? Разве мы пытаемся при этом вспомнить, как 
расположены линии, составляющие каждую букву?! 

Почему же не обратиться к этому пути, к пути, который должен 
остаться доступен ему? Ведь ранение, разрушившее зрительно-про­
странственные аппараты мозга, не затронуло его кинетических, дви­
гательных аппаратов. Ведь слуховые функции и все двигательные на­
выки сохранились у него. Почему не использовать их и не восстано­
вить письмо на этой новой основе». 

Он хорошо помнит этот день и много раз возвращается к нему 
на страницах своего дневника; ведь этот день дал такую простую на­
ходку, которая перевернула его жизни! 

«С письмом же дело вначале пошло точно так же, как и с чте­
нием, т.е. я долго не мог вспомнить буквы, когда уже кажется знал 
их, проделывая ту же процедуру в порядке алфавитном. Но тут вдруг 
ко мне во время занятий подходит профессор, уже знакомый мне 
своей простотой обращения ко мне и к другим больным, и просит 
меня, чтобы я написал не по буквам, а сразу, не отрывая руки с ка­
рандашом от бумаги. И я несколько раз (переспросил, конечно, раза 
два) повторяю слово «кровь» и, наконец, беру карандаш и быстро 
пишу слово «кровь», хотя сам не помнил, что написал, потому что 
прочесть свое написанное я не мог». 

И он стал писать! Теперь ему не нужно было мучительно вспо­
минать зрительный образ буквы, мучительно искать то движение, ко­
торое нужно сделать, чтобы провести линию. Он просто писал, писал 
сразу не думая. Он писал!!»... 
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В архиве Александра Романовича сохранилось много писем За-
сецкого. После папиной смерти он стал переписываться со мной: я 
получаю от него письма ко всем праздникам, он каждый год присы­
лает мне письмо к папиному дню рождения и к годовщине его смер­
ти. В них много теплых и благодарных слов о папе: Лев Александро-

1 вич часто вспоминает, как папа занимался с ним. Александр Романо­
вич был для него не только врачом, но и другом, потерю которого он 
переживает до сих пор. 

Один раз мне удалось повидаться с Засецким: он приехал на ле­
чение в Москву в Клинику нервных болезней и позвонил мне. Когда 
я вошла в больничную палату, я увидела сероглазого человека, с глад­
ко зачесанными над высоким лбом темными волосами, который о 
чем-то разговаривал с лежащим соседом, присев к нему на постель. 
Он очень обрадовался мне, и когда он встал, я увидела, что он невы­
сок и широкоплеч. Он тут же раздал пирожные, которые я ему при­
несла, соседям по палате, пододвинул мне стул, сел напротив, и мы 
долго разговаривали. Идя в клинику я ожидала, что встречу угрюмого 
человека, измученного болезнью, но нашла доброжелательного и лег­
кого собеседника. Мы вспоминали папу, и Лев Александрович смеясь 
рассказывал мне о «загадках», которые на занятиях задавал ему 
Александр Романович: «Что правильно: муха больше сЛона или слон 
больше мухи? Скажи Лева», Ему после ранения стало трудно пони­
мать такие грамматические конструкции и прежде, чем ответить на 
вопрос, над° было подумать. 

Нет, если бы я не прочитала книгу о нем и не знала бы его ис­
тории, то никогда бы не подумала, что он живет в мучительном раз­
дробленном мире. Этот уютный и мягкий человек отнюдь не произ­
водил тягостного впечатления. Во время разговора с ним, я вспоми­
нала папин рассказ о том, что гонорар за книгу, который перевел 
ему папа, Засецкий разделил пополам с логопедом, которая занима­
лась с ним в Кисегаче. 

* * * 

Мне хочется в общих чертах рассказать о сути работы Александра 
Романовича, которую он начал в военном госпитале и продолжал всю 
жизнь. Вначале я думала, что смогу написать эту часть на основе его 
книг «Травматическая афазия», «Восстановление функций после во­
енной травмы», «Высшие корковые функции» и «Основы нейропси­
хологии», но увидела, что получается громоздкий и совершенно не 
нужный моему читателю реферат. К сожалению, популярной лекции 
по нейропсихологии Александр Романович не прочитал, а его яркие 
и красиво построенные лекции на эту тему и доклады, записанные 

105 

? 



на магнитофон, слишком специальны. На мое счастье журналист 
Карл Левитин сохранил запись рассказа Александра Романовича о 
нейропсихологическом подходе и некоторых его возможностях, и я 
могу привести здесь слова самого Лурия: 

«Иван Петрович Павлов совершенно правильно в свое время го­
ворил, что если раньше дыхательный центр представлялся с булавоч­
ную головку, то потом он расползся по всему мозгу и уже никто не 
может точно очертить его границы. И не только дыхание, или, ска­
жем, пищеварение — во всем, что делает организм, принимают 
участие целые функциональные системы. В равной степени это отно­
сится и к сложнейшим психологическим процессам. Ни одна функ­
ция не сидит в определенной группе клеток, нет, мы должны подхо­
дить к изучению психики с точки зрения распределения по мозгу 
различных функциональных систем. 

Возьмем для примера, чтобы проще было понимать, о чем идет 
речь, дыхание, о котором говорил Павлов. Задача этой системы — 
довести воздух до альвеол легкого, ведь так? Можно ли думать, что 
задача эта выполняется прочно закрепленной рефлекторной дугой — 
сигнал о недостатке кислорода заставляет дыхательный центр ско­
мандовать межреберным мышцам, чтобы они расширили грудную 
клетку, воздух входит внутрь ее, кислород проникает к альвеолам? 
Но давайте анестезируем межреберные мышцы, впрыснем в них но­
вокаин. Умрет человек от удушья? Нет, в работу включится диафраг­
ма, она станет расширять грудную клетку. А если мы анестезируем и 
диафрагму? Тогда человек будет заглатывать воздух. 

Получается, стало быть, так. Задача одна— довести воздух до 
альвеол, но она может осуществляться целым рядом сменных зве­
ньев. Принципиально именно так устроен любой акт поведения, и 
уж особенно высшие психические функции. В их осуществлении 
принимает всегда участие не одна зона коры, а целая система таких 
зон. 

Хорошо, но не означает ли это, что природа приготовила тут для 
нас западню? Если понимание речи или счет пропадают при наруше­
нии любого из слагающих их звеньев мозговой деятельности, то как 
же нам по симптомам заболевания установить, какие имеено отделы 
мозга повреждены? Не увел ли нас новый подход к работе мозга еще 
дальше от решения задачи скорой и точной топической диагностики, 
чем мы были раньше? 

Нет, не увел. Дело в том, что каждый участок мозговой коры 
вносит свой собственный, отличный от других, вклад, и если выпада­
ет любой из них, то разваливаются сразу несколько функциональных 
систем, в которые этот участок входит как одно из звеньев. И распа­
дается каждый раз по-своему, специфическим образом. Поэтому 
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нейропсихолог никогда не говорит: у человека нарушена та или иная 
функция, он обязательно выясняет как она нарушена и что еще, од­
новременно с этим, перестало нормально работать в организме, ка­
кие сбои наступили во всех остальных психических процессах. Мы 
изучаем, таким образом, не симптом, а синдром — то есть совокуп­
ность всех наблюдаемых расстройств. Нам удалось расчленить все 
поведенческие акты на отдельные простейшие единицы и мы знаем, 
как из этих кирпичиков синтезируется любое действие. Поэтому, оп­
ределив, что именно недоступно данному больному, всегда можно 
выявить,, что за кирпичики разрушились — какие участки мозга 
вышли из строя. 

Вот это и есть, в сжатом виде, философия нашей работы. 
А теперь позвольте мне перейти к кое-каким важным частнос­

тям... 
Давайте мысленно перекочуем на сто лет назад. Как бы я тогда 

рассказывал вам о мозговой локализации письма? Я бы сразу показал 
на карте мозга вот этот центр, центр Экслера — видите, в среднем 
отделе левой премоторной области. По какой логике я считал бы 
именно этот участок мозга ответственным за письмо? По очень убе­
дительной и простой логике. Писать — это значит совершать рукой 
тщательно рассчитанные движения. А центр руки — правой у прав­
ши — расположен как раз вот тут, в средних отделах премоторной 
зоны, правда ведь, и новейший сегодняшний учебник вам то же ска­
жет. Ну, а тонкие движения связаны со вторичными, более развиты­
ми отделами двигательной зоны руки. Вот вам и центр письма. 

Теперь весь вопрос в том, хороша ли эта логика. Попробуем 
усомниться в исходном положении — что письмо является просто 
тонкими движениями руки. Быть может, оно включает в себя и еще 
какие-нибудь операции, и тогда один центр мозга не сможет им за­
ведовать. Но тогда какие другие участки мозга «задействованы» при 
письме? На каких основаниях? Что каждый из них вносит в общее 
дело? 

Мы пришли к необходимости проанализировать состав такой 
сложной психической функции, как письмо, узнать, какие компонен­
ты в него входят. Это называется «психической квалификацией», то 
есть качественным анализом. А уж потом мы сможем соотнести эти 
компоненты с работой мозга. 

Что нужно, чтобы написать «кошка» или «редактор»? Прежде 
всего, надо различить диктуемые звуки. Даже если вы пишите не с 
чьего-то, а с собственного внутреннего голоса, все равно необходимо 
услышать, что первый звук «К», а не «Г», второй — «О», а не «А», 
третий — «Ш», а не «Ж», и так далее. Вы должны уточнить звуко­
вой состав речи. А это — само по себе дело очень сложное, целая 
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большая наука фонетика занимается звуками, которые мы произно­
сим. Речь идет не о хорошем или плохом слухе — нет, собака слы­
шит лучше, чем человек, но она не может отличить «б» от «п», «д» 
от «т», другие фонемы. Я вот натренировал свою собаку — как толь­
ко я ей скажу «на место!» или «на кресло!», она сразу прыгает вот 
сюда, где вы теперь сидите. И все шло чудно. А потом я ей скоман­
довал «невеста!», и она не задумываясь прыгнула на кресло. У нее 
есть тонкий слух, но это вовсе не то, чтобы уметь различать фонемы 
человеческого языка. И самая лучшая собака отличается от самого 
никудышного человека тем, что у того слух организован объективной 
системой языка, с его сложным смыслоразличительным аппаратом, а 
у собаки слух наивен, непосредственен, неорганизован. Правда, у 
животных, как сейчас установливает Гершуни , слух тоже организо­
ван, но не языковой системой. Скажем, такой вот скребущийся звук 
для кошки имеет огромное значение — слышите, это мышь скребет­
ся. А для овечки звук этот никакого счысла в себе не содержит. Жи­
вотные выделяют важные с биологической точки зрения звуки, а че­
ловек — компоненты, связанные с фонематическим строем того или 
иного языка. Вот в русском языке большая смыслоразличительная на­
грузка ложится на гласные. Я скажу «мул», «мол», «мал», «мил», 
«мел» — и все это будут разные слова. А есть языки, тюркские, на­
пример, где гласный звук может быть любой, а слово останется 
прежним — «ман», и «мин» и «мен» все равно значит «я». «Пыл», 
«пил», «пыль» — это все для русского уха слова совсем несхожие, но 
немец их не различает, потому что для него мягкость и твердость 
согласного значения не имеет. Для русского долгота гласного звука — 
это никакой не фонематический признак, для англичанина — один 
из важнейших. Высота тона во вьетнамском языке дает слову «ба» 
шесть разных значений, но европеец едва ли сумеет отличить одно от 
другого. Степень открытости гласного звука во французском, приды­
хание, с которым произносятся согласные в грузинском, масса иных 
признаков организуют слух человеческий той системой языка, в куль­
туре которого человек вырос. 

Все эти тонкости психолог, исследующий письмо обязан знать 
досконально, потому что первый шаг при письме — это и есть услы­
шать не просто звуки, но звуки некоего языка, то есть преломить их 
через призму определенной звуковой системы, отнести к тому или 
иному типу языковых фонем. Начинать двигать рукой — до этого 
еще далеко. Раньше идет анализ звуков, а он осуществляется левой 
височной областью, которая управляет слухом, вторичными ее отде-

Т.В. Гершуни — физиолог, специалист, в частности, по физиологической 
акустике. 

108 

лали. Если они разрушены — и мы видели это на сотнях больных, 
то человек продолжает слышать, только он не может квалифициро­
вать 1звуки, то есть ему не удается отнести их к определенной языко­
вой категории. Когда ложками гремят в столовой, он слышит пре­
красно и понимает, что это означает, когда мышь скребется, он то­
же знает, к чему это, но отличить «б» от «п» ему не под силу, у него 
произошел распад фонематического слуха. Особенно трудно отличить 
такому человеку фонемы, отличающиеся лишь одним каким-нибудь 
признаком — звонкостью или глухостью, как в нашем примере, ска­
жем. Он не оглох, «б» от «р» он отличает, а вот более тонко — уже 
не может. 
Тут вы меня, конечно, спросите: «А как вы убеждаетесь, что дело 
именно в фонематическом анализе? Ну пусть ваш больной говорит 
«кот», хотя вы просите его сказать «год». А вдруг он просто произнес­
ти как надо не умеет? На слух различает, а сказать не может». Я вам 
сразу же отвечу, что каждый свой вывод мы подтверждаем многими 
способами. Я прошу больного на звук «6» поднимать правую руку, а 
на «п» сидеть спокойно, и по одному только этому простому опыту 
мне становится ясно, что у него нарушен именно фонематический 
слух, а не моторика речи. И я замечаю для себя — надо проверить 
еще десятками других тестов верно ли мое предположение: что-то не 
в порядке в левой височной области, в ее вторичном отделе. 
Итак, вот первый вклад мозга в письмо — роль височной его области 
при фонематическом анализе звуков. 
Но пусть, по счастью, с этими отделами мозга у человека все хоро­
шо. Будет ли он хорошо писать? Неизвестно, ведь пока у него есть к 
тому лишь одна из предпосылок. А вот вам другая, столь же необхо­
димая. Когда ребенок учится говорить, или вы, уже взрослый, начи­
наете изучать иностранный язык, надо обязательно «прощупать» язы­
ком, губами, зубами, нёбом звуки речи. Войдите к первоклассникам в 
первые два-три месяца их школьной жизни на урок письма. Вы ус­
лышите бормотание — это все они проговаривают то, что пишут, 
звук за звуком. Половина учителей думают, что это плохо — шумно в 
классе. А другая половина, поумнее, говорит, что раз дети так делают, 
значит, им это зачем-то нужно — ну и пусть себе бормочут. Мы экспе­
риментально решили этот вопрос — поделили класс на две части, од­
на писала с проговариванием, а других детей заставили открыть рот 
или прикусить язык и писать молча. В шесть раз больше ошибок бы­
ло у «немых». Мы исключили проговаривание — и полетело письмо. 
Вы устали меня слушать? Нет? Отчего же тогда я не слышу возраже­
ния? А вдруг мы просто создали второй очаг возбуждения 
— отвлекли детей тем, что им надо держать свой собственный язык за-
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чем-то прикушенным? Давайте проверим. Говорим ребенку тАк: 
«сожми левую руку в кулак и пиши». Пишет без ошибок. Зажмет 
зубы — тоже все хорошо, ведь проговаривать он и так может. А/ вот 
арестован язык — тут уж все, письмо совсем безграмотное. / 

Дело в том, что движения языка принимают участие в кинесте­
тическом анализе звуков и если анализа этого нет, то письмо, очень 
затруднено. Как, однако, узнать, что плохо у нашего больного — фо­
нематический или кинестетический анализ? Очень просто! Анализи­
руйте характер ошибок, и вы увидите интересную вещь. У меня был 
больной, который вместо «халат» написал «хадат». Почему так? Дру­
гой больной написал «слон», когда я диктовал ему «стол». Я не мог 
понять смысла подобных ошибок, пока не начал анализировать зако­
ны, по которым он их сделал. Прошу вас, скажите вслух «л», «н», 
«д». Вы чувствуете — звучит совершенно по-разному, а движение 
языка одно и то же. Потому что все звуки нёбно-язьиные, то есть 
кончик языка прикасается к передней части нёба, и лишь направле­
ние струи воздуха определяет разницу в звучании. Таких звуков мно­
го — скажите «6» и «м», например, чтобы различить их, надо уметь 
чувствовать аритикулемы — а это и есть кинестетический, двигатель­
ный анализ речи. Нижние отделы постцентральной области — вот то 
место, разрушение которого делает подобный анализ невозможным. 

Видите, какая точная наука психология? Если грамотно поста­
влен опыт, то объясняются веши, которые сначала казались чудными. 

Теперь мы уже знаем о двух вкладах, которые делают разные зо­
ны мозга — височная и теменная, в организацию письма. 

Но мало выделить звук и опереться на его кинестетический ана­
лиз. Необходимо еще перевести фонему и артикулему в графему — 
проще, букву. В этом переводе звука в букву принимают участие уже 
другие отделы коры — теменно-затылочные. Отчего так? Потому что 
в затылочной части расположен корковый конец зрительного анали­
затора, а теменные отделы вносят еще компонент пространственного 
анализа. Если эта область страдает, человек прекрасно слышит, пре­
красно произносит, но он перестает ориентироваться в простра­
нстве — не знает, где право, гле лево, где верх, где низ, как у Засец-
кого, которого вы знаете. У того человека тоже возникнут трудности 
с письмом. Букву «о» он напишет правильно, а вот как надо пи­
сать — «р» или «q», «Ь» или «d», «г» или «т» — этого он не знает. У 
него письмо страдает в еще одном звене — нарушена простра­
нственная организация. 

Но и этого мало! Вы ведь никогда не пишите отдельные бук­
вы, — а целые слова, правда? Надо написать вам «кот», значит, 
сперва пишите первую букву, потом необходимо перейти от нее ко 
второй, далее — к третьей, должна быть организована последователь­
но 

ноеть действий, «серийная организация поведения», как говорил 
Лёшли . Но с функцией переключения с одного действия на другое 
связшы специальные отделы коры — премоторные. Если они пов­
реждены, то у человека не страдает ни слух, ни кинестетика, ни зри­
тельной, ни пространственный анализ, но у него распадаются двига­
тельные навыки. Если машинистка вдруг начинает печатать отрывис­
то, одну букву отделяя от другой долгой паузой, если пианист любую 
вещь играет стаккато — велика вероятность, что у них что-то прои­
зошло в\ премоторной области коры. А писать такой больной будет 
вот так: ^миии». И сам знает, что надо бы перейти к другой букве, 
да не может! Так ему слова «мишка» самостоятельно и не написать... 

И, наконец, последнее звено. Мы пишем не отдельные слова, а 
целые фразы, некоторые более или менее осмысленные тексты. Зна­
чит, мы подчиняем процесс писания программе. Зга функция при­
надлежит лобным долям коры. Если они повреждены, у человека не 
создается никакой замысел. Я помню у Бурденко была больная с об­
ширным повреждением лобных долей. У нее все было в порядке — 
слух, движения, понимание, но только плана своей деятельности она 
никогда не имела. Она, к примеру, писала Бурденко письмо таю 
«Уважаемый профессор! Я хочу вам сказать, что я хочу вам ска­
зать...» и так четыре страницы! Как видите, это еще один тип нару­
шения письма, и связан он с еще одной зоной мозга. 

Вот так мы расчленяем на составные части все виды высшей 
нервной деятельности. Работа, поверьте, не из легких, она занимает 
долгие годы, но зато зная характер нарушения, скажем, письма, мы 
может делать предположения о том, какая именно зона мозга пора­
жена у больного». 

Александр Романович и его сотрудники проводили восстанови­
тельное обучение раненых бойцов, у которых в результате военной 
травмы нарушались различные психические функции. Так как в ос­
нове высшей психической функции лежит координированная в еди­
ную функциональную систему работа различных участков мозга, то 
повреждение одного из участков разрушает всю функциональную 
систему. Идея восстановительного обучения состояла в том, чтобы 
построить новую функциональную систему, опираясь на неповреж­
денные участки мозга, т.е. найти обходной путь. 

фундаментом восстановительного обучения Александр Романович 
считал работу по организации движения у больных паркинсонизмом, 
проведенную с Выготским: «Эта ранняя работа дала толчок многим 

Лёшли (Lashley) Карл (1890-1958) — американский психолог. А.Р. урия 
имеет в виду посвященную этой теме статью Лёшли «The problem of 
serial order in behavior», опубликованную в книге «Cerebral mechanisms in 
behavior». N.Y. — London, 1951. 
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исследованиям, и теперь у нас есть немало выверенных приемов, до­
зволяющих проложить в мозгу новые «рельсы» — то есть, используя 
оставшиеся в распоряжении больного средства, восстановить распав­
шиеся функциональные системы. / 

Вот вам простейший пример. Бывает, что у человека нарушен 
механизм, позволяющий ему отличать глухие согласные от звонких. 
Для него «баба» и «папа» звучат одинаково. Вообразите, что,с вами 
случилось такое несчастье. Вообразили? А теперь поставьте перед гу­
бами ладонь и скажите энергично «б», потом — «п». Чувствуете раз­
ницу? Вот так мы используем тактильный анализатор, способность 
чувствовать вибрацию, другие возможности, оставшиеся в нашем 
распоряжении, чтобы заменить разрушенный участок пути, по кото­
рому идет информация в мозге, проложить новые «рельсы»... " 

Путем перестройки функциональной системы в госпитале в Ки-
сегаче восстанавливали в известных пределах такие процессы как 
речь, письмо, чтение, счет и интеллектуальные операции, которые 
казались необратимо разрушенными. При этом формирование новых 
функциональных систем идет по пути извне — внутрь, сначала опи­
раясь на использование внешних средств, и лишь затем — при из­
вестных условиях переходя к перестроенной внутренней организации 
психической деятельности. Таким путем удалось восстановить и та­
кие сложные процессы, как активное мышление, нарушенное после 
поражения передних отделов мозга. 

* * * 

В Кисегаче мы жили в маленьком деревянном доме на горе. Зима 
пришла снежная и холодная. Я сидела на кухне около печки и смот­
рела как Оля готовит обед из сушеной картошки: сморщенных серо-
коричневых кружочков, нанизанных на нитку и похожих на сушеные 
грибы. В кастрюльке булькает вода, и когда Оля снимает крышку, 
оттуда поднимается пар. В доме есть немножко крупы, и суп полу­
чился очень вкусный. Я уже позабыла, что мы ели на обед в Москве, 
и все кажется вкусным... 

...В тот год выпало много снега, занесло пригорки, полянки, Дом 
как будто врос в снег и стал ниже. Замело дороги, и люди протапты­
вали узкие тропки. Снега прибавлялось, и тропинки уходили все 
глубже и глубже. И получались длинные снежные коридоры в мой 
рост. Закутает меня Оля, крепко перевяжет двумя шарфами — од­
ним под воротником, другим вокруг пояса: тесно и повернуться 

Запись К.Левитина. 
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трудно. И все равно долго не погуляешь: холодно, аж обжигает. По­
гуляю и скорее в дом к печке... 

...у меня были две тряпичные куклы; которых я очень любила, за 
стол сажала, спать с собой укладывала и гулять водила. 

Я взяла своих кукол и пошла по поселку: кругом никого, все на 
работу ушли в госпиталь, а детей здесь нет — или большие совсем 
или малыши. Вот и приходилось гулять одной. Да почему же одной? 
Не одной, а с куклами: с Заей и Миней. Они у меня бойцы: Зая — 
боец и Миня — боец, храбрые и сильные. Три березы, которые сто­
ят под горой, уже распустились. Ветки покрылись желто-зелеными 
листочками, совсем маленькими. А пахнет, пахнет-то как! 

Я села у корней старой березы. Здесь так хорошо! Под ногами 
мягкая трава, а ствол у березы в прожилках и трещинах. 

«Девочка! Что сидишь одна? — передо мной стоял дядя с сини­
ми глазами, с бритой головой и в сером халате. Раненый, наверное, 
из госпиталя. 

«Давай знакомиться. Меня зовут Чернышов, а тебя как?» 
«Меня — Ёлка... А моих бойцов зовут Зая и Миня. 
Дядя Чернышов взял меня на руки и сказал: «Пойдем лучше на 

озеро, посидим на берегу». 
Мы устроились на деревянных мостках у самой воды. 
«Дядя Чернышов, а ты раненый?» — спросила я. 
«Сейчас я уже выздоравливаю. А после той ночи, когда меня ра­

нило в голову, я долго не помнил ничего. Потом меня сюда в Кисегач 
привезли. Был совсем как малое дитя: все позабыл — и имя свое, и 
откуда родом я. Будто провалилось все. И писать разучился и читать: 
вижу какие-то крючки, а прочитать не могу. Совсем память отшиб­
ло. Потом, когда я уже окреп и ходить начал, меня стали учить. Дол­
го-долго со мной занимались, и я вспомнил, снова говорить и читать 
научился. Вот так дело было... Ну ладно, посидели и хватит. К ужину 
возвращаться пора. Тебя, наверное, тоже дома ждут. Пошли, Ёлка»... 

...Оленька! Милая Оленька! Что с тобой? Почему у тебя все лицо 
распухло от слез, веки красные, а глаза побелели? Сидишь на скамье 
ч мнешь в руках мокрое полотенце, которым иногда глаза утира­
ешь... И ходишь, будто слепая, натыкаясь на стулья. Оленька! И что 
значат чужие ужасные слова: «без вести, пропал без вести»? И неу­
жели ничего нельзя поправить? Гаврюша — твой младший брат ни­
когда домой не вернется... 

...В палисаднике около дома растут большие кусты смородины. Ну 
прямо заросли. И ягод уродилось видимо-невидимо. Все так и наброси­
лись на них. Круглые, как бусинки: коричневые и черные с засохшим 
маленьким воротничком на кончиках. Кисло-сладкие и хрустят. «Ешьте 
побольше. Это очень полезная ягода. Лучше лекарства не придума-
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ешь и чирьи ваши пройдут», — сказал папа, — «В смородине м*ного 
витамина. А Вам, Оля, и Ёлке сейчас очень нужны витамины». 

Да, смородина поспела в самый раз. Будто нарочно, чтобы нас 
вылечить. / • < 

Начиная с весня, Оле и мне не давали покоя чирьи: то на ноге 
вскочит, то под мышкой, а иногда и сразу несколько. В госпиталь хо­
дили: врач сказал, от малокровия, назначил ходить в грязелечебницу, 
где специальной лечебной грязью лечат. В грязелечебнице было очень 
интересно и удивительно чисто: белые топчаны под простынями, 
стеклянные шкафчики с какими-то блестящими коробочками, нож­
ницами, стаканчиками. Походили туда и, правда, лучше стало. 

А теперь и смородина поспела: не лекарство, а объедение... 
...Вот и осень на Урал пришла. И говорят зима опыть суровая будет. 
«Ленура! Завтра встанем пораньше и по грибы пойдем, наберем 

груздей и посолим. Еды ведь мало, а грибы подспорье», — говорила 
Оля, укладывая меня спать. 

А на утро взяли корзины и в лес пошли. Но груздей-то не видно, 
только старые сосновые иголки под ногами. А пахнет почему-то 
крепко и горько: самый грибной запах. 

«Да вот они, под иголками!» — Оля подняла и отвернула как 
одеяло серые иголки и листья, а под ними на черной голой земле це­
лая семья груздей, белые, крепкие. У больших шляпка как ворон­
ка — в середине уходит вниз в ножку, а края шляпки завернулись. 

А маленькие до чего ж хороши! Крепкие, а внизу под шляпкой 
гармошка. Лизнешь — остро и горько. 

И стали мы грибы по запаху искать: у валунов, под соснами, под 
осинками. Иногда и навиду находили, но все больше под темным 
войлоком. Срезали ножом и складывали в корзинки. Много набрали. 
Сели на лесную дорогу: старые колеи травой заросли — по дороге 
давно не ездит никто. 

«Ну, вот теперь мы с грибами. Засолим и будем зимой лес вспо­
минать и благодарить, что накормил нас», — радуется Оля... 

...В госпитале на большом столе разложили карту, прикрепили ее 
кнопками, а линию фронта отметили маленькими красными флажка­
ми на булавках. Слушали радио, и когда приходили сводки с фронта 
об освобождении новых сел и городов, флажки передвигали запад­
нее — влево: «Смотрите, ребята, освобождается земля наша!» 

Раненые бойцы, кто мог хоть как-то ходить, забинтованные, на 
костылях, долго простаивали около карты: переговаривались, спорили 
и верили, что уже скоро победа. 

«Меня вот здесь ранило», — высокий худой боец с забинтованной 
головой показал место на карте, — «Ночью возле переправы. Мы долж­
ны были в темноте переправиться на другую сторону реки. И когда уже 
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все было готово и команда дана «Вперед!», на нас обрушился огонь... 
Помню только как впереди товарищ упал, нагнулся я к нему, а тут меня 
и ударило в голову... Вот и лежу здесь, а наши далеко уже ушли. 

Мама закончила работу и собиралась домой: «Леночка, застег­
нись хорошенько, простудишься, — говорила она, накидывая на пле­
чи серый платок. — Ну, готова? Пошли,.. Раненые наши все врачей 
торопят, 1 чтобы быстрее лечили, на фронт вернуться хотят. И слу­
шать не желают, что быстрее вылечить нельзя, и так ведь мы делаем 
все, что можем... А госпиталь наш переведут с Урала в Москву: 
фронт-то отошел на запад. Видела карту? Ну и госпиталь должен 
быть поближе к фронту. Так что в путь скоро». 

Вот и начали в дорогу готовиться — укладываться и в госпитале, 
и дома. Оля бегала с корзинками, выдвигала ящики из шкафа, вы­
брасывала все на стол и никак не могла решить, что же все-таки 
нужней всего, а что можно оставить. 

«Ой, Ленура, много-то брать с собой нельзя — места в машине 
и в поезде мало. Вот и не знаю, как сложить-то. И вроде бы нужное 
все. Лишнего-то у вас нету», — вздыхала она. 

Наконец, собрались и несколько дней жили на узлах. 
Вечером пришла грузовая машина: положили вещи, сами сверху 

сели, заехали за соседями, которые жили в домах рядом с нами, по­
том еще за кем-то на край поселка. Наконец, погрузились и поехали. 
Машина подпрыгивала на ухабах, и все узлы и люди валились друг на 
дружку. «Ничего, утрясется-обомнется, — сказал кто-то, — садитесь 
потеснее, да поудобней, а то ехать-то долго.» Я смотрела по сторо­
нам и ничего не узнавала — кругом темные высокие деревья и все. 
Машина поднималась на гору, надсаживался мотор, будто из послед­
них сил. Вот и на горе. А сверху луна огромная желтая — такая при­
вычная кисегачинская луна, которая нам светила почти каждую ночь 
на Урале... Что это блеснуло внизу, будто стекло? Да это же озеро! 
Наше озеро. С нами прощается. И машина помчалась дальше в тем­
ноту. И только луна нас провожала, выплывала из-за вершины горы 
и светила. 
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Глава 9 
Возвращение в послевоенную Москву. Дружба 
с С. М. Эйзенштейном. Летние поездки с папой 

Мы вернулись домой на улицу Фрунзе. Наша соседка по картире те­
тя Даша все эти годы оставалась в Москве, и благодаря ей в нашем 

'* доме все сохранилось как было до отъезда: мебель, вещи, папина 
библиотека и рукописи. В квартире холодно, и в комнате поставили 
маленькую железную печку — «буржуйку», еще со времен револю­
ции, которая называлась так из-за большого расхода дров. 

В обычные дни мы обедали на кухне за маленьким, застланным 
клеенкой столом. Утром папа, почти не жуя, проглатывал кашу, за­
пивал чашкой чая и убегал в клинику. Уходила в лабораторию и ма­
ма, и я оставалась с Олей и тетей Дашей, если она в тот день не 
работала. 

Между ее комнатой и той, где живем мы с Олей, фанерная 
• стенка, которой после революции разделили одну квадратную комна­
ту на две вытянутые маленькие. На двери у тети Даши большой ви­
сячий замок, который она снимает, когда приходит из поликлиники, 
где она работает санитаркой и дежурит через день. У нее в комнате 
мне очень нравится: в углу у окна большой киот с иконами, перед 
которыми горит лампада, высокая кровать под белым покрывалом, с 
вязанным подзором и горой подушек, на стене ходики с гирькой на 
длинной цепочке. Тетя Даша отдыхает на маленьком неудобном сун­
дуке — лежит, поджавши ноги и накрывшись ватником, а я сижу в 
маленьком кресле, на которое всегда надет чехол из сурового полот­
на. Тетя Даша встает, тянется, поправляет круглый гребень в жидких 
седых волосах, вынимает из комода старое деревянное веретено и се­
рую, вкусно пахнущую шерсть. Я смотрю на веретено, которое будто 
живое крутится в ее худых, морщинистых руках, и слушаю ее рас­
сказы про деревню: «Мы у папаши яблоки как картошку ели.,.!» Ти­
кают старые ходики, и гирька опускается все ниже. Сейчас тетя Да­
ша отложит веретено, потянет за конец цепочки и заведенные ходи­
ки пойдут веселей. у-

Папа целые дни проводит в клинике и в Университете, где он 
читает лекции студентам. По вечерам к нему приходят сотрудники и 
студенты, и он занимается с ними в своем тесно заставленном книж­
ными шкафами кабинете, за большим письменным столом, над кото­
рым висит портрет Выготского. Дверь в кабинет плотно закрывается, 
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и я слышу из коридора только их голоса. Когда папа работает один, 
дверь остается открытой, и я вижу его склоненную голову, пресс-па­
пье из серого мрамора и зеленую нефритовую подставку для ручки, 
слышу, как скрипит перо и терпеливо жду, когда он кончит писать и 
поиграет со мной... 

...В первый послевоенный год по карточкам давали желатину. Из 
желатины, конечно, готовили желе — клейкое, дрожащее и вкусное. 
Но самое интересное было другое: папа умел превращать желатину в 
расчески и линейки. ,]Л делалось это так: сначала я наливала из-под 
крана воду в глубокую с синей каемкой тарелку и ставила ее на стол, 
потом папа опускал туда лист желатины, разводил руками и повто­
рял несколько раз «бурли-мурли» и затем вынимал из тарелки проз­
рачную гребенку или линейку. Это уж когда что получалось. Мы с 
папой извели пять листов желатины и получили три расчески и две 
линейки. Целое богатство! Потом папа ушел из кухни, а я все рас­
сматривала тарелку, желатину, расчески и линейки. Конечно, теперь 
у меня всего много и всем хватит: мне, папе, маме, Оле и тете Да­
ше, если раздать по одной, но ведь можно сделать еще и подарить 
девочкам во дворе. Вот обрадуются! Желатина еще есть и так все 
просто. Надо попробовать. Я взяла неровный лист желатины, лизнула 
его, опустила в тарелку и сказала: «Бурли-мурли» и развела как папа 
руками. Опустила пальцы в тарелку и стала медленно ощупывать 
дно, но... не нашла расчески. В тарелке лежал прозрачный и набух­
ший лист желатины. Вот досада! — не получилось, надо попробовать 
еще раз. Я потратила много листов желатины, пролила воду на стол, 
но так ничего и не вышло: желатина не хотела ни во что превра­
щаться — ни в линейку, ни в расческу. Я побежала к папе. Папа си­
дел за столом и что-то быстро писал. Работает, нельзя ему мешать. 
Постояла немножко и вернулась в кухню. Наверное, папа знает вол­
шебное слово, вот и слушается его желатина. Да, много умеет папа, 
с ним так интересно играть. Скорее бы он кончил работу и пришел 
бы на кухню. Надо подождать. Хоть и трудно, но что ж подела­
ешь — подожду. Придет папа, обнимет меня за плечи, и сделаем мы 
из желатины красивые прозрачные иггрушки... 

Иногда к нам приходят в гости папины друзья. Из них я больше 
всех люблю Александра Владимировича Запорожца и Сергея Михай­
ловича Эйзенштейна... 

...Зимний вечер. В квартире тепло и уютно. В комнате родителей 
топится маленькая железная печка — «буржуйка». Трещат дрова и 
от ржаво-коричневой изогнутой трубы струится тепло. До трубы 
нельзя дотронуться — обожжешь пальцы. Я стою у печки, она ды­
шит жаром, отбегаю к окну и прикладываю ладонь к холодному 
стеклу. Стекло будто закрасили белилами — это морозные узоры, и я 
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не вижу даже окон дома напротив. Я бегу в кухню и снова в боль­
шую комнату. Хочется прыгать и кувыркаться. Сейчас разбегусь и 
прыгну на тахту, будто в воду нырну. И загуляют-запоют старые пру­
жины. 

— Леночка! Не крутись под ногами. Не видишь разве, что я на 
стол накрываю, — возвращает меня Олюшин строгий голос. Она уже 
достала из буфета белую хрустящую скатерть, накинула на круглый 
стол, расправила, и я увидела, что на скатерти белые морозные узо­
ры, как на окнах. И я понимаю, что сегодня праздник. Обычно мы 
обедаем в кухне за маленьким столиком, покрытым клеенкой со 
стершимся рисунком, а сегодня в комнате. Значит, будет что-то 
очень хорошее... будет праздник. Но какой? 

— Сегодня к нам Сергей Михалыч придет, — объясняет Олю-
ша, — и обед у нас будет знаешь какой вкусный: бульон из кубиков, 
а на второе сосиски! 

Теперь понятно, почему так весело гудит буржуйка, и в ней 
вспыхивают огненные брызги. Понятно, почему папа встал на стул и 
достает книги и папки с верхней полки шкафа в кабинете. И мама 
переодевается у меня в комнате, быстро срывает с вешалки синее 
платье в белый горох, набрасывает его через голову, расправляет 
складки и бежит к зеркалу причесываться. Заплетает косу и уклады­
вает ее в узел на затылке. Закалывает шпильки. Ух! Успела. И нако­
нец, звонок в дверь. Один длинный-длинный. Дзиннь! И я мчусь к 
дверям. Но открывать массивную дубовую дверь я не умею и не мо­
гу дотянуться до замка. Папа спрыгивает с табуретки, летит к двери, 
отстраняет меня. И вместе с морозным воздухом из дверного проема 
навстречу нам, высоко надо мной улыбка. Сергей Михайлович в вы­
сокой меховой шапке, в шубе, огромный, шумный, веселый топает 
ногами, стряхивает с ботинок снег, снимает шапку, развертывает 
шарф. И я вижу его непослушные, чуть рыжеватые волосы над высо­
ким лбом и смеющиеся глаза и ровные блестящие зубы. Квартира 
наполняется шумом. Это они оба Сергей Михайлович и папа говорят 
громко и смеются и голоса их сливаются. Неужели папа уведет его в 
кабинет и закроет дверь? Нет! Мама зовет нас в большую комнату. 
Я мчусь впереди всех, быстрее, быстрей! Мимо буржуйки, в которой 
гудит огонь, вытягиваю руки и ныряю в мягкое. И пружины прини­
мают и чуть подбрасывают меня. Я скатываюсь с тахты и отхожу в 
сторону. А Сергей Михайлович стоит у двери, он переступает с ноги 
на ногу, будто к чему-то примеривается, поправляет, чуть поднимая 
вверх рукава, разбегается, такой огромный и легкий, и с разбегу вы­
тянув руки летит на тахту. Тахта глубоко проминается под ним, а 
пружины громко и торжественно гудят и поют. Он легко и быстро 
встает на ноги: «Ну теперь ты!» И я снова мчусь и ныряю, а потом 
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он, и так по очереди. А на столе уже хлеб и супница с синей каймой 
и нас ждут обедать... 

Через неделю или две в воскресенье мы с папой идем в гости к 
Сергею Михайловичу, Папа часто ходит к нему один, но иногда бе­
рет и меня с собой. Мне очень нравится у Сергея Михайловича и я 
взрослым не мешаю. У него три комнаты: маленькая спальня, столо­
вая и кабинет. Белые полы и белые стены. Папа и Сергей Михайло­
вич садятся на диван у низкого столика, читают, смотрят фотогра­
фии, что-то записывают и объясняют друг другу, а я устраиваюсь в 
углу дивана среди мягких разноцветных подушек. Мне удобно и я, 
если захочу, могу вместе с ними рассматривать фотографии и наблю­
дать за большой белой рукой, когда Сергей Михайлович рисует. А 
рисует он удивительно, одним плавным движением, не отрывая ка­
рандаша, и фигуры под его рукой оживают. 

Сегодня они разговаривают о царе Иване Грозном. Папа замол­
чал, он слушает, а Сергей Михайлович что-то ему объясняет и рисует 
на обороте рукописи. И я вслушиваюсь в его голос. Иногда мне ка­
жется, что говорит не один, а два человека. У одного густой нетороп­
ливый уверенный голос, у другого — высокий взволнованный голос 
юноши. Он стремительно поднимается ввысь, будто освобождаясь, 
торопится и боится, что не успеет сказать, голос ломкий и тонкий. 
Юноша и взрослый говорят попеременно. Юноша перебивает взрос­
лого и пытается что-то доказать, а большая пухлая рука взяла каран­
даш и будет рисовать. Сейчас рука заодно с юношей, она помогает 
ему убедить взрослого, она делает слова ясными, она движется плав­
но и быстро, будто живет сама по себе. Карандаш оставляет на бу­
маге след — плавную закругленную линию, волну, падающую и взды­
мающуюся — вверх, вниз. И через несколько секунд, когда линии 
смыкаются, а карандаш замирает, я вижу на желтоватом листе на­
пряженные плечи, упавшую на грудь голову и руку, откинутую в ка­
ком-то напряженном изломе. Этому человеку очень плохо, очень тя­
жело, и его протянутая рука, его ладонь принимает на себя давящую 
тяжесть и опускается. Страдание — говорит тонкий голос, взлетая 
вверх и замирая на секунду. Выразительность! И снова карандаш 
плавно и закругленно летит по бумаге и рождается другой человек. 
Нет! Это тот же самый, но в следующую минуту человек, который 
страдает. Разговор продолжается, но я уже не слушаю его. Меня тя­
нет большой круглый стол, заваленный толстыми книгами. Книги в 
разноцветных глянцевых обложках, одни закрыты, другие разверну­
ты. Глянцевая бумага с ровными рядами слов, составленных из непо­
нятных букв — книги на разных языках. Листы, скользящие и прох­
ладные. Мне разрешено смотреть книги и я тихо прохожу к столу. 
Меня интересует книга с картинками, которую я смотрела в прош-
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лый раз. Вот эта! И в нее вложен лист розовой прозрачной слюды с 
неровными краями. Сейчас я буду смотреть картинки-перевертыши!.. 

Тетя Паша, которая ведет хозяйство у Сергея Михайловича, уже 
приготовила обед и зовет нас на кухню. Сергей Михайлович, как и 
наша семья, обедает на кухне, а круглый стол в столовой всегда зава­
лен книгами. Тетя Паша, низенькая грузная старушка с роговым 
гребнем в стриженых волосах, наливает нам борщ в большие крас­
ные пиалы, которые Сергей Михайлович привез из Алма-Аты, где он 
был в эвакуации. Борщ обжигающе горячий, красный, с капельками 
жира. Сергей Михайлович и папа разговаривают, тетя Паша гремит 
крышками у плиты и подает нам второе и чай. После обеда Сергей 
Михайлович укладывает меня отдыхать в своей спальне на широкую, 
покрытую ковром тахту, и уходит заниматься с папой. Я не сплю, а 
разглядываю яркий, радостный рисунок на мексиканском ковре, ко­
торый висит над тахтой, огромный, в рост человека, подсвечник с се­
мью свечами, стоящий на полу, деревянного ангела, мексиканские и 
негритянские маски и японские картины... 

Лето. Мы живем на дедушкиной даче в Отдыхе, в дачном посел­
ке, где нет леса, где один участок переходит в другой, где дачи за до­
щатыми заборами выстроились в ряды улиц и переулков. На участ­
ках сосны. На дорогах мелкий, как пыль, белый песок. Солнце, синее 
небо и запах сосен. Мы с папой идем в Кратово в гости к Сергею 
Михайловичу. Идем долго по новым незнакомым улицам. 

Дача Сергея Михайловича похожа на пароход, особенно второй 
этаж с маленькими под низкой крышей комнатами и идущей вдоль 
дома длинной террасой, выкрашенной в синий цвет. Тонкие синие 
поручни — перила ограждают террасу, узкие столбики поддержива­
ют крышу. 

Папа с Сергеем Михайловичем разбирают книги, я брожу по па­
лубе. Здесь много интересного, Длинный гамак из разноцветной тка­
ни в широкую полоску совсем не похож на наш плетеный гамак. 
Около гамака, прислонясь к стене, стоит высокая и тонкая золотая 
труба с горном на конце. Папа говорил, что гамак Сергей Михайло­
вич привез из Мексики, и я вспоминаю маленькую застекленную фо­
тографию, которая висит в папином кабинете. На фотографии Сер­
гей Михайлович в белом костюме, улыбающийся и молодой, сидит 
среди огромных кактусов и рядом с кактусами-гигантами он кажется 
очень маленьким. 

Я спускаюсь вниз и после солнца попадаю в полутьму. Тикают 
часы. В мягком кресле полулежит седая подстриженная старушка с 
книгой на коленях. Юлия Ивановна — мать Сергея Михайловича. 
Внизу живет она, а Сергей Михайлович наверху. Нижние комнаты 
совсем не похожи на пароход. В них старая мебель, громоздкая и 
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спокойная, наверное, столетняя. А такого кресла, как у Юлии Ива­
новны, я нигде не видала. Мягкая с подлокотниками спинка и длин­
ная овальная подушка, на которой Юлия Ивановна сидит с ногами. 
Она не слышит меня, не отрывается от книги, и я знаю, что ей нель­
зя мешать, и, заглянув в комнату, выхожу из дома. На участке зачем-
то вырыли канаву, вдоль нее — насыпь из белого сухого песка. Я 
спрыгиваю в траншею и рассматриваю тонкие переплетающиеся 
корни растений, свисающие со стен... 

* * * 

Сергей Михайлович Эйзенштейн и Александр Романович Лурия поз­
накомились в двадцать пятом или двадцать шестом году, вскоре по­
сле выхода на экран эйзенштейновского фильма «Броненосец Потем­
кин», совершившего переворот в мировом кино. «Я встретился с Эй-
зенщтейном в его квартире на Чистых прудах не на почве киноис­
кусства, а на почве психологических проблем, — вспоминает Лурия 
<цит. по конспекту лекции о СМ. Эйзенштейне, прочитанной в 
МГУ 19 февраля 1962 года (Архив А.Р. Лурия)>. — Его интересова­
ла теория и психология выразительности, задача понять законы со­
бственного творчества. 

Он понимал, каким удивительным даром превращать самые отв­
леченные понятия в наглядные образы он обладал, и какой мощью 
начинает обладать идея, выраженная в ощутимых чувственных фор­
мах. Уже после он писал: «Мы переводим каждую логическую тезу 
на язык чувственной речи, чувственного мышления, — и в результате 
обретаем чувственный эффект...» Это естественно привело его к изу­
чению психологических законов чувственного мышления, к анализу 
того, каким правилам подчиняется не только сознательное, но и нео­
сознанное... 

Основной жизненной задачей Эйзенштейна было создание об­
щей теории выразительности, основанной на достижениях современ­
ной науки, и для этого он пытался привлечь невероятный по объему 
и многообразию материал: психологию, лингвистику (анализ семан­
тики и способов выражения смысла в языке), историю живописи, 
эмбриологию и генетическую психологию (прослеживание, как скла­
дываются и формируются движения эмбриона и как они замещают­
ся более сложными формами организации движения)». *'* 

С Александром Романовичем Эйзенштейн изучал развитие дви­
жений эмбриона, анализировал способ наглядного мышления выдаю­
щегося мнемониста Шерешевского. 

Совместно с Лурия Эйзенштейн проводит эксперименты по изу­
чению движения человека в состоянии гипноза. В Архиве Лурия сох-
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ранились наброски, сделанные рукой Эйзенштейна тринадцатого де­
кабря двадцать восьмого года: 

«1)Круг 
(1) Идите по кругу. 
(2) Что вы делаете или чувствуете? 

2) Эллипс: 
(1) Идите по эллипсу. 
(т.е. на расстоянии от двух точек в таких условиях, что сум­
ма этих расстояний все время одна и та же)...» 

На этом же листе портреты Лурия и гипнотизеров: Виноградова 
и Каннабиха. 

Одновременно запись вел и Лурия: 
«Протокол опыта 13.XII.28 
Испыт. М.И. 
Внушается движение по кругу слева направо; движение должно 

напоминать прогулку по кругу в Алупкинском парке. Круговые дви­
жения должны быть сделаны два раза; глаза должны быть полуот­
крыты, но окружающее не должно восприниматься. 

Испытуемый на сигнал встает, выходит в соседнюю комнату и 
начинает двигаться по кругу. 

Экспериментатор: Посреди площадки стоит колонка, на ней 
что-то лежит. 

Испытуемый глядит в центр круга, замедляет движение и не­
посредственно устремляется к центру, двигаясь по направлению сво­
рачивающейся к центру спирали. 

Экспериментатор: Вы замечаете, что на колонне лежит пре­
красная груша. Вам очень хочется пить и вы хотите взять грушу. 

Вы колеблетесь брать ли Вам ее, ведь Вы боитесь, что вас укусит 
оса... Но вот желание пересиливает... Вы решаетесь взять грушу... Вы 
берете ее и идете в другую комнату. Оса улетела...» 

Лурия знакомит Эйзенштейна с выдающимся немецким гельш-
втальт психологом Куртом Левиным. В своем письме к Эйзенштейну, 
от начала октября двадцать девятого года из Америки он пишет: п 

«Дорогой Сергей Михайлович, 
Пишу Вам наудачу: надеюсь, что это письмо Вас застанет в Бер­

лине. Его передаст Вам мой приятель — Prof. Lewin из Берлинского 
Психологического Института. Мы много говорили с ним здесь в Аме­
рике и он чрезвычайно заинтересовался Вашей «спиралью»; он спе­
циально работает над вопросом о движении человека под влиянием 
сил, исходящих от него и от среды, и ему удалось экспериментально 
нащупать кое-что подтверждающее Ваши предположения. Я уверен, 

* ЦГАЛИ, 1923 — I -2739 л.2-5. 
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что он будет Вам чрезвычайно интересен (так же — как и Вы ему). 
Попросите его, чтоб он показал Вам отрывки из своих фильм , где он 
заснял экспериментально вызванное движение ребенка по кругу (!!). 

Я надеюсь, что еще застану Вас в Берлине, и очень жду этой 
встречи. Я буду там 25 октября — 5 ноября. 

Сейчас я делаю «a roupd trip» по Америке и пишу вам из 
Worcester'а (завтра отправляюсь в Бостон. Надо ли говорить, что я 
видел дико много интересного? Америка будет Вам очень занятна! 

Я говорил с многими американцами. Из русских фильм знают 
только Потемкина, и... Волжских бунтарей (!!)» 

В январе 1929 года Эйзенштейн встретился в Берлине с Леви-
ном, Келером, Заксом. Эйзенштейна приглашают прочитать лекции 
по теории выразительности. 

Лурия узнает об этом и пишет Эйзенштейну: 

«Мой дорогой Сергей Михайлович, 

Я очень был обрадован, получив Ваше письмо. Ну, конечно, 
очень хорошо, что с приглашением в Берлинский Университет так 
хорошо вышло. Вы обязательно должны прочитать там лекции, во-
первых, потому, что они очень интересные люди и Вам будет с ними 
приятно, а во-вторых, — потому что это почти небывалая честь для 
русского ученою. Я рад за Вас и жалею, что не смогу быть на Ваших 
докладах. 

Вы очень здорово путешествуете, а я — «в это время...» уже ус­
певаю забывать мало-помалу мои заграничные впечатления. Сейчас 
сижу над большой книгой, которую пишу для Америки — свожу все 
свои работы о преступниках, экзаменах, внушенных неврозах и про­
чей нечисти. Думаю, что может получиться интересно. 

Мне не хватает Вас здесь — есть очень интересные эксперимен­
ты — я теперь работаю все время в клинике — и мне хотелось мно­
гое Вам показать, есть замечательные больные и много нового мате­
риала по роли слова в организации движения. Ну, надеюсь, что все 
расскажу к приезду. 

Штрауха " застать дома невозможно. Он уходит в 10 и возвра­
щается в час ночи. Звонил ему миллион раз и только на прошлой не­
деле добился. 

Крепко жму Вашу руку! 
Пишите! 

Ваш А. Лурия 

ШШЪ те годы было принято говорить не фильм, а фильма. 
М. Штраух,— помощник режиссера у Эйзенштейна. 
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Я шлю Вам маленькую bagatelle <безделка (франц. ) > о проис­
хождении письма у ребенка. Быть может прочитаете в metro!» 
(письмо от 17 февраля 1930 г.). 

Сергей Михайлович не только в курсе психологических эксперимен­
тов Лурия, но и привлекает самого Александра Романовича к созда­
нию фильмов. Из писем Лурия к Левину мы узнаем, что Лурия про­
водил съемки о детском счете, внимании и памяти при счетных опе­
рациях. Александр Романович приложил усилия к тому, чтобы орга­
низовать Международную ассоциацию научных фильмов, создал в ки­
ноинституте психологическую лабораторию, где его ассистенты руко­
водили дипломными работами студентов режиссерского факультета. 

В начале тридцатых годов Эйзенштейн и Лурия разрабатывают 
программу семинара по психологии искусства, в нем должны были 
участвовать Выготский и Марр , Запорожец и др. «Мы это даже на­
чинали, — вспоминает Эйзенштейн, — но преждевременная смерть 
унесла двоих» (Выготского и Марра). 

Лурия и Эйзенштейн приходят друг к другу домой, чтобы обсу­
дить вдвоем интересующие их проблемы психологии искусства. 

Из Средней Азии Александр Романович посылает Эйзенштейну ри­
сунок узбекской крестьянки «Всадник на лошади» со своими поясне­
ниями, который мог представлять интерес для Сергея Михайловича. 

Он пишет Эйзенштейну в июне тридцать второго года: 

«Дорогой Сергей Михайлович, 

Сердечный Вам привет из Алтайских гор. В этом месяце я бро­
дил по площадям Самарканда, по еврейскому кварталу старого горо­
да, сидел в колхозных чайханах маленьких узбекских кишлаков, пил 

'кумыс с потрясающими киргизами — и вспоминал Вас, жалея тыся­
чи раз, что Вы не с нами!...» 

Они поддерживают друг друга в тяжелые времена. После разгрома 
среднеазиатских экспедиций и во время жестокой травли, которой 
подвергался Александр Романович, Эйзенштейн посылает ему сочув­
ственное письмо и получает ответ, написанный в мажорных тонах: 

«Я шлю престарелому рабби Леву мою искреннюю признатель­
ность за трогательную обо мне память, поистине — память, прости­
рающаяся за могилой, трогательна! 

Я искал два дня по Харькову кошек, кошек, которые вращали 
бы глазами (что я могу еще послать из этого города?!) и ужас: даже 
кошек не мог здесь найти. 

Марр Н.Я. — крупный советский лингвист. 
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Я надеюсь быть на днях в Москве и лично выразить престарело­
му рабби, который «своими руками создал живого голема» — всю 
полноту своей признательности. 

Ал. Л. 
9.XII.33 
Харьков, город, где нет даже кошек». 
Они переписываются и во время войны, находясь в разных концах 
страны. 

«Москва, 11.V.42 
Д о р О Г О Й М Э Т р , '•::• t ,;(> 

Почти как целый год потерял Вас из вида и вот сейчас — на 
краткое время вернувшись в Москву, узнал от Анохина , что Вы в 
Алма-Ате. Поэтому пишу на авось — быть может, Вы получите эту 
открытку. 

Я с семьей с октября живу в организованном мною Нейрохи­
рургическом госпитале —- он же филиал ВИЭМ — на Южном Урале. 
Наш Киссегач — это хороший санаторий, стоящий на берегу озер, в 
лесу, в 90 км от Челябинска. Там мы оборудовали прекрасный фили­
ал ВИЭМ'а со всей современной техникой. Со мной много сотрудни­
ков и работа идет хорошо и продуктивно; даже книжки начали вы­
пускать, г 

Пишите о себе, дорогой Сергей Михайлович, буду ждать писем. 
Сейчас возвращаюсь из Москвы домой. 

' " ' ' Ваш А. Лурия.» ,. ^ 

К этому времени относятся строки рукописи Эйзенштейна: «Сейчас 
я ставлю фильмы в Алма-Ата, А.Р. Лурия с громадным успехом выле­
чивает речевых афазиков в лечебнице где-то под Челябинском». 

После возвращения Мосфильма из эвакуации Эйзенштейн и Лу­
рия часто встречаются, работают, обмениваются рукописями и 
книгами. 

Весной сорок шестого года Эйзенштейн после первого инфаркта 
лежит в терапевтическом отделении клиники, он продолжает рабо­
тать, а Лурия приносит ему книги. 

«Дорогой Сергей Михайлович, 

Леночкина болезнь ""* перевернула все мои планы, — и я еще 
недели полторы не смогу с Вами видеться. 

П.К. Анохин — крупный физиолог, ученик И.П. Павлова. 
**шЦГАЛИ. Архив Эйзенштейна, фонд 1923, Опись. 2, ед.хр.247. 

Скарлатина. 
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Посылаю Вам Kohler'a Physische Gestalten. В ней Вы найдете об­
щие законы структуры, — и может быть она даст Вам некоторые 
нити — до пчелиных сот включительно. 

О пчелиных сотах есть кое-что у Дарвина и в 300-психологиях 
типа Hempelmann'a. Все это — как и Kohler'a, Вы, конечно, знаете, 
но если они пригодятся Вам — я занесу их (все они.— вне Леноч-
киной комнаты, а отсюда — безопасны). 

Пожалуйста, перешлите мне вниз письмецо, я зайду за ним часа 
через 2-3. 

Кстати: написали ли Вы уже «Выразительное движение»? Меня 
спрашивали об этом в редакции «Педагогической энциклопедии» и я 
не знал, что ответить. 

Ваш А.Л.» 

И другое письмо: 

«Дорогой Сергей Михайлович, 

На днях кончается карантин у Концертовой и я снова буду у 
Вас. Чувствует она себя сейчас не плохо, и осложнения пока (тьфу, 
чтоб не сглазить!) не появлялись. Она тоскует и шлет Вам приветы. 

Как Вы чувствуете себя? Не нужно ли еще каких-нибудь книг? 
Черкните мне по Вашей внутренней почте, я зайду за ответом! 

Жму руку! 
Ваш А. Лурия 

9. IV. 46» 

Сергей Михайлович выходит из больницы, и возобновляются его 
встречи с Александром Романовичем. 

На одной из таких встреч присутствовал друг Александра Рома­
новича физиолог Гершуни. В материалах к монографии «Метод» Эй­
зенштейн пишет: «5.VII-47. Александр Романович Лурия имеет 
обыкновение неизвестно почему, но всегда очень кстати знакомить 
меня с какими-то интересными людьми, которых считает, что я дол­
жен знать. 

Вот и сейчас завел он ко мне ученого мужа Гершуни, который 
занимается исследованием субсенсорных наших реакций. 

...в этом виде, как он этим занимается, для меня эта область ма­
ло интересна. Но само понятие о субсенсорности включает у меня 
целый рой мыслей из моих областей, о явлениях, протекающих без 
регистрации сознанием. Сюда ведь относится вся основная сфера 
этого, что интересует меня в искусстве» ". 

* ЦГАЛИ, ф.1923. ОП.2, ед.хр.265. 
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В двух случаях Александр Романович индуцировал Эйзенштейна 
к написанию теоретических работ по психологии, а именно: статьи 
«Психология искусства» 1940 года и «Конспекта лекций по психоло­
гии искусства» 1947 года. 

В конце сорок седьмого года из-за ухудшающегося здоровья Эй­
зенштейн не мог работать над фильмами. Поэтому он принял пред­
ложение Александра Романовича прочитать курс лекций в Москов­
ском Университете и стал готовиться к нему. 

Начиная «Конспект», Эйзенштейн пишет: 

«19.XI.47 
Вчера звонил Ал. Р. Лурия, приглашал прочесть в Психологическом 
институте Московского Университета цикл лекций (для студентов V 
курса) о психологии искусства. 

Вовсе не собираясь это делать и не решив вопроса, конечно, се­
годня утром в постели стал обдумывать, как бы я прочел такой 
цикл» . 
Но преждевременная смерть не дала возможность Эйзенштейну про­
читать этот уникальный курс лекций. 

Сергей Михайлович умер в ночь с 10 на 11 февраля 1948 года. 
На столе с разложенными книгами лежала страница последней руко­
писи. Одна строка ее была изломана и переходила в запись: «Здесь 
случилась сердечная спазма. Вот ее след в почерке»... 

* * * 

Смерть Сергея Михайловича была горем и нашей семьи. Я помню, 
как папа позвал меня в кабинет, усадил рядом с собой на диван и 
необычным для него ровным голосом медленно сказал: «Сегодня но­
чью умер Сергей Михайлович»... За окном был серый зимний день, в 
папином кабинете — полутемно. У меня перед глазами замелькали 
снопы светлосиних искр, и я почувствовала, что через тело прошел 
электрический ток, как было в раннем детстве, когда я засунула 
ножницы в штепсельную розетку. 

Папа казался сосредоточенно спокойным. Как я поняла потом, 
он никогда по-другому и не проявлял своего горя: никогда я не слы­
шала от него в тяжелые минуты громких слов, горе было внутри не­
го, когда три десятилетия спустя была неизлечимо больна мама, и 
папа узнал страшный диагноз, он сказал мне во время нашей послед-

* Цитируется по: «СМ. Эйзенштейн. Психология искусства». — В сб. «Пси­
хология процессов художественного творчества». М., 1980. 
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ней прогулки: «Вот, Ела, у нас такие неприятности, и ты наше един­
ственное светлое пятнышко», — сказал так спокойно и просто, а 
ведь мамина болезнь стала полным крушением всей его жизни... 

Сергей Михайлович был папиным другом; их связывало многое и 
прежде всего радость интеллектуального общения. Они пережили 
вместе много тяжелых лет, лет, когда люди боялись откровенно гово­
рить даже с собственными женами. Дамоклов меч ареста висел над 
их головами. В эти страшные годы (где-то после окончания войны) 
Эйзенштейн показывал папе рукописи великого режиссера Мейер­
хольда, арестованного в 1939 году. Архив Мейерхольда после его 
ареста был спрятан у Эйзенштейна на даче, на втором этаже в дере­
вянном стенном шкафу и я видела, как папа и Сергей Михайлович 
вдвоем разбирали эти папки. 

После смерти Сергея Михайловича папа настоял на том, чтобы 
после вскрытия был сохранен мозг Эйзенштейна. Его поместили в 
большой стеклянный сосуд с формалином. Этот сосуд папа принес 
домой и поставил в холодный стол, который зимой служил нам как 
холодильник. Разумеется, я ничего не знала об этом. Я только видела, 
что Оля сердита и чем-то недовольна. Вечером я случайно заглянула в 
холодный стол и увидела очень широкую стеклянную банку, в кото­
рой лежало что-то похожее на ядро гигантского грецкого ореха. Я за­
интересовалась и приподняла крышку и почувствовала резкий запах, 
от которого стало сухо в носу и перехватило дыхание. Я закрыла 
крышку и побежала к Олюше: «Оля, что там такое?» Она не ответи­
ла на мой вопрос, только сердито говорила будто бы сама с собой: 
«Говорила я ему, нельзя такое дома держать!» 

Позже в этот вечер я узнала от папы, что это мозг Сергея Михайло­
вича. Папа говорил мне, что мозг гения должен быть сохранен для 
науки. Но я плакала и кричала, чтобы его скорее унесли из дома... 

Мозг Эйзенштейна хранится в Москве в «Институте мозга», а 
фотографии лежат в нашем архиве вместе с другими материалами о 
Сергее Михайловиче: его рукописями, рисунками, записями бесед, 
текстами папиных докладов об Эйзенштейне. 

* * * 

Деревня Кривоносов, в которой мы с папой провели август сорок 
шестого года, стояла ровно и незаметно — два ряда деревянных изб 
под посеревшими соломенными крышами среди полей, перелесков и 
леса. За деревней между старых ракит петляла река с песчаными от­
мелями. Около дома был пруд, в котором отражались деревья и не­
бо — каждый день разное. По берегу пруда через поле шла тропин-
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ка в молодой березовый лес, а затем в сосновый бор, куда каждый 
день с утра мы отправлялись. Ночевали на сеновале, поднимались ту­
да по длинной приставной лестнице, ступали по горам пряного сена, 
которое подымалось почти до крыши. Настелишь одеяло ровно на 
мягкую сенную перину. Лежишь и тонешь в сене, в его тепле, в за­
пахе сухих трав и сумерках сеновала. Темно. Ложились затемно, раз­
говаривали, ждали завтрашнего дня, который придет с солнцем. 
Вставали рано. 

Первой вставала хозяйка — тетка Клавдия. Рвала крапиву и ру­
била ее сечкой в деревянном корыте — для поросенка. Иногда этим 
делом занимался ее сын — Гарька, выгоревший на солнце мальчиш­
ка лет десяти. Он важничал, но бывало, что разрешал и мне рубить 
крапиву, а сам отходил в сторону и командовал. 

Наскоро попив чаю, мы с папой уходили в лес. Молодые березы 
сгибались над дорогой, образуя арки. В этот год была снежная зима, 
их пригнуло к земле и они никак не могут расправиться, — говорил 
папа. Мне было жалко деревья, но уж очень красиво они сгибались 
над дорогой. Мы собирали грибы, в тот год их уродилось много, ели 
бруснику, но больше всего просто смотрели по сторонам, разговари­
вали и рассказывали друг другу истории, которые на ходу сочиняли, 
выдавая их за слышанные или прочитанные. 

— Папа, а ты знаешь историю про чудесные приключения двух 
мальчиков — Джона Амиройса и Джеймса Лииса? — спросила как-
то я. Конечно, он не знал, и я стала рассказывать... Папа слушал, 
слушал, а потом стал записывать. Каждый день, устав ходить по лесу, 
мы садились на опушке и писали продолжение истории. Мы увлек­
лись этой игрой, словно оба были детьми, которые хотят отправиться 
в путешествие и пережить чудесные приключения. 

А то, что было вокруг, шелест листьев, растрескавшаяся кора де­
ревьев, запах хвои, мягкий мох и небо, воспринималось, как что-то 
само собой разумеющееся, не удивляло, а было как бы частью нас 
самих или же мы были частью этого. 

Однажды вечером, когда уже солнце стояло низко за верхушка­
ми сосен, и мы возвращались домой, папа спросил меня: «Что бы ты 
сейчас хотела?» Я ответила: «Конфету». 

— Какую? 
— «Мишку» (это было, пожалуй, даже слишком дерзким жела­

нием по тем временам). 
— Хорошо. Видишь ту сосну, иди и рой у корней справа, мо­

жет, найдешь. 
Меня обидела шутка, но я все-таки подошла к сосне и стала 

поднимать слой мха... и вдруг среди корней на обнажившейся земле 
увидела «Мишку». Это было в мои восемь лет настоящим чудом, но 



незамысловатые чудеса тогда случались выдуманные и настоящие 
каждый день, поэтому я удивилась и скоро забыла. И только спустя 
много лет, я узнала, как было дело, но это не так интересно... 

* * * 

«Из вереска напиток 
Забыт давным-давно...» 

Папа читал, а я слушала. Мы сидели на теплых серых камнях на 
берегу, почти у самой воды. Над нами шумели березы, маленькие де­
ревца отделяли берег от шоссе, которое лежало выше, на насыпи. 
Машины проезжали редко, да их и не было видно. Прошуршат ши­
нами, и опять тихо. А иногда по шоссе шли люди: рыболовы или ре­
бята с купанья, и мы слышали их смех, голоса и шлепанье босых ног 
по асфальту. От мокрых ног на теплом шоссе остаются следы — 
темные на сером. А ступням так приятно после холодной воды и ос­
трых камней, которыми берег усеян, идешь как по мягкому, легко 
пружиня, и улыбается высокое синее небо, шумят березы, что растут 
узкой лентой вдоль берега, и блестит вода, а на воде как чешуя — 
синяя, стальная, серая. 

А мы пришли сюда в нашу маленькую рощу с самого утра, когда 
роса еще на траве лежала. И пробудем здесь целый день до обеда. 
Сначала мы грелись на солнце, спускались по замшелым зеленым 
камням и трогали воду. Вода холодная, пусть еще погреется. А дно 
уходит так резко, будто проваливается и сквозь воду ничего не вид­
но: только у самого берега зеленые длинные бороды — тонкие и 
мягкие водоросли. Под березами в траве мы собираем грибы: рыжие 
с плотной шапочкой и красивыми полосками. Очень веселые и креп­
кие грибы! И растут они семейками. Некоторые такие маленькие — 
будто пуговки. А как они пахнут! И остро и горько и ни на что не 
похоже. Папа говорит, что это не рыжики, а волжанки. Но я не 
знаю, правильно ли их так называть. И почему, собственно, волжан­
ки? Может быть, ему так захотелось их назвать, а, может, и правда, 
это их настоящее имя. 

Папа, когда был маленьким, жил на Волге. Вот и сейчас любит 
часами сидеть со мной на берегу. Мы читаем, рассказываем друг дру­
гу разные истории и ждем, когда приплывут пароходы. 

«Вот, смотри! Какой красавец. Волжский пароход «Илья Муро­
мец». Белый пароход с двумя палубами и круглыми окнами кают 
ровно и быстро, как большая сильная рыба, разрезает воду, и от него 
расходятся волны. Вот мостки захлестнуло: раз, два, три, и к ногам на 
камни плеснуло. А белый пароход уплывает вперед и вода успокаивает-
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ся. Двенадцатичасовой прошел, теперь будем ждать баржу. Если нам 
повезет, то опять увидим плоты. Как-то раз мимо нас проплыл большой 
плот, а на бревнах у шалаша сидел парень в синей рубашке, он что-то 
варил на костре, наверное готовил завтрак, а рядом спала собака. Поду­
мать только! Костер на воде. Плот подталкивал сзади маленький и ка­
кой-то сердитый закопченный пароходик. Вот бы нам на плот! Плыть, 
плыть, смотреть на берега, есть рыбу с картошкой и пить чай. 

Потом мы купаемся. Осторожно нащупываем ногами скользкие 
камни, дно уходит. Отталкиваешься и плывешь. Сначала вода кажет­
ся ужасно холодной, даже обжигает и хочется скорее на берег, по­
том согреваешься и мягко покачиваешься, а вода обнимает и поддер­
живает. Плавать я научилась уже давно — в позапрошлое лето, а ле­
жать на спине только на днях. Мама привезла мне синюю резиновую 
шапочку и теперь я могу лежать на воде: и это очень просто — надо 
вдохнуть глубоко, лечь на спину, вытянуться и лежать спокойно. 
Можно закрыть глаза, но приятнее их чуть прикрыть и смотреть на 
небо. И кажется тогда, что кроме синего неба и воды ничего больше 
нет. Солнце заглядывает в глаза, я отворачиваюсь, вдруг соскальзы­
ваю, ухожу под воду, выныриваю из мутно-бутылочной водяной тол­
щи и плыву к берегу. Папа уже искупался и ждет меня. Сейчас мы 
насухо разотремся полотенцами и будем читать. 

* * * 

Читать я научилась поздно и очень любила слушать, когда папа читал 
мне вслух. Читали больше всего летом, в лесу, на берегу реки или на 
опушке. Летом 1946 года, когда мы с папой поехали погостить в Ки-
сегач, в те места, где раньше был наш госпиталь, мы садились в лод­
ку, папа выгребал на середину озера, бросал весла и лодка слегка по­
качивалась среди белых лилий, и кувшинок. Папа начинал читать, а 
потом передавал мне книгу: «Ну, Ела, теперь твоя очередь». Папа 
смотрел на часы, отмечал время. Я должна была читать целых десять 
минут. А хотелось не читать, а вытащить из воды белую лилию, 
оборвать ее розовый длинный стебель и сделать ожерелье... 

Книга снова переходила к папе, и я уже не замечала ничего вок­
руг, нас подхватывали и уносили простые и чудесные слова, сливав­
шиеся в музыку: 

«У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том: 
И днем и ночью кот ученый 
Все ходит по цепи кругом...» 
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В деревне Кривоносов, недалеко от городка Малый Ярославец, куда 
мы с папой и Олей ездили летом 1946 года к папину еще казанскому 
другу дяде Володе, мы читали много из восточной поэзии: красивую и 
грустную историю Фархата и Ширин, Омара Хаяма, Низами. 

Но, пожалуй, больше всего книг мы прочитали на даче и ее ок­
рестностях во время летних школьных каникул. После завтрака мы 
уходили на весь день на канал, где устраивались в зарослях молодых 
берез, подступавших к самой воде. Расстилали полотенце, читали, ку­
пались, загорали на камнях и отдыхали в тени. Встречали и провожа­
ли пароходы и баржи, проплывающие мимо нас. И всегда в корзин­
ке была книга, которую папа по-прежнему читал мне вслух. Здесь 
мы читали стихи в переводах Маршака, рассказы В. Сарояна и но­
веллы Проспера Меримэ. На красной кожаной обложке Мэриме бы­
ли черные тисненые силуэты кавалеров со шпагами, монахов в длин­
ных сутанах и нарядных дам в платьях с криолинами и маленьками 
черными розами в руках. У нас были любимые новеллы, которые мы 
перечитывали много раз: «Этрусская ваза», «Венера Ильская». О, я 
чуть не забыла «Песню о Гайявате» Лонгфелло в переводе И.А. Буни­
на! Папа часто читал мне отрывки наизусть. В раннем детстве я за­
сыпала под мелодию ее строф. И сейчас, много лет спустя, открывая 
последний том Бунина, я встречаюсь с ней, как с самым дорогим, 
словно пришедшим из моего далекого детства: 

«Если спросите — откуда 
Эти сказки и легенды 
С их лесным благоуханьем, 
Влажной свежестью долины, 
Голубым дымком вигвамов, 
Шумом рек и водопадов, 
Шумом диким и стозвучным 
Как в горах раскаты грома? " с 

Я скажу вам, я отвечу...» 

Я переворачиваю страницу и мне кажется, что если я подниму голо­
ву и прислушаюсь, то услышу в нашем тихом доме смех и прибли­
жающиеся голоса, в комнату вбежит десятилетняя девочка с синими 
глазами, за ней рыжая собака, потом дверь захлопнется и снова от­
ворится, и пружинистой чуть подпрыгивающей стремительной по­
ходкой влетит папа: «Ланушка! Встречай, мы с Елкой тебе ягод при­
несли!» И снова шаги, смех и радостная суета, хлопанье дверей и 
скрип ступенек лестницы, ведущей наверх. 

Нет! Никого нет в нашем старом и тихом доме. Просто ветер 
хлопнул ставней и заскрипели-заныли дощатые стены верха. Я под-
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нимаю глаза и вижу девочку с косичками... на неоконченном 
портрете над дверью... 

Много японских вещей вплеталось в жизнь нашей семьИ.Старин-
ные десертные тарелки тонкого фарфора мой дед привез из Японии в 
1903 году. Красивые гейши в разноцветных кимоно прогуливались 
под ветками цветущих яблонь. На каждой тарелке был свой рисунок 
и их доставали по праздникам, чтобы разложить Олюшин сладкий 
пирог. На столе они стояли в странном соседстве с самоваром и 
кузнецовскими чашками. 

Мамино японское кимоно тоже обитало на даче. Синее с беже­
вым с вышитыми бутонами и цветами, мягкое и скользящее, с едва 
уловимым горьковатым запахом... Мама на реке полощет белье. Я 
сбегаю с горы и вижу, как она, наклонившись к воде, быстро и плав­
но водит руками, а длинные рукава кимоно расправились на ветру 
как большие крылья. 

Кусок японской золотистой парчи закрывал дощатую стену над 
папиной тахтой. И мы часто рассматривали яркие веера, вытканные 
золотыми, красными и серебряными нитями. И даже в пасмурный 
день казалось, что светит солнце. Здесь возле японских вееров папа 
читал мне японские трехстишия: 

«За ночь вьюнок обвился 
Вкруг бадьи моего колодца... 
У соседа воды возьму!» 

Папа читал, а я смотрела на старого японского крестьянина, вы­
резанного из слоновой кости, держащего на ладони маленькую ля­
гушку и улыбающегося ей беззубым ртом. Конечно, добрый старик 
не сорвет цветок, обвившийся за ночь вокруг бадьи его колодца. Нет, 
он не погубит юное и живое, потому, что любит жизнь. 

«Осенняя луна 
Сосну рисует тушью 
На синих небесах», 

— читал папа. 
Да-да, это тут у нас! Старые сосны над заливом... 

,.п 
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Глава 10 
Моя мама и отношения в семье 

Мама была главным стержнем семьи, основной опорой. Не знаю, су­
мел ли папа столько успеть в жизни, если б не мама, думаю, что нет. 
Мама не только взяла на себя все трудности быта: папа никогда дома 
и гвоздя не забил, но и поддерживала его морально. Когда у него слу­
чались неприятности, от крупных до самых маленьких, он тут же де­
лился с мамой и перекладывал на ее плечи большую часть тяжести. В 
молодости в трудные тридцатые годы папа часто переживал периоды 
подавленного состояния: «Я неудачник, ничего в жизни не сделал и 
не сделаю», — повторял он ей, и мама пыталась вернуть ему веру в 
себя. По-моему, она была сильнее папы и всегда старалась взять на 
себя его боль. Ранимая и эмоциональная, она могла вспылить и на­
кричать, но быстро забывала обиду и отходила. Папа никогда не по­
вышал голоса, не давал бурных реакций на происходящее. Один раз 
он показался мне даже черствым: я тяжело заболела, лежала в кли­
нике, а он уехал в туристскую поездку, а ведь папа очень любил ме­
ня. Потом я поняла, что моя болезнь была для него тяжелым ударом 
и он уехал, чтобы вернуть себе равновесие: его поездка стала спосо­
бом самозащиты. Он как бы создал себе панцирь, многое не допус­
кал до сердца и вместе с тем очень много помогал людям: делал все 
быстро и четко, не говоря лишних слов и будто бы не расстраиваясь 
чужими бедами. 

Я никогда не встречала такого теплого и щедрого человека, как 
мама. Ее доброта выходила за обычные рамки. В молодости, когда 
она училась в Университете и зарабатывала на жизнь лекциями по 
биологии, которые читала в маленьких городках Подмосковья, ей 
жилось очень трудно: одни сношенные туфли, два платья. Но она го­
това была поделиться и последним с теми, кому было еще труднее. 
«Отдам, а потом самой ходить не в чем, — вспоминала мама. Кто 
же меня за язык тянул?» Но потом повторялось все сначала: мама 
не могла пройти мимо чужой нужды, и я помню, как в детстве я 
обиделась на нее, когда она подарила кому-то мои книги. 

Я перебираю старые фотографии, и передо мной проходит ма­
мина жизнь. Мама с букетом весенних цветов, она смотрит в объек­
тив и улыбается, на ее светлое платье и лицо падает тень от распус­
кающейся листвы молодого деревца, под которым она стоит; фотог­
рафия тридцать третьего года. Летом они с папой отдыхали в Тарусе, 
жили в доме посреди веселого и светлого соснового леса недалеко от 

реки. Сосны росли на белом песке и в лесу всегда было сухо. Следу­
ющим летом они ездили на Алтай: на фотографиях мама в брюках и 
белой рубашке верхом на лошади, алтайские горы, река Катунь, па­
стухи и жители алтайских селений. И фотографии Кавказа: мама в 
шляпе с большими полями на фоне снежных гор, это было до моего 
рождения, они вдвоем ходили по горным дорогам, останавливаясь на 
ночлег в горных хижинах. Папа рассказывал, что, когда они спуска­
лись с гор, в маленьком селении зашли в столовую, официант подал 
карточку и спросил, что они хотят заказать. «Шашлык», — ответил 
папа, официант закричал кому-то за перегородкой «Элико, две пор­
ции шашлык», — ушел на кухню и через несколько минут вернулся 
с пустым подносом: «Простите, нет шашлык! Вина хотите?» Папа 
попросил цыпленка, официант повторил заказ: «Элико, две порции 
цыпленка», — ушел и снова вернулся с пустым подносом: «Прости­
те, нет цыпленка! Вина хотите?» Так повторилось несколько раз, а 
потом папа спросил: «Ну а что же у вас есть?» «Хлеб е.сть», — ска­
зал официант, принес им тарелку свежего хлеба и бутылку сухого ви­
ноградного вина... Несколько фотографий сняты под Тбилиси в мес­
течке Кикеты на даче папиного друга грузинского психолога Дмитрия 
Николаевича Узнадзею. С ним, его женой и дочерьми Этери и Меде­
ей мои родители дружили многие годы, и семья Узнадзе часто оста­
навливалась в нашем доме на улице Фрунзе. 

Фотографии тридцать девятого-сорокового годов сняты на де­
душкиной даче: мама купает меня в железной ванночке, мама в саду 
со мной и люсиной дочкой Ириной, мы сделали пирамиду: внизу си­
дит мама, затем Ирина, а сверху я. 

Ирина уже большая девочка — она старше меня на шесть лет. 
А на другой фотографии мы всей семьей вокруг круглого стола на 
^террасе, залитой солнечным светом. На столе пирог и кипящий са­
мовар и мама разливает чай... Когда началась война и папа собирался 
пойти добровольцем на фронт, мои родители решили сфотографиро­
ваться всей семьей; мы пришли в квартиру бабушки и дедушки в Се­
ребряный переулок и фотограф сделал несколько фотографий: на од­
ной семья за столом на фоне узбекского сюзане, которое папа когда-
то подарил своим родителям, на другой — папа, мама и я. У взрос­
лых серьезные, осунувшиеся лица. И мама и папа на этих фотогра­
фиях выглядят старше своих лет, папе исполнилось тогда тридцать 
девять, а маме тридцать семь... Следующие фотографии сняты в со­
рок втором году в Кисегаче: лето, мама, Оля и я около нашего дома, 
мама чистит большую рыбу, которую кто-то поймал в озере; первую 
зиму было очень трудно с продуктами, а потом как-то устроились, 
нам дали огород и мама с Олей сажали картошку и большим под­
спорьем стали грибы, которые мы солили на зиму... Мама на дере-
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вянной скамейке возле дома перебирает грибы; на этой фотографии 
она очень худая и у нее измученный вид. Когда госпиталю для родо-
новых ванн понадобился родон, мама, которая в первое время рабо­
тала санитаркой, а потом организовала гистологическую лаборато­
рию, поехала в Москву, где получила ампулу с радиоизотопом и везла 
ее за пазухой. Поезд шел долго, часто останавливался и мама добира­
лась до Кисечага почти неделю. После возвращения из Москвы она 
сильно похудела и очень плохо себя чувствовала. Спустя несколько 
лет она поняла, что облучилась и перенесла лучевую болезнь, и толь­
ко благодаря крепкому организму и выносливости она продолжала 
работать в госпитале. 

Послевоенные годы: мама с букетом горных маков в Крыму, она 
снова веселая и молодая; мы отдыхали тогда в санатории, и рано ут­
ром, когда я еще спала, родители ушли в горы собирать маки. Они 
вернулись и мама в открытом платье и с букетом цветов вышла на 
балкон, огражденный узорчатой решеткой, а папа сфотографировал 
ее на фоне моря. Я проснулась и босиком, в полотняной ночной ру­
башке с вышитым воротом, выбежала из комнаты и мама протянула 
мне цветы... 

Мама никогда не была строгой со мной, разрешала мне делать 
все, что я хочу, и, когда я пошла в первый класс, она потихоньку от 
папы помогала мне выводить корявые ряды крючков и букв в моих 
первых тетрадях. Мои родители жили очень дружно, и я помню их 
единственную ссору из-за моего воспитания. «Ты совсем избаловала 
ее, — выговаривал папа, — своим воспитанием ты портишь ребен­
ка», а мама в ответ что-то кричала и плакала. Папа пытался воспи­
тывать меня и, когда я выдернула кран из кипящего самовара и 
только чудом не ошпарилась, запер меня в темной комнате, я плака­
ла, и мама освободила меня. Папа махнул рукой на мое воспитание: 
«Не знаю, что из нее получится, Лана совсем распустила ее», — жа­
ловался он друзьям. 

Кроме тяжелой работы в лаборатории, мама много делала по до­
му, и со мной больше занимался папа: мы гуляли, читали книги и 
путешествовали. Хотя я была «папиной дочкой», в трудную минуту я 
бежала не к нему, а к маме, и она всегда помогала мне, В детстве и 
юности мне казалось, что мама может все. Когда у моих подруг слу­
чались неприятности, на помощь приходила мама... 

* * * 

Зиму сорок восьмого года мы с Олей провели на даче: я заболела ту­
беркулезом, и врачи посоветовали увести меня из города. Мама вози­
ла нам продукты из Москвы: по глубокому снегу она четыре кило-
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метра везла на санках сумки со станции. В потертой коричневой шу­
бе, перешитой из дедушкиной дохи, в белом шерстяном платке и ва­
ленках, мама приезжала на дачу даже в сильные морозы. Один раз 
она везла очень много вещей и у нее от напряжения пошла носом 
кровь. 

В эту зиму папа сделал много наших с мамой фотографий: в за­
несенном снегом саду> в лесу и в утонувшей в сугробах деревне с ды­
мом, поднимающимся над белыми крышами. Зима стояла морозная, 
зато как хорошо бало дома! Оля ставила на круглый стол медную, 
еще с казанских времен сохранившуюся керосиновую лампу: элек­
тричества тогда у нас не было. И мы приступали к обеду. Потом па­
па ложился поспать на часок в маленькой комнате у печки. А вече­
ром мы втроем выходили гулять. Шли гуськом по узкой тропинке. 
Над нами шумели, покачивая ветвями, огромные черные деревья, и с 
них падала колючая снежная пыль. В небе сверкали звезды, и папа 
говорил нам их названия. Мы заходили в гости к соседям. В бывшей 
ивановской усадьбе в маленькой утепленной пристройке жила тогда 
очень старая женщина Татьяна Петровна; дворянского рода, когда-то 
красавица, она превратилась в сгорбленную старушку, которая дожи­
вала свой век в одинокой избушке. Татьяна Петровна радовалась 
нам, она усаживала папу и маму на диван и начинался разговор, а я 
рассматривала фотографии в старинных темных рамках. Мы заходи­
ли и к другой нашей соседке Татьяне Федоровне, бывшей учительни­
це, необыкновенно доброй старушке с неожиданно молодыми сини­
ми глазами. Или шли в гости в деревню к художнику-самоучке Анто­
ну Семеновичу Ломтеву. Стены его дома от пола до потолка были 
увешаны видами нашей Свистухи во все времена года. Кроме того, 
Антон Семенович был портным, и мама отдавала ему в перелицовку 
папины старые пальто и костюмы. 

Утром мы снова уходили из дома. Кататься на санках и на лы­
жах папа не любил, и мы, закутанные и в валенках, отправлялись 
пешком. В этот год река стала очень поздно и, хотя берега ее были 
занесены снегом, вся поверхность реки представляла огромный KI-
ток. Светило солнце, и прозрачный толстый лед блестел и отливал зе­
леным. Мы разбегались и катились по нему, продвигаясь все дальше 
в верховье реки. Вдоль берега тянулись заросли сухих коричневых во­
дорослей, вмерзших в лед и поднимающихся над ним густым кустар­
ником. Водоросли с треском ломались. Мы собирали их в букеты и 
рассматривали узоры в зеленой толще льда и застывшие пузырьки 
воздуха, которые поднимались со дна реки. 

Летом из окрестных деревень к папе приходили больные, кото­
рым хотелось проконсультироваться у профессора. Они садились на 
маленькой, увитой виноградом террасе и долго рассказывали папе о 
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своих жалобах. Папа давал осторожные советы и многих устраивал в 
кдиники. Сам он не был, конечно, хорошим врачом, ведь он никогда 
не работал в терапевтической клинике. Но беседа с ним часто помо­
г л а бСльным, которым хотелось выговориться. Настоящим врачом 
по п р И з в а н и ю была мама, не имевшая медицинского диплома. Она 
ходила делать уколы и ставить банки в деревню, а иногда лечила и 
скотиНУ> и ее вызывали, когда заболевали люди и коровы. Благодар­
ные пациенты приносили в наш дом кто что мог: десяток свежих 
яиц огурцы, рыбу, ягоды. Наш сосед-охотник, которому папа помог 
когда-т0» многие годы на Новый год приносил зайца. Оля не верила в 
папИЯЫ медицинские познания: «Да много ли он понимает: Вот Ро­
ман Альбертович умел лечить: со всей Волги к нему приезжали». И 
сама, если заболевала, советовалась с мамой, а не с папой. «Он не 
врач, а психолог», — презрительно говорила она. 

Д/1ама во время летнего отпуска успевала все и много времени 
проводив в саду. Она посадила махровую сирень, много сортов роз, 
пионЫ» флоксы и георгины. Она занималась и огородом, и папа, от­
рываясь на несколько минут от рукописи бежал к грядкам и хрустя 
с в е я сиМ огурцом поднимался к себе наверх. Он любил показывать 
гостям и соседям наш сад и цветник, но сам никогда не делал ника­
кой работы в них. Он выходил в сад с фотоаппаратом и фотографи­
ровал маму возле кустов цветущей сирени, пионов и жасмина. 

На дачу мы переезжали в середине июня, когда все в природе 
было свежим, молодым, радостным. Здесь мы отмечали мамин, а че­
рез неАелю и мой день рождения. 

День моего рождения всегда был праздником в нашей семье. Я 
очень чутко спала в эту ночь, часто просыпалась, смотрела на круг­
лый стол возле кровати наверху в маленькой комнате второго этажа, 
где мь1 ж и л и с Олей, но подарков еще не было. Неужели родители и 
ОлюШа забыли, что у меня сегодня день рождения и стол, покрытый 
вышит°й скатертью, останется пустым? Я снова засыпала и просыпа­
лась от яркого солнца, которое во всю светило в мое окно. На столе 
не было пустого места: он весь заставлен чем-то ярким, разноцвет­
ным, сияющим. Я даже глаза зажмуривала. А потом вставала в одной 
рубащке и начинала рассматривать подарки. 

Чего там только не было! Красивое платье с красными ягодами и 
зеленЫми листьями по желтому полю свешивало со стола свои рука-
ва-фонарики, синие широкие ленты для кос, букет белых только что 
распветших пионов с нежными фиолетовыми сердцевинками и туги­
ми бут° н а м и ' Книжка с глянцевыми картинками. Да-да! Мои люби-
дцде сказки Андерсена. Вот на картинке фарфоровая пастушка с пун­
цовой розой, подколотой на платье, и трубочист в черном костюме и 
щддде со своей лесенкой, а вот — старый уличный фонарь, которому 
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ветер и звезды сделали чудесный подарок и он может видеть и пока­
зывать все, о чем слышит: правда, если в него вставят свечку.,. 

Мама приносила тарелку только что собранной первой клубни­
ки, а Оля поздравляла меня с пирогом. Приходил папа, улыбался и с 
порога говорил: «Открой рот и закрой глаза», и шоколадная конфета 
таяла у меня во рту. 

В этот день мама ставила ведерный самовар и мы пили чай на 
большой террасе с Олюшиными пирогами. Она пекла их накануне: 
укладывала на круглые сковородки сладкое песочное тесто, потом 
слой прошлогоднего варенья и сверху покрывала узорчатыми перего­
родками, сделанными из теста и похожими на елочки. Вкусные полу­
чались пироги! Правда, много не съешь — слишком сладкие. 

Вечером приходили к нам гости — наши друзья и соседи по по­
селку, иногда приезжала из города тетя Люся — красивая, оживлен­
ная. Она долго не сидела на террасе, а уходила на реку, где устроив­
шись на берегу.читала книжку. 

День был долгим-долгим и наполненным какой-то звенящей 
радостью. 

* * * 

Мама была ярким и талантливым научным работником; всю жизнь 
она работала с максимальной отдачей. В 1937 году она защитила 
кандидатскую диссертацию, а после моего рождения в декабре 1938 
года перешла в Институт нейрохирургии, в котором папа работал 
ординатором. В институте она организовала группу по культивирова­
нию вне организма опухолей мозга. Мама налаживала работу на пус­
том месте, в крошечной, темной комнате. Только благодаря своему 
энтузиазму она смогла наладить эту сложную в то время методику. Я 
знаю, насколько трудна работа с тканевыми культурами: в ней требу­
ется соблюдение строжайшей асептики и как изнурительно прово­
дить целые дни в маленьком без вентиляции боксе и дышать через 
трехслойную марлевую повязку, ведь мама начинала свои исследова­
ния еще до появления антибиотиков. 

После возвращения из Кисегача в Москву, мама смогла снова за­
няться в Институте нейрохирургии своим любимым делом — ткане­
выми культурами. 

У тканевых культур долгая и трудная история, вместившая в се­
бя много человеческих судеб нескольких поколений исследователей. 
С самого начала своего существования в 1910 году, культуры вызвали 
оживление в научном мире и привлекли к себе большое внимание. 
Но занимались культурами только энтузиасты, которые не боялись 
ежедневного скрупулезного труда в борьбе за самостоятельную жизнь 
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изолированных клеток. Постановка и поддержание культур клеток 
требовали от ученого не только большого терпения, но и искусства. 
Клетки капризны и ранимы и трудности начинались с первого мо­
мента — с выделения их из организма. Культуры требуют постоян­
ной подкормки, пересадки, наблюдения и хорошо налаженного лабо­
раторного хозяйства. Поначалу они многих привлекли, а затем отпуг­
нули трудностями. Однако нашлись и их горячие приверженцы, ко­
торые продолжали свою скрупулезную работу. 

Мне повезло: моя первая встреча с культурами состоялась в ран­
нем детстве, в сорок четвертом или сорок пятом году. И хотя с тех 
пор прошла целая жизнь, тот день ярко проступает в памяти. И я 
снова чувствую себя замерзшей шестилетней девочкой, которая 
пришла в мамину лабораторию... 

После метели в зимний день цветы казались особенно яркими и 
теплыми и каждый раз удивляли меня своей красотой. Да неужели 
они настоящие? Не склеенные из желто-оранжевой прозрачной бу­
маги, а самые настоящие, выросшие летом цветы. 

— Нравятся? — спросила меня Софья Михайловна. — подойди 
сюда, ты мне не помешаешь. Вот садись, — говорила она и освобож­
дала белый стул-вертушку, а сама что-то быстро и ловко делала с 
ровными квадратными стеклышками, расположенными на столе. От­
крывала пузырек и наносила палочкой на стекла желтые тягучие кап­
ли. И пахло чем-то особенным: летом, смолой, кедровыми шишками. 

Лаборатория! Я люблю сюда приходить. В лабораториии все та­
кое блестящее, красивое. А сколько самых разных стеклянных ве­
щей: палочки, баночки, бутылки большие и маленькие, стаканы, ог­
ромные полоскательницы с водой и даже стеклянная комната. Вот 
туда-то мне больше всего хотелось войти. Там за стеклянной стеной 
работала мама, и я могла только смотреть на нее через стекло. Пер­
вый раз я даже не узнала ее. Да, немудрено! Как узнать, если она вся 
завернута в белое: длинный халат, косынка, а рот и нос закрыты 
марлей и открыты только руки и глаза. Но она не смотрит на меня, 
глаза опущены вниз на коричневый блестящий стол, где около голу­
бого огня толпятся разные стеклянные пузырьки. Раз! Мама открыва­
ет пробку и набирает раствор в тонкую стеклянную трубочку. Два! И 
горлышко бутылки мелькает над огнем и пробка на месте. 

— Леночка, не отвлекай маму, — говорит Софья Михайлов­
на, — видишь, она работает — подкармливает культуры. У нее во 
флаконах культуры растут, и мы с мамой о них заботимся. Делают 
хирурги операцию, больные кусочки мозга вырезают и нам сюда 
приносят. Мы эти кусочки мелко бритвой режем и во флаконы са­
жаем. И они у нас' живут там и растут много-много дней, а мы за 
ними ухаживаем, и в микроскоп смотрим. Вдвоем с мамой все дела-
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ем, а потом на наши культуры врачи смотрят, ведь это им помогает 
больных лечить. 

И пока мы разговаривали с Софьей Михайловной, мама кончила 
подкармливать культуры, сняла марлевую маску и косынку и вышла 
из бокса, провела рукой по моим волосам и спросила: «Сильно за­
мерзла, Елка? Мы тебе сейчас чаю дадим с сухарями, а потом бу­
дешь с нами работать.» 

А потом мы убрали со стола, и Софья Михайловна откуда-то 
принесла большого белого петуха. 

— Сейчас у него кровь возьмем — культуры подкармливать, и 
перевернула петуха на спину. — Видишь он заснул. Все готово, Лана. 
Можете начинать. 

Мне стало страшно, и я зажмурилась, а когда открыла глаза, 
увидела ровный ряд пробирок, наполненных чем-то красным, и пету­
ха, который выглядывал из белой холщевой сумки и норовил клюнуть 
стекло. 

Вечером мы возвращались с мамой домой, и в кармане у меня 
лежали подарки: пузырек для культур, две стеклянные палочки и во­
ронка... 

В конце сороковых — начале пятидесятых годов в тяжелое для 
всей советской биологии время культурам предъявляли тяжкие обви­
нения: «Культуры не нужны ни для теоретической, ни для практи­
ческой медицины; культуры представляют собой искусственную уп­
рощенную систему, которая наносит вред науке о целостном орга­
низме. Культуры — лженаука, а результаты, полученные в них — ар­
тефакт». Многие лаборатории тканевых культур были закрыты и уче­
ные остались без любимой работы... Я помню, как в нашем доме по­
селилась тоска: недомолвки, отрывки разговоров и мамины заплакан­
ные глаза... 

Идеологическому и административному разгрому подверглись те 
самые области биологии и медицины, в которых работали оба моих 
родителя. 

; 
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Глава 11 
Разгром совете/сой медико-биологической науки 
в конце 40-х — начале 50-х годов 

Летом пятидесятого года происходила совместная сессия Академии 
Наук и Академии Медицинских Наук. Эта, так называемая «Павлов­
ская сессия» стала трагическим событием для советской психологии, 
физиологии, неврологии и психиатрии и на многие годы отбросила 
их далеко назад. Это был следующий этап разгрома биологической и 
медицинской науки, который начался в 1948 г. на пресловутой авгус­
товской сессии Академии Сельскохозяйственных Наук им. Ленина 
(ВАСХНИЛ). Сессию ВАСХНИЛ проводил Лысенко и его приспеш­
ники при прямой поддержке Сталина. Ее целью было директивное 
запрещение генетики и дарвинизма и замена их на «мичуринскую 
биологию». 

Павловская сессия была подготовлена и организована мрачной 
фигурой в истории советской науки — физиологом А.Г. Ивановым-
Смоленским. Еще в 1929 году Иванов-Смоленский опубликовал кни­
гу «Естествознание и наука о поведении человека» (подзаголовок ее 
«Учение об условных рефлексах и психология»). В ней он, пересмот­
рев большую литературу по физиологии и биологии, приводит най­
денные им уничтожающие психологию высказывания. В заключение 
Иванов-Смоленский противопоставляет науку о высшей нервной де­
ятельности психологиии и выражает сожаление о том, что приходит­
ся считаться с существованием психологии. Идеи Иванова-Смолен­
ского оказались миной замедленного действия — они сработали че­
рез двадцать лет. В 1949 г. Иванов-Смоленский получает Сталинскую 
премию за книгу «Очерки патофизиологии высшей нервной деятель­
ности (По данным И.П Павлова и его школы)» и в 1950 г. идет в 
наступление — готовит сессию. Сессия открылась в духе того време­
ни с приветственной телеграммы Сталину, которую зачитал Иванов-
Смоленский. На сессии под лозунгом критики и самокритики были 
грубо ошельмованы ведущие физиологи Л.А. Орбели, И.С. Бериташ-
вили, П.К. Анохин и многие другие, в работах которых действитель­
но углублялось учение Павлова. Психологи вообще не были пригла­
шены на эту сессию. 

Сессия имела тяжкие последствия. Она повлекла «оргвыводы», 
прочно затормозившие развитие отечественной медико-биологичес­
кой науки: закрытие научных направлений, изменение учебных про­

грамм в вузах и резко ухудшила общий климат в науке, повседнев­
ный научный быт. 

«В одном научном институте, в котором «консультантом» была 
ученица и сотрудница Иванова-Смоленского Середина, — вспомина­
ет психолог Сусанна Яковлевна Рубинштейн, — все психиатры — 
научные сотрудники должны были при утверждении планов указы­
вать, с помощью каких методов они планируют разрешать свои 
проблемы. И вот все те, кто среди прочих «вспомогательных» мето­
дов упомянул «психологический эксперимент» — получили свои пла­
ны назад с пометкой Консультанта «идеализм». 

Психологам, работающим в медицинских учреждениях, учиня­
лись унизительные экзамены-допросы по высшей нервной деятель­
ности. Их проводили преподаватели кафедр физиологии, имевшие 
весьма смутные представления о современной генетике и биохимии, 
да и о современных проблемах самой физиологии. Так, например, 
мало известный сотрудник Иванова-Смоленского Миловидов экзаме­
новал профессора Зейгарник. Задал ей вопрос: «От каких мозговых 
систем зависит личность?» Правильный ответ предполагался таким: 
«От соотношения коры и подкорки». Едва ли сохранение ее на рабо­
те зависело от этого экзамена, но трепка нервов была обеспечена». 

Павловская сессия сильно повлияла на научную судьбу Александ­
ра Романовича: в пятьдесят первом году закрыли его лабораторию в 
Институте нейрохирургии. Для него это было сильным потрясением. 
Мама потом рассказывала мне, что, вернувшись домой, он плакал; 
дело его жизни оказалось перечеркнутым. Его приютил Институт де­
фектологии, где он получил возможность работать. Ему снова приш­
лось менять направление и начинать работать в новой области. Мне 
хочется сравнить его научную жизнь с деревом, которому несколько 
раз обрубали ствол и каждый раз из корня пробивался новый зеле­
ный росток и вырастала новая крона. 

В Институте дефектологии он начал проводить исследования по 
организующей роли речи в поведении. Он стал изучать вопрос о том, 
каким образом развивается у детей словесная регуляция поведения в 
норме и при различных формах умственной отсталости. В выборе ме­
тода исследования Александр Романович сделал поистине гениальный 
ход. Ведущий теоретик павловской школы Иванов-Смоленский ши­
роко применял сопряженно-двигательную методику и требовал ее 
использования в лабораториях; и Александр Романович возвращается 
к своей сопряженной моторной методике, которую он разработал и 
столь успешно использовал в двадцатые годы. 

Александр Романович остается профессором Университета и 
продолжает читать лекции. Его ученица — Ольга Виноградова начала 
слушать лекции незадолго до павловской сессии. 
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« О н н а м начал читать нейропсихологию, и мы ездили на лекции 
с демонстрацией больных в институт Бурденко, — вспоминает Ви­
ноградова. — Александр Романович производил совершенно потряса­
ющее впечатление: красивый, обаятельный и прекрасно говорящий, 
он подчинял своему обаянию любую аудиторию... Наступил пятиде­
сятый год, Павловская сессия, и в результате мы — психологи узна­
ем, что науки психологии нет, что нет души, а есть одни условные 
рефлексы. По существу на лекционном курсе, который читал нам 
Александр Романович, это не отразилось. Александр Романович пре­
красно знал Павловское учение, и в его лекциях изменилась лексика 
и красоты прямого психологического языка были заменены, но тем 
не менее знания, которые он нам давал, оставались на уровне насто­
ящей науки. 

В пятьдесят первом году лаборатория нейропсихологии закрыва­
ется, Александра Романовича выгоняют из института нейрохирургии, 
принеся в жертву интересы больных: ведь ни один хирург не шел на 
операцию больного без заключения нейропсихолога. Александр Рома­
нович находит убежище в Институте дефектологии. Я училась тогда 
на четвертом курсе, и решался вопрос о том, где мне делать диплом: 
в Институте дефектологии или в Институте нейрохирургии в отделе 
физиологии. Александр Романович ответил: безусловно в Институте 
нейрохирургии — это торная дорога для нейропсихологии, а Инсти­
тут дефектологии — боковой тупик. И на год мы с Александром Ро­
мановичем расстались. Я окончила Университет со сверхкрасным 
дипломом и была рекомендована в две аспирантуры: на кафедру пси­
хологии философского факультета и на кафедру высшей нервной дея­
тельности на биофаке. Я сдала на философском факультете экзамены, 
начала учиться, но через месяц выяснилось, что меня нет в списках... 

Я сижу дома с новорожденной Марией и у меня наступила пол­
ная апатия. В шесть тридцать Александр Романович звонит мне: 
«Олечка! Доброе утро! К восьми часам приезжай ко мне на разбор в 
спецшколу Института дефектологии». Он вытаскивал меня на разбо­
ры, и я только потом поняла, какое благо он для меня сделал. Меня 
никто не брал на работу с маленьким ребенком. У Александра Рома­
новича страшно ограниченные возможности, и он мне ничего не мо­
жет предложить, но продолжает держать меня в научном тонусе. 

Умственно-отсталые дети с разными формами патологии для 
Александра Романовича — совершенно новый материал, но у него 
идеальное научное чутье и огромный опыт. Свои методики, разрабо­
танные совершенно для других форм патологии, он модифицировал и 
создал совершенно новые тесты исследования умственно-отсталых 
детей. При этом он диагносцировал и формы патологии и давал 
прогноз: при помощи специальных тестов определял, в каких случаях 
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можно ожидать улучшение и намечал, как проводить восстановитель­
ное обучение. Как Вы знаете, на развитии речи сделаны основные ра­
боты Александра Романовича и он сумел их применить и в 
дефектологии. 

Я никогда не видела Александра Романовича в плохом настрое­
нии, но иногда у него вырывалось: «Ну все-таки, Олечка, это не ло­
кальная патология, не чувствуешь материал, не чувствуешь мозга за 
этим делом!» И это было для него душевной травмой». 

Павловская сессия, а также сессия ВАСХНИЛ, на которой была 
разгромлена советская генетика, вызвала близкие им по духу мероп­
риятия в виде конференций, пленумов, собраний и соответствующих 
оргвыводов, которые касались широкого круга биологов и медиков, 
включая морфологов, патологов, физиологов, психологов и психиат­
ров. Об одном таком мероприятии физиолог Наталия Николаевна 
Трауготт рассказывает: 

«В пятьдесят втором году проходил объединенный пленум Об­
щества психиатров и Общества физиологов. Это было в университете 
в зале, в том отделении, где физиология, и хотя столько лет прошло, 
когда я вспоминаю это собрание, мне всегда кажется, что оно прохо­
дило где-то в подземелье, в темноте. 

Сидели люди, страшно напряженные, испуганные, а в президиу­
ме — трое судей: Банщиков и двое других. Иванов-Смоленский си­
дел в зале, но иногда появлялся в президиуме и что-то шептал пред­
седателю. На этом судилище выступали и каялись. Каялись в том, 
что недостаточно понимали Павлова, слишком много внимания уде­
ляли мозгу, вот в таком духе. Причем, когда кончали каяться, то 
президиум объявлял: достаточно покаялись или недостаточно. И, если 
считали, что недостаточно, то заставляли выходить второй раз. И вот 
Шмарьян, например, выходил три раза, потому что каждый раз по­
сле того, как он говорил: «Ну да, я виноват в том-то и том-то, но 
все-таки нужно учитывать мозговые факторы...» Ему говорили: недоста­
точно покаялся, не понял своих ошибок. Он выходил снова и букваль­
но на глазах, как воздушный шарик, из которого выпускают воздух, 
таял. Первый раз он вышел человеком, уверенным в себе, но с каж­
дым разом, когда ему приходилось выходить снова и снова, он терял 
человеческий облик и превращался в какого-то загнанного старика. 

Естественно, Александр Романович тоже каялся. Но суд над ним 
завершился очень быстро: сказали, что он нанес ущерб развитию уче­
ния об афазии и что это надо занести в протокол и Александр Рома­
нович особенно не спорил... 

Для характеристики этого пленума я расскажу, как вел себя 
профессор Гуревич, единственный человек, который сумел в этой си­
туации над всеми посмеяться. Он вышел с таким поникшим, даже 
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трагическим видом, и сказал: «Да я очень виноват, я конечно всю 
жизнь ошибался, я ищу корни своих ошибок и нашел их! Когда я 
был студентом, я интересовался анатомией мозга. Зачем я это делал? 
Когда я стал врачом, и у меня умирал больной, я шел в прозектор­
скую и смотрел, что у него в мозгу. Зачем я это делал? Теперь я по­
нял, какой ошибочной была целая жизнь!» Я сидела и думала, что же 
сейчас будет? Ведь он издевается! Но, представьте себе, встал предсе­
датель и сказал: «Вот профессор Гуревич действительно кается по-на­
стоящему, он ищет источники своих ошибок». 

После пленума мы с Александром Романовичем ходили взад и 
вперед по улице Грановского, и он был в депрессии и говорил: «Если 
я все неправильно делал, скольких же людей я неправильно вел!» Я 
говорила: «Что Вы, Александр Романович, ведь это же врут! Неужели 
Вы не видите, что все это врут». Но я его, конечно, убедить не мог­
ла. Мы пришли домой, и Лана Пименовна сумела его убедить. Я не 
встречала в жизни, такого сильного, такого цельного, доброго и стой­
кого человека, как Лана Пименовна. И она сказала: «Ну пусть сейчас 
могут арестовать, пусть могут снять с работы...» «Но, я не того бо­
юсь, что меня арестуют, лишат работы, — говорил Александр Рома­
нович, — я думаю о том, сколько я вреда принес, вся моя жизнь бы­
ла бесполезной». Но она говорила: «Не верь, не верь — это темное 
время. Не верь!» — может быть совсем не эти слова были сказаны, 
но сумела его подбодрить». 

В январе пятьдесят третьего года началось дело «врачей-отрави­
телей». О нем передавали по радио, писали в газетах, говорили на со­
браниях. Дело врачей носило открыто антисемитский характер: по 
бредовым обвинениям были арестованы крупнейшие советские тера­
певты, в основном евреи. Александр Романович со дня на день Ждал 
ареста: у него был собран маленький чемодан с вещами. К счастью, 
Роман Альбертович не дожил до этого времени. 

У дела врачей были предвестники: «В пятьдесят втором году 
Александру Романовичу указывают, что у него в лаборатории слиш­
ком много евреев, — рассказывает Ольга Виноградова. — Он обра­
щается с личной просьбой к Жене Хомской и Нелли Зислиной, что­
бы они нашли другое место работы. Ситуация трагическая, и он ни­
чем не может помочь. Женя безоговорочно для спасения Александра 
Романовича подает заявление об уходе, и он устраивает ее на работу 
в специальный детский дом для олигофренов в Сокольниках. Алек­
сандр Романович ездит туда на разборы и консультации. Он считает, 
что Женя поступила благородно, не вступая в конфликт с властями, 
и всю жизнь он подчеркнуто говорит, что Жене он обязан и сделает 
для нее все. 
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3 начале пятьдесят третьего года я поступаю лаборантом в Институт 
дефектологии в лабораторию тугоухих. Время «врачей-отравителей», 
и мне поручено вымарывать из докторской диссертации заведующей 
лаборатории нежелательные фамилии и заменять их другими. Вот с 
чего началась моя работа! От сотрудников Александра Романовича 
В.И. Лубовского и Мещерякова я потом узнала, что в это время 
Александр Романович не уходил в одиночку из лаборатории. Если ид­
ти было не с кем — у мужчин опыт, он садился с книгой и дожи­
дался кого-нибудь из них с тем, чтобы идти к дому вдвоем, чтобы ос­
тавшийся сотрудник мог сообщить домой, если его арестуют. 

А в это время лаборатория разрабатывала и вводила новые методы 
исследования». 
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> Глава 12 

Смерть Сталина. Оттепель. Нормализация 
обстановки в науке 

Многое менялось в окружающей жизни. 
На берегу «Московского моря» — большого водохранилища, че­

рез которое проходил канал «Москва-Волга», стояла гигантская ка­
менная фигура Сталина, построенная из огромных блоков гранита. Ее 
взорвали. Несколько раз мы с папой ездили смотреть на развалины, 
ходили между расколотых глыб. В одной из них мы узнали пуговицу 
от кителя. Обломки долго лежали на берегу, пока их не увезли... Для 
папы, как и для многих людей его поколения, смерть Сталина яви­
лась решающим событием в жизни. Многие из его товарищей были 
репрессированы в тридцатые-сороковые годы и находились в лагерях. 
Еще в конце сороковых годов в жизнь стали входить новые слова: 
бдительность, космополитизм, преклонение перед Западом. Цитиро­
вать иностранных ученых делалось опасным. Папин друг и коллега 
по институту нейрохирургии СМ. Блинков, который редактировал 
его книгу «Восстановление функций после военной травмы», заново 
переписал введение, в котором разбирались работы Шеррингтона, 
изъял их и вставил Павлова, чем отвел большие неприятности, кото­
рые могли обрушиться на папу. 

С января пятьдесят третьего года, когда началось дело «врачей-
отравителей» обстановка в науке, литературе и искусстве, да и вооб­
ще в стране, стала особенно напряженной, и только смерть Сталина 
пятого марта пятьдесят третьего года положила конец этому кошма­
ру. «Врачей-отравителей» вскоре реабилитировали.,. В пятьдесят ше­
стом году стали возвращаться из сталинских лагерей люди, которые 
провели там долгие годы. Люди перестали жить под гнетом постоян­
ного страха и напряжения. Пора Оттепели, как образно назвал это 
время писатель Эренбург, сказалась во всем: в изменении жизненно­
го уклада, в науке, в литературе и искусстве. Общество становилось 
более открытым, начали приезжать артисты и ученые из-за рубежа. 
Казалось, что общество просыпается после тяжелого мрачного сна. 

* * * 

Мне снилась бухта Радости... 
Зеленая прозрачная вода, горько-соленая на вкус, серые скалы, 

облепленные ракушками. Я плаваю и ныряю с открытыми глазами, 
рассматриваю освещенное солнцем дно, по которому движется моя 
тень. Маленькие рыбки проплывают подо мной, застывают на месте 
будто прислушиваются и поворачивают в другую сторону. Папа уже 
искупался и лежит на плоской, разогретой солнцем скале. Сейчас я 
подплыву к скале, заберусь наверх по ее шершавому от ракушек 
краю и сяду возле папы. 

Морская вода щиплет мне глаза, першит в горле, и набегают 
слезы... Я просыпаюсь и чувствую горький вкус моря. 

Летом пятьдесят пятого года мы путешествовали на машине и 
остановились на несколько дней в маленьком селе Восточного Крыма. 
Жили в домике, который стоял на вершине холма поодаль от других 
домов. Папа называл наш побеленный глинянный дом — виллой 
Зайцевых. В доме мы только ночевали: завтракали и обедали за сто­
лом, вынесенным на утрамбованную площадку под окнами. Мы 
смотрели на море и старую крепость, которая казалась продолжени­
ем большой горы, на которой ее когда-то построили: крепость будто 
вырастала из горы. 

Утром гора с крепостью и скалы становились темно-синими; из-
за солнца, которое пряталось за ними; вечером скалы розовели. 

Мы много бродили вокруг: поднимались в старую крепость, хо­
дили по узким переходам и стершимся ступеням, и папа рассказывал 
мне историю крепости: много лет назад генуэсские купцы построили 
ее, и крепость защищала торговые корабли, приплывавшие сюда. Мы 
купались под крепостью, лежали на белом песке и уходили по без­
людному берегу, поднимались на гору и осторожно шли по узкой 
тропинке, выбитой в отвесной каменной стене высоко над морем. 
Под нами шумело и бурлило море, волны разбивались о камень в бе­
лую пену. И когда ноги уставали и нам казалось, что этой тропинке 
не будет конца, совершенно неожиданно за поворотом открывалась 
бухта Радости... 

* * * * 

Путешествия были настоящими каникулами для папы. На даче он 
много времени проводил за письменным столом, но в поездках пол­
ностью отключался от работы. Мы ездили на машине в Прибалтику, 
в Закарпатье, в Крым и на Кавказ, ночевали в деревенских школах 
или на сеновале, обедали в придорожных чайных, смотрели достоп­
римечательности старых городов. Папа на редкость легко сходился с 
людьми, и нас всюду радушно принимали; папа фотографировал хо­
зяев, чтобы прислать им фотографии, оставлял свой адрес и многие 
потом приезжали к нам в Москву. 

149 



В начале лета сорок шестого года мы ездили в Ленинград, чтобы 
погулять по городу во время белых ночей. Белые ночи для меня были 
неожиданным чудом. До позднего вечера мы гуляли по тихим и без­
людным улицам Ленинграда. Я первый раз увидела этот прекрасный 
город: Исаакиевский собор, Петра Первого на коне, стоящем на огром­
ной каменной глыбе, Адмиралтейство, Зимний дворец, Петропавлов­
скую крепость, Неву. Стояла белая ночь, прозрачная, безлюдная и пус­
тынная, но город спал: спали каменные дворцы и дома, дремала Не­
ва, и медленно сонно били о каменные берега ее волны. Мы видели, 
как разводят мосты и по реке плывут груженые баржи и пароходы. 

Утром мы пошли в старый антикварный магазин недалеко от 
гостиницы «Астория», и родители купили мне в подарок старинное 
гранатовое ожерелье. Маленькие гранатовые слезки, похожие на ка­
пельки темного гранатового сока, оправленные в строгую сплошную 

. оправу. Потом мы решили подняться на Исаакиевский собор. Мы 
долго взбирались по винтовой лестнице на самый верх собора и там 
с маленькой, огражденной тонкими перилами площадки нам открыл­
ся Ленинград. Под нами лежали красивые прямые улицы и площади, 
каре Адмиралтейства, Нева. Дома, дворцы и улицы казались отсюда 
такими маленькими, а шпиль Адмиралтейства не больше швейной 
иголки. Потом мы долго-долго гуляли по городу и папа рассказывал 
нам историю дворцов и соборов... 

Мы часто возвращались в Ленинград. Во время нашей поездки 
весной пятьдесят пятого года папа вел подробный путевой дневник: 

«Марта 25-го дня, во второй день школьных каникул, участники 
Сего путешествия, сели в вагон скорого поезда и в 9 ч. 30 мин. вечера 
отбыли из Москвы с надеждой утром следующего дня прибыть в Ле­
нинград, достопримечательные места коего подвергнуть тщательному 
и нелицеприятному осмотру. 

Предложено было после завершения оного плана в течение пер­
вых 5-ти дней каникул пересечь границу славной Эстонской респуб­
лики и посетить славный город Тарту, в коем Университет является 
целью данного путешествия. 

Будет ли участникам данного путешествия дано свершить заду­
манное — об этом будет судить дальнейшая история, коя в нижесле­
дующих записях отразиться должна. 

25 марта, в 9-30 вечера мы сели в поезд. В купе кроме нас ока­
зались: бабушка, дочка и внук 4 1 / 2 месяцев. Против ожидания внук 
не орал и мы спали всю ночь, а 26 марта в 9-50 утра прибыли благо­

получно в город Ленинград. 
Вышедши на станции, путешественники сели на троллейбус, ко­

торый довез их до Астории, где, как и следовало ожидать, номера не 
оказалось, и бедные путешественники принуждены были, сдав чемо-

150 

даны, накинуться на свиные биточки с яичницей. Насытившись ими 
путешественники направились медленным задумчивым шагом в Эр­
митаж. Для записей всех происшествий и впечатлений по дороге был 
куплен сей блокнот, страницы которого обречены на то, чтобы вы­
держать весь груз полученных в дальнейшем переживаний. 

При входе в Эрмитаж Лена уткнулась в книжный киоск и вни­
мательно рассматривая репродукции и открытки, изрекла: «А ведь в 
Эрмитаж можно было бы и не ездить, хватит посмотреть открытки», 
после чего начала высчитывать, как бы подешевле купить подарки 
ребятам (включая и девчонок). Размышляла на эту тему долго, но 
купить все же и не решилась, отложив сие важное дело напоследок. 

Все-таки рассудив, что из-за открыток в Ленинград ездить не 
стоило, путешественники поднялись по грандиозной белой, мрамор­
ной с позолотой лестнице — главной лестнице Зимнего Дворца. 

Путешественники видели сидящего Петра, гробницу Александра 
Невского (Примечание Лены: 90 пудов серебра), станки и оружие 
17-го века (точное назначение станков осталось неясным: я думал, 
что это токарный, а Лена решила, что это усовершенствованная мя­
сорубка, где рубили царей и помещиков 18-го века). 

Мы метеором пролетели музей Пушкина (даже не оставив в 
нем яркого как у кометы следа), постояли около часов Кулибина, ос­
мотрели портрет купца Билибина, решили, что сходные по фамилиям 
они также сходны и по виду, и тихо приземлились в зале фарфора, 
который потряс нас до глубины существа. Насладившись саксонским 
форфором и окончательно расстроившись, что у нас нет и не будет 
таких чудных вещей, мы снова экспрессом пробежали через залы 
войны 1812 года и в полном изнеможении плюхнулись на мягкий 
диван Александровского зала, где мы и записываем эти строки, взи­
рая на серебряные чеканки 18-го века. 

Осматривать дальше достопримечательности Эрмитажа сил у нас 
не было, даже головки Греза не прельстили нас, — и обессиленные 
мы вяло поплелись из Эрмитажа. 

Бодрый весенний воздух оживил путешественников. Они вышли из 
Зимнего дворца, пошли по Дворцовому мосту, перешли на ту сторону 
Невы, осмотрели здания Академии наук и Университета, — и... перейдя 
Неву по льду... (увидев у берега хлюпающие проруби и чуть не утонув от 
страха) — они снялись на набережной, конечно, у памятника Петра, 
засняли Лену с Исаакием и медленно направились в Асторию. 

Дальше — диалог: 
Я (робко): «Вы мне ничего не скажите о номере?» (душа в 

пятках!) 
Портье: «Номер Вас ждет уже с 12 часов дня!» 
Мы с Леной: Урра!.. 
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Номер есть! Отсюда — все вытекающие последствия: 
№ 1. Можно отдохнуть после обеда. 
№ 2. Молено вымыться. 
№ 3. Можно еще раз вымыться. 
№ 4. Можно снова вымыться и лечь спать. 
5-00. Мы занимаем номер (чтоб не забыть: в нем две комнаты 

+ уборная + ванная) и спускаемся вниз в ресторан, куда Лена чуть-
чуть не принесла сверху остатки хлеба и два вареных яйца, 

Обед заказан и мы ждем. 
5-10... мы страдаем. 
5-20... мы умираем! 
5-30... мы уже умерли! 
и вдруг появляется суп! 
6-00 На обеде было съедено: (1) солянка рыбная — 1, (2) поч­

ки — 1, (3) хлеба — много, (4) ситро, нарзан — много, (5) плом­
бир — 1. 

После этого Лена изрекла: «Пояс еле сходится, а сытости еще нет!» 
Обед закончился, началась ванная полоса. 
«У меня такой характер, — заявила Лена, — нужно мне или не 

нужно, раз в полгода я должна принять ванну». Этот было сделано, а 
после Ленки в ванну (конечно, предварительно наполнив ее снова) 
полез и второй участник путешествия. Вечер ушел в роздыхе после 
ванны. Все! 

27-го марта утром путешественники встали, отоспавшись всласть 
за всю ночь. Ленка выспала полные 12 часов (от 9-30 до 9-30) и за­
явила, что умирает от недосыпа. 

В качестве запоздалой реакции на вчерашнее усиленное питание 
у нее появилось чувство сытости. Она заявила, что переела и есть 
больше ничего не может. Поэтому она съела только яйцо, булочку, 
выпила две чашки кофе, и ничего другого есть не могла. 

В 10-30 путешественники отбыли в музеи. 
В Ленинграде — не в пример Москве — дует холодный ветер, 

сыпет снег, на улицах тают и снова замерзают лужи. Путешествен­
никам холодно, и поэтому они, ткнувшись в Эрмитаж, где стояли 
воскресные толпы, решили попасть туда, где потеплее... и попали в 
Индонезию! 

Музей Этнографии и Антропологии АН СССР. 
Начало осмотра — Китай. 
Тарелки и вазы из перегородчатой эмали, красный лак, изделия 

из слоновой кости, статуи рикши и поздравительные картинки с по­
желаниями. 

Решили: федюшину — послать пожелание многочисленного 
мужского потомства, которое должно достигнуть высоких чинов; 
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франкенбергу — богатства и славы, Фальковичу —_ благополучия в 
наступающем году (потому, что этот уже безнадежен), осталь­
ным — каждому, что ему хочется. 

Из Китая перекочевали в Индию; видели бога Вишну, Шиву и 
Браму. Узнали, что бог Шива был женат на богине Кали, танцующей 
на трупе убитого дервиша, и* решили, что она очень похожа на Ната­
шу Лашевич, танцующую на трупах растерзанных ею мальчишек. 
Другие богини также похожи на девочек из 9-А класса, но из-за 
многочисленности как богинь, так и девочек, точного соответствия 
установить не удалось. 

Дальше дело пошло нарастающим темпом. Посидев на окне-ро-
тонды с экспонатами Индонезии, где Лена почуствовала первые го­
лодные спазмы в животе, путешественники попали не туда, куда на­
до, а в Африку... В Африке Лена испугалась фигуры голого африкан­
ского вождя и удивилась, что в такой холод он остается неодетым. 
Австралийский бумеранг заставил ее вспомнить русскую пословицу: 
«Не делай другому то, что ты не хочешь, чтобы тебе делали» (она 
так и не вспомнила подлинную пословицу, и мы передаем лишь 
смысл ее), и досыта насытившись Мелонезийским, Полинезийским, 
Микронезийским и Мокронезийским Архипелагом, путешественники 
очутились перед надписью: «Кунсткамера Петра I. Детям до 16 лет 
вход воспрещен». 

Увидев эту надпись, они решили, что туда-то идти необходимо 
и, поднявшись на лестницу, они увидели коллекцию таких замарино­
ванных уродов, что душа у них ушла в пятки и они пулей пролетели 
мимо группы сушеных младенцев, двухголового теленка и скелета ве­
ликана, за которое в сумме Петр заплатил 30 000 гульденов — сум­
ма достойная лучшего применения. 

На обратном пути они поднялись по винтовой лестнице в музей 
Ломоносова. Видели круглый стол, за которым в его время размещалась 
вся Академия наук, пожалели, что теперь такого круглого стола для нее 
явно не хватит. Посмотрели подзорные трубы и мозаичные разработки 
Ломоносова и направили свои стопы в Асторию..., где и пообедали.» 
Я училась уже в старших классах и в наш дом на Фрунзе часто при­
ходили мои школьные друзья. Оля на кухне кормила нас обедом, а 
вечером мы допоздна разговаривали в моей комнате. 

К экзаменам мы готовились за круглым столом в комнате роди­
телей. Папа заглядывал сюда, на ходу смешил нас и убегал в Универ­
ситет на лекцию. Как-то раз я строго сказала ему, что мы заняты 
важным делом — готовимся к сочинению, и он нам не должен ме­
шать всякими глупостями. Мы уже считали себя серьезными и взрос­
лыми, и папины шутки казались нам детскими и неуместными. 
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— На какую тему? — спросил папа. 
— «Печорин — лишний человек»! — ответили мы хором. 
Папа не уходил. 
— И сколько же вы готовитесь? — заинтересовался он. 
— Целый день и еще не кончили, — сказала я. 
— Дайте мне на подготовку десять минут и я напишу сочине­

ние, — папа присел к столу, взял томик Лермонтова, пролистал «Ге­
роя нашего времени» и быстро начал писать. Через пятнадцать ми­
нут сочинение было готово. 

Мы с недоверием смотрели на два листа, исписанные без пома­
рок красивыми ровными строчками, потом стали читать вслух, но 
придраться было не к чему: и цитаты подобраны правильно и напи­
сано гладко. Но все-таки чувствовалось, что папа написал блестящую 
пародию на типичное школьное сочинение нашего времени. 

— Ну ладно, готовьтесь, — папа вышел из комнаты, и мы с об­
легчением принялись выписывать цитаты и читать критический раз­
бор повести Лермонтова... 

В папе не было и тени лицемерия в отношениях с людьми: он 
либо любил и принимал человека, либо не замечал и уходил от обще­
ния с ним. Теплый с мамой и со мной, он на удивление равнодушно 
относился к родственникам и не давал себе труда скрыть это отно­
шение, чем незаслуженно обижал их. В квартире на Фрунзе в длин­
ном темном коридоре днем Не зажигали света. Как-то пришла близ­
кая родственница, мама открыла ей дверь, папа выбежал из кабине­
та, улыбающийся с протянутой рукой. Он думал, что это сотрудница, 
которую он ждал. Увидев, что ошибся, папа опустил руку, улыбка 
сошла с лица: «А, это ты», — разочарованно сказал он, постоял нем­
ного и ушел в кабинет. 

Папа любил давать людям прозвища и иногда в рассказах безжа­
лостно и остроумно высмеивал кого-то, но делал это беззлобно. Лю­
бил розыгрыш, но не все понимали его шутки, и случалось, что он 
наживал себе врагов. Но в целом он относился к окружающим с 
большой доброжелательностью и стремился им помочь. 

В нашем доме не было и следа чопорности. Папа, несмотря на вос­
питание, полученное в доме его родителей, часто пренебрегал в быту об­
щепринятыми условностями: ему ничего не стоило взять кусок с чужой 
тарелки, переложить еду со своей тарелки на мамину или мою, поу­
жинать не садясь за стол со стоящей на плите сковородки, или есть 
с общего блюда. А один раз в темном чулане на даче он чуть не съел 
дождевых червей, которые заготовил наш гость для рыбалки. 

Готовили у нас дома вкусно, но просто — без разносолов. Мы 
никогда долго не сидели за едой, стол не был тем местом, где соби­
рается семья, чтобы поговорить, обед не был серьезным ритуалом, 
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как в доме Романа Альбертовича. Папа всегда торопился, даже если 
спешить было особенно некуда, быстро есть вошло у него в привыч­
ку. Ел он немного. Работал за письменным столом и, чтобы найти 
повод передохнуть несколько минут, шел на кухню к плите или к хо­
лодильнику что-то перехватить, продолжая думать о работе. 

Иногда мы шли обедать на поплавок — ресторан на пришварто­
ванном старом пароходе, где никогда не собиралось много народу. 
Заказывали по тарелке рыбной солянки, папиного любимого блюда 
еще с казанских времен. Папа не любил ресторанов; во время наших 
летних поездок на машине мы обедали в ресторанах считанные разы, 
и в основном останавливались перекусить в придорожных чайных 
или у костра в лесу. Гуляя по Москве, мы часто заходили в булочную, 
чтобы купить калачи, бублики и конфеты, которые тут же съедали на 
улице. «Давай в магазин зайдем и купим что-нибудь смешное», — 
предлагал папа, и мы накупали всякой всячины: снетков — мелкой 
копченой рыбы, селедки, сухарей и в бумажных кульках приносили 
домой к маминому ужасу: «Алинька, опять ты всякой дряни при­
нес!» — укоряла его мама и оттирала с ворота папиного пальто при­
липшие крошки сухарей и пятна... 

* * * 

У мамы всю жизнь болела печень и ей приходилось соблюдать стро­
гую диету, которую она иногда нарушала: не выдерживала и съедала 
кусок сала или селедки и после этого страдала от печеночных присту­
пов. Весной пятьдесят шестого года она ездила лечиться на курорт 
Ессентуки на Северном Кавказе, и папа каждый день писал ей пись­
ма. Мама сохранила все его письма, и я их нашла разбирая мамины 
бумаги. Я перечитываю эти письма, передо мной оживают все нехит­
рые события нашей жизни и я чувствую ритм жизни нашей семьи. 

«Дорогая Ланушка, 

Мы с Леночкой сегодня провели очень хороший день. Утром 
пришла Этери с Дудочкой, и мы все поехали на машине. Сначала мы 
поехали в Университет и осматривали его. Видели аудитории, подни­
мались на 21-й этаж, были в спортивном зале и смотрели бассейн, 
где плавали студенты. После этого смотрели общежития, а потом по­
ехали на Николину гору, ездили по очень хорошей дороге и получили 
очень большое удовольствие. Приехав в Москву, мы были в гостях у 
тети Даши. Она устроила званый обед и чудно нас кормила. После 
этого мы отоспались и опять пошли к тете Даше пить чай, так что 
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весь день был отдыхом. Сейчас Этери и Дудочка ушли, а мы с Лен­
кой идем погулять...» (из письма от 1 апреля 1956 года). 
Этери — дочь папиного друга грузинского психолога Димитрия Ни­
колаевича Узнадзе. Она часто приезжала в Москву на стажировку и 
работала в химической лаборатории. Кбгда трудно было получить но­
мер в гостинице, она останавливалась у нас и вносила в наш дом 
праздничное оживление, водила нас в театры.и на концерты. В тот 
раз она приехала с сыном Дмитрием, который, как и я, учился в 
старших классах. Новое здание московского университета на Ленин­
ских горах тогда только построили и мы ездили его смотреть. 

Письмо от десятого апреля пятьдесят шестого года: 

«Дорогая Ланушенька, 

• только что вернулись от Федорова-Давыдова, провели у него с Леноч­
кой весь вечер. Он написал новую книгу о Левитане и подарил ее 
Ленке. Весь вечер он рассказывал ей, как работает над историей ис­
кусства, показывал ей свои картотеки, весь процесс работы, Ленка 
ушла от него оглушенная. Сейчас около 12-ти ночи, а она уткнулась 
в книгу и не может оторваться от нее, впечатление от этой беседы у 
нее такое, что на обратном пути она даже ничего не могла сказать... 

Оля была у Дайховского; ничего не нашел у нее, кроме подагры. 
Оля счастлива: «щупал подробно — и говорит, ничего нет»... Я про­
верял у него, действительно — все в порядке. 

К нам на два дня приехал Гершуни, 
Целую тебя крепко. 

Твой Ал.» 
Я училась тогда в десятом классе, увлекалась живописью, хотела 
поступить в Университет на отделение искусствоведения. Вместе с 
папой мы ходили в гости к папиному еще с казанских времен другу 
Алексею Александровичу Федорову-Давыдову, с которым однажды 
мы вместе ездили на машине по старым русским городам и смотре­
ли старинные церкви. Он подарил мне в этот вечер свою книгу, в ко­
торой собраны письма замечательного художника-пейзажиста Леви­
тана, воспоминания его современников с комментариями, которые 
составил Алексей Александрович. 

В те дни в нашем доме часто останавливался папин друг Григо­
рий Викторович Гершуни, крупный физиолог из Ленинграда. Рассеян­
ный, как и подобает быть настоящему профессору, Гершуни посто­
янно что-то терял и начинал искать, а папа потом рассказывал про 
него смешные истории, похожие на анекдоты: «Где моя шляпа? Ку­
да девалась моя шляпа? Аа-а! На мне моя шляпа!», на что Григорий 
Викторович никогда не обижался. 
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Оля тогда жаловалась на здоровье, папа устроил ее на консульта­
цию к дедушкиному ученику профессору Дайховскому, и после 
встречи с ним стала чувствовать себя значительно лучше, хотя он не 
назначил никакого лекарства, и на кухне возобновились её дебаты с 
тетей Дашей на разнообразные темы... 

«Дорогая Ланушенька, 

два дня не было от тебя писем. Почему? Мы очень скучаем по тебе, 
и... ходим в концерты. В Москву приехали английские музыканты и 
мы вчера с Леночкой и Этери были на концерте, где выступала очень 
хорошая английская певица — вроде Мэри Андерсен. Получили 
большое удовольствие. 

Даша ждет пенсии и в кухне все время идут оживленные дис­
куссии на политические и внешнеполитические темы с участием' 
Оли...» (из письма от 19 апреля 1956 года). 

«В журнале «Коммунист» № 4 появилась статья о психологии. Про­
читай ее — этот журнал всюду есть... 

Вчера весь вечер провел на заседании у Гращенкова — с воп­
росом о восстановлении психологии. Была масса докладов, очень бла­
гоприятных для этого дела. Сам Николай Иванович выступил с ука­
занием о необходимости ликвидации перегибов и т.д., сегодня за­
седание продолжается, и будет принята соответствующая резолю­
ция...» (из письма от 24 апреля 1956 года). 

Оттепель начиналась и в психологии: ей предстояли перемены к 
лучшему... 

В пятьдесят шестом году я кончила школу и мне надо было ре­
шать, куда идти учиться дальше. Папа отговорил меня поступать на 
искусствоведческое отделение Университета: «Нечего тебе туда 
поступать! Что это за наука! Искусствоведы пишут не то, что дума­
ют, а то что нужно». Он не хотел, чтобы я стала психологом: «Пси­
хология — не наука, — говорил папа, — и вообще, чтобы занимать­
ся ей, надо окончить медицинский институт, а не Университет. 
Поступай лучше на биофак. Будешь биологом, как наша мамка, био­
логия — серьезная наука». И я поступила на биофак. После оконча­
ния первого курса я проходила летнюю практику на биостанции под 
Москвой. Родители, как всегда, много работали, а на выходные дни 
ездили на дачу, где в тот год жила Люсина внучка Аленка. 

^Н.И.Гращенков — известный физиолог. 
Имеются в виду последствия Павловской сессии. 
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Родители скучали по мне и писали письма. 

«Дорогая доченька, 

мы были очень рады получить твои первые открытки. Оля приехала с 
ними на дачу и читала их вслух всем, включая Аленку (она уже тре­
тий день переехала на дачу!). 

Очень хорошо, что твои занятия идут столь успешно; я уверен, 
что второй ступенью будут упражнения по тому, как отличить дуб от 
крапивы, а затем дело уже перейдет к высотам науки, и вы сможете 
быстро отличать барана от свеклы. Ну это всегда так: поверь, что три 
четверти наук посвящены решению именно таких высоких проблем, 
и если овладевший высотами научного знания приучится успешно де­
лать то, что он умел делать и без того, но теперь называя все это 
учеными терминами и делая это лишь немногим хуже, чем он это 
делал раньше, — считается, что он достиг высот научного знания. 

Мы с мамкой уже третий день живем на даче, а мамка занима­
ется культурой тканей на грядке. Погода настала теплая и солнечная, 
и, вероятно, и вы все ожили после нудных дождей. Аленка ловит 
бронзовых жуков, держит их в кулаке и спрашивает: «а они не уку­
сят? а они не накакают?», и очень довольна, когда не случается ни 
того, ни другого. 

В четверг Нелли защитила диссертацию и ей подарили игру­
шечного зайца с вживленным электродом. Большая Лена * защища­
ет 18-го и не знаю, что ей подарить: неужели маленького недоумка? 

Пиши подробнее обо всем, что у Вас происходит, это ведь 
интересно. 

Твой АЛ.» 
В этом конверте и мамино письмо: 

«Дорогая доченька, сегодня Оля привезла на дачу твои открытки. 
Мы очень им обрадовались. Тетя Люся едет сейчас в город и опустит 
наши письма. Мы останемся до завтра. Я на дачу приехала в четверг 
вечером и все эти дни отдыхаю. Аленку вчера перевезли на дачу, ее 
очень укачало на машине, больше ее таскать в город не будут... 

На даче очень хорошо. Я радуюсь вдвойне хорошей погоде, за 
тебя особенно. Как только идет дождь, мы с Оленькой охаем: «Как 
там наша девочка?» 

Дочура, можно ли к тебе как-нибудь вечером (часиков в восемь-
девять) заехать по дороге с дачи? Если что нужно привезти тебе или 
Марине, напиши. 

,„Сотрудница Александра Романовича Н.Непомнящая. 
Сотрудница Александра Романовича Е.Артемьева. 
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Дочура, можно ли к тебе как-нибудь вечером (часиков в восемь-
девять) заехать по дороге с дачи? Если что нужно привезти тебе или 
Марине, напиши. 

Видела Нинку. Она очень без тебя и Марины скучает и просит, 
если мы поедем, захватить ее. В частности, ей хочется поехать 21-го 
вечером. Оленьке вчера удалили последние два зуба. Она крепко тебя 
целует. Все наши шлют приветы. Аленка все спрашивает, где тетя 
Лена и кошка Мурочка. 

Целую крепко. Жду писем. 
Твоя мама». 

А это письмо я получила в день моего рождения: 
«Дорогая доченька, 

поздравляем тебя с днем рождения. Празднование рождения мы от­
кладываем до встречи. 

Желаем тебе всего, всего хорошего, и на этот раз — в виде ис­
ключения — как можно больше клопов, тараканов и разных блох, 
которые тебе так нужны. 

Увидимся с тобой 23-го! 
Г отец 

Твои < мать 
Оля 
Даша, Мурка + котята и т.д. и т.п. 

Летом того же года я со студентами Университета ездила работать в 
совхоз Кустанайской области — на целину и папа писал мне: 

«26. VII. 57. 

Дорогая Чушенька (не подумай, что это из животноводства, это со­
кращенное от Дочушенька). 

Сижу последние часы в Москве и изнываю от жары; жара все 
растет и кажется уж некуда — а она все круче и круче. Вот только 
сейчас собираются тучи и начал грохотать гром. Что-то будет? Хоть 
бы полегче — то ли я уже стал старый, то ли действительно совсем 
дико завернуло! 

Пробовали мы с мамкой и Ниной выходить вчера вечером на 
улицу — фестивалыциков * не видали, зато наших стиляг на улице 
Горького хоть отбавляй. Вот когда нам надо было — в такую жа­
ру _ быть на Усть-Нарве, или на Пирите, или на Валдае... 

Как то ты работаешь? Здесь сведения о ваших делах самые про-

* В этот время в Москве проходил первый международный фестиваль 
молодежи и студентов. 
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тиворечивые: «от «необычный урожай» до «все сожжено». Что же 
правильно?! 

Последнее письмо от тебя было из-под Свердловска, а ведь ты 
уже по всем расчетам третий день на месте. Как у вас там? 

Оля получив телеграмму с адресом, сказала: вот-то наконец при­
ехали, теперь и в уборную могут ходить, ведь небось с самой Москвы 
не ходили. И каждый раз, садясь за стол, все думаем, что ты там 
делаешь. 

Нина все еще у нас и завтра — после моего отъезда поедет с 
мамкой на дачу, а 29-го они идут на фестивальное представление. 

"•'.>.А вот и дождь полил, не успел я докончить письма, теперь мо­
жет-быть легче станет. 

Завтра утром мы вылетаем, возможно, что на ТУ-104, и, вероят­
но, завтра вечером — или послезавтра — напишу тебе из Бельгии. 

Очень крепко тебя целую, пиши всем почаще, а я буду получать 
сведения о тебе через мамку по телефону. 

Целую тебя. Привет Маринке и другим. 
АЛ.» 

Александр Романович, переживший тяжелые времена в Институте 
дефектологии, продолжал работать в нем. Он выпускает сборники, 
несколько книг и становится первым человеком в издательстве Ака­
демии Педагогических наук. Издательство на пятом этаже, лифта 
нет; Александр Романович бегом поднимается по лестнице и за ним 
не могут угнаться его молодые сотрудники. 

«Чуть-чуть приоткрывается железный занавес и в нашу лабора­
торию едут иностранцы, — вспоминает Ольга Виноградова. — Имя 
Александра Романовича очень хорошо известно за границей. Когда 
иностранцы приезжали в Советский Союз, они его разыскивали, спра­
шивали, где Лурия, и оказывалось, что он, неизвестно почему, в Инсти­
туте дефектологии, и приходили в наш полуподвал, в доме с мизанином 
на Погодинку 8, где у нас было две комнаты на всех. Александр Ро­
манович никогда не стеснялся обстановки. В 1955-56 году приезжает 
Пиаже и много американцев. Один раз, когда приехал Хорсли Гент, 
который возглавлял отдел физиологии и нервной деятельности в Бал­
тиморе, и с ним два психиатра, Александр Романович обратился ко 
мне: «Олечка, у меня срочное заседание редакционно-издательского 
совета, оно продлится полтора часа, а ты, будь любезна, займи гостей 
и расскажи им, чем мы занимаемся в лаборатории». Это мог себе 
позволить только Александр Романович! Он нам доверял и лучше нас 
знал наши скрытые возможности. До этого момента я только читала 
по-английски, а за эти полтора часа я рассказала все работы лабора­
тории. Пришел Александр Романович и все засверкало...» 
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В 1956 году после двадцатидевятилетнего перерыва Александр 
Романович начинает выезжать за границу. Он начинает участвовать в 
международных конференциях и симпозиумах и широко публиковать 
свои работы. А сколько лет он не имел этой возможности! С середи­
ны тридцатых годов и до середины пятидесятых он не только не 
встречался, но и практически не переписывался с иностранными уче­
ными. Все эти годы была пережата основная артерия, питающая уче­
ного, и работать приходилось в отрыве от мировой науки. 

Первой страной, в которую он поехал, была Норвегия. Летом 
1956 года, когда он отдыхал в Крыму, пришло с факультета письмо, 
в котором сообщалось, что ему разрешили ехать в Норвегию. Поезд­
ка в Норвегию стала для него крупным событием. Из Норвегии он 
писал подробные письма и по ним мы чувствовали, в каком он нахо­
дился приподнятом настроении, как радовался всему, что видел вок­
руг. Как всегда он хотел поделиться с нами своими впечатлениями, 
своей радостью. 

«Дорогая Ланушка и доченька. 

Представьте себе: видел я сегодня Кон-Тики. Посылаю Вам в этом 
письме одну из открыток, которую я купил на месте. 

Сегодня утром за мной заехал муж Ник Вол и повез меня ос­
мотреть Осло; поехали (под проливным дождем!) за город, показали 
мне огромный трамплин для прыжков на лыжах, а затем — на тот 
самый полуостров, о котором я вам говорил: слезть с машины и ос­
мотреть архитектуру мы не могли, так как дождь промочил бы нас 
до нитки, — но там я видел три изумительных вещи, которые за­
быть нельзя: 

(1) Кон-Тики. Это большущий плот из огромных, толстенных 
бревен, с большим бамбуковым домиком на нем, с квадратным пару­
сом, бревна связаны канатом — но даже подумать страшно, что на 
нем пересекли Атлантический океан! Посылаю карточку — трое на 
Кон-Тики с какими-то рыбами. 

(2) «Фрам» Нансена. Это сравнительно небольшой, даже очень 
небольшой, бедный корабль, он весь уместился в домик с остроко­
нечной крышей, который над ним построен; людей пускают даже 
внутрь. Я был на палубе, видел маленькие каюты Нансена, Амудсена, 
был в трюме; страшно бедно и примитивно, а ведь корабль был на 
Северном и Южном полюсах. 

(3) Корабли Викингов; им больше тысячи лет. Их недавно рас­
копали и восстановили, а ведь на них викинги пересекли Атланти­
ку...» (из письма от 19 августа 1956 года). 
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Александру Романовичу интересно все, что он видит в Осло, он гуляет 
по городу и пишет об его архитектуре. Для него нет мелочей: он рас­
сказывает нам и о меню в ресторане и о своем номере в гостинице. 

«От моей гостиницы — пять минут до фиорда, до залива вернее, 
там гавань, стоят большие корабли. Напротив гостиницы — Стор­
тинг (парамент), здание мало интересное, — направо на горке — 
королевский дворец, таких ампирных зданий всюду много, они везде 
одинаковы, а на полдороге к гавани — ратуша. Такое здание мог 
воздвигнуть только острый сумасшедший, это что-то вроде фабрики 
из красного кирпича, сделанное с предельной безвкусицей. В путево­
дителе по городу сказано, что это... самое уродливое здание во всей 
истории архитектуры, и это верно... 

...Сейчас вернулся с лекции, походил по городу; пообедал в ре­
сторане. Заказал свиную отбивную, и дали мне... о боже: два боль­
ших лаптя, каждый с натуральный лапоть + отдельно соус + отдель­
но салат + отдельно картошку. На всю семью хватило бы с лихвой, а 
стоит это все 1,3 доллара. Так и не съел всего!.. 

У меня маленький номер, ночной столик с двумя ящиками; в 
нижнем — сами понимаете что, а в верхнем — библия; пробовал ее 
читать — не идет, написано по-норвежски, но приложены обстоя­
тельные карты путешествий апостола Павла и войн с филистимляна­
ми...» (из письма от 21 августа 1956 года). 

Его зарисовки уличных сценок и характеров напоминают мне амери­
канский дневник и новеллы в тетради «Rocks», которые он писал в 
1929 году. 

«Вчера я ждал машины, чтоб поехать вместе с англичанином — ди­
ректором Maxwell Jones, моим напарником по семинару, к профессо­
ру Устведту. И вот десять минут ожидания у подъезда гостиницы: 

— Швейцар выталкивает пьяного джентельмена за шиворот, а 
он снова возвращается, и так много раз. 

— Подъезжает машина выпуска 1956 года — стекло и роскошь, 
из нее вылезает юноша в узеньких брюках и... старик в потертом 
пиджаке, котелке и с зонтиком: это английский лорд (!!!), к старику 
все подходят с почтением, а он еле двигает подагрические ноги. 

— Идут девушки в узеньких, узеньких штанишках в обтяжку до 
щиколоток, даже не понятно, как они одевают их... 

— Старая американка выходит из гостиницы, наверное едет в 
театр: седая, на плечах — меховой магазин, из которого вылезает го­
лова ящерицы, а сама поддерживает обоими руками метров пятнад­
цать атласной материи белого платья, которая волнами выпирает из-
под пальто.» 
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Александр Романович рассказывает о встречах с норвежскими учены­
ми и об укладе их жизни. Профессор Оле Мунк пригласил его к себе 
на уикэнд: «Он живет за городом — километров в пятнадцати от 
Осло: там же детская психиатрическая больница, где он директор, а 
у него прекрасный коттедж, деревянный с открытой террасой, с са­
дом, с карликовыми яблонями, с ягодником. Черная и красная смо­
родина — необычайного размера, я таких не видел, чудная собака, 
седой пудель и т.п. Они устроили обед — со свечами на столе, это 
считается здесь признаком хорошего тона, ты обедаешь, а свечи го­
рят (не то свадьба, не то похороны, пожалуй, второе, так как за обе­
дом тихо), было несколько человек настоящих исследователей и все 
было очень приятно. Поместили меня внизу (комната вроде полу­
подвала), там же душ и т.д. На утро осматривал больницу, потом 
возили меня в разные учреждения, день был посвящен осмотру дет­
ских учреждений, школ и т.п.» (из письма от 25 августа 1956 года). 

В июле 1957 года Александр Романович вместе с Алексеем Николае­
вичем Леонтьевым участвует в международном психологическом кон­
грессе в Брюсселе. Здесь он встречает ученых, с которыми познако­
мился еще в 1925 году в Германии и в 1929 году в Америке, догова­
ривается об издании Выготского на английском языке и о публика­
ции своих книг. 

«Конгресс очень напряженный, так что и в первый день я слы­
шал кое-что (не очень интересное), а второй в научном отношении 
пропал: мелькание докладов, которые трудно освоить, но зато масса 
встреч; особенно теплые встречи с теми, которых я видел в 25 и 29 
годах — с американцами, с немцами, да еще и очень теплые отно­
шения с французами. Сегодня буду видеть англичан, поговорю насчет 
Лондона, до сих пор говорил только с секретарем психологического 
отделения, которое меня приглашает... 

...Решен вопрос о публикации наших книг за рубежом, о перево­
де и издании Выготского и т.д. и т.п. 

Леонтьев в своей стихии — устраивает, выпендривается и т.д., 
мне это надоедает. В первый день я разыграл его: позвонил и по-
французски сказал: «Это говорит президент конгресса». Слышала бы 
ты, что было дальше, пока я не сказал: «Ну, а теперь брось трепать­
ся!... Сцена!» (из письма от 31 июля 1957 года). 

Эта шутка обидела Алексея Николаевича, с которым Александр Рома­
нович работал вместе в течение многих лет. Они были ровесниками, но 
так сложилось, что Леонтьев вначале был студентом Александра Рома­
новича, затем работал в Институте психологии и входил в знамени­
тую тройку Выготского; вместе они уехали и в Харьков. В сорок пя­
том году, когда Александр Романович стал профессором Университе-



та, Леонтьев возглавлял кафедру психологии (факультета психологии 
тогда не было), а затем стал деканом психологического факультета. 
Александр Романович организовал для факультета встречи с иност­
ранными учеными, публикации работ сотрудников за границей, про­
водил семинары для иностранных студентов. Поэтому Леонтьев на­
зывал его министром иностранных дел и со своей стороны обеспечи­
вал Александру Романовичу защиту в те совсем непростые времена... 

В октябре пятьдесят седьмого года Александр Романович читает 
лекции в Лондонском Университете. 

«Вот уже четвертый день я в Лондоне и уже отработал две лек­
ции из трех. На обоих много народа, и среди них — индийские сту­
денты, негры, только наших чайников нет. Аудитория большая, мно­
го профессоров, и встречали очень хорошо, внимательно слушали. 
Текст я, конечно, выбросил, и пришлось шпарить так, — так лучше. 
Не обошлось и без комических недоразумений: техника в Лондон­
ском Университете так высока, что... у них не оказалось рамок для 
диапозитивов 9x12 и все диапозитивы пришлось предварительно ре­
зать. Был в лабораториях и много встречался с молодежью — она 
здесь очень хорошая — много с ней говорю, и думать приходится 
по-английски», (из письма от 10 октября 1957 года). 
А каким обновленным, счастливым, полным впечатлений он приезжал 
домой! Мы с мамой встречали его на международном аэродроме. По до­
роге домой в машине папа не умолкая рассказывал о своей поездке, а 
дома сразу же кидался к чемодану, чтобы показать нам подарки, ко­
торые привез, и получал от этого даже большее удовольствие чем мы. 
Он тут же заставлял нас примерять кофточки, блузки и радовался, 
что они хорошо сидят, и подробно рассказывал, где что купил. Мама 
пыталась остановить его: «Пообедай сначала, Алинька!», но папа не 
успокаивался пока чемодан не оказывался пустым. Ему хотелось при­
вести подарки не только нам, но и сотрудникам, и, когда у него бы­
ли деньги, привозил с собой целый галантерейный магазин. 

Папа любил хорошо одеваться и всегда был элегантным и подтя­
нутым. Во время поездок за границу он покупал себе красивые вещи 
высшего качества в дорогих магазинах и получал от этого большое 
удовольствие. Покупки делал он продуманно и с большим вкусом. 
Перед отъездом он просил нас составить список нужных нам вещей, 
переписывал его на последней странице своего путевого блокнота и 
здесь же записывал, что он должен купить себе. Конечно, на магази­
ны у папы было очень мало времени, и я удивляюсь тому, что он 
всегда выполнял все наши просьбы. Папа часто сердился на меня, 
что я прошу привезти очень мало вещей и буквально силой вытяги­
вал из меня заказы. 
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После поездки он несколько дней отсыпался дома или на даче. 
Приезжая на дачу он каждый раз говорил: «А у нас в Свистухе луч­
ше!» — и устраивал себе маленькие каникулы: много спал днем, чи­
тал лежа английский детектив, немного гулял. Поездки давали ему 
много научных и ненаучных впечатлений. Просматривая папины пу­
тевые заметки, которые он делал в виде короткого конспекта в ма­
леньком блокноте, я понимаю, как насыщены встречами, научными 
дискуссиями, посещениями лабораторий, институтов, музеев были 
дни, которые он проводил за границей. Он успевал за неделю столь­
ко, сколько другой не сделал бы и за месяц. И хотя в поездках он 
был в состоянии подъема, темп его выматывал. Через несколько дней 
отдыха папа возвращался к прежнему образу жизни: в Москве снова 
впрягался в работу, его день был строго расписан и заполнен клини­
кой, лекциями, заседаниями, рукописями до предела; на даче он сно­
ва садился за письменный стол и быстро, почти без правки писал 
лист за листом. 

Но впечатления от поездок оставались надолго. Встречи с иност­
ранными коллегами стимулировали его, много ему давали и заставля­
ли работать еще больше. 

В 1958 году восстанавливают лабораторию нейропсихологии в 
Институте нейрохирургии имени Бурденко. У Александра Романови­
ча всего четверо сотрудников, его бывших студентов: Филиппычева, 
Хомская, Правдина и Цветкова, — и только одна комната, в кото­
рой поначалу не было столов и приходилось работать на подоконни­
ках. Но разве это помеха?! Александр Романович счастлив, что снова 
после вынужденного шестилетнего перерыва он вернулся в клинику, 
и продолжает изучать мозговую организацию психических процессов. 
Лаборатория включается в практическую работу института. Нейроп­
сихологическое исследование устанавливает локализацию мозгового 
поражения (опухоли, кровоизлияния, аневризмы) и определяет, че­
рез какие области мозга во время операции подходить к пораженно­
му участку, чтобы вызвать наименьшее травмирующее воздействие, и 
таким образом влияет на тактику хирурга. Лаборатория разрабатыва­
ет также пути и методы восстановительного обучения. 

На разборы больных, которые проводил Александр Романович 
приходили психологи, логопеды и невропатологи из разных клиник 
Москвы и студенты. На этих разборах они учились нейропсихологии. 
Во время разбора Александр Романович не только определял, где на­
ходится пораженный участок мозга, но давал научное обоснование 
каждому симптому, проводил факторный анализ, т.е. выделял веду­
щий фактор или механизм, лежащий в основе той или иной формы 
патологии, в основе ее синдрома. На этих разборах рождались новые 
методы нейропсихологического исследования. 
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Так развивалась нейропсихология — «высшая математика» пси­
хологической науки. 

Позволю себе привести несколько простых примеров, иллюстри­
рующих возможности этой науки. 

Наблюдения по нарушению письма у пологлитов при мозговых по­
ражениях выявил следующую закономерность. Если очаг поражения 
находится в левой височной области, которая отвечает за фонематичес­
кий слух, страдает способность писать. Но не на всех языках! Слого­
вое письмо становится недоступным, а иероглифическое остается. 

В беседе с К.Левитиным Александр Романович рассказывал, как 
может повлиять ранение на сохранение письма у разных народов: «У 
двух человек повреждены совершенно одни и те ж е участки. Одинаково 
ли у них нарушится письмо? Все зависит от того, что это за люди и что 
за участки. Если, скажем, один из них русский, а другой китаец и у обо­
их пуля разрушила левую височную долю коры, то первый писать не 
сможет, а второй будет писать, как и до ранения. Дело здесь в том, что 
китайцы пишут иероглифами — значками, обозначающими слово и 
никак не связаны со звучанием этого слова... В Китае более полусот­
ни разных языков, и если кто-то говорит по-кантонски, то его никто 
из знающих пекинский понять не может. Но значки во всех китай­
ских языках одинаковы, в любом из них вот такой иероглиф означает 
«стол», а такой — «мир». Следовательно, при поражении слухового 
анализатора китаец продолжает писать как ни в чем не бывало-

Усложняем задание: теперь один из этих людей — японец. И 
тут все зависит от места поражения. Ведь японская письменность не­
обычная — часть китайского, иероглифического типа, а другая — 
слоговой алфавит. «Кана» и «кандзи» — так называют-эти две систе­
мы. Так вот, если японцу пуля попадает в левую височную область, 
то половина письма у него нарушается, а другая остается сохранной. 
Слоговое письмо становится ему недоступным, потому что тут надо 
анализировать на слух, а иероглифическое остается. Если пуля попала 
в теменную область, то все происходит наоборот». 

Нейропсихологический подход позволил показать, что музыкаль­
ный и речевой слух имеют разную психологическую организацию. 
Александр Романович, наблюдал одного известного советского компо­
зитора, который после кровоизлияния в мозг не мог различать фоне­
мы («б» и «п» для него звучали одинаково), и в те ж е годы он сочи­
нил одну из лучших своих вещей... 

Нейропсихология приходит на помощь и в таких сложных случаях: 
«Я имел возможность наблюдать одного известного советского 

физика , который получил черепно-мозговую травму и который не 

Л. Д. Ландау. 
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мог слышать и говорить, — рассказывал Александр Романович *. — 
Хирурги, обследовавшие его, считали отсутствие речи афазией и 
предполагали у него наличие гематомы, которую следовало удалить. Я 
решительно возражал против этого и был рад, когда получил под­
держку у . Пенфилда , ибо нам обоим казалось, что здесь мы име­
ем дело не с афазией (основной характериный признак заключался в 
том, что больной даже не пытался говорить), а с функциональным 
торможением речи, ее временной блокадой. Мы взяли на себя сме­
лость утверждать, что больной станет говорить через короткий про­
межуток времени без всякой специальной помощи, и наши ожида­
ния блестяще оправдались, когда через две недели я смог говорить с 
ним сразу на нескольких языках, равно сохранных у него»... 

«На протяжении почти сорока лет Лурия можно было видеть в И н ­
ституте нейрохирургии имени Бурденко — вспоминает нейрохирург 
Э.Кандель. — Направляясь в свою лабораторию, он шел по коридору 
своеобразной, энергичной походкой в сопровождении нескольких 
учеников. Обычное рабочее утро. Одновременно в пяти операцион­
ных идет подготовка к операциям. Из разных отделений привозят 
больных, которых Александр Романович уже знает — до операции 
он провел немало часов у их постели. Лурия часто приходил на опе­
рации обычно на полчаса или на час. Жестко распределенное рабочее 
время не давало ему возможности следить за многочасовыми опера­
циями на мозге от начала и до конца. Однако в конце дня, когда они 
заканчивались, Александр Романович обязательно подзывал к себе 
участников операции — обычно ассистентов помоложе — и задавал 
им несколько четких вопросов: «Вот здесь на схеме покажите, где 
была опухоль... Нарисуйте ее границы. А этот участок мозга она зах­
ватывала? А где был ее задний полюс?» и т.д. Помню, как нам, тогда 
еще молодым хирургам, было очень приятно, что «сам» Александр 
Романович выслушивает наши объяснения. 

...Небольшой двойной листок плотной бумаги размером с почто­
вую открытку. Вверху паспортные данные больного, ниже — про­
стой рисунок контуров мозга в двух проекциях, для того, чтобы очер­
тить локализацию опухоли. Остальное место занимают результаты 
психологических тестов, апробированных многими годами работы. 
Пачка таких карточек всегда была в кармане халата Александра Ро­
мановича. Можно даже сказать, что эти карточки были его главным 
рабочим инструментом. На каждого больного — карточка. Все иссле-

Цитируется по К.Левитину «One is not born a personality» (Личностью не 
жя рождаются) «Прогресс». 1982. 

У.Пенфилд — выдающийся американский нейрохирург. 
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дования — до операции и после нее — вносились в эту карточку. 
Лурия всегда заполнял их собственноручно... 

Александру Романовичу было органически присуще главное ка­
чество настоящего ученого — постоянное стремление работать. Рабо­
тать много, очень много, сознательно лишая себя каких-то жизнен­
ных радостей и удовольствий. И так — годы, десятилетия, всю 
жизнь. Днем — клиника, кафедра, лекции, конференции, разборы 
больных, вечером — рабочий кабинет дома. Помню этот кабинет — 
большая, погруженная в тишину комната, стены которой состоят из 
книжных шкафов. Книги, многие сотни книг, они лежат даже на 
стульях. Груды книг и рукописей на письменном столе. Однако этот 
хаотичный беспорядок — только кажущийся, поскольку хозяин ка­
бинета прекрасно в нем ориентировался. В этом кабинете была ка­
кая-то особенная атмосфера, которая настраивала на работу и влекла 
к ней. Примерно такое же чувство возникает у хирурга, когда он 
входит в операционную... 

Не думаю, что кто-нибудь точно сможет ответить на вопрос, 
сколько языков знал Лурия. На основных европейских языках он го­
ворил совершенно свободно. К этому все как-то привыкли, но всегда 
поражало его знание редких, особенно восточных языков. В Институ­
те нейрохирургии имени Бурденко поступали больные из всех рес­
публик нашей страны. И мы даже не очень удивлялись, когда Алек­
сандр Романович спрашивал: «Кто больной? Узбек (или татарин или 
грузин)?» — и тут же к радости больного начинал говорить с ним 
на его родном языке. 

Прекрасные человеческие черты Александра Романовича зримо 
проявлялись в его внешнем облике — добрые, умные глаза, открытая 
улыбка, мягкий юмор, доброжелательное и уважительное отношение 
к собеседнику независимо от его возраста и научных знаний. 

Известный шведский нейрофизиолог Давид Ингвар сказал мне: 
«Лурия — мой главный научный герой», подразумевая под этим до­
стойный подражания и глубокого уважения идеал ученого!» 

В конце пятидесятых годов Александр Романович и сотрудники 
перешли к следующему этапу своей работы: к объяснению нейрофи­
зиологических механизмов, лежащих в основе работы различных зон 
мозга. 

«Наш прежний подход к изучению мозга, — пишет Александр 
Романович в своей научной автобиографии, — мы можем охаракте­
ризовать как «горизонтальный», т.е. направленный на изучение про-

Э.И. Кандель. А.Р. Лурия и нейрохирургия. В сб. «А.Р. Лурия и 
современная психология». Издательство Московского Университета, 1982 
год. 
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цессов, протекающих преимущественно на корковом уровне. Новая 
волна исследований привлекла наше внимание к «вертикальным» 
связям между структурами мозга — глубинными и поверхностными. 
Нас заинтересовали прежде всего те процессы, с помощью которых 
мозг вызывает и контролирует уровень собственной активации». 
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Глава 13 
Восстановление контакте с западными учеными. 
Международное признание работ А. Р. Лурия 

Большим событием в жизни Александра Романовича стала встреча с 
крупнейшим американским психологом Джеромом Брунером . 

Я глубоко признательна профессору Брунеру за то, что он по мо­
ей просьбе написал воспоминания об Александре Романовиче и при­
слал мне ксерокопии их огромной переписки, которую они вели в 
течении двадцати лет. Читая эти воспоминания и письма я понимаю, 
как много они значили друг для друга не только в научном, но и в 
человеческом отношении. 

«Я думаю, что впервые я встретил АРЛ на международном пси­
хиатрическом конгрессе в McGill University в Монреале, Канаде в 
1956 году, — пишет Брунер. — Трудно быть уверенным в этом. С 
годами мы стали так близки, что невозможно представить себя не 
знающим его — каждый всегда знает своего отца, своего дядю, стар­
шего брата. 

Первое знакомство состоялось при курьезных обстоятельствах. 
Русская делегация конгресса устроила прием. Он был традиционным 
и пышным, — водка, икра и прочее. Я болтал, кажется с Леонтье­
вым, о Выготском, о теории деятельности, о Павловской второй сиг­
нальной системе, и был удивлен, как различно это звучало от знако­
мой мне старой Павловской линии. Затем пришел АРЛ, и это было 
словно струя свежего воздуха подула в комнату. Мы разговаривали, в 
частности, о языке и сознании и о том, как больные с афазией могут 
научить нас выяснить их соотношение. Затем, когда я услышал в 
первый раз об экспериментах его студентов, которые они проводили 
с «внутренней речью», я был восхищен. Мы пошли вместе с приема 
на обед в дом к Уилдеру Пенфилду и разговор продолжался. 

Я должен кое-что объяснить. Мой отец, человек высокого интел­
лекта, которого я обожал на расстоянии, так как он не был тем че­
ловеком, который играет с детьми, умер когда мне было одиннад­
цать. Мне всегда было очень лестно, когда «старший человек» во­
спринимал меня как равного, «играл бы» идеями со мной. Александр 

Брунер (Bruner) Джером Сеймур (р. 1915) — известный американский 
психолог. На русском языке были опубликованы его книги «Процесс 
обучения» (1962), «Исследование развития познавательная деятельности» 
(1971), «Психология познания» (1977). 

Романович Лурия полностью удовлетворял этому запросу. Он был 
прекрасным «приемным отцом». И я понял много лет спустя, что, 
хотя он имел одаренную и активную дочь, он всегда чувствовал от­
сутствие сына. Поэтому он был восприимчив для «приемных сыно­
вей» — таких как Оливер Зангвилл, Ханс Лукас Тойбер и я. Между 
прочим, каждый из нас обладал общими чертами, все трое имели 
развитые литературные и артистические вкусы, все были более евро­
пейцами в нашей ориентации, чем многие наши современники; и 
все были хорошо ассимилированными евреями. 

Мы встречались на различных конгрессах, затем и переписыва­
лись постоянно». 

Они посылают друг другу оттиски статей и делятся в письмах своими 
планами и научными идеями. 

«Мой дорогой доктор Брунер, 

Я бесконечно благодарен Вам за то, что Вы послали мне замечатель­
ную коллекцию статей Джоржа Миллера. Сейчас я на даче на нес­
колько дней — на зимних каникулах, и это дает мне возможность 
устроить неделю Миллера, как у меня была неделя Брунера и неделя 
Прибрама несколько месяцев назад. Я только в начале изучения этих 
работ, но у меня впечатление, что случилось что-то очень важное, и 
я хочу послать Вам мои поздравления и передать мои поздравления 
доктору Миллеру... 

Я затратил время, чтобы подготовить английское издание книги 
по афазии. Mouton Press и Hague приняли его для публикации, и 
Pergamon Press начал перевод моей и Леонтьева книг по восстановле­
нию функций (они появятся в общем томе под названием «Психоло­
гия и реабилитация»). 

Я жду мою маленькую книгу по развитию речи и ментальных 
процессов у близнецов и попрошу английского издателя послать ее 
Вам» (из письма от 25 января 1959 года). 

И письмо от Брунера: 

«Мой дорогой профессор Лурия, 
Я прочитал Вашу прекрасную маленькую книгу о речи и разви­

тии ментальных процессов и восхищен ею. Сейчас разрешите мне 
только сказать, что я глубоко поражен параллелизму, который су­
ществует в нашем мышлении» (из письма от 15 апреля 1959 года). 
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* * * 

В начале 1960 года Александр Романович месяц проводит в Америке. 
Его первую и вторую поездку в эту страну разделяет тридцать один год. 
Александру Романовичу пятьдесят восемь лет и он полон энергии. 

«Мы приехали чудесно, в 9 часов вечера (по нашему в три часа 
ночи) были уже в Нью-Йорке, перелететь океан — сейчас раз плю­
нуть, мы даже не заметили — пообедали, подремали — и уже Нью-
Йорк... 

Приехали в Princeton — это маленький университетский горо­
док, один час езды от Нью-Йорка поездом — с пересадкой на до­
полнительный поезд; ехали с Фремонт-Смитом. Остановились в гос­
тинице, где будем жить, и где будет конференция — на этой карточ­
ке ее вид, она построена в 1756 году с перестройкой. Познакомился 
кое с кем из членов конференции и обедал — на обед были ... лягу­
шачьи ножки (которые втрое больше наших, а вкус цыплячий... (из 
письма от 21 февраля 1960 года). 

Вчера вечером смотрел город — он вроде Кэмбриджа. Потом 
начался симпозиум, пока была только официальная часть, все встре­
чались и представляли себя. Очень мил Мэгун и особенно — мой 
Прибрам 

Я обнаружил, что самое трудное для меня — это — приспосо­
биться к смене времени. Ведь здесь разница в 8 часов, и если заседа­
ние начинается в 8 часов вечера — это значит — 4 часа утра (!!), — 
а доклад мой (как и все остальные мои доклады) как раз в это вре­
мя! Подумайте только, какой кошмар — делать доклады в 4 часа ут­
ра, когда только и думаешь о том, чтобы спать! Вот и вчера — дико 
клонило ко сну! Миленькое расписание: встаешь в 7 часов утра ( = 3 
часа дня!), завтракаешь в 10 часов вечера, обедаешь в 3 часа ночи, 
делаешь доклады в 4 часа утра и ложишься спать — в 7 часов утра! 
Ну-ну!! Хоть бы привыкнуть к этому! 

Сегодня ночью — удивительное дело — в Princeton e выпал снег! 
Еще вчера было все голо и пустынно (температура плюс пять), а се­
годня — как у нас, все бело. Вчера получили телеграмму — один из 
участников конференции не приехал — задержался из-за снега!!» (из 
письма от 22 февраля 1960 года). 

Программа у Александра Романовича обширная: после конференции в 
Принстоне — доклады в нескольких университетах Америки. 

Мэгун (Magoun) Х.У. — американский физиолог, автор книги 
аш «Бодрствующий мозг» (The wsking brain, 1963). 

Прибрам (Pribram) Карл — американский психофизиолог и 
нейропсихолог. Под редакцией К. Прибрама и А.Р. Лурия вышел 
сборник о функциях лобных долей мозга (Psychophysiology of frontal 
lobes, 1973). На русский язык переведена книга «Языки мозга» (1975). 
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«Вчера делал доклад в Лос-Анжелесе. Купил чудесный киноаппа­
рат. Сегодня последний день с пальмами и с южными домиками, — 
уже в 2 часа (по вашему в 12 ночи!) буду в Palo Alto...» (Из письма 
от 1 марта 1960 года). 

В любительском фильме Александр Романович снял часть своего 
американского путешествия и Станфордский Университет, где он 
был у нейрофизиолога Карла Прибрама. Мы видим молодых и весе­
лых Карла и Эми Прибрам в саду возле дома. Затем Александр Ро­
манович передал киноаппарат Прибраму, он улыбается и машет ру­
кой. Эти кадры, на которых снят Александр Романович, подтвержда­
ют мое впечатление о том, что он чувствовал себя в Америке, как 
ребенок, получивший много замечательных подарков, в свой день 
рождения. 

Джером Брунер приглашает его к себе в Кэмбридж (МА). 

«Мой дорогой доктор Лурия, 
Мы очень ждем Вашего визита в Кэмбридж 16 марта, Вашей оста­
новки в моем доме и возвращения в Нью-Йорк 17 марта. 

Миссис Брунер и я планируем устроить званный обед для Вас вече­
ром 16-го. Кого бы Вы хотели видеть? Я уже пригласил Джорджа Мил­
лера. Кого еще? Б.Ф. Скиннера? Мэри Брезьер? Вальтера Розенбли-
та? Сообщите мне, и мы устроим все согласно Вашим пожеланиям. 

Можем ли мы рассчитывать, что Вы прочитаете лекцию днем 
16-го на тему, которую Вы сами выберете? Здесь многие хотят иметь 
честь слышать Вас. 

С самыми добрыми пожеланиями и в предвидении скорой 
встречи с Вами. 

Сердечно, 
Джером С. Брунер» 

(письмо от 10 февраля 1960 года). 

Александр Романович с радостью принимает это приглашение: 

«Мой дорогой Др. Брунер. 

Я очень благодарен Вам за Ваше доброе приглашение. Я получил его 
в день отлета из Москвы. Вот почему я отвечаю из Принстона. 

Я буду очень рад быть у Вас вечером 16 марта. Со мной Соко­
лов. Хотите ли Вы иметь его тоже? Я буду рад, если Вы узнаете его 
не только с моих слов, но и лично. 

Конечно, люди, которых Вы упомянули определенно валены и 
приятны мне, и, пожалуйста, устраивайте прием в Вашем доме так 
тесно и интимно, как Вы хотите. 
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Мог бы я видеть Романа Якобсона и Роджера Брауна в Кэмбридже ? 
Пожалуйста передайте мои лучшие пожелания миссис Брунер! 
Я здесь с Карлом Прибрамом и наслаждаюсь встречей с ним. 

Искренне, 
Ал. Лурия» 

(письмо от 22 февраля 1960 года). 

Джером Брунер вспоминает о встрече с Александром Романовичем: 
«Я расскажу об одном особенно памятном визите, который он сде­

лал в Гарвард в начале 1960-х, чтобы прочитать несколько лекций о роли 
языка в развитии и восстановлении при мозговом поражении. Была 
весна и погода, подходящая для гуляния и солнечное освещение — 
для фотографии. Мы гуляли по Harvard Yard, и ему больше всего 
нравилась его интимность — «как прекрасная маленькая деревня, 
населенная учеными. И здесь William James, Walter Cannon, Roman 
Jakobson и замечательное новое поколение, которая поможет пере­
смотреть науку. Это великая страна». Когда мы давали обед в его 
честь тем вечером, мы подали прекрасное Beaujlais к столу. Он не 
видел бутылку, когда наливали, и когда он сделал первый глоток, он 
сказал: «Боже, и Вы делаете такое вино здесь тоже!» Я думаю, что он 
почувствовал облегчение, когда я сказал, что это французское вино». 

В Москву он вернулся переполненный впечатлениями и уехал от­
сыпаться на дачу: 

, «Мой дорогой Джером, 

Теперь — наконец — я дома, и это письмо с моей дачи, — глубоко 
в лесу, на берегу реки и озера, с белым тающим снегом и ярким 
солнцем: настоящая русская весна в самом ее начале. 

Я здесь на несколько дней отдыха — я надеюсь проспать 14 ча­
сов — я действительно должен придти в себя после напряженной поез­
дки в Вашу страну! И все тысячи впечатлений должны улечься в систе­
му, — и только покой начинающейся весны в лесу может сделать это!.. 

Это письмо только для того, чтобы сказать, как глубоко я ценю 
дни, которые я провел у Вас, и Ваш чудесный дом... и всех блестя­
щих людей, которых я встретил в Вашем доме и в Вашей лаборато­
рии, и Вашу очаровательную жену, и блестящего Джорджа Миллера, 
и,., но невозможно перечислить все и уложить на одну страницу 
письма. 

Пожалуйста, примите мою благодарность и сердечные приветы! 
Я верю, что Вы будете у меня в следующем году с миссис Брунер и 
Карлом... 
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Вчера я отправил Вам жемчужину русского народного искусства 
альбом «Палех». Вы получите его через три недели, — вес альбома 
сделал невозможным послать его авиа-почтой, — и я надеюсь миссис 
Брунер и Вам он понравится. 

Мои лучшие пожелания и благодарность, и надежда видеть Вас 
здесь с нами. 

Ваш Ал. Лурия» 
(письмо от 27 марта 1960 года). 

* * * 

В 1956 году у Александра Романовича появился первый иностранный 
аспирант — Цао Пин из Китая. Китайских аспирантов — психоло­
гов на факультете было четверо, и они раз в неделю приходили к нам 
на Фрунзе. Для них Александр Романович проводил семинар в своем 
кабинете. Сам он, всегда относящийся с глубоким интересом к вос­
точной культуре, расспрашивал их о китайском искусстве и мог часа­
ми рассматривать китайские свитки и рисунки. 

Новый 1957 год китайские аспиранты встречали у нас. Они при­
готовили на глазах у остолбеневшей от ужаса Оли китайское блюдо 
из водяных червей — трепангов, суп из акульих губ и подали на стол 
яйца с прозрачным как янтарь желтком, которые долго лежали в 
земле. Папа с восторгом пробовал китайскую еду и даже научился 
есть деревянными палочками. Он спрашивал, как что называется и 
запоминал китайские слова. Однако, дальше запоминания нескольких 
фраз его занятия китайским языком не пошли. Он говорил, что в ки­
тайском языке очень трудная для нас фонетика. 

Потом стали приезжать ученики из других стран: Яромир Яноу-
шек из Чехословакии, Марцел Климковский из Польши, Майкл Ко-
ул из Америки. 

Майкл Коул вместе с женой приехал в Москву в 1962 году. О 
встрече с Александром Романовичем он вспоминает : «Шейла и я, 
после окончания Университета в Индиане, приехали в Москву, куда 
я был приглашен на годовую стажировку к Александру Романовичу. 
В день нашего приезда он был на даче и попросил своего бывшего 

Коул (Cole) Майкл — американский психолог, специалист по 
сравнительно-культурологическим исследованиям, редактор журнаоа 
«Soviet Psychology», теперь «East & Russian Psychology». На русский язык 
была переведена его книга (совместно с Сильвией Скрибпер) «Культура 

„, "и мышление» (1977). 
Michael Cole «A portrait of Luria» in A.R. Luria «The making of mind» Harvard 

University Press, 1979. 
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студента, который хорошо говорил по-английски, помочь нам найти 
дорогу в Университет. На следующий день мы отправились к Лурия 
на чай. Александр Романович представил нас Лане Пименовне и 
пригласил в гостиную, которая являлась одновременно его спальней. 
На прекрасном английском он спросил, говорим ли мы по-русски. 
«Немножко», — ответил я. Это был последний раз, когда мы с ним 
говорили по-английски, хотя мой русский никогда не мог сравниться 
с его английским. 

В течение следующего часа мы написали «научный план», который 
охватывал мою работу в течение года. Так как я приехал в Москву с 
неопределенной надеждой узнать о «семантической обусловленности» 
или изучать обусловленный ответ на значение слов, сама идея состав­
ления конкретного плана в мой первый день в России была пугаю­
щей. План может быть модифицирован, но не должен игнорировать­
ся. Это был мой первый урок работы в советском стиле. Только тог­
да, когда я узнал, как составленный план может быть модифициро­
ван в связи с необходимостью,- возникающей по ходу дела, я оценил 
собственный уникальный стиль работы Александра Романовича. 

После моего научного плана Александр Романович перешел к 
Шейле. Он спросил, каковы ее планы, и что мы собираемся делать 
помимо учебы. Шейла поблагодарила Александра Романовича, она 
еще не была уверена в своем будущем, хотя возможно она будет 
учиться на факультете журналистики Московского Университета и 
цисать для газеты, которая выходит на английском языке. Но мы оба 
хотели узнать как можно больше о русской культуре. 

Это заявление крайне обрадовало Александра Романовича. Недо­
вольный тем, что его прежний иностранный ученик не занимался 
ничем, кроме учёбы, он тотчас написал «культурный план», который 
был разработан в деталях, как и научный план. Мы вскоре узнали, 
что Александр Романович с благоговением относится к искусству 
Средней Азии, является знатоком оперы и театра, и зачитывается де­
тективными новеллами. Мы ушли из квартиры Лурия, наполненные 
пирогом, чаем и чувством, что мы захвачены вихрем. 

Это впечатление в дальнейшем усилилось. В понедельник я по­
шел в лабораторию Александра Романовича... 

Время от времени Александр Романович брал меня на свои обходы 
в институте нейрохирургии, когда он посещал пациентов, ждущих 
операции или выздоравливающих после нее. Громадное уважение, 
которое он вызывал, распространялось и на меня, молодого иност­
ранца в плохо сидящем белом лабораторном халате. Я ничего не по­
нимал в значении его клинических исследований, хотя находил зада­
чи, которые он дает пациентам, и их ответы занятными курьезами. 
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Мое главное впечатление об Александре Романовиче в этот 
год — было как о человеке в спешке. Его аппетит к работе поражал 
меня. Даже его перерыв на завтрак был таким, что я не мог не от­
ставать от него. В тех случаях, когда мы завтракали вместе, он быст­
ро шел из своей лаборатории в маленький магазин-кафе возле инсти­
тута. Хотя ему было шестьдесят лет, а мне только двадцать четыре, 
мне было трудно поспевать за ним. В кафе мы заказывали две чашки 
обжигающе горячего кофе и две булочки, которые мы съедали стоя. 
Александр Романович казалось вдыхал обжигающий кофе, тогда как 
я боязливо дул в стакан, чтобы охладить его. Не дожидаясь меня, он 
убегал в лабораторию...» 

Майкл и Шейла провели в Москве год. В то. время Майкл часто 
приходил к нам домой и работал в папином кабинете, отрываясь от 
книг на несколько минут, чтобы пойти на кухню и перекусить. 

Потом он много раз приезжал в Москву, участвовал в подготовке 
международного психологического конгресса 1966 года и в издании 
«Basic Books in Soviet Psychology». И все эти годы после папиной 
смерти Майкл, приезжая в Москву на несколько дней, несмотря на 
сильную загруженность, всегда выкраивал время, чтобы встретиться с 
моим мужем и со мной, и хотя мы видимся редко — один раз в 
несколько лет — мы знаем, что у нас есть родной человек, который 
делает очень много для памяти Александра Романовича. 

* * # 

В начале шестидесятых годов в Москву приезжали иностранные кол­
леги и друзья Александра Романовича: Джером Брунер, Карл При-
брам, Ханс Лукас Тойбер, Оливер Зангвилл. Организовать визит 
иностранного ученого и получить разрешение на него было делом не 
простым в те времена: Александру Романовичу приходилось тратить 
на это много сил, писать кипы бумаг, ходить по инстанциям и согла­
совывать разные формальности. Но обо всех этих хлопотах он забы­
вал, когда ехал на аэродром, чтобы встретить гостя. Гость прилетал в 
Москву и начинались четко спланированные Александром Романови­
чем дни, заполненные докладами, беседами, клиниками и поездками 
на машине в старинные города средней России. 

«В 1961 году моя жена и я совершили наше первое путешествие 
в Москву и Ленинград — три впечатляющих недели, — вспоминает 
Джером Брунер. — В качестве подготовки А.Р. Лурия прислал мне 
книги по искусству: о классической русской архитектуре, о Рублеве и 
искусстве иконописи, о маленьком городе Ростове с его великолеп­
ными церквями и монастырями. Когда мы приехали, мы останови-
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лись в гостинице Украина, и вскоре после приезда я должен был чи­
тать лекцию в Московском обществе психологов. Был дождливый 
день, я сел на неправильный автобус, и в конце концов должен был 
искать такси, которое привезло меня в правильное место. Когда я 
приехал, Александр Романович в плаще ждал меня на автобусной ос­
тановке на другой стороне улицы. Он сильно промок. Это было очень 
характерно для него: я никогда не знал никого более заботливого и 
внимательного к своим друзьям. Я опоздал на полчаса, но он привет­
ствовал меня весело и не хотел слышать слов о том, чтобы перео­
деться в сухую одежду. Три минуты спустя я читал лекцию. Все жда­
ли и зал был полон. Я читал первый час двухчасовой лекции на анг­
лийском, который Александр Романович переводил с многочисленны­
ми собственными вставками. Он был в своем обычном оживлении и 
забавлял себя ролью переводчика, и моя лекция была улучшена его 
усилиями. В действительности, он добавил сравнимые с нашими наб­
людения и даже делал дополнительные иллюстрации на школьной 
доске вслед за моими собственными. Это было необыкновенно весе­
ло. Я читал вторую половину лекции на французском и на этот раз 
переводил Леонтьев. Леонтьев был очень точным, очень дотошным, 
всегда старавшимся понять точно, что я сказал, прося меня повто­
рить позиции. Это был забавный контраст, и затем я добавил к моей 
лекции комментарий о том, какие вещи оказалось легко переводить 
и какие трудно... 

Спустя несколько дней мы отправились в путешествие в пре­
стольный город Ростов, чтобы посмотреть окрестности и старинные 
сельские церкви, которые он особенно любил. Цвела черемуха и 
местность была восхитительно прекрасна. Я помню, как его шофер 
остановил машину, чтобы срезать несколько цветущих веток для мо­
ей жены, и Александр Романович был в восторге. Обычно, перепол­
ненный планами и стремящийся показать нам многое, он хотел дви­
гаться быстрее. «Ну, пошли! — говорил он. —Нам много надо по­
смотреть». И я рассказал ему о великом девизе Mies van der Rohe 
«Less is more» (меньше — лучше), и он немного замедлил шаг. Ста­
рая церковь в Ростове была особенно трогательна. В ней было много 
старых людей, поглощенных предпасхальной службой, и их благочес­
тие было особенно трогающим. 

Русские, сказал он, глубоко эмоциональные люди «в этом их си­
ла и их слабость». Я ответил ему позже: «Возможно это Третья Сиг­
нальная Система, которая имеет дело с символами в нелингвистичес­
ком смысле, с теми, что говорят сердцу»... 

Мис ван дер Роэ, Людвиг (1886 — 1969) — всемирно известный архитектор. 
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* * * 
Осенью 1961 года первый раз за границу поехала и мама. Времена 
оттепели сделали возможным эту поездку. Месяц она провела в Че­
хословакии на курорте Карловы Вары. Перед маминым отъездом па­
па давал ей советы о том, что надо посмотреть в Праге в первую 
очередь, звонил своему бывшему аспиранту из Чехословакии Яроми-
ру Яноушеку, чтобы предупредить его о мамином приезде. Как всег­
да он писал маме подробные письма и ждал ее писем и телефонных 
звонков. 

«Дорогая Ланушенька, только что принесли твою телеграмму — 
и мы знаем, что ты приехала благополучно. Поэтому я сейчас же пи­
шу тебе. Вчера мы все вымеряли: вот ты проехала Киев — Львов — 
вот ты уже в Праге... Наверное, тебя встречал Яноушек и ты хоть 
немного гуляла по этому прекрасному городу! Теперь ты уже на ме­
сте, — мы с нетерпением ждем вестей...» 

Я уже была замужем за Александром Фриденштейном, училась 
на пятом курсе Университета и делала дипломную работу в Шури-
ной лаборатории. Первые годы мы с Шурой жили у моих родителей, 
пока не построили собственную кооперативную квартиру. Шура хо­
рошо вписался в нашу семью; увлеченный своими исследованиями, 
он много времени отдавал работе. Как и моя мама, он занимался 
клеточной биологией, много знал, и мама часто обсуждала с ним 
свои научные проблемы, просила его советов и относилась к его мне­
нию с большим уважением. В наш дом стали приходить Шурины 
друзья — биологи и физики, и по вечерам шли научные дискуссии. 
Иногда к разговору за круглым столом присоединялся и папа, сделав­
ший перерыв в работе, чтобы попить с нами чай. 

Для Шуры, как и для папы, на первом месте всегда стояла нау­
ка; мы редко выбирались в театр и в гости. Наши дачные соседи и 
друзья Матвеевы жили недалеко от нас в доме возле старого Универ­
ситета в большой коммунальной квартире. К Матвеевым мы иногда 
ходили вместе с папой. Старый профессор Университета — зоолог 
Борис Степанович Матвеев жил в своем заставленном книжными 
шкафами кабинете. Комната его дочери Аси находилась на другом 
конце квартиры. Над половиной комнаты с очень высоким потолком 
надстроили антресоли, на которые вела узкая деревянная лестница. 
На втором этаже устроили спальню, внизу — столовую. На стенах ее 
висели старинные иконы, написанные на больших досках. Асин 
муж — скульптор Валерий их реставрировал. Ася — специалист по 
древнерусскому искусству читала нам маленькую лекцию и рассказы­
вала историю каждой иконы. На папу собрание икон произвело 
большое впечатление и он написал об этом маме в Чехословакию: 
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«Интересную вещь видел вчера. Я уже писал тебе, что Вале­
рий — муж Аси был на Севере в поисках икон. И вот сейчас мы все 
были у них, Ленка и Шура просидели там вчера до двенадцати часов 
ночи, и видели совершенно замечательные иконы размером в поло­
вину двери, которые Валерий оттуда вывез. Это редкая удача, не пре­
увеличивая — это шедевры, которые займут едва ли не центральное 
место в Третьяковке... 

Что у нас нового? Все течет, как было, я почему-то начал уста­
вать от лекций, крутежки в институте и т.д.; все идет как-то напря­
женно, но не очень продуктивно. Надо снова взяться за что-нибудь 
существенное, может быть еще оформить старые работы. 

Очень я тебе завидую; надо как-нибудь вместе отдохнуть месяц в 
хорошем санатории с прогулками, а то все лето я работал, а те­
перь — какая-то усталость.» (из письма от 18 октября 1961 года). 

Мама вернулась в Москву с новыми впечатлениями и подарками для 
каждого из нас... 

Мама долгое время равнодушно относилась к одежде и начала 
хорошо одеваться после пятидесяти, в конце пятидесятых годов. На 
себя она тратила очень мало времени: каждый день с девяти утра и 
до шести вечера она проводила в своей лаборатории, а по вечерам 
редактировала статьи и диссертации своих сотрудников, но в основ­
ном занималась домашними делами. Оле стало трудно готовить обе­
ды, и забот у мамы прибавилось, но она находила время украшать 
дом: развешивала на стенах маски, тарелки, фигурки, которые папе 
дарили иностранные ученики и друзья. На старой гладильной доске 
на кухне она тщательно наглаживала папины рубашки: «Папка наш, 
как девочка, любит наряжаться!» С меньшим старанием гладила свои 
белые блузки, которые носила со строгими темными костюмами анг­
лийского покроя. 

Когда мама шла на конференции и по другим торжественным слу­
чаям она прикалывала на блузку старинную брошь — камею, которую 
подарил ей папа. Кроме камеи и еще одной броши, она никогда не но­
сила никаких украшений, да у нее их и не было. Ее подстриженные во­
лосы всегда были хорошо причесаны. Сотрудница института, в котором 
работала мама, сказала как-то мне: «Лана Пименовна выглядела как ко­
ролева, у нее была царственная осанка; когда она входила в конференц-
зал, все обращали на нее внимание». Я никогда не смотрела на маму та­
кими глазами. Для меня ее затмевал папа. Она считала самым главным 
для себя сделать все, чтобы папе было хорошо и удобно, снимала с него 
все бытовые заботы, чтобы он мог ни на что не отвлекаясь заниматься 
работой. Дача и машина постоянно требовали ремонта, который орга­
низовать было совсем не просто, и все ложилось на мамины плечи. 
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И когда мы с Шурой переехали в свою квартиру, мама продол­
жала беспокоиться о нас. В нашем районе, который только начинал 
застраиваться, не было магазинов, и мама часто звонила мне и про­
сила приехать, чтобы забрать продукты, которые она купила для нас. 

Конечно, перегруженная домашними заботами мама, не могла 
часто ходить в библиотеку и внимательно следить за большим пото­
ком статей в научных журналах. Мама болезненно переживала это и 
часто говорила мне: «Какой же из меня заведующий лаборатории? Я 

* так отстала и чувствую себя каким-то самозванцем, будто я занимаю 
чужое место». Маминой сильной стороной была тонкая научная ин­
туиция, которая ей очень помогала, и большая любовь к эксперимент 

:тальной работе. Многие часы мама проводила за старым цейсовским 
микроскопом, просматривая препараты. Она любила клетки и тка-

\ ни — объект, с которым она проработала всю жизнь. У нее прекрас­
но росли культуры, а постановка культур, особенно в те времена, — 
это не только наука, но и искусство. У мамы были, как говорят анг­

личане «зеленые пальцы»: к чему бы она не прикоснулась — все по-
i лучалось: росли не только клетки и ткани в культурах, но замечатель-
) ные цветы на даче. Даже в последние годы жизни, когда оставалось 
* мало сил, она продолжала заниматься цветами: под окнами цвели на-
' рядные розы разных сортов, настурция, вдоль дорожек пионы, раз­

ноцветная ромашка и флоксы, весной примула, голландские тюльпа-
* ны и нарциссы. До сих пор, хотя прошло уже много лет, весной мы 

видим первоцветы, которые посадила мама. 
После восстановления нейропсихологической лаборатории в Ин­

ституте нейрохирургии и до конца жизни Александр Романович про­
должает углублять представления о мозговой организации психичес-

$, ких процессов. Он формирует концепцию о трех блоках мозга, кото­
рая ложится в основу теоретических представлений нейропсихологии 
о системном строении и функционировании мозга как целого. 

«Работа Лурия «функциональная организация мозга» в книге «Ес­
тественнонаучные основы психологии» представляется нам фундамен-

\„ тальным обобщением его полувековой работы, — пишет нейрохирург 
Э.И. Кандель * . — В технике существует дисциплина, именуемая «Об­
щая теория механизмов и машин». Однако никто еще не мог предло­
жить общую теорию работы мозга. Именно поэтому столь сильное впе­
чатление производит эта сравнительно короткая (всего 30 страниц) 
работа Лурия. В ней с исключительной глубиной, удивительно ярко и 
просто раскрыто понимание интегративной функции мозга, меха­
низм и взаимодействие трех основных составляющих его блоков». 

Сборник «А. Р. Лурия и современная психология». Издательство 
Московского Университета, 1982. 
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Подробному изложению концепции о трех блоках мозга Алек­
сандр Романович посвятил книгу «Основы нейропсихологии» («The 
working brain» в английском переводе). 

Все эти годы Александр Романович работает в постоянном кон­
такте с выдающимися учеными современности, которые тоже изуча­
ют работу мозга: Карлом Прибрамом, Хансом Лукасом Тойбером, 
Оливером Зангвиллом, Макдональдом Кричли, Лауренсом Вайскран-
цем. Он обсуждает с этими учеными стратегию и тактику своих ис­
следований и ключевые проблемы нейропсихологии. Более того, во 
время их коротких визитов в Москву Александр Романович проводит 
с некоторыми из них совместные исследования. Вместе с Прибра­
мом, Зангвиллом и Кричли он публикует общие статьи, составляет и 
редактирует сборники по нейропсихологии, организует симпозиумы 
и конференции, участвует в редколлегии международных журналов. В 
собранной мною и еще не опубликованной огромной переписке 
Александра Романовича с Прибрамом, Вейскранцем, Зангвиллом, 
Верчем можно видеть, как рождались концепции нейропсихологии и 
ее новой ветви — нейролингвистики. К сожалению, из-за специаль­
ного характера этих писем я не имею возможности широко их цити­
ровать в книге. Мне хочется подчеркнуть, что, читая эту сугубо науч­
ную переписку, я чувствую человеческое тепло, выражающее взаим­
ную горячую симпатию корреспондентов. 

С Карлом Прибрамом Александра Романовича связывала много­
летняя дружба, они познакомились в 1957 году во время XV между­
народного конгресса в Брюсселе. Прибрам, будучи моложе Александ­
ра Романовича на 12-15 лет, всегда относился к нему с пиететом и, 
хотя они давно уже были друзьями, в своих письмах называл Алек­
сандра Романовича официально — «Дорогой профессор Лурия», что 
Несколько диссонировало с теплыми чувствами, которые он выражал; 
в то же время Александр Романович называл его просто по имени. 

В пост-скриптуме к письму от 2 марта 1969 года Александр Ро­
манович пишет Прибраму: 

«Карл, пожалуйста, перестань называть меня «Профессор и прочее». 
Послушай меня, если ты не сделаешь этого, мое следующее письмо 
будет начинаться таю «Дорогой и достопочтимый Профессор 
К.Х. Прибрам!»... 

И Прибрам соглашается называть Александра Романовича более ин­
тимно: 

«Дорогой Xaromanch Ксароманыч, 
Прекрасно! Если Вы настаиваете чтобы я не называл Вас «Профессор 
Лурия», следующее, что приходит в голову — Александр Романо-
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вич — звучит более непривлекательно, могу ли я использовать неж­
ное имя, которым все, любящие называют Вас?» 

Поясню, что Ксароманыч, это сокращенное от «Александр Рома­
нович» и в разговорной (но не письменном) языке оно так произно­
сится. Прибрам с женой Эми приезжал в Москву в 1961 году, он 
проводил много времени в институте Бурденко, а я развлекала Эми и 
показывала ей Москву. Они бывали и у нас дома на улице Фрунзе и 
мама тепло их принимала. 

Летом 1966 года в Москве проходил XVIII Международный пси­
хологический конгресс. На этот конгресс, весь груз по организации 
которого лег на плечи Александра Романовича, приезжают Брунер, 
Скиннер, Тойбер, Прибрам и многие-многие коллеги и друзья Алек­
сандра Романовича. После окончания конгресса он редактирует (не 
имея даже секретаря!) материалы конгресса и готовит их к публика­
ции. Одному Богу известно, как он сумел справиться с этим делом и 
провести его, не отрываясь от лекционной и клинической работы. 

В шестьдесят третьем году во время короткого визита в Оксфорд 
Александр Романович знакомится с нейропсихологом Лауренсом Вей­
скранцем, которого раньше он знал только по литературе. Веискранц 
производит на него сильное впечатление. 

«Мой дорогой доктор Веискранц, — пишет Александр Романо­
вич после свого отъезда из Оксфорда. — Это маленькое письмо ска­
жет Вам, как ужасно рад я был встретиться с Вами лично. 

Вы можете меня понять достаточно хорошо — это редкий слу­
чай в жизни, когда идеи, стиль работы и мышление двух людей были 
бы так близки. Это было в случае с Карлом Прибрамом и теперь — 
с Вами» (из письма от 1 декабря 1963 года, Гранд Отель Бристоль). 

В 1965 году Веискранц по приглашению Александра Романовича 
приезжает в Москву. Мне приятно привести здесь воспоминания про­
фессора Вейскранца, которые он любезно написал по моей просьбе. 

«Наиболее памятной для меня частью общения с ним был, ко­
нечно, мой визит в институт нейрохирургии в 1965 году, где я про­
вел много часов, обследуя больных вместе с ним и разговаривал с его 
сотрудниками, особенно с Дженни Хомской. Он оказал мне огром­
ное гостеприимство, организовал для меня поездку в Ленинград и 
встречи с многими-многими учеными здесь в Москве. Но этот бес­
ценный опыт был таким коротким. Он уславливался всегда по теле­
фону — кажется у него была большая книга неопубликованных теле­
фонов СССР, многие из которых он знал на память. Его звонки всег­
да оказывались высокоэффективными. Я помню много обедов и ужи­
нов в его квартире с ним, Ольгой Виноградовой, Евгением Соколо­
вым, Дженни и студентами. К сожалению, с Вашей матерью произо­
шел несчастный случай незадолго до моего приезда, и она была в гос-
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питале в течение моего визита! Так случилось, что Ваш отец также 
сломал ногу и его подвижность была ограничена, но звонки по теле­
фону — очень активными! 

Он спланировал мои дни полно и по-отечески. Планы всегда бы­
ли очень точными и неколебимыми. Я помню, что пятницы были вы­
делены на мое культурное образование. Он говорил мне очень опре­
деленно, какие картины, например, я должен посмотреть, и ожидал 
отчета впоследствии о моей реакции и мнении. Я вложил в письмо 
эскиз, который он сделал для одного посещения музея. Я не помню, 
какой музей это был; вероятно Вы это установите». 

Александр Романович обожал давать поручения и это распрост­
ранялось не только на членов семьи: мама без конца носила в фото­
лабораторию для проявления его любительские пленки, Шуру он по­
слал на почту за красивыми марками, и если Шура забывал выпол­
нить его поручение, отчитывал его как мальчишку, и мне и Оле он 
тоже находил дела. К своим иностранным друзьям он обращался с 
бесчисленными (трогательно-смешными) просьбами: «Дорогой 
Майкл, купите мне, пожалуйста, дюжину хороших карандашей, и 
мягкие ластики...» писал Александр Романович Коулу, он всегда как 
истинный графоман (в хорошем смысле этого слова) неравнодушно 
относился к канцелярским принадлежностям. Во время своих поез­
док, он покупал их сам, любил писать серебряной с золотым пером 
паркеровской ручкой, сделанной в стиле ретро. Когда ему показа­
лось, что перо выходит из строя, он пишет Брунеру: «Дорогой Дже-
ри, будь так любезен, купи для моего паркера новое перо...» Он зака­
зывает за границей именные конверты и бумагу для писем с водяны­
ми знаками и ведет на ней всю свою переписку. Затем в доме появ­
ляются новые игрушки: портативная машинка для ксерокопирова­
ния, американский проектор для слайдов, японский фотоаппарат Ка­
нон и поляроид и с ними новые заботы. Иногда то или другое выхо­
дит из строя, это целая трагедия, и он обращается с просьбами к 
друзьям: 

«Дорогой Артур, у моего проектора лопнула линза и мне не уда­
лось сделать на заказ новую...» и т.д. и т.д. 

Очередной «жертвой» Александра Романовича стал Вейскранц. 
«Зная о моей поездке в Москву, — вспоминает Вейскранц, — 

он попросил меня достать пленку для поляроида (Вы прочитаете это 
в его письме ко мне от 17 августа 1965 года). Оказалось, что это 
пленка редкого размера и, наконец, в Кембридже, перебирая много 
различных и широко распространенных образцов, мои коллеги и я 
получили нужный образец. Когда я приехал в его квартиру в Москве, 
я достал пакет. Увы, сказал он, глядя в своем шкафу, он дал мне не­
верную спецификацию. Действительно, его шкаф был полон ассорти-
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ментом пленок поляроида, которые оказались неподходящими! Он 
настаивал, чтобы я взял большой запас пленки, которая не подходила 
к его камере, в мою предстоящую поездку в Индию. Я сделал это и 
передал ее факультету биохимии Университета в Барода. Что они 
сделали с ней, для меня остается загадкой»... 

Александру Романовичу его коллеги, кроме научных книг, регу­
лярно по его просьбе посылают и английские детективы. Аарон Смит 
вспоминает, что на почтовых пакетах, в которых лежали детективы, 
он делал пометку «научная литература» и книги, не подвергаясь цен­
зуре, доходили в короткий срок. Со своей стороны Александр Рома­
нович посылал друзьям и коллегам книги по искусству. С большой 
любовью к восточному искусству, он покупал альбомы китайских вы­
резок, сделанных из тонкой цветной рисовой бумаги, и посылал их 
за границу. Иногда мы шли вместе в книжный магазин на Арбат и 
покупали для подарков в огромном количестве альбомы по древне­
русскому искусству и затем отправлялись на почту, где нам их упако­
вывали и наклеивали красивые марки. Александр Романович любил 
красивое оформление конвертов. Впрочем, красоту он любил во всем 
и его эстетическое чувство оскорбляла некрасивая обложка книги, 
неправильная цветопередача в альбомах репродукций, он любил кра­
сивые интерьеры и наш дом, декорированный с большим вкусом и 
любовью мамиными руками. И конечно же по своему складу он был 
не только ученым, но и человеком искусства и только дефицит вре­
мени и жизненные обстоятельства не дали возможности полностью 
раскрыться его способностям. Равнодушный к музыке, он очень лю­
бил скульптуру и живопись. Мы часто ходили с ним в музей недале­
ко от нашего дома, расположенный в здании реставрированной ста­
рой церквушки. Этот маленький музей, где постоянно менялась эк­
спозиция, мы называли «Лесная сказка». Там мы рассматривали нео­
быкновенно пластичные деревянные скульптуры, сделанные из коряг, 
любовались шлифованными самоцветами и композициями из сухих 
цветов и веток. На выставке в аквариумах плавали удивительные раз­
ноцветные рыбки, и мы любили за ними наблюдать. Конечно, эти 
наши походы в музеи были оазисами — короткими паузами в папи­
ной работе, а работал он всегда не просто с большой нагрузкой, а с 
перегрузкой, которая, как я теперь понимаю, выше человеческих 
сил, и в этом смысле напоминает Тома Вулфа — героя рассказа 
Брэдбери «О скитаниях вечных и о земле», только в отличии от Тома 
Вулфа Александр Романович с такой отдачей работал не два месяца, 
а целые десятилетия. Я думаю, если бы он не перегружал себя так, 
то прожил бы на свете гораздо дольше... *•' 

К Александру Романовичу приходят широкое международное 
признание. Он избирается членом Национальной Академии Наук 
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i США, Американской академии наук и искусств, Американской Ака­
демии Педагогики, почетным членом ряда психологических обществ 
(французского, британского, швейцарского, испанского и др.), почет­
ным доктором ряда Университетов (Лейчестера, Брюсселя, Упсалы, 
Люблина, Неймегема и др.). • 

«Я недавно получил письмо от вице-канцлера Университета Лей­
честера, сообщающее мне, что Сенат решил присудить мне Почет-

, ную степень доктора и приглашение посетить ежегодное торжест­
венное собрание 20 мая...» (из письма к Зангвиллу от 11 декабря 
1966 года). 

В Англию Александр Романович прилетает из Парижа, где участ­
вовал в работе IBRO — и останавливается у психолога Брайна Сай­
мона: 

«Живу я у Брайна Саймона; он поместил меня в комнате сы­
на, — и подарил мне чудный легкий шерстяной халат (теперь я 
окончательно могу играть роль старого рамолика). Через полчаса я 
еду на вручение степени, и мне должны одеть какую-то тогу, прямо 
как в оперетке... — а пока пользуюсь свободным перерывом и пи­
шу» (из письма от 20 мая 1967 года). 

В маленьком зеленом блокноте, в котором Александр Романович де­
лал короткие путевые заметки, я нашла описание церемонии в Лей-
честерском Университете 20 мая 1967 года. 

«Церемония вручения степени. 

Беседа с Эдрианом **. 
t На меня надевают красную тогу 

(потом ее отбирают!) 
Процессия: маршалы —лордмэр (кстати — женщина!) с цепью 

;, — сенат 
— мы грешные 
(1 полицейский. 1 педагог, 1 профсоюзный 
деятель, 1 актер и я!) 
— вице-канцлер 
— канцлер 

Латинская церемония. 
Чудн о, что на полном серьезе. 
Ленч человек на 200». > 

International Brain Research Organization — Международная организация по 
, , исследованию мозга. 

Лорд Эдриан — президент Королевского общества (Британской Академии 
Наук). 
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В 1970 году Александр Романович едет на международный психоло­
гический конгресс в Лондон. Здесь он встречается со своими друзья­
ми и горячо обсуждает с ними волнующие его научные проблемы. 

«Могли ли Вы Александра Романовича попытаться удержать спо­
койным, — вспоминает Брунер. — В Лондоне, на международном 
конгрессе 1970 это было, он перенес небольшой сердечный приступ, 
и доктора уложили его в постель в Tavisytock Hotel, где он остано­
вился. Разумеется, мы все ходили навещать его Но не всегда было 
так, как надеялся доктор. Однажды мы начали разговор о формах 
репрезентации, о тех типах моделей, которые мы строим в своем со­
знании, чтобы представить себе мир. И он был увлечен дискуссией о 
различиях между симультанными моделями и теми, которые имеют 
временное распределение, и способах их взаимодействия в мозгу. Он 
пришел в возбуждение от идей, которые мы обсуждали для экспери­
ментов с детьми, с афазиками, с нормальными взрослыми, чтобы 
продвигать эти исследования дальше. Это было очень типично для 
Лурия. Я сказал ему, в конце концов, что, если он не перестанет так 
заводиться, я позову Кричли, его друга — невропатолога, который 
выступал как его доктор. Он засмеялся: «Я хорошо поговорил с 
Кричли тоже». Он был неисправим». 

А сколько стажеров приезжало в Москву, чтобы учиться нейропси­
хологическим методам исследования, и всех Александр Романович теп­
ло принимал и щедро делился с ними своими знаниями и планами. 

«Был прекрасный октябрьский вечер, когда я впервые пришел на 
улицу Фрунзе, — вспоминает Эдуардо Бизиах . —Зажатая с обеих сто­
рон между старыми зданиями, она была темной, и эта темнота со­
ставляла резкий контраст с яркими звездами на вершинах кремлев­
ских башен, которые остались за моей спиной. У входа в дом номер 
13 сидели две старые женщины. Они разговаривали, и я должен был 
прервать их, чтобы спросить, как найти квартиру профессора Лурия. 
Они уставились сначала на меня, потом переглянулись. Я повторил 
мой вопрос, назвав профессора Лурия по имени и отчеству. Их лица 
сейчас же просветлели, И они с готовностью указали мне на дверь на 
противоположной стороне двора. Через несколько минут я уже сидел 
в удобном кресле возле массивного письменного стола, на котором 
лежали бумаги и разнообразные предметы. Здесь я провел несколько 
часов, наслаждаясь оживленной беседой с высоким улыбающимся се­
дым человеком. У меня было поручение нанести ему вежливый ви­
зит, и я был очень далек от того, чтобы предполагать, что этот визит 
приведет для меня к совершенно неожиданным последствиям. 

«Contemporary Neuropschology and the Legacy of Luria» (ed. E. Goldberg) 
1990. 
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В конце вечера Александр Романович неожиданно обратился ко 
мне по-русски. Убедившись в том, что я в какой-то степени могу 
следить за ним, он с полной определенностью заявил, что причины, 
которые привели меня в Москву не так уж важны и что будет гораз­
до лучше, если я вообще о них забуду и займусь нейропсихологией, 
начиная уже с завтрашнего утра, и я должен перестать читать и го­
ворить на других языках, кроме русского, в течение ближайших шес­
ти месяцев, что он сам позаботится обо всех документах, которые 
нужны, чтобы освободить меня от обязательств, связанных с моим 
грантом, который дал мне возможность приехать в Москву. И на 
следующий день я начал свое обучение под руководством лучшего че­
ловека, которого я когда-либо встречал. 

Мне трудно выразить словами благодарность за сокровище его 
совета и радость дружбы с ним». 

И в клинике и в Университете, Александр Романович окружен кол­
легами из других стран, которые учатся у него и слушают его лекции. 

Мне приятно привести слова из Воспоминаний профессора Ама-
но, которые он написал для моей книги. 

«Каждую среду с октября 1972 по июнь 1973, — вспоминает 
Кийоши Амано, — я приходил в аудиторию на втором этаже фа­
культета психологии Московского Университета, чтобы послушать 
лекцию профессора Лурия по общей психологии. Аудитория всегда 
была заполнена слушателями: студентами, аспирантами, преподавате­
лями психологии из республик и стажерами из разных стран. Для то­
го, чтобы сесть поближе я всегда приходил в аудиторию за 15 минут 
до начала лекции, и почти каждый раз профессор Лурия был уже на 
месте и приветствовал нас теплыми словами и рукопожатием. Конеч­
но, его лекции были всегда превосходными. Я прослушал его лекции, 
посвященные проблемам «речи» и «восприятия», и был поражен его 
глубокими знаниями новейших исследований Запада. Даже сейчас я 
иногда прослушиваю кассеты с его лекциями, которые я записал в то 
даремя. Когда я слушаю, для меня профессор Лурия еще жив и чита­
ет лекции». 
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Глава 14 
«Ум мнемониста». «Человек с расколотым миром». 
Литературные и художественные вкусы папы 

Я сижу за папиным письменным столом в его комнате наверху. За 
окном ветер, шумят деревья и вековые ели качают вершинами. Здесь 
папа написал большинство своих книг. И когда он отрывался от ру­
кописи и поднимал глаза, то видел небо и эту стену из елей, которые 
много лет назад посадил художник-передвижник Сергей Иванов. 

Когда папа работал, я любила тихо сидеть в комнате и читать. 
Мне нравилось смотреть, как папа пишет. Прежде чем начать пи­
сать, он энергичным движением придвигал свое деревянное кресло 
ближе к столу, устраивался поудобней, как пианист у рояля, и без 
паузы начинал писать. Я не видела его лица, а только прямую спину, 
чуть склоненную голову и руку, которая быстро скользила по бумаге. 
Иногда он останавливался на минуту, будто к чему-то прислушивался 
и снова писал. Мне казалось, что он пишет музыку. В его голове — 
музыка, и он торопится записать мелодию, которая так легко и про­
сто ложится под его рукой на нотную бумагу. Когда я тихо подходи­
ла к столу и сзади заглядывала на лист, я видела не ноты, а ровные 
красивые строки рукописи. «Ты что, Ела? — спрашивал папа, не 
оборачиваясь, и перо замирало на бумаге, — Подожди, кончу 
мысль». Когда мама звала его снизу: «Алинька! Завтракать», — папа 
отвечал: «Сейчас, Ланушка, допишу до абзаца», быстро дописывал 
несколько фраз и ставил точку. Когда он после завтрака садился за 
стол, для того, чтобы начать писать требовались секунды. Папа ус­
траивался в кресле, брал ручку и снова быстро и ровно ложились на 
лист четкие и красивые строчки. «Перерыв ты делаешь на таком 
месте, когда уже хорошо знаешь, о чем будешь писать дальше», — 
говорил мне папа. Ему не надо было сосредотачиваться, потому что 
его мелодия звучала всегда. Ему стоило только прислушаться. 

Здесь на даче папа написал и «Маленькую книжку о большой памя­
ти», которая под названием «Ум мнемониста» вышла затем на многих 
языках. После эпиграфа из Л. Кэррола идут несколько строк от автора: 

«Это лето я провел вдали от города. Через раскрытое окно доно­
сился шум деревьев и запах трав; на столе лежали старые пожелтев­
шие записи, и я писал книжку о странном человеке — неудавшемся 
музыканте и журналисте, который стал мнемонистом, встречался со 
многими большими людьми, и так и остался до конца своей жизни 



•0 
'§ 
• каким-то неустроенным человеком, ожидающим, что вот-вот с ним 
случится что-то хорошее. Он многому научил меня и моих друзей, и 
будет справедливо, если эта книжка будет посвящена его памяти. 
Лето 1965 года.» 

Эта книга об основных особенностях личности мнемониста Ш., 
сложившихся под влиянием его безграничной памяти, написана в 
ключе романтической науки, предметом которой является подробное 
описание наблюдений над одним человеком. Такой подход принят в 
клинике, где хороший врач не ограничивается изучением одного сим­
птома, а пытается понять, как нарушение одного процесса сказыва­
ется на протекании других процессов, на целостной картине болезни, 
то есть на весь синдром — синдром выдающейся памяти. Она явля­
ется началом конкретной психологии. В ее ключе написаны книги 
американского психолога Оливера Сакса, появившиеся позднее уже в 
семидесятых-восьмидесятых годах... 

«Ум мнемониста» издается в Америке с предисловием Джерома 
Брунера в Бэйзик Букс у Артура Розенталя — друга Александра Ро­
мановича. 

«Мой дорогой Джером, — пишет Александр Романович Брунеру 
9 января 1967 года. — Я получил оба твоих письма на даче (я ре­
шил провести здесь две недели) — и не можешь себе представить, 
как рад я был узнать, что ты готов дать предисловие к моей «Ма­
ленькой книжке о большой памяти». Я испытываю — как я уже го­
ворил — особенно теплое чувство в отношении этой маленькой кни­
ги, и она кажется мне лучше, чем мои другие (большие) книги. 
«Нейропсихология» и «Высшие корковые функции» и «Лобные до­
ли» — продукт повседневной, прозаической работы; эта — плод на­
учного досуга и имеет романтические штрихи в себе, и ты именно 
тот человек, который должен представить ее читателю. Так случи­
лось, что я получил английскую версию текста с той же почтой, и 
она пойдет Артуру Розенталю через 10-12 дней после того, как я ис­
правлю незначительные ошибки и др. В. Познер отредактирует ее. 
Я надеюсь, она тебе понравится, и я буду благодарен, если ты рас­
скажешь свои впечатления. 

Здесь снег и лес, и воздух спокойный и прозрачный, и нет теле­
фона, и я готовлю второй том моего «Мозг человека и психические 
процессы» — чисто прозаическую работу по функциям лобных до­
лей; она пойдет в печать, и я надеюсь увидеть ее опубликованной че­
рез год; она включает новые данные по программированному дей­
ствию; и некоторые исследования памяти — как я надеюсь — соста­
вят третий том. 

Владимир Познер — известный ныне тележурналист. 
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Но мои мечты в другой книге — из «романтической серии» — 
«Историческое формирование мышления» — это будет книга по 
данным, которые я собрал в 1931-32 годах в моей психологической 
экспедиции в Среднюю Азию и она будет посвящена особенностям, 
структуры мышления в обществе с пре-индустриальной, натуральной 
экономикой и «практическим мышлением». 

Если я только напишу эту книгу (я должен иметь два свободных 
года для этого) — это будет очень важно (последние части твоего 
«Cognitive Growth» близки к этому). Вот будет забавно: данные реа­
нимированные через 35 лет 

— Но это мечты, и я еще не знаю, как я справлюсь с этим — 
имеется около 40 серий экспериментов!» 

Брунер горячо поддержал замысел Александра Романовича: 
«Мой дорогой Александр Романович, 
твое письмо из загорода так полно zest, великих планов на буду­

щее и научных стремлений, что я прочитал его дома за обеденным 
столом... 

Ты должен написать книгу о работе в Средней Азии. Мне ка­
жется, что она будет кульминацией твоего образа мышления. Твои 
интересы строго нейропсихологические, но твои теоретические пози­
ции также показывают важность социальных и исторических сил в 
работе и формирования сознания...» (из письма от 30 января 1967 
года). 

И Александр Романович снимает с полки толстые папки с мате­
риалами среднеазиатских экспедиций, которые простояли в шкафу 
тридцать с лишним лет, и летом во время отпуска начинает писать 
книгу «Историческое развитие познавательных процессов». А в авгус­
те, устав сидеть за письменным столом, он проводит две недели на 
горном озере Иссык-Куль в любимой им Средней Азии. Оттуда он 
пишет Брунеру: 

«Мой дорогой Джери, 

...Возьми карту Сибири; на юго-западе ты увидишь Каспийское море 
и восточнее Аральское, восточнее — степи, еще восточнее комплекс 
Hishlands Памир, Тянь-Шань — Индия — Афганистан — здесь озе­
ро Иссык-Куль, одно из самых высоких озер Средней — Централь­
ной Азии (150x60 км в размере и на высоте 1500 м) — вот мы где! 
Мы решили провести здесь две недели. Я был занят написанием ста­
тей по памяти, одной — для «Basic Issue of Human Psychology», и 
пяти глав новой книги «Историческое развитие познавательных про­
цессов» — все это (около 300 страниц) за шесть недель — и так 
как я немного истощился — мы здесь для перерыва. Это не так да-
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леко, как кажется: 400 км полета (5,1/2 часа) от улицы Фрунзе в 
Москве до города Фрунзе — столицы Киргизской Республики, затем 
250 км (5,1/2 часа) машиной — и мы на месте... 

Иссык-Куль (иссык = теплое, куль = озеро по-киргизски) — 
море; вода голубая и теплая; и замечательное купание; и со всех сто­
рон — снежные горы Тянь-Шань и Памир и дом отдыха Киргизской 
академии Наук — и разные типы людей — русские, узбеки, киргизы 
(монголы), казахи, — и мулы, ослы, машины и все, что хочешь... 
Здесь прекрасное сочетание свежего воздуха, горячего солнца и теп­
лой воды — мы проводим день в купальных костюмах, а ночью ук­
рываемся шерстяными одеялами. 

Вчера мы ездили в горы — гигантские снежные скалы, и реки, и 
знаменитые тянь-шанские сосны (по форме похожие на цитрусовые, 
но в пять-шесть раз выше!). Несколько десятилетий назад размер 
«мили» (по-русски, версты) был не стабилен: он обозначал расстоя­
ние, на которое слышен звук; так на берегу горной реки, где шумно 
от потока, он очень мал (ты не можешь слышать голос), на равни­
не — большой. Сейчас культура изменила все это, но некоторые ре­
ликты могут быть найдены...» (из письма от 17 августа 1967 года). 

Быстро протекли две недели в горах, и снова Москва, Университет, 
клиника и не может быть речи о том, чтобы два года посвятить 
оформлению книг. Для книг остаются выходные дни, вечера и время 
летнего и короткого зимнего отпуска. 

«Дорогой Майкл, пишет Александр Романович Коулу 20 декабря 
4969 года. 

Пишу тебе из-под Москвы; я уехал на две недели в санаторий 
«Суханово» — бывший дворец князей Волконских, чтобы немного 
отдохнуть и закончить книжку — вторую, такую же как «The Mind 
of Mnemonist». Теперь она готова. Ее название будет «The man with 
a Shuttered World» это будет описание человека, у которого 25 лет 
назад пуля разрушила часть мозга и он потерял свое прошлое. Это, 
наверное, будет очень интересная и трагическая книжка о судьбе че­
ловека после войны. Я передам ее здесь в печать, а потом пошлю 
Артуру для издания.,. 

О работе по исторической психологии. 
Работа уже написана, и больше над ней работать не буду, разве 

только — дополню литературную часть; обзора современной литера­
туры у меня нет. Для этого прошу тебя подписать меня на новый 
журнал «Journal of Cross-cultural Psychology», деньги на подписку 
возьми у А. Розенталя... 

Весь этот год я был очень занят и написал больше 1400 страниц: 
мою часть Курса психологии (650 стр.), значительную часть книги 
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«Нейропсихология памяти» (600 стр.), книгу «The man with a 
shuttered world» (150-200 стр.) и еще много кое-чего...» 

В декабре 1969 года мы с папой провели две недели под Моск­
вой в доме отдыха «Суханово». Папе надо было закончить книгу 
«Потерянный и возвращенный мир», а мне отдохнуть после болезни. 
Дом отдыха располагался в старинном двухэтажном дворце с ампир­
ными колоннами. От прежних времен сохранился зимний сад, биб­
лиотека, зал с инкрустированной мебелью. На второй этаж вела бе­
лая мраморная лестница. Дворец, конечно, перестроили, в нем сдела­
ли кинозал и комнаты для отдыхающих, но общая атмосфера стари­
ны сохранилась. На каждом шагу мы встречали старинные вещи: ро­
зовый мраморный лев сидел на столбике белых перил, стенные часы 
в деревянном футляре отбивали время, в библиотеке стояли старин­
ные редкие издания. Хотя в комнате стоял письменный стол, папа 
почему-то не работал за ним, а уходил в холл и занимался за малень­
ким столиком красного дерева или в зимний сад, утопающий в зеле­
ни и-похожий на беседку, увитую вьющимися растениями. Папа ус­
траивался в мягком кресле, которое стояло под старой пальмой, рас­
кладывал на столике карточки, на которых были выписаны цитаты из 
дневников Засецкого, сам писал на больших листах и скрепкой при­
калывал к странице нужную карточку. 

Я должна была участвовать в конференции, и мне очень не хо­
телось уезжать из Суханова. Простившись с папой, я уехала в Моск­
ву, но на следующий день махнула рукой на все и решила, что лучше 
я проведу эту неделю с папой. Когда я вошла в вестибюль и остано­
вилась около розового льва, папа спускался по лестнице. Он очень 
мне обрадовался, будто не видел меня не день, а месяц: «Елонька! 
Вернулась! Вот здорово! — сбежал по лестнице и обнял меня. Нам 
было очень хорошо вдвоем, как в далекие времена моего детства: с 
папой всегда было легко и весело. Он сочинял шуточные стихи и за­
писывал их без помарок на чем попало: на бумажных салфетках, на 
оборотной стороне билетов в кино. С другими отдыхающими мы 
встречались только в столовой, устроенной в круглом зале, на высо­
ком потолке которого под самым куполом было нарисовано синее 
небо с облаками. За круглым в виде большой подковы столом, иду­
щим вдоль всего зала, рядом с нами сидела пара: муж — высокий 
сухопарый старик и жена — важная дама в драгоценностях с круп­
ной родинкой на носу, Мы здоровались с ними и обменивались нес­
колькими вежливыми фразами. Папа заметил, что у нашего соседа 
оторвана мочка левого уха, вероятно, когда-то он перенес травму или 
операцию и с детской безжалостностью тут же за столом написал на 
бумажной салфетке: 
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«У Кутейкина пол-уха, 
И грозна его старуха. 
На носу у ней пупырь, 
Ом же тощий как упырь» 

Папа с самым серьезным видом передал салфетку мне и ждал 
реакции. Мне было смешно, но больше всего я боялась, что он ста­
нет читать вслух. Но ничего страшного не произошло: папа обсуждал 
с соседями достоинства здешней кухни. Каждый раз потом, когда 
Кутейкины входили в столовую, папа начинал в полголоса читать 
свое произведение и затем как ни в чем не бывало раскланивался с 
ними. Папа сохранял полную серьезность, а я безуспешно боролась 
со смехом и производила, наверное, странное впечатление на окру­
жающих. 

После обеда папа ложился спать на час, потом продолжал зани­
маться. В занятиях он делал перерыв, и мы гуляли по аллеям из ста­
рых лип, спускались с горы и по узкой тропинке через занесенное 
глубоким снегом поле шли в лес. 

Вечером мы ходили в кино. Мы посмотрели фильм Пырьева по 
роману Достоевского «Братья Карамазовы». Папе картина не понра­
вилась: «Из Достоевского какой-то слоеный пирог сделали!» — воз­
мущался он. Смотрели в третий, наверное, раз замечательную карти­
ну Бергмана «Земляничная поляна», которую мы очень любили, по­
том много говорили о ней. Мы видели старую картину «Грек Зорба», 
которая кончается тем, что человек, потерявший все свое состояние, 
смеется на берегу океана. Да, не плачет, а именно смеется! Мы мно­
го тогда говорили о кино: папа рассказывал мне о том, как его друг 
Сергей Михайлович Эйзенштейн работал над фильмами, какими 
средствами добивался максимальной выразительности, о том какими 
способами искусство воздействует на подсознание и о роли цвета в 
кино. В черно-белом фильме Эйзенштейна «Иван Грозный» в цвете 
снят только танец опричников; цвет, как и звук несет огромную 
смысловую нагрузку, и делает оргию опричников еще страшнее, объ­
яснял папа... 

Быстро пролетело время в Суханове. Папа закончил книгу, мы 
уложили вещи, посидели последний раз в зимнем саду, простились с 
розовым львом и пошли по шоссе к автобусу. Автобус пришел нем­
ного раньшеи, и мы с чемоданами бежали к нему. Да, папа тогда 
мог еще бегать... 

Самым близким другом нашей семьи была Мария Осиповна Кне-
бель — актриса, режиссер, педагог и писатель. 

Фамилия мной изменена. 
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С Мариной Осиповной и ее сестрой Еленой Осиповной мы поз­
накомились на даче в сорок восьмом году и все эти годы виделись 
летом каждый день... 

Мария Осиповна Кнебель родилась в 1898 году. Ее отец был 
крупным издателем. Книги по искусству, выпущенные издательством 
Кнебель, отличались не только высокими качеством репродукции, но 
и великолепными текстами. После окончания гимназии Мария Оси­
повна должна была поступить на математический факультет Универ­
ситета. Во время подготовки к вступительным экзаменам она совер­
шенно случайно попала на занятия в театральную студию Михаила 
Чехова. И это решило ее судьбу. Несмотря на слезы матери и про­
тест отца: «Да что ты? В театр с твоей внешностью!», она стала ак­
трисой. Она играла в Художественном театре в спектаклях Станис­
лавского характерные запоминающиеся роли: Шарлотту в «Вишне­
вом саду» Чехова, поковницу Карпухину в «Дядюшкином сне» До­
стоевского. Потом училась режиссуре у Станиславского и Немирови­
ча-Данченко и за свою жизнь поставила много замечательных спек­
таклей в Художественном театре, в Центральном Детском театре и в 
Театре Советской Армии. 

Мария Осиповна хорошо знала и любила живопись. Когда-то в 
молодости она работала экскурсоводом в Третьяковской галерее. В ее 
московской квартире висели картины Бенуа, Рериха, Лансаре, со­
бранные еще ее отцом, и работы современных художников и среди 
них большая картина Юрия Пименова: в дождливый день по улицам 
Москвы женщина ведет автобус. Пименов был близким другом Ма­
рии Осиповны, он оформлял многие ее постановки и сделал замеча­
тельные рисунки к книге Кнебель «Вся жизнь». Ему принадлежат и 
лучший карандашный портрет Марии Осиповны: на репетиции она 
стоит у рампы рядом со своим помощником. Мария Осиповна вся 
устремлена на сцену и излучает необыкновенную энергию, вдыхаю­
щую в постановку жизнь.,. 

С Марией Осиповной папа познакомился на даче у режиссера 
Алексея Дмитриевича Попова. Мария Осиповна вспоминает о первой 
встрече в папой: «Ни Алексей Дмитриевич, ни я тогда ничего не зна­
ли об Александре Романовиче... Его внешность сразу располагает к 
нему. Молодое улыбающееся лицо, седая голова, через очки в модной 
золотой оправе глядели умные, веселые глаза. Он держал за руку 
очень красивую девочку лет десяти. Девочка тянула его за рукав, ей 
хотелось домой. А он звал Алексея Дмитриевича и меня к себе, что­
бы показать замечательные георгины». 

Через несколько дней мы пошли в гости к Кнебель... 
Когда к Марии Осиповне приехал ее курс, выпускники режис­

серского факультета, папа, зашедший к Кнебель на минутку, застрял 
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там и стал центром компании. Да и в нем самом было что-то актер­
ское. Не только им импозантная внешность, обаяние, но и что-то в 
манерах. За столом он рассказывал много смешного и интересного 
не только по содержанию, но и по интонации. Мария Осиповна го­
ворила, что в нем погиб великий актер. Его имитации были удиви­
тельны, численность аудитории для него не имела значения, какая 
разница — одни зритель или двадцать, он брал какой-нибудь отры­
вок прозы, который знал наизусть, и читал его. Сначала читал узбек, 
потом татарин, немец, грузин, француз, чуваш, англичанин и так без 
конца. У слушателей сводило скулы от смеха, лились слезы и уже не 
было больше сил смеяться. А он читал серьезно и невозмутимо... 

Зимой в Москве Мария Осиповна приглашала нас на генераль­
ную репетицию или премьеру. И мы отправлялись в театр. В пере­
полненном зале театра, сидя в первых рядах партера, мы видели чу­
десное воплощение замыслов Марии Осиповны. Во многих ее поста­
новках играл начинающий артист Олег Ефремов, к которому Мария 
Осиповна относилась с нежностью, а помощником режиссера был ее 
ученик Анатолий Эфрос. В конце спектакля спускался занавес, потом 
под шквал аплодисментов поднимался снова, на сцену выходили ак­
теры, и потом под крики «Режиссера! Режиссера» очень скромно 
выходила Мария Осиповна, и артисты ей аплодировали. На сцене 
было особенно заметно, что она такая хрупкая и маленькая в про­
стом черном платье с серой шалью на плечах. Зато Елена Осиповна 
выглядела королевой. Нарядная, в черном бархатном платье и горя­
щих разноцветными огоньками старинных серьгах, она сидела неда­
леко от нас и в антрактах все подходили к ней с любовью и 
почтением. 

Нам очень нравились постановки Марии Осиповны и папа всег­
да откладывал все срочные дела и шел с нами в театр по ее пригла­
шению. 

Из заграничных поездок папа привозил альбомы репродукций. 
Кроме того, он часто получал их по почте. И каждый раз альбомы 
привозились в Свистуху. Папа с альбомом под мышкой шел к Кне-
бель. И они с Марией Осиповной долго листали альбом и обсуждали 
качество репродукций. Они оба хорошо знали живопись, но иногда 
их вкусы не совпадали' Если они оба любили Модильяни, Шагала, не 
говоря уж о французских импрессионистах, то отношение к позден-
му Пикассо и многим современным художникам у них было разное. 
Папа их не понимал, не признавал, иногда даже не скрывал возму­
щения их картинами, а Мария Осиповна, хотя и воспитанная на кас-
сической живописи, понимала и любила художников различных на­
правлений. Она была всегда очень молодой и способной воспринять 
новое, необычное, выходящее за рамки устоявшихся представлений в 
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искусстве. Иногда, рассматривая репродукции, они даже ссорились, 
Мария Осиповна, раздраженная нежеланием папы что-то признать, 
захлопывала альбом и книга оставалась у нее до следующего дня... 

В конце шестидесятых годов кто-то привез нам слайды картин 
из западных музеев. Летом папа брал с собой на дачу проектор и 
коллекцию слайдов и устраивал просмотр. Закрывались шторы' в 
большой комнате, устанавливался проектор, а экраном служила по­
беленная стенка печки. Мария Осиповна вспоминала о таких вече­
рах-просмотрах: «...Он любил собирать на промотр слайдов близких 
ему по духу соседей: старого зоолога Бориса Степановича Матвеева, 
философа Бонифатия Михайловича Кедрова, геологов Татьяну Георги­
евну и Владимира Сергеевича Яблоковых. Закрывали ставни, Алек­
сандр Романович устраивался так, чтобы у него под рукой были слай­
ды и фонарь. Большинство слайдов многие их гостей уже знали, но 
Александр Романович так любил их, так радовался им, что хотелось, 
чтобы он показал их еще и еще раз. Были у него и другие комплекты 
слайдов. Один из них был посвящен искусству... Там был Босх, Брей­
гель и группа импрессионистов. Показывая, он комментировал. Знал 
он демонстрируемый материал прекрасно. К таким вечерам он гото­
вился, привозил на дачу альбомы разных изданий, предлагал гостям 
проверить точность цвета на слайдах и на разных репродукциях. Для 
него были любимые игрушки, с которыми ему хотелось поиграть не 
в одиночестве...» 

Марию Осиповну и папу роднила и любовь к архтиектуре ста­
рых русских церквей. Как-то раз Мария Осиповна принесла нам 
большую старинную книгу в коричневом кожаном переплете с золо­
тым теснением — «Русское искусство» под редакцией и с фотогра­
фиями Игоря Грабаря, изданную когда-то в издательстве Кнебель. 
Сидя за кргулым столом, мы рассматривали замечательные фотогра­
фии старых церквей: Покрова на Нерли, Суздальских и Владимир­
ских соборов и каменное кружево резной церкви в Юрьеве-Поль-
ском и меч-та-ли вмес-те по-пасть в эт*и мес-та. К то-му времени 
мои родите-ли и я побывали на машине во многих старинных рус­
ских городах: в Новгороде, Пскове, Владимире, Суздале, Ростове, Пе-
реяславле, Угличе, а Мария Осиповна весь свой отпуск проводила, не 
выезжая с дачи. Один раз мы отправились в поездку вместе с Кне­
бель. Мария Осиповна вспоминает о нашей позедке: «Лурия пригал-
сили меня с собой в небольшое автомобильное путешествие. Мы ра­
но утром выехали из Свистухи, проехали Ростов, Ярославль, Углич. 
Мы остановливались около всех церквей. Александр Романович был 
прекрасным экскурсоводом. Он знал историю каждой церкви, умел 
оценить, как она связывалась с окружающим пейзажем, обращал 
внимание своей жены и мое на характерные особенности постройки. 
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Любой примкнувший к нашей небольшой экскурсии, конечно, при­
нимал Александра Романовича за искусствоведа. И, действительно, в 
области живописи и архитектуры он знал так много, что мог бы по­
спорить с любым специалистом. Он не только знал, но и чувствовал 
искусство, наслаждался его красотой, радовался красивому освеще­
нию, замечал малейшие изменения в движении облаков. Он был ху­
дожником по натуре. Он умел радоваться каждому пустяку. Нетре­
бовательность его казалась странной. Кусок хлеба в одной руке, све­
жий огурец в другой, таким я его помню на экскурсии. А потом но­
чевка в какой-то избе. Он стучал в любую и умел поговорить так, что 
его принимали как дорогого гостя. Я поехала с ними впервые, но для 
Александра Романовича путь уже был известным, и он стучал в раз­
ные двери не только по поводу ночлега. Кому-то он в прошлый при­
езд обещал консультацию в интституте им. Бурденко, кого-то обещал 
сам посмотреть... Помню, как он заходил к какой-то старой учитель­
нице, и она повела нас в школу. Летом занятий не было... Мы сидели 
на сдвинутых партах и учительница советовалась с Александром Ро­
мановичем по поводу методов преподавания». 

Нет, конечно же, не только интерес к живописи и архитектуре 
объединял Марию Осиповну и папу, но любовь к людям, к жизни, 
интерес ко всему происходящему, живость и острота восприятия и 
благодарность судьбе за каждый прожитый на даче день, за каждую 
вечернюю прогулку по знакомой дороге вдоль канала. 

Я часто приходила к Кнебель днем, а вечером в пять часов мы 
ждали родителей. И каждый раз об их приходе мы узнавали издали: 
за калиткой начинала бешено кудахтать курица «По-по-по-по-по. Ку-
дах-тах-тах! Кудах-тах-тах!» Через минуту они поднимались на 
крыльцо. Мама садилась на ступеньку, а папа, поговорив немного, за­
ходил в сени и мы слышали, как он гремит крышками — опять из 
лелиного супа мясо вылавливает... А потом мы шли гулять, встречать 
пассажирские параходы и баржи, плывущие по каналу, которые за­
медляли ход перед входом в шлюз. Складывая руки рупором, папа 
кричал «Откуда плывете?». Узнавал о погоде в Горьком и в Астраха­
ни. Его мечтой было плыть на плоту. Мария Осиповна подсказывала 
папе вопросы. Маленькая, подвижная, в черных брюках с засученны­
ми отворотами, она была похожа на озорного мальчишку. Пароходы 
уходили, мы шли в тишине до деревянной лестницы, ведущей от ка­
нала вверх на насыпь, и садились отдыхать на ее ступеньках. Смотре­
ли вокруг: на воду, небо и деревья, и разговаривали, а иногда вместе 
молчали. И настроение во время прогулок бывало разное. Иногда 
Мария Осиповна и папа были сдержанны и серьезны, иногда будто 
наперегонки смешные истории и смешили друг друга. Увидев пасу­
щихся овец, папа начинал представлять многоголосое стадо: вот идут 
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бараны, козы, коровы и пастух с ними, и еще собака пастуха. Про­
ходя мимо ограды, за которой в питомнике жили собаки, охраняв­
шие шлюз, он с ними здоровался, начинал лаять или разыгрывал сце­
ну встречи кошки с собакой, а настоящие собаки вторили ему и дол­
го не могли успокоиться. Марии Осиповне и мне эти концерны нра­
вились, а мама явно не получала удовольствия. Однажды во время 
такой прогулки у папы родилась идея написать совместо с Марией 
Осиповной статью психологического журнала. Сначала Мария Оси­
повна воприянала это как очередную папину шутку, а потом папа 
убедил ее, что говорит вполне серьезно. Они несколько раз прогова­
ривали материал, потом каждый написал свою часть. Так появилась 
их общая статья «Пути и средства кодирования смысла», опублико­
ванная в журнале «Вопросы психологии» в 1971 году. 

Мария Осиповна была самым большим другом моих родителей. 
И не только в радости, но и в беде или обиде к ней шли советовать­
ся. И ведь не случайно, что в тяжелые времена в начале пятидесятых 
годов папа сказал Марии Осиповне, а не кому-то другому: «Если с 
нами что-то случится, Ленку к себе возьмите». И Мария Осиповна 
обещала... 

Последние пятнадцать-двадцать лет своей жизни, кроме перио­
дических литературных журналов, папа читал в основном детектив­
ные новеллы на английском языке (Агату Кристи, Флеминга и других 
авторов). 

Теперь я понимаю, что у перегруженного работой папы не хва­
тало сил на систематическое серьезное чтение. Отрываясь от пись­
менного стола, он садился в кресло или ложился на тахту и, читая 
детектив, он просто отдыхал. «Новая Агата. Здорово закручено!», — 
говорил папа. Но безупречный литературный вкус, чувство языка и 
знание классической литературы он сохранил на всю жизнь. 

У моих родителей были очень разные литературные вкусы. Мама 
зачитывалась Диккенсом, перечитывала много раз подряд свои люби­
мые вещи: «Крошку Доритт», «Дэвида Копперфилда», «Холодный 
дом». Допоздна засиживалась за круглым столом внизу, читала, и 
слезы сползали по ее нежным щекам, и время от времени она про­
водила по лицу рукой. Мама была очень добрым человеком, и дик-
кеновские герои трогали ее своей человечностью и добротой, они бы­
ли созвучны ей, близки ее сердцу. 

Папа проявлял полное равнодушие к Диккенсу, читал его в дет­
стве и никогда больше не возвращался к нему, он даже подсмеивался 
над мамой: «Опять наша мамка над Диккенсом белугой ревет!» 

В одной из последних своих книг «Язык и сознание» для иллюст­
рации ассоциативного мышления папа приводит цитату из Л.Н. Тол­
стого. Он хорошо помнил содержание отрывка, но найти его в тек-
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сте не хватало времени. Это сделала мама. Сидя за круглым столом, 
она перечитывала «Войну и мир», нашла нужную цитату, выписала 
ее и продолжала читать до конца. Наверное, была рада, что верну­
лась к произведению, которое любила. ««Войну и мир» надо перечи­
тывать в течение жизни много раз,, и в каждом возрасте Вы откроете 
для себя новое», — говорила Мария Осиповна Кнебель. Я думаю, что 
Мария Осиповна права, и что мама, читая «Войну и мир» в послед­
ний раз, нашла для себя что-то важное. 

Папа любил Тургенева, говорил, что у него самый лучший рус­
ский язык. Восхищался рассказами Бабеля, емким, осязаемым и сме­
лым стилем его письма. Очень любил Флобера и часто рассказывал о 
том, как Флобер «оттачивал» свой текст, как переписывал и правил 
написанное много раз. 

Иногда во время отдыха я видела в папиных руках все ту же се­
рую книгу рассказов Бабеля, изданную в 1935 году. Некоторые фразы 
он прочитывал вслух, потом откладывал книгу и, приподнявшись на 
локте рассказыва мне историю жизни Бабеля. 

И все же возвращения к классикам становились реже и реже. 
Забытыми стояли на полках книги авторов, которых папа когда-то 
очень любилг Платонов, Бунин, Флобер. Ушли из нашей жизни и 
стихи. Папа давно их уже не перечитывал. Но накопленное за жизнь 
хранилось в его памяти и вдруг, совершенно неожиданно для окру­
жающих, оживало. Он помнил и японские трехстишия, и Цветаеву, 
и Хлебникова и отрывки из прозы Гоголя. 

Изредка он читал и серьезные современные книги. Об одной из 
книг английского писателя Джона Фаулза «Женщина французского лей­
тенанта» он отзывался с восторгом и говорил, что по языку и построе­
нию она близка к прозе Тургенева. С автором книги он переписывал­
ся. Сохранились два письма, которые папа получил от фаулза. 

«Дорогой профессор Лурия, 

Грехэм Грин, из Jonathan Cape в Лондоне, показал мне Ваше письмо 
относительно моей последней новеллы «Женщина французского лей­
тенанта», и я хотел поблагодарить Вас за Ваши очень добрые отзывы, 
а также сказать Вам, какое удовольствие доставила мне Ваша книга 
«Ум мнемониста». Моя собственная память настолько плоха, что я 
могу быть объектом для Вашего исследования на противоположную 
тему; но, несомненно, такие случаи Вам хорошо знакомы. Я должен 
признать, кроме того, что это свойство помогает писателю, в некото­
ром смысле я могу легче концентрироваться на работе воображения. 

Я надеюсь когда-нибудь быть опубликованным по-русски, а пока 
я буду получать удовольствие от Вашего согревающего сердца сравне-
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ния меня с Мастером Тургеневым. 
Я посылаю Вам мои лучшие пожелания. 

Джок Фаулз, 
5 августа 1969 года». 

«Дорогой профессор Лурия, 

Я пользуюсь случаем, связанным с визитом моего друга в Москву, 
чтобы послать Вам прилагаемое. Он еще один из Ваших английских 
почитателей. 

Я наслаждаюсь «Человеком с расколотым миром» — такой за­
мечательной человеческой историей, независимо от ее медицинского 
интереса — и жду в будущем следующую очаровательную историю 

Искреннейшие наилучшие пожелания, 
Джон Фаулз, 

2 апреля, 1974 года» 
* * * 

На даче, во время прогулок и в путешествиях, или просто в солнеч­
ный воскресный день в Москве папа не расставался с фотоаппара­
том. Сначала со старой «лейкой», служившей ему много лет, потом с 
«Киевом» и затем с «Canon», Выписанным из Японии. 

На прогулке, проходя в который раз по знакомой дороге, он с 
живым интересом смотрел вокруг, замечая новое, неповторимое: 
«Смотри, Ланушка, на елках серебряные паутинки! Осень скоро...», 
откидывал кожаный футляр, прицеливался, выбирая кадр, отходя 
дальше, приближаясь или садясь на корточки, и щелк! Снимок сде­
лан, и еще один и еще другой. 

Менялось освещение, пробивались лучи солнца и надо было пой­
мать момент. И каждый раз папа хотел снять так, чтобы кадр был 
законченным, как картина. 

Как-то он объяснял мне принцип «кадрировки» на примере ре-
подукции картины Левитана «Над вечным покоем». Он заслонял ши­
рокой линейкой правую, левую стороны картины как бы срезая, су • 
живая ее, прикладывал линейку сверху и снизу: «Видишь! В картине 
ничего лишнего. И каждый фрагмент совершенно необходим, без не­
го нет законченного целого». 

Фотографией папа занимался давно — с времен своего детства, с 
одиннадцати лет. Ему тогда купили фотоаппарат и нехитрые фотопри­
надлежности. Он не только снимал, но сам проявлял пластинки и печа­
тал карточки. О фотографии он упоминает в своих детских дневниках. 

Некоторые из фотографий он отпечатывал на специальной бума­
ге — на обратной стороне которой было место для адреса и письма. 
Одна такая почтовая карточка хранится среди старых фотографий и 
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писем у Лидии Романовны. Во дворе дома на Проломной на фоне ла­
базов сфотографирована молодая женщина с маленькой девочкой, 
стоящие возле холеной лошади. На обороте письмо Шуры Лурия к 
двоюродному брату Сале в Варшаву. 

Другие фотографии наклеивались в альбомы. Один альбом с чет­
ко и красиво написанным на обложке названием «Люся Лурия» со­
ставлен в 1914-1915 годах. Красивая девочка снималась в нарядных 
платьицах и в маскарадном костюме. На одной фотографии она сня­
та в кресле-качалке вместе со старшим братом. 

Старые неразобранные фотографии, бессистемно сложенные в 
большой картонной коробке, можно рассматривать часами. Многие 
из них, сделанные в фотоателье, с витиеватыми тиснеными надпися­
ми, наклеены на толстый картон, они хорошо сохранились, не по­
желтели и кажется, что сделаны совсем недавно. На них молодые 
лица незнакомых мне людей. Вероятно, это кто-то из родственников 
или друзей семьи Лурия. 

На фотографии остановилось мгновение, миг из чьей-то давно 
ушедшей жизни. К сожалению, мне сейчас не у кого узнать о людях 
на старых портретах... 

От казанских времен сохранилась одна интересная любительская 
фотография, перед большим зеркалом на треножнике укреплен аппа­
рат с раздвижной камерой-гармошкой, за ним высокий молодой че­
ловек с коротко стриженными волосами, а в дверях неясный силуэт-
невысокой женщины с шалью на плечах. Вероятно, это Вера Никола­
евна — первая жена Александра Романовича. Она вошла в комнату, 
где Александр перед зеркалом снимал свой портрет, не попала в фо­
кус, и лицо ее получилось размытым. Я не могу разглядеть ее черты. 

К старому фотоаппарату «Лейка», которым папа снимал много 
лет, когда-то во время среднеазиатских экспедиций была сделана 
специальная г-образная приставка. Она прикреплялась к объективу и 
в кадр попадало не то, что спереди, а то, что за спиной фотографа. 
«В Средней Азии в те времена люди боялись фотографироваться. Су­
ществовало поверие, что злой человек может выколоть на портрете 
глаза, изуродовать лицо и тогда все это случится в действительности. 
Мы пошли на маленькую хитрость — заказали эту приставку — и 
кое-что нам удалось заснять», — объяснял папа. 

К сожалению, среднеазиатских снимков у нас не сохранилось. 
Есть, правда, один, сделанный чьей-то неопытной рукой, и на нем 
можно разглядеть молодого папу на верблюде. 

Все мое детство, Кисегач, жизнь на даче, наши путешествия па­
па заснял на черно-белую пленку. Возвращаясь из поездок, он прояв­
лял пленку и устраивал на кухне маленькую фотолабораторию. Папа 
печатал фотографии, а я проявляла, и нам обоим было интересно 
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смотреть при слабом свете желтого фонаря, как на фотобумаге вы­
ступают черты пейзажа и силуэты. 

Некоторые фотографии мы плохо промыли и на них выступили 
желтые пятна. Хорошие отпечатки папа наклеивал в альбом и делал 
к ним надписи. 

Начиная с шестидесятых годов, папа перестал снимать на черно-
белую пленку, снимал на цветную обратимую, которую отдавали 
проявлять в мастерскую, и делали слайды. Слайды он раскладывал по 
коробкам по своей системе. Здесь были и серия портретов, и натюр­
морты, и путешествия, и заграничные поездки, и дача в Свистухе, и 
окрестности, и очень много слайдов, снятых специальным увеличива­
ющим объективом: капли дождя на вишнях, набухшие почки и рас­
крывающиеся первые листочки, мох, полевые цветы и стрекозы с ог­
ромными, будто фарфоровыми глазами. На даче папа жадно снимал 
все, не представляющее на первый взгляд никакого интереса: огурцы, 
грибы, выловленную в реке рыбу. 

Мама отдавала пленки проявлять в фотолабораторию и, когда 
приносила их домой, папа отрывался от занятий, вырезал слайды и 
вставлял их в рамки. Он очень любил показывать слайды сотрудни­
кам и друзьям. 
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Глава 15 
Последние годы 
В семьдесят первом году папу начало беспокоить сердце. Ему стало 
трудно быстро ходить и подниматься по лестнице. Несколько недель 
он лежал в клинике. 

Была зима, и мы гуляли по тесному занесенному снегом боль­
ничному двору. Делая медленные круги и часто останавливаясь он го­
ворил: «Мы песчинки, маленькие песчинки и жизнь — мгновение». 
Я первый раз видела его в таком подавленном состоянии. Врачи на­
шли у него расширение аорты, немую стенокардию: болей он не ис­
пытывал, но сердце не справлялось. Друзья из-за границы прислали 
ему новый препарат — эралдин и он принимал его постоянно. Папа 
чувствовал, что сил и времени у него осталось мало. Часто повторял, 
что люди приходят и уходят, их идеи и дела остаются. 

Он лихорадочно работал, понимал, что надо спешить и сконцен­
трировать свои усилия на главном: «...Второе решение, которое я 
сделал., — это выйти из исполнительного комитета IUPS . К сожале­
нию, (и совершенно неожиданно!) мне исполнилось семьдесят, и я 
едва могу надеяться на много лет активной работы. А я должен сде­
лать многое: мой двухтомник «Нейропсихология памяти (том I — 
Общая теория и факты, том II — Клинические синдромы) уже готов 
и идет в печать. Я надеюсь, он будет опубликован по-русски и по-
английски, это итог работы последних 7-8 лет. Я работаю сейчас над 
следующей книгой «Основные проблемы нейролингвистики», которая 
будет возвращением к проблемам афазии на новой основе и пере-

" смотром многих вещей, сделанных за последний период. Около поло­
вины уже готово, но понадобится еще год, чтобы довести до конди­
ций. И затем — в проекте последняя книга, совместная с Женей 
Хомской, которая явится новым анализом «лобных» синдромов. Если 
ты к этому добавишь книгу о Принципах Общей Психологии, кото­
рую мы должны сдать в печать вместе с Леонтьевым и которая гото­
ва на 2 / 3 (1-й том), ты сможешь представить, что я должен иметь 
время, чтобы сделать все это. 

Отсюда следует только одно: исключить все, что не входит в этот 
план, и сконцентрироваться на его реализации...» (из письма Бруне-
ру от 8 августа 1972 года). 

International Union of Psychological Science — Международный Союз 
Психологической науки. 

Александр Романович по-прежнему читает лекции в Университе­
те: два раза в неделю по вечерам курс общей психологии, и один 
раз — спецкурс по нейропсихологии. 

Каждый день с утра и до обеда он проводит в клинике: три — 
четыре раза в неделю — в институте нейрохирургии и один раз — в 
лаборатории по реабилитации в клинике нервных болезней первого 
мединститута. Врач-невропатолог Л. Московичюте, которая работала 
вместе с ним в институте Бурденко, вспоминает: «С возрастом Алек­
сандр Романович все больше и больше увлекался исследованием боль­
ных, и если раньше он приходил в клинику в десять часов, то потом 
стал приходить в половине десятого, затем в девять, а в последний 
год своей жизни — в половине девятого. Нетерпение сжигало его. 
Все исследование Александр Романович записывал на магнитофон, 
сюда же записывал после разбора больного свои комментарии, а по­
том ему с пленок перепечатывали. 

Во время исследования он необычайно увлекался, розовел и к 
двум часам сидел уже совершенно красный. В это время звонила Ла-
на Пименовна: «Леночка, ради бога выгоните его»! Но оторвать 
Александра Романовича от больного было невозможно. При этом, 
что любопытно: он умел увлечь и больного; больной перед ним нео­
быкновенно раскрывался и очень часто, если был в состоянии, входил 
в такой же азарт... На разборы, которые вел Александр Романович, 
часто приходили иностранные ученые. Многие из них, приезжая в 
Москву на два-три дня, хотели один день провести у нас в лаборато­
рии. Александр Романович делал разбор, переводил для них основное 
и щедро делился самыми последними своими идеями. 

Александр Романович читал лекции для курсантов ЦИУ 
(Центральный институт усовершенствования врачей), где его слуши-
ли врачи и заведующие отделений клиник. Читал он очень артистич­
но, изображая то, что объяснял, и кончал лекцию разбором больного, 
и всегда разбор этот был блистательным»... 

Вместе с Александром Романовичем работают ученики «третьего 
поколения»: Э. Симерницкая, Т. Ахутина, Н. Корсакова, В. Лебедин­
ский, Ж. Глозман, Э. Гольденберг, Л. Московичюте. Я часто встречала их 
в доме моих родителей на улице Фрунзе или на даче в Свистухе. И 
не только папа, но и мама, относились к ним как к родным людям... 

У папы был четкий распорядок дня. Днем он приезжал домой поо­
бедать и немного отдохнуть: умел заснуть на полчаса и рабочий день 
продолжался. Спать, как всегда ложился рано, в десять часов, вставал 
в восемь утра. От работы он не отключался и ночью. Он говорил, что 
перед тем как заснуть он задает себе вопрос, а утром часто просыпа­
ется с готовым решением. Среди ночи он просыпался, шел на кухню, 
съедал бутерброд, говорил: «Иду сон досматривать», и сразу засыпал. 

205 



Врачи прописали папе диету, и мама варила ему постные супы 
из геркулеса, которые он безропотно съедал и говорил: «Спасибо Ла-
нушка! Спасибо, миленький!» — убеждал себя и маму, что суп вкус­
ный или, что еда не имеет для него никакого значения. Но время от 
времени забывал советы врачей и жарил потихоньку от мамы себе 
яичницу с колбасой и луком и съедал ее со сковородки. 

«Папа! Это же вредно!» — пыталась его остановить я. 
«Вредно жить! А все остальное полезно, и вообще раньше смер­

ти не помру», — отвечал папа, вымакивая сковородку хлебом. 
Папина рабочая нагрузка нисколько не уменьшилась: утром и 

днем клиника, лекции, а вечером к нему домой приходили на кон­
сультацию дипломники, диссертанты, сотрудники. В своем кабинете 
он проводил семинар по памяти и его участников называл «мои па­
мятники». 

К папе приходили его бывшие ученики и он живо интересовался 
их работой: «Только что имел подробную беседу с бывшим нашим 
студентом Шестаковым, который теперь работает в Сибири в Ин­
ституте Академии Медицинских наук, — писал он Майклу Коулу, — 
он три раза ездил в экспедиции на дальний Север и изучал народы, 
ведущие в тундре кочевой, охотничий образ жизни. Он идет по тому 
же пути, как и ты, продолжая наши прежние исследования. Матери­
алы, которые он получил — замечательные! Он не только подтверж­
дает то, что нашли мы, а затем и ты с сотрудниками, но описал не­
которые особенности психологических процессов, самосознания и 
способа жизни в условиях далекого Севера. Старые исследования по­
лучили полное подтверждение. Очень нужно нам всем встретиться и 
подробно поговорить. Сообщи мне точнее, когда ты приезжаешь, и я 
вызову в Москву Шестакова и Пэтера Тульвисте, и мы устроим ряд 
продуктивных встреч. Это очень важно!» (из письма Коулу от 23 
ноября 1975 года). 

Папа по-прежнему находит время и для иностранных студентов: 
раз в месяц в общежитии университета на Ленинских горах, где жи­
ли иностранные аспиранты и стажеры он проводит так называемые 
« интервторники». 

«Интервторники» всегда проходили в непринужденной обста­
новке, — вспоминает папина аспирантка из Аргентины Марта Шуа-
ре, — мы собирались вокруг большого стола и пили чай с пирожны­
ми. Для нас делали доклады крупные психологи, которых приглашал 
Александр Романович, затем выступал кто-нибудь из нас — иност-' 
ранных стажеров и аспирантов. 

Мне довелось выступить на таком «интервторнике» вскоре после 
приезда из Аргентины. Я должна была рассказать о состоянии психо­
логической науки у меня на родине и о стране вообще. Понятно, что 
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доклад надо было делать на русском языке. Я готовила его со всем 
старанием, на какое только была способна, и никогда не забуду, с 
каким вниманием и интересом слушал меня Александр Романович. 
Надо сказать, что внимание и интерес вообще характеризовали его 
отношение к нам». 

Папины отношения с учениками никогда не были формальными: 
он тепло, по-родственному относился к ним. 

«28 или 29 декабря 1975 года, накануне Нового года, — вспоми­
нает Марта Шуаре, — Александр Романович во время какого-то раз­
говора неожиданно спросил меня, что я собираюсь делать вечером 
31 декабря, где буду встречать Новый год? Немного удивленная, я, 
ответила, что проведу вечер с друзьями, с ними же встречу Новый 
год. На это Александр Романович сказал мне следующее: 

— А мы будем встречать Новый год по узбекистанскому време­
ни. Ты знаешь, конечно, что Советский Союз такая огромная страна, 
что разница во времени между отдельными республики очень боль­
шая. И то, что я тебе сказал, совсем не шутка. Мы действительно 
будем встречать Новый год в семь или самое позднее в восемь часов 
вечера. 

— Так что ты вполне могла бы прийти к нам, — продолжил 
разговор Александр Романович. — Встретишь с нами Новый год, а к 
десяти часам будешь уже свободна и как раз успеешь к друзьям. А в 
моем доме ты побудешь в семейной обстановке. Здесь, в Москве, ты 
так далеко от своего дома, от семьи, поэтому нам хочется пригласить 
тебя к нам — провести этот новогодний вечер в нашей семье. Ведь 
мы тебе здесь вроде как родители...» 

Тот Новый год мы с Шурой встречали у моих родителей. Когда 
мы приехали в доме уже были гости: папина аспирантка из Аргенти­
ны Марта Шуаре, стажер из Америки Мэри Смит и профессор Ама-
но из Японии с женой и маленькими девочками, пяти и шести лет. 
Мама испекла пирог, нарядила маленькую елочку, папа оживленно 
что-то рассказывал и все чувствовали себя легко и празднично. Мэри 
Смит спела рождественскую песню и подарила папе и маме сувени­
ры. Папа достал из бюро мантии, шпагу и цилиндр, свои почетные 
регалии, и девочки играли и примеряли их. Папа никогда не отно­
сился серьезно к своим наградам, считал, что получил их незаслужен­
но, редко показывал их, а если когда-то вынимал из ящика бюро, то 
надевал цилиндр, делал выпад шпагой и смеялся... Потом мы сидели 
при свечах, а девочки играли на маленьких скрипках. 

Наши с папой прогулки становились все реже. Папа был слиш­
ком занят, я много работала и жила на другом конце Москвы. И все 
же иногда, когда я приходила на Фрунзе, мы отправлялись, как и 
много лет назад, путешествовать по улицам и переулкам моего 

207 



детства, шли куда глаза глядят, без определенных планов. Как-то ве­
чером мы проходили по улице Герцена мимо консерватории, и папа 
предложил пойти послушать музыку. У входа в ожидании лишних 
билетов толпились люди. 

— Ну, вот мы и не попали, — расстроилась я, — когда еще сю­
да выберемся. 

— Подожди, Ела, что-нибудь придумаем, — мы немного постоя­
ли у входа и вошли в фойе. 

— Пошли, Ела, — папа уверенно и спокойно направился к би­
летеру и сказал, указывая на меня: «Это со мной. Пропустите, пожа­
луйста». 

Мы прошли в служебный гардероб, где раздевались музыканты, 
и старушка-гардеробщица почтительно взяла папино пальто, приняв 
его, вероятно, за профессора консерватории. Мы вошли в зал за нес­
колько минут до начала концерта и сели на два незанятых кресла во 
втором ряду партера. 

Но папа не любил музыку и никогда не слушал больше одного 
отделения. В середине шестидесятых годов, когда у него появился 
магнитофон, он ходил в концерты записывать музыку и перед каж­
дой вещью шепотом объявлял по программе название. Магнитофон 
для него стал просто новой игрушкой, но потом это увлечение прош­
ло. Музыкального слуха у него не было. После первого отделения мы 
ушли домой, довольные нашим приключением... 

В серый зимний день мы с папой гуляли в Александровском са­
ду. Разговор зашел о японских трехстишиях. Мы начали вспоминать 
их, а потом стали складывать сами, и, когда хорошо получалось, мы 
оба радостно смеялись. В трехстишиях говорилось о том, что мы ви­
дели вокруг: о темных тонких ветвях деревьев, о снеге, о старинных 
белокаменных соборах, о Кремле, А последнюю фразу, которая всег­
да была одной и той же: 

«Как коротка жизнь!» 

папа произносил громко и даже радостно, будто смеясь над неизбеж­
ностью смерти. 

Да, смерти он не боялся. Нет ничего проще, чем умереть, как-то 
сказал мне папа, смерть это просто возвращение к тому, что было до 
рождения, а жизнь это промежуток — крошечный отрезок времени. 
А ведь он, как мало кто, любил жизнь и обладал талантом радоваться 
жизни: до последних дней фотографировал деревья, цветы, травы, ло­
вил удачное освещение. Радовался, когда я уходила в дальний лес за 
земляникой, ждал моего возвращения и расспрашивал: «Ну как в ле­
су, Ела? Расскажи, в каких местах была!..» Папа последние годы гу­
лял только по ровной дороге вдоль канала. Ему стало трудно носить 
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тяжелые объективы к «Canon у», и мама на прогулках несла их, пе­
рекинув ремни через плечо. Однажды летом вечером на даче, гуляя 
по шоссе, папа снял свою и мамину тень, лежащую на сером асфаль­
те. Этот «теневой портрет» родителей один из лучших кадров, на ко­
тором они сняты вместе в последние годы. 

Лето семьдесят шестого года он жил на даче не у себя наверху, 
а в зимней комнате первого этажа, там же и работал за письменным 
столом, чтобы не подниматься по нескольку раз в день по лестнице. 
Но он никогда не жаловался, не любил говорить о своей болезни. 
Один раз через открытую дверь я увидела, что папа стоит перед 
большим зеркалом, грозит себе кулаком и говорит: «Уу, старый ду­
рак!» Удивленная, я вошла в комнату: «Что с тобой, папа?» 

•«Старый я стал, — ответил он, неодобрительно рассматривая 
свое отражение, — совсем недавно, несколько лет назад бегал по 
лестнице и чувствовал себя молодым». Это единственный разговор о 
старости, который я помню. 

Папа никогда не был религиозен. В доме Романа Альбертовича 
не придерживались никаких религиозных традиций, дед был неверу­
ющим, бабушка в казанские времена изредка заходила в синагогу, а 
в Москве и вовсе перестала. К смерти папа относился спокойно, как 
к естественному ходу вещей, а не как к трагедии. Он начал разби­
рать и систематизировать свой архив и привел его в идеальный поря­
док. Как-то раз он сказал мне, что ему хотелось бы, чтобы после его 
смерти в квартире на Фрунзе организовали музей истории психоло­
гии, которому он оставил бы свой архив, библиотеку и обстановку 
квартиры. 

В семьдесят пятом году папа решил написать свою научную ав­
тобиографию. Он задумал сделать ее в том же ключе «романтической 
науки», как книги о мнемонисте Шерешевском и раненом Засецком: 
«Мне очень хотелось бы написать третью книгу такого рода или да­
же небольшую серию таких книг. Я мог бы описать человека с пол­
ной потерей памяти и с изменением личности в результате этой по­
тери. Или я мог бы написать о больном с поражением лобных долей 
мозга, что вызвало полный распад его способности формулировать 
цели и планы. До сих пор подобные попытки чаще делались писате­
лями, например русским писателем Александром Грином, написав­
шим «Потерянный и возвращенный ад» — короткий рассказ о чело­
веке с ранением любных долей. Но это лишь «воображаемый по­
ртрет». 

Работать над такого рода книгой очень трудно. Нужно найти че­
ловека с исключительными качествами — с чрезмерным развитием 
какой-то черты или нарушением какой-то первичной функции, что 
вызвало бы полное изменение личности. Затем надо затратить деся-
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тилетия на изучение этой «невыдуманной истории», выделяя основ­
ные факторы и шаг за шагом воссоздавая синдром в целом. К нес­
частью, я уже не имею такой возможности. 
N Единственная оставшаяся для меня возможность — это обра­
титься к самому себе и описать «жизнь советского психолога в рет­
роспективе» (этапы пройденного пути). В этой книге нет героя с ис­
ключительными способностями, нет ни специфической одаренности, 
ни трагедии. Но есть атмосфера реальной жизни, начавшейся в такое 
исключительное время, вместе с началом революции. Есть период 
первых исканий, встреча с гением, под влиянием которого я нахо­
дился, и есть история моих дел, которые я смог совершить в течение 
довольно долгой жизни. 

Люди приходят и уходят, но творческие источники великих ис­
торических событий, идеи и дела остаются. Может быть это — един­
ственное оправдание моего желания написать эту книгу». 

Он писал книгу на английском языке и решил дать ей название 
«Последняя книга» или «Глядя в прошлое». 

В начале семьдесят шестого года книга была написана. Двадцать 
шестого мая он пишет о ней Брунеру из санатория «Узкое», где вы­
здоравливал после болезни: 

«Мой дорогой Джери, 

Возможно, ты уже знаешь, что 29 марта я перенес тяжелый сердеч­
ный припадок, возможно связанный с микроинфарктом или коро­
нарной ишемией (кто знает? Ты знаешь, что медицина отнюдь не 
точная наука!). Целый месяц я пролежал в постели и после этого пе­
реехал с Ланой в дом отдыха Академии наук (бывшее имение Тру­
бецких) и медленно выздоравливаю. 

Вряд ли я буду иметь такую же работоспособность, как раньше, 
но я надеюсь, что буду способен работать еще какое-то время — 
возможно имея 30% моего прежнего рабочего времени. В течение 
месяца моей болезни я перепечатал мою английскую рукопись новой 
книги, о которой я тебе писал, «Глядя в прошлое», с субтитулом «ав­
тобиографическая новелла», где я свел воедино всю мою жизнь в на­
уке от первых лет до конца. Она написана в свободном стиле, и те­
перь, когда мой английский проверен и отредактирован женой моего 
друга Джима Вертча, — книга готова. Я пошлю тебе рукопись, как 
только она будет снова перепечатана, и я буду рад иметь предисло­
вие написанное тобой...» 
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' Папа послал рукопись Брунеру и получил от него письмо: 

«Дорогой Александр Романович, 

Я также хочу сказать тебе, что я в середине твоей автобиографии, 
которая не только очень интригует интеллектуально, но также очень 
трогает, как человеческий документ. Ты дал так много, Александр 
Романович, что все мы чувствуем себя богаче от этого. 

i % С большой любовью 
5 Твой Аж. Брунер». 
Майкл и Шейла Коул отредактировали текст и книгу издал в 1979 

! г.папин друг Артур Розенталь, который дал ей новое название «The 
Making of Mind», но папа не дожил до этого. Книга была переведена 
на русский язык и опубликована в издательстве Московского Универ­
ситета в 1982 году под названием «!^гапы пройденного пути». (Науч­
ная автобиография). Позже она вышла еще на нескольких языках. 

Когда я перечитываю книгу меня поражает, как много мог сде-
f лать в жизни один человек. Сам папа никогда не думал, что многое 
; успел и он даже не считал себя способным и говорил, что добился 
X всего только благодаря своей огромной работоспособности. «Сижу 

брюки протираю». Его научная автобиография интересна для пони­
мания развития идей и того, как одна область его исследования свя­
зана с другой. Но, к сожалению, в ней нет никаких сведений о жиз­
ни автора и это делает ее несколько отвлеченной. 

Несмотря на ухудшающееся здоровье папа продолжает напря­
женно работать: «Мы оба — Лана и я — так себе, первый год мы 
чувствуем себя уже старыми, хотя я еще работаю: исследую больных, 

'о читаю лекции и работаю над книгами. Я провел апрель в совместной 
работе с Майклом Коулом над моей книгой «Глядя в прошлое», и 
май, выверяя мою книгу «Высшие корковые функции», которая поя­
вится в новой редакции в Basic Books» (из письма Брунеру от 26 мая 

1 1977 года). 
В конце мая семьдесят седьмого года (за полтора месяца до 

смерти) в письме Зангвиллу папа подводит итоги сделанного за по­
следние годы: «... мое здоровье ухудшается, сердце не в слишком хо­
рошем состоянии, но в то же время я полностью сохранил мою спо­
собность работать, — моя ходьба ограничена и работать я могу те­
перь только ограниченное время. Я понимаю, что это не только бо­
лезнь, но и мой возраст, — я стараюсь использовать время, которое 
осталось, так хорошо, как это возможно. 

За последний год появилось несколько моих книг: 
— «Основные проблемы нейролингвистики» — Mouton. 

211 



— «Нейропсихология памяти» — V. Winston, 
— «Историческое развитие познавательных процессов» (мой 

экспедиционный том) — Harvard. 
Если Вы не получили первое для Вашей лаборатории, пожалуй­

ста, скажите мне и я попрошу издателя послать Вам копию. 
Несколько новых книг в настоящее время в печати: 
— Нейропсихологические исследования афазии (Swetz & 

Zeiflinger, Голландия) 
— «Man s Concious Action» (сборник всех моих работ, которые 

мне кажутся значительными) — Plenum Press. 
— «Глядя в прошлое» (научная автобиография — отчет о моей 

жизни в науке в ретроспективе. Михаэл Коул работает над ее редак­
тированием) . 

— «Lectures on Language and Brain» (16 лекций по основным 
проблемам слова, фразы, коммуникации — с психологических пози­
ций) — книга будет послана в V. Winston для публикации В течение 
нескольких месяцев. 

И — наконец, но не в последнюю очередь — «Высшие корко­
вые функции человека» будут опубликованы в несколько пересмот­
ренной версии в Basic Books и Plenum. 

Это все. Мне кажется, что наиболее важное из того, что мы сде­
лали, следующее: 

— некоторый подход к структуре памяти, 
— появилась некоторая новая ветвь — «нейролингвистика», 
— были найдены некоторые новые подходы к взаимоотношени­

ям двух полушарий (и скоро будут опубликованы моим соавтором 
Симерницкой )...» 

К сожалению, мое здоровье не разрешает мне путешествовать, и 
поэтому я очень сомневаюсь, что смогу увидеться с Вами, если толь­
ко Вы не приедете сюда. Я отказался от многих приглашений, и сре­
ди них — поехать в Упсала, где в связи с 500-летием Университета 
мне присуждена степень доктора (это шестая докторская степень, 
которую я получил заграницей!)». 

В начале июля семьдесят седьмого года, когда мы собирались пе­
реезжать на дачу, заболела мама. Ее положили в клинику и проопе­
рировали. Во время операции мы с папой долго сидели в холле хи­
рургического отделения. Потом вышла медсестра и попросила зайти 
в палату, чтобы помочь что-то перенести. Оказалось, что делать ниче­
го не надо. В комнате у окна стоял хирург, он попросил меня сесть и 
сказал, что у мамы рак с метастазами. Мы скрыли диагноз от папы. 
Через несколько дней папе исполнилось семьдесят пять лет; ученики 
и друзья принесли ему много цветов и он отвез их маме в больницу. 
Он каждый день навещал маму и как-то раз, когда его попросили 
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подождать в кабинете врача, он увидел на столе мамину историю бо­
лезни и все узнал. 

Когда маму уже выписали из клиники, мы с папой вечером 
вышли немного погулять. Папа шел медленно и тяжело. Это была 
наша последняя прогулка. Я запомнила его слова: «Мой тебе завет: 
никогда не бросай писать и береги дачу... Оставляю тебя в надежных 
руках». Вскоре папа и мама уехали в санаторий Узкое. Там четыр­
надцатого августа в семь часов вечера папа умер у телефона от оста­
новки сердца. На его письменном столе осталась незаконченная ста­
тья «Парадоксы памяти (нейропсихологический этюд)», которую он 
писал в этот день. 

Мама пережила его на пять месяцев. Все это время, несмотря на 
тяжелые страдания, мама разбирала папин архив, заказывала его фотог­
рафии, окантовала их и раздавала папиным сотрудникам и ученикам. Ее 
главной заботой стала организация мемориального кабинета в Универ­
ситете и она подарила Университету папину научную библиотеку... 

Мы с Шурой перевезли в нашу квартиру папин архив и мебель с 
улицы Фрунзе. Нам захотелось в общих чертах воссоздать обстанов­
ку, в которой жили мои родители. Черно-красное сюзане, верный 
спутник нашей семьи, раскинулось на всю стену. Шкаф, в котором 
при папиной жизни две полки занимали написанные им книги, за­
полнен изданными за эти годы на разных языках его книгами. 
Теперь за круглым столом, вокруг которого начиная с конца пятиде­
сятых годов мама принимала папиных друзей и коллег, приезжавших 
из разных концов света, по вечерам иногда занимаются студенты-
психологи из Московского университета. Пока их только четверо. Я 
вынимаю из шкафов, где хранится архив, рукописи двух неопублико­
ванных монографий, которые написал папа в начале двадцатых годов, 
папину переписку с иностранными психологами и голубую папку из 
бумаги с заглавием «Эйзенштейн», написанным папиной рукой. Сту­
денты разбирают материал, делают выписки, готовят доклады и пуб­
ликации... Но это лишь первые робкие шаги. Конечно, к нам прихо­
дят и другие посетители — отечественные и иностранные психологи, 
которые хотят поработать в архиве. 
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Глава 16 
Как я писала эту книгу 

Со студенческой скамьи я работаю в лаборатории моего мужа — 
Александра Фриденштейна, и мы, возможно, приоткрыли новую 
страницу в клеточной биологии. По многу часов, как когда-то моя 
мама, я сижу в боксе и ставлю тканевые и клеточные культуры. Сей­
час работать с культурами легче, чем в мамины времена: выпускают­
ся различные питательные среды, посуда для культур и оборудование; 
антибиотики широкого спектра защищают клетки от инфекций. На­
ши работы связаны с изучением костеобразования и кроветворения в 
культурах, и нам посчастливилось получить оригинальные результаты, 
касающиеся клеточных Механизмов обновления кости. 

У меня около ста статей и две монографии, одна из которых из­
дана в США. Я написала маленькую научно-популярную книжку 
«Узоры на стекле», посвященную тканевым культурам и исследова­
ниям в нашей лаборатории. В ней, по-моему, удалось описать роман­
тику научного поиска и повседневной лабораторной работы. К этой 
маленькой книжке я испытываю нежное чувство и она принесла мне 
большую радость, чем мои научные публикации. Мне хочется напи­
сать продолжение «Узоров на стекле», включить новые главы. Но это 
пока мечты: все мое свободное время занято работой над папиным 
архивом, подбором материала для книги о нем, перепиской с его 
друзьями, встречами с его сотрудниками и учениками. Я получила 
много замечательные писем с разных концов света, в них с большой 

-теплотой рассказывается о встречах с папой. Я глубоко признательна 
всем, кто откликнулся на мою просьбу и прислал ксерокопии папи­
ных писем и свои воспоминания. В книге мне удалось процитировать 
лишь малую часть из собранных мною писем; я думаю, что эти уни­
кальные материалы, пополнившие архив Лурия, когда-нибудь будут 
изучаться и публиковаться специалистами. 

Когда я начала писать эту книгу, я очень смутно представляла 
себе суть папиных работ и кроме его двух популярных книг о мне-
монисте Шерешевском и раненом Засецком я ничего не читала. К 
сожалению, при папиной жизни я не интересовалась его работой и 
никогда о ней его не расспрашивала. Он же напротив интересовался, 
чем занимаюсь я и помогал мне в работе: привозил из своих поездок 
за границу необходимые реактивы, в которых мы очень нуждались. Я 
никогда не ходила на его лекции и доклады. Как-то в детстве (точно 
не помню было ли это в Кисегаче или уже в Москве в институте 

Бурденко) я случайно зашла в большую аудиторию, заполненную 
людьми, и пошла вперед вдоль широкого прохода между рядами. На 
сцене стоял папа и о чем-то громко и четко рассказывал. Он увидел 
меня, сбился и, как испорченная пластинка, стал повторять одну и ту 
же фразу. Меня подхватили на руки и унесли. Другой раз где-то в 
пятидеятых или шестидесятых годах я слышала его выступление на ве­
чере памяти Сергея Михайловича Эйзенштейна, который проходил в 
огромном зале кинотеатра «Коллизей». Сцену освещали мощные лам­
пы-юпитера. Во время папиного выступления с сильным грохотом 
разорвалась лампа, но он, не вздрогнув, продолжал говорить. Третий раз 
я его слышала на защите докторской диссертации Марии Осиповны 
Кнебель. Он говорил что-то о роли слова в творчестве актера и закончил 
свое выступление совершенно неожиданно, рассказав, как Мария 
Осиповна за маленьким столиком в саду писала диссертацию, и в 
конце добавил: «А с библиографическими карточками Марию Оси­
повну научила работать наша Лена», чем очень смутил меня. Говорил 
он плавно, без единой заминки, и спотыкания, ярко и логично, дер­
жался свободно, и по-моему, получал удовольствие от выступлений... 

Я часто слушаю магнитофонные записи его докладов по афазии 
семидесятых годов, последняя запись сделана за полтора года до па­
пиной смерти. Эти пленки для меня бесценны: я слышу дорогой мне 
голос и по его интонациям до боли четко вспоминаю папину мимику 
и движения. Мне кажется, что я сижу в аудитории и слушаю папин 
рассказ о его работе и мне — не специалисту, этот рассказ понятен: 
он умеет увлечь слушателя и провести его по красивой дороге в уди­
вительную страну, работающего мозга. Папин голос молодеет во вре­
мя доклада. Рассказывая о фонематическом слухе, о значащих фоне­
мах для разных^языков, папа приводит примеры из немецкого, фран­
цузского, грузинского, вьетнамского языков, рассказывая о разных 
типах афазии, он вспоминает яркие, запоминающиеся случаи. Делая 
доклад, он очень увлекается, входит в азарт, и по голосу чувствуется, 
что проблемы, которые он исследует — самые главные в его жизни. 

За эти годы я прочитала ряд папиных книг и составила себе 
представление о его работе. Работая над книгой о папе, я не ставила 
перед собой непосильную задачу изложить в популярной форме суть 
его работ разных периодов. Я решила пойти по другому пути и ис­
пользовать сохранившиеся пленки его лекций, в которых он расска­
зывал об истории советской психологии, а следовательно, и о своем 
научном пути, и о Льве Семеновиче Выготском, и запись папиного 
рассказа о нейропсихологии, который сделал журналист Карл Леви­
тин. Мне хотелось в самых общих чертах дать читателю представле­
ние о папиной работе, но я не знаю, удалось ли мне это. Свою науч­
ную автобиографию папа успел написать сам: в ней заинтересован-
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ный читатель найдет подробное описание всех этапов пройденного 
им научного пути и увидит, как развивались его идеи и методические 
подходы. Моя задача рассказать о семье, друзьях, об обстановке, в 
которой он жил и работал. Мне хотелось собрать вместе зарисовки 
для его портрета: это прежде всего его собственные дневники и 
письма, воспоминания друзей и учеников и мои воспоминания. По 
этим зарисовкам, которые я сохранила для истории, настоящий ху­
дожник когда-нибудь напишет хороший портрет. 

А пока что я много узнала о папиной жизни. Я часто перебираю 
старые фотографии и перечитываю сказки и эссе, которые в начале 
двадцатых годов он писал для Верочки Благовидовой. И особенно это, 
мое любимое, написанное при свете керосиновой лампы: 

«...Я пишу и написанное сушу над лампой. 
Вечер мутен и облака, сгрудившись, закрывают 
солнцу дорогу к закату. 
Чернила сохнут, оставляя блестки темной краски, 
бумага коробится, из лампы вылетают язычки 
пламени и лижут синий лист. 
Я пишу и написанное сушу на лампе. 
Я давно не писал сказок, про рыцарей и дам, 
про серых заек с розовыми носиками, про 
маленьких детей и про голодных собак в дождливую ночь. 
Я давно не был в маленьких комнатах старого 
замка с голубым светом и темными углами, 
давно не сушил написанного на узких языках 
пламени старинной лампы. 
Жизнь мелькает вереницей скучных дней. 
Я давно не писал сказок. 
Оглядываюсь — и мне страшно. 
Жизнь без сказок — глупая шутка. 

14. VII. 1923. 

Темным и холодным вечером я иду по улице Фрунзе мимо дома, где 
прошли мое детство и юность, и где родители прожили сорок три 
года. Да, наша квартира была в сером шестиэтажном доме во дворе, 
на втором этаже. Недавно всех жильцов выселили, дом перестраива­
ют, в нем будет учреждение. Я не могу пройти мимо арки, ведущей 
во двор, мне хочется увидеть еще раз, пока не сломали, наш подъезд, 
лестницу и попытаться войти в квартиру. Во дворе строительный му­
сор: битый кирпич, доски, штукатурка, а лестница со стершимися 
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ступеньками и площадка из узорчатой плитки все те же . И литая ре­
шетка перил, и массивная дубовая дверь нашей квартиры... 

«А, Ела! Здравствуй. Как хорошо, что пришла, — папа целует 
меня. Он одет в свой обычный домашний костюм — серую фланеле­
вую рубашку и старые брюки, — Мамка с работы пришла и с книж­
кой легла, а я занимался. Ланушка! Вставай! Ленка пришла». 

Мы входим в кухню. Старушка Оля еще не спит. Она опять за­
нята своим любимым делом — штопкой. Сидит на широкой покатой 
крышке холодного стола у окна. Зажгла настенную яркую лампочку 
без абажура. Ноги в допотопных мягких чоботах поставила на табу­
ретку. Конечно, в квартире холодно, и она мерзнет. Она мне вяло: 
«Милуша пришла», но почему-то не встает и продолжает работу. 

«Папа, что с Олей? Вы что, поссорились?» 
«Да нет, ничего особенного», — виновато улыбается папа. Он 

наливает в чайник воды и ставит его на плиту. Факт, что у них что-
то произошло. 

Входит мама в синем стеганном халатике, под которым поддета 
белая кофточка с нарядными оборками, ее короткие темные волосы 
аккуратно причесаны. 

«А, Лютик пришел, — целует меня, и я чувствую прикосновение 
ее нежной душистой щеки, — Сейчас мы будем Леночку кормить». 
И ставит на стол разные баночки. А на стене над круглым столом, 
покрытым красивой клеенкой, висят красивые вещи: кукла в рамке, 
цветы, кем-то сделанные из лоскутков, и три узорных пряника. Один 
огромный и два маленьких. Их папа из Польши привез, и мама по­
весила на стенку и даже проволочку вставила, чтобы не развалились. 

«Ну, как ты, Лютик?» 
«Устала, мама. Выпью чаю, согреюсь и все пройдет. Мам, Олю-

ша обиделась что-ли?» 
«Да опять папины шутки. Да она сама тебе расскажет». 
Мы пьем чай с вареньем из райских яблочек с яблони, которая 

растет у нас на даче возле большой террасы. 
«Ну что, Ела! Принесла нам новую сказку?» — спрашивает папа. 
«Нет, папа, я не пишу больше сказок. И вообще давно ничего 

не пишу. И не знаю, буду ли когда-нибудь снова писать». 
«Брось мерихлюндию, Ленка. Обязательно будешь. Способность 

писать никуда не уходит. Все вернется. Попьем чай и пойдем ко 
мне, и будем читать твои старые, можно «Японскую шкатулку» или 
«Васильковую реку» или «Муру-Марию». Я даже не знаю, какая из 
них мне больше нравится. Ладно, ты не торопись, допивай, а потом 
будем читать, а я пока письма допишу. Сегодня надо ответить на 
пять писем. И я не могу отложить на завтра, потому, что завтра дру­
гие дела и новые письма придут». 
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«А мне, Лютик, надо по делу позвонить», — мама тоже уходит. 
Теперь Олюша мне все расскажет. Оля, кряхтя, слезает со свое­

го насеста, с трудом разминается: «Старость не радость. Ох, ножень­
ки! — подсаживается к столу, — Слава богу, ушли», — и начинает 
свой рассказ. 

«Александр Романович сегодня с лекции пришел и говорит: 
«Оля! Пойдите на Арбат, там в цветочном луковицы гладиолусов 
продают. Очень хороший сорт «Обезьяний зад». Пойдите купите.» 
Ну я и пошла. Прихожу, а у них полно всяких луковиц в коробочках 
лежат. Я очереди дождалась и говорю: «Дайте мне десять луковиц 
гладиолуса «Обезьяний зад» и покрупней, пожалуйста». А девчонка 
продавщица смеется и спрашивает: «Каких-каких, бабуся?» Я ей: 
«Обезьяний зад!» Тут шум поднялся, вся очередь хохочет. А продав­
щица мне: «Ты что-то путаешь, бабушка». Я ей: «Меня за ними про­
фессор послал». Она: «Какой еще профессор?» «Профессор 
Лурия», — говорю. 

Вот я, дура старая, так в магазин сходила. Да какой же он про­
фессор? Просто срам! Вот дедушка твой Роман Альбертович, тот на­
стоящий профессор был. Тот больных лечил, а этот невесть чем зани­
мается. В институте психологии знаю чем занимаются: задами в ко­
ридоре стенку подпирают и анекдоты рассказывают. Помнишь, ты 
маленькая была и мы с тобой все туда ходили. Он меня с бумагами 
посылал. Да, хорошее было времечко. Ты маленькая, родители твои 
молодые, да и я не была еще старуха. А теперь все сравнялись». 

«Плюнь! Не обижайся, Оля. Пора бы и привыкнуть за шесть­
десят лет». 

А папа у себя в кабинете что-то строчит за столом под торше­
ром с большим желтым абажуром. Он почему-то не любит свой 
большой письменный стол. На нем груды книг и бумаг лежат, а пи­
шет за этим столом, возле дивана. 

«Сейчас, Ела, подожди. Письмо допишу». Перед ним уже два за­
клеенных конверта: в Англию и в Чехословакию. И марки на них 
очень красивые. Папа любит интересные марки: и сам покупает, и 
других за марками посылает. И адреса на конвертах тоже красиво 
написаны: мелким и разборчивым почерком. И конверты красивые 
на заказ сделаны. Папка наш отличник, часто говорит мама, он все 
делает красиво и аккуратно. 

Потом мы с папой идем в столовую, там же папина тахта, над 
которой висит огромное черно-красное сюзане, которое он привез в 
1932 году из Средней Азии. И старинная этажерка с альбомами реп­
родукций, которые папа иногда смотрит перед сном. 

Папа ложится, накрывает ноги полосатым домотканным пледом 
и читает вслух мою старую сказку «Васильковая река». 
218 

«Доченька, когда ты сказки начала писать, ты мне стала еще ближе, 
еще родней. И как тебе все это в голову приходит, откуда берется?» 

«Не знаю, папа. Сейчас у меня в голове ничего нет. Все как-то 
серо, папа». 

«Ты не так живешь, Ела! Все сидишь в своем боксе на работе и 
нигде не бываешь, никуда не ездишь. А ведь что может быть лучше 
путешествий. И в театр обязательно надо ходить. Жизнь ведь так 
быстро проходит! И сколько тебе осталось хороших лет: десять-пят-
надцагь. И в кино надо ходить и на выставки». 

«Но ведь и ты нигде не бываешь, папа. И работаешь наизнос». 
«Я — другое дело. Мне мало осталось и я многое должен успеть 

закончить. Ведь люди приходят и уходят, а их идеи и дела остаются». 
Знаешь, папа, я о многом хотела тебя расспросить: о твоей мо­

лодости, о среднеазиатской экспедиции и о ее разгроме, и о том, как 
ты смог выстоять, как нашел силы работать в новом направлении. Я 
уже давно взрослая и хочу все знать». 

«В другой раз, Елка. Я устал, а завтра мне с утра в институт ид­
ти. У меня сейчас очень интересный больной. Так что иди домой, до­
ченька, и приходи к нам почаще». 

Мама у себя, читает рукопись и делает заметки карандашом 
на полях. 

«Лютик, возьми с собой ветчину и курицу». 
А Олюша уже легла спать. 
«Спокойной ночи, мама...» 
Я медленно спускаюсь по лестнице и выхожу в темный, заваленный 

строительным мусором двор. Наверное, больше я никогда не вернусь 
сюда: скоро от дома останется одна коробка с пустыми окнами... 
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Александр Романович Лурия (1902-1977) - один из крупней­
ших психологов XX века. Еще при жизни его исследования 
об историческом развитии познавательных процессов, о ро­
ли речи в формировании произвольных действий и - глав­
ное - о мозговой организации психических процессов полу­
чили мировое признание и во многом повлияли и продолжа­
ют влиять на развитие современной науки. 

Эта книга написана Еленой Александровной Лурия, ко­
торую связывала с отцом глубокая взаимная привязанность 
и дружба. Леночка, как звали ее друзья, была обаятельным 
человеком, прекрасным ученым-биологом, талантливым ав­
тором детских сказок и научно-популярных книг. После тра­
гической ее гибели 20 января 1992 г. осталась приготовлен­
ная к печати рукопись книги об отце. 

Книга вобрала в себя и семейные предания, и воспо­
минания очевидца, и - что необходимо особо отметить -
архивные материалы. А. Р. Лурия оставил богатейший ар­
хив, отражающий научную и культурную жизнь с 1917 по 1977 
г. и до сих пор практически еще не тронутый исследовате­
лями. Под пером Е.А. Лурия архивные документы оживают, 
входят в контекст исторической эпохи, складываются в со­
держательный рассказ об истоках и истории одного из фун­
даментальных направлений современной психологии, как бы 
услышанный из уст ее творца и лидера. Соединение 
тщательного анализа уникальных документов с живым чело­
веческим отношением к ним делают книгу Е.А. Лурия увле­
кательным чтением для широкого круга читателей. 

А. Я. фриденштейн 
Т. В. Ахутина 
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