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В чистых линиях готических соборов, пронизттых 
лучезарным свето.м неугасимых витражей и .мудрыми 
звуками органа, .мысль сама собой устре.мляется ввысь, 
завороженная величестве1tной стройностью европейс­
кой ICJIЛЬmypы. Ка11: будто ты cmouzuь в сердцевине нре-
1Срасного бутона, в котором уже заложены все грядущие 
линии и краски его расцвета: I)'.манu.з.м., Ренессанс, Про­
свещенuе .. Отсюда такясно виде1t великий путь, отсека­
ющий все лишнее, случайное: постоянное стремление л: 
свету разума, л: соверше1tсmву и гармонии. Взгляд береж­
но и покорно следует за возвышающими линия.м.и нервюр 
и тянется выutе, все выше вверх_ 

Опасность настигает внезапно. Они npumawlUCb в 

и.зоеденжщ солнцем и ветрам несчан.ике. Уродливо и.ск:ри­

вuв проапран.ство, они неестественн.о растопырwzи реб­

ра-контрфорсы и обглодшш их до конца, оставив только 

остов. Без них не обходится ни одzт водосmо'IС, ни одна 

капитель, ни один эле.мен.т выг.лядящей . .мате.м.атичесr.:u 

выверенной, исполнетюй рсщuо1ШЛЬ1tости гomu1eu. Чудо­

вища населяют готические хра.мы. Гнусные, глумливые, 

неприсmой'Ные твари - они здесь не чужие. О1tи - Jиоть 

от wюти готики, порожден.ия европейского духа. Ник­

то не знает, отх:уда они взялись и что они здесь делают. 

Возм.оЖJЮ, oJ-tи просто ждут. Ждут своего часа. Ждут уже 

.много веков, чтобы, наконец, безраздельно завладеть 

пространотзо.м европейской культуры и заклеймить ее 

своим уродливьщ беспощадным. и бессмысле1tным есте­

ством. О1-1и не упустят своего utaнca, а такого шанса, 

как сегодня, кажется, у них еще не было. 



I. Без убежища 

Не правда ли, трудно определить грань, за которой вдруг исчезает привычный мир? Не важно, бьUJ ли он rиох или хорош, важно, что он надежно защищал нас от хаоса грядущего. Соскальзывание в кошмар необъяснимого сла­гаете� из знаков, каждый из которых обладает лишь кру­пицеи неожиданной новизны. 
Вот они лежат передо мной на столе. Возьмите, на­пример, рисунок кротовой норы или фотографию чер­ной дыры. Любой пользователь Интернета прекрасно знает, чем сегодня заняты и физики, и математики: они конструируют машину времени, строят математические модели, в которых время прерывно и обратимо. Оказыва­ется, не только время больше не является таким каким оно нам казалось: объективным, линейным, мир�о теку­щим из прошлого в будущее. Мироздание в целом, про ко­торое �ы привыкли допоминно знать все, до последней, мельчаишей, иенидимой частицы, как выясняется, на 95% состоит из <•темной материи�>, темной потому, что о ее со­ставе и свойствах современной науке ничего не известно. Вот статья, в которой рассказывается о том, как бывший генеральный канцлер Германии Шредер вскоре после пров�а на выборах принял предложение российских властеи возглавить одну из дочерних компаний российс­кого Газпрома. Случай - беспрецедентный не только в истории Германии, но и в истории западной демократии. О чем говорит этот потрясающий факт? О вовлечении в российскую коррупцию наших западных соседей, как комментировали его многие обозреватели? Отнюдь не только об этом. Казус Шредера показывает, как изменяют­ся правила международной политики, как устанавлива­ется новый курс на утверждение субъективности как ее 
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принципа, когда интересы отдельных людей начинают 
значить и весmъ гораздо больше, чем политические ин­
тересы представляемых ими держав. Кого интересовало, 
симпатичен ли Брежнев Рейгану? Или вопрос о том, как 
относится Гельмуг Коль к Маргарет Тетчер? Сегодня боль­
шая политика -это рассказ о том, нравятся ли друг другу 
Пугин и Буш, Ширак и Блей ер, и если нет, то почему. Пока­
зательно, что в ответ на это замечание политологи, хитро 
прищурившись, возражают: <•Но ведь так бьmо все

1
rда, и� 

XIX веке правители бьmи связаны лич:ными уз: ми.>> С тои 
только разницей, _что большинство правителеи в XIX веке 
бьии монархами. 

Разве не ново то, что во главе крупнейших государств, 
называющих себя демократическими, стоят лидеры, в по­
литическом поведении которых преобладает ситуатив­
ный, личный, индивидуальный выбор, которому больше 
не способны эффективно сопротивляться ИНСТИ1УfЬI де­
мократического общества - многопартийная система, 
деятельность оппозиции, борьба правых и левых, полити­
ческий кодекс чести и т .д.? Ибо, как давно замечено, власть 
больше не ходит этими тропами, делая ненужными и без­
жизненными сами понятия. Политика, которую проводят 
и предлагают обществу Буш в США, Ширак во Франции, 
Пуrин в России, - это не правая политика уже хотя бы по-

му, что она не противостоит организованной и мощ­то 1 
ной левой политике. 

Новизна современной ситуации особенно заметна от­
того, что главы государств все меньше о�ают себя с

�
вя­

занными с определенной политическои плат�рмои. В 

самом деле, можно ли ответить на вопрос: какои nоли�-
кой nрограммы придерживается Президент Россиис­=�� Федерации В.В. Пуrи:н? К какой парт ии он принадле­

жит? Казалось бы, в случае с Президентом Соединенных 
Штатов Дж. Бушем дело обстоит куда проще - ведь за 
него голосуют республикан цы. Но, оставляя в стороне 
вопрос о растущем сходстве политических программ рес-
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публиканцев и демократов, в более общем смысле - о 
трудности оценивать современную политику с точки зре­
ния различия правых и левых, следует напомнить, что Буш 
обычно апеллирует к свому собственному видению буду­
щего Америки, а не к программе своей партии. 

Важно подчеркнуть, что политические решения по 
обе стороны Атлантики больше не исходят из партийной 
идеологии, которая перестала быть как сдерживающим, 
так и вдохновляющим источником политики. Говоря об 
упадке идеологии, я имею в виду не только и не столько 
упадок роли программных представлений об обществен­
ном благе, которым руководствовались - или должны 
бьиш говорить, что руководствуются, - политические ли­
деры при принятии своих решений . Речь и дет об отсут­
ствии потребности у избирателей верить в необходимость 
ясной политической программы и разделять с политичес­
ким классом видение того, каким должно быть общество. 
То, что раньше преподносилось в качестве коллективной 
воли, теперь все больше приобретает статус сугубо инди­
видуального, субъективного видения будущего общества. 
Раскроем роман <,Платформа•> Мишеля Уэльбека: <,В это 
время совсем рядом, у торгового центра в Эври, учинили 
по?оище две бандитские группировки, в ход шли ножи, 
бенебольные биты, баллончики с серной кислотой; к вече­
ру стало известно, что в драке погибли семь человек, из 
них - двое случайных прохожих и один жандарм•> 1• 

Преступностью в России никого не удивишь. Но дав­
но ли стало привычным такое описание европейского 
города? 

Или возьмите социологический опрос, посвященный 
так называемой (,молодежной кулюуре•>. В нем говорится 
о повсеместном росте в современном обществе слоя на­
селения, нормы поведения которого постоянно вступают 
в прямой конфликт с декларируемым консенсусом о по­
рядке, законности, морали демократического общества. 
Тем не менее блюстителям закона не удается ничего поде-
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лать с этой средой -даже представить ,,ненормальносrь·> 

ее <,асоциального• поведения как достойную осуждения в 

глазах общественного мнения. 

и еще: можно не боясь, что в:�с поднимуr на смех, вза-

хлеб читать книжки про великих магов и вампиров, закол­

дованные мечи и волшебные кольца, гномов и драконов, а 

таюке всерьез обсуждать оккультные практики, синергети­

ку и мистичесю1е учения. Вас не удивит, когда nри ваш�м 

появлении в чайном магазине продавщица отложит 10-

мик <'Призраки в замке : Английские готические расска­

зы•>, а в книжном, куда вы поспешите, чтобы купи ть тз кую 

нужную книжку, окажется, что все, что связ:�но с ведьма­

ми, призраками, так же как и сама эта книжица, только что 

вышедшая массовым тиражом, уже продано. 

из таких разрозненных мозаичных фрагментов сюа­

дывается картина nрорывов готического общества сквозь 

тонкую ткань привычной действительности. В нашу с вами 

обжи1]'Ю nовседневность. Мы больше не верим в способ­

ность старых учений - будь то марксизм, психоанали�, 

струюурализм или христиансrво- объяснЯ1Ъ социальны и, 

политический и моральный опыт, но наш язык, как по 

волшебству, не находит слов, чтобы назвать - а значит, и 

понять- суть происходящих пере мен. Немота, парализо­

вавшая интеллектуалов, оборачивается неспособиостью 

предложить новые объяснения и новые проекты, кото-

рые вызвали бы доверие общества. 

отсутствие новых слов и идей з:�ставляет использо-

вать старые понятия - феодализм, корпоратизм -для 

объяснения сегодняшнего дня. Но эти nопытк;t обрече­

ны: вместо того чтобы помочь понять новую деиствитель­

н ость, они подгоняют ее под себя, вкладывают в нее от-

жившие, чуждые ей смыслы . � 
возьмем понятия <,феодализм•> или <<неофеодализм· · 

действительно, некоторые современные экономические 

и социальные практики -например, приватизация фун­

кций государственной власти2, упадок публичного про-
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странства, личные отношения как основа общественной 
жизни- обладают определенным сходсrвом со Средневе­
ковьем. Тем не менее понятие �феодализм•>, имеющее дол­
гую традицию уnотребления для описания средневековья, 
отсылает к социально-политическому устройству обще­
ства, важнейшие черты которого не имеют ничего обще­
го с с�временностью: например , связь между титулом и 
землеи; особые формы зависимости крестьян от сеньо­
ров, связанные, в первую очередь, с сельскохозяйсrвенным 
трудом и натуральной формой хозяйства; доминирующая 
в культурной и общественной жизни роль религии, слу­
жившеи основой морали, по сути, подменявшей собой мо­
раль и т.д. Понятие <•феодализм� неизбежно вызывает в 
нашем сознании - и не только у историков Средних ве­
ков - представление о традиционном аграрном обще­
стве, о�ладающем жесткой социальной иерархией, осно­
ваннои на древности рода, передаваемых по наследству 
привилегиях и земельной собственности. Оно заставляет 
вспомнить - и не только благодаря учебникам истории, 
но и живописи, средневековой литературе, современным 
историческим романам, наконец, историческим филь­
мам - о турнирах, королях, рыцарях, замках, монашес­
ких орденах и об уровне технической неразвитости обще­
ства, которую трудно вообразить современному человеку. 
Старое понятие способно лишь заставить читателя ирони­
чески отнестись к тем тревожным тенденциям современ­
ности, к которым хочет привлечь внимание автор. Ибо 
всем понятно, что сейчас никакое не Средневековье. 

Термин, таким образом , компрометирует серьезность 
диагноза. Такие понятия, сколь бы они ни рождали иллю­
зии сходства, идуr вразрез со здравым смыслом, а значит, 
не до конца принимаютел всерьез. Главное сходство меж­
ду зловещими чертами нашей действительности и неко­
торыми средневековыми практиками - не в социальной 
или экономической организации общества, которую обо­

значает феодализм, а в эстетических и моральных кате-
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гориях, которые питаются готическими аллюзиями. Вся­

кому, даже вовсе далекому от истории человеку, понятно, 

что идеи гражданского общества, nрофессионализма, 

право во го государства не могли существовать в эпоху фе­

одализма. Для того чтобы л оказать, что они исчезают из 

практик современного общества, которое мы по привыч­

ке продолжаем называть демократическим, нужны новые 

понятия. 
Ярким примерам того, как старое слово <·корпоратизм>> 

не дает увидеть черты нового в российской современнос­

rn, является анализ, nредложенный Андреем Илларионо­

вым'. Причина не в том, что у автора не хватает смелости 

или честности взглянуть этому новому в глаза, - наnро­

тив. Но Илларионову приходится акrnвно редуцировать 

новое и подгонять действительность под понятие кор­

поратизм, которое накладывает на его размьшmения зна­

чительные ограничения. Прежде всего оно заставляет 

автора замыкать свои рассуждения не только в чисто 

экономической сфере, но и в рамках модели �догоняю­

щей модернизации,>. Такой подход не позволяет Иллари­

оновууделить достаточного внимания тем новым чертам, 

возникающим в социальной сфере, в сфере политики и 

морали, которые, к сожалению, скорее роднят настоя­

щее России и стран Запа дной Европы и Америки, чем 

противоnоставляют их. Новые nрактики, вызывающие 

сnраведливый протест автора , рассматриваются �м как 

отличительная черта <•стран третьего мира� (какои опти­

мистический сценарий!) , тогда как заnадная демократия 

nо-прежнему выступает в качестве главного политичес­

кого ориентира и средства спасения, как если бы она сама 

не переживала глубокого кризиса. Выбор старого слова 

меwает автору задуматься над вопросом о том, что поро­

дило уродство современности: ибо если речь идет о кор­

поратизме, истоки которого понятны, то зачем задавать­

ся ненужными вопросами? Это тем более досадно, что 

многие интуиции Илларионова исключительно точны: 
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<·Главное правило корпорации -отсутствие единых 
правил. Ведущий принцип корпоратизма- избиратель­
ность, нераве1�ство, дискриминация. Ключевой фактор, 
определяющии статус члена корпорации, - не опыт, не 
профессионализм, не заслуги перед отечеством или госу­
дарством, а лояльность к корпорации. ГЛавное поощрение 
члена корпорации- его десантированис в государствен­
ную компанию, размер финансовых потоков которой -
наиболее точная оценка его места в корпоративной иерар­

хии·>4. 
<·ИзбирательноСТh, неравенство, дискриминация·> дей­

ствительно являются важнейшими качествами современ­
ного российского общества и принципами отбора кадров, 
но вовсе не обязательно типичны для корпорации и толь­
ко для нее, а главное - они вписываются в совершенно 
другую, не корпоративную систему социальных и мо­
ральных отношений. Принцип субъективности, о кото­
ром говорит Илларионов, является неотъемлемой чертой 
готического общества, но его природа значительно пре­
восходит локальный российский масштаб. <·Лояльность·> 
противопоставленная профессионализму, вовсе не обяза: 
тельно является отличительным качеством, присущим толь­
ко корпоративизму: в корпорации ценится и профессио­
нализм, и опыт. <Лояльность·> - исключительно взжная 
категория для понимания организации социальной тка­
ни российского общества, но его струюураобразующим 
принципом является не корпорация, а зона. Все самое ин­
тересное и узнаваемое в тексте Илларионова касается мо­
рали и политики, но понятие <•корпоративизм• мешает 
новым отношениям, возникающим в российском -но не 
только российском -обществе, найти их место в склады­

вающейся системе'. 
Чтобы быть понятой и оцененной в своих различных 

способах осуществления, новая эпоха нуждается в новых 
словах для своего выражения. Слово, которое я предла­

гаю, - готическое общество. 
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<Поче.му готическое? Что за неудачно выбранное на­

звание? - часто возражают .мне историки ис11,усства и 

любители средневеJСовых древностей. - Что .может 

быть общего у готики с уродливь/J'rtи чертами совре.м.егt­

rюсти?» Почитатели европейского Средневековья забы­

вают о том, что слово <,готическ:ий·> наzружеrю .многооб­

разньv.tи с.мыслами. Правuпьно, оно отсылает к нача.rШkt 

европейской к:улыпуры, но в нем уже скрываются готы -

разрушители антич1-юй цивuпизации. Готическому сти­

лю и той.мизерной роли, которую он отводuп челове��,у У 

поднож ия громад своих храмов, nротивопоставuп свою 

эстети1С)! Ренессанс. Готика была прочтена как алыnер­

натива Просвещению в эпоху предромантиз.ма, nосколь-

1<)1 просветители считали ее синонимам варварства, не­

вежества и .мракобесия. Именно готика, продолжая все 

ту же 11олемичеоС)по тему в европейсmй кулыпуре, бьuzа 

избрана символам немецкого фашиз.ма. РодоначальниJС 

готической эстетики Дж. Р Р. Толкин вывел свою эсте­

тическую систему из средневекового эnоса в прот иво­

вес эстетике Нового времени , nронизанной идеалами 

просвещения. Сегодня готическая эстетика, в которую 

на разных этапах влились разные течения, наводняет 

1ЮШ)I жизнь. Она порождает но�ю - готuчес��.ую - .мо­

раль и начинает ткать социальную основу готического 

общества. Двойственность, заложенная в rюнятии, есть 

тавный -и пока что единственный - повод для опти­

мизма: .может бмпь, nамu.мо зловещих, в готических 

пра1С111иках современности удастся отыскать и некото­

рые благородные черты, которые просто ускользнули от 

моего внимания rrшJC же, как уск:олынули от внимания rю-

1СЛ()нниJСов готи��,"И ее .мрачные стороны? 

Не стремясь нарисовать портрет общества, которого 

еще нет, в этой книге я пытаюсь указать на те тенде�ции
,: 

которые проступают наиболее отчетливо в россиискои 

действительности, но значение которых не ограничu8а-
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ется предел.а.Аш России. Готическое общество вознU'Iсает 
на скрещении д�х линий развития европейской �сулыпу­
ры. Одна из них -1фUmи11Ll эстетической системы Нового 
вре.м.енt4 проншс·нутой духам рационализ.ма и оС1Юванной 
на по1Иl0нении человекуЭта критика берет свое начало в 
творч.естве пред романтиков. Распад эстетики Нового 
вре.м.ени приводит к торжеству готической эстети�с"И, из 
которой изтаны и рационалыюсть, и человекДругая ли­
ния -1физис научиой рацио'НШlьности, н.аучной картины 
мира, важнейzиим проявлением которого становится 
кризис восприятия вре.м..ени, - отчетливо прослежuва­
ется с хонца Xl Х ве/ССl. Сегодня этот кризис заявляет о 
себе отказом совре.менной к,улыпуры от представле­
ния об абстраюпном, обоеюпивно.м времени мира и об­
ращением. к субъективному собственному времени. Он 
влечет за собой кризис историческ:их понятий, сфор.ми­
ровавиtихся в эпоху Великой французской революции, и 
к:ризис того видения общества, который они выражали, 
к:ризис де.м.ок:ратии как: социального и политического 
проекта. Вполне воз.можно, что соединение этих линий 
развития могло бы привести к: иным последствиям, если 
бы двуединое событие-разрыв, Аушвиц и !Jлаг, не нало­
жило на них свой неизгладимый отпечаток:, вызвав к 
жизни готическое общество. 

В основе социальных и политичес1еих из.менений ле­
жuт глубок:ий интеллек:rпуальный кризис, "К.оторый про­
является в кризисе картины мироздания и в изменении 
предсnzавл.еиий о времени, в трудностях осмысления про­
исходящ.его. Становление новой эстетической сuстемы и 
новых моральных норм относится к числу самых серьез­
ных nocлeur..:Jnвuй этого 1физиса. 

Мы 1Wк:идаем.мир, в котором привы-чны.ми понятия.м,и 
были равенство перед законам, социалы-tая справедли­
вость, свобода слова, публичная политика, в котором су­

U-{ествовало понятие убежища - пQ!/Uтuческого,.Аюраль-
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наго, идеального. Со скороапью, опережающей осознание 

пере.мен, мы падаем в неизвестность, приобретающую 

странные готические очертания. Воз.можно, пр ойдет 

год или два, и нам станет трудно поверить в то, что 

прини,ипы государственной политики, общественной 

жизни, взаи.моотноиtений .между людьми, 1еоторые еще 

отчасти сохраняются сегодня, действительно имели 

.место, а не приснились нам и не являются выдумкой ис­

ториков и политологов Так же тру дно, к:ак; трудно бьию 

еще нескольколет назад предвидеть .. м.асиrтаб и серьез­

ность пере.мен, которые .мы наблюдаем сегодня. 

Эта книга адресована врагам готического общества. 

всем тем, у хого вызывают протест готические праюпи­

ки, вторгающиеся в нашу современность. Тем., юпо стре­

мится сохранить, хотя бы в качестве .места памяти, 

наследие европейского гуманизма. 



II. Готическая эстетика 

Рождение готической эстетики 

Огромный красно-золотой дракон креnко сn:щ 
nopыкиu:UJ во сне и выrтус1<:1я из ноздрей стр)11 дым:�. 
Крылья его быш1 сложены, 
н это прндав:uю ему сходстно 
с чудови!Щiой летучей мышью. 
Он возлежал на груде сокровищ 

обхватив ее лаnами и nридавив ДJiинным, 
сuернувшимся в кольцо хвостом. 

Дж:. Р. Р TOЛKUff 

Профессор древнеанглийской и средневековой лите­
ратуры Джон Рональд Руэл Толкии должен появиться пер­
вым на этих страницах. Но вовсе не потому, что он был 
родоначальником жанра фэнтези. ПрофессорТолкин не 
просто изобрел новый жанр: он создал новую эстетичес­
кую систему, которая сработала с точностыо часового ме­
ханизма, нанеся последний сокрушительный удар эсте­
тике Нового времени. 

Заглянем в его творческую лабораторию (напомним, 
что на дворе- мрачные межвоенные годы). Мы не ста­
нем рыться в черновиках писателя Толкина, чтобы узнать, 
чем хоббит в первых набросках отличался от «настояще­
го·> хоббита. Особую ценность представляют для нас ста­
тьи и выступления Толкина, ученого, литературоведа, в ко­
торых он начинаетформулировать принципы готической 
ЭСТеТИКИ, ЧТОбЫ ПОТОМ <•ВОПЛОТИТЬ ИХ В ЖИЗНЬ•>. 

Всякому, кто возьмет в руки его научные работы, бро­
сится в глаза, что главным объектом его полемики, крити­
ки и сарказма являются ученые и литературоведы. У не-
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предвзятою читателя обязательно создастся впечатление, 
что профессор Толки н не терпит всякой учености вооб­
ще и находится не в ладах с филологической наукой в ча­
стности. Редкая отсылка к текстам коллег-фило;югов об­
ходится без таких ремарок, каК; <•Методология сослужила 
недобрую службу·> или <·Значение мифа нелегко пришпи­
лить аналитическими рассуждениями·>6. В глазах профес­
сора Толкина наука чревата только неприятностями: на­
пример, именно <•латинская ученость·> кладет конец эпосу, 
которым Толкии нескрываемо восхищается7• Если удается 
установить какой-то очевидный факт или сделать неелож­
ное умозаключение, то это всегда происходит <·вопреки 
мнению литературоведов·>, скудоумие которых профес­
сор Толкии никогда не упустит случая изобличить8. Доба­
вим к этому, что Толкин крайне неохотно публиковал 
свои научные труды (может быть, ему не нравился жанр?), 
хотя, как известно, переквалифицировавшись в писателя,. 
он сделался исключительно плодовит. 

Главное, что вызывает раздражение Толкина в адрес 
литературоведов,- это их несерьезное отношение к дра­

кону. Если бы не это, он мог бы им многое простить. Но 
из-за их возмуrительного пренебрежения драконом со­
братья-литера1уроведы не заслуживают снисхождения: 
их неспособность проникнуть в художественный замы­
сел эпического nоэта, по мнению Толкина, сравнима толь­
ко с тупосrью зоолога: *Он (эпический поэт, автор <•Беовуль­
фа•>. -ДХ) ценил драконов потому, что они встречались 
редко, а также потому, что они были ужасными, - совсем 
как некоторые в наше время. Еще они иравились ему как 
поэту, а вовсе не как трезвому зоологу, и на то у него была 
здравая причина·>9. 

Только не надо думать, что сказанное здесь о драконе 
яВ!lЯется <·метафорой•>, эксцентрической выходкой стран­
ного профессора и т-д. Серьезное и вдумчивое отношение 
к реальному дракону для Толкина является делом п ринци­

па, ради которого он готов сражаться -и не только с кол-
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легами. Тело и дело дракона ложится в осно13у создавае­
мой им новой эстетической системы . 

Конечно, в своем отношении к литературоведам Тол­
кии бьur совершенно прав. И то же самое он справедливо 
мог бы сказать об искусствоведах. Даже великий Эрви1-1 
Панофский в своей знаменитой работе <<Готическая архи­
тектура и схоластика 10•>, восславив связь готического ис­

кусства с философией того времени, умудрился не заметить 
ни одной химеры, как если бы их вовсе не существовало, 
как если бы перед ним бьur не готический собор, а бетон­
ное детище Л е Корбюзье. 

Постоянные выпады против научного анализа в защи­
ту эпоса на страницах работТолкина-ученого 11 подсказы­
вают предположение, что он в конце концов решил делом 
доказать величие дракона, сконструировав эпос, который 
попирал бы все враждебные дракону каноны научности и 
литературоведения. А может быть, коллеги-литературове­ды являлись не просто оппонентами в научной полемике и даже не только представителями научной идеологии? 
Возможно, в глазах Толкина они воплощали собой не 
столько научную рациональность, сколько противную 
Толкину рационалистическую эстетику Нового времени с 
ее антропоцентричность

ю
? 
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Толкин и дракон 
Дракон вытянул шею, 

nриблизил свою чудовищную морду 

к узкому отверстию в стене пещеры 

и выдохнул струю nламени. 

Бильбо еще повезло- он успел убежать далеко, 

nоэтоМ\' обжегся не сильно, но все же чувствmельно. 

Да, не сТоило насмехаться над драконом; 

ошибка чуть не стоила ему жизни. 
- Бильбо, ты балбес! -сказал себе хоббит.

, 
Никогда не смейсR над живым драконом. - • Впоследствии m фраза стала его любимой nрисказкои 

и даже nревратилась в поговорку. 

дж. Р. Р. толки н 

И та пе ейдем к самому существенному - к дракону. 

Почем� он�ак важен? На этот вопрос Толкин отвечает 

весьма подробно: он необходим для придания вс�енс­
� нечеловеческой значимости происходящему . Бо

б
-

�, му�вр�-того мы узнаем что <,всего лишь пота , 
лее 

' 
) 

кую прироmт 
силы в �Беовульфе* имеют нечеловечес "'1' ные 

рия масштабнее и привлекательнее, чем на рисо­
эта исто ля Ос-нашим воображением поэма о падении кора ванная араллель-

о ажает космичность и развивается п 
вальда. Она П:ниями о судьбах человечества ... выходит за 
но с размы исторических границ•>13. Что это? Похоже, 
рамки дат и нтриз-

наш автор выступает здесь против антропоце 
чт� Выходит не герои и не деяния человеческие, не исто­

ма. о а чел�веч:еского, а чудовища придают повеетнова­рия р дсмический характер? Такое отношение к дракону, 
нию ко 

значит многое и достойно различных интер­конечно� но одна из них несомненна: в средневековых претации, · рождающую-Толкии первым начинает узнавать 

мотивах пейской культуре потребность в чудовищах, во 
ся в ��еческом как объекте литературы наряду и нарав­внеч ком Он прямо говорит, что появление драко-нес челове . 
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на выражает важную потребность современного челове­
ка в эстетике чудовищ. Дракон необходим для того, чтобы 
получить удовольствие от чтения 14, поясняетТолкин.Дей­
ствительно, читатель, принадлежавший культуре Нового 
времени, был начисто лишен удовольствия от встречи с 
драконами на страницах художественной прозы, где их 
появление строго маркировало жанр15. Место дракону от­
водилось только в сказках для детей - дальше на его пуrи 
неколебимой стеной вставала рационалистическая эсте­
тика Проевещекия и последующих эпох. 

<·Н;ктоящие драконы необходимы дпя nоэмы•>11i- эт:а 
максима Толкина выразит усталое1ъ от рациональности 
предшествующих столетий, от выхолащивания из лите­
ратуры образов, противоречащих прагматической мен­
талькости и эстетике модернизма. Ибо готический роман 
с его демонами и вампирами, о котором речь пойдет 
ниже, был гораздо менее радикальной, чем Толкин, по­
пыткой разрыва с эстетикой Нового времени, агония ко­
торой будет длиться и в живописи, и в литературе с конца 
XIX по конец ХХ века. 

Суrь гашческой эстетики, которую открывает Толкин, 
но принципы которой будуг полностью реализованы зна­
чительно позднее, в современной культуре, состоит в ра­
зочаровании в человеке и в человеческих возможностях. 
Ее главная максима возвестила о смене эстетического ка­
нона: утрата интереса к человеку как к главному явлению, 
как к мерилу всех вещей. От нее родятся хоббиты, а спустя 
еще полвека она выносит и произведет на свет ведьм, обо­
ротней, вампиров, нелюдей и нечисть разного вида, оби­
тателей и полновластных хозяев литературы и зрелищ­
ных искусств наших дней. 

Элементы такого отношения к человекуТолкии вычи-
1ЪШает в средневековом эпосе. В центре драматургии <• Бес­
вульфа •>, как показывает Толкин, находится полное пораже­
ние королей, героев и вообще людей. Поэтика поражения 
вводит одну из важнейших идей готической эстетики 17: 
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<•Он человек, и для него это само по себе трагедия�18• Этим 

чувством, как мы увидим ниже, пронизаны тексты совре­

менной культуры. Не правда ли, по сравнению с антропо­

центризмом кулыуры Нового времени, которая прид�а 

истинный размах теме восхищения человеком, начатои в 

эпоч Возрождения, стремление откззаться от человечес­

кой природы, понимаемой как трагедия, звучит неожи� 
данно и ново? Прекрасный человек состамял смыславон 

центр этики и эстетики Нового времени; восхищение 

человеком задавало неотъемлемый эстетический канон 

эпохи. Придумать внечеловеческое, такое, которое ото­

двинуло бы человека на задний план,- вот цена, которую 

Толки н готов заплатить за спасение своего дракона. 

пессимизм <•Беовульфа•> радикально противостоит оп­

тимизму Нового времени: <·человек, в одиночку воюющий 

против враждебного мира, и его неизбежное поражение в 

пространстве Времени·>. Бессилие человека пере� судь­

бой неизбежность поражения всех его на чиюнии -вот 

что �бнаруживает Толкин в <•Беову�ьфе·>, � эта идея, ка� мы 

увидим ниже, станет центральнон темои гатическои по­

этики, отраженной в современном фэнтези: <·Человек -

пришелеu во враждебном мире, он вступает в схватку, в ко­

торой не сможет одержать верх до тех пор, пока мир су­

ществует ... ·> 19• Чудовищам , <•которым она (судьба. - ДХ.) 

дарует победу, но не почет•>, человек в состоянии nро­

тивопоставить только <·беззащитную волю и мужество·>, 

тогда как,  мрачно резюмирует Толкин, <•Награда за геро­

изм � смерть·>20• Можно ли не заметить, что по сравнению 

с максимой: <•Человек- это звучит гордо•>, по сравнению 

с образом человека, побеждающего и подчиняющего себ: 
обстоятельства либо возвышающегося над ними силои 

своего духа, покоряющего трое1ранство и простор·>, хо­

зяина своей судьбы, совершающего подвиги и одержива­

ющего победу по канонам эстетики Нового времени, -
• ? 

мы попадаем в ин о и мир. 
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Еще один секрет готической эстетики, который от­
крываетТолкину дракон: нечеловеческая природа делает 
зпруднитсл ьным суждение о драконе в соответствии с 
обычными человеческими критериями. Размывая эстети­
ческие и моральные нормы Нового времени и подрывая 
пропедевтическую эстетику Просвещения, дракон дает в 
руки своего господина важное оружие. Будучи воплоще­
нием зла, дракон субъективен, конкретен и материален21 .  
Зло, которое несет в мир человеков дракон, не может бь11ъ 
выражено :l]]]]егорически ( хотя дракон, конечно, может 
быть представлен в виде аллегори и),  поскольку источник 
зла, воплощенного в драконе, глубоко не ясен. Так же как 
не до конца ясен, даже в <·Беовульфе•>, в силу его неокон­
чательной, не полной приверженности христиа нскому 
духу, вопрос о том, каковы критерии, позволяющие оце­
нивать нечто как зло. Таким зло останется и в современ­
ной готической эстетике: материальным и конкретным, а 
главное - <•субъективным•>. 

Дар дракона - и главный прием готической поэтики: 
<•Иллюзия исторической правды Беовульфа ... является пло­
дом искусства·>. <•Эффект реальности•> - назовет это Ро­
лан Барт почти 40 годами позже. Эффект реальности в 
литер:�туре достижим, даже если речь идет о хоббитах и 
драконах, именно это Толкин и будет доказывать своим 
творчеством. Иными словами,  в п ростра н стве Л)'доже­
ственного текста хоббиты и драконы у Толкина обретуг 
столь несомненную реальность, что она окажет огромное 
воздействие на нашу действительность. 

Причины, в силу которых именно средневековый эпос 
СТ:J. новится для Толкина источником готической эстети­
ки, понятны и не случайны. Отдельные темы эпоса уди­
вительно переклик:�ются с ощущениями от тягостной 
атмосферы 20-30-х rr., в связи с которой вспоминаются 
Ивлин Во, Эрих Мария Ремарк, Дж Олдридж: <·Боги уrаош 
и отступили, и человек ост:�влен на произвол судьбы. Он 
мог рассчитывать только на собственные силы и волю, и 
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наградой eAty бьиа похвала равных при жизни и память 
о не..м после С/'.Jерти/1. И тем не менее нам важно отметить целый ряд отли-
чий готической эстетики от эстетики средневековья -
т:�кой, какой ее реконструирует Толюш. Прежде всего, как 
мы только что слышали, наградой герою была похвwа рав­
ных при жизни и п амять о нем после смерти, ибо суще­
ствовwи эпос и аристократия. Сегодня дело обстоит со­
всем иначе. Кто будет хранить память о великом подвиге? 
Все хранилища памяти повсеместно дискредитированы 
сфальсифицированной историей, •неизвестным подви­
гом неизвестного солдата•), тогда как история полностыо 
скомпрометиров:�на не только ка к наука, но прежде всего 
как событие23. Во-вторых, в мире Беовульфа трагедия аб­
солютного поражения человека отоупала перед идеей 
Страшного суда ( <•НО . . . его враги также враги Господа, так 
что его мужество само по себе ямяется проявлением пре­
данности . . .. >24), тогда как в современном мире спасение 
через веру окончательно утратило свое значение. Эти пе­
реживания станут еще более обостренными для наследни­
ков Толкина - геросв современного фэнтсзи. 

читателю будет небезынтересно узнать, что Толкин, 
еще не став п исателем, еще до создания хоббита верил в то, 
что <.северное воображение способно ожить даже в наше 
время·> 2s, - и, ка к  мы видим, его !3ера имела под собой се­

рьезные основания. В 1930-е, когда Толкин размышляет о 
судьбе дракона, распад эстетики Нового !3ремени уже шел 
полным ходом. Но дракон был еще слишком с.паб, чтобы 
положить ей конец. Экранизация <• Власгелина колец• ста­
нет важн ым рубежом, вехой в развитии готической эсте-
тики. 

поче му дракону Тол кин:� пришлось так долго ждать 
своего часа - сколько фильмов за это время сняли,  на­
пример, npo Жанну д'Арк? ... Щrя проб�ения дракон:� дол­
жны были совпасть несколько условии. Кризис восприя­
тия времени и кризис понятий бьиiИ в их числе. 
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Готический роман 

Вряд ли читателя удивит, что в погоне за прюраками 
мы так и не по кинем пределов мра чного и туманного Аль­
биона: в поисках источников готи ческой эстетики н а м  
теперь придется перенестись в конец X:VIII - начало XIX 
века. Нас будет интересовать готический роман, порож­
дение предромантизма и <·английского духа•>. Кстати ска­
зать, обратили ли вы внимание, что готи ческий роман ста;у 
удивительно популярен в последнее время? 

Первый в своем роде готический роман, <•Замок От­
ранто•>, вышел из-под пера Горация Уолпола в 1 764 году. с 
этого момента и по 20-е годы XIX века только в Англии 
было опубликовано несколько сотен готических рома­
нов. Очень быстро эта мода распространилась и н:� конти­
ненте, найдя своих продолжателей во Франции, Германии, 
России, чтобы столь же быстро рассеяться в свете новых 
эстети ческих течений.  Эстетика готических романов, 
как утверждают литер;пуроведы, основана на воспевании 
смерти, наслаждении картинами разрушения, повышен­
ном внимании к мраку и ужасам подземелья. Онэ связана 
с возрождением интереса к варварскому Средневековью, 
что проявилось в восхищении готическим стилем в архи­
тектуре и искусстве в противовес Ренессансу и классичес­
кому искусству, на которые опиралась эстетика Просве­
щения. 

Важную особенность готического романа - разоча­
рование в человеческой природе и критику церкви, род­
С1"Венную современной гашческой эстетике, - подчерки­
вал уже Вальтер Скотт, внимательный читатель луч шего 
произведения в этом жанре, а именно <•Мельмота-Скиталь­
ца•> Чарлза Метыорина ( 1 820 год) : <• В самом деле, мы нахо­
дим в "Мельмоте" проклятое существо, более страшное, 
чем сам диавол, героиню, которую мертвый опuельник 
венчает, имея свидетелем убитого слугу ( . .  .) и т.д. и посреди 
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всей этой фантасмагории м ы  принуждсны рукоплескать 

изображениям, сделанным с большой силой вероятности 

и наиболее патеn1ческой реальности·>26• Прон ицательное 

замечание Ско1та относительно реализма в изображе­

нии чудовищ (или потусторонних сил) п редставляется 

особенно существенным. Описания, которые мы встреча­

ем в романе, живописны, поэтичны, полны красок Когда 

мы читаем текст, мы ис кренн е  верим этим картинам, не­

смотря на то что они оn<ровенно фантасшчны. Кошмар, 

нарисованный Ме1ъюрином, не дает никаких оснований 

ДЛЯ ТОГО, ЧТОбЫ МЫ МОГЛИ уСОМНИТЬСЯ В его ПОДЛИННОСТИ; 

пока мы в нем, мы часть его реальности, и это ощущение 

продлится до тех пор, пока не окончится повествование. 

Реализм м:шеры письма Метьюрина, ярко контрасти­

рующий с мистическим сюжетом, многократно привпе­

кал к себе внимание литера1уроведов. <·Может быть, на­

ста ивая н а  строгой достоверности многих событий, о 

которых идет речь в романе, Метьюрин преследовал еще 

одну цель: убедить читателя, что образ центрального ге­

роя столь же полон житейской правды, несмотря на при­

сущие ему сверхъестественные черты, сколь и образы 

названных выше второстепенн ых дейсi"В)'IОЩИХ лиц. Для 

этой цели роману потребовалась особая усложненная 

композиция•)27, - пишет один из исследователей гашчес­

кого романа М.П. Алексеев. Реализм описан ия язв совре­

менного Метыорину общества и блестяще создаваемый 

им эффект реальности благодаря манере письма в эпоху, 

когда социальная критика только начинала входить в моду, 

надолго отложили понимание его замысла. Кстати, лите­

ратуроведы обычно не задавались интересным вопросом: 

почему Мельмот - скиталец? А если и зада вались, то толь­

ко затем, чтобы отделаться от ответа на него аналогией со 

Священным Писанием - Вечным ЖИдом или дьяволом. 

Итак, обычно считается, что автор <<Скитальца•) не жа­

лел выразительных средств, чтобы убедить ч итателя в 

п одлинности своего героя, жертвуя для этого святая свя-
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ThiX художесrвенного текста - композицией. Неужели ис­
ключительно ради создания <•эффекта реальности•> Метью­
р ин, по словам литературоведа, <•все время сознательно 
запутывает планы, л ространетвенный и временной, сме­
щает перспективу; это приводит к тому, что читатель те­
ряет общую нить, связующую отдельные ловести•>2я? Сnо­
собно ли нарушение композиции придать герою большую 
жизненность? Действительно, вы только посмотрите, как 
автор обращается со струкгурой повествования: <•Хроно­
логия ( ... ) весьма многочи01енных и подробно описанных 
событий, относящихся к XVI-XVIII векам, очень запутана 
из-за перебивающих друг друга "вставных повестей" 11:, 
так сказать, "обратной перспективы" повествования, не­
сколько раз возвращающей рассказ вспять, к отдаленному 
прошлому. Тем не менее повествован ие имеет свой пла:н 
развития во времени: то там, то здесь расставленные авто­
ром даты на первый взгляд кажутся случайными и произ­
вольными, но на самом деле имеют друг с другом довольно 
тесную связь->29, - заключает литерпуровед, хотя природа 
этой связи остается ему не ясна. Неужели автор не мог 
сохранить более прозрачную струкrуру повествования 
и добиться эффекта реальности какими-то другими, бо­
лее удобными для читателя способами? - как бы упрекает 
автора критик. К чему это интеллеюуальное хулиганство? 
Недоразумение между литературоведом и автором, как 
всегда ,  возникает вследствие непонимания первым за­
мыОiа второго. 

Прервав литературоведа, заметим, что к некоторым из­
даниям Меn,юрина действительно стали прилагать схемы, 
разъясняющие читателю <·рациональность•> замысла авто­
ра! Впервые такая схема бьиа опубликована в английском 
издании 1 892 года - очевидно, что в этот момент зарож­
дения социальных наук воп иющая иррациональность 
построения �скитальца� не могла не вызывать большо­
го раздражения. Приведем ее полностью, чтобы дать воз­
можность читателю самому оценить сложную а рхитекто­
нику этого про изведения: 
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<•Рассказ о роде Мельмотов. Последний его представи­
тель, дублинский студент Джан Мельмот (в силу ли чис� 
той случайности этот студент оказывзется полным тезкои 

своего ужасного дяди, дополнительно запуrывая читате­
ля? -ДХ), приехавший навестить умирающего дядю, в ос­

тавшейся после его смерти рукописи читает историю 
Мельмота-Скитальца и сжигает его портрет с надписью 
"Дж Мельмот, ! 646 г.", о котором дядя перед смертью го­
ворил, что его оригинал еще жив. 

Молодой Мельмот в завещанной ему рукописи читает 
историю англичанина Стентона, находившегася в 1 676 

году в Испании и на следующий год , ! 677-й возвращаю­
щегося в Англию, где он встречается с Мельмотом-Ски-
тальцем. 

Кораблекрушение у берега Ирландии, где находился 
дом Мельмота. Спасается лишь один человек - испанец 
монсада, который поселяется в доме Мельмота и расска­
зывает ему о встречах с Мельмотом-Скитальцем в И

�
спа­

нии. в Эl)' повесть вставлен также рассказ, которыи ис­

панец слышал от испанского еврея: история Иммали, 

живущей на пусгынном осrрове в Индийском океане. О
�
'Щ)' 

этой девушки, который считает свою дочь погибшеи во 

время кораблекрушени� , таинственный чужезе�:ц рас­

сказывает две истории: Повесть о семье rусмана и По­

весть 0 двух влюбленных". 
продолжение и окончание истории Им м али-Исидоры. 

заключение рассказа Монсады. Сон Скитальца и его 

смерть»30. 
дело осложняется еще и тем, что герои начинают ви-

деть сны, вернее, в конце романа мы узнаем, что фантас­

rnческие происшесгвия своей жизни они называют сном. 

Сравним два оnисания из новеллы об Иммали-Исидоре. 

Мы знакомимся с героиней на острове, затерянном в вол­

нах индийского океана. Она невинна и прекрасна, как и 

окру..кающий ее мир: 

2 7  



днJ J �  Xan�eвJ. Гоm//ческое общество: морфолпгия коиLмари 

<·Эта блаженная жизнь, наполовину действительная , li.а­
половину сотканная из причуд воображения, но не отяг­
ченная никакой мыслью, никакой страсJЪю, продолжалась 
до того, как девушке пошел семнадцатый год ( .. .) Иммали 
( .. . ) велела ему (Мельмоту-Скитальцу. -ДХ.) следовать за 
ней, туда, где были рассыпаны по земле плоды смоков­
ниц и та маринов, где ручей был так прозр:зчен, что мож­
но было разглядеть каждую пурпурную раковину на дне и 
з:зчерпну1ъ скорлупою кокосового ореха прохладной воды, 
что струилась в тени манговых деревьев . Дорогой она ус­
пела рассказать ему все, что знала о себе. Он::� сказала, ЧТо 
она дочь шльмы. Что под сенью этого древа ( ... ) она много 
раз видела, как на стеблях вянут розы ... У меня есть друг, и 
он прекраснее всех здешних цветов. Среди роз, чьи лепест­
ки сыплются в воду, нет ни одной, что могла бы сравниться 
с его лицом. ( .. . ) Встречаемся мы только у речки, когда сол­
нце стоит высоко, и его уже никак не найти, когда стелют­
ся тени. Как только я поймаю его, я становлюсь на колени 
и начинаю его целовать .... )1 •  

Последняя сцена с участием Исидоры происходит в 
тюрьме, где она, только что убившая своего ребенка от 
Мельмота-СкитVIьца, умирающая от пыток инквизиции, 
говорит следующее: 

<·Отец м ой, я часто в идела сны . . .  у меня было много 
снов, много смутных образов проплывало передо мной, 
но то, что было сегодня, не сон. В снах моих мне являлся: 
цветущий край, где я увидела его впервые, вновь наступа­
ли ночи , когда он стоял перед моим окном и я дрожала, 
как только раздавались шаги моей матери, и у меня быва­
л и  видения, которые окрыляли меня надеждой ... Но это 
был не сон: он действительно был здесь сегодня ночью. 
Отец мой, он пробыл здесь всю ночь; он обещал мне ... Oli 
заверял меня ... он заклинал меня принять из его рук свобо­
ду и безопасность, жизнь и счастье•>32. 

Роман заканчивается сном Скитальца: 
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<<Ему снилось, что он стоит на вершине, над пропаСIЪю, 

н:� высоте, о которой можно было сост:шить себе пред­
ставление, лишь заглянув вниз, где бушевал и кипел из­
вергающий rшамя океан, где ревела огненная пучина, взви­
вая брызги пропитанной серою пены и обдавая спящего 

этим жrучим дождем. Весь этот океан внизу был живым ; 
на каждой волне его неслась душа грешника; она вздыма­

лась, точно обломок корабля или тело уrопленника, ис­

пускала страшный крик и погружалась обратно в вечные 

глубины. ( ... ) Вдруг Скиталец почувствовал, что падает, что 

летит вниз - и застревает где-то на середине ... И, однако, 

он увидел там нечто, еще чернее всей этой черноты, - то 

была протянутая к нему огромная рут<а; она держала его 

над самым краем бездны и словно играла с нии, в то время 

как другая такая же рука ... ( принадлежавшая одному суще­

ству) столь чудовищному, что его невозможно было пред­

ставить себе даже во сне, указывала на установленные на 

вершине гигантские часы; вспышки пламени озаряли ог­

ромный их циферблат. Он увидел, как единственная сrрел­

ка этих таинственных часов повернулась; увидел, как она 

достигла назначенного предела - полугораста лет . . .  Он 

вскрикнул и сильным толчком, какие мы часто ощущаем 

во сне, вырвался из державшей его руки, чтобы остано­

вить роковую стрелку. 

От этого усилия он упал и, низвергаясь с высоты, пы­

тался за что-нибудь ухватиться, чтобы спастись. Но падал 

он отвесно, удержаться бьmо невозможно - скала оказа­

лась гладкой и отвесной, как лед; внизу бушевало пламя! 

Вдруг перед ним пронеслись несколько человеческих фи­

гур ( .. . ) Это бьmи Стентон, Вальберг, Элионор Мортимер, 

Исидора, Монеада ( ... ) Волны рокотали уже над его голо­

вой; он погружался в них все глубже ... �33. 

Не только хронология романа оказывается крайне за­

пуганной: читателю не очевидны причинно-следствен­

ные связи между поступками героев, отдельными событи­

ями и так называемыми <<Вставными повестями·> - может 
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быть, потому, что все они есть только сны, без причины об­
рывающиеся и сменяющиеся другими кошмарами? В пове­
ствовании постоянно, как в кошмарном сне, распадаюТся 
причинно-следственные связи и нарушаются законы nри­
роды: сбываются пророчества, стены становятся прохо­
димь;ми насквозь и т.д.·14 Повествование наделено всеми 
неотъемлемыми свойствами кошмара - леденящие дyiuy, .  
но ирреальные образы, отчаяние и ощущение безвыход­
ности положений, в которых оказываются герои. 

Но главное, что происходит с героями, - это бегство. 
Они постоянно пытаются вырваться из плена кошмар­
ных обстоятельств, спастись ... Чего стоят в этом смысле 
хотя бы сцены с побегом испанца Монсада, скитающеrо­

ся с проводникам-ощеубийцей в подземелье монастыря, 
который, как только они выбрались из подземелья, убил 
брата Монеада и предал беглеца в руки инквизиции; nо­
пав в тюрьму, несчастный испанец бежит, но только дЛя 
того, чтобы очугиться в еще более страшном подземелье, 
полном мертвецов? Или кошмарный путь над пропаСЪ{­
ми и кладбищами обессиленной Исидоры к венчани10 с 
Мельмота м? 

Читая «Мельмота-Скитальца�, переполиеннаго фан­
тасмагорическими ужасами и красотами, читатель вправе 
задать себе вопрос: не сон ли то, что описывает автор, lie 
страшный ли сон то, что происходит с его героями? I<ак 
мы помним, действие романа начинается с описания Ж)'"г­
кого портрета Скитальца, созерцая который засыпает ero 
полный тезка и племенник, Джон Мельмот, которого ЧИ"Га­
телю по началу так нелегко отличить от его дяди, который 
прочел рукопись, из которой мы узнаем часть истории 
Скитальца, и который спасает испанца, чтобы услышать из 
его уст вторую часть этой истории. Уж не юноше ли снят­
ся все эrn страшные сны? 

Ибо задача Метьюрина состояла в том, чтобы воссоз­
д:пъ со всевозможной точностью пространство кошмара, 
в котором время организовано особым образом. Без этой 
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«усложненной композиции� ему не удалось бы передать 
кошмар посредством слова, добиться его воплощения в 
литературе. Независимо от того, в какой мере он отдавал 
себеотчет в выборе выразительных средств - стихия кош­
мара навязала ему такой способ повествования. Особая 
темпоральность кошмара потребовала от него таких вы­
разительных средств. Воспроизведение кошмара застави­
ло Метьюрина добиваться создания этой особой темпо­
ральносrn своего произведения. 

В отличие от многих своих современников и предше­
ственников, Метьюрии не пытался написать нарраrnв на 
гоrnческие темы, пересказать кошмар. Сравните произве­
дение Метьюрина с обычным литературны м  рассказом о 
кошмаре, например сном Татьяны, в котором Пушкин пе­
редает нам только фабулу, но не заставляет нас в полной 
мере пережить чувства, испытанные во сне Татьяной. У 
Метьюрина бьmа совсем другая задача - со всей возмож­
ной точностью передать переживание ментальнога акта 
во всей его полноте и непосредственности. Читателя за­

хватывает разворачивающееся действие, но, несмотря на 

то что читатель успел глубоко погрузиться в него, оно в 

любой момент можетоборваться и перетечь в другой сон, в 
другой кошмар. Единство замыслупридает личность Джа­

на Мельмота - намеренно не до конца отделимого от его 
ужасного предка, Мельмота-Скитальца . 

В чем особенность темпоральности кошмара ? Что 
требуется для ее передачи? Прежде всего, отвечает Меть­
юрин, время кошмара обратимо и прерывно. К нему не 

применимы - или применимы с большой поправкой -
категории настоящего, прошлого и будущего. Поэтому 
повествование обрывается, забегает вперед и возвраща­
ется вспять во времени. А как поступили бы вы, если бы 

перед вами стояла такая задача, уважаемый ч итатель? Но, 

поскольку Метьюрии остается пленником еще не <•де­
конструированноГО•> рассказа , время кошмара вынужде­
но встраиваться в темпоральность обычного нарраrnва. У 
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текста Метьюрин а обнаруживаются две темпоральноети 
два враждебн ых, взаимоисключающих способа восприя� 
тия времени: внугрен няя темпоральность кошмара и вне­
шняя - линей ного и хронологически упорядочен н о го 
нарратива. 

<• Приведеиная схема позволяет установить тот факт, 
обычно ускольз�нощий от внимания читателей, что дей­
ствие его начинается осенью 1 8 1 6  года и закан чивается 
через несколько дней там же, где оно начинается, на бере­
гу графства Уиклоу, в Ирландии� 3;, - отмечает литерату­
ровед. Как видим, Метьюрину удается добиться решения 
двух, весьма существенных для него, задач: во-nервых, no 
признанию критика, внешнее время нарратива <•ускольза­
ет от внимания читателя•>, а во-вторых, время н аррат:и.ва 
в 500 страниц оказывается сжатым до нескольких дней! 
В полне вероятно, что Метьюрии стремился сжать это 
внешнее время еще сильнее, но ему это не удалось. Сто 
лет спустя, в эnоху на чала острого кризиса объективного 
врем ен и , с этой зада чей гораздо ус пешнее справится 
Марсель Пруст, еще решительнее сдвинув рамки своего 
романа , в котором он тоже боролся с линейным време­
нем мира. Ради того, чтобы воссоздать и передать особе:н­
НОСТh воспоминания как ментальиого акта, он сожмет ли­
нейный дискурс до нескольких мгновений. Ненормальliое 
долголетие, которым Метьюрии награждает своего героя 
( Мельмот живет 1 50 лет), тоже может быть рассмотреliо 
как попыn<а изменить обычное течение времени челове­
ческой жизни и нарушить привычную темпорал ьностъ. 

Разрыв причинно-следственных, а часrо - и хронологи­
ческих связей выступает другим nажным приемом, позво­
ляющим передать собственное время кошмара. 

Теперь мы можем ответить на вопрос: почему Мель­
мот - скиталец? Быть скитальцем Мельмоту необходи­
мо для того, чтобы переноситься из истории в историю, из 
кошмара в кошмар, свободно двигаясь во времени вперед и 
назад, воссоздавая динамику собственного времени коw-
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мара. Скиталец олицетrюряет кошмар в двух смыслах ­
эти ческом и тем nоральном , давая автору важное орудне 
для передачи кошмара художественным словом. 

Можно с уверенностыо сказать, что Мстыорин, воссоз­
дав темпоральность кошмара, создал канонический текст, 
который продолжает - и будет продолжать - - цитировать, 

хотя чаще всего ;�нонимно, наша культура. Набор лутдоже­

ственных nриемов, разработанный Метьюрином , найдет 

себе ш ирокое применение в творчестве авторов совре­

менного фэнтези. Не была ли темпоральность кошмара, 

воссозданная Метыоринам и вегроеиная им в линейное 

время повествования, первым откровением субъективно­

го времени , которое сегодня завладело нашей культурой? 

Но в любом случае <·Мельмот-Скиталец·> стал важным эпи­

зодом в исrории экспериментов со временем. 
В поэтике <· Сю-пальца·> есть и другие черты, позволяю­

щие говорить о наследии Ме-1ъюрина , аК1)1альном для со­

временности. По мнению ряда литературоведов, разочаро­

вание в человеческой природе, столь присущее тnорчесту 
Метыорина , приводит его к созданию сверхъестествен­

ных сил зла, не подкоюрольных в полной мере ни рели­

гии, н и человеку. Таким образом, Метыорин только на­

чинает т о  движен ие , которое возведет в эстетическую 

систему Толкин и которое найдет свое полное вошюще­

ние в современ ном фэнтези : отказ от человеческого мира 

и полная дискредитация религии. Эп тема переходит из 

его эстетики в эстетику современного фэнтези и звучит 

столь же отчетли во, как инферюльная музыка, неотъем­

лемая часть и готических романов, и современных сочи­

нений на готические темы . 
Тем не менее, несмотря на единство ряда мотивов и 

приемов, следует отметить важное отли чие поэтики Ме­

тьюрина от современной. Критика церкви и отстаивание 

свободы воли не мешают автору <· Скитальца ·> оста ваться 

глубоким хрис111анином, продолжающим - вместе со С!Ю­

им и  героями - уповать на спасение и райское блажснсmо. 

3 - 44 3 3 



Ди11а Хапаева. Готическ:ое общество: морфология кощмара 

Все эти темы глубоко чужды �отической эстетике наших 
дней. В этом смысле современная готическая эстетика го­
раздо ближе к исполненному безнадежным пессимизмом 
<•Бе?ву.т:ьфу•> , чем к готическому роману, в котором, по 
краинеи мере, остается надежда на загробную жизнь, а ант­
ропоцентричность эстетической системы меньше затро­
нуrа переменами. 

Готический роман, по сравнению с Толкиным, оказы­
вается слабым протестом против эстетики Проевещенил 
и взлелеянной им культуры Нового времени. Чудовище -
это

v
по-прежнему человек, проiUiятый грешник, продав­

шин душу дьяволу и в силу этого наделенный сверхъесте­
ственными свойствами. Это не удивительно: в начале XIX 
века кулыура Нового времени находилась в расцвете. Ее 
жизненных сил хватит еще на полтора века, прежде чем 
начнется ее неудержимый закат. 

Важным этапом на пуrи завоевания готической эсте­
тикой признания стало <•этнологическое отношение•> к 
историческому прошлому. В 1 970-е годы книги по исто­
рии Средневековья - <•Бувинское воскресенье� Ж Дюби 
<•МонтайЮ» Э. Леруа Лядюри - сделались, к удивлению � 
авторов и издателей, бестселлерами. В них мир Средневе­
ковья предстал столь же далеким и глубоко чуждым со­
временным французам, как жизнь племен австралийс­
ких аборигенов. Историческая преемственность, бьmшая 
неотъемлемой частью восприятия истории, оказалась 
радикально переосмыслена. Но, вместе с тем, пережива­
ние разрыва с миром, �который мы потеряли�, пеначалу 
осознанное как разрыв со средневековой историей, сn­
ло массовым опытом глубокого переживания прерывнос­
ти исторического времени. 

Интересно, что именно тогда, в конце 1 960-х - нача­
ле 1970-х годов, историки впервые обратили внимание на 
дракона, который помог им начать изображать Средневе­
ковье, вопреки предшествующей традиции, как чуждое и 
чудовищное общество, из которого оказываются не вы­
водимы практики модерна36. 
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Он поджег город. Пламя перскидывалось с крыши на 

крышу, и, хотя все крыши заранее как следует окатили 

водой, дома занимались один за другим. Люди броси­

лись 'I)'ШИТЬ nожар, сотни рук разом выnлескивали воду 

из сотен ведер, и 1)'1' Смог налетел снова. Ударом огром­

ного хвоста он разнес в щеnки крышу Большого Дворца. 

Теnерь пламя было уже nовсюду, а Смог оставался невре­

димым, неуязвимый в своей ярости, и стрелы доставля­

ли ему бесnокойсrва не больше, чем укус болотного ко­

мара. Свиреnый и ужасный, он летал над Эсrаротом, сея 

разрушение и смерть. 
Дж. Р Р. То.тсин 

Готический роман, в особенности произведения Ме­
тъюрина, принято характеризовать как �романтическое 
неприятие действительности, идею рокового господства 

зла в различных сферах общественной жизни·>37. В этом 

смысле готический роман тоже сильно отличается от го­

тической эстетики современности, нашедшей свое пол­
ное выражение в отечественном фэнтези. Последний не 

бичует язвы своего времени, а служит языком, в котором 

ищет себя грядущая мрачная эпоха. Современный фэн­
тези важен тем, что он проговаривается о симптомах пе­

ремен. В нем проявляется, но не за счет оригинальных 

философских или эстетических взглядов авторов, а за 

счет отражения настроений в обществе, новый мораль­
ный, эстетический и социальны й  опыт. В нем просrу­

пают черты общества, которое еще только начинает го­

ворить о себе невнятным языком аллюзий, аллегорий, 

прячется за старыми словами ,  но больше молчит и кор-

чит рожи. 
в отечественном исполнении этотжанр обладает важ-

ной особенностью - его можно было бы назвать (если 

бы еще бьm жив психоанализ!) российским <•коллектив­

ным бессознательным�. Эффект материализовавшегося 

голоса масс, возникающий из-за исключительной попу-
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лярности этого жанра, усиливается благодаря явной вто­
ростепенности дарований авторов российского фэнтези: 
художественный талант мог бы помешать их прозе стать 
<•зеркалом готической революции·> в российской повсед­
невности. В российском фэнтези, как в черной дыре, рас­
падаются на мельчайшие частицы моральные и эстети­
ческие представления наших соотечественников. 

Мы сосредоточимся на двух романах, ставших культо­
выми в современной России. Это <•Таганский перекрес­
ток·>38, одно из многочисленных произведений Вади:.ма 
Панова, и <•Ночной Дозор*39 Сергея Лукьяненко. Сравне­
ние романов облегчает не только единство места, време­
ни и действия - современная Москва, но и удивительное 
сходство героев. И у Лукьяненко, и у Панова герои - сис­
темные программисты, 30-летние, не особо удачливые no 
службе. Их главная черта - они обыкновенные, <•как все •. 
*Герой один на двоих·> - это не случайность. Проницатель­
ные авторы прямо изображают свою аудиторию в качеетве 
своих же главных положительных героев. Элемент роле­
вой игры уже заложен в тексты внимательными к запро­
сам публики писателями. Но и на этом сходство не исчер­
пывается. В обоих романах царит полная безысходность 
и неяснасть целей, во имя которых действуют герои. В 
обоих случаях важнейшей эстетической максимой стано­
вится отрицание антропоцентричного мира как главной 
ценности. �хорошо, что я не человек•> - так формулирует 
эту максиму оборотень, главный положительный герой 
<•Ночного Дозора•>40. Если этот текст чем-то и отличаетсл 
от текста Панова, то только большей решительностью в 
следовании означенной максиме. В обоих произведени­
ях действуют вампиры и разнообразная нечисть. Ощуще­
ния от встречи с ними точно передают повседневные 
переживания рядового обитателя столицы, никогда 1-Ie 
знающего, вернется он домой или его пристукнут в его 
же собственном подъезде. Читатель фэнтези чувствует 
себя столь же незащищенны м  от случайной встречи с 
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тем, кто силен и агрессивен, как если бы речь uша о силах 
зла. Даже стилистика у двух авторов до смешного одина­
кова - оба разбавляют свои тексты цитатами из песен по­
пулярных групп и говорят с читателем на понятном ему 
языке - на языке улицы. Оба текста отражают массовую 
ментальность, за счет чего и популярны. Именно поэтому 
они так интересны нам. У Лукьяненко прототипом опи­
сываемого сообщества <·Ночного Дозора·> является <•кры­
ша•> - ФСБ-МВД4 1 .  Защитники - чего? <Добра? Нет, света•>. 
Организация действует прежде всего в личных интересах 
боеса и в своих собственных интересах. В рассказах Па­
нова выбор социальной среды, в которой происходит по­
вествование, более разнообразен, а собрание нс:_чисти 
являет собой цитаты из тезауруса русско-еанетекои лите­
ра1JIРЫ: говорящий черный кот, рыжеволосая ведьма, пе­
реодетая парнем, старик Хоттабыч, напротив, переоде­
тый девушкой, Вий и т .д. 

Ведьмы, вампиры, нечисть - вот они, подлинные герои 
национального кошмара, рождающиеся в сумраке психо­
зов задавленной памяти и реализующие себя в жанре фэн­
тези. Нелюди, гордящиеся тем, что не имеют с жалким 
племенем людей ничего общего. Оборотни-нечеловеки, 
стилизованные под эфэсбэшника-мента-бандита , воп­
лощают собой <·совесть нашей эпохи•>. Для них подвиги 
красных в Гражданской войне и сталинских соколов в 
Великой Отечественной сохраняют силу морального при­
мера, образца геройства, доблести и мужества, морального 
примера. Авторы и читатели ищут опору для своих мо­
ральных суждений в опыте зверств и страха потому, что 

история забвения не оставила им другой опоры. <•Нас так 

долго учили - отдавать и ничего не брать взамен. Жертво­

вать собой ради других. Каждый шаг, как н� пулем�гы, каж­

дый взгляд - благороден и мудр, ни однои пустои мысли, 
ни одного греховного помысла. Ведь мы - Иные•>, - го-

боротень герой <·Ночного Дозора·>. •Надоело! Го-ворит о ' v 
рячее сердце, чис1ъ1е руки, холодная голова ... Не случаино 
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же во время революции и Гражда нской войны Светлые 
почти в полном составе прибились к ЧК? А те, кто н:е 
прибился, большею частью сгинули. От рук Темных, а 
еще больше - от рук тех, кого защищали. От человечес­
ких рук. От человеческой глупости, подлости, трусости 
ханжества, зависти. Горячее сердце, чистые руки. Голов� 
пусть осганется холодной. Иначе непьзя. А вот с оста.пь­
ным не согласен . Пусть сердце будет чистым, а руки го­
рячими. Мне так больше нравится! •>42 . Вот и весь <•заnас 
метафор•>, вот и вся <•проработка прошлого·>. В этом рас­
суждении положительного оборотня образ ЧК остается 
возвышенно-романтическим, кровавая чекистеко-гэбис­
тская поговорка - главным и единственным моралы-1ым 
ориентиром, сопровождающим героя на протяжении все­
го романа. Она будет мирно сосуществовать и суверенi-Iос­
тью героя в неотличимости фашизма и коммунизма43, 11 с 
его отказом от веры в любой коллективный проект. Не сnо­
собный дать герою опору для суждения о добре и зле, *де­
виз Дзержинского•> лишь помогает исчезнуть критериям 
оценки в радикальном отрицании права человеческой 
природы на существование, выраженном в вопросе <•Ради 
вас жить?·>44, который герой адресует роду человеческому. 
Кошмар романа не в нечисти, вампирах, потусторонliих 
силах зла. Он в крушении различия между добром и злом, 
оборачивающимся проповедью мелкого личного эгоизма. 

Оба романа объединяет общая готическая поэппса. в 
центре повествования - нечисть и потусторонние СИJJы. 
Рассказ о них nредставляет главный интерес и для автора, 
и для его читателей, тогда как люди либо просто отодви­
гаются на nериферию действия (<•Ночной Дозор•>), либо 
появляются в качестве пассивных объектов, на которых 
упраж няется нечисть, которой л юди ничего не могут 
противопоставить (<•Таганский перекресток•>). В основе 
готической поэтики - кошмара наяву - лежит фунда­
ментальная неяснасть правил и норм соци:�льного пове­
дения. Ее rл:�вная черта - полная непредсказуемость no-
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следствий любых nоступков и действий в силу расnада тех 
привычных объяснений - морали, религии, науки, - ко­

торые раньше упорядочивали постуnки в понятные при­
чинно-следственные связи. Автор и читатель в равной 
мере охвачены мистическим ужасом nеред бытием. Чело­
век чувствует себя нагим перед миром, который, с точки 
зрения современных интеллектуалов, прежде видевши х  
свою миссию в том, чтобы придавать смысл происходя­
щему, <•находится в состоянии полнейшей неопределен­
ности�

45
. 

Следует отметить важный факт: готическая эстетика 

не приводит к созданию образа сверхчеловека, который 

вполне мог бы стать развитием, наnример, образа <•Иных•> 
в «Ночном Дозоре•>. Вроде бы все подталкивает автора к 

такому решению, но он категорически отказывается от 

подобной перспективы: <Давным-давно я научился пле­
вать на человеческий мир. Он - наша основа. Наша колы­
бель. Но мы - иные. Мы ходим сквозь закрытые двери и 

храним баланс Добра и Зла. Нас убийственно мало, и мы 
не умеем размножаться .... Мы не обязаны любить обыден­
ный мир. Мы храним его лишь потому, что п;�разитируем 
на нем. Ненавижу паразитов!·>46 Выбор в пользу нелюдя, а 

не сверхчеловека - еще один показатсль степени и глу­
бины разочарования в человеке, его мире и способнос­
тях. Готическая эстетика и готическая поэтика выражают 

собой радикальный протест против сути эстетики Ново­

го времени - завороженнести и очарованнести челове­

ческой природой . 
Итак, мир людей больше не интересует авторов фэнте­

зи и их ч итателей. Этот крайне популярный жа нр направ­
лен на поиски героев и я влений, которые никак не при­
надлежат при вычному миру человека, по сравнению с 
которыми человек оказывается малоинтересным персо­

нажем. Это решительный отказ иметь дело со столь мел­

ким и незначительным явлением, как человек. Момент, 

когда в возн икающей эстетической системе человеку не 

остается места, по праву можно назвать поворотным: го-
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тическая эстетика глубоко бесчеловечна в прямом смыс­
ле этого слова. 

Важнейший художественный прием готической п о­этики состоит в попытке продать читателю кошм;�р за ре­
альность, придать кошмару <,эффект реальности·>. Здесь 
не должно возникнуть н едоразумен ия: в отличие от Ме­
тыорин а , который п ытался передать подл инный кош­
м ар, воссоздать в Л)'дожественном тексте ментальны й 
акт, ментальное состояние, задача наших современников 
прямо противоположная и гораздо более простая. Ужасы, 
оп исыва емые в романе, не передают чувство кошмара,  
а имитируют его довол ьно примитивными условными 
средства ми. Их задача - выдать кошмар за подлинную, 
истинную действительность, поставив под сомнение тра­
диционные представления о реальности. 

Приведем такой пример: маленький мальчик, возвра­
щаясь домой по ночной Москве, попадает <,на зов•> ваiVШИ­
ра : �я побежал навстречу зову. Я слышал его не та к, как 
слышал мальчик. Дпя него призыв был м анящей, чарую­щей мелодией, лишающей воли и сиЛ. ( ... ) Мне хотелось 
крови. Не свиной, не коровьей, а именно человеческой. ( .. .) 
Мимо, по проспекту, неслись машины, шли редкие про­
хожие. Это тоже было подделкой , иллюзией, одной из 
гра ней .мира, единственно доступной для людей. Хоро­
шо, что я не .человек ( . . .) Нырнув в подворотню, я )"А<е готов 
был увидеть развязку. Неподвижное, опустошенное, выпи­
тое тело мальчика и исчезающих вам п иров. Но я успел. 
Мальчик стоял перед девушкой-вампиршей, уже выпустив­
шей клыки, и медленно стаскивал шарф Вряд ли ему сей­
час страшно - Зов заглушает сознание на чисто. Он скорее 
мечтает о прикосновении оС1рых сверкающих КJIЫКОВ>>47• 

А вот другой, аналогичный nример: <'Ap·Iyp внимательно 
посмотрел на меня, убедился, что я слушаю. И продолжал: 

- Барон и рассказал мне о самой большой охоте, ко­
торая ведется людьми уже несколько тысяч лет. Об охоте 
на Дикую стаю. 
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Он поднялся на ноги, несnеtл но прошелся вдоль тро­
феев ("голова сказоч ного дракона на длинной изящной 
шее ... ", "василиск, жемчужина кшшекции", "безголовая со­
бака и семиглавая змея" ... ), задумчиво прикоснулся к дра­
коньему клыку. 

- Никто не знает, откуда взялись эти твзрv.. Одни охот-
ники считают, что Дикая Стая была всегда, появилась на 
Земле вместе с людьми, дабы мы, та к сказать, не расслаб­
лялись. Мишель Лесеньяк, мой приемный отец и учитель, 
придерживался мнения, что твари проникают к нам по­
стоянно что иногда открывается некая дверь и на Зе�шю 
свалива�тся новая группа уродов. Которых н адо найти и 
убить·>48• 

Имитируемый в повествовании как реальность, кош-
мар выд ается ч итател ю за действительн ость . Эффект 
реальности достигается эконо мными средств:� ми. Слава 
богу, сейчас не на чало XIX века и нет необходимости в за­
тейливых л)'дожественных приемах, чтобы убедить чита­
теля поменять места ми первое со вторым. Слуш атель и 
так готов верИ'!ъ, зачем же усложнять! <·Вампир :юс.•тушно 
сложил флаконы (с донорской кровью. -ДХ.) в пакетик с 

о 1" 49 надnисью "Возродим россиискую культуру. ·> • 
Понятие <,реальность·> , конечно, тоже преп::рпевает су­

щественн ые и змен ения под влиянием слова <·фэнтези ,> , 
поскольку оно испол ьзуется прежде всего для обозначе­

ния <•ирреального ·>, нечисти, вампиров и т.д. Слово <'ре­

альность•> сигнал изирует ч итателю, что сейчас начнуt·ся 
совершенно поТ)'С1·оронние чудеса: напри мер, в окно вле­
тит ожившее чучело совы, которое обернется ззколдован-

о го 50 ной женщинои-ма м . 
Возни кновение готической эстетики тесно связано с 

кризисом н аучной рациональности, что четко осознают 

и сами авторы фэнтези: <,Наука нас (нечисть. -ДХ.) едва 

уб ла в нас не верили, не хотели верить. Пока считали, не и · 
s 1  что наука способна изменить мир к лучшему•> · 
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Значение новых физических открытий - о чем мьх бу­
дем подробно говорить ниже - и их важность для созда­
н ия и укрепления мира фэнтези трудно переоценить. и 
хотя наши авторы не Борхесы, и и м  явно не хватает вооб­
ражен ия для того, чтобы описать распад физических за­
конов в магическом мире, они все-таки предпринимают 
некоторые попытки в этом направлении. Например, <•сум­
ра к• (опять же понятие, которое у н а ших авторов юдно 
на двоих•>) - это место, где происходят <· настоящие собы­
ТИЯ•>, идет <•настоящая борьба•>, в отличие от мира людей. 
Сюда доступ людям заказан, но здесь, в сумраке, вершатся 
их судьбы;2. Оба автора настаивают на том, что в сумраке 
время меняет свой характер - <•Время тут течет еще мед­
леннее .. .>>, - говорит Панов; <• . . . один из основных призна­
ков сумрака - изменение хода времени·> , - вторит ему 
Лукьяненко 53 и продолжает: <•Здесь нет обычных физи­
ческих законов, только их аналогии•54. В отл и чие от фи­
зиков, а вторы фэнтези я вно не способны представить 
себе еще какие-нибудь качества этого сумрачного поту­
стороннего времени - хотя бы такие, какие возникают в 
самой примитивной кротовой норе, укреплен ной фан­
томной энергией. Лукьяненко, впро'!ем, в реалистичес­
кой ма нере оп исьшает в качестве бытового эпизода, как 
оборотень на глазах у ребенка заставляет собраться из 
осколков разбитую чашку, закреfUiяя в сознании чита'Ге.JI.я 
новое восприятие вре.мени55. Тем не менее, физики , не­
смотря на значительно большую изобретательность, как 
мы увидим, испытывают стоnь сильную растерянность nе­
ред собственными научными открытиями, что им остается 
только уповать на раскованность воображения фантастов: 
<•Потребность в научной фантастике сегодня велика,  как 
ни когда, - считает А Черепащук, директор Государствен­
ного астрономи ческого ИНС1111Уfа имени Штернберга. -
Сегодня прогресс в астрофизике настолько велик и сrре­
.мителен, что для осмы01ения получаемых данных проего 
необходим фантастический nолет мыОiи•> 56. 
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Конечно, обратимое и прерывное время, фантомная 

энергия и экзотическая материя сами собой приходят в 

голову, слу-кат важн ы м  эвристическим nодспорьем для 

тех, кто вступает в мир фэнтези. Многие становятся его 

постоянными обитателями, неохотно покидающими его 

лишь для того, чтобы, полузакрыв гпаза, претерпев;пъ его л к­

новения с презренной действительностью ирреальной че­

ловеческой жизни - работой системно1·о программиста, 

продавщицы в книжном магазине ... 

Нужно ли добавлять, что эти произведения прон иза ны 

н асилием и что культ насилия есть неотъе млемая часть 

готической эстети ки? 
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В удобной защищенности достоверностл мн моралн 11 
демокрлтt tи мы не только ни от чего не з�страхованы, 
но н рискуем tiC yut1Дt:lЪ, к<�к nрнходнт нлн uозuр;iщает­
ся ТО, UОЗМОЖНОС1Ъ ЧСГО не СВОДИТСЯ 1( ЧИСТОЙ СЛУЧаЙНО-

СТИ истории. 
· 

Ф. ла��,у-Лабарт, Жаи-Люк Нансu57 

Наше описание готической эстетики было бы не пол­
но без самих готов - прежде исего, современных, - тet.t 
более, ч:о, по мнению как социологов, так и самих готов, 
<· Ночнои Дозор ·> входит в число их культовых тскстовs8. 

Современные готы заставляют обратить внима ние н� 
то, что сегодня, как и в начале XIX века , готика ок::tзьшает­
ся прочтена как протест против наследия Просвещения . 

Чем и нтересн ы  нам современ ные готы с точки зре­
ния готи ческой эстетики ? Более всего тем, что это дви­
жение дает яркий пример полного и безр аздельного гос­
подства эстетики над моралью, равно как и над всеми 
другим и  предст::шлениям и . Точнее, речь должна идти о 
моде, а не об эстетике, ибо, по сути, готы неописуемы: их 
следует только фотографировать, потому что одежда со­
временных готов не отсылает ни к чему вне себя и ничего 
не скрывает: ни программы, ни продуман ной эстетичес­
кой системы, ни даже разделенного здравого - или готи­
ческого - смысла. Чтобы точнее объяснить, о чем идет 
речь, скажем , что отличия семи разновидностей российс­
ких готов проя вляются только в одежде и в атр ибутике_ 
Бессловесный протест готов - ибо это, безусловно, про­
тестнос движение - носит сугубо эстети ческий характер: 
стиль одежды - вместо политического ма нифеста , сим­
волы - кельтские кресты и орнаменты , черепа и кости , 
распятия (<·со стильным дизайном•>, как выражзются ав­
торы статей о готt�х), египетский анкх, восьмиконечные 
звезды и летучи<: мыши - вместо членского билета. Вмес-

44 

Готическ�я эстетик� 

те с платьем гот получает некоторые внешние особенности 

сгиля поведения и важнейший способ самоидентификации . 

Не пою.зывает ли движение готов важную тенденцию со­

временной политической культуры: скомпрометирован ­

ность политического языка превращает моду в главный 

способ выражения протесга? 

Те из готов, кто пытается писатъ этические манифесты 

снеудачные прежде всего потому, что их авторы хотят вы­

разиТЪ то, чего нет, а именно: философскую и этическую 

суть движения) 59, отказываются считаться со своим н а ­

званием и не хотят осознавать и признавать свою связь 

ни с готами - разрушителями :штичной культуры, ни с го­

тами - героями фашистской мифологии. Они возводят 

генеалогию современных готов исключительно к англий­

скому готическому роману, избегая остальных несимпа­

тичных исторических аллюзий. Действительно, до сих 

пор движение не отличалось экстремизмом - скорее, и 

особенно в палитре российских молодежных течений, 

оно приобрело репутацию безобидного, социально не аг­

ресси вного протест:�. Поэтому социологи часто предст:�в­

ляют готов как <·первичную профилшаику экстремизма ·>6u, 

как молодежную альтернативу фашизму. Однако нео1ъем­

лемой частью идентичности, вытекающей из коспомз, nо­

мимо бисексуальности, являются сатанизм и оккулы11зм. 

Сочувствующие движению исследователи и <·попутчики ·> 

склонны р:ксматриватъ эти последние как <•декларируе­

мый идеал, редко применяемый нз nрактике•>. 
Но долго ли могуг остзваться политически нейтраль­

ным и  имя и символ , нагруженные историей? Так же как 

свастика в европейской культуре не может бытъ прочтена 

иначе, чем как символ фашизма, так же как пятиконечная 

звезда останется нзвсеrда связана с российским комму­

низмом, а не только со звездой, зажегшейся в Рождество, 

roThi сковзны историей имени. Об этом свидетельствуст 

избираемый ими стиль - кельтские символы н:1 средне­

вековых костюмах , черепа и кости . Сим волика, которая 
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однажды стала фашистской, не доминирует, но она все 
время скрытно присутствует, она рядом, готовая ожить. 
Не станет ли стиль, нагруженный историей, проводником 
для распространения фашистской идеологии среди рос­
сийских готов, которые в последнее время все больше и 
больше попадают под влияние фашистов и в результате 
целенаправленной идеологической обработки, и в силу 
общения на полисубкультурных тусовках611 Так на наших 
глазах мода превращается в политику. 

Кризис эстетической системы Нового времени с ее 
утрированны.м рацион.ализмам. и нескрывае.мы.м прекло­
нение.м 11еред человекам и его деяниями былмногократно 
уси.лен, поддержан, развит, и сам существенно способст­
вовал размаху другого процесса - углублению кризиса 
научной рациональности. Изменение эстетического к:а­
нона, павшее на наши дни, совпало с радикальным пере­
смотрам научной картинымира и с ради1СШlьной с.мен.ой 
в .массовых представления:х о свойствах времени. Это со­
впадение создало почву для укоренения готических rrlek­
дeнцuй в нашей современности. 

III. О физиках, времени, 
кротовых норах и черных дырах 

Физики не шутят 

Передо мной несколько испещренных формулами ста­
тей по физике, скачаиных из Интернета (не подумайте 
только, что я в состоянии прочесть эти формулы и тем 
более их понять) . Зайти на этот сайт м не посоветовал 
серьезн ый человек, nрофессор физического факультета 
нашего университета. Прочтем все, что сможем, до фор­
мул - поверьте, интересно нам будет прямо начиная с на­
звания: <.Поиск точных решений ДJIЯ проходных крото­
вых нор, поддерживэемых фэнтомной энерrией·>62. И чем 
дальше, тем более зэманчиво звучит этот текст, кэк бы спе­
циально н а писа нный на потребу тем, кто интересуется 
всяким оккультизмом: <•Фантомная энергия поэтому может 
быть автоматически рассмотрена как кэндидат на то, что­
бы считэться экзотической материей, за исключением од­
ной проблем ы : понятие темной или фантомной материи 
применяется для гомогенного распределения материи во 
вселенной, тогда как пространство-время кротовых нор 
(wormholes) по определению не ямяется rомогенным·>63. 

по неволе настораживает язык этой строжайшей из 

наук - что это за 4Кротовые норы•>, <·экзотическая мате­
рия •>, <,фантомная м:перия•>1 Да физика ли это? Может, на 
сайт прокрались какие-то шарлатаны и балуются с фор­
мулами? Может, физики шутят? Но, как вскоре выясняется 
из чтения других текстов, все абсолютно серьезно. Мы -
на передовом рубеже теоретической физики: так п:перь 
принято выражаться в этой науке, бывшей на протяжении 
нескольких последних столетий образцом научности par 
excellence. 
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Вот статья <•Астрофизика кротоRых нор./''\ написанная 
груnnой теоретиков, а именно сотрудниками Российской 
Академ ии наук и Инсщтута Нильса Бора в Коnенгагене. 
Главная гипотеза, которую физики вьrдвигают в своей ста­
тье, с остоит в том, что <• кротовые норы, вероятно, nо­
явившиеся на н ачальной стадии развития Вселенной, мо­
Г)ГJ' СВязывать различные районы на шей вселенной. ( ... ) в 
этом случае поиск астрофизических кротовых нор явля­
ется уникальной возможн остыо для изучения множе­
ственной вселенной·>. Затем, после трех страниц формул, 
авторы предлагаютсвои гипотезы о том, какими свойства­
ми обладают эm кротовые норы: <• ... мы можем видеть через 
кротовую нору любую эпоху эволюции Горячей вселен­
ной: 1 )  очень раннюю стадию, 2) сгадию, более близкую к 
нашему времени, и 3) самую позднюю эпоху·> . 

Одно из своих предположений физики формулируют 
таК: <•В этой статье мы рассмотрим модель, в которой глав­
ным ко мпонентом кротовой норы, обладающим всеми 
необходимыми свойствами, является сильное магнитное 
поле, которое проходит насквозь через н ору, тогда как 
фантомная материя и фантомная энергия потребуются 
для создания норы только в малых количествах•>. 

В знаменитом фильме < Лришельцы·> благородный ры­
царь Годфруа Отважный и его слуга Жакуй-Пройдоха, от­
правившись <•в пугешествие по коридорам времени•>, nо­
падают в н ашу эпоху потому, что старый колдун забыл 
доб:шить в зелье перепелиные яйца. Очень хочется уве­
риться, что коллеги - физики, готовясь к путешествию во 
времени по специально изготовленной для этого крото­
вой норе, не только не поскупятся н з  <•фантомную энер­
гию·> и <•фантомную материю•>, но nоложат в достаточном 
количестве и перепелиных яиц' 

Конечно, кротовые норы, черные дыры и в особеннос­
ти путешествия во времени явля ются сегодня очень попу­
лярным сюжетом. Настолько популярным, что об этом по­
стоянно пишут газеты. У нас на родине не так-то много 
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приличных га зет, обладающих репутацией, проверя ю­
щих свой материал и компетентно информирующих чи­
тателя не только о политике, но и о событиях кулыуры и 
науки. Поэтому возьмем в руки газету <· Известия •>, кото­

рую читает вся страна. Что та м нового про время и про 
досmжения естественных наук? К при мер)� в статье, озаг­
лавлен�ой <·Черная дыра - ключ к пугешествию во вре­
мени ·>6', представляющей собой интервью с вице-пре­
зидентом Европейского астрономического общества, 
директором Астрономического института имени Штерн ­
берга, член-корреспондентом РАН Анатолием Черепащу­
ком, сказано следующее: 

<•Парадокс в том, что Эйнштейн не верил в черные дыры, 
которыетолько и МОГ)rг сnасти его теорию. Половина физи­
ков не верит в черные дыры, утверждая, что из реального 
вещества такие объекты построить нельзя. Уже открыто 
300 чер н ы х  дыр, но споры nродолжаются. Потому что, 
если будуг открыты объекты такой же массы, как черные 
дыры, но с границе й  поверхности и магнитны м  полем, 
астрономам останется только застрелиться. ( ... ) Как гово­
рит академи к  Гинзбург, новые дан.н.ые укре1Vlяют н.azuy 
веру в существование -черных дыр (курсив мой. - ДХ.) . 
Если черные дыры существуют, то становятся возможны­

ми путешествия на маши не времени, для чего nотребует­
ся открыть дверцу в туннель и начать движение в любую 

сторону - вперед или назад. Тело при этом не будет ра­
зорвано и сможет вернуться обратно. О таких "кротовых 

норах" nисал еще Эйнштейн ... ( ... ) Астрономы - послед­

ние романтики на Зе!\1ЛС•>66 

<•А вы изволите толковать о пятом измерении·> ' 

итак, что узнает со слов академика далекий от физики 
читатель? Прежде всего выясняется, что вопросы наличия 
или отсутствия объектов, nозволяющих предполагать об­

ратимость времени, являются теперь в физике и астроно­

мии воnросами веры Кроме того, П)ГJ·ешествие во времени 
или обратимость времени рассматриваются солидными 
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уч�ными как вполне допустимые с точки зрения физичес­
кои теории, возможности. Как говорится, <,хотите - верьте 
хотите - нет>>. <,Чтобы понять, что происходит при ... фор ми� 
ранании черной дыры, следует вспомнить, что теория опю­
сительности не признает абсолютного времени. Другими 
словами, каждый наблюдатель имеет собственную меру 
времени. Ход времени для наблюдателя на поверхности 
звезды будет отличаться от хода времени н аблюдателя 
на расстоянии•>, - рассказывает знаменитый астрофи­
зи� Стивен Хокинг<'7. Как выясняется, время вблизи чер­
нои дыры не просто замедляется, а вообще останавлива­
ется, и все п роцессы замирают, становятся бесконечно 
долгими. Ближе знакомясь с кротовыми норами, читатель 
выяснит не только что время вообще течет по-разно му  
около разных предметов (как около любого массивного 
тела), но таюке и то, что время может изменить свой бег и 
даже вовсе остановиться. Самый же главный урок, который 
должен вынести читатель, к чему он, конечно, уже в зна чи­
тельной степени подготовлен благодаря урокам физики в 
школе, это то, что время больше не является таким , ка­
ким мы пр ивыкли его воображать, - н еобратимым, ли­
нейным, непрерывным, связующим в неразрывную цепь 
прошлое, настоящее и будушее. 

Не правда ли, между старым привы чным образом вре­
мени и тем, каким оно предстает благодаря последним 
достижениям физической н ауки , пролегзет пропа сть? 
Вспомним, как описывал объективное время науки один 
из основателей современной антропологии Люсьен Леви­
Брюль, отсылая к не подлежащим сомнению представле­
ния м своей - до сих пор продолжающей казаться нам 
столь интеллектуально близкой - эпохи : 

<'Но мы знаем, что их представлен ия (примитивных 
народов. -ДХ.) о времени отличаются от нашего. Они не 
мoryr представить себе этой прямой линии , простираю­
щеися бесконечно в воображении, всегда равной самой 
себе, на которой располагаются события, могущие быть 
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представленными в Rиде единообразной и необратимой 

серии, линии,  на которой события с необходимостыо вы­

страиваются друг за другом. Время не является ДJ1Я дика­

рей, в отличие от нас, особой интеллектуальной �нтуици­

ей порядка последовательности. Еще в меньшеи степени 

оно представляется им гомогенной субстанцией. Оно ско­

рее ощущается качественно, чем репрезентируется (раци-

онально. -ДХ}>бS. 
Чтобы убедиться, что после Леви-Брюля такое восприя-

тие времени, рельефно проСiупающее по сравнению с вос­

приятием дикаря, еще долго продолжало господствовать в 

современно й  культуре, приведем цитату из книги <·МИф•> 

м.и. Стеблина-Каменского, увидевшей свет в 1 976 году: 

•Абстрактное время непрерывно, бесконечно, еди нооб­

разно и необрашмо. Между тем время в эддических ми­

фах сплошь и рядом прерывно, не бесконечно, не едино-

б (f) 
образно и о ратимо·> . 

А теперь сравним это описание со следующим: <·В�з-

можность перемещаться быстрее света влечет за собои, в 

соответствии с теорией относительности, и возможность 

пуrешествий в прошлое ... ключ к этой взаимосвязи в том, 

что согласно теории относительности, н е  существует 

ни�кой единой для всех наблюдателей меры времени, но 

что при некоторых обстоятельсmах нет нужды даже в том, 

чтобы наблюдатели были согласны относительно очеред: 

ности событий·>70. Добавим к нему еще более подробныи 

пассаж <•Путешествия в будущее возможны. Теория отно­

сительности показывает, что можно создать маши ну в ре-

и которая перенесет вас в будущее. Вы входите в нее, 
мен , 3 0 

те выходите и обнаруживаете, что на емле прошл 
жде ' С 
гораздо больше времен и ,  чем протекло для вас. егодня 

мы не располагаем технологиями, позволяющими осуще­

сгвить подобное, но это лишь дело техники: мы знаем, что 

это возможно·>7 1  - так объясняет читателям принцип ра­

б ты ма шины времени Стивен Хокинг. Кротовая нора по­

з�оляет <,увидеть·> прошлое и будущеЕ, как одно и то же 
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место, но только одновременно и днем, и ночью: <·Крото­вая нора соединяет теперь разделенные 1 1  часами про­шлое и настоящее станции Альфа. С точки зрения здраво­го смысла, этому трудно поверить - одно и то же место, но сразу в два различных момента времени! К тому, что можно видеть два различных места в одно время, мы при­выкли с детства. ( .. .) Но nот чтобы из одного окна была видн:� улица,  освещенная полуденным солнцем . . .  а из другого - пустын ная ночюя улица '  Это всякому, пре­бывающему в здравом уме, человеку кажется просто невоз­можным. Несмотря на железную логику формул теории относительности, здравый смысл восстает протвтаког0 "абсурда"! •> 72• Итак, переживай,  читатель, новую темnо­ральность, привыкай к новому восприятию времени. Тебе трудно, читатель, понимающе кивают авторы научно-nо­nулярных работ, но мы тебе поможем: <•У читателя телерь есть две возможности: поверить логическим рассуждени­ям ... на слово и вопреки здравому смыслу признать, что на любую вещь можно смотреть не только с разных про­странственных, но и временных сторон, либо постарать-ся выработать у себя новый "здравый смысл", рассмат­ривая прилагаемые к статье рисунки и вы черчивая им подобные•> 73. 
Но 1УГ встает резонный воп рое: почему читатель готов идти на  такие непредвиденные интеллектуальные труд­ности, срисовывать непонятны е схемы, попирающие его <•здравый смысл•>, вместо того чтобы отмахнуться от этого как от не имеющей отношения к жизни ерунды? Почему читатель сегодня так озабочен вопросом: какое оно, вре­мя, и что с ним происходит в черной дыре или в кротовой норе? И почему для ответа на волрос о свойствах време­ни, выглядевший столь очевидным еще совсем недавно, читателю теперь оказывается недостаточно собственно­го повседневного опыта? Иными словами, почему попу­лярность этих сюжетов в наши дни <•бьет как хочет* лю­бую другую тему? 
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Можно ли считать этот интерес к черным дырам и кро­
товым норам, как иногда пишут авторы популярных ста; 
тей <•естественной потребностыо человеческого разума•>. 
Но �гда следует отметить, что о:тзченная потребность 
долго не давала о себе знать. Дело в том, что вскоре �осле 

эиvнштейн и Розен вывели уравнения общеи тео-того, как 
v рии относительности, австрийскии физик Фламм наш:л 

ешение описывающее два мира, соединенные нараи­р 
алом 

'
и стал родоначальником теории кротовых нор. 

�: не м�нее великое открытие не слишком взволновало 
широкую общественность, чтобы не сказать - прошло ДJIЯ 
нее незамеченным. Почему-то ученые прождали практи­
чески целый век, прежде чем начать ломать копья о пара­
доксы кротовых нор. 

Чем вызван сегодняшний интерес к проблемам време­
ни и п ежде всего к концепциям, и понятиям, отрицаю­
щи м  н�ш и  традиционные, лривычные nредставления о 

' Не свидетельствует ли он о том, что общество времени. 
т глубокий кризис восnриятия времени,  что пережиnае 

0 оно м ительно ищет новую картину времени и жадн �я за любой обрывок информации, чтобы отверr­
�старые и подтвердить, укрепить и углубить свои но­

Iе ощущения? вь 
В том смысле новые научные открытия подоспели как э 

Еще совсем недавно мы совершенно дасто-раз вовремя. 
и из чего состоит вселенная, материя, и даже са-верно знал , 

е v шие часnщы. И сели некоторые из них еще н мы е мельчаи 
и ТЬI то непреложные законы физики позволял были откры ' 

аж е е енностыо предсказывать их существование и д 

-
с ув р 

е своиv ства Некоторые астрономы, как, н апри некоторы · 
-ф шкловский поговаривали о том, что в резу ль мер Иоси ' 

в-
' 

ономической революции 1960-х и последова тате астр 
v 1 980_х все открытия в асqюномии за ними открьrгии ших 

следующим поколениям больше нечего сделаны и что уже 
И ыми словами, мы жили в познаваемом, что­открывать. н 

чье '1С-
бы не сказать - в практически познанном мире, - 1 
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тройство был а  способна объяснить мудрая наука. И вот 
совсем неданно картина благоустроенного мироздани51 
распалась. Предоставим объясняться по этому поводу ав­
торитетным ученым: <• В 1 997 году стало ясно, что Все­
ленная расширяется с ускорением. (...) Это странно: силы 
гравита ции должны замедлять расширение на больших 
расстоян иях. Понять парадокс можно только в том слу­
чае, если существует антигравит:щия с отрицательным 
давлением. ( .. .) И вот теперь стало ясно, что Вселенная на 
70% состоит из вещества с положительной плотностью 
энергии и отрицательным давлением. Это вещество назы­
вают "темной энергией". На 25% Вселенная - частицы не­
известной при роды, которые еще не открыты, но ясно, 
что они тяжелее протонов и не достигают с корости све­
та. Лишь 3-5% Вселенной - привычная нам материя из 
барионов, протонов, нейтронов, электронов. Главные на 
земле барионы составляют большую плотность, поэтому 
мы можем черпать из них энергию. А рассеянная энер­
гия Вселенной, которая несопоставимо больше, н з м  не­
доступна•>74. 

Другой ученый, заместитель главного редактора жур­
нала <·Гравитация и космология•>, доктор физико-матема­
тических наук Кирилл Бронников, в передаче <·Черные 
дыры и кротовые норы: возможность персмещения меж­
ду мирами•> так объяснял слушателям радио <·Эхо Москвы� 
взаи мосвязь между этим последним открытием, черными 
дырами и кротовыми норами: <Чтобы объяснить ускоря­
ющееся расширение вселенной, нужно предположить су­
ществова ние так называемой экзотической матер ии , ее 
еще называют темной энергией. И эта темная энергия об­
ладает теми свойствами, которые требуются для созданил 
кротовых нор�. По его словам, благодаря преобразованию 
Лоренца «nросiранственные интервалы и промежутки вре­
мени немножко перепутываются. (...) Ведь эта темная энер­
гия, она же экзотическая материя, обладает вот какими 
странными свойствами: чем больший объем она занима­

ет, тем большей обладает плоnюстью•/5. 
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Итак, вместо привычного образа практичесю1 познан­
ного мироздания мы, <·читатели газет•, остались с •тремя­
пятью� процентам и, за которыми просrсрлась <•темная ма­
терия•> загадочной и немыелимай при роды. Это ошрытис, 
безусловно, углубило - или отразило? - решительное 
изменение н аvчной картины мира и кризис в восприя­
тии времени. 

'
не в меньшей степени оно усугубило -

или выразило? - растущее недоверие общества к науч� 
ному познанию, проявившееся в остром криз_исе научнои 
рациональности последних двух десятилети и. 
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Из литературной истории современной физической теории 
Когд: осторожный Карл Саган написал с1юй фантас­

тическии роман <•Контакт•>, герои которого сконструиро­
вали машину времени, использовав для стабилизации кро­
товой норы силовое поле, расталкивающее материю, он 
послал его своему другу, физику-теоретику Кипу Торну, 
чтобы избавиться от слишком уж залихватских неточнос­
тей. В ответ Тори решил уравнения Гильберта-Эйнштей­
на для антиrравитирующего вещества, иными словами, 
укрепил стенки своей норы <·экзотической материей•> -
веществом с отрицательной массой, что позволило веще­
ству с положительной массой (например, нз м, людям) 
проходить через нору (•без схлопывзния•>. Так физическая 
теория пополнилась первой машиной времени. 

Сам по себе этот фзкт заслуживает особо пристально­
го внимания - ведь не так часто, согласитесь, случается 
писателю-фантасту в художественном тексте набросать 
рабочее задание для физика-теоретика. Действительно 
пусть великий Жюль Верн и предсказал летательный ап� 
парат тяжелее воздуха, все же такого рода интуиция не­
сколько усгупает непосредственному вкл;щу фантастики 
в развитие теоретической физики. Тем более что созда­
ние к�отовых нор не прошло безболезненно для физи­
ческом теории в целом. Точнее, кротовые норы оказались 
магическим объеJ\ЮМ, способным если не разрушить фи­
зику как науку, то по крайней мере поставить под вопрос 
ряд ее базовых постулатов. 

Распад идеи причинности прямо вытекает из конст­
рукции кротовой норы и предлагается читателю газет и 
пользователю Интернста в качестве еще одного интеллек­
rуального опыта, к которому он должен <•приучить·> себя. 
Ибо законы физики, разрешая существовать машине вре-
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мени, не ззпрещзют будущему вмешиваться в прошлое ­
например, путешественник, переместившийся из буду­
щего в прошлое, может там по кончить с собой ил и убить 
своего отца до того, как тотуспел произвести пугешестnен­
ника на свет. Итак, если раньше физики бьиш убеждены в 
том, что физическая теория не нарушает принципа при­
чинности, то с появлением кротовых нор оснований для 
уверенности в этом у них резко поубавилось. 

Действительно, современная физика не отвергает воз­
можности существования экзотиlfеского с отрицатель­

ной массой вещества, несмотря на то, что такое вещество 
во вселенной не было на йдено: <· Поэтому для такой де­
формации пространства-времени, которая позволит пу­
тешествовать в прошлое, понадобится материя с отри­
цательной плотностью энергии. ( ... ) Квантовая теория 
допускает отрицательную плотность энергии в некото­
рых областях пространства при условии, что она компен­
сируется положительной плотностью энергии в других 

областях, так, чтобы энергия в целом оставалась положи­

тельной•>76. Считается, что в эмпирической неподтверж­
деннОС111 экзо111ческоrо вещества и сосгоит причина того, 
что ошибку в выводах Торна так до сих пор и не удалось 
найти, чтобы спасти принцип причинности. Оспется не 
ясным и другой вопрое: куда девается из норы Торна ве­

щество с отрицательной массой, после того как через нее 

пропuю вещеетво е положительной массой? Торн считает, 
что оно может продолжать сколь угодно долго укреплять 

стенки его норы, что, в свою очередь, чревато неразре­
шимыми пзрадоксами. Существование кротовых нор, в 
частности, кротовой норы Торна, отрицает законы ме­
ханики Ньютона, не позволяя включить ее ни в каком ка­
честве в новую картину мироздания, наполненного веще­
ством с отрицательной м ассой и обратимым временем, 

не желающим считаться с дорогим Ньютону принципом 

лричинности. При этом, по признанию физиков, физи­

ческие законы вовсе не запрещают существования крото­

вых нор типа норы Торна. 
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Подытожим самые общие выводы, которые следуют из 
воплощения фантасти чесю1х идей в физической теории 
для нас, далеких от физики читателей газет и пользовате­
лей Интернет;J. Существования кротовых нор, а таюке все­
го того, что в этих объектах п роисходит со временем и 
материей, достаточно, чтобы помешать нормальному 
действию принципа при чинности, бросить тень на куму­
лятивный идеал познания и заставить задуматься о распа­
де консенсуса о критериях научности в физике. 

Не означает ли сказанное, что физика, <•догнав·> фило­
софию и другие социальные науки, начала переживать 
тот кризис научной рациональности, который овладел 
гуманитарным знанием в 1 970-е годы? 

Не меньшую проблему, чем кротовая нора, для объек­
тивного физического познания представляет собой чер­
ная дыра. Как известно, существование черных дыр оста­
ется не подтвержденной гипотезой, в которую верят одни 
ученые (преимущественно астрономы) и не верят другие 
(преимущественно физики). Действительно, астронома­
ми обнаружен ряд объектов, которые при некоторых допу­
щениях моrуг быть сочтены черными дырами. Но совре­
менная физика н ичего не может сказать с уверенностью 
относительно свойств пространства и времени исходя 
из такой плотности вещества и силы гравитационного 
поля, наличие которых приписывается астрономами чер­
ной дыре. Вопрос о возможности применения к черным 
дырам теории относительности остается открытым - как 
известно, сам Эйнштейн не верил в существование черных 
дыр, хотя черная дыра мыслима только в рамках теории 
относительности. 

Название <•черная дыра� придумал Джон Уиллер в 1 969 
году. Именно на конец 1 960-х (а точнее, на 1 967 год, когда 
бьиrи о11<рьnъ1 первые радиопульсары) приходится всrтеск 
эюузиазма относительно черных дыр, а в 1 980-е их откро­
ют великое множество. Интересно, просто ли совпадени­
ем объясняется тот факт, что обретение черной дырой 
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права на существование в физической науке с большой 
точностью совпало с началом глобального интеллектуаль­
ного кризиса, нашедшего выражение в творчестве Мишеля 
Фуко, Ролана Барта, Жиля Делсза, Жака Деррида, которые 
именно в конце 60-х - начале 70-х годов поставили под 
сомнение важнейшие постулаты европейской филосо­
фии? Авторы популярных обзоров, посвященных черным 
дырам, любят цитировать слова К Торна: <·Из всех измыш­
лений человеческого ума, от единорогов и химер до водо­
родной бомбы, самое фантастиLiеское - это образ черной 
дыры, границу которой ничто не может пересечь, и даже 
светзадерживается ее мертвой хваткой•>. А некоторые фи­
зики, настроенные особенно критиLiески, без обиняков 
называют и черные дыры , и кротовые норы <•литератур­
ным сюжетом ·> , выдумкой, поскольку они слабо подкреп­
лены матема·rnческим аппаратом и их существование оста­
ется эмпирически не доказанным. Отметим, что, по словам 
физиков, сi<ептически относящихся к черным дырам и 
кротовы м норам, до недавнего времени было трудно 

представить себе, что увлечени� их коллег эn1м и  сюжета­
ми приобретет столь массавыи характер. Не 

_
свидетель­

сrвует ли это о своеобразии интеллектуально и ситуации, 
8 которой мы находимся сегодня? 

Дискурс о черных дырах поневоле наталкивает на весь­

ма литературные и даже, можно сказать, несерьезные ана­

логии. Со ссылкой на <•заседание президиума РАН, где об­
суждались новейшие успехи в исследовании черных дыр•, 

итатель газеты <· ИзвеС111Я•> наткнется на следующее сооб­

�ение, в котором журналист бойко перслагает сугь пред­
ставлений астрономов о черных дырах: <•(Черные дыры) 

ИЯ"" есть но увидеть их в принципе нельзя. ( ... ) Чер-навер 1'<1 , 
ная дыра невидима, ее можно об�аружить лишь по ко�-
венным признакам. Внуrри чернои дыры меняются свои­

ства пространства и замедляется время. Пространство и 

в емя закручиваются в своеобразную воронку, в глуби­

н� которой, как считают теоретики, они распадаются 
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на кваюы. Черная дыра - это гравитационная бездна и - ' 3 
котарои нет выхода. ( ... ) В ней протекают удивительные 
процессы и проявляются неизвестные законы. ( ... ) Верить 
в черную дыру или не верить - это личное дело каждого. 
Но научным фактом является то, что О, 1 %  массы нашей Гала�ки заключено именно в черных дырах. Из разъяс­не�и и  А. Черепащука следует, что явным признзком чер­
нои дыры является отсуrствие н:� блюда е мой поверхности 
черная дыра характеризуется не поддающимися расч�= 
та� флуюуациями излучения ... Время формирования чер­
но и дыры, ка1� н_� дико это звучит, больше, чем время жиз­
ни Вселеннои•> '  . И, конечно же, необходимо добавить 
что черная дыра является прекрасной машиной времени; 
<Двигаясь внутри невращающейся черной дыры, космо­
навт увидит другую Вселенную и даже свое будущее•>7в _ 

поясняет в своей популярной книжке член-корресп�н­
дент РАН Черепащук 

Насколько такое описание объекта соответствует 
на ваш взгляд, уважаемый читатель, критериям научно� 
го познания? Правильно, оно попирает все традиционные 
критерии позитивного знания, что тем не менее не меша­
ет части физиков <•верить•> в черные дыры, поскольку, как 
мы помним, физическая теория не запрещает их суще­
ствования. 

Итак, если речь идет об объекте, который в принциле 
не наблюдаем, чьи параметры и действия в принциле не 
поддаются расчетам, поскольку в нем исчезают извест­
ные науке свойства пространства и времени, то где про­
легает та грань, которая отличает черную дыру от черной 
магии, физическую теорию от фэнтези? И чем тогда менее 
реальны , чем черные дыры, кротовые норы и фантомная 
материя, ведьмы, сумрак, <·иные� темные силы? Не пр авда 
ли, последние достижения самой научной из наук сильно 
расшатали понятие реальности? Один и з  важнейших 
приемов современной готической эстетики, особенно 
ярко проявляющихся в жанре фэнтези , состоит в размы-
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вании понятия реальности. Литературный персоr.аж от­
рицает существование нечисп1, разглагольствует о ее не­
реальности только для того, чтобы его высказывание было 
немедленно опровергнуто <•реальностью•> - появлением 
нечисти и ее нападением н:� героя фэнтези. Так и подмыва­
ет процитировать определение реальности, преДIIожен­
ное лисой-обороmем в <•Священной книге оборотня·> Вик­
тора Пелевина, где применен обра1liьtй прием - нечие1ъ 
от первого лица отрицает понятие <•позитивной реальнос­
ТИ•> применительно к превращению оборотня, только что 
<•реально·> имевшему место в рамках повествования79. 

Сказочные алл юзи и возникают под пером пишущих 
про черные дыры и кротовые норы сами собой: <•Средне­
вековые алхими ки искали философский камень, цари в 
русских народных сказках посылают своих слуг искать 

живую воду, чудо-кольчугу, волшебный меч ... Но все это 
детские забавы по сравнению с задачей найти материал 
для строительства кротовой норы•>80. А что, если сравнить 
свойства черной дыры и свойства любого из описьшае­
мых авторами фэнтези волшебного предмета? Н асколько 
существенными будут их отличия друг от друга? Только ли 
кажущимся является сходство общей поэтики описания 
таких <•физических объектов•>, как черные дыры и крото­
вые норы, с одной стороны, и магических атрибутов фэн­
тези, с другой? 

ЭсхатологичесК2Я тема, ожидание грядущей катастро­
фы также сближает размышления о кротовых норах и чер­
ных дырах с фэнтези8 1 . Достаточно привести несколько 

примеров из газеты <· Известия·>, прямо-таки терроризи­
рующей читателя плохими научными новостями. Драма­
тические названия статей, например: <•Черная дыра из со­
звездия Скорпиона собирается проглотить Солнце·>82 -
персмежаются информацией о грозных научных дости­
жениях: <• Открытие принадлежит а мериканскому кос­
мическому телескопу "Хаббл". ( ... ) Это - первая из всех 
обнару-А<енных черных дыр, быстро движущаяся по на-
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шей Галактике, - говорит доктор физ.-мат. наук Вадим Пи­
менов. - (. . . ) Итак, черная дыра, приблизившись к нашему 
Солнцу, (. .. ) уничтожит наше светило, которое кажется нам 
вечным. Неужели нет спасения? Есть, но пока шансы при­
зрачньн83 . 

Как бы то ни бьию, ирреальная реальность черных дыр 
не мешает Стивену Хокинrу создав:пъ теорию квантового 
испарения черных дыр и занимать кафедру Исаака Нью­
тона в Кембридже, академику Н. Кардашеву - называть 
черные дыры <•естественной лабораторией при роды», а 
их многочисленным коллегам - получать Нобелевские 
nремии за ис01едования черных дыр и открывать новые 
научные наnравления для их изучения: такие, например, 
как демография черных дыр. <•Большинство возможнос­
тей (построения машины времени. -ДХ) связаны с пос­
ледними сенсационными открытиями в области черных 
дыр. Нобелевские премии в этой области идуr косяком. 
Черные дыры - передний край науки, хотя, строго гово­
ря, нельзя считать, что их существование во Вселенной 
окончательно и бесповоротно доказано•), - информиро­
вала своих читателей о любимом сюжете газета <•Извес­
ТИЯ*s4. 

Будучи несведущими в физике читателями, сnособ­
ными судить о ее темных предметах только из газет и 
популярной литературы, мы не nозвол им себе встать на 
сторону сторонников или противников существования 
кротовых нор и черных дыр, как и задаться соблазнитель­
ным вопросом о том, чем же являются эти объектьi: дОСТИ­
жениями физической теории, описывающей <•объектив­
ную реальность окружающего нас мира•>, или отражением 
в физической теории современного <·состояния умов+, ха­
рактерноrодля современного общества? 

Но мы можем с уверенностью сказать, что доносящие­
ел до нас через средства массовой информации и попу­
лярной литера1)'Ры физические открытия стимулируют ­
или отражают? - радикальные изменения в нашем вое-
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nриятии nрироды и времени. Благодаря nопуляризации 
новейших физических открытий и теорий несведущий 
читатель получает подтверждение своим ощущения м и 
конкретные примеры, помогающие ему расстаться с не­
когда привычными свойствами времени. Не только ДJJЯ 
физиков и астрономов, но и )I)IЯ нас - читателей газет ­

время более не может остав:пься линейным, непрерыв­
ны м, необратимым. Наnротив, оно начинает мы01иться 
как прерывное и дискретное, а связь времен - Прошлого, 
Настоящего и Будущего - распадается на наших глазах. 

Революция в восnриятии времени, которую мы пере­
живаем, есть часть глубинного интеллектуального кризи­
са, потрясающего совре�енное общество. В горниле это­
го кризиса, как в чернои дыре, распадаются nривычные 
понятия - объективность, научность, рациональность, 

реальность. 
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Субъективность собственного времени 

Время прогресса - объекгивное, линейное, непрерыв­
ное и !-fеобрашмое - лежало в основе видения общества и 
истории в культуре Нового времени. Пл авное однонап­
равленное перетекание прошлого в н астоящее и в будущее 
обеспечивало единство всемирно-исторического процес­
са. Объективность времени служила гарантом объектив­
ности познания. Время прогресса скрепляло ход обще­
ственного развития жесткими причинно-следственными 
связями, позволявшими социальным наукам объяснять 
прошлое и предсказывать будущее. 

<· (Категория времени) - это абстрактный и внеперсо­
НаJiьный кадр, который охватывает не только наше инди­
видуальное существование, но и все человечесrво. Это бес­
конечная картина, вся nротяженность которой выстроена 
перед взглядом разума и на которой могут быть р асполо­

жены все события по отношению к зафиксированным и 
определенным точкам отсчета . Это не .мое вре.м.я ma1e 
организовано: это вре.мя тшсое, 1саким. оно обоеюпuвно 
,uыслиться_(курсив мой. -ДХ.) всеми людьми данной ци­
вилизации ·>85, - писал в 1 9 1 2  году, то есть за несколько 
лет до триумфа общей теории относительности, один из 
основателей социальных наук Эмиль Дюркгейм. 

Этот образ времени, который меняется н а  н аших гла­
зах, но который мы до недавнего времени были склонны 
рассматривать как единственно возможный, возник в эпо­
ху Проевещенил и Великой французской революции. Со­
гласно Райнхарту Козеллекf6, выдающемуел немецкому 
историку, основателю школы истории понятий, во вто­
рой половине XVIII - н а ч але XIX n. европейское обще­
ство на чало по-новому воспринимать время. Именно тог­
да на смену множеству локальных, несоотносимых между 
собой историй пришло представление о единой всемир-
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ной истори и  человечестi:Jз, устрЕмленной из мрачно 1·о 
прошлого в светлое будущее. Идея nporpecca соедини ­
л ась с представленнем ньютоновекай физики об объек­
тивной, независимой от нашего сознания и воли, приро­
де линейного времени. 

Сегодня ощущение, что с таким восприятием времени, 
господствовз вш им в европейской культуре на протяже­

нии последних двух столетий , происходит что-то нелад­
ное, появилось не только у читателей газет. Антропологи, 

историки, философы в последние годы тоже проявили 

озабоченность этим сюжетом, о чем свидетельствуют 

хотя бы н азвзния книг, таю1е, например, как <•Неполадки с 
темпоральноСiъЮ·>87. Идея nрерьшносги времени, которая 

никогда раньше не воспринималась социальными н аука­

ми всерьез, сделаюсь фигурой мысли, освоенной исгорика­

ми,социологами, антроnологами. Она широко распростра­

нилась в элементарной справочной литературе, школ ьных 
учебниках и газетах, став неотъемлемой частью совре­
менногодискурса о времени : <·Для нас, убежденных физи­

ков, разница между прошлым, н астоящим и будущим яв­

ляется иллюзией,  хотя бы и весьма н авязчивой·>88 - так 

можно резюмировать ее со ссьmкой на знаменитое место 

из письма Эйнштейна, которое любят цитировать авторы 

популярной литературы и энциклопедий, чтобы убедить 
читателя в том, что понятия <•прошлое•> ,  <•н астоящее·> и 

�будущее>> лишились всякого <·объективного·> ,  <·физичес-
кого•> смысла. 

важной вехой констатации кризиса восприятия вре-
мени стал а  работа французского историка Франсуа Арто­

га <·Режимы историчности•>89. Успех, который он а имела в 

Париже, в значительной степени объясняется тем, что ав­

тор обобщил сомнения и гипотезы, многократно выска­

зывавшисся в последнее время социологами, историка­

ми, антропологами, о том, что неизбежность перетекания 

прошлого в н астоящее и будуще
_
с, их взаимосвя:ь, кото­

рая раньше выглядела очевиднои, в современнои культу­

ре оказалась поставлена под вопрос. 
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Но было бы ошибкой считать, что переворот, который 
мы сегодня наблюдаем в сознании наших современни­
ков, произошел з<� последнее десятилетие. Потребовалось 
все ХХ столетие, чтобы трещины в образе объективного 
времени, первонауально обнаруживавшие себя в творче­
стве интеллектуалов, превратились в разделенный опыт 
читателей газет. 

Были ли эти идеи, одновременно возникшими в столь 
разнородных и несоотносимых между собой областях 
как физика, литература философия, предсказаниями, чет­
ко УЛОВИВШИМИ *Д)'Х времеНИ•>? Или И/IICHHO ОНИ И спрово­
цировали распад объективного времени науки? Ответы на 
эти вопросы гораздо менее значимы, чем факт появлени:я. 
первых разрывов в привычном для эпохи Нового време­
ни представлении о времени. Отметим, что в рассуждени­
ях большинства мыслителей, о которых будет идти речь 
время играло суrубо подчиненную роль. Оно еще не пред� 
стамяло собой столь болезненной проблемы, как в наши 
дни, и, следовательно, привлекало внимание в основном: 
не само по себе, а в связи с решением других задач, казав­
шихся гораздо более важными. 

Старый способ восприятия времени как объективного 
и абстрактного не сразу сдал свои позиции под тпором: 
нового. Напротив, каждый значительный прорыв к ново­
му восприятию времени, каждый важный шаг на пуги раз­
рушения старой научной картины мира сопровождался 
реакцией, возвратом к объективному времени мира. 

Среди предвестников современной интеллектуальной 
революции особое место занимает идея пространства­
времени. Возникшая, согласно первон а чальнему замыслу 
Эйнштейна, как алгебраическая величина, применимая I< 
ограниченной относительности90, она постепенно ПОI<о­
рила воображение своего создателя. Обернувшись чет­
вертым измерением геометрического пространства, вре­
мя <•превращается в общей теории относительности из 
математического инструмента в саму ф изическую реаль-
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ностм91 •  В результате время механи ки Н ьютона, объек­

тивное и абстрактное, существующее помимо явлений, 
утратило всякий смысл для теории относительности и 

перестало иметь значение в физи ке за предела ми клас­

сической механики92. Более того, физическая эквивален­
тность простра нства и времени сдел з л а  н езн з чи м ы м  

порядок следования событий и п ревратила в нонсенс 

попытки делить события на прошедшие или будущие�'. 
Эти идеи, и в особенности идея о струК1урной идентич­

ности простра нства и времени, п олучили дальнейшее 

развитие в трудах Копенгагенской школы, где <•квантова­
ние простра нства-времени �  стало рутин ной процеду­

рой, сделавшей <•атомы нремени•> очевидностью, з пре­

рывносrь времени - важным физическим постулатом. 

Но самым значимым с точки зрения эволюции пред­
ставлений о времени стал следующий вывод физиков: нз 
месте абстрактного, объективного, универсального вре­

мени возни кло понятие субъективного, собственного 

времени наблюдателя94. Вот как доходчиво сформулиро­

вал этот важнейший постулат теории относительности 

Стивен Хокинг: 
'-до начала Х:Х столетия люди верили в абсолютное вре­

мя. иначе говоря, каждому событию можно было одно­

значно приписать число, называемое "временем",  и все 

исправные часы должны были показывать одинаковый 

интервал между двумя событиями. Однако открытие по­

сrоянсгва скорости света для любого наблюдателя незави­

симо от его движения привело к созданию теории относи­

тельнос-rn и откззу от идеи единственного абсолютного 

времени. Моменты времени для событий стало невозмож­

но определить однозначным образом. Оказалось, что каж­
дый наблюдатель имеет свою меру времени , фиксируемую 

ero часами , и вовсе не обязательно, что показания часов 

разных на блюдателей сойдутся. Таким обрззом, время 

сгало субъективным понятие�, относящимся к на блюда­

телю, который его измеряет�9'-
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Одновременно с изменением взгляда физиков на мир 
в н:а ч:але ХХ века весьма сходные июуиции о природе 
времени стали посещать философов, историков, социо­
логов, п исателей. Поп ытаемел отметить те из н их, кото­
рые, несмотря н& критику воззрений их создателей, оста­
вили неизгладимый след в современ ных Представлениях 
о времени. 

Идея субъективного времени, субъективной непрерыв­
ности, лежащая в основе человеческой личности, была 
прямо противопостамена объективному времени мира 
Анри Бергсоном. Правда, в отличие от наших современ­
ных взглядов, Бергсон противопоставлял внешнее время 
мира, которое он считал бесконечным настоящим, чистой 
внуrренней протяжен ности субъективного времен и96. 

Проблематизации идеи объективного времени в не 
меньшей стеnени, чем Бергсон , способствовал Эдмунд I)тс­
серль. Изобретение «феноменологической редукции·> -
вКJJюч:ая вынесение <•За скобки·> объективного времени -
имело значение не только для создания кадр& феноме­
нологического а нализа созна ния. Одна из центральных 
идей феноменологи и rуссерля , а именн о  nоложение о 
том, что темпораль н ость сознания по своей природе 
субъективн а и имеет мало общего с объективным време­
нем м ира , - создал:! основу для лереоценки значимости 
объективного времени мира. Темnоральные акты созна­
н ия соотнося'Гся с абсолютным потоком сознания или с 
�абсолютной субъективностыо созна ния •>. Время являет­
ся конструктом сознания, а вовсе не отражением внешне­
го времени объектов9i. Идея горизонта темпоральности, в 
котором сознан ию одновременно даны nрошлое, настоя­
щее и будущее, прочно вошедшая в научный обиход, стала 
важным этапом в процессе распада объективного време­
ни, предвещавшим современную понятийную революцию. 
Не случайно Iуссерль, оnисывая абсолютную субъектив­
ность потока сознан ия,  заканчи вает парагр аф словами, 
предрекающими н емоту современных интеллектуалов: 
<.Для всего этого не хватает назван ий•>98. 
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В нугреннее время, чье сходство с феномсиплогичес­
ким временем Гуссерля далеко не одиозна чно, становится 
главной структурой Бытия-здесь (Daseш) в философии 
Мартина Хайдеггера. Чтобы утвердить поД!Iин ность внут­
реннего вре11·1ени ,  Хайде1теру приходится бороться про­
тив идеи <•вульгарного времени·> - объективного хроно­
логического времени <•науки·> . ПоД!Iи нная субъективн ая 
темпоральность для Ха йдеггера характеризуется конеч­
ностыо, тогда как •вульгарное вре�1Я•> бесконечно, уни­
формно и неопределенно наnравлено в неопределенное 
будущее99. Прошлое, настоящее и будущее nерестают рас­

сматриваться как неразрывное единство и противопос­
тавляются друг другу. 

важным ш агом в формирова нии нового видения време­
ни стало описание бесконечного настоящего в •Археологии 
знания•> Ми шеля Фуко. В отличие от n редшествующих 
<•Археологии •> вариаций на <•истор�ко-трансценденталь­
ную тему•>, <· анализ высказывании•> п р:вра тил дискрет­
ность в главную категорию размышле��и о времени и с� е­
лал разрыв главным событием истории . �Время муrации и 
1ранссрормаций не имеет ни начала. ни конца . а понятия как 
проrwюго, так и будущего полностыо утрачивают свое зна-

ение•> 10 1 .  и далее: <•Настоящее выступает как самодостаточ­ч 
IU2 ный предеJI такого анализа·> . 

Говоря об уrверждении со6С11Jенного времени в nро
,;

и­

вовес объективному времени мира, невозможно п роити 
мимо литер;нуры модернизма,  и в особенности филосо: 
фии внутреннего времени у Марселя Прут. Погруженныи 

в воссоздание феномена восnоминания, Пруст разрушает 
хронологический лринцип ловествования, деисторизируя 

оман и конструируя внуrреннее время переживания, ко­
�0 ое полностью подчиняет себе логику повествования 

и gодменяет собой хронологическую упорядоченность 

рассказа. 
экспери менты ХЛ. Борхеса интересны дл� нас тем, 

что в них время предсг:ает как самостоятеJihныи предмет 

69 



Ди11а X a n aei!З. Готичес1>.·ое общество: .морфология �<Out.мapa 

интереса, не растворяясь в сознании, па мяти , трансцен­
дентальном субъекте и т.д. Борхее одним из первых ре­
шился рассмотреть время как объект эксперимента, а не 
как не подлежащую сомнению данность. Его интеллек­
туальное любопытство превращает время в пластичный 
меняющийся объект, допускающий множественные ин� 
терпретации и обладающий собственной непознанной 
загадочной и изменчивой природой. Он ставит под сом не� 
ни е, причем не в философском рассуждении, а в простран­
стве литературного повествова ния, привы чные свойства 
времени и заставляет читателя пережить в рамках �лите­
ра'I)'рной повседневности·> опыт распада традиционного 
способа воеприятя времени. Точнее - именно воеприя­
те времени и является главным объектом его экспери­
мента. 

Во второй половине ХХ века время стало любимым 
п редметом исследования в истории, социологии, ант­
ропологии, экономике. Исследователи н аучились изучать 
темпоральное111 различных <•ложных•> сознаний: мифоло­
гического, религиозного, обьщенного, массового, средне­
векового - и отыскивать особое время (точнее, особ)'IО 
темпоральность) в урбан истических структурах и эконо­
мических циклах, в работе и спорте. Так время из объек­
тивной всеобщности было н изведено на уровень преди­
ката отдельных явлений культуры, и в конце концов стало 
рассматриваться как полностыо подчиненная культуре 
величи на 103, создав дополн ительн ый ресурс <·квантования 
времени·>. К кон цу 1 970-х годов, когда исследования пе.м­
поральностей•> н а воднили социальные науки, а <•великие 
физические открытия·> начала ХХ века прочно вошли в 
школьную про грамму, переворот в воеприяти времени 
сделался необратимым . Его результатом стало разруше­
ние идеи времени , существующего вне явления и вне на­
блюдателя. 

Объективное, а бстрактное, линейное время было ве­
ликой идеей, мода на которую прошла. Единое время нар-
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ратива всемирной истории, распавшееся на множество 

отдельных вреr.-1ен, на наших глазах превращается во вре­

мя собственное1i4. Не в этом ли переходе - от объективно­

го времени ко времени, собственнО111)', внутреннему, неот­

делимому от субъектз, - и состоит главная особенность 

того момента , который мы переживаем? Разочарование в 

объекrивности, реальност, рациональности , научности 

подготовило обнаруА<ение прежде латентного, марги­

нализирова нн оrо, долго подавлявшегося в европейской 

культуре восприятия времени. В результате отказ считать 
время объскrивным превратился в банальность, а мысль о 

существовании такой физической величины, как <•пси­

хологическое время каждого н аблюд2.теля•> , приобрела в 
1 0 .  

массовом сознании статус очевидной истины ) .  Только 

теперь, в отличие от первой трет ХХ века, способность 
помыслить такое время превратилась из шокирующего 

интеллеюуального новаторства в повседневное1ъ куль­

турыi<Хi. 
Что означает отказ от идеи объекmвного времен и  для 

современной культуры? В чем он проявляется и каковы 

его последствия? 
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Забастовка языка 

<· Конец истории·>, <•конец коммунизма·>, <•конец интел­
лектуалов·>, <•конец модернизма•> - эти понятия стали па­
ролями социальной мысли на рубеже тысячелетий. Оче­
видно, ч:то <•конец•> означает порог, разрыв, отделяющий 
старый мир от нового. Но для того, чтобы говорить об этой 
новой эпохе, не находится новых слов. Более того, при­
вычные понятия, такие как <•истина и реальность·>, <•наука 
и объективность•>, <·либерализм и демократия•>, <·культура 
и нация•> ,  <·пра вые и левые•> ,  перестали объяснять соци­
альный и политический опыт. 

Новой, неописуемой действительности приходится до­
нашивать СТ2рые поня111Я; ее различные аспеК1ЪI называют 
<•Постмодернизмом·>, <·посткоммунизмом·>, щостструктура­
лизмом·>, <•постколониализмом·> и т .д. Пост-, псевдо-, нео­
Ме1'2-названия подчеркивают явственное стремление <•ра� 
стянуть·> знакомое, затушевать разрыв, вдохнуть жизнь в 
угасающие понятия. Сделать вид, что мы еще не перешаг­
нули грани, которая отделяла нас от привычного способа 
осмысления себя и мира. 

Неспособиость гуманитарных и социальных наук на 
протяжении последних 20 лет изобрести новые модели 
объяснения развития общества и истории, которые смог­
ли бы заменить собой распавшисся старые шрадигмы -
марксизм, структурализм, психоанализ, глобальную исто­
рию, - nолучила название кризиса гуманитарного знания. 
Воцарившаяся методологическая растерянность оберну­
лась <·немотой интеллектуалов·>, утративших способность 
описывать происходящее. Интеллекту;JЛьная дезориента­
ция и неуверенность превращаются в устах интеmiекrуа­
лов в едва ли не главное качество общества, в его основ­
ную современную особенность. <· М ы  не знаем, куда мы 
идем. Общество действительно больше не в состоянии 
понимать самое себя. ( .. .) Практики совершенно измени-
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лись, но у нас нет нового языка, который бы им соошет­
ствовал на всех уровнях·>, - утверждает Оливье Монжен, 
философ и 11еторик идей, реда ктор •Эспри·>, одного из сl­
мых влиятельных интеллектуальных журналов Франции. 
Драматическим примерам интСJVIеК1')'альной беспомощ­
ности перед лицом современности стал экономический 
кризис 1 997 года, осмыслить и объяснить который до сих 

пор не моrуг ни социальные науки в целом, ни экономика 
в частности. Воспоминание об этом фиаско продолжает 
и по сей день тяжело довлеть над сознанием исследовате­

лей. <•Экономический кризис, который пережило и из ко­
торого еще 11 сегодня не до конца пышло наше общесnю, 
не смогли до сих пор даже описать, а не тол ько осмыс­
лить. Какие теоретические размышления он породил ? 
Кризис 1 920 - 1 9 30-х годов бьт теоретически описан 
через несколько лет, а этот остается неописанным до сих 
пор, так как ни у кого нет глобального видения того, что 
же произошло. Но обществу трудно жить в кризисе, кото­

рый даже нельзя описать ... Это как рак. .. Есть потребность 
не только в экспертизе социальных и rуманита рных наук, 
но и в их способности концептуал изировать происходя­
щее•>, - говорит Жак Ревель, историк, член редакционно­
го комитетз крупнейшего в мире исторического журнала 

�Анналы·>, с 1 99 5 -го и по 2004 год - президент Школы 
высших социальных исследований в Пар иже. 

Сегодняшний кризис понятий - важная составляю­
щая глобального интеллектуального кризиса, частью ко­

торого является р<!спад объективнО!'о времени и научной 

картины м ира. По своей силе и знзчимости этот кризис 
сопоставим с тем ,  который, по мысли основателя школы 

истории п онятий Рай нхарта Козеллека и его старших 

предшественников, пережило европейское общество на­
кануне вел ю<ай французской революции. Революция в 
восприятии времени в XVIII веке привела к рождению це­

лой системы базовых исторических понятий, таких, как 

чнаЦИЯ•>, <•демокраТИЯ•>, <•общество•>, �революция•> и др. По-
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нятия рождались прежде реалий и властно формировали 
политическую и социальную действительность. В них ос­
мыслялся и благодаря им обретал формы тот проект буду­
щего, который получил название модернизма. Они бьmи 
неотделимы от идеи однонаправленного, объективного, 
абстрактного времени, общественного прогресса , еди­
ной всемирной истории, научного познания и научной 
рациональности. Распад представлений об объективном 
характере времени привел к разрушени ю тех старых nо­
нятий , которые возникли благодаря ему и опирались на 
него. В отличие от кризиса XVIII века, прорвавшегося но­
выми nонятиями, за осмыслением которых не nоспевала 
пробуждающаяся к новому восnриятию мира Европа, кри­
зис, который выпал на долю нам, отмечен nечатью немо­
ты: бессилие языка не способно выразить и описать на­
ступающий <·новый мир·>. 

Согласно концепции, предложенной историком Ни­
колаем Коnосовым, устойчивые способы уnотребления 
понятия зависят от того, какая из двух логик, всегда при­
суrствующих в каждом понятии, возьмет верх - логика 
и мени нарицательного или логика имени собственного. 
Если исторические понятия, сформировавшиеся в XVIII 
веке, опирались в основном на логику нарицательного 
имени и выражались безличными, юбъективнымю име­
нами нарицательн ыми, то сегодня в оnисании общества 
начинает nреобладать лоi·ика имен собственных. Одним 
из таких имен собственных является nонятие <•Европа •. 

Как показывает Ко пасов, оно выполняет те же функции в 
современном дискурсе, которое в XVII I-XIX веках вы­
полняло СЛОВО <•ЦИВИЛИЗаЦИЯ•> 107. 

Субъективное, собственное время, все более решитель­
но завладевающее нашими Представлениям и  о м ире, на­
рушило равновесие в балансе логики понятий. Оно по­
требовало называть себя именами собственными, а не 
<•безличными·> нарицательными именами, тяготеющими 
к абстракции. Собственное время стало сворачивать от-
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дельные имена нарицательные, раньше способные толь­

ко иногда употребляться в качестве имен собствен ных, в 
имена собственные, конкретизируя их смысл, наполняя 

их неповторимой индивидуальностью собственного вре­
мени. О том , как nроисходит превращение имен нарица­

тельных в имена собственные nод влиянием собственно­

го времени, nока можно только гадать. Не исключено, что в 

основе этих трансформаций лежит присутдая имени соб­

ственному (и в особенности личным именам) историч­

ностьJоs. 

Вполне возможно, что <·немота интеллектуалов•> вы­
звана слишком радикальным хара ктером происходящих 

перемен или неготовностыо оценить их масшта�. Конеч­

но и в XVIII веке формирование новых понятии не про-
' 

изошло в одночасье. По мнению Козеллека и его nоследо-

вателей,дпя возникновения новых понятий в переломнее 
время потребовалось значительное время, nримерно on-

· •09 ределяемое ими как время жизни двух-трех nеколении . 

Если допустить, что мы сейчас находимся в самом начале 
этой паузы, то через несколько десятилетий немот:� ин­

теллектуалов разрешится возникновением новых поня­
тий, которые преобразуют мир. Но наряду с оптимисги­

ческим сценарием можн о  предположить, что скорость 

перемен в XXI веке не оставляет нам столь ж: <·длитель­
ной протяженности·> для того, чтобы да·п, спокоино вызреть 
новой системе nонятий. А вдруг стремительно меняющаяся 
современность, драматически опередив осмысление про­

исходящих перемен, не оставит достаточно времени для 

преодоления усиливающегося интеллсюуального хаоса? 

Современностъ вступила в пору субъективности: субъек­
внОСТИ восприятия времени и субъективности как прин­

:Ипа орга н иза ци и морального, эстетического, соци ­

ального опыта . П ри нциn субъекти вности несет в себе 
ножественные логики, он открывает возможности раз­

:ых путей развития, ни один из которых пока не выглядит 

окончательным. Готическое общество - таково имя само-
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го непривлекательного из возможных сценариев совре­
менности. Назвать его и описать вовсе не достаточно для 
того, чтобы обеспечить его провал. Но все же это лучше, 
чем просто наблюдать его наступление. 

В истории формирования субъеюnи81юго видения вре­
_мени особую роль сыграл трагический опыт первой по­
ловины ХХ века. Холокост и ГУЛАГ разруtиили образ мира, 

восходивший к идеа.лам эпохи Просвещения. 
Ощущение непреодолимого цивилuзационного разры­

ва с европейсh."'UМ щюииzы.м, безвозвратной утраты связи 

с ним, 01rиiOЖei-t1-tЫe до 1970-х годов «блестящим тридца­
тилетием->, было пережито массами людей как ЛИ'ЧНЫй 
011ыт, который нашел свое выражение вJ,mогочuсленных 

высказываниях о <•нeвoJ.AюJICНocmu"> продоюсен.ия исто­
рии, поэзии, 1Сулыпуры после Аушвица. 

<дффеюп Солженицына,, - окончателыюе разачаро­
вание в советскам ко.м.м,унизме после публикации �Архи­
пелага ГУЛАГ·> - перенес к.онцентрациттую вселенную в 
бу�ущее, превратив разрыв и катастрофу в главные 1Са­
тегории осмысления связей с грядуш,uм.' ю. 

Время истории парализовала н.еспособность совме­
стить «прошедшие события настоящего·> с тем про­
ииzьш, к;оторое осталось дьшиться в Аушвице и IIOjJac­
mamь травой в ГУЛАГе, и вообразить продолжение этих 
событий ина"Че, чем как �грядущую катаопрофу•>, воз­
ншсшую на.месте крушения прогрессистской уверен1-Юс­
ти в �рдущем'''. 

Готическое общество -результатмутации неизжи­
той концентрационной истории, тлевшей под спудам 
современной демократии - к;оренится в опыте 1СОнt(е1-t­
трационной вселенной. 

N. Концентрационное 
прошлое готического 

общества 
Стоят рождественские елочки, 
Скрывая снежиую тюрьму. 
И голубые комсо�юлочки, 
13изж�, куnаются в Крыму. 
Они ныряют над могил;�ми 
С одной - стихи, с другой - жених . 
.. .И Леонид nод Фермоnилами, 
Конечно, умер и за них. 

Георгu й 11 ванов 

Общество преступников или 

<<народ-победитель•> ?  

Пейзаж нашей истории и памяти п о  крыт �белыми пят­
нами,> 1 1 2. мы так привыкли к этому выражению, что дав­
но не задумынаемся над его значением. И все-таки что 
это за *пятна,>, действительно ли они <·белые,> и что они 

скрывают? 
�Белые пята,> - словосочетание, принадлежащее reo: 

г афии, от которого веет романшкой дальних странствии 

роптuмизмом героических первопроходцев Это роман­

�ческое поняп1е nрижилось в нашей публицистике, nро­

зе и исторической литературе: у нас так принято назьш;�ть 

массовые уби йства, nреоупления против человечества. 

*Белые пятна,> скрывают материк советского прошлого, 
имя которому - ГУЛАГ. Что говорит об обществе и об от-

а к истории тот факт что такие <•пятна,> считают-
нош еНИr• ' 

') ся <<белыми•> . 
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Нед:шно в Петербурге состоялось nерезахоронение 
npaxa Марии Федоровны , матери последнего русского 
императора, чьи останю1 из далекой Да нии были достав­
лены в неродную ей Россию. В этом событии российские 
власти и российское общество постарались проявить себя 
с самой лучшей стороны: туг было и уважение к воле nо­
койной, и благоговейная память потомков о дореволю­
ционн ых традициях российской истории и о сл а вной 
империи дома Романовых, и ОС)'"'А<Дение прее1упления 
большевиков, совершенного против царской семьи ... в 
городе ажиотаж, пробки из-за приезда правительства, 
марширующие колонны курсантов. Трогательно, и даже 
немного величественно, не правда ли? Только стоит вспом­
н ить, что действие происходит в стране, где на заросших 
травой рвах, заваленных останками миллионов ни в чем не 
повинных детей, женщин, мтжчин - наших соотечесrвен­
ников, наших родсrnенников, - многие десятилетия мир­
но пасется скот И почему-то никого не беспокоят эти бе­
зымянные останки, в отличие от императорских. 

Наша совесть оказалзсь географической величиной: 
ее можно измерять в километрах лесов и болот, скрыв­
ших с глаз могильники и ветхие бараки концентрацион­
ных лагерей. Они исчеЗJiи, сгнили, распались, преврати­
лись в пастбища или пустоши. Тайга, топь и беспамятство 
поглотили останки наших соотечественников, родствен­
ников, зверски замученных н ашими соотечественника­
ми, нашими родственниками . 

Российское общество поражена тяжким недугом: рас­
стройством памяти, частичной амнезией, сделавшей наwу 
память прихотпиво избирательной. Можно ли сказать, что 
наши соотечественники не знают своей истории? Что они 
недостаточно информированы, чтобы посмотреть в глаза 
своему прошлому? Что общество еще не созрело ДJIЯ того, 
чтобы задуматься о своей истории, и переживает такой же 
период антиисторизма, как термания в 1 950-е годы 1 1 3? Все 
это, безусловно, ложные вопросы . История ГУЛАГа НИ длЯ 
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кого не секрет и секретом никогда не бьmа: как она могла 

быть секретом в стране, в которо й  дл я того, чтобы каж­
дый третий был репрессирован, каждый пяты й  должен 
бьm быть <,верrухае�н. - в широком смы01е этого OIOB:J 1 

Иными словами, м ы  зюем свою историю, но это исто­

рия, лишен на я памяти о ней. История, на которую населе­

ние нашей необъятной родины взирает с отчуА<Дением и 

отсrранением, чисто антропологическим взором, как если 

бы речь шла не о наших собственных прямых и кровных 

родствен никах, дедушках и бабушках, папах и ма мах, а о 

nлемени ю нгабардов эпохи Римской империи. 

в нынешней России вопрос о том, как преступления 
советской власти, р;�змах которых был бы невозможен 
без соучастия всего общества, влияют на юстоящее и бу­
дущее этой страны, не вызы вает бурных общестnенных 

дискуссий и nолитических разногласий. Мысль о нашей 
ответственности за прошлое и нашей исторической вине 
не звучит с телеэкранов и не выплескивается на первые 

полосы газет. Об этом н е  говорят политики, не сn орят 
интеллектуалы. Ин ыми словами, из советской истории 

изгнана политика, и в этом - важная черта уникального 
российского отношения к своей страшной и позорной 
истории. 

Разительный контраст с нашим неполитизированным 
отношением к советскому nрошлому проступает особен­

но отчетливо при сравнении с европейскими странами. 

Нацизм был признан преступным режимом. Был принят 

целый ряд политических мер, которые способствовали 

денацификации Герма нии. В сегодняшней Европе, в кото­

рой трудная проработка прошлого прошла разные эта­
nы и потребовала длительного общественного внима-

ия вопрос об исторической вине и ответственности за 
н , 

т - · в  о фашизм, Холокост, ретии реих, иши - это важная п -

литическая тема, на ходящая свое выражение в процессах 

над виновными в преступлениях против человечесrва и 

публичных дебатах, острота которых ничуть не уменьша-
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ется по мере того, как уходят из :жизни современники со­бытий 1 14. 

Несмотря на м ногие миллионы жертв, КПСС так  и 
не была признана преступной организ:щией, советская 
власть - преступным режимом , а революция 1 99 1  года не толы<а не привела к п роцессзм над палачами,  но не 
смогла даже недвусмысленно осудить их престуnления 1 1  ;. 

Как удалось достичь столь единодушного <•националь­
ного примирения•> ?  Может быть, прич и н а, по которой у 
пострадавших от советских репрессий не возникло осо­
бого самосозн ания , n том, что, в отл ичие от подвергнутых 
геноциду народов, у жертв советских репрессий отсутст­
вовало ощущение обреченности , неизбежности : а вдруг 
меня не коснется, а вдруг тра гедия отца, бр ата, друга 
обойдет меня стороной? 

Конечно, репрессии против <•враюв народа и членов 
их семей·> бьти эффективным инструментом искоренения 
особого самосознания жертв. Сли шком опасной был а 
память о ГУЛАГе, слишком силен был страх, передавае­
м ы й  в сем ье . Мы стремил ись растворить, задушить то, 
что бьuю страшно воспринимать и н а че, чем личную тра­
гедию, подменить ее для себя и для детей официальной, 
разрешенной историей - историей, ни чего общего не 
имевшей с семейным прошлым. Мы стремились вернуть­
ся к <•нормальной жизни• и обеспечить ее детям любой 
ценой. Поэтому из нас не выросло борцов, и поэтому м ы  
не можем н е  ощуща1ъ своей доли ответственности. 

У советского прошлого нет не только истцов. У него нет 
наследников, а именно политической или и нтеллекту­
альной силы, способной з:ктавить общество задуматься 
о своей исторической вине и ответственности и тем са­
мым принЯlъ долю этой ответственности на себя. Напро­
тив, с каждым днем растет число желающих представить 
позорный режим достойным политическим ориентиром, 
а историю России - чередой славных побед великой дер­
жавы , которой потомки моrуr только гордиться. 
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Почему резко отрицательное отношение общества к 
советской власти, столь массовое на заре перестройки, 
так быстро сменилось столь же массовым стремлением 
восстановить ее <·Светлый образ·>? Одна из причин в том , 

что осуждение сталинизма оказалось краткосрочной по­
литической акцией, подчиненной политической конъ­
юнктуре конца 1 980-х годов. За ним не последовало об­
щественных дебатов, способных призвать каждого из нас 
задуматься о своей собственной - личной и семейной -

связи с самым кровожадн ым режимом в истории челове­
чества. Осозна1Ъ цену соучастия, компромиссов и мораль­
ного выбора, которые приходилось совершать нам самим 
и нашим близким. 

демокрпическая интеллигенция - <•архитектор nере-
стройки·> - не стала л идером такого движения. Напротив, 
она первой провозгласила себя <•жертвой тоталитаризма•> .  
и тогда , в начале 1 990-х, все общество поголовно после­
довало ее примеру, объявив себя <•жертвами•> <•советской 
власти�, <•коммунистической идеологии·>, •тоталитарно­
го режима •> . И если все жертвы, то в чем может состоять 
смысл общественной дискуссии? Вызвав из небытия тени 
советского прошлого, российское общество равнодушно 
отвернулось от тяжкого наследства,  предоставив <· мерт­

вым сами м  хоронить своих мертвецов•>. 
геноцид против еврейского н а рода и престуnления 

немцев против человечества во Второй мировой войне 
заставили немецкого историка Р. Козеллека задаться во­
просом о том, не являются ли немцы <•нацией п реступ­
ников•>. Не пора ли нам разорвать тенета беспамятства и 
молчания, продолжающие дела1Ъ н ас сообщниками пре-
сrупного режим а? 
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Тупики забвения 

Mamepиa.:zOht для того, чпюбы задуматься о причинах 
сегодняитеи <'истори-чеосой ютезии» россиян и о ее .,10_ 
ии:дствиях для совремеНJюй российской ситуации, послу­
жит неда61ю вьаиедишй специальный номер �нз'>: �па­
.J..tять о войне 60 лет cnycmя->116 Чтение этого сборник:а 
побуждает задаться ис1сrzючителыю важным вопросам 
о тOht, почему столь различным оказалось отношение 1С 
npoшлOhty, и в частности память о войне в России и гер­
мании. Статьи нелwu,юд:: авторов позвапяют проследить 
динамИiсу «вол7-t памяти», увидеть, ка1е из.;ие1mлось отно­
иtение в Германии к трагическому прошлам.у - от попы-· 
ток представить немцев <,жертвами-> н.ациз.м.а и саюзн.и­
чесwх бОhtбежек до страстных политичес'h,/АХ дебатов и 
конфлиюпов, см.ен.м.мых периодами <,с.,шда'> остроты nе­

реживания драматического опыта. Показать .множе­
ственность .мнений о войне, сопоставив «нашу память 
народа-победителя» с раз.;иышлениями об особенностях 
исторической памяти о войн.е в Гер.мтши означало ото­
рвать читателя от отупляющих фанфар официалыю­
га празднования шестидесятилетия победы, призвать 
его пораз.J..tышлять о там, что означала победа КОММJ1Ш­
стического СССР над фашистс?Сой Германией. 

В то же время в cneu,нOhtepe отразuлись - зачастую 
вопреки жсплицитно сформ.улироватюй воле его редак­
торов -устойчивые тенденции исторического созна­
ния, которые достаточно резко отличаются от того 
состояния умов, ка?Сuм его, ?Сак.мне кажется, хотелось 
бы в�деть редакции <НЗ», и уж, во всюсам случае, автору 
этои ю-шги. 
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Великая Отечестве-н:ная: 
заградительный миф в действии 

В забвении советского прошлого и в искажении памя­

ти о нем центральную роль играет сталинСI<ий l\!Иф о вой­

не, который живет и побеждает в сознании наших сооте­

чесrвенников. <·Ка ким образом сравниваТh воспоминания 
потом ков "на ц11и преступ ников" (по выражен ию Райн­

харда Козеллека) с воспоминаниями потомков "народа ­
победителя" (по словам Александра Панарина?) ·> 1 1 � - так 
можно резюмироваТh, цитируя Андреаса Лангеоля, глав­

ный вопрос, который встает в результате чтения спецно­

мера �память о войне 60 лет спустя·> 

Авторы сборника видят главную российскую особен ­

ность восприятия войны в п редставлении о ее ун икал ь­

ной роли для поддержания Советского государства и для 
объединения нации' ' 8. По словам Ильи Кукулина, автора 

одной из самых интересных статей этого сборника, <•вой­
на стала легиrnмизирующим "мифом основания" - она-то 

и должна была обосновывать советскую иденrnчностЬ» 1 19• 

и хотя с общей оценкой исключительной значимости 
мифа о войне трудно не согласиться, возникает несколь­

ко вопросов. Во-первых, если понятие <•миф основания·> 
употребляется здесь в значении <•myrhc d'origiпe·>, то поче­

му именно война должна бьmа стать таким мифом, а, ска­

жем, не революция, что было бы гораздо логичнее с точ­
ки зрения советского истмата? Разве это универсальное 
свойство войн ы - превращаться в <·миф основан ия·> ?  Ска­

жем Вторая мировая война,  при всем ее огромном знач.е-
' v 

нии, не стала мифом-основанием для европенеких стран, 
как не стали таким мифом, например, для французов. На­

полеоновские войн ы или Первая мировая войн а. А вот 

Великая фран цузская революция, наnротив, стала. Во­

вторых, почему миф о войне бьm и остается легитимизи­

руюшим? Доnу� пр� совегской власm он <•легиrи:мизи: 

ровал•> совеrскии сгрои и <•единую общносrь - советекии 
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народ•>. А что он <<легитимизирует•> теперь, после распада 
СССР' И, наконец, почему миф о войне осгался единствен­
ным мифом, легко и без потерь nеренесшим распад совет­
ской мифологической системы1 201 В чем состоит секрет 
его живучести , ведь не только же в его чисто империалис­
тическом и милитарисmческом пафосе? Почему он про­
должает успешно претендовать на роль главного объеди­
нительного мифа нации1 2 1 ?  

Анализируя советскую и постсоветскую литературу о 
войне, Кукулин предлагает такой ответ: по его мнению, 
война, показав предельный образ страдан ия 1 22, создала 
уникальный экзистенциальный опыт, ставший в некото­

ром смысле <<мерой подлинности переживания·> 1 23  в со­
ветской культуре и оставшийся таковым в постсоветской: 
<·Великая Отечественная война была самым значитель­
ным вторжением такой "внесистемной" повседневносm в 
жизнь миллионов людей•> 1 24. С эmм опытом Кукулин свя­

зывает появление нового героя в советской литературе, 
преемственность с которым ощущается в литераrуре по­

стсоветской. <'Непрорабо'Гd нная травма*, оставшалея от 
памяm о войне, то, что <,катастрофический опыт не бьm 
интегрирован в общественное сознание·> 1 2S, становится 

щrя Кукулина объяснением особенностей развития совет­
ской литературы. 

Но чем <,внесистемностъ·> экзистенциального опы'Гd вой­
ны столь уж радикально отличалась от кровавой бани крас­
ного террора Граждз нской войны,  открывшей, по сло­
вам Бродского, эру <<Непрерывн ого террора•>, от гибели 
миллионов <<раскулаченных·> крестьян, от голода на Укра­
ине, от массовых репрессий Большого террора до, во вре­
мя и после Великой Отечественной войны, которая сама 
была важной его вехой? Пожалуй, если военный опыт 
чем-то и отличался от пережитого советским обществом 
до войны, то только тем, что война позволяла открыто 
сражаться с врагом, а патриотическая борьба гораздо лег­
че вписывалась в привычные представления о войне, чем 
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советский мир - в предст;�мения о м ире. Великая Отече­

ственная война <·рационализировала•> ожиданиетрагедии 

как части повседневности . Она создала возможность при­

дать неопр<шданным страданиям миллионов характер ос­

мысленной жертвы .  
И'Гdк, �непроработанная травма•>, но другой при роды . 

Это травма того радикально ноного отношения к чело­

веку, в котором война была пусть и значи мым, но только 
эпизодом. Этотравма ГУЛАГа как синонима советской си­

стемы. Травма, которую миф о войне должен был скрыть. 

«Мирная жизнь•> ленинеко-сталинских репрессий рет-
� 1 '6 

роспективно была противопостамена <,ужасам воины •> - . 

кто из нас, увидев кадры мирного летнего yrpa в довоен ­

ном аН1ураже на экра не, хоть на минуrу усомнится в том, 

что это - фильм о войне? Но во скольких семьях ночью, 

накануне этого самого <<Мирного июн ьского утра·>, - ил и  

в ночи предшествующих 20 лет советской власти и по­

следующих 1 0 - не �фаш истские захватчики•>, а сооте­

чествен н ики арестовал и, выслали, убили ни в чем не по­

винных людей? В моей семье этой самой ночью арестовали 

деда а потом в кварmре, где остались его жена - моя бабуш­

ка и �аленькая дочка - моя мама, всю ночь шел обыск. Мог­

ли ли соседи не догадываться, почему в квартире директо­

ра школы среди ночи не гаснет свет и раздается грохот 

летящих на пол книг? 
Идея противопоставления <, ми рного времени воен -

ному·> и была главной задачей мифа, который позволял 

скрыть и утопить в войне все страдания и ужасы мирного 

советского времени. К началу войны в � мирной жизн и ·> 

советского общества накопился огромный <·экстремаль­

ньrй•> опыт, который нуждзлся в выражении, но не мог быть 

высказа н 1 2 7 . Миф о войне канализировал в <· войну·> всю 

скорбь и <'внесистемность•> <,мирного времени•>, на конец 

позволив,  по словам Шостаковича, людям <, скорбеть и 

плакать, когда хотели·>. Миф должен был проmвопос'Гd­

вить придуманную <· мирную повседневность� реальным 
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ужасам войны, и в этом состояла его важнейшая задача. 
Миф о войне был призван скрыть истинную причину тра­
гедии, которую переживали люди под именем советской 
М:IСТИ. 

Ибо миф о войне - это заградительный миф. Он воз­
ник как миф-з:1градитель Гулага. Военный опыт действи­
тельно был <·главной эмоциональной ценностью•> ,  кото­
рую не только <• "новые советские руководители" могли 
разделить с большинством людей своего поколения»12s, 
но которая позволял:� также переназвать, скрыть и вытес­
НИ1Ъ память о ничем не оправданных страданиях жертв 
советской системы, уравняв тех, кто сажал, и тех, кто си­
дел. <•Плавильный котею мифа о войне был призван объе­
динить разорванное террором общество против общего 
врага и преврати:ть сокрытие преоупления в подлинную 
основу <• новой общности людей - советского народа». 
Вражеское вторжение помогало легитимизировать тер­
рор - реальный внешний враг позволял задним числом 
оправдать репрессии, представив их как превентивную 
борьбу с агрессией. 

Главная функция мифа о войне, которую он продол­
жает успешно выполнять и по сей день, - вселять в души 
наших соотечественников непоколебимую уверенность 
в том, что IУЛАГ - всего лишь незна чительный эпизод, 
иншда досадно торчащий из-за могучей спины <�воина­
освободителя•>. 

У заградительного мифа о Великой Отечественной су­
ществовала еще одна сверхзадача. Она состояла в том, что­
бы представить �чужой·> фашизм в качестве абсолютного 
зла, эталона злодейства . Например, сказать в годы пере­
стройки <•КОММ)'НИС1Ъ! Х)Т'А<е фашИСТОВ•> бьuю СИЛЬНОЙ фор­
мулой отрицания советской власти. Но такое определе­
ние лишь подчеркивало, что эталоном абсолютного зла 
оставался не КОММ)rнизм, а фашизм. 

Показательно, что российских авторов сборника вол­
нует в первую очередь память советских жертв войны -
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военнопленных, женщин, солдат - и отражение их вос­
поминаний в сознании наших соврtменников129• Напро­
тив, в статьях немецких авторов память немцев о войне ­
это память о Холокосте, неотделимая от вопроса об ответ­
ственности современных немцев перед человечеством за 
содеянное. Конечно, формально говоря, сборник был по­
священ памяти о войне, а не советскому террору или ге­
ноциду против еврейского народа. Но ведь и перед не­
мецкими авторами сборника не стояла задача говорить 
об Аушвице. Просто в немецком дискурсе эти темы связа­
ны столь же неразрывно, как в российском - решительно 
размежеваны. 

Следует особо подчеркнуть, что и российсю1е, и немец­
кие середакторы сборника видели важную задачу спецно­
мера о войне в том, чтобы показать, что война и ее значе­
ние не могут быть рассмотрены вне контекста советского 
террора, о чем прямо говорится в редакционном введе­
нии130. Но редакторам приходится <·работать с теми писа­

телями, которые есть·> , и поэТОМ)' сравнение немецкой и 
российской части выглядит весьма показательно: <·у них·>, 
немцев, речь все время идет об Ауuшице, а <•у нас·> - пре­
имущественно об армии, о военнопленных, о жертвах сре­
ди гражданского населения ... 

Заградительный миф встает на пути размышлений об 
ответственности за преступное прошлое, пуская в текст 
российских исследователей только память о страшной и 
кроваво й, но оправданной патриотической жертве. Он 
мешает российским авторам  задуматься о том, почему 
применительно к Германии война неотделима от осужде­

ния преступного режима, а применительно к СССР вытес­
няет всякую мысль о природе общества, в котором жил, 

еражался и снова жил <•народ-победитель•>. 
Безусловно, говоря о разном отношении к прошлому в 

России и Германии, невозможно пройти мимо междуна­

родной оценки коммун изма. В отличие от национ:ш-со­
циализма, ком мунизм никогдз не был назван мировым 
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сообществом криминальн ы м  учением и прес1упным ре­
жимом. Политкорректный дискурс, признавший фашизм 
абсолютным злом, не р;1Спространился на советское про­
шлое. Размышляя о причинах столь разной оценки, мож­
но вспомнить об интимной связи с коммунизмом левых 
европейских интеллектуалов, о длительном опыте взаи­
модействия европейских демократических стрзн с Со­
ветским государством и о безразличии к оценка11-r совет­
ского строя со стороны российских 1-раждан. Но, может 
бьпъ, главной проблемой Я13Ляется неразрывная связь мар­
ксизма с прогрессистской идеологией Проевещенил и с 
социалисn1ческой идеологией, без которых немыепима 
современная западная демократия? 

Де.мок,раты-западники: <<JtСертвы тота­
литаризма-> 

1 986- 1 99 1  годы стали эпохой <•разоблачения пре­
ступлений сталинизма·>, ненадолго превратив советское 
прошлое в главную тему лубличныхдискуссий1 3 1

• Жгучий 
интерес к истории в те годы был вызван не просто пробу­
дившейся <•исторической памятью•>, <•любознательНОСТhЮ•> 
и - как вскоре стало понятно - не больной совестью об­
щества. 

Советская история была гла вным средством легити­
мизации советского режима. В ней обосновывалась �не­
избежность Великой Октябрьской социалисшчсской ре­
волюции•> и победа социализма, а <•триумфальное шествие 
советской власти·> возводилось в ранг исторического зако­
на. <·Живая душа марксизма ·> - классовая борьба - нахо­
дила в ней свое воплощение. Поэтому поиск свидетельств 
прошв советского режим а  естественно вел в историю. Из 
главного средства легитимизации советского строя исrо­
рия была превращена российскими демократами-запад­
никами в главное средство его разоблачения . К 1989 году, 
когда коюуры <•новой•> истории советского режима, на-
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скоро набран ной из <·белых пятен·>, стали вырисовывать­
ся вполне отчетливо, советская система (хоть и ненадол­
го) показалась скомпрометированной . 

Казалось бы, теперь, когда российская демократичес­
кая интелл игенция - лидер поиска правды о прошлом ­
встретилась с ним лицом к лицу, она задумается, как быть с 

такой историей , с тяжким наследством, от которого нельзя 
отречься . Но бурный интерес к советскому прошлому угас 
так же внезапно, как некогда вспыхнул в ходе кампании 
гласности . Переосмысление прошлого с удивительной 
быстротой утратило свое политическое и символическое 
значение. К началу 1992 юда ero полностыо отодвинул на 
задний план вопрос о выборе экономической модели раз­
вития России. 

Как ни странно это может по казаться на первый взгляд, 

важнейшим толчком для исчезновения интереса к советс­
кому прошлому послужило совмещение идеи о построе­
нии в России общества по образцу современного западно­
го общества с некоторы ми положениями марксистской 
историософии. Массовал идеализация Запада, охватившая 

российское общество в конце 1 980-х - начале 1990-х го­

дов, стала сrюсобом п ереживания тех перемен , �оторые 

привели в сознании россиян к отрицанию своеи связи с 

советским прошл ым. 
напомним, что идея демократических преобразова­

ний бьша в конце 80-х - начале 90-х крайне популярной 
во всем обществе, а не только среди прозападнической 

интеллигенции. Идеализа ция Запада, а именно представ­
ление 0 Западе как об обществе не только социально и 

эконом ически эффективном, но и морал ьно и эстетичес­
ки совершенном , постепенно превратилась в символ от­

рицания <•всего советского�. Семантическое противостоя­

ние советской сисгемы западному кап итализм)' медленно, 

но верно подменялось причинно-следственнои связью: все 

о"""" тки социализма нашли свое объяснение в откло­нед ... . ..  
нении России от 4магистрального пути развития челове-
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чества·> после прихода к власти большевиков. Запад пре­
вратился в образ желзн ного будущего и nриобрел силу 
нового социального проекта, создавая выход из истори­
ческого rупика, в который завел общество социализм. 

Отметим, что у..ке с п ервых дней кампании гласности 
формулой поиска <•правды о nрошлом·> стало <•разоблаче­
ние преступлений сталинизма•>. Она позволила выделить 
из советской истории сталинизм и представить его как 
н ечто внешнее, не имеющее отношения - за давностью 
лет и в силу явно ограничительного характера определе­
ния - ни к ныне живущим потомкам, ни к сущности рос­
сийской истории. Чем более подробной - благо-даря 
усил иям самих западников - становилась картина не­
приглядного nрошлого, тем более сильным оказыв а­
лось стремление отождествить это прошлое не с собой, а 
с враждебным режимом, сам факт осуждения которого се­
годня давал возможность почувствовать себя неприча ст­
ным к нему вчера. В результате <·осуждения сталинизма• 
советское прошлое превратилось в чужое прошлое, чу­
жую историю, не имеющую н икакого отношения к тем, 
кто решил заново <·обустроить Россию·>. 

Разрыв с прошлым оказал огромное влияние на само­
сознание российских западников. Он превратил пережи­
ванис п рерьшности исторического времени в жизнен­
ный опыт масс и может по праву считаться значимым 
эпизодом в истории распада идеи непрерывного, необра­
тю.юго, объективного времени мира. 

В глазах российских западников начала 1 990-х годов 
советская власть оказалась скомпрометирована не только 
как социальная система или политический режим - со­
ветский период п ерестал расцениваться ими как истори­
ческое время, наполненное событиями. После разоблаче­
ний камmнии гласности на его месте не осталось ничего, 
достойного упоминания. Восприятие советского проuuю­
го как безвременья, <•распада связи времен•>, трансформи­
ровалось в отрицание советского периода как временной 
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протяженности. Семьдесят четыре roд:l советской власти 
уничтожили исто-рическую преемственнооъ и оставили после себя провал во времени. 

Временная дыра на месте советского пери-ода отбро­
сила российских западников назад в п рошлое, заставляя 
их рассматривать свое российское настоящее как

.
к�нец 

XIX - начало ХХ века. По расхожему выр<�жению 1 ех ле1, 
пОС111ерестроечная Россия - это <· Штаты 20-х годов•>, или 
•заря капитализма·>. Настоящее России не просто сопос­
тавлялось с историческим прошлым мира, но осмысля­
лось ка к  повторение исгорического опыта начиная с того момента, когда в октябре 1 9 1 7  года течение времени пре­рвалось. Но поскольку путь, по которому Россия 

_
должн� 

была пойти в современный За пад, был уже проиден, еи 
оставалось только побыстрее повторить его, возвратить­
ся 4на м агистральный путь мировой истории•>, «�.!ернуrься в человечесmо•>, поскорее <•оставив в проuиюм все то, что 
делало Россию культурным гетто·>. 

Главным гарантом прибытия России в счастливое на­
ящее Запада была вера в прогресс. Без убежденносги в сто

м что история человечества есть необратимое движе­то , 
ние из худшего проlШlого в лучшее будущее, путешествие в современный Запад становилось весьма лроблемашчным. 
Для того чтобы открыть дорогу России в Запад, советское 

шлое должно было исчезнуть в пучине забвения: его про 
Р • n исугствие разрушало веру в прогресс. оссииским за-р никам предстояло nозже эмпирически нащупать и пе­пад 

ть то что в 70-е годы философски осмыслили за­режи 
е и�теллеКТ)'ЗЛЫ· именно Аушвиц и ГУЛАГ стали падн ы 

· 

и события ми -разрывами, которые подорвал и  про-тем 
истсll'\'Ю уверенность в будущем, помссгив на гори­гресс "1 

, • _ зонте непредсказуемою грядущего вместо радужных на 
ежд зияющую кат,ктрофу. Памя1ъ о совстеком про:тюм должна бьmа сгинуrь в недрах западнических иллюзии, что­

�ьr обеспечить россиянам - пусть ненадолго - уверен­
нОСТЬ в светлом западном завтра . 
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Неизбывное прошлое 

Как определить политический режим, который суще­
ствует сегодня в России1 Можно ли на зывать демократи­
ческим строй, при котором большинство населения под­
держивает восстановление однопаршйной политической 
системы, никак не реагирует на нз растающее сворачива­
ние демократических свобод или, уж во всяком случае, 
никак не сопротивляется этим тенденциям? И на каком 
основании не считать такой режим демократическим? 

Просвещение, боравшесся с христианской идеей пер­
вородного греха, приучило н ас писать слово <·Человек·> с 
большой буквы и считать, что человек по своей природе 
прекрасен и непорочен. Начиная с XVIII века <•народ-суве­
рен·> предстал в качестве воплощения морали, нравствен­
ности, источника мудрости и истины.  В результате на­
родные добродетели воспевали в XVIII веке и требовали 
освободить народ от гнета религии, ложной морали, вл ас­
ти правящих классов и эксплуатации на протяжении все­
го XIX века. 

Аушвиц и Гулаг вызвали глобальный кризис того циви­
лиз:щионного проекта, который лег в основу европейс­
кой демократии. Этот кризис, отложенн ы й  <•блестящим 
тридцатилетием•>, выразился в подрыве доверия к ценнос­
тям, завещанным эпохой Просвещения, и в распаде опи­
равшихся на них представлений об обществе. Он заставил 
усомниться в основах демократического общественного 
устройства и обусловил глубокий кризис демократии, пе­
реживаемый современным обществом. 

Критики демократии неоднократно отмечали, что и 
фа шизм, и коммунизм были демократическими режима­
ми, обеспечивавшими досгуп к управлению государством 
и обществом выходцам из социальных н изов, подчерки­
вали, что в демократическом устройстве заложен прин­
цип его саморазрушения и перерождения1 32. И при ком-
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мунистическом, и при фашистском режиме народовлас­
тие было ощугимо дополнено прямой и непосредствен­
ной материальной выгодой <·широю1х масс•>, основанной 
н а глобальном переделе собственности 1 13 Небывалы й 
массовый идеологический успех обоих режимов трудно 
не связать с тем, что предлаl.lемые <<Народу·> идеи и ценнос­
ти форм иравались на основе распространенных пред­
ставлений и находили, несмотря на огромное количество 
жертв среди самих демокрапrческих слоев населения, на­
пример крестьянства в советской России, глубокий от­
клик в массах. Разделенная система ценностей создавала 
основу консенсуса между властью и обществом, п ита­
лась и поддерживалась благодаря живому диалогу между 
ними. В этом смысле фашизм и сталинизм были народ­
ными режимами: народ - в лице тех, кто бьm в состоянии 
ютразить его чаяния·> , - взял власть 11 свои руки и постав­
лял из своих рядов идеологов и <•реальных политиков·>. 

Не менее важен тот факт, что и фашизм, и сталинизм 
сохранились в памяти <<Широких масс•> как миф о золотом 
веке. Исключительно проницательная характеристика та­
кой памяти, сохраня11шейся в Германии еще в 1960-е годы, 
принадлежит перу Теодора Адорно: <<Очень многим при 
фашизме жилось со11сем не плохо. Террор бьm направлен 
лишь против немногих более или менее строго о преде­
ленных групп. После кризисного опыта предшествовав­
шей Гитлеру эпохи преобладало чувство "о нас заботятся". 

(. .. ) Бесчисленному количеству людей казалось, что холод 

отчужденного состояния в его бесчисленных формах был 
упразднен и заменен не важно как манипулируемым и на­
вязываемым теплом соборности. ( . .. ) Она (память. -ДХ.) 

упорно прославляет национал-социал ие111ческий пери­

од, 
когда исполнялись коллективные властные фантазии 

людей, которые, взятые по отдельносш, не имели власти 
и которые представляли себя чем-то лишь в качестве та­
кой коллекти вной власти. Н икакой, даже самый ясный 

анализ не может задним числом изгнать из м ира реаль-
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н ость этого исполнения фзнтззий, рзвно как и те инстинк­
тивные энергии, которые были инвестированы в нацио­
нал-социа;шзм•> 1 34• 

Тема преемственноСiи тоталитзризма и демокраш:и ост­
ро постзвлена в работах итальянского философа Джорд­
жио А.гамбена. Опираясь в своем анализе на рассуждения 
Ханны Арендт и позднего Мишеля Фуко, Агамбен показы­
вt� ет, что концентрационный лt�герь и сегодня не является 
эпифеноменом, а структураобразующим элементом со­
временного демократического общества: 

<•Приходится рассматривать концентрационный ла­
герь не как исторический факт и аномалию, принадлежа­
щую прошлому ( вполне способную, впрочем, к восста­
новлению), но, в некоюром смысле, как скрытую матрицу, 
как но м ос политического пространства, в котором мы жи­
вем до сих пор•> 1 35• 

Современное западное общество, с точки зрения Агам­
бена, так и не смогло вернуться к состоянию прежней <•по­
литической невинности•>, к прежним ценностям: «биопо­
литическая парадигма Запада сегодня - это лагерь, а не 
град·>' 36. Свое исключительно точное наблюдение Агам­
бен строит на анализе различных аспектов жизни совре­
менного западного общества, его структуры, его образа 

себя и его практик: 
<•Лагерь ( ... ) является скрытой матрицей политики, при 

которой мы продоткаем жить и которую мы доткны при­
учиться распознавать, во всех ее мета морфозах, в зонах 

ожидания в наших аэропортах так же, как и в некоторых 
предместьях наших городов·> 137. 

Точность анализа современности, предложенного Агам­
беном, трудно оспорить. И тем не менее степень укоренен­

иости концентрационного опыта различна. Проработка 
прошлого, например, в Германии, где сегодня преоблада­
ет кра йне критичное отношение к фашизму, а правовые 

нормы и политкорректный дискурс исключают публич­

ные проявления ностальгии о н ацистском периоде, не 
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могла не привести если не к полному уничтожен ию свя­
занных с ним <·властных фантазий·>, то хотя бы значитель­
но снизила их привлекательность. 

Иначе дело обстоит в России, где <·нормалнзаторский·> 
взгляд на отечественную историю 1 38 получает все больше 
приверженцеn и ложится в основу ее новой официальной 
версии. Речь идет о попытке представиn, историю России ­
включая и советский период - как <·глубоко нормальный 
процесс модернизации·>, в котором Россия шагала в ногу 
с другими европейским и  народами. 

Даже в 1 990 году, в период максимального разочарова­
ния в советской системе, предСТ<Jвление о сталинизме как 
об эпохе, когда <·люди были добрее и отзывчивее•> , а <•В стра­
не царила атмосфера товарищества, оптимизма и р<�дос­
ти�, когда <•люди больше помогали друг другу•>, а <•В стране 
бьm порядок, и люди добросовестно работали•>, разделяли 
от 35 до 80% ленинградцев 139. И поскольку, в отл ичие от 
потерпевшей поражение Германии, никто - ни мировая 
обществе нность, ни собственные интеллектуалы и по­
литики - не пытается навязать тостсоветским массам•> 
•моральное чувство·>,  стоит л и  удивляться тому, что по 
данным последних социологических опросов более 50% 

российской молодежи считают, что Сталин <•сделал боль­
ше хорошего, чем плохого•> 140? И можно ли не связывать 
это с угрожающим ростом экстремизма в России? 

опыт 1Сонцентрационной вселеннойлишил европейс-
1СJ'Ю де.мо1Сратию ее идеальных оснований и поставил 
общество на грань драматичеосих перемен. Вполне воз­
.м.о:жuо, что единственный способ сопротивляться па­
губuы.м .мутациям - научиться распознавать их JСО1i­
цен,трационную природу Контуры nepetrteн еще трудно 
определить и нeвOЗJriOJIOIO аценить однозначно, но несом­
н,еu1-Ю, что атсутствие морального и интеллеюпуально­

го опыта троработw� советского проzшюго, ставшего 
а,мы..м длительным опытом народовластия в России, де­

� ее наиболее 1wдатливой 1С тем изменениям, '!Camo-
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рые подрывают основы традuциотюго гуманизма и зас­
тавляют гротесл."Но проявляться в ней те черты, кото­
рые будутменьию заметны - или ue проявятся вовсе - в 
других контекстах. 

V Морфология кошмара 
13ьшают ночи - только лягу, 
В Россию nоплывет кровать. 
И вот ведуг меня к овр;ну, 
!Зедуг к овра!)' убивать. 

В. Набоков 

Маленькаму .мальчику, у которого дама нет телевизо­
ра, - специально, чтобы страшные образы войны в Чеч­
не, убийств и тшсшzия, наводняющих отечеапвенные но­вости, не амрачали его детстrзо, - ст mmcя апрат tы� стtы: 
люди в форJне уводят отца, серые бараки на серам снегу._ 

Родители еще не рассказывали ему ни историю стра­
ны, где он родшzся, - об арестах, пытках, концлагерях, 

массовых убийапвах, ни иопорию его семьи - о  страитой 

судьбе его прадеда, диреюпора шкалы, погибzиего в концла­гере в Семипалатинске; о судьбе другого прадеда, кDAtaff.­
диpa подводной лодки, наrзсегда раздавленного десятью 
днями, проведетtы.ми в камере смертников на Лит ей­
нам; о брате прабабуижи, капитане танковой бригады, 
расстреляннам за анекдот накануне войны; ОА1)1Же сеап ­

ры прабабуииш, JfС)рналисте, который ел битое cme'КJlo в 
к;амере, Чтобы умереть до следующего допроса_. 

сны снятся и мне. Вернее, они снятся на.м. О там, как 

нас «берут->, о послед1-tе.м взгляде 1-ta род�-tых, о безнадеж�-tос­

ти и ужасе_ Нам снится то, чего мы 1-te люгли пережить, 

не .мovz.u увидеть, не .Аюгли прочувствовать. 

иногда эти сны сопровождают нас �-tаяву. Они внезап­

но застилают пейзаж темого лет�-tего дня 1-ta даче, а 

1СОгда от них удается очнуться, то их н.еу.м.естность, не-
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лепость на фоне полного благополучия невальна смуща­
ет. Они с.меш.аны с повседневностью, аzиты с действи­
тельностью Они ее неотое.м.лемая часть. Они - наше 
нааzедство хотя бы nomCМ9J, что в них сосредоточен са­
мый сильный змои,итtальный опыт предшествующих rю-
1СО.ЛеНий. Они живут в нос, ибо мы, дети и внуки, пережи­
ваем, пусть толысо во снах, нашу историю, трагедию и 
преступление, часть 'Н.ашей судьбы. Совре.ме1mая 19'ЛЬ­
тура российского общества про'Н.изана нш;илие.м - уни­
жением, ненавистью, бесчеловечностью. Она всл.оfJ.МJlена 
и выпестована насилием и памятью о нем. Кошмар по­
всед'Н.ев'Н.остu прошлого, невыск;азанный, неос.мыслен­
ный и неосужде'Н.ный, превращается в нашу действи­
тельность. 

Покаяние и раскаяние, как показывает история, не nри­
надпежит к особенностям <•русского национального харак­
тера•>. Сегодняшнее беспамятство, затянувшее нессуж­
денные и ненаказанные пресrупления, соучастниками и 
жертвами которых бьии миллионь� выглядитудобной фор­
мой сведения счетов с про11U1ым. Урок советско-российщой 
истории получается примерно таким: достаточно полити­
кам просто публи чно игнорировать проiШiые прес1]'пле­
ния, а частным лицам - <·не болтать•> о содеянном, чтобы 
в результате сложившегася <· обществен ного договора• 
людоедское прошлое перестало выглядеть проблемой: 
для государства и общества. Главное, чтобы бесперебой­
но качала нефтяная труба , наполняя супермаркеты: оказы­
вается, потребление вполне способно заменить отсутсrву­
ющие ценности и предстать выражением общесrвенного 
благоденствия. Стоит ли сомневаться в правильиости этой 
простой и экономной формулы? Б действенности такой 
полиrnки? 

Изучение исторической памяrn в европейских стра­
нах сделало очевидным, что массовое насилие, пережи-
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тое в первой половине ХХ века, отразилось <•на чувствах, 
восприятиях, ориентациях и действиях не только воен­
ных поколений, но и послещТJощих•> 1 4 1 ,  стало формирую­
щим опытом не только для современников Аушвица, но и 
для их потомков. Вероятно, последствия травматического 
опыта �непрерьшного террора•> для россиян оказываются 
тем более значимыми, что зверства советской власти впле­
лись в ткан ь истории трех пеколений <•советских людей·>. 
Перверсии - психологические, нравственные и соци ­
альные, вызванные этим опытом, нам еще предстоит по­

настоящему оценить. Совершенно очевидно таюке, что 
никто не в состоянии сказать, <•на сколько поколений рас­
пространяется этот опьт 142. Тем более никто не станет ут­
верждать, что достаточно просто сделать вид, что его не 
бьто, чтобы оградить себя от его поОiедствий. 

ясно лишь, что прошлое не проходит. И не только в 
Германии, но и в России: оно будет напоминать о себе и 
уже сейчас настигает поколение внуков143. Весь вопрос 
состоит в том, какое н апрамение примет работа памяти. 
Приведет ли она к осознани ю, что на нас лежит ответ­
ственносгь за то, чтобы нравственно пережить тр;1гедию 
и позор проiШiого, или же российское беспамятство, ко­
торое не сводимо ни к отсутствию информации, ни даже 
к отсутствию интереса, сделает для юношества образ тер-

рора заманч�ым и романтическим? 
� мы уже сеичас являемся свидетелями высокои попу­

лярности сюжетов, связанных с репрессиями. Б любом 
книжном магазине с обложек книг на нас глядят жуткова­
то стилизов:шные современными дизайнерами портре­
ты деятелей сталинской поры, чья жизнь закончилась в 
застенках. На эти триллеры, зачастую предельно далекие 
от попы-леи хоть сколько-нибудь серьезно осмыОiить про­
шлое, как и на <,исторические•> телесериалы о репрессиях, 

есть очевидный и массовый спрос. Может бьrrь, как бы мы 
ни избегали смотреть в глаза своему пршшюму, оно не же­
лает изгладиться из памяти и поэтому за ним так хочется 
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подсмотреть исподти шка? О чем говорит этот интерес 
к подrлядьrnаншо за эпохой террора? Не является ли он 
признаком садистского вуайеризма , распространяюще­
гося у российской публики? Или образ nреступления при­
тягивает к себе нераскаявшихся потомков, заставляя их 
пытаться вновь и вновь, как в кошмарном сне, переживать 
содеянное родителями, осудить которых у них не хватило 
мужества? 

Или, может быть, ощущение, что с эпохой революции 
и террора связана какая-то важная, всегда заманчивая для 
детей тайна , которую не захотели рассказать взрослые, 
придает ей очарование героической эпохи, чья <•Подлин­
ность·> выявляется по сравнению с ложью молчания? Сту­
дентки из <•хороших школ и приличных семей·> на вопрос 
о том, какой период отечественной истории больше все­
го интересовал их в школе, все чаще отвечают мне: <•Меня 
больше всего привпекает революция 1 9 1  7 года и эпоха 
1 930-х потому, что это бьuю н астоящее, сильное время, 
эпоха подлинных чувств и страстей•> . 

<•Взрослые •> ,  действительно, утаили от <•детей•> факт 
причастности к преступлению . Может быть, в этом кро­
ется одна из разгадок троигранной эстетической вой­
НЫ·>, как точно назвала Ирина Прохорава неспособность 
старшего поколения привить младшему иммунитет про­
тив радикальной идеологии , неспособность победить 
<•скромное обаяние фашизма и сталинизма•> 144? 

Распространенное представление среди историков 
советского общества состоит в том, что до тех пор, пока 
историки не готовы <·выстроить полную, всестороннюю, 
объективную·> картину советского прошлого, не стоит и 
беспокоить общество - все равно серьезной дискуссии не 
получится. Конечно, нелепо отрицать значимопь точного 
воссоздания фактов и их всестороннего осмысления. Но 
если история IУЛАГа будет скрупулезно восстановлена 
только затем, чтобы стать <· пол и гоном•> дл я проверки 
<•объективных научных теорий •>, то это будет, возможно, 
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еще более драматично, чем современное забвение. Пред­
метом обсуждения должны стать �е разные историогра­
фические концепции IУЛАГа, а попрание прав человека и 
моральных норм, чувство ответственности, вины и рас­
каяния. А для та кой дискуссии достJточно и того, что из­
вестно уже сегодня из опубликованных источн иков. Ибо 
пробле�а. о которой идет речь, - это проблема будущего , 
а не прошлого. Сказанное - не единственная причи на , 
по которой история советского общества , как и ис:ория 

Аушвица, не может не быть <•моральной историей•> 14). Ведь 
то, что мы знаем о прошлом, и то, как мы оцениваем про­
шлое, передается отнюдь не толыю с помощью <·фактов·> и 
<•интерпретаций•>. Вспоминая, мы передаем эмоции. А пе-
редача эмоций, в свою очередь, есть важнейший способ 

� 146 передачи Индивидуальнои памяти . 
На протяжении всего последнего столетия факты и ин­

терпретации были сутью <·научной истории·>, которая хо­
тела быть такой же объективной, точной и строгой, как 
«любая другая наука•>. Н ичто не могло вызвать большего 
презрения профессиональных историков и навлечь об­
винения в дилетантизме, чем высказывание моральных 
сужден ий по поводу оп исываемых событий. <•Чувства·> ,  
<•эмоции•>, которые события прошлого могли - иногда -

вызывать в душах историков, не имели права поnасть в 
научный текст. Напротив, объективный историк должен 
бьm превратиться в <·невидимую мембрану·>. сквозь кото-

ую по словам Леопольда фон Ранке, мы познаем про­
�0� тким, каким оно бьиrо на самом деле•>. В професси­

анальную историю эмоциям историков был заказан пугь, 
впрочем, т� к же, как и чувствам и эмоциям героев истори­

ческого деиства. 
� 

такое отношение основывалось на интересе научнои 
истории, особенно в ХХ веке, к социальной и эконом�чес­

кой nроблематике, к массовым феноменам, к серииным 

источникам, усредняемым историческим персонажам , 

изучение которых лучше всего отвечало стремлению от-
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кры вать законы общественного рззвития. Эмоции были 
не только чужды духу нзучного nознания, но рассматрива­
лись как nомеха на его пути. Историки nривыкли смотреть 
н::1 дела человеческие холодным взором естествоиспы­
тателя, наблюдающего за лабораторны ми мышами-му­
тантами. Описыват1, чувства считалось уделом романис­
тов или эссеистов , не способных подняться до познания 
объе ктивной истины и вынужден ных поэтому <,развле­

кать публику•> н7. 
Дпя воссоздания <,объективной картины nрошлого·� ис­

торикам требавались надежные, солидные источники. Па­
мять - субъективная, меняющаяся - обратила на себя их 
внимание только в момент расп:ща глобальной истории, 
ввергшего историогр:t фию в состояние н есбратимаго 
кризиса. Неспособность историков создавать <,глобаль­
ные модели·� объяснения исторического процесса <,взор­
вала� глобальную историю. В конце 1 970-х из большого 
взрыва глобальной истории родился целый спектр новых 
направлений, в числе которых проблематика историчес­
кой памяти заняла свое место. Наряду с устной историей 
и историей <,настоящего времени•>, она отвечала, как каза­
лось тогда, по1ребности осмысли1Ъ трагический опыт ев­
ропейской истории первой половины :кх: века. Паl\1Я1Ъ ста­
ла предметом самых разных историй: немецкой истории 
повседневности, устной истории, истории современнос­
ти, заняв место традиционного предмета исторической 
дисциплины - проuuюго. Эти попытки исследования па­
мяти, будучи не в силах ни предложить новую идею гло­
бальной истории, ни отказаться в полной мере от задач 
расп авшейся глобальной истории, не дали ошеломляю­
щих теоретических результатов, и постепенно интерес к 
ним стал ослабевать. Но неудачи историографических на­
правлений никак не связаны - и не должны заслонять 
от нас - все возрастающее значение памяти о прошлом, 
которое требует самого пристального внимания и серь­
езного осмысления. 
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Самая интересная концепция исторической памяти 
nредставлена в <<Местах памяти·> Пьера Нора 1 48• Теория па­

мяти Нора стала взжной вехой в историографии не только 
nотому, что предложила альтернативную <'юциональному 
роману•> модель истории, избрав пространство в качестве 
организующего принципа пис:1ния истории. <,Места памя­
ти·� зн а чительно усложнили представление о взаимоот­

ношениях истории и памяти. Нора создал новый подход 

к коллективной па мяти, предложив рассмотреть ее как 
символическое переживанис прошлого в настоящем, бла­
годаря которому прошлое приобретает свое значение и 

nридает смысл идентичности современных французов. В 

«Местах памяти·> - символических единствах, чье посла­

ние подвижно и текуче, впервые проступила значимость 
«символического·> как источника формирования истори­
ческой памяти. 

Qiедует задуматься о том, как чувства и переживания 

свидетелей прошлого, являющиеся взжнейшим источни­

ком индивидуальной, личной памяти, ложатся в основу 

памяти масс и определяют наши представления об обще­
стве, истории, морали, а также наши поступки. 

Ведь то, с каким выражением нам рассi<азываются под-
обности семейной истории - дрожит голос, сами собой 

�екуr слезы по бабушкиному лицу, или невысказанное за­

ставляет стиснугь руки, и голос прерывается, и тогда ис­

чезают <,повествование•>, <<интерпретации·> и даже обра-

1. остается только памя1Ъ о невыразимом страдании, -
зь . " " 
и есть передача Индивидуальнои истори ческои памяти. 

эти эмоции и есть то главное, что мы запоминаем, то, 

что окрашивает нашу память, то, что непосредственно и 

:живо приходит к нам из прошлого , то, •по способно по-

таящему пробудить в нас переживанис и понимание 
н� · и  ее 
истории, позволить приобщиться к неи. х может дон -

ТИ не только личное общение, но и художественное про­

изведение, которое тоже в состоянии помочь нам ощуrnть 

qyJI<oe волнение, переда1ъ чужие чувства. Эти чувства столь 
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же важны для на шего восприяmя истории, как краска для 
рисунка. Все остальное - <•интерпретации·>, «nовествова­
ние·>, <•факты? - лишь бледная тень этих навсегда вреза­
ющихся в память посланий. Эмоции подсказывают нам 
<•интерпретации•>, помогают отбирать <·факты •> и строить 
гипотезы. От них зависит наше видение истории потому, 
что с ними передаются ценносm. 

Унижение , немотивированная, <•бессмысленная•> аг­
рессия, отсутствие чувства собственного достоинства , 
цинизм, жестокость, бесчестность откладываются в п амя­
ти, передаются в словах, жестах, взглядах и формируют 
на ш  образ истории и самих себя. Вглядитесь в окружаю­
щую действительность - это мимо нас проходит зона 
прошлого. 

Сегодня понятие индивидуальной памяти использует­
ся крайне редко историками, социологами, антрополога­
ми. Мы так привыкли рассуждать о <•коллективном со­
знанию или <•коллективной памяти•> ,  что эти последние 
представляютел нам не менее реальными сущностями, 
чем кошки или стольr. Насколько применимо, однако, по­
нятие коллективной или социальной памяти для изуче­
ния памяm о войне или о терроре, для осмысления пери­
одов радикальной перестройки общества? 

Родоначальником идеи коллективной памяти был уче­
ник Эмиля Дюркгейма Морис Альбвакс. Идея коллектв­
ной социальной памяти Альбвакса есть последовательное 
развиmе идеи социальной природы сознания Дюркгейма. 
И хотя <·социальная память•> может означать память об­
щества в самом широком - дюркгеймианском - смысле 
этого слова, в творчестве Альбвакса это понятие нераз­
рывно связано с социальными группами. Социальная па­
мять рассматривается как коллективная память, формиру­
ющаяся на  основе опыта отдельных социальных групп 
и в рамках этих групп передающаяся . В этом, втором, 
смысле поняrnе не кажется приложимым - разве что ме­
тафорически - к изучению памяти о войне и о советском 

1 04 

Морфологня кошмара 

прошлом в целом. И дело не только в ·юм, чтс сегодня у 

нас нет твердого ответа н а  вопрос, как структурируется 
общество и н асколько <·реально·> то, что мы нззьшаем <·со­

циальными группами·>. Представление о социальных кад­

рах памяти предполагает наличие стабильной социаль­
ной структуры , во всяком случае стабильной настолько, 

чтобы не все социt�льные 1руттпы одновременно уграчи­

вали одни ка чества и приобретали новые1 49. Нельзя забы­

вать, что рот; щия социальных групп - сознательная полн­

mка большевиков - длилась более 40 лет, на протяжении 
которых общество находилось в состоянии перманент­

ной социальной революции. Этот процесс завершился 
полным разрушением социальной структуры русского 
дореволюционного общества . Новые �социальные груп­

пы•>, таю1е, например, как <•советская интетшгенция·>, кон­

струировзлись на основе официальной версии советс­

кой и стории, поскольку у ее представителеи - выходцев 
из разных социальных слоев - не было никакой другой 

разделенной традиции. Можно ли говорить о наличии 

�коллективной памяти·> у этой <•социальной группы,>, та­

кой па мя111, которая бы сильно отличалась от официаль­

ной советской истории? 
Кадр <•КОJUiективной памяти,> никак не исчерпывает раз­

мышлений о советском прошлом. Если бы существовала 

только <•коллективная память социальных групп·>, то па­

мять 0 IУЛАГе не имела бы никаких шансов дожить до на­

ших д ней и 13Ластно влиять на судьбы потомков. Ибо в 

советском обществе не существовало и не могло суще­

ствовать сообщества, группы, которая открыто несла бы 

ее в себе. Что совершенно не значит, что память - как о 

советском терроре, так и о войне - не является разде-

ным опытом общества . Но для того, чтобы быть маесо-лен v 
v память не должна быть ни <•коллективнои·>, ни <•СО­

вои, 
иальной•>. 

ц Идея <•коллективного·> или <·социального,> характера 

памяти означала решение вопроса о ее формировании и 

0 механизмах ее передачи. С точки зрения Альбвакса, па-
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мять передается коллективом своим членам и поэтому за­
висит преимущественно от социальной сферы. Но память, 
несущая в себе опыт, пережитый митiИонами, может пе­
редаваться сутубо индивидуально и оставаться при этом 
массовой - то есть формирующей для общества в целом. 
Убежищем этой памяm, выброшенной за пределы и соци­
альной струюуры, и официальной истории, часто скрытой 
даже от членов семьи, была индивидуальная память. Она 
передавалась - и продолжает передаваться - как личное, 
неосмысленное, неотрефлектированное, не полностью и 
не до конца пережитое эмоциональное послание, идущее 
к нам из прошлого, послание, которое получают и будут 
продолжать получать миллионы россиян . Это память о 
зл одеяниях, соучастии в п реступлениях, страданиях и 
страхе. Тайная па мять, которую скрывает от себя каж­
дый, но с последствиями которой приходится иметьдело 
в масштабах всего общества. Это вытесненная индивиду­
альная личная память миллионов, исподволь деформиру­
ющая и уродующая российское настоящее. 

• • •  

Фильм <·Армагеддон·> бьш сделан настолько хорошо, 
что стал сценарием реальности. Катастрофа в Мировом 
торговом центре в Нью-Йорке - самый драматический 
пример колоссального овеществленного кошмара. Кош­
мары в последние годы приобрели странную особенность: 
они полюбили овеществляться. Среди многочисленных 
примеров остановимся лишь на одном. Социологи не без 
оснований считают, что публикации о скинхедах в рос­
сийских СМИ стали мощным стимулом для развития дви­
жения, развертывая перед бритоголовыми возможные 
модели их поведения, которые были бы в состоянии зас­
тавить содрогнуться публику - или хотя бы журналис­
тов. Чем может быть вызвано такое странное свойство 
кошмара в наши дни? 
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Наверное, есть люди, которые никогда не видят снов . 
Или такие, которые видят только <'черно-белые•> сны. Я 
даже встречала одного убежденного струюуралиста, ко­
торый рассказывал, что нидит во сне т9лько бегущие бук­
вы, ка к  субтитры на пустом экране. Но тем, кто сны все­
таки видит, пусть иногда, но снятся кошмары. 

Что такое кошмар и чем он отличается от обычного 
сна ? Для ответа на этот воnрос у нас на выбор - сонник 
или «Толкование сновидений•>. Сонник быстро заставит 
убедиться в том, что покойники не всегда снятся к переме­
не погоды,  а кровь - к встрече с родственниками. А <.Тол­
кование сновидений·> продемонстрирует со всей очевид­
ностью, как творческая одаренность гениального автора 
сnособна заставить поверить в то, что его собственный 
nсихоз - это объективное состояние его читателей . 

Краткий перечень научных вариантов ответа на воn­
рос о том, что такое сон (потому что кошмар сам по себе 
никогда не интересовал ученых), СОСl'dВИЛ бы несколько 
скучне йших томов. Там будет сказано примерно следую­
щее: сны есть отражение психологического состояния па­

циента или субъекта эксперимента, которое, в свою оче­
редь, есть его реакция на объективные обстоятельства его 
жизни и физиологии. Тзм будет пояснено, что сон - это 
калеЙдоскоп, либо точно отражающий факты реальнос­
ти либо искажающий их под воздействием разных пси­
хо�оrических факторов и психических заболеваний. Та­
ким образом, сон есть тавтология реальности, выдающая 

известное, то, что уже произошло, но что сознание не 

дало себе труда или не смогло осознать за откровение. Так 

что nозволим себе немного пофантазировать о снах, и в 
особенности о кошмарах. 

что вь1 чувствуете, когда вам снится кошмар� Чаще все­

го кошмар - это бегство или стремление изменить или 

отменить ужасное событие. Бегство от катастрофы, котс­
ое иногда завершается спасением, но обычно мы просто 

Р осыпаемен от )"А<аса, <· не досмотрев•> кошмар до конца. 
пр 
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Бегсrво от нелепости, когда рушатся причинно-следствен­
ные связи, до неузнаваемосги искажая дейсruительность. 
На пример, у человека пропадает нос, и ему в поисках 
этого нос:1 приходится то толкаться в кошмарных при­
сутствиях, то встречаться с ним, выряженны м  в платье 
статского советника, а чуть зазевалея - его уже и след 
простыл. Или вдруг очень хорошо знакомый нос обнару­
живается в горячем хлебе, и никуда от него не деться, ни­
куда его не спрятать и не выбросить, и только померещи­
лось спасительное решение - бросить его с моста в Неву, 
как туг же за руку хватает квартальный . �но здесь проис­
шествис совершенно закрывается туманом, и что далее 
произошло, решительно ничего не известно·> 1 ;о_ 

<·Нос•> - это эксперимент с кошмаром. Попытка на 
письме передать, что чувствует человек, переживающий 
кошмар, а не содержание кошмара: <•он заснул, и ему при­
енилось то-то и то-то•> . Это - эксперимент с границами 
реальности и с возможностями художественного слова 
воздействовать на читателя, который Гоголь предприни­
мает вслед за предромантиками, авторами готических 
романов. Ибо кошмар длится до тех пор , пока мы не про­
сыпаемся, - только пробуждение ставит вопрос о ре­
альности кошмара. До этого момента он персживается 
как реальность самая настоящая. Вот об этой границе и 
повествует <•НОС•>: пока я вас не разб'f'.А<у, уважаемый чита­
тель, вы не будете понимать, что вы читаете: фантасмаго­
рию, пародию или кошмар. В <• Носе•> кошмар снится снача­
ла одному, затем двоим, затем он снится всему Петербургу. 
Кошмар Гоголя обладает странной способностью переда­
ваться из сознания в сознание, становиться массовым, а 
потом <•схлопывается•> ... как кротовая нора. Кошмар может 
воплотиться наяву - предупреждает нас автор, ибо грань 
между реальностью и кошмаром непрочна и зыбка, сколь 
бы он ни бьш нелеn и комичен. 

Но <•НоС», как видим, это весьма односторонний экспе­
римент с кошмаром. Продолжая эту тему, начатую в <•Мель-
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монте-Сюнальuе•> Ч. Метьюрина, Гоголь ограничивается 
соотношением ре:�льностн и кошмара и ост�шляет в сто­
роне собственное время кошмара. Вполне возможно, что 
причиной тому ст111а ирония по отношен;-�ю к выходяще­
му из моды и готическому роману, и романтиз11rу. 

Бессмысленное бегство, постоянно н аталкивающее­
ся на новое препятствие, - таково обычно содержание 
кошмара . Переживая кошм ар, мы стремимся восста но­
вить распавшуюся причинность и естественный ход со­
быrnй, вернуться к состоянию вещей, каким оно было до 
кошмара. Это знание об утраченном времени всегда при­
суrсmует в кошмаре и создает его фон. 

Кошмар - это попытка спящего сознания вернуться в 
прежнее, <•нормальное•, состояние, вернуться во время до 
катастрофы . Кошмар более всего страшен неспособно­
стью соединить разорванное время, тщетой попыток 
воссоздать его естественное течение, восстановить ес­
тествен ный ход вещей. Может быть, кошмар - это ка­
тастрофическое нарушение собственной темпоральности 
сознания, разрыв в субъективном восприятии времени? 
метани е  в кругах кошмара, возможно, и есть пережи ва­
нис разрыва в nотоке сознания,  в горизонте темпораль­
ности которого одновременно даны прошлое, насгоящее 
и будущее и где единство времени обуславливает индиви­

дуальность субъекта. 
Гори зонт темпоральности включает не только nро­

шлое, н астоящее и будущее субъективного сознания, но 
также и разные образы того, каю1ми представлялись буду­
щее, настоящее, прошлое. Во сне оживают эмоции, они ос­

вобождаются от всякого контроля разума. Они ищут дпя 

себя лИiд)', свой матери111 и направляют на него избира­
тельJ-IУЮ память. Но эти эмоции могут быть не только ин­

див11дуальными. Они мoryr передава1ъся от окр'f'А<ающих, 

от близких. Так кошмар может оказа1ъся эмоциональным 
оnытом, несводимым к личному оnыту. Его частью могут 
стать эмоции nредшествующих nоколсний,  чужие эмо-
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ции, живущие в горизонте нашего сознания. Вложенные в 
нас переживанием истории. 

Интересно, что даже если начать рассуждать от про­
тивноi·о, а и мен но следуя н а'Iуралистически-эволюцио­
нистской логике, то гипотеза о ненербальной передаче 
памяти приходит н голову сама собой. Во-первых, физи­
ологи мозга предполагают, что язык является когнитив­
ным шаблоном, который передается по наследству и акти­

вируется бла годаря обучению. И если бы нам з::�хотелось 
встать на позиции вульгарного физиологизма, то мы мог­
л и бы задаться вопросом: а не передается ли таким же об­
разом память об истории 1 5 1 ?  

Во-вторых, если поверить в предположение физиоло­
гов мозга о том, что памя1ъ вида включает эволюцию вида 
и что эта память запечатлена в разных участках коры моз­
га, то почемучеловеку не можетпривидеться <•чужой сон·>, сон 
далекого предка? Всплыть из подсознания <·чужая жизнм? И 
почему память эволюции вида может откладываться в под­
корке, только если речь идет о периодах геологической 
длительности? Почему в нее не могут таюке попадать не­
давние события? Как же без этого будет работать адапта­
тивный механизм? Даже самый вульгарный материализм, 

натурализм и эволюционизм, предполагающие полную де­
терминированность сознания химическими, электронны­
ми и биофизическими процессами, не может исключить 
невербальной передачи <•чужой•> памяти, точнее, скорее 
предпола гает наличие такоt·о механизма. 

В разных к:улыпурах отношение ко времени организо­
вано по-разному -эту идею .мы освошш благодаря дости­
жениям социальных и гуманитарных наук;. Опиичитель­
ной чертой к:ультуры Нового времшш, ориентированной 
на праг.матическое время ньютонавекой лtеханиJСU и ра­

ционалистическое время прогресса, .можно считать 
подавление внутреннего восприятия времени. Что ждет 
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нас теперь, когда образ абстраюпного, обоеюпивного 
времени стремительно утрачивает свою убедитель-
1Юсть? 

Мы не no.мнtLM, не uмee.At опыта жизни в кулыпуре, в 
1Соторой бы господствовшю субс,ективное, собстветюе 
вре .. м.я. Может быть, в тот .момент, когда (убъеюпивное 
время окончателыю возьмет верх, нам будут чаще яв­
ляться пророческие сны - образы будущего' 52, эти окна, 
распахнутые в горизонте тv.торалъности сознания? 
Или, напротив, те.мпоршzыюсть коzи.мара полностыо 
подчинит себе время совреметюй 1С)!ЛЫпJры? 



VI. Готическая мораль 

Новая русская этика? 
Жук ел траву, Ж}1<а клевала nтица, 

Хорек пил мозг нз пти4Ьей головы, 
И страхо�1 искалеченные лица 

Ночных существ смотрели из травы. 

Н. Заболоцкий 

Для разговора о готической морали нам потребуется 
снова на вестить творческую лабораторию создателя го­
тической эстетики. Надо сказать, что Толкии явно недо­
оценивал силы влияния дра кона на мораль. Создатель 
готической эстетики чувствовал себя не вполне уютно в 
присутствии тех элементов гоrnческой морали, которые 
он обнару-живал в эпосе 1 53, и в целом мно1ие моральные 
nредставления героев эпоса вызывают скорее критичес­
кое отношение Толкина - верующего христианина. Тем 
не менее он пытался примириться с моральными сужде­
ниями, свойственными его любимым героям, и по воз­
можности романrnзировать их. Наnример, особый стиль 
отношения к вассалам, который характеризуется <•безот­
ветственностью при требовании полной преданности•>, 
явно вызывал протест Толкина 1 54• Но вскоре под его пе­
ром лояльность по отношению к решениям и воле выше­
стоящего трансформируется в романтический идеал <•ге­
роизма повинрвения и любви·> 1 55. <•Как видите, драконьи 
чары начинали действовать. И то сказать, редко кому уда­
ется против них устоять» 1 56. Тем не менее дракону nри­
шлось ждать несколько десятилетий, прежде чем эта чер­
та легла в основу отношений в готическом обществе. 

Конечно, Толкин не бьш создателем готической мора­
ли, и этические следствия его эстетики не получили долж-
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ноrо развития в его творчестве. Дракон его эстетики го­

раздо позднее осуществил переворот, не доведенный до 
конца религиозным англичанином. Первым знако.>;� пере­
ворота стали ролевые игры, родившисся из творчества 
Толкина. И хотя их пафос и их моральные импликации, 
вероятно, не доста вили бы Толкину большого удоволь­
ствия, причем отнюдь не только ПО1')му, что, как говорят 
сами игроки , <•"плохим" быть интереснее·> 1 57 ,  связь роле­
вых игр с эстетической системой Толкина глубоко орга­
нична. Дело не только в том, что ролевые игры выросли 
из его текстов, но и в том, что они предполага ют пере­
воплощение людей в нелюдей, отрицая реальность и мо­
раль мир а человеков. <·Мы, нечисть, народ работящий . 
Чуть рассвело - а уже на мое1у, поджидзем неосторож­

ного путника. ( .. .) Пока нас, нелюдей, только двое ... Я - ва­
силиск Существо страшное, коварное и злобное.( . .. ) По­

доiiiЛИ тролли и Liерная пантера, из-за кустов выползли 

два волка -оборотня·>1 58 - так передает свой восторг, кото­

рый она снова мечтает пережить, одна из участниц игры. 
Замечательно, что авторы многочисленных предисло­

вий к разным изданиям Толкина nродолжают писать о том, 
что главной идеей его книг являекя <•непреложность нрав­

ственных законов существования человечества•>, и убеждать 
читателей, что якобы в этом и заключается привлекатель­

нОСТЬ творчества ТолЮ1на. Литературоведы продолжают не 

замечать, что речь больше не идет о человечестве, - они 

nо-nрежнему не верят в реальность дракона !  
nосмотрим на примере отечественного фэнтези, какие 

контуры приобретает гоrnческая мораль. Российский ма­
териал открывает nеред нами богатые возможности для 

того, чтобы проследить новейшие тенденции, потому что 

наwе отечество в силу причин, которые мы подробно об­

суждали выше, является безусловным лидером движения 

по наnравлению к готике. 
ч:то же нового мы обнаруживаем в готической мора-

ли? Ново все, и, прежде всего, само отношение к морали . 
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Мораль и моральное поведение в системе готических цен­
ностей рассматриваются как несчасrье, от которого надо 
держаться nодальше, ибо оно в состоянии только ухудшить 
жизнь героя: <·Если nарень вдруг бросит заниматься мел­
ким )!..)'Льничеством, то его жизнь неизбежно ухудшится. 
Более моральный, но более несчастный·> 1 59. Конечно, та­
кое новое отношение к морали коренится в переоценке 
места ченовека в общей системе ценностей. В nределе rJ­
кoe развитие предnолагает, что мораль, традиционно сим­
волизировавшая собой особенность человека, выделяв­
шую его из животного мира, должна быть рассмотрена 
как пережиток и слабость. Не nросто разл ичные мораль­
ные трактовки, а мораль как таковая может быть отверг­
нуга. Ибо какие моральные нормы могут регулировать 
поведение дракона, нечисти, оборотней, иных? Очевидно, 
что они должны отличаться от прежних - человеческих. И 
они отличаются. Но только не тем, что они вымьшmенные, 
фантасrnчные, не имеющие отношения к действительнос­
ти. Как раз наоборот, формирующиеся моральные пред­
ставления внимательно списаны авторами фэнтези с со­
временного российского общества. Ибо, как мы уже не 
раз отмечали, авторы, с которыми мы работаем, не Досто­
евские. Глубокие психологические драмы, может быть, и 
находятся в круге их интересов, но ни Лукьяненко, ни Па­
нов, ни другие их собратья по цеху не в состоянии осмыс­
лить их, опираясь на собственную, оригинальную фило­
софскую или этическую систему. Но они в состоянии их 
точно копировать, давая тем самым ценнейший материал 
для анализа готической морали. 

В самом деле, все, что касается морали, в российском 
фэнтези звучит чрезвычайно жизненно. Проделайте мыс­
ленный эксnеримент - уберите из текстов Лукьянова 
или Панова вампиров, ведьмаков, колдовство, <•и нфер­
НО•> и т.д., замените их просто на ментов, бандитов и их 
жертв, и вы увидите, насколько страшно скучным, баналь­
ным, неинтересны м  получится повествование, потому что 
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оно окажется полным повторением, тавтологией действи­
тельности, не приобретшей ничего нового и никак не из­
менившейся под взглядом автора. 

Исключительно важной особенностью готической мо­

рали ямяется полная симметрия добра и З!!а, их конечная 
неразличимость, которая выражена, - например, в <•Ноч­
ном Дозоре•, - в противостоянии Светлых и Темных, ни 
методы, ни цели которых ничем не отличаются друг от 
друга. <•Как будто при мне не заКJiючали таких альянсов, 
не wли на уступки, не догаваривались о сотрудничестве 
с Темны м и  другие работники Дозора, включая самого 
шефа! Да, нежелатепьно! Но приходится! Наша цель - не 

уничтожение Темных. Наша цель - поддержание баланса. 
темные исчезнут только тогда, когда люди победят в себе 
зло. Или мы исчезнем, если людям Тьма понравится боль­
ше чем Свет. (. .. ) Оперативная работа всегда состояла из ' 1 60  
компромиссов!·> 

Речь идет не столько о ставшей давно привычной кон­
вергенции правоохранительных структур и мафии, а о 

nрин:uипиальной невозможности отличить добро от зл�, 
в чем и состоит главная идея романов и основа коллизии 
р,ЛЯ героев этих п роизведений.  Отсутствие критериев , 
которые позволяли бы им формировать свои суждения о 

добре и зле, проистекает из принuипvtальной невозмож­
нОСТИ ответить на вопрос, откуда приходит в мир З!IО, яв­
ляется следствием прин ци пиальной неясности nрироды 
зnа, как это по казан о в <.Дикой стае• Па нова: 

� - Возможно, это так, - подумав, ответил Артур. - Но 
суrи дела это не меняет: я охотник. И даже если Сурн (чу­

овище. -ДХ.) - всего лишь симметричный ответ, я буду 
�реследовать его, пока не убью. В нас и без того достаточ­

но зла, чтобы получать дополнительную инъекцию. 
_ А как ты отнесешься к мысли, что кто-то охотится на 

обрых тварей? 

д _ С nониманием , - усмехнулся Ap1Y]J. - Мы должны 

ами решать, когда и как посrупать. Мы должны совер­�ать ошибки и идти вперед своей дорогой•> 1 6 1 . 
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Суждение о добре и зле, неразличимых по своей при­
роде, основывается исключительно и только на субъеi<­
тивной оценке, не опирающейся ни на какие нормы -
без нее ни самих этих категорий, ни их критериев просто 

не существует. Для примера приведем Iзот такой диалог из 
<· Ночного Дозор:н между оборотнем и неофитом Егором: 
<·- Так на меня могли напасть по этому вашему договору? 
(договору между оборотнями об охоте на людей . -ДХ.) .. . 
И выпили бы кровь? А вы прошли бы мимо и отвернулись? 
( ... ) - Да . .. Я пришел защитить тебя ... Ты поймешь. У нас нет 
другого выхода•> 162 <'- И Thi - добрый? - Прежде всего л ­
Иной. Ра зличие Добра и Зла лежит в отношении к обы ч­
ным людям . Если ты вы берешь Свет - 1ъr не будешь при­
менять свои способности для ли чной выгоды. (Что, как 
выясняется в конце романа, герой решительно опровер­
гает и отвергает, предпочитая личную выгоду всякому 
альтруизму. -ДХ.) Если ты выбрал ТЬI\1)' - это станет для 
тебя нормальным. Но даже черный маг способен исце­
лять больных. ( ... ) А белый маг может оn<азывать людям в 
помощи. - Тогда я не понимаю, в чем разница ? -Ты пой­
мешь•> 163, - обещает герой романа неофиту. Но он обманы­
вает неофита, потому что сам не знает ответа. Вот к какому 
рассуждению приходит он сам в результате длительной 
истории предательств и подстав: �охранять закон. Пре­
следовать Зло. Защищать невиновных. ( ... ) Вот только са­
мый честный и простодушный полицейский, воспитан­
ный на громких звездно-полосатых идеалах, рано или 
поздно поймет, на улицах есть не только свет и тьма. Есть 
еще договоренности , уступки, согл а шения. Информато­
ры, ловушки, провокации. Рано или поздно приходится 
сдавать своих, подбрасывать в Ч)•жие карманы пакетики с 
герои ном , бить по почкам аккуратно , чтобы не остава­
лось следов. И все - ради тех, самых простых правил. Ох­
ранять закон. Преследовать Зло. За щищать невиновных·>. 
Можно не сомневаться, читатель разделяет с любимым ге­
роем чувство глубокой растерянности. •- Вот что важнее 
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для сохра нени я баланса (между добром и злом) ? - все же 
спросил я: - Повышение моей оператИJзной квал�фика­

ции или жизн и трех ни в чем не повинных людеи?•> - И 
этот вопрос тоже остается без ответа. НевозможiЮСiъ о·�е­

та на него составляет главн ый - и самый интересныи ­

пафос книги. 
Неспособность героя найти убедительную основу для 

своих моральных суждений звучит в его признании, к ко­

торо му он приходит в конце романа: <•Где же грань? Где 

оправда ние? Где прощение? Я не знаю ответа. Я ничего не 

в силах сказать, даже самому себе. Я уже плыву по инер­

ции, на сТd рых убеждениях и догмах·>164. Главный выво�, 
который в итоге оказывается n состоянии сделать герои, 
состоит в том, что единственным легитимным критерием 
морального суждения являются его корыстны е  личные 
интересы . 

готическая мораль сиrуативна: С)'1Ъ запретов и степень 

дозволенного полностью определяются вкусами сильней­

тих - чаще всего глав отдельных кланов, включая сюда 
не только <•крышю, но и предприятия, корпорации , уч-

еждения образован ия и культуры, - ни к чему не обя­

;'ывая соседей . Причеи то, что сегодня признается мо­

альным одним из таких властей предержащих, ничуn, не 

р ияет на представления соседа и ни к чему его не обязы­
:ет. так на смену универсальной морали приходит мо­

аль как деиктический жест'65, указующий на конкретную 

�11тyai.J,}{IO, решаемую здесь и сейчас, но именно в силу это­
е LЛrжnающуюся в описании в абстракrnых и универ-

rо н ·· ��- _ 
ьных понятиях. Это вовсе не �замена одно и универсаль-

�й морали на другую·>, <<Ханжеской советс�ой морали•> н а  

�rAe но трезвые•> <•понятия•> бандитекои этики. Напро-
*�е�, �· ' -

исчезновение единой системы референции, разде-

:��ой обществом в целом , ведет к замене абстрактных 

ставлений на пристрастия конкретных лиц. Вот как 
nред - -

ормул ирует отказ от универсальных цен ностен герои 

�f{очного Дозора ·> : <<- Света, нам не дано выбрать абсолют-
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ную исти ну. Истина всегда двулика. Все, что у нас есть, ­
право отказаться от той лжи, которая более неприяmа·>166. 
Согласие, достигаемое по поводу конфликтов, тоже остает­
ся сюу;пивным и конкретным - как мы это наблюдаем в 
<-разборках•>, проходящих перед нами и в <· Ночном Дозоре·> 
Лукьяненко или n � правильном решении·> Па нова. И поэто­
му очень часто согласие или несогласие по поводу этичес­
ких вопросов рассматривается не в универсальных терми­
нах добра и зла, а обосновывается как реакция на личную 
обиду или на признание личных заслуг. 

Замечательный пример готической лояльности в об­
ществе, где нет универсальной морали, а, на против, всем 
очевидна ее невозможность, дают отношения героя-обо­
ротня <•Ночного Дозора·> со своим шефом. Лояльность к 
шефу оказывается единственным критерием, которым ру­
ководствуется герой, всегда готовый п реетупить закон со­
общества ради того, чтобы выполнить задание, приказ, 
поручение167. Показательно, что чем выше становится его 
положение в Ночном Дозоре, тем радикальнее н а  место 
лояльности к суждению шефа приходит субъективность 
суждения <·авторитета •>. 

Отказ от морального суждения, естественно, оборачи­
вается культом силы. <•Жизнь против смерти, любовь про­
тив ненависти ... и сила против силы, потому что сила не 
имеет моральных категорий. Все очень просто•> 168• 

Неудивительно, что в новой готической системе цен­
ностей убийство начинает рассматриваться как рутинная 
повседневность 169 - ведь кто их, людей, теперь считает? 
Эволюция Моральных представлений героя <•Ночного До­
зора·>, в которой ему сопутствует все тот же чекистский 
девиз 1 70, толкает его на убийство. Только, в отличие от Рас­
кольникова, герой не раскаивается, не признает над со­
бой, хотя бы post factum, примата моральных запретов, а 
легко оправдывает свое решение 1 7 1 .  

Следуя логике развития готической морали, автор �ноч­
ного Дозора•> приходит к интересным результатам. Речь 
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идет об образе серийного убийцы, явно напис:�нном с на­

туры, ибо даже ero мотивации близко совпадают с моти­

ва ция м и , обычными для психоп атологий такого типа . 
тол ь ко, как выясняется, Максим - так зовут сери йного 
убийцу - это положител ьный 1 ·ерой . Его душевные пе­
реживания, которым отведено заметное место в романе, 
должны вызвать симпатию ч итателя. Он считает себя 
еди нственным судией, способным отличать добро от зла, 

и действует в соответствии со своими чуnствами: убивает 
молодую женщИI·-I)� затем отца семейства, покушается на 
жизн ь  двенадцатилетнего ребенка. Убийства написаны 
вnолне натуралистически, но ни их зрелище, ни тот факт, 
что оба убитых ничем не нарушали <·закона·>, не должны, 

по замыслу автора, омра чать отношения читателя к ге­
рою, который, как выясняется, является <·светлым магом•> 1 п 
�светлый рыцарь, бесконечно одинокий •> - так характе­
ризует его Лукьяненко 1 73. Принцип субъею�ивности мо� 

рального суждения здесь реализуется в своеи гротескнон 
nолноте. Но не надо думать, что Лукьяненко слишком оза­
бочен размышлениями на эти темы. Моральные следствия 

nоступков его героев его не слишком беспокоят. Напротив, 
с точки зрения автора, они вполне естественны и не требу­
ют nодробных дополнительных размышлений . Проего ав­
тор и зо всех сил старается идти в ногу со временем и с 

лредставлениями своих читат�ей, а также - и это обяза­

тепьно - стоять выше <•дешевои морали·> .  
герой фэнтези приходит к выводу, что он сам - един­

ственный и главный арбитр, чье суждение должно исхо­

дить из того, как именно он в данный момент понимает 

«Личное счастье·> или личную выгоду: <·- Есть твоя правда , 
.д.н:тон? Ты в ней уверен? Тогда в нее и верь, а не в мою и не 

reccepa. Верь и борисы 1 74• Ника кое разделенное пред­

ставление о том, что такое пра вда и чем в принципе, от­
личается добро от зла , как мы видим, не и меет шансов 

о/!<1-'iться даже между боевиками одного подразделе­

ел я вместо абстрактных понятий при ним:нотся конк­
f{И . 
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ретные решения, не имеющие шансов лечь в основу обоб­
щений. Естествен но, что всякий альтруизм, бескорысгное 
поведение и вера в универстьные принципы и идеи, лю­
бое коллективное начинание или коллективный проект в 
романе оказываются глубоко скомпрометированы. Насто­
ящей же признается только борьба за собственное благо­
получие. 

Субъективизм морально1·о суждения сочетзется с глу­
боким культурным пессимизмом, с разочарованием в цен­
ностях цивилизации: <'На каждого президента находится 
сnой киллер. На каждого пророка - тысяча толкователей, 
которые извратят суть религии, заменят светлый огонь 
жаром и нквизиторских косгров. Каждая книга когда -ни ­
будь полетит в костер , из симфонии сделают шлягер и 
станут и грать по кабакам. Л од любую гадость подведут 
прочный философский базис•> 175, - се1ует оборотень н а  
несовершенства человеческого общества. 

Эсхатологическая тема присутствует в фэнтез и  повсе­
местно, ничуrь не в меньшем объеме, чем в популярной 
литераrуре о достижен иях современн ой физики. Ожи­
дание конца света, прорыва инферно и прочих катак­
лизмов - таково повседневное ощущение ее авторов, ее 
героев и ее читателей 1 76• 

Не хочется пройти м имо и другой переклички между 
готической моралью и естественными науками. Специа­
листы в области когнитивных наук и нейрофизиологии 
мозга в последнее время начали возвращаться к идее врож­
денного социального зла как биологически детермини­
рован ного феномена 1 77• 
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Религия в готическом обществе 

Самым неожиданным результатом nерестройки и кра­
ха советского режима можно назвать ощущение мораль­
ного вакуума в постсоuетском обществе, которое сохра­
няется и по сей день. В России кризис моральных норм 
ока зался тем более силен, чем более ради кал ьно была 
скомпрометирована ханжеская <•мораль советского чело­
века·>. Полное отсутствие консенсуса по поводу морали ­
такова основа российской готической морали. 

в предшествующие эпохи - скажем , в феодальном об­
ществе широкий консенсус по поводу морали складывал­
ел на основе рел игии. Утрата церковью своих позиций 
морального арбитра в обществе, которую не в состоянии 
комnенсировать никакой религиозный псевдоренессанс, 
не позволяет православию претендовать Н<! то, чтобы сно­
ва лечь в основу светской морали . 

Религия больше не рассматривается как убежище, по­
зволяющее либо скрыться от кошмара, уА<асов и нечисти, 
л�1бо - и такова судьба Иммали-Исидоры в •Скитальце• 
ИЛI1 Маргариты в <•Фаусте·> - сохранить веру, не продать 
дУШУ дьяволу и тем самым обрести вечное спасение. Зло 
не 11м еет ни религиозного, ни рационального объясне­
н11я: христианство перестало казаться убедительным ва­
рl1антом ответа на вопрос о его природе. <· - А чем ему 
крест поможет? О н  же некрещеный. И в Бога не верит, 

аньше н е  верил. Теперь, наверное, надо? Если есть вам­
�11ры, то, значит, есть и дьявол, если есть дьявол , то есть и 
J.)or? Если есть вамп иры, есть и Бог? Если есть Зло, то есть 
11 добро? - Ничего нет, - сказал Егор·> 1 78. Бог - вовсе не 
за�дита от вамп иров, Бог не поможет спастись от них ­

сч11та ют герои фэнтези. Наоборот, религия может только 
nомешать при столкновени и  с нечистью <• - И поскольку 
все вы верующие, предупреждаю еще раз: что бы вы ни 

11дели, не вздумайте крест111ъся.  ( .. . ) Пропадем •>, - на ­
�ствует товарищей ведьмак - герой рассказа П а  нова 1 79 

1 2 1  



Дн1 I <l Хап�ева. Гоnш'<еское общестао: .морфОJ/огия KOIШJШj)a 

Этическая и религиозная бессмысленность и необъясни­
мость зла рожда ет мистический ужа с, внушаемый авто­
ром <Дикой с�и·> 180.Человек может ок:1заться просто пи­

щей для нсчисrn - это ужасно, но неотвратимо, страшно, 
но абсурдно и, в конечном счете, не может стать предме­
том морального осуждения 18I Ибо ясно, что к нечисти не 
применимы моральные нормы, а, следовательно, и пове­
дение людей при столкновении с нечистью не связано с 
моральной ответственноС1ъю. 

Интересно, что это может подтолкнуть к размышлени­
ям о внерелигиозном обосновании морали. Например, 
Па нов ищет его в идее <•материнского проклятия•>, про­
клятия вообще, которое не опирается на божественную 
природу, но обладает собственной мистической силой182• 
Идея проклятия вносит некоторый - пусть непонятный, 
страшный и странный - порядок в человеческие отно­
шения, накладывает ограничения на поступки. 

Парадоксальным образом, поэзия, музыка, философия, 
оказались <•возможны после Аушви ца•> и ГУЛАГа. Невоз­
можна стала мораль. 

Вот к чему приводит упадок религиозного чувства! ­
поспешапz за11Лючить православные соотечественнищ 
поче.му-то массово уверовавшие после 1991 года. Трога­
телыюе зрелище переполненных храАюв в дни церковных 
праздни1еов нес1СОЛЬ1СО амрачается тем, что прихожане 
1фестятся то правой, то левой fJYICOЙ, то слева направо, 
то наоборот. �что за формализм, важно, чтобы в душе 
была вера!•> - возразят на э1по либерально настроенные 
православные. Но как быть, если, по данным социологи­
ческих опросов, из назвавших себя православными толь­
ко 85% россиян считают Пасху важным. праздникам и 
толысо 62% из 71% православных заявили, что они верят 
в Бога183? Отсутствие у большинапва «верующих-> самых 

элементарных представ.лений о христианской дог.ма-
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тике и ашволах веры, не говоря уже об этиче.:кой сторо­
не учения, толысо способствует распространению го­
тическ;ой .моралu. Христианство смогло войти в Аtаду, 
стать частью ,,новой русс1Сой,, "-J'ЛЫnуры потребления, 
наряду с телешоу и евроремонтом, но не смогло обеспе­
чить консенсус в области морали, хотя и,,о"tенно поискОJ\1. 
этического Шliсенсуса был обусловлен религиозный ре­
нессанс в <<nостатеиопическ;ой� России. 

Только ли вера в божественное может быть источ­
ни1Со..м . . морапи? Вспмtншt, что Леви-Стросс считал ус­
тановление фундаменталыюга запрета - запрета на 
и1-щест - 1101zыткой человека противопоставить себя 
:ж:ивотнаму .миру Разве 1-tаблюдение за Jlаtзнью дикой при­
роды не является достаточным. поводам для того, что­
бы Jlceлamь вырваться из ее чудовищного лона? Сделать 
все, -чтобы не походить на нее? (<Газели и лани, эти гра­
циозные .млеко питающие, проводили свои дни в страхе. 
львы и пантеры пребывали в состоянии тупой апатии, 
прерыва.еАюй к.ратк:и.Аш вспышка.ми свирепоапи. Они уби­
вали, терзали, IIOJiatpaли слабых Wlи больных зверей, а по­

том вн.овь погружались в бессмысленную сон.ливоапь, про­

буЖдаемые от нее разве что нападениями паразUJпов, что 
грызли их изнутри. (-) В целам дикая природа, какова она 
есть, не -что иное, как самая гнусная 11одлость; дикая 

природа в ее целостности не что иное, как оправдание 
тоталыюга разрушения, все.мирного геноцида, а пред­
ндзначеlше человека на земле, может статься , в там и 
за1СЛ'l()Ч,ается, чтобы довести эт01п холокост до конца•>184• 

ужас и протест, вызываемый уничтожение.м слабого 
сильным, могли стать вполне достаточным стшtулам, 
-чтобы поставить мораль между «девственной npиpo­
j)()l'P и .мирам людей. Внимательное наблюдение за «.мирам, 

zар.монично устроенным. БогСlА1-> способно скорее подтол1С­
нуrпь 1С разочарованию в религии, чем у1ерепитъ религиоз­

ное чувство. 
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Если верно, что э..моцuо1-tальное послание и есть то 
главное, что мы получаем из прошлого, то мы живем в 
мире, наполненном э .. моциями истории. Рождение поня­
тий преступления, зла, запрета и моральных НOfJ.J.t вполне 
обояснwю пси:халогuчеосой трудностью жить в состоя­
нии отвращения, подлости, в х:ольце эмоций, наполняю­
щи. .. х страхом и страдтшем. Если это тах:, то на.м ос­
тается робх:ая надежда, что эта трудность, которую, 
безусловно, остро ошущает совре.м.етюе постх:онцент­
рационное общество,может подготовить noчsy для фор­
мирования не толысо готической М()ралu. 

VII. Готическое обществ о 

СоциdЛьная готика 
Простая механическая rром;щiюсть и голое количество 

нрзждеfiны человеку, и не новая социальнал пирамида 
собл�зняет нас, а социальная готика: свободная нгр:а тя­
жестей и сил, человеческое общество, з�думанное как 
сложный и дремучий �рхнтеК'!урный лес, где вес цслс· 

сообразно, индивидуально и каждая частность аукзстся 
с громадой. (. .. ) Если подлинно гуманисти ческое

. 
оnрав­

дание не ляжет о основу грядущей социальной архип:к· 
туры, она раздавит человека, как Ассирня и Ваннлон. 

О. Манделыитам18; 

В чем проямяются уже сегодня чер1Ъ! готического об­
шесгва в российской действительности' Главная из них ­
это все более решительное превращение зоны в основу 

росси йского общежития Российский пример, к сожале­
нию не знакомый Дж. Агамбену, позволяет нам на каждом 
wary, а не только в аэропортах и на городских окраинах, 
обнаруживать воспроизводство правил зоны в организа­
ции российского общества. 

Речь идет не только о постепенном превращении nо­

рем ного сле�га, оказ�вшего неизгладимое влияние на 
ловссдневныи русскии язык, в язык власти и л итсра1)трЫ 
и не тол ько о стрем ител ьной конвергенции мафии и 
государственных структур, и даже не о беспредельной 

коррупци и . Речь идет о формах социальной орга низа­
ции, складывающихся n согласии с правилами организа­
ции крими н альной среды. 

ПрИСПОСОбпение К <'Правилам ИГрЫ•> - эвфеМИЗМ ДЛЯ 
обозначения бандитизма, распросrранившийся в русском 
языке в конце 1 980-х - н а чале 1 990-х годов (поначалу 
значивший неясные, но непреложные правовые и мораль-
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ные нормы западного бизнеса), - предполагает прежде 
всего с1моорганизаuию социальной ткани в разных сфе­
рах жизни общества - от жилконторы и университета -
до нефтяных концернов в кланы. Личная зависимость и 
преданность <•пахану•>, который становится гораздо бо­
лее эффективной гара нтией защиты личных прав и сво­
бод, чем конституция или давно включившисся в эту си­
стему органы <·правопорядка•,  является единственным 
<·принци пом подбора кадров•>. Э1у сторону российского 
готического общества точно охарактеризовал А Иллари­
онов: •"Своизм" - это идеология защиты "наших" не по­
тому, что они правы, а потому, что они "свои". "Нашизм" ­
это идеология агрессии по отношению к чужим. Не пото­
му, ЧТО ОНИ не правы , а потому, ЧТО ОНИ "чу·жие". (. .. ) "На­
ШИЗМ" - это уход от цивилизации. Это возвращение к 
варварству. Это штурмовые отряды. Это "рамзанизация" 
РОССИИ•> 186• 

Опора - в разных формах - на вооруженные фор­
мирования, стремление к на следственной передаче по­
стов и профессий, отношение к институциям как к фор­
мам •кормлений•, вытеснение формальных требований к 
выполнению определенных функций <•близостью к телу.>, 
стремление свести описание должности к портрету ее об­
ладателя - таковы лишь некоторые признаки готическо­
го общества. Унижение вассала, желание добиться от него 
холуйства и подличанья как важных доказательств его вер­
ности и проявлений его лояльности - таковы готические 
правила <•бизнес-этики•>. 

Следствием такой социальной организации становит­
ся испарение политики как формы существования пуб­
личного простра нства и полная подмена ее личными от­
ношениями между гла ва ря ми : нач альниками отраслей 
промышленности, предприятий, ректорами вузов. Нище­
та публичной политики, безлюдность публичного про­
странства - поскольку все значимые nолитические реше­
ния, которые пока еще са нкционируются публичными 
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жестами, разно1·о рода <•коллективными органами·>, сооб­
щениями в <•nрирученных·> средствах массовой информа­
ции, достига ются в результате личного компромисса глав 
кланов - таково ее другое очеви.п.ное следствие. 

Понятие традиции абсолютно неnрименимо к готи­
ческо111)' обществу, nоскольку все его nрактики носят сугу­
бо индивидуалистический характер, что означает отсут­
сrвие у этих практик общих черт и социальных функций. 
отказ от традиции и отриuание традиции, как и культуры 
в целом, опирается на способ вьщвижения - <•близость к 
телу•>, отсутствие обязательных комnетенций для занятия 
лИдирующей позиции, случайность обстоятельств, веду­
щих <•наверх·>. Случайность как категория, отрицающая 
идею как <·законности�, так и <·честной конкуренции·>, вы­
сrупает важным принцилом организации готического об­
щества. 

Б результате постсоветское общество постеnенно nре­
вращается в сообщество. Это слово не было поnулярно в 

разговорном русском еще 5-6 лет назад. �сообщество·>, 
дословно обозначающее, что в него входят сообщники, 
готовые считаться друг с другом, но больше ни с кем, обо­
зJ:Iач а ет среду <·криминальных а вторитетов•>. Казалось 
бьi, что это говорит об обществе в целом? Но ведь сооб­
uхество м н азывает себя также сообщество бизнесменов. 
И современные российские интеллектуалы тоже именуют 
свой круг, академическую среду, сообществом. В чем зна­
чение этой языковой замены? В том, что мы наблюдаем 
})Эспад самой идеи общества , которое раньше, по крайней 
ldepe, пытались мыслить как единое целое. Теперь обще­
сrво рассыпалось на ряд закрытых сообществ, существу-

10rдих по свои м  собственным nравила м, непроходимой 
сrеной отделяющих отдельные сообщества от окружаю­

li(еrо мира. Что является его моделью - банда или <·КЛ)tб·>? 
• .я бьr мог провести этот разговор в гейском клубе "Шанс", 
}i}J1i 13 ресторане UДЛ, или в забегаловке рядом с каким-ни­
б)'flЬ заводом. Не важно. Главное, чтобы там сложился имен-
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но узкий, замкнутый кшшектив. В той или иной мере изо­
лированный от общества. Не"Макдоналдс", не шикарный 
ресторан, а явный или скрытый клуб. Знаешь почему� Это 
мы. Модель нашего дозора•> - такоuа точка зрения на про­
блему шефа <•Ночного Дозора•>11п. Оборотной стороной 
растда общества на сообщества становится представле­
ние. согласно которому то, что происходит за стенами 
моего сообщества , никак меня лично не касается и ка­
саться не может. 

В такой социальной организации нет места для чvвства 
гражданской ответственности. Несмотря на то что

.
граж­

данское общество отсугствовало на протяжении всех дол­
гих лет советской власти, u 1 980-х - начале 1 990-х годов 
казалось, что реальных препятствий для его формирова­
ния нет - напротив. перспектиnы его развития в России 
рисоnались вnолне оптимисп1ческими. Но чувство граж­
данской ответственности оказалось невостребованным, 
нену"А<Ным, бьию подавлено в начале 90-х, когда российс­
кие граждане не сочли себя ответственными даже за свою 
собственную историю. Распад недоношенного российс­
кого гражданского общества мы ощущаем на себе каж­
дый день - узнав о случае, когда средь бела дня прохожий 
вступается за жертву хулиганов, мы изумляем с я его посrуп­
ку. Ибо общесша больш<:: не является гарантом ни наших 
прав, ни наших гражданских свобод. 

Оборотная сторона этого процесса - очевидная бес­
перспективность призывов к привычным формам граж­
данского и политического протеста - демонстрациям, 
массовым движениям и т.д., потому что <•массы•> и <·Граж­
дане·> больше не являются субъектами политического 
действия. 

Несмотря на глубоко субъективный характер своих 
практик, готическое общество не испытывает никакого 
уважения к личности, индивидуальности, приватноет и 
прямо противоречит представлению о правах человека. 
Само понятие прав человека nричудливо трансформиру-

1 28 

Готическое общество 

ется под влиянием готи"lеских практик. I<ак известно, в 
городе Петербурге существует большое количество неле­
гальных эмигрантов из разных стран СНГ. Все они нахо­
дятся вне правовага поля - вмешательство органов пра­
вопорядка явно не может быть сnособом разрешения 
конфликтов. Но как быть, например, когда должник ­
нелегальный эмигрант - отказывается платить другим 
нелегальным эмигрантам-соотечественникам за рабоrу 
или товар? В таких случаях на помощь приходит Ахмед, хо­

рошо представляющий дела в общине. Он явпяется одним 
из грантаполучателей благотворительных фондов, спон­
сирующих защиту прав его народа, и в недалеком про­
шлом - главой соответствующего отдела фонда Со роса. 
по словам моего коллеги, известного правозащитника, 
лхмед - эффективный правозащитник, уважаемый и ав­
торитетный человек, который действител ьно честно ре­
шает конфпикты, ВС'I)'Паясь за права обиженных и угнетен­
ных . .. с помощью своей отпично вооруженной охраны, 
собранной из соотечественников. Права человека защи­
щаются им на бронированном джипе в сопровождении 
людей в масках и с автоматами. Интереснее всего, что мой 
коллега, рассказавший мне эrу историю и лично хорошо 

знающий Ахмеда , никак не хотел признать, что Ахмед тоже 
является бандитом, пусть и хорошим. Эффективность пра­
возашитной практики заставляла моего комегу - право­
защитника - настаивать на том, что Ахмед не бандит, ибо 
он защищает интересы потерпевших, а не руководствуется 
соображениями личной выгоды. Будучи человеком скорее 
светским, чем религиозным, выпускником одного из пи­
терских вузов, Ахмед, конечно, в каждом конкретном слу­
чае при решении вопроса о том, кто прав, а кто виноват, 

вынужден руководствоваться не предписаниями Корана 
и не исчезнувшими универсальными ценностями, а сво­
им субъективным решением, что считать добром и злом в 
конкретной ситуации. Другой пример - Абдула, который 
«держит·> один из рынков на окраине Петербурга, посыла-

9 - 44 
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ющий д:�нь, собранную с торговцев, на содержание сирот 
в Алма-Ате. 

Итак, грубое насилие превращается в основу гарантии 
и защиты прав человека в гати ческом обществе. Прототи­
пом готического правозащитного движения в таком слу­
чае становится Рабин Гуд. Но так ли далеки эти практики 
от защиты прав человека с помощью бомбардировок, как 
это бьию в Ираке, Ю гославии, Иране? 
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Профессор на отхожем промысле: 

готический университет 

Недавно моим сосед0111 за обеденным столом на кон­
ференци11 в Кембридже оказался профессор одного из 
лучших английских университетов. На чавшись светской 
беседой, разговор п остепенно сделался откровеннее. Он 
рассказал мне, что его университет управляется админи­
стр аторами, для которых главным делом является строи­
тельспю. Университет превращается у него на глазах в 

большой строительный трест, финансированию и интере­
сам которого постепенно подчиняются все прочие, <•ПО­
бочные•>, задачи - обучение сrудентов, научная жизнь. Он 
сам 5 л ет отработал представителем преподавателей в ко­
_ииссии по строительству нового здания университета, ю 
J(оторое бьmи изысканы и потрачены многие миллионы 
фунтов. В результате в новом здании, построенном по пос­
леднему слову техники, отказала сверхсовременная систе­
_иа о чистки воздуха и экологической вентиляции. А по­
сJ<ОЛЬК)' открытие окон не предусматривалось просктом, 
сотрудники и с1уденты провели жаркое лето, обливаясь 
110том и наблюдая каждый вечер по телевизору, как архи­
,.ектор здания получал все новые и новые титул ы  и пре­
�.ии. Профессор рассказывал, что он глубоко не доверяет 
сегодняшн ему англ и йскому пра вител ьству по причине 
ero некомпетснтности, безответственности и коррумпи-

ован ности. Что обществен ное мнение больше не спо­
�обн о оказывать влияние н а  действия nравительства, что 
средства массовой информации все больше утрачивают 
сnособность критически оценивать и оспаривать реше­
н:ИЯ вла стей. Он говорил об уграте чувства безопасности, 

том, как центр английского города по субботам запол­
�яется толпой рабочей молодежи, становящейся к вечеру 
неконтролируемой и опасной:. О том, что он пытается пе­

редавать своим студентам ценности, которы м и  он живет 
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сам, хотя и отдает себе отчет n том, что эти ценности -
честность, бескомпромиссность, порядочность, чувство 
собственного достоинства - отнюдь не сделают их жизнь 
легче. Внутренняя эмиграция - так он сам назвал свое со­
стояние. 

И хотя между университета ми наших стран есть много 
общего, сходство не надо преувели чивать - в помянугой 
Англии пока еще нет коррупции при пос'I)'Плении в уни­
верситеты, как нет и вытекающей из нее коррупци и  в 
процессе обучения. В этом смысле мь1 далеко опережаем 
развитые европейские государства. Ибо, как мы уже не раз 
отмечали, нашим западным соседям есть чему поучиться 
у нас в том, что касается готических практик Об одной и з  
них следует поговорить особо, потому что о н а  действи­
тельно свежа, нова и готична. 

Она появилась н едавно в российских провинциаль­
н ьiх университетах, но можно не сомневаться - столи­
цам осталось не долго ждать апробации новой технологии. 
Ее суть состоит в том, что админ истрация университета 
заключает договор с преподавателями о том, что каждый 
преподаватель обязан принести в университет хоздого­
воров на сумму не менее 40 тысяч рублей в год, иначе пре­
подавателя ждет увольнение. Конечно, это не значит, что 
преподавателю, успешно справившемуел с задачей, повы­
сят зарплату - зарплата повышается в зависимости от 
коли чества платных студентов. Хоздоговорные деньги -
это деньги, которыми распоряжается адми нистрация и 
которые тратятся по ее усмотрению, конечно, не н а  со­
циальные НУ'А<ДЫ. Читатель может предста вить себе свой 
собственный университет, пришпорить свое воображе­
ние и понять, как именно. 

С одним из таких професеорав на отхожем промысле 
мне довелось неда вно позн акомиться . Он получил сти­
пендию и должен был уехать за границу. В ответ н а  обра ­
щение в админ истрацию университета с просьбой его 
отпустить перв ы й  проректор дал ему п ростой ответ: 
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�конечно, никуда вы ехать не можете, мы вас не отпуска­
ем, вашу нагрузку некому будет вьшолня·1ъ, " ваши догово­
ра некому вести, поэтому пусть ваши грантадатели пере­
ведут деньги прямо в университет, и мы вам выплатим из 
них .. . две третт. 

Такова перспектива развития готического универси­
тета: профессора отпускаются - пока, до Юрьева дня, -
на отхожий промысел, чтобы он приносил администра­
ции доход. Стоит ли ждать полного закрепощения отече­
ственной профессуры - покажет готическое будущее. 

Вероятно, что особая социальная организация готи­
ческого общества будет иметь последствия и для его эко­

ном ической орга низации. Стремительное вытеснение 
nонятия эффективности производства понятием эффек­
тивности личного обогащения является несомненным. 

<•Здешняя жизнь (российская. -ДЛ') настолько самобыта и 

неповторима , что нркен провидец, вроде Освальда Шпенг­
лера, чтобы верно уловить ее суть. ( .. . ) В древние времена 
:в nоднебесной любой чиновник стремился принести 
nользу н а всеобщем пути вещей. А туr каждый ставит н а  
этом nути свой шлагбаум, который поднимает только за 
деньги. И суть здешнего общественного договора заклю­

qена именно .в таком подъеме шлагбаума друг перед дру-
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ror.·f» · 
Ин1'ересный вопрос - оста нется ли готическое обще-

стiЮ обществом массового производства и потребления и 

еСЛИ да, то почему? 

rотичеосое общество создает не просто алыперна­
fflUВНJПО де.м.сжратии среду - оно приобретает и подчи­
няет себе все то, что дем01сратия утрачивает. Готи-

еекое общество питается мертворожденным телом. 
""'0ссийской де.;.юкратии, не успевшей противопоспиюuть 
Р

ебя советскаму народовластию. Готи-ческое общество, 
�o'l)l.!vШP наследия концентрационной вселенной, рвется 

р
еализовать себя в России, выдавая зону за самую непос-
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редственную, прямую и простую форму социальной са­
мооргшшзации в кризисных cumyat�UЯv"C, 1vzе.мя,у которо­
го нет u которолtу не нужны.Аюраль, история, 1СJЛЫnура_ 

И хотя очевидно, что прт�ессы, о хоторых идет речь, 
далеко превосходлт локальный российс1еuй масиипаб, 
столь же очевидно, что в Европе традиция, которая мо­
жет сопротивляться готичес1еому сценарию, гораздо 
прочнее. 1 рагическое европейское прошлое стало npeд.A-te­
mOAt первживания и осмысления, глубоко затро1-tувиtим со­
з�tание граждан европейских cmpan Осуждение 11реступ­
лений против человечества легло в основу морального 
консенсуса, предписывающего разделять хотя бы неко­
торые базовые ценности европейского гуманизма. Пол­
ное отсутствие в России и.м.А�унuтета к законам зоны, 
njJoucmeкaющee зачастую от неспособности разграни­
чить зону и общество в силу их не разграниченности на 
праюпике, нежелание задуматься о своей концентраци­
онной истории делает эту страну особенно уязвимой 
для разрастания - 1Ю1Са в эксперименталы-tых услови­
ях - готического общества. 
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Если выйти из хрошечного французского городк.а, чье 
название длиннее его главной улицы, и пойти по направ­
лению к владениям несчаст1юго Мон.моранси, чей замок, 
был срыт, а сам герцог казнен кардиналом Ришелье за 

участие в дуэли, вы схоро наткнетесь на скромную гo­

rnuчec1CJIO цер1е0вь ХШ веха с намертво заколоченной две­
рью. Песчаник, невысохого храма привык, сливаться с вы­
горевшей желтоватой 1ючвой равнины и с выцветшим 
от палящего зноя небом. Городок на Шаранте никогда не 
был крJтны.м центром.Ма..ленький готический храм. с не­
затейливым орнаментом портала - вот и все, на что 
:хватило сшz обитавшей в нv.t общине, чтобы увекове­
'1/Uть свою историю. Позднее, вероятно, в XVl ве1ее, на фа­
саде в болыиой прямоугольной ниш{? утвердился всадник:, 

бивающий дракона. Время, размыв детали рельефа, oc­
�UJIO от образа Св. Георгия, бросивzиегося вперед, что­
бы по разить чудовище, только тень. 

Свесивzиись с карнUJа храма, это зрелище много веков 

н.аfiлюдают не-крупные, прекрасно сохранившиеся :химе­
ры- Они показывают всадншсу язык, приним.ают постыд­
ные противоестественные позы, явно издеваясь над его 
одинокой победой. Они появшzись здесь первыми - что 
:J!Ce .может помешать им. чувствовать себя полноправ­
ньt.МИ хозяевами? Похоже, несмотря на гибель дракона, 
они вполне довольны исходом ноединха: ведь в отличие 

orn героя, они победшzи в главной схват1ее - схватке со 

вре.J.4ене.м. 
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9J Время и современная физика 1 Под ред. ДА. Франк-Каменецкого 1 

Пер с фр. r Зайцева. М , 1 970. С. 94, 96; Kocma де Браво О. Второй nрин­
цип юуки о времени 11 Время и современная физика._ С. 1 35. 

94 См.: Андраде э Силва ЖЛ7 Лошак Ж Поля, '!астицы, кванты. Пред. 
Луи де Бройля. М., 1972. Наиболее известная nопытка вернуть несбрати­
мое время миру была nредпринята о теории хаоса И. Пригожиным. Ин­
тересно, что свой демарш он обосновывает в морально-этичес1<11х кате­
гориях: •Научная объективность утрачивает смысл, если она, в конечном 
счете, объявляет нашу взаимосвязь с миром чем-то призрачным, низве­
дя ее до уровня �чисто субъективной", "чисто технической" или "чисто 
инструментальной". Все наши измерительные устройства, все наши ин­
струменты научной объективности, без которых не было бы физики, 
позволяют нам сделать вывод о том, что стрела времени существует. ( ... ) 
Вневременные законы физи1<11 мы не можем считать nодлинным "отра­
жением" фундаментальной истины физи'lеского мира, ибо такая исти­
на делает нас чужими в этом мире и сводит к nростой видимости множест­

во личных явлений, которые мы наблюдаем• (Пригожин И? Стенгере И. 
Время, хаос, квант. М., 1 999. С 48, 2 52). Несмотря на то что эта идея O!Gl-
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залась одной из причин поnулярности теории хаоса (в том '!исле и в со­

циальных науках в на чале 1990-х годы), в ее основе лежало глубокое внут­
реннее nротиворечие: Пригожин nопьrrался сделать вывод об объекrив­
ном существовании •стрелы времени• в необратимых, хюти'!еских, 
замкнvгых системах. Но еготеория разрешает существованиетолько ао­
тоно�;ных систем, uремя которых по оnределению должно быть тоже 
автономно и, следовательно, коне'! но - даже если nринять доnущение, 

что стрела времени в этих системах имеет всегда только одно направле­
ние: из прошлого в будущее. Как известно, Пригожин сформулировал 

свою· исследовательскую программу исходя из критики детерминизма 
квантовой теории. Напротив, критики Пригожина утосрждали, что lVlЯ 

существов�ния его системы Творец необходим и как исходный поС'Iулат, 
и !GlK коне'lный вывод, ибо дJ1Я того, чтобы эта модель могла работать. в 
хаотической пустоте вселенной с необходимостью должны были воз­
никнуть случа йные соDnадения, в результате которых начавшисся 
процессы должны бьmи локально удаляться от состояния равновесия. 
следовательно, •СЛ)'Чайность• nриобретает характер нового детерми­
нисти'lеского закона (см. критику идеи необратимости у Пригожина в: 

Price Н. Chaos theory and the difference betwcen past and future 11 Time, 

Order, Chaos. The study of time IX 1 Ed. Ву ].Т. Fr�ser, V.H. Soulsby, FJ. Argyros. 

VadisOn, Connecticut, 1998; BacJJelet В. Ор. cit. Р. 196ft). 
9> Хокиш. Указ. соч. С. 1 1 9. 

96 Как известно, для nоследующих nоколений французских филосо­
фов и nсихологов н�следие Бергсона стало главной мишенью критики 

и оnровержения. И все же тот факт, что идея бесконе'lного настоящего 
внешнего мира и идея субъективного внутреннего времени бьиiИ не­
разрывно связаны между собой в концеnции круnнейшего французско­
го философа первой трети ХХ века, кажется глубоко не случайным. В 

современных описаниях •бесконечного настоящего• звучат отголоски 
его анализа: •Чем может являться протяженность вне нас' Только насто­
ящим или, если это нравится больше, одновременностью. Без сомне­

ния, внешние вещи изменяются, но их моменты образуют последова­

тельносrь только для сознания, которое их всnоми нает. Мы наблюдае;f 
вне юс, в оnределенный момент, ансамбль одновременных данностеи• 
(BergsonН. Essai sur les dormees immediates de la conscience. Paris, 1991 .  Р. 

1 70). Наnомним, что Д11Я Бергсона чистая nротяженность субъективного 
сознания непрерывна, в отличие от объективного, внешнего времени. 

97•Этот поток не есть nоток объективного времени, которое я оп­
ределяю с nомощью часов или хроноскопа, не время мира, которое я 
фиксирую по отношению к земле или солнцу. Ибо оно попадает nод 

q,еноменологическую редукцию. Скорее, мы назовем этот потокдоэм­

nирическим, или феноменологическим, временем• (!j,ссерл.ь Э. Собра­
ние сочинений. Т. 1: Феноменология внутреннего сознания времени. М., 

1994. с. 1 47). 
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9S l)'ссерлъ Э. Собраниесочинений. Т. 1 :  Феноменология внуrреннего 
сознания времени. М., 1 994. См. 1:1 особенности nараграф 36. • Темnораль­
но-конститутивный поток как абсолютная субъектиl!нОСТL>•: l)'ссерль Э. 
Там же. С. 79. См. таюке о восприятии времени у Гуссерля: G1·anel G. Le 
Sens du Temps er de la Perception chez Е. Husserl. Paris: Gallimard, 1996; Carr 
D. Time, Narrative and Hisюry. Bloomingюn-lndianapolis, 1 986. 

99 Ср. анализ французского критика и комментатора Хайдеггера 
Жана Грейша: GП!isch}. Onrologie et temporalite. Esquisse d'une interpreta tion 
integrale de Sein und Zeit. Paris, 1 994. Р. 3 2 1 --325. 

'()() •В этом смысле описание архи�а диагностирует нас. Отнюдь не 
nотому, 'ПО оно позволяет нам создать картину наших отличительных 
черт и набросать заранес коюуры того, чем мы станем в будущем. Но 
оно лишает нас неnрерывности. Оно растворяет ту временную иден­

тичность, в которой мы так любим разглядывать себя, чтобы скрыть 

разрывы истории. Оно разрывает нить трансцендентальных теолоrий, 
и там, где антропологизаторекая мысль исследовала бытие человека 

или его субъективность, оно разр�'Шает самую идею другого и внеnоло­

женного. Диагностика, поилтая так, не определяет nостоянства нашей 

идентичности с помощью игры различий. Она устанавливает, что мы 

есть отличие, что наш разум - это отличие дискурсов, наша история -
отличие времен, наше я - отличие масок Что отличие - это рассеива­

ние, дисперсия того, чем мы являемся и что мы творим• (Foucault М. 
r:archeologie du savoir. Paris, 1 969. Р. 1 72). 

10 1 Образ времени как уникальной и единой гомогенной линии, 

направленной из прошлого в будущее, сменяется множеством расходя­

щихся темnоральных режимов прерывного времени •мутаций• и -транс­

формаций•, •серий событий• и +процессов•. Главной временной кате­

горией анализа архива, чтобы не сказать единственным •содержанием• 

времени •мутаций• и -трансформаций•, не имеющих ни начала в про­
шлом, ни конца, в будущем становится настоящее (!Ьid. Р 99, 220). 

102•Анализ архива представляет собой, таким образом, совершенно 

особую территорию, одновременно близкую нам, но отличную от на­

шей современности. Это кромка нашего настоящего, которая закрыва­

ет его в себе и которая определяет ero своей отличностью. Это то, что, 
будучи вне нас, нас ограничивает• (lbld. Р. 1 72). Конечно, время мута­

ций и трансформаци й было важным шагом на пути уничтожения 

трансцендентального субъекта и разрушения субъектно-объекгной ди­

хотомии. Тем не менее прерывное время архива, уничтожившее обьск­

тивнос, линейное, непрерывное время истории и время трансценден­

тального субъекта, может быть рассмотрено как симrrrом и этап на nути 
формирования собственного времени субъекта-в-мире. 103 См., например: Fablan j. Time and the Other. How Anthropology 
Makes lts Objecrs. CUNY, 1 983; BensaA. lmages et usagesdu temps /(Terrain. 

1 997. N1 29. Р. 24. О темпоральностях социального мира см.: Pomian К 
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I:Ordre du temps. Paris, 1 984; Chesneauxj. Habl1er le temps. Passe, present, 
future: esquisse d'un dialogue possiЫe. Paris, 1996. 

104 Современное восприятие времени nредставляется глубоко уни­
кальным. Конечно, можно найти немало высказываний великих ��ысли­
телей, поэтов и nисателей, живших в разные исторические эпохи, от 

античности до Франции XVIII века, в которых будет говориться о •неяс­
ности прошлого и непредсказуемости будущего•. В таких высказыва· 

ниях современные историки хотят увидеть аналоги того особого спо­

соба восприятия времени, который мы переживаем сегодня. Античные 
авторы и Шатобриан, Токвиль и Поль Валери - вот только несколько 

и мен, с которыми пытаются связать начало современного восприятия 

времени. Тем не менее очевидно, что эти высказывания носят вполне 

случайный характер в их творчестве и никаким образом не отражают 

nредставлений, свойственных эпохе. Так, например, •презентистские 

настроения• Шатобриана разрешаются футуристическим видением 

времени современниками Великой французской революции, чтобы че· 

рез два столетья прийти к современному презентизму. •Плюрализм npe· 

зентизмов•, попьrrка историзировать уникальный опьrr нашего в реме· 
ни есть проявление антропологической редуJ<Ции. 

1°5 Наnример: •Одно из следствий теории относительности Эйнш­

тейна состоит в том, что не существует абсолютного времени, равного 

для всех наблюдателей вне зависимости от их положения в простран­
стве и их движения•, - nисала газета •Ле Монд• (Le Monde, 23 novembre 
1 977). Или :  •Из теории Эверетта следует масса ошеломляющих след· 

стви й. ( .. .) Она объясняет многие странные явления - от НЛО, призра· 
ков до всяческих полтергейстов. И самое загадочное, здесь надо сосредо· 
точитъся: не только Будущее обладает вероятностью, но даже Прошлое! 

jJ;IЯ этого надо ввести поияти е "психологическое время" ДJIЯ каждого 

наблюдателя. Не исключено, что теория Эверетта сможет объяснить не· 

которые болезни, как, например, синдром Вернера, когда человек ката· 

сrрофически быстро стареет из-за редкого генетического сбоя. И еще 
следствие: квантовая механика объясняет, почему история так запутана 

и неоднозначна• (Известия. 2002, 20 декабря). 
1 06 Эмансипация субъективного времени точно отвечает кризису 

nонятия идентичности. Действительно, представление о едином все­

мирном времени, времени человечества, победившее в Новое время, яв­

лялось мощным орудием социализации, отождествления личности с 

коJVIекrивом, способствовало соотнесению индивида с человечеством. 

в наши дни дискурс •единения• находится в уnадке. Понятие •иде!fi'Ич­

носrи•, а именно уnодобления, тождества с некоторым сообществом, 

лерестало выглядеть привлекательно. •Индивидуализм современной 

евроnейской культуры•, разрушение социальных связей, порча •соци­

ального КJiея•, IIОЗможно, отражают этот процесс возвращения индиви-

ду.и�ъности. 
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107 Копасов НЕ. Какдумают историки. М., 200 1 ;  Он же. Хватит убивать кошекl Критика социальных наук. М., 2005. 108 Эту связь между собственным именем и историчностью улавли­
вали уже немецкие истористы, противопостаалявшие абстр:нсrные явле­
ния, выражаемые именами нарицательными, уникальности историчес­ких явлений, олрrделяемых преимущественно именами собственными. Возможно, историчность личного имени возникает бтгодаря самому акту именования. Личное имя не только фиксирует ющивидуальный референт - своего конкретного носителя, чье существование по опре­делению исторично. Оно также указывает на семанти<Jеское место соб­ственного имени в общей системе имен, в которой оно противостоит 

нарицательному имени. Акт именования противопоставляет личное 
имя, описывающее единичное, неповторимое, уникальное, именам на­рицательным и заряжает его потенциалом собственной темпоральнос­ти. Преобладание в наших Представлениях собственного времени \'СИЛИ­ло эту тенденцию и начало деформировать логику имен нарицательных. Превращаясь в смыслоные замкнутые системы, имена собственные от­сьurают не к ряду сопоставимых явлений, но к индивидуальной тоталь­

ности, способной к самостоятельному, незавнсимому существованию в 
разнообразных контекстах. В возникающем горизонте темпоральнос­ти собственного имени одновременная данность про11Иого, настояще­
го и будущего обуславливает его индивидуальность и оборачивается границей собственного времени. 

109 Williarns R. Culture :шd Society 1 780-1 950. New York, 1983. 1 10 О значении осмысления Аушвица как основы отрицания •старо­
го времени• истории и исходного пункта для лереосмысления ценнос­тей европейской культуры см. в особенности обзор в: Traverso Е. !Яistoire 
dechiree. Essais sur Auschwitz et les intellectuels. Paris, 1 997. Р. 2 3 1 ff. 1 1 1  <.Утрата единого экслликативноrо принцила низвергла нас во взорвавшуюся вселенную. ( ... ) Б прошлом мы знали, чьи мы бьurи сыно­вья. Сегодня мы знаем, что мы дети ничьи и всего мира• (Нора П. Между 
nамятью и историей 11 Нора Л. и др. Франция-Память 1 Пер. с фр. Д Ха­
паевой. СП б., 1999. С. 1 1  ) . Подробнее о кризисе восприятия времени в историографии см.: ХапаеваД. Герцоги республики в эпоху переводов. 
Гуманитарные науки и революция лонятий. М, 2005. С 2 1 1 -2 1 3. 1 1 z  •С Гулага сотрут белые пятна•, - пообещал читателям Н. Дмитри­
ев от лица ФСБ в 200 1 г. Ждем {Дмитриев Н. С rулага сотрут белые пятна 
11 Век 19.1 0.200 1). 

' ' ' Характерный для германского общества сразу после Второй ми­
ровой войны отказ осмыслять содеянное и отрицать соучастие всего 
общества в целом, превращая в единственных виновников преступле­
ний глав Третьего рейха. 

1 14 Ве.льцер Х История, память, и современность про11Иого. Память 
как арена политической борьбы j j Память о войне 60 лет сnустя. М., 
2005. С. 5 1 .  Новая работа Геца Али •Как Гитлер купил немцев• оживила 
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спор историкоо. В качестнс другого недаонего примера политической 
актуальности этой темы в Германии можно Привести дебаты относи­
тельно соучастия в Холокосте известных немецких ист()риков, в Анг­
лии - nроцесс Д. Ирвинга 2001 r., во Фр�нцин состояuшийся в 1997 r. 
и в 1 998 г. процесс Мориса Папона, бывшего секретаря префектуры 
Жиронды, которому был вынесен обвинительный приговор. Отзвуки 
этого nроцесса продолжают обсуждаться и сегодня. См., например: 
Fleшy В, �flalteгj. Le proces Papon. Medias. temoin-expeп et contre-expeпise 
historiographique 11 Vingtiиme siecle. 2005. N2 88. Р 63. 

1 1 1 Для сравнения см. о мерах, принятых в lсрмании (Кениг Х Па­
мять 0 н;щионал-социализме, Холокосте и Второй мировой войне в nо­
литическом сознании ФРГ // Память о войне ... С. 1 73- 1 74) . 

1 16 Память о войне 60 лет спустя. Россия, Германия, Европа 1 Под ред. 
м. Габовича, А. Золотова, И. Калинина, Ф. Вакселя, М. !Зельцера. Второе, 
исправленное и расширенное издание специального выпуска ж·урнала 
.неприкосновенный запас• N� 2-3 (40-4 1 ) 2005, сов�tестно с журна­

лом .osreuropa·>. Редакторы-составители второго издания М. Габови<J и 
И. Калинин. 

1 1 7 ЛангеаqьА Официальные визиты. Интернационализация памяти 
0 Второй мировой войне в истори<Jеском сознании в России и Герма­
нии // Память о войне ... С. 4 16. 

1 1s Представление о войне как о ·мифе-основании• советского обще­

ства nревратилось в •·бродячий сюжет•, кочующий из статьи в статью, см.: 
Xecrrep И Что значит •· проработка прошлого•' Об историогр�фии Вели­
кой Отечественной войн ы  в СССР и России 11 Память о воине ... С. 16 1 ;  
грuневич В. Расколотая память: Вторая мирова� война в историческом 
сознании украинского общества // Память о воине .. С. 420; и др. 

1 1 9 Кукужт и. Регулирование боли (Предварительные заметки о 
трансфор�t:�ции травматического опыта Великой Отечественной / Вто­
рой мировой войны в русской литературе 1940- 1970-х rг.) 1/ Память о 
войне .... С. 645. 
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Frankfurt-am-Main, 1995. 
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1 5 1 Гальдберг Э. Уnравляющий мозг. Лобные доли, лидерство и циви­

лизация. М .. 2003. С. 83 152 •Сознание, выдающее себя за пророческое•, - писал об этом Гус­
серль. 
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1 14 Там же. С 1 1 5. 
1 11 Там же. С 1 19. 
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161 Панов В. Указ. соч. С. 276-277. • 162 Лукьяненко С. Указ. соч. С. 87. •Он поймет, (продолжает герои-
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