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Введение

Сёрен Киркегор родился в 1813 году, в том самом, когда 
«поступило в обращение большое количество фальшивых 
денег», как он сам позднее выразился; в год государ­
ственного банкротства, после которого Дания в качестве 
союзницы Наполеона шесть лет подряд отчаянно и безус­
пешно боролась против Англии. Этим годом началась 
эпоха величайшей бедности в истории Дании. Умер Кир­
кегор в 1855 году, за два года до отмены эресной* тамо­
женной пошлины, просуществовавшей четыреста лет и 
долгое время служившей для страны важнейшим источ­
ником дохода; за два года до принятия закона о свободе 
профессий, благодаря которому страна, дотоле бывшая 
консервативным обществом, скованным цеховой замкну­
тостью, превратилась в либеральную демократию, начав­
шую обустраиваться на основах конкуренции; а также за 
два года до того, как были снесены долговременные воен­
ные укрепления вокруг Копенгагена, несколько столе­
тий мешавшие росту столицы. Тотчас новые ведомства 
местного самоуправления были вовлечены в строитель­
ство фабрик и жилья для рабочих; тем самым город, хотя 
и крупный, но провинциальный, стал превращаться в со­
временную метрополию.

Как видим, 1857 год был для Дании более значимым, 
чем какой-либо другой, ибо именно тогда новое время на-

* Эре — название мелкой монеты в Дании, Швеции и Норвегии, 
равна одной сотой кроны.
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чало стряхивать с себя оковы прошлого, а индустриали­
зация — мощно преобразовывать старое общество. Одна- 
ко это старое общество цеховых гильдий и абсолютизма 
было той социальной действительностью, в рамках кото­
рой создавал свои произведения Киркегор. В отношениях 
с такой действительностью можно вести себя двумя раз- 
ными способами: либо слепо ее принимать, либо восстать 
против нее. Киркегор ее принял и — отрешился от мир­
ских проблем. Однако небесполезно было бы вспомнить, 
что в то же самое время жил человек, вполне сознательно 
вступивший на путь восстания, и имя этого человека се­
годня столь же увенчано славой, как и имя Киркегора. 
Этим человеком был Карл Маркс. Как раз в то время, ког­
да Маркс и Энгельс работали над своим программным по­
литическим документом — «Коммунистическим мани­
фестом», Киркегор сочинял свое религиозное программ­
ное заявление — «Деянья любви».

Несмотря на колоссальные различия между этими 
людьми, во многих отношениях они все же напоминают 
друг друга. Стартовав в одной и той же социальной ситуа­
ции, они выступили против господствовавшей в то время 
гегельянской философии, хотя действовали здесь в выс­
шей степени по-разному. Маркс, стремясь сделать геге­
левский идеализм пригодным в пользовании, пытался 
его, как он сам выражался, «перевернуть», то есть поста­
вить на ноги то, что у Гегеля было поставлено на голову. 
Устремления Киркегора были намного радикальнее: он 
хотел торпедировать всю гегелевскую систему, начиная 
с ее основ, убежденный в том, что абсолютно невозможно 
все многообразие бытия втиснуть в какую-либо систему. 
Можно разработать систему мышления, но не систему 
бытия. Такова основополагающая мысль, исходно про­
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низывающая сочинения Киркегора и благодаря экзис­
тенциализму получившая всеобъемлющую значимость 
для новейшей философии.

Жизнь Киркегора бедна событиями. Однако для эти­
ческой личности не существует множества событий, от 
которых бы она зависела. Этическая личность пережива­
ет события, позволяя своей индивидуальности формиро­
ваться их посредством точно так же, как посредством сво­
ей индивидуальности она оставляет неизгладимый след 
в каждом человеке, с которым встречается. Назовем лю­
дей, с которыми Киркегор оказался в течение своей жиз­
ни в особенных, повлиявших на его судьбу отношениях: 
отец, сделавший из него верующего; Регина, юная девуш­
ка, с которой он был помолвлен и которая сделала из него 
поэта; писатель и журналист Меир Арон Гольдшмидт, 
ставший причиной киркегоровского презрения к миру 
и мирскому; и наконец, епископы Мюнстер и Мартенсен, 
подобным же образом ставшие для Киркегора персони­
фикацией извращенного «христианского мира».

Отец, или Вера

«В городе Г.... несколько лет тому назад проживал 
один юный студент по фамилии Климакус, никоим 
образом не стремившийся быть замеченным людьми, 
напротив того — находивший радость в том, чтобы су­
ществовать скрытно и в тиши наедине с самим собой. 
Знавшие его несколько ближе замкнутость его нату­
ры, уклонявшейся от всякого тесного соприкоснове­
ния с людьми, пытались объяснить либо меланхоли­
ей, либо влюбленностью. Предполагавшие последнее
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в известном смысле не были неправы, хотя они и оши­
бались, если думали, будто предметом его мечтаний 
была девушка. Подобные чувства были вполне чужды 
его сердцу; его душа, столь же тонкая и эфирная, по­
чти прозрачная, как и его внешность, была чересчур 
проникнута духовным, чтобы красота женщины мог­
ла захватить ее. Да, он был влюблен и влюблен страст­
но, но — в мысли, или правильнее сказать — в мыш­
ление. Ни один влюбленный юноша, до глубин взвол­
нованный тем непостижимым переходом, когда в гру­
ди его вдруг просыпается любовь, тем ударом молнии, 
когда в его любимой пробуждается любовь ответная, 
не бывал взволнован так, как в иное счастливое мгно­
вение Климакус, когда случалось именно то, что он 
задолго предчувствовал и чего дожидался в тишине 
своей души. И если голова его при этом, подобно спе­
лому колосу, задумчиво клонилась, то происходило 
это вовсе не потому, что он слышал голос возлюблен­
ной, но потому, что он прислушивался к тайному ше­
поту мыслей; и если взор его становился мечтатель­
ным, то не потому, чтобы он прозревал ее образ, но 
потому, что для него становилось видимым движение 
мыслей. Что за наслаждение было для него, начав с 
одной-единственной мысли, с упорной последователь­
ностью подниматься шаг за шагом все выше и выше; 
ибо упорство в следовании было для него некой scala 
paradisi*, и блаженство, которое он испытывал, каза­
лось ему еще более великолепным, нежели оно могло 
быть у ангелов... Что люди подсмеивались над ним, 
того он не замечал, притом настолько, что иногда ка-

* райской лестницей (дат.)
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кой-нибудь прохожий оборачивался, чтобы не таясь 
понаблюдать за тем, как легко, словно танцуя, мчит­
ся он по уляце. Нет, он не презирал людей, в равной 
мере его не посещали и мысли о том, чтобы люди мог* 
ли его презирать: он был и пребывал посторонним это­
му миру.

Праздному наблюдателю, не знакомому с Клима- 
кусом ближе, его жизнь должна была представлять­
ся чем-то поразительным, однако для того, кто не­
много знал о его прежней жизни, в ней не было абсо­
лютно ничего необъяснимого; ибо таким, каким он 
был сейчас, на своем двадцать первом году жизни, он 
до известной степени пребывал всегда. Его душев­
ным задаткам в детстве не чинилось ни малейших 
препятствий, и они развивались в обстоятельствах, 
вполне благоприятных. Развлечений родительский 
дом мог предложить ему немного, и поскольку он из 
него, можно сказать что ни разу, не выходил, то и 
привык с самого раннего возраста заниматься самим 
собой и своими мыслями. Отец его был весьма строг, 
внешне сух и прозаичен, однако под байковой курт­
кой скрывал сердце, полное пылкой фантазии, кото­
рое не смогли остудить даже преклонные годы. Ког­
да временами Иоганнес просил разрешения выйти на 
улицу, то чаще всего получал отказ; и все, что при 
случае отец предлагал ему в качестве компенса­
ции,— это, взяв его за руку, побродить с ним по ком­
нате. На первый взгляд, это был жалкий эрзац, и все 
же с этим дело обстояло точно так же, как с байковой 
курткой, под которой скрывалось нечто совсем иное. 
Предложение принималось, и затем решать, куда 
пойти, всецело доверялось Иоганнесу. И тогда они
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Отец: М ихаэль Педерсен Киркегор (1756 —1838 ). 
Миниатюра Ф. К. Камрата

выходили за ворота, шли по направлению к загород­
ному замку или к морскому побережью, или кружи­
ли по улицам, в точности как того хотел Иоганнес;
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ибо отец мог всё. И покуда они бродили взад и вперед 
по комнате, отец описывал все, что они видели на 
прогулке; они здоровались с прохожими; с грохотом 
проносились мимо повозки, заглушая отцовский го­
лос; фрукты у уличной торговки были заманчивее, 
чем когда-либо. Он рассказывал обо всем с такой точ­
ностью, так живо, с такой достоверностью вплоть до 
самых незначительных мелочей, хорошо известных 
и дорогих Иоганнесу, а также столь подробно и столь 
осязаемо-зримо в отношении вещей, Иоганнесу чуж­
дых и от него далеких, что, погуляв с отцом полчаса, 
сын ощущал себя таким взволнованным и таким ус­
талым, словно провел на улице целый день. Это вол­
шебное искусство Иоганнес вскоре сам перенял у 
отца. То, что до тех пор протекало перед ним эпиче­
ски, отныне стало поворачиваться к нему драматур­
гической стороной; на прогулках они стали беседо­
вать. Когда шли по знакомым улицам, то взаимно 
помогали друг другу не упустить ничего из виду; 
когда же дорога оказывалась Иоганнесу незнако­
мой, то он предавался искусству комбинирования, 
в то время как всемогущая отцовская фантазия пре­
образовывала каждое его детское желание в состав­
ную часть драмы, разворачивавшейся у них на гла­
зах. Иоганнесу казалось, что мир рождается в про­
цессе их беседы, словно бы отец был Господом Бо­
гом, а он сам — его любимцем, который мог по свое­
му желанию весело вмешаться в любую из его без­
рассудных фантазий; ибо ему ни разу не было в этом 
отказано, а отец ни разу не был смущен или сбит 
с толку, все шло гладко к вящему удовольствию 
Иоганнеса.
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Покуда жизнь в отчем доме складывалась так, что 
развивала его фантазию и учила любить пищу богов, 
учеба, уготованная ему в школе, наилучшим образом 
гармонировала со всем этим. Возвышенная мощь ла­
тинской грамматики, божественное достоинство ее 
правил трансформировались в нем в новую страсть. 
Но больше всего нравилась ему греческая граммати­
ка. Занимаясь ею, он даже забывал о Гомере, которого 
любил декламировать вслух, наслаждаясь в одиноче­
стве ритмикой поэмы. Учитель греческого препода­
вал грамматику более на философский манер. И когда 
он объяснял, например, что Akkusativ* означает про­
тяженность во времени и пространстве, а предлог не 
падежом управляет, а творит отношение,— перед ним 
распахивалась даль. Предлог исчезал, а протяжен­
ность во времени и пространстве его интуиция превра­
щала в некий чудовищный бессодержательный образ. 
Его воображение продолжало работать, но уже на 
иной манер, чем прежде. То, о чем ему рассказыва­
лось на прогулках, обладало пространственностыо, 
плотность которой была для него явно избыточной. 
Его фантазия была так продуктивна и богата, что ей 
достаточно было самого малого. Перед одним из окон 
их дома росло около десятка травинок. И иногда он 
замечал там маленького зверя, пробиравшегося меж­
ду стеблями. Травинки эти сразу же становились чу­
довищным лесом, вмещавшим в себя ту густоту и 
мрак, которые были присущи траве как таковой. Вме­
сто плотно набитого и начиненного пространства он 
получал отныне пространство пустое, и он устремлял-

* винительный падеж
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с я исследовать его заново, однако не видел ничего, 
кроме чудовищной протяженности.

И одновременно с тем, как в нем таким образом 
почти растительно пробуждалась и развивалась фан­
тазия — отчасти эстетическая, отчасти интеллекту­
альная,— столь же мощно совершенствовалась в нем 
также и другая сторона души: предрасположенность 
к внезапному и поразительному. Однако происходило 
это не с помощью тех чародейных средств, к которым 
обычно прибегают, дабы возбудить внимание детей, а 
посредством чего-то значительно более высокого. Мо­
гучее воображение сочеталось в отце с неотразимой 
диалектикой. И когда отцу приходилось по какому- 
нибудь поводу вступать с кем-то в словесную перепал­
ку или в спор, Иоганнес с некоторых пор становился 
весь внимание, и тем больше он весь уходил в слух, 
чем с большей — иной раз почти торжественной — 
ритуальностью все это происходило. Вначале отец да­
вал возможность противнику выговориться, осторож­
но спрашивая, нет ли у него еще каких-либо доводов, 
и лишь затем излагал свои контраргументы. За речью 
отцовского оппонента Иоганнес следил с напряжен­
ным вниманием, будучи до известной степени заинте­
ресованным в ее исходе и результате. Наступала пау­
за, следовал монолог отца и — о, чудо! — в мгновение 
ока все преображалось. Как именно это происходило, 
оставалось для Иоганнеса загадкой, но душа его бла­
женствовала в созерцании этого спектакля. Оппонент 
говорил снова, Иоганнес слушал еще внимательнее, 
пытаясь все в точности запомнить; оратор говорил, а 
Иоганнес едва ли не слышал биение своего сердца — с 
таким нетерпением ожидал он, что же произойдет
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Вид на Копенгаген с Круглой башни. 1840

дальше. И это происходило. В мгновение ока все вы­
ворачивалось наизнанку,только что понятное стано­
вилось необъяснимым, определенное — сомнитель­
ным, убедительность противного только что сказан­
ному — очевидной. Акула, стремясь схватить свою 
жертву, переворачивается на спину, поскольку пасть 
у нее расположена ближе к брюху. Со спины она тем­
на, под брюхом же — серебристо-бела. Какое, должно
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быть, великолепное зрелище — эта игра переливаю­
щихся красок; временами блистание это, вероятно, 
столь сильно, что глазам больно, и однако же наблю­
дать за этим — удовольствие. Похожие трансформа­
ции переживал Иоганнес-наблюдатель в то время, 
когда слушал своего отца, ведшего дискуссию. Потом 
он забывал сказанное как отцом, так и его противни­
ком, однако того трепетного ужаса своей души он не 
позабыл. В школьной жизни не было недостатка в

19



аналогиях к этому; он видел, например, как одно сло­
во могло резко изменить всю фразу, как сослагатель­
ная частица, затесавшись внутрь предложения в 
изъявительном наклонении, могла бросить преобра­
зующий отсвет на целое. И чем старше он становился, 
чем теснее общался с ним отец, тем более обращал он 
внимание на эту непостижимость; казалось, будто 
отец находится в тайном сговоре с тем, что Иоганнесу 
хотелось высказать самому, однако в то же время од- 
ним-единственным своим словом отец мог все разру­
шить и запутать. И если, далее, отец не только оппо­
нировал, но и развивал что-то сам, Иоганнесу пред­
ставлялась возможность наблюдать, как именно он 
это делал, каким образом он мало-помалу приходил к 
тому, к чему стремился. Однако все же в него закра­
дывалось подозрение, что причина, по которой отец 
одним словом умел все перевернуть, заключалась в 
том, что он мог что-то как бы и позабыть в последова­
тельности движения мыслей.

То, что другим детям дается благодаря волшебству 
поэзии и неожиданностям сказочных сюжетов, он об­
ретал в тишине и покое своей интуиции и в мерцатель­
ных переходах диалектики. Это радовало ребенка, за­
тем это стало игрой мальчишки, далее — усладой юно­
ши. Благодаря этому жизнь его приобрела уникаль­
ную последовательную непрерывность, в ней не было 
тех переходов, которыми обыкновенно отмечены раз­
личные жизненные периоды. И когда Иоганнес стал 
старше, ему не пришлось отказываться от игры, ибо он 
научился играть в сфере серьезнейшего дела своей 
жизни, которое отнюдь не утрачивало при этом своей 
чарующей заманчивости. Так девочка до тех пор игра-
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ет с куклой, пока та в конце концов не превращается в 
возлюбленного; ибо вся жизнь женщины — это лю­
бовь. Похожая непрерывность/тотальность была и у 
его жизни; ибо вся его жизнь была мышлением».

Этот рассказ о ребенке и о его отце взят нами из книги, 
которую Киркегор писал в тридцатилетием возрасте и ко­
торую он так и не издал; «Иоганнес Климакус, или De 
omnibus dubitandum*» — так назвал он ее, воссоздав в 
ней образ молодого человека, всерьез воспринявшего фи­
лософскую максиму во всем сомневаться. Как и во мно­
гих произведениях Киркегора, философская проблема­
тика изложена здесь в поэтической форме, а описание ма­
ленького Иоганнеса и отцовского воспитания вполне со­
ответствует сюжету его собственного детства. Псевдоним 
«Иоганнес Климакус», который позднее станет появ­
ляться на титульных листах многих важнейших и лирич­
нейших киркегоровских книг,— среди всех его псевдони­
мов именно тот, с которым Киркегор более всего может 
быть идентифицирован.

В точности таким и было воспитание маленького Сёре­
на стареющим отцом: побуждение, с одной стороны, к ос­
трейшей диалектике, с другой — к плодотворной работе 
воображения. Однако за той и другой формой интеллек­
туальной активности стояло еще и целеполагание совсем 
иного рода:

«1848
Возьмите ребенка, не испорченного болтовней на 

тему: Христос был распят; возьмите такого ребенка и 
покажите ему различные репродукции, где человек

* Обо всем сомнительном (лат.).
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на коне, человек в треуголке и т. п.: Александр, Напо­
леон и подобные им. Вложите меж этих картинок 
изображение Распятого. Дойдя до этой картинки, ре­
бенок спросит, как спрашивал и об остальных: кто 
это? Скажите малышу: это самый ласковый, самый 
любящий среди всех, кто когда-либо жил. И тогда 
дитя спросит: но кто же его убил и почему его убили?

О, даже становясь и старше, люди все же иногда со­
храняют некоторую долю детскости: а иначе как по­
нять, если, проходя мимо дома лавочника, заглянув в 
окно, видишь на стене нюрнбергские картинки-лубки 
и среди иных-прочих — этот образ*.

Параллельно христианскому воспитанию шло воспи­
тание чувства долга, почитавшегося прочнейшей опорой 
в жизни:

♦ Детство мое было счастливым, ибо оно обогатило 
меня этическими впечатлениями. Дайте мне побыть 
возле него еще мгновенье, оно напоминает мне о 
моем отце, который отнюдь не жалкая, бесплодная 
память, а самое драгоценное из всех моих воспоми­
наний. Детство дает мне возможность еще раз высве­
тить то, о чем я говорю: что наиважнейшим и глав­
ным является целостное ощущение долга, а отнюдь 
не многоразличие обязанностей. Если ценностным 
становится это последнее, индивид деградирует и 
разрушается. В этом отношении я был счастливым 
ребенком, потому что у меня никогда не было множе­
ства обязанностей, но в общем и целом была одна- 
единственная, зато всецело мной владевшая. Спустя 
два года меня отдали в гимназию. Началась новая
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Сёрен Киркегор в студенческие годы.

Рисунок Д. Якобсена

жизнь, однако главными впечатлениями и здесь 
были этические, хотя я и наслаждался полнейшей 
свободой. Сойдясь с одноклассниками, я с удивлени­
ем выслушивал их жалобы на учителей, а однажды 
пережил странное чувство изумления, когда одного 
из учеников забрали из гимназии, так как он не мог 
поладить с учителем. Если бы я не сформировался
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прежде под столь мощным влиянием, событие такого 
рода могло бы тлетворно подействовать на меня. Од­
нако со мной этого не случилось. Я знал, что моя за­
дача — ходить в ту гимназию, в которую меня отда­
ли; измениться могло все что угодно, кроме этого. 
И суть заключалась не в страхе перед серьезностью 
моего отца, привившего мне эту серьезность,— нет, 
это было возвышенное ощущение того, что зовется 
человеческим долгом. Если бы отец умер и я был бы 
отдан под попечительство другого лица, которого 
вполне мог убедить забрать меня из школы, то и тог­
да я ни за что не отважился бы на это и не захотел бы 
этого по-настоящему, мне бы казалось, что является 
отцовская тень, чтобы проводить меня в гимназию. 
Впечатление о долге, полученное мною, было столь 
бесконечным, что никакое время не смогло бы унич­
тожить воспоминания о том, что я нарушил отцов­
скую волю. Впрочем, я вполне наслаждался свобо­
дой, ибо собственный мой долг заключался лишь в 
том, чтобы ходить в гимназию, и в этом отношении я 
вел себя вполне ответственно. Когда я был готов пой­
ти в гимназию, когда все необходимые учебники 
были куплены, отец, вручая их мне, сказал: Виль­
гельм, к концу месяца ты должен стать в классе тре­
тьим. И более я не получал от отца никаких настав­
лений. Он никогда не интересовался моими задания­
ми, никогда не спрашивал об уроках, ни разу не за­
глянул в мои сочинения, никогда не напоминал о том, 
что сейчас, мол, время заниматься, а сейчас пора 
прекратить занятия. Он никогда не спешил прийти 
на помощь моей ученической совести, как это час­
тенько делают благородные отцы семейств, поглажи-
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вая своего отпрыска по щеке и вопрошая: как, ты 
еще не сделал сегодняшних уроков? Если же я соби­
рался пойти погулять, отец лишь спрашивал, есть ли 
у меня на это время. Решал же все я сам, а не он. 
Причем, задавая свои вопросы, он никогда не впадал 
в категоричность. И хотя он был весьма озабочен мо­
ими занятиями (в этом я совершенно уверен), он ни­
когда этого не показывал, ибо хотел, чтобы моя 
душа, испытывая чувство ответственности, могла со­
зревать. Здесь снова повторялось то же самое: у меня 
не было многих обязанностей и я был свободен от си­
туации, в которой оказывались многие другие дети, 
испорченные именно тем, что с головой завалены це­
лым церемониалом обязанностей. Таким образом в 
меня вошло глубокое ощущение того, что есть нечто, 
именуемое долгом, и обладает это нечто вечным до­
стоинством».

(Или — Или, II)

Итак, отцовское воспитание было направлено на то, 
чтобы сделать из мальчика поэта, мыслителя, этиче­
скую личность и христианина. Однако применявшиеся 
при этом методы были в высшей степени необычны. Впро­
чем, отец и сам был незаурядной личностью, сумевшей вы­
биться из бедной среды и стать не только состоятельным 
человеком, но и человеком, чей ум и начитанность вызы­
вали всеобщее почтение. В его доме бывали умнейшие 
люди города, даже епископ Зеландский — умный и по­
чтенный епископ Мюнстер; причем оба этих почтенных 
мужа питали друг к другу глубокое уважение.

Однако более глубоких, доверительных отношений 
между отцом и сыном не возникло. Когда родился Сёрен,
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шестой и последний ребенок в семье, отцу было пятьдесят 
семь лет. К тому же это была самопогруженная, постоянно 
рефлектирующая натура, не привыкшая открывать кому- 
либо свое сердце. Впрочем, в дневнике есть один фрагмент, 
позволяющий увидеть нечто совсем иное, то, что обыкно­
венно было глубоко запрятано под слоями вежливости, 
почтительности, шутливости и интеллигентности:

♦ 1844
Англичанин Свифт в юности построил дом умали­

шенных, в который сам попал в старости. Рассказы­
вают, что он часто смотрелся в зеркало и говорил: о 
бедный старик!

Некогда жили отец с сыном. Оба весьма духовно 
одаренные, оба остроумные, особенно отец. Каждый, 
кто знал их дом и бывал в нем, наверняка находил 
пребывание там занимательным. Спорили и вообще 
беседовали друг с другом они всегда как два умных 
человека, а не как отец с сыном. Лишь иногда, очень 
редко, отец, всматриваясь в сына и находя, что тот 
очень печален, подходил к нему и говорил: «Бедный 
мальчик! Ты пребываешь в тихом отчаянии». (Однако 
он никогда его ни о чем не расспрашивал, этого он сде­
лать не мог, потому что сам находился в тихом отчая­
нии.) Более на эту тему они никогда не заговаривали. 
Тем не менее этот отец и этот сын, видимо, были самы­
ми меланхоличными из всех людей, о которых что- 
либо известно.

Вот откуда идут эти слова: тихое отчаяние. И по- 
другому их истолковывать не следует, ибо обычно под 
отчаянием понимают нечто совсем иное. И если сыну 
случалось сказать не вслух, но про себя: «тихое отчая­
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ние», то на глаза его непроизвольно наворачивались 
слезы — частью потому, что что-то необъяснимое по­
трясало его в этот миг, частью оттого, что сразу вспо­
минался живой отцовский голос, ибо отец, как все ме­
ланхолики, был лаконичен, обладая в то же время 
всей вескостью и весомостью меланхолии.

Отец считал себя виновным в тоске и меланхолии 
сына, а сын в тоске и меланхолии отца винил себя, 
хотя они ни разу не заговаривали об этом. И этот воз­
глас отца был возгласом его собственной тоски, так 
что, говоря это, он более обращался к самому себе, не­
жели к сыну».

Каково же происхождение этой меланхолии?
Что касается ребенка, то она может быть объяснена 

влиянием отца; сформировалась определенная атмосфе­
ра, из которой он не мог бежать. Однако из дневниковых 
записей следует, что причина была гораздо более своеоб­
разной:

«1850
Опаснейшее не в том, что отец или воспитатель — 

безбожник; и даже не в том и не тогда, когда он — ли­
цемер. О нет, самое опасное, когда он благочестивый, 
богобоязненный человек, и ребенок глубоко и всем 
сердцем убежден в этом, и когда при всем этом он за­
мечает глубокое беспокойство в этой душе, которой ни 
богобоязненность, ни благочестие не в состоянии да­
ровать мира. Опасность как раз в том и кроется, что 
ребенок подвигаем здесь к тому, чтобы сделать вывод 
в отношении Бога: оказывается, что Бог не есть беско­
нечная полнота любви».
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Итак, ребенок инстинктивно предчувствовал тайну 
жизни отца, словно бродильное вещество пребывавшую 
во всей его личности, пронизывающую ее и определяю­
щую и его тоску, и меланхолию. Однако в чем именно был 
исток этой меланхолии, ребенку предстояло узнать много 
позднее.

Студенческие годы

В 1830 году Киркегор сдал экзамен на аттестат зрелости и 
начал заниматься на теологическом факультете Копенга­
генского университета. Старый рационализм был здесь 
еще не преодолен, однако весьма сильно атакован с са­

28



мых разных сторон, главным образом людьми, находив­
шимися под влиянием немецкого романтизма. Среди пос­
ледних был Грундтвиг, достигший в эти годы творческого 
пика и от романтизма, бывшего для него исходным пунк­
том, двигавшийся в направлении глубоко личностной ин­
терпретации христианства, что он и проповедовал с боль­
шим красноречием и пафосом.

Впрочем, он никогда не был особенно симпатичен 
Киркегору, тем более что собственный взгляд последнего 
в это время был прикован к немецкой романтической фи­
лософии и в особенности к философии Гегеля, которая в 
эти годы что называется пронизывала философскую и во­
обще всю интеллектуальную жизнь Дании.

Первому его знакомству с Гегелем способствовал 
Йохан Людвиг Хайберг, бывший для целого поколения 
интеллектуальным диктатором датского Парнаса — от­
части благодаря своей критической деятельности, от­
части в качестве автора ряда театральных пьес, отчасти 
как директор Королевского театра и, наконец (но не 
в последнюю очередь), благодаря своему браку с веду­
щей датской актрисой тех времен Йоханной Луизой 
Хайберг.

Йохан Хайберг был сыном одного из самых крупных 
оппозиционеров восемнадцатого столетия, в конце кон­
цов изгнанного из страны и уехавшего в Париж, где он 
какое-то время был секретарем Наполеона. После паде­
ния последнего у него начались не лучшие времена; умер 
он в 1841 году в бедности и к тому же ослепшим. Сын, по­
сетивший отца в Париже, хотел от жизни большего, не­
жели ♦ элегантности* и художественных удовольствий, 
и потому спустя год вернулся домой. На первых порах 
ему пришлось удовлетвориться должностью доцента дат­
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ского языка и литературы в Кильском университете, 
должностью по тем временам не особенно престижной, 
поскольку усиливающийся среди немецких студентов на­
ционализм создавал растущее противодействие всему 
датскому. Здесь он написал «Морфологию датского язы­
ка» и «Скандинавскую мифологию», выйдя через это 
к философским занятиям. Один из коллег как-то одол­
жил ему «Энциклопедию» Гегеля. Что из этого вышло, 
о том он рассказал сам в своих «Автобиографических 
фрагментах»:

«В то время (летом 1824 г .— Автор) я намеревался 
съездить по личной надобности в Берлин, и поскольку сре­
ди других рекомендаций, которыми я запасся, было также 
поручение Бергера передать устный привет Гегелю и, сле­
довательно, мне в скором времени предстояло оказаться с 
этим человеком с глазу на глаз, вдвойне не терпело отлага­
тельств хотя бы мало-мальски ознакомиться с его систе­
мой. Взятую у Бергера книгу я возвратил ему перед своим 
отъездом, однако, прибыв в Гамбург, тотчас купил себе эк­
земпляр, который и прихватил с собой в дилижанс, где, 
сидя рядом с проводником, поочередно то болтал с ним, то 
изучал Энциклопедию, закончив это занятие в тот самый 
момент, как въехал в Берлин. В продолжение тех двух ме­
сяцев, что я провел в этом городе, я непрерывно и все далее 
углублялся в новую систему, и не только благодаря систе­
матическому чтению гегелевских сочинений, но также — 
и быть может главным образом — благодаря беседам с вид­
нейшими тамошними гегельянцами, в особенности с Ган­
сом, хотя и в неменьшей степени с самим Гегелем, кото­
рый с величайшим добродушием отвечал на мои незрелые 
вопросы в те несколько приятных часов, что я провел 
в его доме и семье.

30



Тем не менее при отъезде из Берлина я находился еще 
в порядочном недоумении в отношении того нового мате­
риала, который перерабатывал. Я никак не мог отыскать 
истинного угла зрения, под которым целое могло бы 
явиться во всей своей внутренней связности.

На обратном пути, остановившись в Гамбурге, прежде 
чем вернуться в Киль, я в течение шести недель непре­
рывно размышлял над тем, что мне было еще неясно;

| и вот однажды случилось так, что, сидя в своем номере в 
«Английском короле* с Гегелем на столе и с Гегелем в

Старый Гамбург, 1840. Литография П. Сура



мыслях и одновременно прислушиваясь к прекрасным 
хоралам, почти непрерывно звучавшим из механизма ку­
рантов церкви Святого Петра, я внезапно — ничего по­
добного я ни до, ни после не переживал — моментально 
все увидел внутренним зрением; это было подобие мол­
нии, осветившей вдруг целый регион и пробудившей во 
мне ясное представление о дотоле скрытых центральных 
мыслях. С того мгновенья система в ее главных чертах 
уяснилась мне, во мне родилось убеждение, что я постиг 
ее сокровенное ядро... И теперь я могу признаться, что 
это чудесное мгновенье было важнейшим событием моей 
жизни, подарившим мне тот покой, ту уверенность, то 
чувство собственного достоинства, которых прежде я ни­
когда не знал.

Прибыв в Киль и прослышав там, что в Копенгагене 
происходят детерминистские распри, и понимая, что 
предмет борьбы, увиденный из гегелевского центра, мо­
жет быть продемонстрирован в совершенно новом осве­
щении, я написал статью о человеческой свободе — пер­
вый на датском языке экскурс в гегелевскую философию.

Могу с уверенностью сказать, что новый свет, открыв­
шийся мне, оказал влияние на все последующие мои дела 
и начинания, даже на те, связь с которыми трудно было 
бы предположить. Так, например, я никогда бы не начал 
писать водевили и вообще не стал бы драматургом, если 
бы не научился, благодаря гегелевской философии, пони­
мать отношение конечного к бесконечному и через это ис­
пытывать то уважение к конечным вещам, которого у 
меня до тех пор не было, но без которого драматургу ни за 
что не обойтись. Если бы благодаря этой философии я не 
научился постигать важности огранки и ограничений, то 
не смог бы ни задать границ самому себе, ни остановиться
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на тех небольших, локальных формах, которые ранее 
мною просто презирались. Впрочем, моему повороту со­
действовало и недавнее мое знакомство с французским 
водевилем. Кроме того, во время своего шестинедельного 
пребывания в Гамбурге я посмотрел там водевиль «Вен­
цы в Берлине*, ощутив в этом пересаженном на немец­
кую почву произведении некую дополнительную окраску



сердечности и музыкальности, не свойственную францу­
зам. В этой ситуации нужен был лишь толчок, чтобы мои 
идеи оформились и явились на свет божий, и такой тол­
чок я получил во время пребывания в Копенгагене летом 
1825 года, когда, поделившись с советником Коллином, 
тогдашним директором театра, своими мыслями о воз­
можности датского водевиля, я услышал пожелание по­
пытаться это сделать. С королевского разрешения я про­
длил мое пребывание в Копенгагене, и поскольку мой 
первый опыт удался сверх всяких ожиданий, не стал воз­
вращаться в Киль, а уволился со службы и продолжил 
писать для сцены».

Таким образом, гегелевская философия пришла в Да­
нию словно некое откровение — обстоятельство, над ко­
торым Киркегор позднее иронизировал. И своего рода 
жизненной задачей для него самого стала именно борьба с 
Гегелем; последнее, впрочем, не исключает того факта, 
что вначале он сам много от него получил, основательно 
изучив его сочинения.

Но конфронтировал он с Гегелем еще и с другой сто­
роны. Будучи студентом, он ходил на манудукцион* к 
новоиспеченному кандидату теологии Г. JI. Мартенсе- 
ну, происходившему из Шлезвига, детство проведшему 
во Фленсбурге, вследствие чего разговорным языком у 
него в детстве был нижненемецкий. Благодаря этому 
он легко вошел в немецкую интеллектуальную жизнь, 
испытывая симпатию к Шлейермахеру, с которым был 
в личных дружеских отношениях, равно как и с Геге­
лем и с католическим мыслителем Францем Баадером, 
который вывел его — во всяком случае он в это верил —

* Индивидуальные занятия студента с университетским преподава­
телем, обычные в датских университетах.— Прим. автора.
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в просторы, лежащие за Гегелем. Впрочем, нетрудно 
заметить, что все свое мышление Мартенсен построил 
на понимании бытия как цепочки антагонизмов, кото­
рые необходимо «снять», и вклад Баадера в эту осново­
полагающую идею заключался скорее всего в подчер­
кивании того, что любая философия, надеющаяся обре­
сти цельный взгляд на бытие, должна обладать религи­
озным исходным пунктом в противовес принципу авто­
номного мышления тогдашней господствующей фило­
софии. Тем самым Мартенсен встал на точку зрения 
Ансельма — credo ut intelligat: верю, чтобы мочь по­
нять, чтобы познать; в качестве тварного существа че­
ловек не может познать бытие — единственно лишь по­
средством Бога в качестве предпосылки и авторитета. 
Таким образом, Мартенсен склонялся к мистике, и не 
удивительно, что одну из своих будущих книг он посвя­
тит Якобу Бёме.

В негативной форме те же самые мысли мы находим и 
в эссе, написанном Мартенсеном в 1836 году, после того, 
как, путешествуя, он познакомился в Вене с поэтом Jle- 
нау и углубился в его работу о Фаусте; статья появилась 
на немецком языке в 1836 году, а четыре года спустя 
была перепечатана хайбергским журналом «Персей». 
В фигуре Фауста Мартенсен видит типичного представи­
теля философии, жаждущей абстрагироваться от творца, 
вследствие чего она отрицает тварность человеческой 
природы и тем самым упускает саму возможность обре­
сти подлинное знание.

Главная мысль, пронизывающая все творчество Мар- 
тенсена, заключалась в том, что вполне возможно объе­
динить веру и мышление и создать всеобъемлющий син­
тез, в котором растворились бы все противоречия и кон-
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Рисунок Вильгельма Гертнера

трасты,— собственно говоря, романтическое жизневоз- 
зрение, перенесенное в теологию.

Но борьбу именно с этой идеей Киркегор, став зрелым 
мыслителем, и рассматривал как первую свою задачу; и 
когда два эти человека, чьи пути позднее роковым обра­
зом пересекутся, встретились впервые (один — студент, 
другой — манудуктор), то моментально родилась антипа­
тия, хотя вначале и скрытая. Контрастны они были не 
только несходством во мнениях, но и темпераментами. 
Мартенсен, еще будучи молодым человеком, манерами и
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внешностью напоминал прелата и будущего епископа; 
Киркегора же отличали, во всяком случае на первых по­
рах, замкнутость и острый критицизм. Мартенсен нахо­
дил Киркегора одаренным, но склонным к софистике; 
Киркегор же как-то вскоре заметил, что если кто хочет 
исследовать проблему всерьез и глубоко, тому бессмыс­
ленно обращаться к Мартенсену, ибо его доводы, хотя и 
блестящие, не выдерживают обстоятельного анализа.

Вследствие всего этого юный Киркегор чувствовал от­
торжение от рационалистического направления, господ­
ствовавшего на теологическом факультете: и от сектант­
ства Грундтвига, и от гегелевской спекуляции, какими 
они являлись в интерпретации Мартенсена. Теология не 
могла дать ему того, чего он жаждал, к тому же и дома он 
чувствовал себя не очень уютно: его постоянно угнетало 
подозрение, что с отцом что-то не то, что отцовская на­
божность — разновидность банкротства, а не вера в спа­
сение.

Эта догадка со временем подтвердилась. Все, что нам 
ныне известно, мы узнаем из его дневников. Первая дати­
рованная запись в них относится к апрелю 1834 года, ког­
да Киркегору был без малого двадцать один год. Однако 
как автор дневника он не отличался тогда особым приле­
жанием (позднее он изменится в этом отношении), здесь 
больше поэтических раздумий, нежели заметок о реаль­
ных переживаниях. Создается впечатление, что в эти 
первые годы он избегал фиксировать действительные со­
бытия своей жизни. Узнаем мы о них лишь из лаконич­
ных намеков дневников более поздней поры, зачастую 
несколько лет спустя. А если учесть, что нередко из днев­
ников вырваны целые страницы, видимо в тех местах, 
где, как он полагал, он проявил излишнюю чистосердеч­
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ность, и что дневник — в противоположность иным тек­
стам — писался обычно что называется летящим пером, с 
вольными грамматическими и логическими связками и 
взаимосвязями, без особой оглядки на возможные проти­
воречия,— станет понятно, что требуется поистине де­
тективное остроумие, чтобы дознаться об истинном про­
исшествии. С полной уверенностью дознаться до реаль­
ных событий невозможно, но сам процесс все же поддает­
ся реконструкции с вероятностью не столь уж незначи­
тельной. Помимо дневников можно обнаружить по край­
ней мере еще одно убежшце Киркегора: произведения, в 
значительной степени пронизанные автобиографически­
ми мотивами. Так, например, в «Стадиях на жизненном 
пути» мы встречаем фрагмент под названием «Сон Соло­
мона». Здесь говорится:

«Если существует мука симпатии, то она в том, 
что приходится стыдиться своего отца — того, кто 
любим тобою больше всех, кому ты больше всех обя­
зан, но к кому при всем при том ты вынужден при­
ближаться со спины или отвернув в сторону лицо, 
чтобы никто не заметил твоего смущения. Какое же в 
сравнении с этим наслаждение иметь возможность 
любить так, как того вполне жаждет сыновняя по­
требность, и когда еще к этому счастью добавляется 
возможность гордиться отцом, поскольку он принад­
лежит к избранным, поскольку он еще при жизни 
признан человеком выдающимся, могущественным, 
признан гордостью страны, Божьим другом, обетова­
нием будущего. Он — прославляемый в прижизнен­
ных воспоминаниях о нем! Счастливый Соломон, это 
был твой жребий!
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Итак, абсолютно счастливый, жил Соломон при 
пророке Натане. Могущество и героическое величие 
отца не воодушевляли его к деяниям, ибо к тому не 
представлялось случая, однако они воодушевляли его 
к изумлению, а изумление помогло ему стать поэтом. 
Но если поэт почти завидовал своим героям, то сын 
пребывал в состоянии восторженной преданности сво­
ему отцу.

Но однажды случилось так, что юноша застал 
врасплох своего царствующего отца. В одну из ночей 
он проснулся: ему послышалось какое-то движение 
там, где спал отец. Его охватил ужас при мысли о ка- 
ком-нибудь завистнике, который хочет убить Давида. 
Он подкрадывается ближе — и видит Давида в состоя­
нии глубокой душевной подавленности, он слышит 
вопли отчаяния кающейся души.

Чувствуя себя обессиленным, Соломон находит 
свое ложе, наконец забывается в дремоте, но покой не 
приходит, его мучает сон; ему снится, что Давид — 
безбожник, отверженный Богом, что царское величие 
Давида — это божий над ним гнев, что пурпурные 
одежды он вынужден носить как наказание, что он 
проклят на свою власть, проклят принимать поклоне­
ние народа, в то время как Господня справедливость 
тайно и скрытно творит свой суд над виновным. И в 
этом сне Соломон смутно предчувствует, как бы дога­
дывается: этот Бог — бог не набожных, а безбожни­
ков, и именно безбожник должен был стать избранни­
ком Бога, и весь ужас сна — в этом противоречии.

И пока Давид лежал на земле с сокрушенным серд­
цем, Соломон встал с постели, но разумеется был уже 
сокрушенным. Ужас охватывал его каждый раз, ког-
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да он думал, что значит — быть избранником Бога. 
Он подозревал, что близость святых к Богу, откровен­
ность с Богом людей чистых — не объяснение, но что 
т а й н а я  и х  в и н а  — в о т  т а й н а ,  к о т о р а я  
в с е  о б ъ я с н я е т * .

Лаконичная запись в дневнике проливает свет на зерно 
реальности, лежащее в основе этого поэтического этюда:

«1844
Отношения между отцом и сыном, при которых 

сын втайне все постигает и все же не отваживается 
знать. Отец — уважаемый человек, богобоязненный и 
строгий; но однажды случайно, будучи пьяным, он 
роняет несколько слов, позволивших догадываться об 
ужасном. Никаких иных сведений у сына нет, и он 
так никогда и не осмелился спросить о чем-нибудь 
отца или кого-либо другого*.

Итак, совершенно случайно сын узнает о «тайной 
вине* отца, а этюд о Давиде и Соломоне подсказывает 
нам, о чем может идти речь: о сексуальной вине или не­
удаче, и притом столь серьезной, что она способна совер­
шенно изменить в глазах сына образ отца.

Вероятно, сын так никогда и не сумел получить пол­
ной ясности, что же произошло, но для потомков тайны 
уже нет, ибо церковная книга, опекунское ведомство и 
другие официальные учреждения дают нам недвусмыс­
ленные свидетельства и факты.

Отец женился в 1794 году, однако его супруга уже два 
года спустя умерла, не успев стать матерью. Через год 
после ее смерти отец женился вновь, притом на собствен-
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урожденная Лунд

ной служанке, которая четыре месяца спустя разреши­
лась дочерью.

Михаэль Педерсен Киркегор был весьма склонен бы­
стро утешиться, и возникает вопрос, не начались ли отно­
шения со служанкой еще в то время, когда жена была жива.

У второго брака есть и другая странность: Киркегор- 
отец заручился брачным контрактом, вещью в те времена 
в высшей степени необычной, предложив будущей супру­
ге столь жалкие средства в случае развода, что опекун­
ское ведомство заявило протест. Невозможно избавиться 
от впечатления, будто Михаэль Педерсен Киркегор пред­
видел, что в недалеком будущем брак будет расторгнут, и 
что заключил он его быть может лишь затем, чтобы ребе­
нок не явился на свет незаконнорожденным. Из всего это-
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Дом на Ниторв, 29 ( слева от большого углового дома ), 
принадлежавший М. П. Киркегору. Здесь Сёрен родился и жил 
до смерти отца

го можно вновь заключить, что связь возникла, застав 
кого-то врасплох. Одни высказывают предположение, 
что это он взял свою служанку силой, другие — что это 
она соблазнила его, ведь он был для нее хорошей партией, 
и что именно поэтому, в досаде и гневе, он и не хотел обе­
щать ей больше, нежели самое необходимое.
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Едва ли она была для него особенно привлекательной. 
Воспитания она не получила никакого, и едва ли могла 
много значить для одаренных своих сыновей; характер­
но, что Сёрен Киркегор в своих дневниках не упоминает о 
ней ни разу, в то время как об отце вспоминает часто. 
В жизни своего мужа и детей она скользит подобно тени, 
не способной понять орлиного их полета; заботливая, 
хлопотливая наседка, оказавшаяся не в своей компании.

Не нужно думать, будто faux pas* отца могло стать 
поводом к большому вокруг этого шуму. Сегодня подоб­
ные вещи отнюдь не рассматриваются как великое не­
счастье, да и тогда, вероятно, ничего особенного не было 
в том, что сочеталась браком женщина, уже беременная. 
Однако Михаэль Педерсен Киркегор был не из тех, кто 
воспринимает такие истории как пустяковые. Сексуаль­
ность сама по себе была для него грехом и грехом par 
excellence**. И чем старше он становился, тем более не­
простительным и даже заслуживающим вечного про­
клятия грехом она ему представлялась. Тотчас после 
заключения нового брака он» вероятно, был больше 
склонен приписывать вину жене; однако с течением вре­
мени мнение его изменилось. Женившись, он перестал 
заниматься делами, хотя было ему в то время всего лишь 
сорок лет; однако доход он имел вполне достаточный, 
владея в Копенгагене шестью домами и получая солид­
ную выручку благодаря арендной плате. С момента же­
нитьбы он предпочел проводить время в чтении и раз­
мышлениях, и в этих условиях маленький проступок 
вполне мог принять в его воображении необыкновенные 
размеры.

* ложный шаг, опрометчивый поступок, оплошность {фр.).
** по преимуществу (фр.).
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Особенно важным было для него воспитать детей доб­
рыми христианами и прежде всего сделать их неуязвимы­
ми для тех искушений, которые он претерпел сам. Пото- 
му-то он предъявлял к ним тем большие требования, чем 
более великим грешником считал себя самого. Что же ка­
сается детей, то во всяком случае самый младший, тонко- 
чувствующий и проницательный Сёрен довольно скоро 
заметил, что за всем этим что-то кроется,— покуда отец в 
одно опрометчивое мгновенье не выдал себя, и юноше, к 
его ужасу, внезапно открылась связующая все его подо­
зрения нить; и с этого мгновенья он вступил на свой соб­
ственный путь.

Ему вдруг захотелось сбежать от всеподавляющей от­
цовской опеки, вырваться, чтобы насладиться жизнью, а 
не сидеть в монастырской келье вместе со старым лицеме­
ром, который проповедовал высокую мораль, а сам жил 
как грязное животное.

С середины тридцатых годов он большей частью отсут­
ствует в отцовском доме, забрасывает теологические за­
нятия и начинает жизнь праздношатающегося франта. 
Каждый день он прогуливается вверх и вниз по «Стрёгу», 
этому копенгагенскому Корсо, идущему от крупнейшей 
рыночной площади («Конгенс Ниторв»), где находится 
Королевский театр, до самого края города у его западных 
ворот, до Вестерпорта. На полпути находилась не столь 
большая сдвоенная рыночная площадь, Гаммельторв и 
Ниторв (Старый рынок и Новый рынок), возле последне­
го возвышалась ратуша, а сразу возле нее, пристроенный 
к ней, стоял импозантный, ныне снесенный, дом, кото­
рым владел и в котором жил Михаэль Педерсен Кирке­
гор; в этом доме сын его провел свое детство и юность. 
Следовательно, Сёрену было весьма нетрудно ушмыгнуть
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Королевский театр (слева ) на Конгенс Ниторв

на Стрёг, так что отец мог из своих окон наблюдать, как 
сын с приятелями прогуливается вверх-вниз с важным 
видом.

На Стрёге находилось много кафе и ресторанчиков, 
чьим завсегдатаем бывал Сёрен Киркегор, охотно входив­
ший здесь в долги. Его любили в компаниях, где благода­
ря своему остроумию он мог держать общество в состоя­
нии неослабевающего внимания. Его друзьями были 
люди из самых разных слоев: полицейские (особое пред­
почтение он отдавал полиции уголовной), солидные бур­
жуа, а также литераторы, например Хайберг, в чьем са­
лоне он довольно часто бывал и чьей красавице жене вре­
мя от времени наносил отдельные визиты. Его интересо­
вали актеры, и в продолжение всей своей жизни он оста-
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Философ и поэт 
Ф. К. Зибберн

вался завзятым театралом, равно охотно посещая драму 
и оперу. Что касается балета, то нет никаких доказа­
тельств, что он интересовался им, хотя в Копенгагене 
жил выдающийся балетмейстер Бурнонвиль; то же самое 
можно сказать и в отношении изобразительного искусст­
ва, хотя страна дала такого скульптора, как Торвальдсен, 
и таких выдающихся живописцев, как Кёбке, предвосхи­
тивший импрессионистов, К. А. Йенсен, чьи портреты 
выдерживают сравнение с лучшими европейскими образ­
чиками портретного искусства той эпохи, или Марст- 
ранд, яркий пейзажист и автор жанровых полотен. Быть 
может, отчетливая зримость изображения мешала его
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собственному внутреннему видению? Быть может, во 
взрослом состоянии в нем продолжалось то, чему он на­
учился когда-то во время домашних прогулок с отцом: 
созерцание образов собственной фантазии, а не образов 
воплощенной действительности? Но более всего он любил 
музыку, и всегда можно было быть уверенным, что встре­
тишь его на новом оперном спектакле в Королевском те­
атре, особенно если в программе — Моцарт. Позднее, ког­
да он бывал захвачен творческой лихорадкой, случалось 
такое, что он спешил в театр, чтобы прослушать увертю­
ру к «Дон Жуану», а затем стремительно мчался назад к 
письменному столу.

Впрочем, был еще и университет, однако с теолога­
ми он довел все же дело до разрыва. Зато ходил на лек­
ции философов, извлекая для себя много полезного от 
общения с двумя отличными педагогами — Зибберном 
и Полем Мёллером; один — философ и поэт, другой — 
поэт и философ. Ни у того, ни у другого не было работ, 
которые оставили бы ощутимый след, однако своим 
личностным своеобразием они сумели взволновать 
многих молодых людей, в том числе и Киркегора; оба 
держались мнения, что философия не может быть отде­
лена от жизни.

Сохранилось письмо Зибберна с любопытным сужде­
нием о Киркегоре. Он пишет:

«Я вспоминаю, как однажды, это было еще в его геге­
левский период, он встретился мне на Гаммельторв и 
спросил, в чем заключаются взаимоотношения между 
философией и реальной жизнью. Это меня изрядно озада­
чило, поскольку вся моя философия исходила из изуче­
ния жизни и реальности, однако позднее я понял, что та­
кой вопрос был вполне естественным в устах мыслителя,
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пропитанного Гегелем, ибо гегельянец изучает филосо­
фию не экзистенциально — как выразился однажды 
Вельхавен в философской беседе со мной*.

Вельхавен был одним из самых выдающихся романти­
ческих поэтов Норвегии, и следовательно, он и есть тот че­
ловек, которому мы обязаны словом «экзистенциаль­
ный*, подхваченным Киркегором и обретшим в наше вре­
мя новое терминологическое значение. В качестве суще­
ствительного мы этого понятия у Киркегора не найдем.

Зибберн, как и многие в его время, начинал как ге­
гельянец, однако потому-то он и порвал с гегелевской фи­
лософией, что в ней не было места для жизни, и счеты со 
своим учителем он свел в сочинении 1838 года, озаглав­
ленном «Заметки к философии Гегеля*.

Он много размышлял об эволюционном процессе и 
выдвинул оригинальную гипотезу спорадического разви­
тия, то есть развития, идущего из различных, «рассы­
панных* точек и обнаруживающего себя как в физиче­
ском, так и в духовном мирах: в химических процессах, в 
росте плодов, в формировании личности и в обществен­
ной эволюции; жизнь есть повсеместное движение, споры 
всего обо всем. Бытие никогда не предстает готовым, 
мысль никогда не является законченной, потому-то и не 
может быть выстроена какая-либо философская система.

В этом месте Зибберн предлагает нечто, что он называет 
жизненной поэзией, а иногда — жизненной иронией. Мы 
застыли в наших привычных жизненных формах и пото­
му не умеем ценить красоты бытия. Если бы, скажем, про­
фессора посвящали несколько часов ежедневно доставке 
городской почты, а почтальоны тем временем отправились 
в университет слушать лекции, то и те и другие получили 
бы от этого и пользу, и новые, острые ощущения поэзии
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жизни. На эту тему он написал небольшое очаровательное 
произведение «Письма Габриэлис*, где в поэтической фор­
ме изложил свое понимание жизненной поэзии. Это то са­
мое, что Гёте обозначал понятием искусство жизни (Le- 
benskunst); от Гёте Зибберн и отталкивался.

Поль Мёллер был прежде всего поэтом, преимуще­
ственно лирическим, и в этом качестве обогатил дат­
скую литературу несколькими прекрасными сти хо­
творениями. Он был почитателем греков и стремился 
пересадить на датскую почву древнегреческое понима­
ние конкретной, пластически-чувственной красоты. 
Как философ он не создал ничего, что выдержало бы 
проверку временем, за исключением сборника афо­
ризмов, вдохновивших Киркегора на его «Диапсалма- 
ты ». Рассмотренные целостно и суммарно, эти афо-

Поль Мартин Мёллер на смертном одре
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ризмы подчеркивают, что личностная честность есть 
основа любого вида философствования, и иронизиру­
ют над любой разновидностью аффектации. «Ложь — 
это поэзия, приходящая не из жизни»,— пишет Мёл­
лер в одном месте, и это его требование ставить на кар­
ту свою индивидуальность кое-что значило для моло­
дого Киркегора.

Однако знакомство с этим человеком было недолгим: 
уже в 1838 году Поль Мёллер умер. Лежа на смертном 
одре, он послал за Зибберном и попросил его передать 
Киркегору следующее: «Скажи малышу Киркегору, 
пусть он обратит внимание вот на что: пусть никогда не 
перегружает себя учебным планом, мне это очень вре­
дило».

Таким образом, Зибберн и Мёллер были экзистенци­
альными мыслителями, благодаря чему и имели для 
Киркегора значение. Однако эта значимость выявила 
себя позднее, ибо вначале Киркегор не был склонен к об­
наружению своего экзистенциализма, между тем как 
сам экзистировал. Ему хотелось просто жить, быть мо­
жет из упрямства, дабы освободиться от подавляющего 
влияния отца. И вот он ринулся в светскую жизнь и в 
кутежи, но еще и в жаркие дискуссии по животрепещу­
щим вопросам современности. В эти годы, последние 
годы жизни старого короля Фредерика VI, началась 
весьма неспешная дискуссия об абсолютизме (бывшем в 
это время формой правления) и о свободной конститу­
ции, переходившая также на цензуру и на свободу печа­
ти. Фредерик VI и слышать не хотел о каком бы то ни 
было посягательстве на свою абсолютную власть, однако 
все же, испытывая страх перед революцией 1830 года, 
нашедшей слабый отклик даже в герцогствах Шлезвиг и
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Гольштейн, позволил уговорить себя на созыв несколь­
ких провинциальных совещательных сословных собра­
ний (штатов): одного на островах, одного в Ютландии, 
одного в Шлезвиге и одного в Гольштейне. Какой-либо 
значимости в делах управления страной они не имели, 
однако содействовали пробуждению общественного ин­
тереса к политическим проблемам и, кроме того, обуча­
ли избранных в собрания членов парламентской форме 
жизни.

Первые выборы в сословные собрания состоялись в 
1835 году, и в этом же году двадцатидвухлетний Кирке­
гор делает для членов студенческого союза доклад о 
ежедневной прессе — тема, которую он продолжил по­
зднее тремя статьями в хайбергском «Временнике». 
В 1836 году он участвовал в организации музыкального 
союза, которому вскоре посчастливилось принять в свои 
члены нового композитора, получившего в будущем ми­
ровую известность — Нильса В. Гаде, прославившегося 
«Эхом Оссиана» и до-минорной Симфонией и затем при­
глашенного Мендельсоном в Лейпцигский Гевандхаус. 
Здесь он вначале, поддерживая Мендельсона, работал в 
качестве дирижера и консультанта, а после смерти маэст­
ро — в качестве единственного дирижера; впрочем, это 
место он занимал недолго: его тяготило, что об этом месте 
мечтал Роберт Шуман, а кроме того, вследствие столкно­
вения, произошедшего в 1848 году между Данией и Гер­
манией, он стал все больше тосковать по своей первой и 
настоящей отчизне.

Конечно же, Киркегор включился также и в литера­
турные дискуссии. В 1837 году он был захвачен написа­
нием своей первой книги, где речь шла о Г. X. Андерсене, 
который как раз к этому времени сделал себе имя не-
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Ганс Христиан Андерсен

сколькими романами, а в 1835 году начал писать сказки. 
Прежде всего Киркегор взялся за роман «Всего лишь 
шпильман*, где у Андерсена было намерение обрисовать 
гения в его развитии. Но вот мнение Киркегора: «...это 
никакой не гений, а скорее жалкий бедолага, ибо ге­
ний — это не сальная свеча, гаснущая на ветру, а пожар, 
который буря лишь раздувает еще больше*.

С точки зрения Киркегора, Андерсену «скорее подо­
шло бы проехаться в почтовой карете и посмотреть Евро­
пу, нежели обозревать историю сердец*,— мнение, смяг-
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чать которое у Киркегора никогда не возникало желания. 
«Жалкий бедолага* никогда не был ему симпатичен, рав­
но как и его сказки, которые слишком сильно напомина­
ли ему о детской и слишком слабо о суровом и жестоком 
реальном мире.

Андерсен, в котором как в человеке действительно 
было что-то от «жалкого бедолаги*, принял критику мо­
лодого литератора близко к сердцу, однако позднее в сво­
ей автобиографии «Сказки моей жизни» описал этот ин­
цидент с тонкой иронией:

♦ Роман «Всего лишь шпильман* на краткое время 
озаботил одного высокоодаренного молодого человека на­
шей страны, то был Сёрен Киркегор. На улице, где мы 
как-то встретились, он сказал мне, что хочет написать о 
нем рецензию и что уж, верно, она мне понравится боль­
ше, чем предыдущие, ибо, добавил он, меня понимают 
обычно неправильно! Прошло много времени, он прочел 
книгу еще раз, и первое хорошее впечатление улетучи­
лось; я подозреваю, что чем серьезнее он толковал поэти­
ческое произведение, тем ошибочнее оно становилось, и 
когда рецензия вышла, она отнюдь меня не порадовала; 
это оказалась целая книга, думаю, первая, написанная 
Киркегором, довольно трудная для чтения, с гегелевской 
неуклюжестью в выражениях. Даже поговаривали шутя, 
что прочесть ее до конца смогли лишь Киркегор да Андер­
сен. Называлась она «Из бумаг еще живущего*.

Итак, в 1834 — 1838 годах Киркегор намеревался 
сделать себе имя, участвуя в общественных дискусси­
ях, параллельно обретая известность в качестве интел­
лектуального, остроумного собеседника, принятого в 
лучших домах, хотя нередко он предпочитал как раз 
наихудшие.
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Сердце же его не принимало участия в этом напряжен­
но-судорожном движении, ибо он жил так из упрямства. 
Ему хотелось освободиться от своей сильной привязанно­
сти к отцу, ему хотелось познать жизнь в ее горечи и в ее 
сладости, как это и подобает подлинному эстетику и жиз­
нелюбцу.

Однако достичь этого невозможно, действуя лишь из 
упрямства. И хотя ему удалось-таки всем внушить, что 
он бравая, жизнерадостная натура, обмануть себя он не 
сумел. Тоска — исконное выражение его привязанности 
к отцу — не хотела выпускать его из своих когтей.

«1836
Только что я вернулся из компании, чьей душой 

был; шутки лились из меня ручьем, все смеялись, все 
восхищались мной, однако, и в этом месте тире долж­
но быть таким же длинным, как земные радиусы,— 
-------------------однако я ушел и хотел застрелиться».

Дневник этого времени пестрит полемикой с христи­
анством, однако не в том смысле, чтобы он его совершен­
но отрицал или полагал Евангелие ложью. Нет, просто 
христианские требования, внушенные ему еще отцом, 
казались ему теперь бесчеловечными и нелепыми. У жиз­
ни своя правота, между тем христианство не желает с 
этим считаться. Потому и конфликт между христиан­
ством и жизнью, в котором Киркегор выбирает второе.

Да, вроде бы он предпочел жизнь, притом вполне со­
знательно и исходя из оснований вполне убедительных. 
Однако в глубинах его души пребывало нечто, остававше­
еся неубежденным, да и вообще не принимавшее во всем 
этом участия. «У сердца свои доводы, о которых не ведает
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разум». Идеалы, приобретенные в детстве, обладают сво­
ей собственной убедительностью, неведомой разуму, и 
если Киркегор некоторое время и вел беспорядочную 
жизнь, валял дурака, то не столько потому, чтобы следо­
вал внутренней жажде прожигать жизнь, а скорее из не­
ясного внутреннего беспокойства. Его гнал страх, по­
следней причиной которого была угроза потерять тот на­
дежный якорь, которым была для него вера. Дело не 
в том, чтобы он начал сомневаться в существовании Бога, 
нет — он усомнился, является ли Бог Богом любви. И не 
гегельянство или какое-либо иное философское течение 
было виновно в этом его сомнении, а та душевная беда 
отца, то его тихое отчаяние, невольным свидетелем кото­
рого он стал, отцовское грехопадение и его страх перед 
погибелью. Именно наблюдение за отцом и привело его к 
убеждению, что христианство вместо того, чтобы укреп­
лять человека, лишает его жизнестойкости как таковой. 
В дневнике об этом так:

«1835
Когда я внимательно рассмотрел большое количе­

ство человеческих феноменов из христианской жиз­
ни, то мне начало казаться, что христианство, вместо 
того чтобы даровать им силу... да-да, христианство 
лишило этих индивидов, если сравнивать их с языч­
никами, их мужского начала, и соотносятся они сей­
час, соответственно, как мерин и жеребец».

В душе молодого Киркегора бушевал мощный конф­
ликт. Все мыслимые доводы и аргументы против христи­
анства извлек и поднял он в доказательство той мысли, 
что жизнь следует испробовать до донышка, дабы уви­
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деть саму ее изнанку, и временами это доходило до кокет­
ства того рода, что необходимо грешить, дабы научиться 
серьезнее познавать жизнь, как то и предлагала в свое 
время одна раннехристианская секта:

«1837
Обыватели никогда не испытывают ностальгии по 

неизвестному, далекому Нечто, по глубинам, в нем 
лежащим, по тому, чтобы стать никем и ничем, отпра­
вившись в путь с четырьмя шиллингами в кармане и 
тонкой камышовой тростью в руке по направлению к 
Нёрребро; они, конечно, вовсе не подозревают о жиз- 
невоззрении (которое исповедовала одна гностиче­
ская секта), рекомендующем грешить, дабы позна­
вать мир,— и тем не менее даже они говорят: в юности 
следует перебеситься («тот человек не молодец, кто 
сроду не был пьян»); они никогда не имели ни малей­
шего понятия об идее, которая рождается, когда через 
скрытую, тайную, в кромешной тьме лишь одному 
предчувствию открытую дверь проникаешь в темное 
царство стонов, где видишь истерзанные жертвы со­
вращений и обманов, где видишь холод искусителя».

Он делал все, что было в сфере его возможностей: 
шлялся по кафе и ресторанам, входил в долги, пил, об­
щался с сомнительными личностями и компаниями, 
шумно фланируя по Стрегу с сигарой во рту и камышовой 
тростью в руке. Лекции он запустил, носился с мыслями 
отказаться от теологии в пользу юриспруденции, однако 
все же воздержался от этого из уважения к отцу.

Во время одной из таких шумных попоек в приятель­
ской компании случилось так, что он соблазнился посе-
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Ёстергаде — часть «Стрёга»

тить один из городских борделей. С некоторой степенью 
вероятности можно датировать этот эпизод десятым но­
ября 1836 года. В дневнике об этом сказано с той кратко­
стью, к какой он прибегал всегда, когда фиксировал важ­
нейшие события (если вообще их фиксировал):

«11 ноября 1836
Боже мой, Боже мой (...)*

И затем, вероятно в тот же самый день:

«Это звериное хихиканье (...)>
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В своих фантазиях он был готов познавать мир посред­
ством греха, но реально совершить этот грех, грех par 
excellence, он мог бы лишь в пьяном угаре, однако пре­
одолеть чувство своей вины и свой страх он был не в состо­
янии; и когда в панике пустился в бегство, его преследо­
вало женское зверино-животное хихиканье, продолжав­
шее звучать в его ушах даже тогда, когда он, вернувшись 
домой, кинулся к дневнику и нацарапал эти несколько 
слов: «Боже мой, Боже мой...*

По всей вероятности, это злосчастное приключение 
Киркегора было его единственной встречей с женщиной 
как представительницей своего пола.

Землетрясение

Конечно же, отец ничего не знал о посещении сыном пуб­
личного дома; но коль скоро он очень мало знал, быть мо­
жет именно это и давало ему пищу для подозрений сына в 
гораздо больших распутствах, нежели это было на самом 
деле. Во всяком случае старик, которому в 1837 году ис­
полнилось восемьдесят лет и который не отличался уже 
блестящим здоровьем, был глубоко опечален, что его 
младший, его любимец сбился с пути и пошел широкой, 
гибельной дорогой греха. Отчаяние его возрастало еще и 
оттого, что в эти годы он вынужден был наблюдать, как 
смерть одного за другим уносит членов его семьи.

От второй жены у него было семеро детей: три девочки 
и четверо мальчиков. Из них один умер еще двенадцати­
летним, за ним последовала старшая из дочерей — в воз­
расте 25 лет. Однако настоящий мор начался с 1832 года, 
когда умерла вторая дочь; в 1834-м скончался сын и — 
после короткой болезни — супруга, которая была моло-
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Петер Христиан Киркегор (18 05— 1888), старший брат

же его на двенадцать лет. В 1835 году скончалась послед­
няя из дочерей, и вот теперь оставались только двое сыно­
вей — Сёрен и Петер Христиан, родившийся на семь лет 
раньше Сёрена. В 1836 году казалось, что и Петер станет 
жертвой серьезной болезни, от которой он позднее все же 
оправился; однако жена его, с которой он прожил в браке 
двенадцать лет, скончалась в 1837 году.
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Следует ли удивляться, что старик, одиноко сидев­
ший в своем громадном доме на Ниторв, был захвачен 
мыслями об этих ударах рока. И не было у него желания 
большего, нежели увидеть своих детей на пути к спасе­
нию, а затем покинуть эту юдоль печали. А вместо этого 
он вынужден был наблюдать, как оба этих вполне жизне­
стойких молодых человека устремляются как раз именно 
в эту юдоль. И еще ему казалось, что один из двух остав­
шихся — зеница его ока, его гордость — отрекается ото 
всего того, что он, отец, внушал ему, начиная с раннего 
детства. Он чувствовал себя Иовом на пепелище, ненуж­
ным самому себе, покинутым, угрюмым, ограбленным 
теми, кто был ему дорог. Правда, он был богат, у него 
были деньги в банке, дома и ценные бумаги, но какую 
цену все это сейчас для него имело? Все, что можно было 
купить за деньги, не обладало более для него притяга­
тельной силой. Вероятно, у него было чувство, что над 
ним тяготеет проклятье, божья кара в ветхозаветном 
смысле слова, и его судьба — лишиться жены и детей и 
быть оставленным наедине со своим богатством. Не пред­
стояло ли ему пережить всех и наблюдать, как его деньги 
превращаются в ничто, ибо для него-то они уже не имели 
никакой ценности и уже не осталось бы пикого. кто мог 
бы унаследовать их? Из пяти его умерших детей ни один 
не перешагнул рубежа тридцати трех лет — возраста 
Иисуса на момент его смерти. Не постигнет ли и двоих 
последних та же судьба?

Отец доверил эти мысли сыну, и, вероятно, это полу­
чило у него неожиданный отклик. Возбудить фантазию 
Сёрена было нетрудно, чему, кстати, отец сам прежде и 
способствовал своим оригинальным воспитательным ме­
тодом. В конце концов отец и сын пришли к единому мне-
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Сёрен Киркегор в возрасте 23 лет.
Гравюра на дереве. 1836

нию, что обоим оставшимся в живых сыновьям предстоит 
умереть, не достигнув 33-летнего возраста: Петеру Хрис­
тиану — в 1841-м, а Сёрену — в 1847 году,— и что отцу 
придется пережить их обоих. Мысль эта была родственна 
тем играм воображения, которым они предавались, когда 
Сёрен был еще ребенком, и вот сейчас эти игры получили
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весьма своеобразное продолжение, когда граница между 
игрой и серьезностью, иллюзией и действительностью 
была уже просто упразднена. Лишь таким вот способом 
сумели они найти хоть какой-то смысл в произволе бы­
тия. Они играли в эту игру у подножия той горы, на кото­
рой Авраам собирался принести своего сына в жертву.

И все же несмотря на это в Сёрене жажда жизни вновь 
одержала победу над аскезой и очарованностью смертью. 
Хотя многочисленные смерти на время и сблизили отца с 
сыном, равно как совместные их фантазии образовали 
между ними нечто вроде союза, однако Сёрен отнюдь не 
собирался отказываться от жизни завзятого бонвивана, 
что в конце концов и переполнило чашу стариковского 
терпения. Сёрен ушел из дома, сняв комнату в городе; 
впрочем, он был обеспечен более чем достаточной ежеме­
сячной суммой, а кроме того отец взялся погасить его 
долги, составлявшие 1262 имперских талера. Однако раз­
лука была недолгой. Хотя Сёрену и казалось, что нако­
нец-то он бросится в объятья жизни, вышло все по-друго­
му. Разлука открыла ему глаза на ценность дома, отец 
же, которому явно не так уж долго оставалось жить, ост­
ро ощущал его отсутствие и в конце концов настойчиво 
попросил сына вернуться. Эскапада длилась полгода, 
и свое 25-летие Сёрен праздновал уже в отчем доме.

По всей видимости, отец использовал это обстоятель­
ство, чтобы объясниться с сыном. Нам постоянно прихо­
дится довольствоваться догадками, опирающимися на 
туманные дневниковые пометы или же на фразы из пи­
сем, причем и то и другое чаще всего — из значительно 
более поздней поры. И все же едва ли будет ошибочным 
предположить, что старец, чувствующий себя стоящим 
одной ногой в могиле, был глубоко озабочен проблемой
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вечного блаженства и потому не уставал упрекать себя. 
Из своих промахов в отношениях с женой он уже не делал 
никакой тайны; скорее даже преувеличивал свою вину, а 
Сёрен, со своей стороны, был вынужден его успокаивать, 
стремясь убедить, что уступить своей чувственности от­
нюдь не есть непростительный грех. И вероятно, эти уве­
щевания Сёрена (а быть может, Петера Христиана) в кон­
це концов подвигли старика на то, чтобы дать волю свое­
му измученному сердцу и признаться перед сыновьями в 
том, что в его душе есть еще более глубокие бездны и еще 
более страшные факты, которых он ужасается, и что он 
должен рассказать обо всем этом сыновьям, дабы хоть не­
много облегчить душу. И вслед за этим он поведал им, 
как однажды, будучи еще ребенком, совершил самый 
страшный из всех грехов: проклял Бога. Непосредствен­
но об этом происшествии упоминается в дневниках лишь 
значительно более поздней поры:

«1846
Ужасающий случай с человеком, который когда- 

то маленьким мальчиком пас овец в степях Ютлан­
дии, терпя множество лишений, голодая, бедствуя; и 
вот однажды он взобрался на холм и проклял оттуда 
Бога. И в свои восемьдесят два года он не мог забыть 
об этом».

Разумеется, Петер Христиан тоже знал об этом слу­
чае, и у нас есть свидетельство из значительно более по­
зднего времени. Передано оно человеком, собравшим ру­
кописи Сёрена Киркегора и впервые их издавшим,— 
X. П. Барфодом. Когда в 1865 году он нашел вышеупомя­
нутую запись, то показал ее Петеру Христиану, бывшему
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в то время епископом в Аальборге (Ютландия). Вот что он 
пишет:

«Когда я показал епископу это место, он заплакал и 
произнес: «Это история моего отца, да и наша тоже», пос­
ле чего рассказал подробности, приводить которые здесь 
у меня нет права...»

Между тем подробности эти он изложил в одном из 
своих писем, где говорится следующее:

«В феврале или в марте 1865 года я показал епископу 
К. этот маленький фрагмент, и он его странно растрогал. 
После чего он рассказал мне нижеследующее, без сомне­
ния являющееся ключом к мрачным тайнам семьи Кирке- 
горов. Старый М. П. К.— торговец чулками — в свои дет­
ские годы пас овец на ютландских пастбищах и частенько 
чувствовал себя бесконечно несчастным. Он страдал от го­
лода и холода, а летом от палящего солнца, он был предо­
ставлен лишь самому себе да животному царству, одино­
кий и несчастный. И вот когда однажды мальчишка (в Ко­
пенгаген он прибыл в 1768 году, одиннадцати или двенад­
цати лет, и инцидент, скорее всего, произошел до этого.— 
Автор) был переполнен таким своим настроением, ощу­
щением своей чудовищной покинутости, он взобрался на 
камень, лежавший посреди луга, и, возведя лицо и взор к 
небесам, «проклял Бога господ, который, если бы он был, 
разве бы допустил, чтобы так страдал беспомощный, не­
счастный ребенок, и не пришел ему на помощь?»

Память об этом проклятье так и не изгладилась из 
души мальчика, затем — мужчины, старца. И поскольку 
как раз с того мгновенья Божья милость вдруг осенила 
его, осыпав всевозможными благами этого временного 
мира, так что вместо того, чтобы ощущать Божий гнев, он 
обнаружил себя постепенно награжденным богатством,
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чудесными, талантливыми детьми, всеобщим уважени­
ем,— его охватил глубочайший страх. Оказывается, Бог 
существовал, Бог пришел ему на помощь, а он этого Бога 
проклял; разве это не тот грех против Духа Святого, что 
никогда не будет прощен? Потому-то душа старика и 
была полна страха, потому-то мысленным взором он ви­
дел своих детей охваченными «тихим отчаянием», пото- 
му-то и взвалил на их детские плечи суровые требования 
христианства, потому-то многие годы сам был добычей 
тревог и душевных терзаний».

Большинству история эта покажется утрированной. 
Да, конечно же, она не может не вызвать чувства состра­
дания к маленькому человечку, в нужде и одиночестве 
впавшему в отчаяние, однако сами по себе эти нужда и 
одиночество вполне могут показаться преувеличенными 
и даже вызвать улыбку. И все же это было более чем серь­
езно для самого героя истории, равно как для обоих сыно­
вей, в особенности для Сёрена, для которого узнать об 
этом инциденте из уст отца было потрясающим пережи­
ванием, ибо внезапно он ощутил с отцом ту общность, ка­
кой никогда до тех пор не испытывал. Раньше Сёрен ощу­
щал отчуждение от отца, ибо ему не нравилась вся эта ис­
тория с женщиной, которой предстояло потом стать его 
матерью; однако он не мог не поумерить своего возмуще­
ния после того, как сам впал в сексуальный соблазн.

К этому добавился и еще один, гораздо более важ­
ный, момент: подобно отцу, проклявшему в детстве 
Бога, сын, уже будучи взрослым, от этого Бога отвер­
нулся, отказываясь видеть в нем Бога любви и вечного 
спасения. Не были ли, если посмотреть внимательно, 
два эти греха одинаковыми? И не было ли, таким обра­
зом, очевидно, что на семье лежало проклятье? Внезап-
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но, в свете этой мысли, он понял, чт6 именно подразуме­
вается под первородным грехом. И вот это переживание, 
это внезапное знание он и назвал «великим землетрясе­
нием».

«1838
И вот случилось так, что произошло великое зем­

летрясение, ужасный переворот, навязавший мне 
внезапно новый, безошибочный критерий для пони­
мания всего. Мне вдруг стало ясно, что преклонный 
возраст отца был не божественным благословленьем, 
а скорее проклятьем; что блестящие дарования чле­
нов нашей семьи даны лишь к тому, чтобы мы обесси­
ливали друг друга; я почувствовал, как растет вокруг 
меня тишина смерти,— после того, как увидел в отце 
несчастного, коему предстоит всех нас пережить,— 
кладбищенский крест на могиле всех его надежд. 
Должно быть на всей вашей семье лежит грех, долж­
но быть Божья кара распростерлась над ней. Семья 
наша должна исчезнуть, должна быть стерта могучей 
Божьей дланью, должна быть забыта как неудавшая- 
ся попытка. Иногда, правда, я находил некоторое уте­
шение в мысли, что на моего отца был возложен не­
легкий долг дать нам религиозное успокоение, объяс­
нив, что нам, без сомнения, откроется лучший мир, 
даже если мы все потеряем в этом, даже если на нас 
ляжет кара, насылавшаяся иудеями на своих врагов: 
даже если память о нас совершенно изгладится и ни­
кто о нас знать не будет...»

Однако едва Сёрену Киркегору удалось отыскать лейт­
мотив, связующий в целостное единство различные об­
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стоятельства в жизни семьи, как единство это было зано­
во взорвано. Ибо лишь несколько месяцев спустя случи­
лось то единственное, чего с позиций нового его знания 
случиться никак не могло: отец умер. Восьмого августа, 
после нескольких дней болезни, он тихо скончался. 
«Смерть отца была для меня ужасным потрясением. 
Сколь громадно было это событие, о том я никогда нико­
му не говорил»,— писал он десять лет спустя, в 1848 году, 
в своем дневнике. В чем суть потрясения, о котором он 
пишет, догадаться нетрудно. Если «землетрясение» ра­
зоблачений привело его к знанию, что все дети умрут мо­
лодыми, а отец их всех переживет, то смерть отца, опро­
вергнув это знание, не могла не быть воспринята как но­
вое землетрясение. Тем не менее он, как и прежде, цеп­
лялся за гипотезу, что и ему, и его брату предстоит уме­
реть, не достигнув тридцати четырех лет. Когда в 1848* 
году брат приблизился вплотную к критической времен­
ной точке, Сёрен был в таком недоумении, что полез в 
церковную книгу, чтобы удостовериться в правильности 
года его рождения.

Между тем игнорировать тот факт, что отец мертв, 
было нельзя. Отец умер, и тем самым миф, будто бы ему 
предстоит пережить всех своих детей, рухнул. Однако, 
чтобы жить, Киркегор нуждался в мифе и мифологии, и 
потому он выдумал новый миф: смерть отца есть отцов­
ский наказ сыну. Он пишет:

«11 августа 1838
Отец умер в среду (8 числа.— Автор) ночью, в два 

часа. Моим заветным желанием было, чтобы он про­
жил еще несколько лет, и смерть его я рассматриваю

* По-видимому, имеется в виду 1841 год. — Прим. перев.
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как ту последнюю жертву, что он принес мне из своей 
любви ко мне. Ибо не от меня он ушел, но — ради 
меня, он ушел затем, чтобы из меня, если возможно, 
что-нибудь еще могло выйти...*

В свое время отец упорно и рьяно увещевал Сёрена в 
том, чтобы тот собрался с силами и сдал госэкзамен по тео­
логии. Каждый раз Сёрен выискивал наилучшие диалек­
тические доводы в пользу нежелательности этого. Сейчас 
же он не мог более, как он выражался, обманывать стари­
ка своим пустословием.

И потому он спешно начал действовать. Став состоя­
тельным молодым человеком, имеющим 30 тысяч импер­
ских талеров в надежных бумагах, он бросил давать уро­
ки, чем изредка занимался, снял удобную квартиру 
(большой дом на Ниторв занял брат) и погрузился в уче­
бу. Выполнив всю программу в кратчайший срок, он уже 
через два года осуществил заветное желание отца — стал- 
таки кандидатом теологии.

Регина, или Поэтическая муза

То, что Киркегор вдруг так энергично стал сдавать экзаме­
ны,— и это после многолетнего пренебрежения к си­
стематической учебе,— прежде всего, несомненно, объяс­
няется оглядкой на отца, которого ныне, когда он уже был 
мертв, нельзя было более обманывать пустой болтовней. 
Однако была все же еще и иная причина, вызвавшая в нем 
прилив энергии: он был влюблен и собирался жениться.

Уже весной 1837 года он вынашивал этот план. Из­
бранницей его была молодая девушка из буржуазных ко-
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пенгагенских кругов — Болетта Рёрдам, принадлежав­
шая к очень известному в Копенгагене семейству священ­
нослужителей, еще и сегодня продолжающему подпиты­
вать датскую духовность. Правда, она уже была обручена 
с одним кандидатом теологии, однако это не смущало 
Киркегора; он был настолько уверен в симпатиях к себе 
девушки, что ни на минуту не сомневался в победе над 
соперником. Однако у него был враг, доставивший гораз­
до больше хлопот: то была его собственная совесть, гово­
рившая ему, что он не имеет права связывать с собой 
юную женщину, покуда не поведает ей о тайнах своей 
жизни, о своих сексуальных прегрешениях, а также о 
прегрешениях своего отца. Его vita ante acta , его про­
шлое, словно тяж елая каменная глыба, лежало между 
ним и счастьем, которого он жаждал. Но как было ему, в 
совершенстве умеющему разыгрывать роль остроумного 
и находчивого Дон Жуана, открыть свои сердечные неду­
ги и беды столь юной и невинной девушке, к тому же едва 
ли вообще подозревающей о возможности существования 
столь жутких вещей?

Из дневника явствует, что Киркегор много раз на­
правлялся к Болетте, чтобы объясниться, но каждый раз 
возвращался с полпути, застигаемый страхом и тоской 
перед очевидной безнадежностью своего намерения. Его 
комплексы перекрывали ему гортань, парализуя иници­
ативу. В конце концов он все же заставил себя прийти к 
ней, но разговора не получилось; ни с чем вернулся он в 
свое одинокое жилище.

Так продолжалось некоторое время, покуда одним 
прекрасным днем, когда он как раз был у Болетты, не 
произошло нечто, все разом перевернувшее. Ибо там он 
познакомился — случилось это в мае 1837 года — с дру-
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гой молодой девушкой, еще более юной, чем Болетта,— 
с одной из ее подруг, пятнадцатилетней школьницей Ре­
гиной Ольсен, дочерью заведующего главным финансо­
вым ведомством советника Теркела Ольсен.

Киркегор пришел без предупреждения и застал обще­
ство из восьми молоденьких девушек, которые вначале, 
при появлении молодого человека, пришли в некоторое 
смущение, поскольку репутация его была отнюдь не безу­
коризненна, однако довольно скоро он сумел с помощью 
парадоксов и веселых фантазий, а также столь свойствен­
ных ему переливов иронии и приветливости завязать бе­
седу:

«Мне удалось-таки перевести всеобщее внимание 
и разговор на тему, в каких случаях помолвку следует 
расторгнуть. Покуда взор мой в этом девичьем цвет­
нике наслаждался порханьем от цветка к цветку, с 
удовольствием задерживаясь то на одной, то на дру­
гой красавице, а внешний слух упивался музыкой их 
голосов, внутренний слух был занят тем, что внима­
тельнейше все подмечал. Порой одного-единственно- 
го слова было мне довольно, чтобы заглянуть в сердце 
юной девушки и прочесть его историю. Сколь все же 
увлекательны пути любви и сколь любопытно иссле­
довать, как далеко каждая из них прошла по ним. 
Я продолжал непрерывно подливать масла в огонь; 
остроты, шутки и эстетическая объективность помог­
ли мне несколько оживить и расковать атмосферу, не 
выходя за рамки строгих приличий. Покуда мы та­
ким образом шутливо и легко блуждали по тропин­
кам нашей беседы, сохранялась возможность каким- 
нибудь одним словом смутить добрые девичьи сердца.
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Такая возможность всегда у меня была, хотя девушки 
не понимали этого, едва ли они о том и подозревали. 
Легкая игра нашей болтовни в каждое из мгновений 
отстраняла эту опасность подобно тому, как Шехере- 
зада своим рассказом отдаляла исполнение смертного 
себе приговора. Я то доводил беседу до предельно гру­
стной ноты, то давал в полноте выплеснуться озорству 
девушек, то провоцировал их на диалектические 
игры... Постоянно подбрасывал при этом новые при­
меры. Так, я рассказал о юной девушке, разорвать по­
молвку которую вынудили жестокие родители. Эту 
печальную историю все слушали со слезами на гла­
зах. Рассказал я и о человеке, который разорвал по­
молвку, приведя два довода: во-первых, девушка 
была, по его мнению, чересчур высокой, а во-вторых, 
он забыл встать на колени, объясняясь ей в любви. 
Когда же я возразил ему, что доводы эти никак нельзя 
считать достаточными, он ответил: — Отнюдь, их как 
раз вполне достаточно, чтобы достичь желаемого, ибо 
ни один человек не сумеет вразумительно на них воз­
разить.— Затем я предложил нашему собранию одну 
довольно-таки щекотливую ситуацию. Молоденькая 
девушка отказала жениху, так как убедилась, что они 
не подходят друг другу. Влюбленный пытался ее об­
разумить, убеждая в том, как сильно он ее любит, на 
что она ответила: — Одно из двух. Либо меж нами 
есть внутренняя гармония, подлинное взаимное со­
гласие, и тогда ты не можешь не подтвердить, что мы 
не подходим друг другу. Либо мы внутренне не гармо­
нируем, и тогда ты не можешь не признать, что мы не 
подходим друг другу.— Было одно удовольствие на­
блюдать, как юные девушки ломали себе головы, пы-
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таясь уразуметь столь загадочные силлогизмы, и все 
же я отчетливо заметил, что некоторые из них пре­
красно меня поняли, ибо когда дело касается такого 
предмета, как расторжение помолвки, каждая юная 
девушка становится прирожденным казуистом. Я ду­
маю , когда речь заходит о том, в каких именно случа­
ях позволительно разорвать помолвку, мне было бы 
легче спорить с самим Вельзевулом, нежели с юной 
девушкой».

Это цитата из книги «Или — Или», из раздела, кото­
рый называется «Дневник обольстителя», где вообще до­
вольно много сцен, весьма точно передающих то, что про­
исходило между Киркегором и Региной; к приведенной 
выше сцене это относится в полной мере. Столь подробные 
разговоры о разорванной помолвке, по всей вероятности, 
метили в Болетту, все еще державшуюся за своего теолога 
и не спешившую менять его на нового кандидата, внезапно 
объявившегося в поле ее зрения. И если это действительно 
было так, то молодой человек вполне мог переключить 
свое внимание на других юных красавиц, быть может на 
одну из тех, кто отлично понял, на что он, собственно, на­
мекал. Болетта была быстро забыта, предоставленная сво­
ему жениху. Впрочем, бедняжке не много было от него ра­
дости: он умер год спустя от туберкулеза, и замуж она 
вышла лишь в 1857 году, двадцать лет спустя.

Все страстные чувства Киркегора были с того майско­
го дня 1837 года перенесены на Регину. Она была почти 
совсем еще дитя, впрочем прекрасное и одаренное дитя, и 
все же о том, чтобы сделать ей предложение, покуда не 
могло быть и речи. Скорее речь могла идти о том, чтобы 
подготовиться к экзамену, позаботившись о приличном
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доходе ко дню, когда можно будет претворить мечту в 
действительность.

Два последующих года были тоже довольно-таки бога­
ты событиями в его обычно столь событийно бедной жиз­
ни. То было время, когда он ушел из дому. В марте следу­
ющего года умер Поль Мёллер, и из дневника мы узнаем, 
что смерть эта произвела на Киркегора сильное впечатле­
ние, а кроме того, она поставила практический вопрос, не 
является ли он тем ближайшим к Мёллеру человеком, 
которому следует передать освободившееся место на ка­
федре философии. Начав вскоре после этого работать над 
диссертацией, Киркегор, вероятно, не мог не думать об 
этом обстоятельстве. Темой своей диссертационной рабо­
ты он избрал понятие иронии, рассмотренное с постоян­
ным обращением к Сократу; что, кстати, было совершен­
но в духе Поля Мёллера.

Потом было возвращение в отчий дом, исповедь отца, 
«землетрясение», отцовская смерть и новое «землетря­
сение», а спустя месяц, в сентябре 1838 года, вышла 
его первая книга — небольшая критическая работа о 
Г. X. Андерсене под загадочным названием «Из бумаг 
еще живущего», непонятным всем, кроме самого Кирке­
гора, исходившего из молчаливого предположения, что 
умереть ему суждено, не достигнув возраста 34 лет. Сле­
довательно, жить ему оставалось максимум девять лет и 
был он, значит, еще живущим. Вот это как раз и харак­
терно для Киркегора: он не преминул намекнуть таким 
образом на нечто в высшей степени тайное и в высшей 
степени личное, на то, что он, между прочим, хотел бы 
укрыть от людей любой ценой.

Все это время он не виделся с Региной или почти не 
виделся. Летом 1840 года — в это время ему 27 лет — он
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сдал наконец экзамены и сразу же после этого совершил 
своего рода паломничество в Западную Ютландию, на ро­
дину отца.

Киркегору было нетрудно вжиться в атмосферу, ви­
тавшую над этой меланхолической местностью,— в ту 
пору меланхолической еще в гораздо большей степени, 
нежели сейчас, ибо тогда вересковая степь захватила по­
чти весь ютландский полуостров, что грозило вытеснить 
и без того не слишком многочисленное его население.

То были времена, когда в пасторе Стине Стинсене Бли- 
хере полупустыня нашла своего великого певца. Вступи­
тельные строки его новеллы «Торговец чулками» — это 
словно бы олицетворение самой степной души, а также, 
впрочем, и души Киркегора:

«Порою, когда я бродяжил по просторам этой великой 
полупустыни, где видел вокруг себя лишь коричневатый 
вереск, а над собою — голубое небо; когда я бродил здесь 
вдали от людей и от памятников их торопливой деловито­
сти, кои в сущности всего лишь кротовые норы, которые 
когда-нибудь сровняет с землей время или какой-нибудь 
беспокойный Тамерлан; когда я шлялся там с легким серд­
цем, горделиво переполненный своей свободой, словно 
бедуин, не загоняющий в клочок земли ни своего дома, 
ни своего поля, но владеющий всем, что он видит, не про­
живающий там-то и там-то, но — гуляющий, где он хо­
чет; и когда при этом мой широко и свободно странствую­
щий взор вдруг замечал на горизонте жилое строение и 
бывал тем неприятно заторможен в своем легком поле­
те,— тогда порою во мне возникало желание,— да про­
стит меня Господь за эти мимолетные мысли, ибо ведь и 
были они лишь мимолетностями,— желание такого рода: 
о, если бы кто убрал отсюда все эти человечьи жилища!
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Ведь проживают в них заботы, тяготы и беды, в них ссо­
рятся и бранятся, в них спорят: мое — твое! Но эта вот 
счастливая пустыня — моя точно так же, как и твоя, она 
принадлежит всем, и она не принадлежит никому».

В полный унисон этому Киркегор описывает в дневни­
ке одного беззаботного человека нищенского облика:

«Июль 1840
Бродил в окрестностях Хальда. Встретил там по­

жилого человека, который беззаботно возлежал в ве­
реске на спине, с одной лишь палкой в руке. Мы по­
шли вместе к мельнице возле Нона. Проходили мимо 
струящегося водного потока, который называется 
Кольдбек. Он стал уверять, что это целебнейшая вода 
во всей округе, после чего спустился вниз, улегся на 
живот во весь свой рост и стал пить. Мы пошли даль­
ше, и вскоре он признался мне, что, собственно, от­
правился просить милостыню.

Но что за счастливая у него жизнь! Как беспечно 
лежал он в своем вереске и спал, с каким абсолютным 
довольством вкушал прохладную воду! А если он, 
быть может, и спит несколько долее, нежели другие, 
то ведь у него же нет дел на бирже. И когда он доберет­
ся до какого-нибудь местечка, он поприветствует об­
щество, посетует на трудные времена, попечалится, 
что «не сумел обратиться к королю в Виборге, а ведь 
там не было никого, кто бы получил меньше двух им­
перских талеров», после чего ему покажут для ночле­
га его место в людской...

И это жизнь, которую нас приучили презирать! 
А мы? Вкалываем и надрываемся — вот и вся наша 
жизнь».
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И вслед за этой записью следующая, быть может в тот 
же самый день:

«Мое несчастье, вообще говоря, в том, что покуда я 
вынашиваю идеи, я внутренне устремлен к идеалу; 
оттого-то я и рожаю на свет уродов и оттого-то дей­
ствительность никогда не соответствует моим страст­
ным томленьям. Дай-то Бог, чтобы такого не случи­
лось со мной в любви. Ибо и там тоже меня охватывает 
тайный страх: а не перепутал ли я идеал с действи­
тельностью. Да не допустит этого Господь! Ведь этого 
же еще не случилось.

Но сам этот страх и приводит к тому, что, желая 
заглянуть в грядущее, я как раз его-то и боюсь!»

Киркегор всегда стремился укрыть свое прошлое, ос­
тавив при этом все же выставленным его краешек, дабы 
можно было догадываться об укрытом, и точно так же 
ему очень хотелось вызнать что-нибудь о своем будущем, 
и однако при этом он боялся его. Он называет это состоя­
ние страхом, подразумевая под этим тот страх, в котором 
нет ничего определенного и который действует одновре­
менно и пугающе, и влекуще.

Точно так же обстояло дело и с его эротической сфе­
рой. Здесь он тоже доводил идеализацию до крайности, 
хотя его рациональное «я* в это же самое время велико­
лепно понимало, что действительность никак не может 
исполнять идеальных к себе требований. Потому-то он и 
испытывал беспокойство, неуверенность, тоску и боль — 
одним словом, страх, страх своего прошлого, страх само­
го себя, страх своей жизни и своей любви.

И все же путешествие укрепило его в мысли, что вре­
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Сёрен Киркегор. Рисунок Нильса Христиана Киркегора. 1838

мя действовать пришло. Он увидел обстановку, в которой 
вырос его отец, намного лучше стал понимать его траге­
дию, исполнив тем самым свой долг в отношении прошло­
го. Теперь дело было за будущим. В данный момент сле­
довало действовать. Следовало начать новую жизнь или, 
точнее: только сейчас впервые и должна была всерьез на-



чаться жизнь. А жизнь теперь у него ассоциировалась с 
той юной девушкой, на которую он некогда бросил 
взгляд. Сейчас она уже была, хотя все еще очень юной, 
однако уже не ребенком, а взрослой.

Поэтому, едва возвратившись домой, он отправился к 
ней и, застав ее дома одну, открыл ей свое сердце, ничуть 
не удивившись, услышав в ответ немедленное «да*.

Но уже два дня спустя в нем проснулись угрызения 
совести. Призраки, обитавшие в его душе и совсем не го­
товые следовать за ним в его попытке прорваться вперед, 
начали протестовать, напоминая ему о его прошлом, о его 
vita ante acta , о родовой вине, к которой он причастен, а 
также о меланхолии, от которой, и он это знал, он никог­
да не сумеет избавиться. Мог ли он заставить участвовать 
во всем этом юную, неопытную девушку? Муки совести, 
которые он несколькими годами раньше испытывал в от­
ношении Болетты Рёрдам, сейчас проснулись вновь, ты­
сячекратно усилившиеся, поскольку Регина была моло­
же Болетты, а сам он стал старше. Ведь они с Региной не 
были двумя равными и вполне подходящими друг другу; 
она была юной и совсем ничего не знающей о мире, он же 
был бесконечно более старшим и опытным мужчиной. 
Однако послушаем его самого:

«24 августа 1849
Летом 1840 сдал государственный экзамен по тео­

логии.
Сразу же после этого побывал у нее дома. Потом 

уехал в Ютландию, но уже в тот раз, кажется, чуточку 
приблизил ее к себе (хотя бы тем, что снабдил на вре­
мя своего отсутствия книгами, обязав в одной из них 
прочесть отмеченные мной места).
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В августе я вернулся. Время с 9 августа по сен­
тябрь можно в строгом смысле обозначить как время 
моего с ней сближения.

Восьмого сентября вышел из дому с твердым на­
мерением все разрешить. Мы встретились на улице 
как раз напротив ее дома. Она обмолвилась, что 
дома никого нет. У меня хватило безумной отваги 
понять это как приглашение, как именно то, в чем я 
нуждался. И вот мы оказались с ней наедине в гос­
тиной. Она слегка нервничала. Я попросил ее не­
много поиграть, как она обычно и делала. Она поиг­
рала, однако у меня дело не шло на лад. Тогда я беру 
внезапно нотную тетрадь, довольно шумно ее захло­
пываю, швыряю через рояль и говорю: ах, зачем 
мне музыка, ведь на самом деле я ищу вас, уже два 
года я вас ищу. Она потеряла дар речи. Впрочем, я 
ничуть не стремился ее обольстить; напротив, я пре­
достерегал ее, в частности против моей меланхолии. 
Когда же она заговорила о своих отнош ениях со 
Шлегелем, я сказал: отношения эти не суть важны, 
ибо я притязаю на главную роль. (N. В. Хотя, впро­
чем, о Шлегеле она говорила десятого, восьмого она 
не произнесла о нем ни слова.) В основном она мол­
чала. Наконец я ушел, потому что боялся, что кто- 
нибудь придет, застанет нас вдвоем и заметит, как



она взволнована. Не откладывая, я поднялся наверх к 
советнику. Помню, что я испытывал ужасный страх, 
не слишком сильно ли взволновал ее наш разговор и 
потом — не даст ли мой визит повода к каким-нибудь 
недоразумениям или даже — не повредит ли он ее ре­
путации.

Отец не сказал ни да, ни нет, однако, как я легко 
заметил, в общем был настроен явно позитивно. Я на­
стоял на новой встрече, мы встретились десятого сен­
тября после обеда. Мне не понадобилось никаких ре­
чей — она тотчас сказала «да».

Здесь же я представился всему ее семейству. Осо­
бенно любезным я старался быть с отцом, о котором, 
впрочем, всегда был наилучшего мнения.

Но что творилось у меня внутри... Уже на второй 
день я понял, что совершил ошибку. Я грешник, несу­
щий покаяние, у меня есть моя vita ante acta, при мне 
моя меланхолия,— этого достаточно.

Страдания мои в те дни неописуемы.
Она же, казалось, ничего не замечала. Под конец 

она стала так высокомерно-шаловлива, что однажды 
заявила, будто приняла меня из жалости, короче — 
подобного озорства я никогда прежде не видел.

В каком-то смысле это и есть самое опасное. Если 
она не принимает это близко к сердцу, думал я, не 
принимает настолько, что, как она сама однажды вы­
разилась, «если бы она поверила, что я хожу по при­
вычке, то немедленно бы все прекратила», если это 
так мало задевает ее за живое,— что ж, тогда она мне 
и поможет. И я обрел спокойствие. Хотя не могу не 
признаться, что на какое-то мгновение я почувство­
вал возле Регины гнев.
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Я стал действовать активнее — она уступает мне 
не шутя. Однако появилась другая крайность — ис­
ключительная покорность «из пиетета». Это то, в чем 
я до некоторой степени виновен сам и за что несу от­
ветственность, ибо, слишком ясно видя наперед все 
трудности наших взаимоотношений, а также предви­
дя, что для преодоления моей меланхолии, если это 
вообще возможно, мне понадобится вся мыслимая 
власть и сила, я как-то сказал ей: сдайся, смири свою 
гордость, и этим ты поможешь мне. То были абсолют­
но правдивые слова, искренние и откровенные по от­
ношению к ней и предательски-меланхолические для 
меня самого.

Разумеется, тотчас же моя меланхолия пробуди­
лась, ибо покорность Регины вновь означала, что на 
меня ложится ответственность такого масштаба, ка­
кой вообще только возможен, в то время как возьми 
она на себя всю ответственность, это освободило бы от 
«ответственности» меня самого. Одним словом, вижу: 
разрыв неизбежен. Мое мнение таково же, что и тог­
дашние мои мысли: это Божья мне кара.

Совершенно не могу понять, какое, собственно, 
эротическое впечатление произвела она на меня. Ка­
питулировала она передо мной почти благоговейно, 
моля любить ее, и это до такой степени тронуло меня, 
что я готов был ради нее поставить на карту все. Как 
сильно я ее любил, видно хотя бы из того, что я долго 
пытался скрыть от самого себя именно то обстоятель­
ство, как сильно она меня, собственно, растрогала. 
Но, конечно, к эротике это едва ли имеет отношение.

Если бы на мне не лежало Божье проклятье, а за 
спиной не стояла моя vita ante acta, и если бы мелан-
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Недатированное письмо Киркегора к Регине Ольсен

холия не владела мною — союз с ней сделал бы меня 
таким счастливцем, какого и представить себе невоз­
можно. Даже когда я вынужден был сказать — ибо я,



увы, это я ,— что в моем несчастье я все же буду счаст­
ливее, если буду без нее, нежели с ней,— она вела себя 
так трогательно, что я бы с величайшей охотой все для 
нее сделал.

Все-таки она немножко догадывалась, что со 
мной. Ибо все чаще у нее вырывалось: ты никогда не 
радуешься, так что я не могу понять, могу ли я оста­
ваться с тобой. А однажды сказала, что не желает 
меня ни о чем расспрашивать, но хочет просто быть 
рядом со мной.

Но Бог против, я так это истолковал. Венчание. 
Я всячески замалчивал эту тему...

И вот я написал ей и отправил кольцо. Записка 
дословно приводится в «Психологическом экспери­
менте*. Хочу быть дотошно историчным. Я никому, 
ни единому человеку не рассказывал об этом, ибо я 
молчаливее, чем могила. И если когда-нибудь она за­
хочет почитать эту книгу, пусть она навеет ей воспо­
минания...

И как же она поступила? В своем женском отчая­
нии она перешла все границы. Вероятно, осознавая, 
в какой я тоске и меланхолии, она решила запугать 
меня до крайности. Однако произошло обратное. 
Хотя она действительно испугала меня до крайно­
сти, однако во мне поднялась внезапно гигантская 
волна сопротивления, желание освободиться. Оста­
валось одно-единственное — изо всех сил противо­
стоять.

То было ужасно мучительное время: стараться 
быть жестоким, продолжая любить. А она боролась 
как львица, и если бы я не знал, что во мне действует 
Божье сопротивление,— она бы победила.
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Эмиль Бёзен (1812—1881 ) —  единственный друг Киркегора

В эти два месяца, исполненных обмана, я, пытаясь 
быть заботливо-предусмотрительным, время от вре­
мени говорил ей совершенно напрямик: отступись 
же, позволь мне уйти; ты не выдержишь этого. На что
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она страстно отвечала, что предпочтет все выдержать, 
нежели дать мне уйти.

Кроме того, я предлагал ей иной поворот: пусть от­
каз исходит от нее, и таким образом она избежит всех 
обид. Но и этого она не захотела, заявив, что коли она 
выдержала так много, то выдержит и остальное, заме­
тив вполне сократически, что едва ли найдется кто- 
либо, кто позволит что-нибудь сказать в ее присут­
ствии, а то, что говорят о ней за ее спиной, ей совер­
шенно безразлично.

Разрыв случился примерно два месяца спустя. Она 
была в отчаянии. Впервые в жизни я ругался. Это 
было единственное, что можно было сделать.

От нее я прямиком пошел в театр, так как думал 
встретиться там с Эмилем Бёзеном. (Из этого обстоя­
тельства в свое время выдумали историю, ходившую 
по городу, будто бы я, достав часы, обратился к се­
мье: если у вас есть что сказать, поспешите, посколь­
ку мне нужно в театр.) Первый акт уже прошел. Ког­
да я выходил из своего второго партера, из первого 
партера вышел финансовый советник и сказал: могу 
я с вами поговорить? И мы пошли к нему домой. 
Она — в отчаянии. Он говорит мне: она не переживет 
этого, она в совершенном отчаянии. Я отвечаю: я по­
пытаюсь ее успокоить, однако дело это решенное. Он 
говорит: я человек гордый; все это жестоко; и все же 
я прошу вас не порывать с ней. Право, он вел себя 
благородно, он взволновал меня. И все же я остался 
при своем. Мы поужинали с ним вместе. Уходя, я по­
говорил с ней. На следующее утро я получил от него 
письмо, он писал, что она всю ночь не спала, что 
я должен прийти и присмотреть за ней. Я пришел
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и поговорил с ней весьма рассудительно. Она спроси­
ла: ведь ты никогда не женишься? Я возразил: как 
же, лет этак через десять, когда остепенюсь, мне по­
надобится молоденькая девушка, дабы помолодеть. 
Необходимая жестокость. Потом она сказала: прости 
меня за все, что я тебе сделала. Я ответил: если кто и 
должен об этом просить, то я. Она сказала: обещай 
думать обо мне. Я обещал. Она сказала: поцелуй 
меня. Я сделал это — но бесстрастно. О милосердный 
Боже!

Она достала маленькую записочку, в которой было 
словечко, написанное мной, обычно она носила ее на 
груди; и вот она достала ее, тихо разорвала на мелкие 
кусочки и сказала: ты сыграл со мной ужасную игру.

Она сказала: ты же ни капельки не любишь меня; 
я отвечал: если ты желаешь продолжать в том же 
духе, то да, я не люблю тебя...

Разорвать отношения, выступив в роли негодяя, а 
если возможно, то и в роли отъявленного негодяя,— 
был единственный способ вновь стать свободным, дав 
ей при этом стимул для нового брака. Однако при всем 
при этом я был изысканнейше учтив. При моей сно­
ровке мне было бы совсем нетрудно удалиться под 
благовидным предлогом. Что подобный образ дей­
ствий есть именно учтивость, хорошо показал моло­
дой человек у Константина Констанциуса, и я вполне 
солидарен с ним.

Так мы расстались. Правда такова: в тот же день, 
когда я получил от нее все мои вещи и т. п., я написал 
финансовому советнику письмо, которое он возвратил 
нераспечатанным. По ночам я лежал в постели и пла­
кал. Но днем был привычно тем же и даже более ша-
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ловливо-резвым и остроумным, чем когда-либо. Брат 
сказал мне, что отправится к ним и объяснит, что я 
вовсе не мерзавец. Я ответил: если ты сделаешь это, я 
всажу тебе в голову пулю. Лучшее доказательство 
того, сколь глубоко задевали меня эти обстоятель­
ства.

Потом я уехал в Берлин. Страдал я чрезвычайно. 
Думал о ней ежедневно. Вплоть до сегодняшнего дня 
придерживался непременного правила: молиться за 
нее по крайней мере раз в день, а зачастую и дважды, 
это помимо того, что думал я о ней непрерывно*.

Суть дела заключалась в следующем: собравшись с си­
лами, Киркегор во время одного из тех кратких маниа­
кальных периодов, что подобно маленьким островам воз­
вышались над океаном его депрессии, попросил руки Ре­
гины. Однако его энергия в этом поступке исчерпала 
себя, так что уже на следующий день он вынужден был 
раскаяться в содеянном. Угрызения совести начали яв­
ляться с утроенной силой, почему он и попытался вер­
нуть ситуацию в исходное положение. Однако Регина, 
бывшая с ним совершенно искренней, не хотела его те-
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рять. Был период, когда он не раз делал попытки разры­
ва, а она в своем юном чистосердечии полагала, что все же 
сумеет, приложив со своей стороны усилия, удержать 
его. Однако что она могла противопоставить этому диа­
лектическому чудовищу? Однажды она попыталась ра­
зыграть высокомерие, сообщив ему, что приняла его 
предложение из сострадания. Это вызвало с его стороны 
взрыв гнева; она же тотчас обессилевает, выказывая свою 
сокрушенность, что не могло его не тронуть. Со своей сто­
роны он пытается объяснить ей причину, по которой он 
не отваживается вступить в брак, говоря ей о своей ме­
ланхолии, которая, конечно же, не была для нее тай­
ной. Однако снизойти до того, чтобы объясниться с ней 
действительно откровенно, он не мог. Следовательно, не 
так уж странно, что его аргументы не произвели на нее 
никакого впечатления. Впрочем, вполне может быть, что 
если бы даже он и доверился ей полностью, то это не про­
извело бы того действия, на которое он рассчитывал, ибо 
кое-что позволяет думать, что своей женской интуицией 
она обо всем догадывалась. Во всяком случае, как здоро­
вая женщина она чувствовала, что для больного человека 
лучшим целительством является нормальная жизнь, 
в том числе эротическая. А из осторожных намеков само­
го Киркегора, разбросанных в разных местах, можно 
предположить, что она делала попытки спровоцировать 
его к интимным отношениям. «Однажды она показала 
мне, сколь далеко она может выйти из обычных гра­
ниц»,— писал он в дневнике 1849 года. Еще мы знаем, 
что как-то она пришла к нему домой,— шаг по тем време­
нам весьма необычный для юной девушки. Едва ли мож­
но сомневаться, что если она желала начать сексуальные 
отношения, то надеялась тем самым привязать его к себе.
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Однако на большее ее интуиции не хватало. Ведь она 
же не знала о его vita ante acta, и ей казалось, что его сек­
суальный страх — это страх девственника в канун совер­
шения поступка; она ничего не знала и не понимала в той 
разновидности перверсии, когда сексуальность реагирует 
не только на страх, но и на антипатию, отвращение, омер­
зение, а также на чувство вины. Она была дитя природы, 
юное и невинное, вдохновляемое само собой разумеющей­
ся самоотверженностью. Он же был артефактом, высоко­
ценным искусственным продуктом, тысячу лет выводи- 
мым в пробирке; он был человеком, переполненным со­
знанием греха задолго до свершения самого греха; одним 
словом, как биологическое существо он был калекой.

Итак, в конце концов Киркегор принял решение пре­
кратить отношения, которые на тот момент продолжа­
лись уже год, ибо с каждым новым днем разорвать их 
было все труднее хотя бы уже потому, что расторгнутая 
помолвка — по тем временам вещь редкостная — комп­
рометировала того, кто был страдательной стороной. 
Здесь же действие разворачивалось вокруг помолвки, 
о которой говорил весь Копенгаген. Однако Киркегор, 
после нескольких безуспешных попыток подвигнуть Ре­
гину на разрыв отношений по ее собственному почину, 
набрался духу и написал ей короткое письмо:

«Чтобы не делать более попыток совершить то, 
что должно свершиться, то, что будучи свершенным, 
придаст столько необходимых сил,— совершаю это. 
Первым делом забудь того, кто пишет это: прости че­
ловека, который, если вообще что-то может, то уж 
одного-то точно не может — сделать девушку счаст­
ливой».
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Вместе с письмом было возвращено и кольцо. Это 
и есть то письмо, на которое намекает Киркегор, упомя­
нув, что оно дословно приведено в «Психологическом эк­
сперименте», то есть в той части «Стадий на жизненном 
пути», которая озаглавлена: «Виновен? Невиновен? Ис­
тория, исполненная страданий. Психологический экспе­
римент». Это письмо и подвигло Регину на чрезвычай­
ный поступок: на следующий день после получения пись­
ма, предположительно 12 августа 1841 года, она отважи­
лась на весьма необычный по тем временам шаг, отпра­
вившись к возлюбленному домой. Не застав его дома, она 
оставила записку! Процитируем вновь «Психологиче­
ский эксперимент»:

«Великий Боже! Пока меня не было дома, она по­
бывала в моей комнате. Я нашел записку, исполнен­
ную безутешной страсти: она не может без меня жить, 
она умрет, если я ее брошу, она заклинает меня ради 
Господа, ради моего блаженства, заклинает памятью 
всех, кто мне дорог, заклинает тем святым именем, 
которое я произношу крайне редко, ибо отчаяние мое 
не позволяет мне пребывать вблизи него, хотя ни пе­
ред кем я не благоговею так, как перед ним».

Что ему теперь оставалось? Завершить отношения 
к общему согласию не представлялось возможным. Про­
сто продолжать идти своим путем было положительно не­
возможно, поскольку это могло создать для девушки не­
выносимую ситуацию. И тогда у него возник план, по ко­
торому разрыв будет неизбежным и притом случится так, 
что виноватой стороной будет выглядеть именно он сам. 
Читаем дальше в «Психологическом эксперименте»:
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«Мы расстались, однако я сделаю все, что смогу, 
чтобы помочь ей. Наполни же меня всей своей мощью, 
могучая страсть-фальсификатор, ублюдочная подме­
на правды, мошеннически неотличимая от послед­
ней. Дай мне силы на два месяца, только на этот 
срок, ни на день больше; да, это много, но зато все бу­
дет сделано филигранно и добросовестно. Преврати 
мои сердечные мучения в шаловливые движения 
губ, мой пафос — в болтовню, которая будет длить­
ся, едва я раскрою рот. Изыми, спрячь любую чер­
точку, любое выражение лица, всякое чувство, кото­
рые могли бы ей понравиться; спрячь так надежно, 
чтобы сквозь обман не пробилось и намека на прав­
ду. Измени мой облик, сделай меня дремотным и 
скучным истуканом, когда я буду сидеть у нее, исту­
каном с бессмысленной улыбкой на губах, в дымовой 
завесе болтовни... Итак, завтра начнется последний 
бой, кошмарный этап».

Итак, Киркегором завладела отчаянная фантазия ра­
зыграть роль законченного эгоиста, пустомели и грубого 
циника, разыграть эту роль и перед Региной, и перед все­
ми окружающими, чтобы таким образом принять в гла­
зах света вину за разрыв всецело на себя. Однако, конеч­
но же, все это едва ли было осуществимо. Возможно, что 
окружающие их люди и дали бы себя одурачить, но уж 
никак не Регина, цеплявшаяся сейчас за него даже еще 
более обычного, несмотря на то, что временами он обра­
щался с ней намеренно грубо. Когда однажды она спроси­
ла, думает ли он когда-нибудь жениться, он ответил: «Ко­
нечно, лет этак через десять, когда перебешусь, мне пона­
добится молодка, дабы освежить меня». Однако много ли
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проку было в такого рода разглагольствованиях, если 
сразу же после этого он мог заплакать или впасть в мелан­
холию, что более чем очевидно раскрывало его подлин­
ные чувства.

Параллельно всему этому были у него еще и другие 
заботы: он завершал обучение в пасторской семинарии, 
читая проповеди в одном из копенгагенских храмов, что 
предшествовало определению на должность пастора. 
Вслед за этим необходимо было защищать в университете 
докторскую диссертацию. После двухлетней работы на­
учный трактат был готов, в июле он был принят факуль­
тетом, а 29 сентября 1841 года (как раз посреди «кошмар­
ного этапа*) состоялась защита. Диссертация оказалась 
весьма объемистой: триста страниц плотного печатного 
текста, написанного по-датски, что было редкостью по 
тем временам, когда большинство научных работ сочиня­
лись на латыни; впрочем, устную защиту Киркегор вел
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на латыни. Думал ли он о Регине, когда стоял на кафедре 
в дискуссионной аудитории и рассматривал следующие 
вопросы: чего было больше — сходства или различия 
между Сократом и Христом, насколько форма постоянно­
го вопрошания у Сократа соответствует гегелевской нега­
тивности, в какой степени Сократ, активнейше использо­
вавший иронию, был сам побежден ею, в какой мере иро­
ния принадлежит этике и в какой мере жизнь, желающая 
называться достойной, начинается с иронии?.. Подумать 
только — и все это на латыни! Едва ли этот ученый труд 
мог принести ему какую-либо особую радость, тем более 
что цели, которая маячила перед ним, когда он садился 
за диссертацию, уже не было перед глазами: кафедра 
философии, осиротевшая после смерти Поля Мёллера 
в 1838 году, была только что занята философом Расму­
сом Нильсеном, университетским товарищем Киркего­
ра, чуть более его старшим.

Что ж, в академической стезе больше не было для него 
ничего соблазнительного. А то, что сейчас его раздража­
ло, было пустяком, ну прямо-таки сущим пустяком: он 
находился в отчаянной ситуации, которую нужно было 
перетерпеть, перестрадать, не обращая внимания на 
суть. И вот 11 октября, две недели спустя после защиты, 
последовал окончательный разрыв с Региной. А спустя 
еще две недели он покинул Копенгаген и отправился 
в Берлин.

Почему Киркегор порвал с Региной?

Почти во всех книгах, написанных Киркегором в после­
дующие годы, а также в большей части дневников того 
времени, речь идет о его взаимоотношениях с Региной;
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и когда он, будучи диалектической натурой, освещает и 
поверяет эти отношения — и, конечно же, со всех мыс­
лимых точек зрения,— при этом поверяя также все свои 
размыш ления, то возникает почти полная ясность в 
причинах разрыва. Вот что говорится в одной записи 
1843 года, где многое, что называется, приведено к об­
щему знаменателю:

♦ Если бы я был вынужден объяснить ей все, то мне 
пришлось бы посвятить ее в ужасные обстоятельства: 
в мои взаимоотношения с отцом, в природу его омра- 
ченности, в ту вечную ночь, что поселилась в глуби­
нах его сердца, в мою извращенность, в мои загулы и 
похоти, которые, впрочем, едва ли так уж вопиющи 
в глазах неба, ибо побуждал меня к моим ошибкам 
страх. Да и где я мог найти опору, если я знал или до­
гадывался, что даже тот единственный человек, силой 
и мощью которого я мог бы восхищаться, все же пре­
бывает в колебаниях и сомнениях».

Заметка эта интересна тем, что вскрывает многочис­
ленные психологические осложнения, лежащие в основа­
нии разрыва. Не подлежит ни малейшему сомнению, что, 
решив жениться, Киркегор почитал своим долгом объяс­
ниться начистоту, однако сделать этого он не смог. У него 
не было на это сил, несмотря на то что сам он вполне трез­
во осознавал, что все его пороки и загулы, о которых мог­
ла идти речь, «едва ли так уж вопиющи в глазах неба*. 
Таким образом, здравый его рассудок подсказывал ему, 
что поведение его и его реакции основывались не на разу­
ме. Почему же все-таки он не мог поговорить с Региной 
вполне откровенно? Потому что разум бессилен в таких
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делах, потому что его собственное «распутство» в конеч­
ном счете было прочно связано с распутством отца, речь 
шла уже о цепочке родового греха, который, в свою оче­
редь, как он ясно понимал, был следствием всепроникаю­
щего страха.

Понятие страха — одно из центральных в мире идей 
и в творчестве Киркегора, а его быть может важнейшая 
работа так и называется — «Понятие страха». Объясня­
ется это прежде всего тем, что его собственная жизнь 
была пронизана страхом. Однако понимает он под этим 
вовсе не то же самое, что мы вкладываем обычно в это сло­
во, подразумевая всякого рода боязни и опасения. В стра­
хе, если иметь в виду то, как употребляет это понятие 
Киркегор, нет никакого объекта, страх есть указание на 
то, что человек предназначен к чему-то более высокому, 
нежели просто оставаться природным существом. Выяв­
ления страха разнообразны. Он может приходить внезап­
ным ужасом, как к Паскалю, когда тот однажды в но­
ябрьскую ночь осознал возможность погибели. Однако он 
может являться и в качестве постоянной, изнурительной 
меланхолии. Страх, следовательно, есть точка пересече­
ния двух миров в человеке: духовного и природного, бо­
жественного и животного. Именно по этой причине он од­
новременно и притягателен, и страшен, скрывая в себе 
одновременную возможность и спасения, и погибели. 
Последнее зависит от того, к чему устремляется челове­
ческий выбор: к контакту с духовным, чтобы посред­
ством этого вступить в царство свободы, или к пребыва­
нию в природосообразном состоянии, то есть в состоянии 
животности, что и является грехом. Грех par excellence 
есть сексуальность, поскольку обусловленность природ­
ным началом выявляет себя здесь наиболее мощно. Цело­
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мудрие и стыдливость — это голос, предупреждающий 
нас о страхе, указующем на возможность свободы и на ре­
альность духа. Молодой человек, испытавший острый 
страх перед сексуальной реализацией и провожаемый 
к выходу из публичного дома «звериным хихиканьем», 
избрал возможность свободы, осуществляя себя в каче­
стве существа духовного. Освобождается он от страха по­
средством спасения — в христианском смысле слова.

Именно потому Регина, хорошо постигшая природу 
меланхолии Киркегора (как состояния страха) и надеяв­
шаяся вылечить его, направляя к нормальной сексуаль­
ной жизни, и натолкнулась на самое бурное сопротивле­
ние. Она действовала как существо природное, он же реа­
гировал как переполненный страхом духовный человек. 
В мгновение ока все шансы были ею упущены, и разрыв 
стал неотвратим.

То, что Киркегор реагировал столь бурно, обусловли­
валось, конечно же, не философским его мировоззрени­
ем, оформившимся лишь позднее, а фундаментальным 
состоянием страха, пронизывавшего все его существо,— 
состоянием, уходящим корнями в то воспитание, которое 
дал ему отец. И раз он в своих сексуальных грехах иден­
тифицировал себя с отцом, который уж во всяком случае 
имел сексуальные прегрешения, то и Регину, пытавшую­
ся соблазнить его на сожительство, он вынужден был 
идентифицировать с той проституткой, что совершала не­
что вполне похожее. Отсюда — столь бурная реакция.

Однако это не спасло его от греха, ибо грех может яв­
ляться в самых разных обличьях. Страх — это всего 
лишь возможность свободы в человеке, и снят он может 
быть, если свободы достигают. А обретают ее посредством 
веры. Однако есть люди, у которых нет желания изба­
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виться от страха, ибо они в него влюблены. Это очень- 
очень замкнутые люди, меланхолики. Именно таким че­
ловеком и был Киркегор. Однако в атмосфере замкнуто­
сти страх трансформируется в отчаяние, в болезнъ-к-смер- 
mu, как он позднее этот страх называл и о чем написал 
книгу под этим названием. В ней он, в частности, пишет:

«Если бы кому-то вдруг удалось стать сообщником 
его скрытности и этот соглядатай сказал бы ему: так 
это же гордыня, так ведь ты же, собственно говоря, 
гордишься самим собой, — он едва ли бы согласился 
с этим. Окажись он наедине с самим собой, тогда он 
пожалуй бы признал, что что-то в этом есть, однако та 
страстность, с какой его «я» познавало свою слабость, 
вскоре стала бы вновь убеждать его в том, что это ни­
как не может быть гордыней, поскольку это и есть как 
раз тот его недостаток, по поводу которого он отчаива­
ется,— как если бы не являлось гордыней придавать 
столь громадное значение своей слабости или как если 
бы он не смог вынести само сознание этой своей слабо­
сти, если бы был горд самим собой. И тогда, быть мо­
жет, кто-то ему скажет: весьма странная вышла кол­
лизия, весьма странное стечение мотивов, ибо все не­
счастье и зло, собственно, проистекают из способа 
и из манеры, в какой сплетается мысль. В обычном 
случае это даже вполне нормально, это именно тот 
путь, который тебе и следует избрать: отчаиваясь в са­
мом себе, ты достигнешь себя. В том, что касается сла­
бости, ты вполне прав, однако это не то, в чем тебе сле­
дует отчаиваться. <...> Если бы все это было ему ска­
зано, то в минуту бесстрастную он бы все это понял, 
однако вскоре его страсть снова ввела бы его в заблуж­
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дение, и он совершил бы ложный вираж, впав в свое 
отчаяние».

Здесь Киркегор говорит из глубины дорого оплаченно­
го опыта. Как всегда, он вполне в состоянии с помощью 
трезво-бесстрастной рефлексии увидеть свое своеобразие 
и свою ограниченность: гордыню, странные коллизии 
и сопряжения своей диалектики. И он знает, что то зна­
ние, к которому ему удается прийти в свои бесстрастные 
мгновенья, улетучивается в то самое мгновенье, когда он 
вновь охвачен пафосом своей ситуации, своим отчаяни­
ем, и тогда он в тысячный раз совершает полный вокруг 
своей оси поворот и ныряет в отчаяние.

Все это означает, что он любил свою меланхолию. По- 
тому-то он и не мог ее преодолеть. Потому и не мог, что не 
хотел. Во второй части «Или — Или» читаем:

«В тоске и унынии есть что-то неизъяснимое. Тот, 
кто претерпевает страдание или у кого горе, знает, по­
чему он страдает или в чем состоит его горе. А спроси 
тоскующего, какова к тому причина, что именно его 
обременяет, он ответит: я этого не знаю, я не могу это­
го объяснить. В этом и заключена бесконечность то­
ски. Такой ответ совершенно справедлив, ибо если бы 
он причину эту узнал, тоска тотчас бы прошла, в то 
время как страдания скорбящего отнюдь не прекра­
щаются оттого, что он знает причину своей скорби.

И все же уныние и тоска есть грех, настоящий грех 
instar omnium*, ибо это грех желать чего-то не глубо­
ко и не всей душой, что и является матерью всех гре-

* подобный всем (лат.)
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хов... В уныние человек впадает лишь по собственной 
вине».

Зайдя столь далеко в своем самоанализе, Киркегор 
познает себя, как видим, не просто как жертву некой ду­
шевной болезни, но как человека, в этой своей болезни 
виновного, познает себя в качестве греш ника. Однако 
тем самым отношения его с Региной еще более усложни­
лись, так как в своей невинности и неопытности она на­
ходилась по ту сторону всякого греха. Невинность — это 
неведение, пишет Киркегор в «Понятии страха*. Но раз­
ве мог виновный решиться устранить неведение невин­
ной? Ведь если бы он передал ей все свое знание, то лишь 
сделал бы ее соучастницей в вине. В дневнике 1845 года 
говорится:

«Какая тяжесть свалилась бы с него, каким сво­
бодным ощутил бы он себя, если бы посвятил ее в свои 
страдания, однако именно этого он и страшился, ибо 
этот ужас придавил бы ее и разрушил либо же так 
привязал ее к нему, что она следовала бы за ним по­
всюду, словно Каинова жена. Но этого он как раз и не 
хотел*.

Однако в той же записи есть вот еще что: «Скрыт­
ность заключается в том, что он не отваживается по­
зволить кому-либо узнать о том, что это — наказание, 
претерпеваемое им*.

Оба эти объяснения не слишком согласуются друг 
с другом. Почему же он не мог откровенно объясниться 
с Региной? Потому ли, что заботился о временном и веч­
ном ее благе или же путь к откровенности перекрывал
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ему страх самой возможности довериться кому-либо? Он 
так и не смог договориться с собой на эту тему, ибо в аль­
тернативе ♦ вина или судьба?» он так никогда и не смог 
разобраться до конца.

Будучи неисправимым христианином, он вынужден 
был до конца держаться мифа о реальности свободы, воз­
лагая ответственность за свое несчастье на самого себя 
(принявшего первородный семейный грех), однако одно­
временно с этим он проводил и совершенно иную мысль, 
мало созвучную первой, а именно ту, что в силу боже­
ственного волеизъявления он явился в мир с некой осо­
бой миссией, что он, так сказать, путешествует по жизни 
с запечатанным приказом, который будет однажды 
вскрыт, прочитан и реализован в его жизни.

Здесь явно ощутимы реминисценции ветхозаветного 
стиля, которым был наполнен отчий дом. И раз ему пред­
ставлялось само собой разумеющимся, что судьба отца (его 
богатство!) была карой за то, что тот, будучи ребенком, 
вслух проклял Бога, и раз самоочевидным было для него, 
что все дети отца по этой причине должны будут умереть, 
не дожив до тридцати четырех лет, а отец переживет их,— 
точно так же абсолютно само собой разумеющейся была 
для него мысль, что благодаря своим необыкновенным да­
рованиям он предназначен к некой особой миссии:

«1853
Есть две мысли, столь рано явившиеся моей душе, 

что я даже не могу указать момента их возникнове­
ния, Первая мысль о том, что есть люди, чье предназ­
начение — жертвовать, тем или иным способом при­
носить кому-либо жертвы ради торжества идеи, и что 
я, несущий мой особый крест, и есть такой человек.
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Вторая мысль состоит в том, что я никогда не окажусь 
в положении, вынуждающем меня зарабатывать на 
жизнь. Так будет отчасти потому, что мне казалось: 
я умру молодым, отчасти потому, что Бог, принимая 
во внимание мой особый крест, избавит меня от этих 
забот и страданий. Откуда взялись эти мысли, не 
знаю; однако знаю одно: я нигде их не вычитал и ни­
кто из людей не наводил меня на них».

Что это действительно именно так, видно из записи 
1839 года, то есть из того времени, когда он еще не был 
помолвлен, но уже был готов к возможности отказаться 
от Регины (с которой обручен еще не был) во благо своей 
более высокой миссии:

«О слепой Бог любви! Ты, зрящий во мраке, даруй 
мне ясность! Найду ли я то, чего ищу, здесь, в этом 
мире, доживу ли до следствий всех эксцентрических 
предпосылок моей жизни, заключу ли тебя в объятья 
или прозвучит приказ: дальше!?

Предшествовал ли ты моей тоске и страсти или 
просветленно подаешь мне знак из другого мира? О, я 
готов отринуть от себя все, чтобы обрести легкость и 
последовать за тобой».

Выходит, что Киркегор предвидит здесь возможность 
получить более высокий приказ, вследствие которого от­
ринет от себя все, включая Регину, чтобы мочь исполнить 
свою миссию. И эта мысль, как известно, прочно и надол­
го утвердилась в нем, чтобы в конце концов вовлечь его 
в спор с церковью. Но эта мысль ведет к еще одному след­
ствию: если он, Киркегор, такое же исключение, как про­
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рок или апостол, то это никак не может быть совместимо 
с теми обязанностями, которые берут на себя, реализуя 
всеобщее, иначе говоря — вступая в брак.

От реализации всеобщего к религиозной исключи­
тельности нет никаких путей, равно как нет путей от 
любви Регины к посланнической миссии Киркегора. 
Однако есть путь от отцовской греховности, свидетель­
ствующей об исключительном, к тоске и унынию сына, 
ставшими — как он сам изложил позднее — жалом 
в плоть, тем червем, точащим изнутри, что препятство­
вал ему реализовать всеобщее, приберегая его для особой 
миссии. Порвав с Региной, Киркегор выбрал отца. Ис­
конная его связь с отцом была очень мощной, она не по­
зволяла ему обосновываться в жизненном пространстве, 
но повелевала пересекать океан бытия, имея при себе за­
печатанный приказ.

На какую цель ориентировал этот приказ — о том он 
размышлял всю оставшуюся жизнь, вплоть до самого 
последнего года, когда он полагал, что узнает это навер­
ное. В действительности же в тексте депеши стояло одно­
единственное слово: пиши\

С инстинктивной уверенностью вел Киркегор свой ко­
рабль посреди громадных волн, избегая столкновений со 
скалами и рифами. Взаимоотношения с отцом, развив его 
фантазию, пробудили в нем и его поэтический дар. Взаи­
моотношения с Региной подарили ему материал (взаимо­
отношения мужчины с женщиной), из которого он мог со­
здавать свои поэмы. Регина сделала его поэтом, однако 
покуда она была рядом, творить он не мог. Вот почему он 
вынужден был нанести ей удар. Задача поэта не в том, 
чтобы проживать отношения, а в том, чтобы их вспо­
минать. И Киркегор, конечно же, делится собствен­
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ным опытом, когда в «Стадиях на жизненном пути» уста­
ми Константина Констанциуса говорит о женщине следу­
ющее:

«Благодаря женщине в жизнь приходит идеаль­
ное. И кем был бы мужчина без него? Многие мужчи­
ны благодаря девушке стали гениями, иные из них 
благодаря девушке стали святыми. Однако никто еще 
не стал гением благодаря той девушке, на которой же­
нился; поступив так, он сможет стать лишь финансо­
вым советником. Ни один мужчина не стал еще геро­
ем благодаря девушке, на которой женился; благода­
ря этому он может стать лишь генералом. Ни один 
мужчина не стал поэтом благодаря девушке, на кото­
рой женился, ибо посредством этого он становится 
лишь отцом. Никто еще не стал святым с помощью де­
вушки, полученной в жены, ибо кандидат в святые не 
получает в жены никого; когда-то он мечтал о своей 
единственной возлюбленной, но не получил ее. Точно 
так же кто-то стал гением, героем, поэтом — благода­
ря девушке, которая не досталась ему в жены... Или, 
быть может, кто-то все же слышал о человеке, кото­
рый стал поэтом благодаря своей жене? Женщина 
вдохновляет, покуда мужчина не владеет ею. Вот 
правда, лежащая в основе поэтической и женской 
фантазии».

Киркегор не нуждался ни в каком запечатанном при­
казе. С интуитивной уверенностью он следовал своему 
внутреннему влечению, влечению к литературному и фи­
лософскому творчеству. После того как благодаря отцов­
скому воспитательному методу в нем пробудился поэти­
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ческий дар, а материал для поэтического творчества был 
подарен Региной, взаимоотношениями с ней, ему остава­
лось сделать лишь одно-единственное: прекратить эти от­
ношения, дабы вместо того, чтобы их проживать, быть 
вынужденным их вспоминать, то есть иначе — сочинять. 
Так оно и произошло. Разрыв с Региной был продиктован 
гораздо более вескими причинами, нежели те, которые он 
сам приводил, разрыв был продиктован его внутренней, 
задушевнейшей потребностью. Уже во время «страшного 
этапа» началось движение его поэтической гениально­
сти, а после разрыва, в те четырнадцать дней, когда он 
еще был в Копенгагене, началась та серьезная работа, 
что в продолжение многих лет не отпускала его ни на 
мгновенье.

Поэтическое творчество

Первая поездка в Берлин

25 октября 1841 года Сёрен Киркегор сел на пароход, от- 
правлявшийся в Штеттин, чтобы оттуда проследовать 
в Берлин. Пока он плыл, мысли его непрерывно кружили 
вокруг той чудовищной реальности, которую он оставил 
позади, и дневниковым его признаниям нет конца:

«Ты говоришь о том, что я потерял или, вернее, что 
я отнял у себя сам; что я потерял... Ах, как ты мо­
жешь что-либо об этом знать или в этом понимать? 
Когда об этом заходит речь, самое лучшее, что ты мо­
жешь сделать, это молчать. Да и кто же может знать 
это лучше, нежели я — тот, кто всю свою чудовищно
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рефлектирующую душу превратил в оправу, выпол­
ненную с таким вкусом, на какой был способен, в оп­
раву для ее души — тонкой и глубокой. Все свои мрач­
ные мысли, тоскливые мечты, блестящие надежды — 
сверх этого мою громадную нерешительность — коро­
че, весь этот блеск я положил у ног ее бесконечной 
симпатии. Ибо ничего нет столь же бесконечного, как 
любовь. Если же ее чувство не опускалось в такие глу­
бины, но лишь в легком танце любви порхало надо 
всем этим, что ж...

Что я потерял? То единственное, что любил. Что я 
потерял? То, во что вложил свою честь, свою радость, 
свою гордость и буду вкладывать всегда, не позволяя 
себе ужасаться удару разрыва, но продолжая быть 
верным... И все же душа моя неспокойна, как тело вот 
в эти мгновенья, когда пишу в каюте, сотрясаемой 
двойными движениями парохода».

Прибыв в Берлин, Киркегор остановился в гостинице 
на Миттелыптрассе вблизи университета, однако, недо­
вольный плохим обслуживанием, через два месяца пере­
брался на Егерштрассе (Охотничью улицу), 57, к югу от 
Унтер ден Линден (Под липами), где почувствовал себя 
вполне уютно.

Он приехал в Берлин, поскольку этот город был, как 
он о том сообщал в одном из писем, «единственным мес­
том в Германии, куда стоило ехать, если руководство­
ваться научными соображениями».

И в этом он был вполне прав, потому что Берлин отли­
чался интенсивнейшей интеллектуальной жизнью, хотя 
и был всего лишь прусской столицей, еще не стряхнув­
шей с себя провинциальных черт. Тем не менее город этот
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притягивал к себе многих интеллектуалов, а Гегель 
вплоть до своей смерти в 1831 году оставался здесь неко­
ронованным королем духовной жизни. На момент приез­
да Киркегора туда как раз был приглашен стареющий 
Ш еллинг,— приглашен, чтобы составить противовес ге­
гелевской школе, представленной профессорами Карлом 
Вердером и Филиппом Конрадом Мархайнеке, одним из 
основателей спекулятивной теологии, «правой рукой* 
Гегеля. К шеллингианскому крылу принадлежал датско- 
норвежский геолог и философ Генрик Стеффене, в начале 
столетия прочитавший в Копенгагенском университете 
курс лекций о философии природы и способствовавший 
вхождению романтизма в датскую духовную жизнь, 
главным образом благодаря своему влиянию на поэта 
Адама Оеленшлегера. В 1804 году его приглашают в уни­
верситет в Галле, позднее — в Бреслау, а с 1832 года он — 
в Берлине.

Киркегор тотчас погружается в интенсивнейшие за­
нятия; помимо ежедневного часового совершенствования 
в немецком он ходит на три-четыре лекции и коллоквиу­
ма — все это по философии. О Вердере он высказывается 
благосклонно, во всяком случае такое впечатление, что 
от него он получил какие-то достойные упоминания сти­
мулы и импульсы; в Стеффенсе же он разочарован и пото­
му отказывается от первоначального намерения познако­
миться с ним лично. О Мархайнеке он упоминает лишь 
вскользь, а Ш еллинг... Вот где ожидания его были дей­
ствительно обмануты. Об этом можно судить по его днев­
никовым записям и по письмам домой, значительнейшая 
и важнейшая часть которых была адресована другу Кир­
кегора Эмилю Бёзену, к которому он в течение всей своей 
жизни испытывал полное доверие.
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Ш еллинг. Рисунок Франца Крюгера



Записи
Киркегора.
сделанные
на лекциях
Ш еллинга
в Берлине
(18 4 1- 18 4 2 )



♦ 22.11.41
Я так рад, рад неописуемо, что слушал вторую лек­

цию Шеллинга. Ведь сколько же я томился, томились 
во мне мои мысли; и вот, когда он произнес слово 
♦действительность», говоря об отношении философии 
к действительности, плод мысли во мне дрогнул, как 
в Елизавете. Я запомнил почти каждое слово, которое 
он сказал, начиная с этого мгновенья. Быть может 
явится наконец ясность. Это то слово, что напомнило 
мне о всех моих философских страданиях и мучени­
ях ... Отныне я все свои надежды возлагаю на Шел­
линга...»

♦ 18.11.41
Шеллинг начал, однако при таком шуме и гвалте, 

при свисте и стуканье в оконные стекла всех тех, кто 
не смог войти в набитую битком аудиторию, что если 
так пойдет дальше, то пожалуй что и захочется отка­
заться его слушать. У Шеллинга внешность весьма 
незначительного человека, что-то вроде сборщика на­
логов; между тем он обещал нам содействовать такому 
расцвету науки (и нашему вместе с ней), какого она 
давно заслужила, и притом высочайшему, какого она 
когда-либо достигнет. Стариков это должно утешать, 
однако для молодых людей это весьма рискованное 
предприятие — в столь юные лета оказаться совре­
менниками столь невероятного расцвета. И тем не ме­
нее я продолжаю в Шеллинга верить и планирую, рис­
куя жизнью, еще раз его послушать».

(Письмо к П. Й. Шпангу*)

* Копенгагенский пастор, юношеский друг Киркегора.— Прим. 
автора.
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«Шеллинг читает перед чрезвычайно большой 
аудиторией. Он отстаивает тезис, что существует две 
философии — негативная и позитивная. Гегель не 
принадлежит ни к одной, являясь усовершенствован­
ным спинозианцем. Негативная философия дана 
в философии тождества, позитивную он собирается 
дать сейчас и посредством этого помочь науке под­
няться на подлинную высоту. Как видишь, это озна­
чает продвижение по службе всех, у кого есть ученая 
степень по философии...»

(Письмо к Бёзену)

«Вероятно, Вы спросите, что новенького? Литера­
турных новостей немного, исключая выступления 
Шеллинга, которые продолжают оставаться новин­
кой и вызывать интерес. Вышел второй том Энцикло­
педии Гегеля; Михелет осмелился написать предисло­
вие, в котором довольно жестко нападает на Шеллин­
га... Шеллинг выглядит таким свирепым, словно пьет 
уксус. Достаточно услышать лишь, как он говорит 
«я завтра же отсюда уеду» (ich werde morgen 
fortfahren) — в противоположность берлинцам, выго­
варивающим немецкое «£» очень мягко, он произно­
сит очень твердо — как «к»: morken,— чтобы пред­
ставить всю ожесточенность его горечи. Недавно он 
опоздал на полчаса. Сам Якоб фон Тибой (главный ге­
рой одноименной комедии Хольберга.— Автор) во 
время осады Амстердама не имел такой устрашающей 
физиономии, с какой явился Шеллинг, сорвавший 
свое раздражение на аудитории в нескольких тирадах 
по поводу того, что в Берлине нет ни одних обществен­
ных часов. Чтобы все успеть, он захотел читать лек­
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цию сверх намеченного времени. Но в Берлине этого 
не терпят, раздались шиканья и шарканья, Шеллинг 
рассвирепел и закричал: «Если господам слушателям 
неприятно слушать, то я весьма охотно прекращаю: 
завтра же я уеду прочь (ich werde morken fortfahren)».

(Письмо к Шпангу)

«16.1.42
Я мог бы уже сейчас сесть в вагон и поехать в Ко­

пенгаген, но я не хочу этого. Последующие лекции 
Шеллинга, к сожалению, едва ли обещают быть чем- 
то значительным. И в этом смысле, уехав, я бы посту­
пил правильно, однако я этого не сделаю, ибо не хочу, 
ибо означало бы слишком мало доверять себе, если бы 
я сделал так раньше срока, который сам же назначил 
еще тогда, когда уезжал из дома».

(Письмо к Бёзену)

«Февраль 42
Болтовня Шеллинга совершенно несносна. Если 

ты хочешь получить об этом настоящее представле­
ние, тогда я попрошу тебя (тем самым ты добровольно 
накажешь себя) проделать следующий эксперимент: 
вообрази себе бродячие философствования пастора Р. 
со всей его абсолютной случайностью в научном мире, 
добавь блаженного пастора X., выказывающего не­
утомимость и ученость, соедини это вместе, добавив 
ту наглость, в которой ни один философ не превзойдет 
Шеллинга; после этого отправься в одну из рабочих 
клетушек дома для бедных, и вот тогда ты получишь 
представление о шеллингианской философии и о той 
температуре, при которой ее приходится восприни-
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мать. А тут еще ему пришла в голову идея обострить 
отношения новым способом: читать лекции дольше, 
чем раньше, отчего мне пришла идея не желать вос­
принимать его в подобных количествах, чего прежде 
мне хотелось. Спрашивается, чья же идея лучше? — 
Одним словом, в Берлине мне больше нечего делать. 
У меня нет времени по капле принимать то, что я могу 
проглотить сразу и целиком, приоткрыв рот чуть 
шире. Я слишком стар, чтобы слушать лекции, 
а Шеллинг слишком стар, чтобы их читать. Все его 
учение о потенциях выдает крайнюю степень импо­
тенции».

(Письмо брату — Петеру Христиану)

Первоначально Киркегор намеревался провести в Бер­
лине целый год. Однако если он вернулся домой даже 
раньше, чем через полгода, то не только потому, что был 
разочарован лекциями, но в неменьшей степени оттого, 
что в одном из писем Бёзен передал ему слух о болезни 
Регины. А Киркегор ни на мгновенье не переставал ду­
мать о ней. Да, помолвку он расторг, и хотя таким обра­
зом он и уединился, все же ни в коем случае не рассматри­
вал отношения как завершенные. В своем воображении 
он продолжал непрерывно изыскивать новые варианты, 
скажем — возможность какой-нибудь разновидности 
братско-сестринских отношений, своего рода платони­
ческого брака. При этом его ничуть не тревожило, что 
был человек, намеревавшийся всерьез с ней сблизиться: 
Фриц Шлегель. Киркегор ни на мгновенье не сомневался, 
что если захочет, то оттеснит своего соперника в любой 
момент. Что она может сказать «да» другому, об этом он 
даже не задумывался, потому что был абсолютно убеж­

116



ден: если ему тем или иным способом не удастся найти 
решения, как реализовать свои с ней отношения, она 
останется ему верна благодаря воспоминаниям, храня до 
конца дней девственность.

Невозможно оспаривать тот факт, что время от време­
ни он затевал маленькие интриги с целью удерживать ее 
возле себя, в то время как официальная его политика за­
ключалась в противоположном — в отталкивании. В пись­
мах из Берлина он поручал Эмилю Бёзену разведывать 
о ней:

«Как дела у вас дома? Как у той, чье имя я не хочу 
упоминать, хотя и надеюсь, что в твоих письмах най­
дется хоть какая-то информация для меня. Сообщай 
мне все новости. Однако пусть все это будет в глубокой 
тайне. Чтобы ни одна душа не догадывалась об этом 
моем пожелании. Встреть ее как-нибудь непременно. 
Твое окно поможет тебе. По понедельникам и четвер­
гам с четырех до пяти — занятия музыкой. Но не 
встречайся с ней на улице, за исключением понедель­
ника после обеда в пять часов или в половине шестого, 
когда она идет от Вестервольде по Вестергаде в Клэде- 
бодерн, или в тот же день в семь или в половине 
восьмого, когда она, вероятно, идет с сестрой через га­
лерею к бирже. Но будь осторожен... Она не должна 
заподозрить, что я интересуюсь ею, она могла бы ис­
толковать это неверно и это могло бы развиться 
в опасную болезнь».

Используя простодушного Бёзена в качестве шпиона, 
Киркегор одновременно рассчитывал и на его наивность. 
В дневнике есть следующая декабрьская запись:
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«Здесь, в Берлине, одна барышня — Хедевнг 
Шульце, певица из Вены — поет партию Эльвнры. 
Она довольно-таки хороша собой, у нее характерная 
манера себя держать — в походке, росте, одежде (пла­
тье из черного шелка с декольте, белые перчатки) по­
разительное сходство с одной юной дамой, которую 
я знал. Странный случай. Мне даже понадобилось 
сделать над собой усилие, чтобы избавиться от этого 
ощущения».

А к письму к Бёзену от 14 декабря приложена запи­
ска, где Киркегор писал:

«Для женитьбы у меня нет времени. Между тем 
здесь в Берлине есть певица из Вены мадемуазель 
Шульце, исполняющая партию Эльвиры. Когда пер­
вобытное влечение захлестнет меня, я пожалуй по­
пытаюсь с ней сблизиться, не обязательно с самыми 
честными намерениями. От певички едва ли что убу­
дет, зато она похожа на нее. Когда я слишком устану 
от размышлений или мне станет чересчур больно от 
иных моих мыслей, это небольшое развлечение при­
дется кстати. Живет она совсем близко от меня. Ду­
маю, это будет занятно. Тебе хорошо известен мой 
язык, так что ты, конечно, легко поймешь, что все это 
значит, большего за тем, о чем пишу, нет. И все же 
мне не хотелось бы, чтобы ты невзначай обронил: 
мол, есть в Берлине такая певица, или что она испол­
няет партию Эльвиры и т. п.».

Налицо заметное различие между интонацией и мане­
рой дневниковой записи и письма. В последнем он явля­
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ется в позе пресыщенного Дон Жуана — роль, в которой 
он был для Бёзена,а конечно же, неубедителен, ибо тот 
знал его как свои пять пальцев и был вполне в курсе 
«жуткого этапа». По-видимому, Киркегор полагал, что 
наивный Бёзен покажет письмо своим друзьям, быть мо­
жет даже и Регине, не исключено, что он надеялся за­
ронить в нее таким образом искру ревности. Киркегор 
вел войну на только с окружающим миром, но воистину 
и с самим собой, и его маленькое приватное тщеславие 
вновь и вновь умудрялось обвести вокруг пальца умного 
диалектика и опытного психолога. Именно этому как раз 
и способствовал безупречно порядочный Бёзен, когда, 
судя по всему, не показал записку никому, тем более Ре­
гине, а скорее всего даже не упомянул о ней. Для Кирке­
гора же было мучительно не иметь о Регине никаких до­
стоверных известий. Она не умерла от горя, не отправила 
ему тайного письма, и он все более страстно желал до­
знаться наконец, что же с ней. И когда в конце концов Бё­
зен прислал письмо, где намекнул, что здоровье ее не бле­
стяще, это стало для Киркегора хорошим предлогом по­
прощаться с городом, где Шеллинг и все иные философы 
столь явно его разочаровали, и взять курс к родным бере­
гам. Возвращался он домой через Киль, отплыв из кото­
рого на пароходе «Христиан VIII», прибыл в Копенгаген 
6 марта 1842 года, то есть после пяти с половиной месяцев 
отсутствия.

Копенгаген как культурный центр

Копенгаген, куда вернулся Киркегор и где он в последую­
щие годы писал свои книги, в социальном и хозяйствен­
ном отношениях был городом вполне провинциальным,
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но в культурном смысле это был центр интенсивной ду­
ховной жизни.

Город в 1840 году насчитывал сто двадцать тысяч жи­
телей, стесненных на маленьком пространстве, окружен­
ном дамбами, поскольку по ту сторону от них строить 
запрещалось по причинам военно-стратегическим. Уже 
за сто лет до этого, в хольбергские времена, при той же 
площади, но при семидесяти тысячах жителей, город 
считался полностью застроенным. К 1840 году он был чу­
довищно перенаселен и вреден для здоровья, так как все
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Ниторв со зданием ратуши, 
выстроенным по проекту 
К. Ф. Ганзена. 1839

освоенные участки земли эксплуатировались нещадно. 
Свободных площадей оставалось очень мало, и крупней­
шими такими местами были Конгенс Ниторв со своим те­
атром и один-единственный парк Конгенс Хаве, называе­
мый так и сегодня, со свободным в него доступом как тог­
да, так и ныне. Улицы были узенькими, с булыжными 
мостовыми, а вместо рвов для сточных вод тянулись 
обычные сточные канавы.

В восемнадцатом столетии богатые купцы и наиболее 
предусмотрительные муниципальные и государственные
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Фру-кирка. 1830

чиновники начали воздвигать красивый, полный воздуха 
и света город с великолепными дворцами, которые и се­
годня можно увидеть во многих столичных кварталах. 
Однако обильный приток денег, сделавший возможным 
эти планомерные застройки, внезапно прекратился 
с вступлением Дании в 1807 году в наполеоновские вой­
ны, когда она на свою беду встала на сторону Наполеона, 
чья звезда уже начала закатываться. Нападение англи­
чан на Копенгаген, приведшее к гибели датского флота и 
к обстрелу города, после чего его центр превратился в ру­
ины, принудило датского короля заключить союз с фран­
цузским императором; а семь лет войны, последовавшей 
за этим, разрушили цветущую торговлю с Ост- и Вест-

122



Индией, завершившись государственным банкротством 
1813 года и Кильским миром (1814 г.), прекратившим че­
тырехсотлетнее содружество Дании и Норвегии, посколь­
ку Норвегия отошла к Швеции, сумевшей своевременно 
занять верную сторону.

Наступили времена бедности, и лишь медленно и по­
степенно Копенгаген отстраивался вновь после всех этих 
разрушений. Несмотря на нехватку средств, одному из 
виднейших архитекторов К. Ф. Ганзену все же удалось 
восстановить целый ряд зданий в благородном классиче­
ском стиле, которые и сегодня остаются украшением го­
рода, как, например, ратуша (сегодня это «домхуз*, то 
есть суд), непосредственно примыкающая к земельному 
участку на Ниторв, принадлежавшему Михаэлю Педер­
сену Киркегору, или Фру-кирка, некогда готическая цер­
ковь, затем превращенная в классический храм с цилин- 
дрически-сводчатым кессонным потолком, а также 
ионийскими колоннами и скульптурами Торвальдсена.

И все же в целом Копенгаген сохранял черты провин­
циального городка. Начавшееся было планомерное раз­
витие застопорилось, у частных лиц не было средств для 
строительства; и на иностранца город должен был про­
изводить впечатление кусочка провинции. Гавань была 
маленькой: в ней стояло лишь несколько парусных су­
дов и еще меньше колесных пароходов — и это все. Ста­
рые торговые компании влачили жалкое существова­
ние. В восемнадцатом веке они ввозили в страну, глав­
ным образом из Китая, товаров на миллионные суммы, 
все это сбывалось главным образом на аукционах в Гам­
бурге и приносило многосотпроцентные доходы. А в 
1831 году единственным импортным товаром был чай 
Азиатской компании, который к тому же не удавалось
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реализовать. Накапливались запасы, которые, как сооб­
щалось в газетах, «медленно и с трудом продавались по 
ценам на 60—70 процентов выше тех, по которым товар 
можно было приобрести в Гамбурге*. При таком раскла­
де едва ли имело смысл вести дела; компания продала 
свой последний корабль и в 1840 году была ликвидиро­
вана, а четыре года спустя торговля с Китаем прекрати­
лась вообще.

В 1840 году уровень жизни в Копенгагене был очень 
низким. В реальности тем главным местом, где шла дат­
ская большая торговля, был не Копенгаген, а Гамбург, 
занимавший в хозяйственной жизни датчан примерно та­
кое же доминирующее положение, какое Любек занимал 
во времена Ганзы.

Однако как раз в это время в Европе, как и в Копен­
гагене, начал ощущаться общий хозяйственный подъем. 
До этой поры национальный банк проводил жесткую 
дефляционную политику, делавшую невозможной част­
ную инициативу по созданию капитала для инвестиро­
вания. Однако после того как талер пошел по своему 
номиналу, банк уже смог предоставлять деловому миру 
некоторые кредиты, и как раз в это время стремительно 
появились и стали крепнуть несколько торговых до­
мов. Все это можно рассматривать как выражение того 
предпринимательского духа, который позволил дат­
скому правительству в 1841 году дать субсидии на стро­
ительство первой в королевстве железной дороги от 
Альтоны до Киля.

Итак, вернувшись из Берлина, Киркегор застиг город 
в его поворотном моменте; после эпохи упадка, длившей­
ся свыше тридцати лет, начинался новый подъем. Впро­
чем, приобрести новые зримые черты город сумеет лишь
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Ёстерброгаде. Картина Хр. Кёбке. 1846

спустя много лет, уже после смерти Киркегора. А при его 
жизни существование было заперто в пространстве меж 
крепостных валов, а сам город оставался рассадником бо­
лезней, эпидемий и нищеты, продолжая сохранять тот 
свой провинциальный стиль, который отмечен во многих 
текстах Киркегора, как, например, в этой вот дневнико­
вой записи:

«Бродячий музыкант играл на тростниковой 
флейте или на чем-то похожем (я не видел, что это 
было: он стоял в соседнем дворе), играл менуэт из 
«Дон Жуана», аптекарь толок свои лекарства, что-то 
мыла во дворе служанка, конюх чистил своего коня, 
выбивая скребницу о камень, а издалека, с другого 
конца города доносился голос ловца крабов».



Но каким бы скромным ни был фон народной жизни, 
каким бы скромным, особенно в сравнении с большими 
европейскими столицами, ни выглядел Копенгаген, все 
же он порождал питательную среду, достаточную для ин­
тенсивной интеллектуальной жизни, вполне соизмери­
мой с интеллектуальной жизнью любого другого города 
мира.

Сутью этого интеллектуального подъема была та 
подлинная увлеченность либерализмом, которая, не­
смотря на реакцию и абсолютизм, продолжала распрост­
раняться по Европе. Так было и в Дании, где абсолютизм 
оставался неприкосновенным, над чем ревностно бдил 
старый король Фредерик VI. В юности он был страстным 
поборником перемен, однако в старости боролся с теми 
самыми реформами, которые помогал проводить пятьде­
сят лет назад. Умер он в декабре 1839 года, не оставив 
сына. Взошедший на престол Христиан VIII, сын его 
брата, был человеком одаренным и хорошо образован­
ным, отличавшимся интеллектуальной живостью, пре­
красным знанием литературы, наук, искусства. В юно­
сти он тоже был охвачен свободолюбивыми идеями и, бу­
дучи губернатором Норвегии до ее отделения от Дании, 
подписал ту свободную конституцию, что была принята 
норвежцами в 1814 году,— тогда это была самая свобод­
ная конституция в мире. Однако на данный момент Хри­
стиан VIII был уже не молод, на трон взошел пятидеся­
титрехлетний человек, распрощавшийся с либеральны­
ми ориентациями своей юношеской поры. Он отнюдь не 
был реакционером, однако, как сказал о нем русский 
посол в Париже: «Если кто-нибудь сейчас и является 
аристократом, то это он». Он был умеренный консерва­
тор, и свои взгляды выразил в одном из писем следую­
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щим образом: «Искусство управления состоит в таком 
противостоянии реформаторскому духу, чтобы тот уже 
не соблазнял на вредные перемены, и в таком руковод­
стве консервативным духом, чтобы тот не чинил препят­
ствий усовершенствованиям».

Однако эта умеренная программа не могла быть соеди­
нена с требованиями момента. Передача трона послужи­
ла сигналом к мощной демократической и либеральной 
волне, исходившей из академических кругов, в особенно­
сти из студенчества, тотчас захватившего инициативу 
и оказавшегося с той поры в напряженных отношениях 
с королевской властью. Группа высокоодаренных моло­
дых людей, взяв лидерство в политической жизни и удер­
живая его, достигла руководящих постов, будучи ответ­
ственна за тот политический курс страны, что торжество­
вал в революционном 1848 году, потерпев окончательный 
крах в 1864-м — в войне с Пруссией.

С первых шагов либерализма ему сопутствовал силь­
ный национализм, следствие той ситуации в герцогствах 
Гольштейн и Шлезвиг, когда национальное пробуждение 
привело к требованию голыптейнцев отделиться от Да­
нии и присоединиться к Германии. Официальной дат­
ской стороной это требование оспаривалось, однако либе­
ралы, или, точнее, национал-либералы, как они сами 
себя называли, просто-таки мечтали видеть Гольштейн 
выделенным из Датского королевства. В то же время 
сами голыптейнцы хотели быть вместе со Шлезвигом, яв­
лявшимся почти исключительно датской землей, апел­
лируя при этом к старым договорам и прежде всего к тому 
соглашению в Рибе 1460 года, по которому было опреде­
лено, что Шлезвиг и Гольштейн должны пребывать «up 
eewig tosamende ungedeelt».
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Проблемы, здесь обозначенные, были запутанными, 
что и приводило к возникновению ежедневных и ежене­
дельных печатных изданий, освещавших политические 
дебаты. У национал-либералов выходил «Федреланд», 
у консерваторов — «Берлингске Тиденде», существую­
щий еще и сегодня, а среди еженедельников выделялся 
«Корсар» — небольшой пиратский журнал, редактируе­
мый студентом Меиром Ароном Гольдшмидтом, которо­
му в 1840 году, когда журнальчик появился впервые, был 
двадцать один год. Журнал подражал французским по­
литически ангажированным юмористическим листкам, 
нападая, словесно и иллюстративно, на королевскую 
власть и на церковь. Тексты в «Корсаре», сочинявшиеся 
главным образом самим Гольдшмидтом, были остры, ост­
роумны, иногда патетичны, однако всегда разили точно 
в цель. А вот рисунки и карикатуры были, напротив, не 
столь уж ценны. Если во Франции политическая сатира 
могла похвастать Домье, в Дании она произвела лишь 
Клеструпа.

Объяснить это можно тем, что жанр этот был еще не 
разработан, а в хорошем обществе почитался за нечто не 
вполне приличное, тем более что в датском искусстве в то 
время творили большие мастера. Великий классицист 
и натуралист Экерсберг, прошедший выучку школы Да­
вида, открыл новую эпоху в датской живописи, где рука 
об руку шли формальная строгость и пристальное созер­
цание природного мира. У него было много учеников 
и среди них несколько гениальных колористов, таких 
как Кёбке — предтеча импрессионизма, или портретист 
К. А. Йенсен, чья кисть была не менее одухотворенной, 
чем кисть Франса Хальса. В работах Лундбая доминиро­
вало желание постичь природу; быть может, он самый
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тонкий интерпретатор датского ландшафта. Константин 
Ганзен, расписавший стены нового университета в грече­
ском стиле, хотя и на мотивы северной мифологии, был 
привержен классицизму. Это художественное направле­
ние наибольшую значимость, конечно же, имело в скуль­
птуре, главным представителем которой был Торвальд­
сен. В 1838 году, после многолетнего пребывания в Риме, 
Торвальдсен возвратился в Данию, привезя с собой повто­
рения всех своих работ. По всей стране был организован 
сбор средств для строительства музея его творений. 
В центре этого здания покоится ныне его могила. Вне­
шняя ограда украшена фризом Ёргена Зонне; фриз рас­
сказывает о возвращении мастера на родину и о том, как 
его встречали.

Итак, в датском изобразительном искусстве было 
много течений, взаимно проникавших друг друга, однако 
датский художественный темперамент вовсе не был рас­
положен к участию в политических дебатах, тем более ве­
дущихся в резких тонах. Тем более, что такой тон вообще 
был новинкой в стране. Здесь были привычны к юмору и 
добродушию, но отнюдь не к злости, и искаженно-дефор- 
мированные изображения известных людей воспринима­
лись скорее как подлость — мнение, вполне разделявше­
еся Киркегором, ставшим вскоре одной из первых жертв 
карикатуризма.

Тональность тех времен замечательно ощутима у та­
кого рисовальщика, как Вильгельм Педерсен, столь пре­
восходно проиллюстрировавшего сказки Андерсена, что 
ни один иллюстратор Андерсена с тех пор не мог ни пре­
взойти его, ни потягаться с ним. Однако все же популяр­
нейшим рисовальщиком той эпохи был Фриц Юргенсен, 
добродушную иронию которого возбуждали юмористи-
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ческие ситуации повседневности, а также те способы и та 
манера, которыми народ изъясняется. Юргенсен, конеч­
но же, отнюдь не выдающийся художник, он скорее пси­
холог карманного масштаба, однако в его рисунках и тек-
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стах с тонко схваченными интонациями и разговорами 
копенгагенская речевая манера сороковых годов, копен­
гагенский диалект и копенгагенский юмор живут с такой 
полнотой ощутимости, как нигде больше. Именно здесь, 
а не в мелочно-пристрастных карикатурах Клеструпа 
расцветает датская графика тех лет.

Если для изобразительных искусств время было пло­
дотворным, то тем более это было заметно в литературе, 
где велись оживленнейшие общекультурные дебаты. Еще 
был жив осыпанный почестями король поэтов Адам 
Оеленшлегер, создатель задушевной, правдивой роман­
тической лирики и драмы. Правда с годами он, вероятнее

Музей Торвальдсена в Копенгагене



всего под влиянием своего друга Торвальдсена, все более 
склонялся к классическому идеалу, подобно своему вели­
кому кумиру Гёте, у ног которого он сидел когда-то в Вей­
маре, читая ему вслух по-немецки свои произведения. 
И все же на всех этапах своего пути Оеленшлегер сохра­
нял ту чувственную свежесть, которая не позволяла ему 
впасть в романтический фанатизм или в классицистиче­
ское эпигонство.

Почти что сверстником его был Грундтвиг, занятый 
в эти годы мыслями о высшей школе, захваченный идеей 
народного университета, а также места, где могли бы 
встречаться студенты всех северных стран. В 1844 году 
в Южной Ютландии был открыт первый народный уни­
верситет, и число тех, кто принимал необычное учение 
Грундтвига, в догматической части которого странным 
образом совмещались язычество и христианство, неиз­
менно возрастало. Впрочем, деятельность этого человека 
была стабильно результативной, являясь значительным 
фактором демократического развития. Среди его после­
дователей был и Петер Христиан Киркегор, в то время 
как Сёрен, отвергавший темноты в натуре и учении Грун­
дтвига, всегда испытывал к нему антипатию. Мне ка­
жется, что Грундтвиг — пустомеля. Таков кратчай­
ший из его комментариев.

В сороковых годах Г. X. Андерсен написал ряд своих 
проникновенно-глубокомысленных сказок, обретя всеев­
ропейскую известность, однако подлинным властителем 
десятилетия был все же Й. JI. Хайберг, чья слава в это 
время была в зените. Позади было его духовное пробуж­
дение в гамбургском отеле «Английский король*, после 
чего он переработал и преодолел догматическое гегельян­
ство. От своего собственного гегельянства он не отказы-
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Н. Ф. С. Грундтвиг (1783— 1872) — теолог, 
историк и поэт, основатель датских  

народных университетов.
Портрет К. А. Йенсена

вался никогда, однако оно непрерывно выплавлялось 
в нем в его глубоко индивидуальную, личностно окра­
шенную философию, где ведущими категориями стали 
понятия духа и спелости (вызревания) духа. Благодаря 
этому он и стал просветителем своих современников, на­
путствуя и обучая их искусству жизни. Его влияние на 
поколение было как литературного, так и социального 
свойства, и происходило это не в последнюю очередь бла­
годаря многочисленным журналам, им издаваемым. Это 
он, выпустив поэтическую книгу «Новые стихи 1841»,



начал культурную дискуссию сороковых годов, центром 
которой стала комедия в стиле Аристофана «Душа после 
смерти». Душа умершего вначале пытается найти вход 
в Царство небесное, а затем в греческий Элизиум, однако 
и там и тут получает от ворот поворот, ибо не может вы­
полнить поставленных ей условий. Этот описываемый 
покойник — обыкновеннейший маленький типовой ко­
пенгагенский филистер, к которому и Хайберг, и Кирке­
гор в качестве аристократов духа испытывали отвраще­
ние, ибо живет он в аду скуки, и именно поэтому свой ко­
нец он может обрести лишь там, в этом аду, и нигде в дру­
гом месте. В сущности, всю свою жизнь он провел в аду, 
и когда после смерти он прибывает собственно в Ад, то 
оказывается приятно поражен, что там все то самое, к 
чему он так привык: читает он там те же самые газеты, 
а в театре смотрит те же скверные пьесы (к примеру, 
Г. X. Андерсена!).

После этой рационалистичной и ироничной пьесы сле­
дуют стихотворения пантеистического содержания. 
В последних из них описывается эволюция религиозной 
мысли, движущейся вплоть до того момента, когда чело­
веку становится ясно: если хочешь познать Бога, ты дол­
жен направить свой взор внутрь самого себя:

В себя. в себя направь свой взор!
Все, что случилось в твоем мире, 
пребудет в мысленном эфире.
Исчезнувшее не пройдет: 
в сознании оно живет.

Мысли такого рода побудили Мартенсена обратиться 
к Якобу Бёме и написать о нем книгу. Похожая концеп­
ция нашла себе выражение в книге естествоиспытателя 
X. К. Ёрстеда «Дух в природе» — сборнике статей, излага­
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ющих романтико-пантеистическое мировоззрение этого 
ученого. Ёрстед открыл явление электромагнетизма, кро­
ме того, он увлекался поэзией и был другом Г. X. Андерсе­
на, чья сказка «Колокол» была навеяна его мыслями.

Почти одновременно с «Новыми стихами 1841» выш­
ло в свет начало другого важнейшего произведения дат­
ской литературы, к тому же более всех напоминающего 
о взглядах Киркегора,— большой повествовательной по­
эмы Фредерика Палудана Мюллера «Адам Хомо» (1841— 
1848); по форме это стансы, известные по творчеству Бай­
рона. Адам Хомо — имя главного героя, чью жизнь мы 
прослеживаем от колыбели до могилы. Это человек, под­
нимающийся все выше и выше по социальной лестнице. 
Он женится на графине, получает все мыслимые ответ­
ственные посты, становится директором Королевского 
театра — по понятиям того времени это почти наивыс­
шее, чего можно достичь в этом мире. Он получает ордена 
и титулы, однако с чисто человеческой точки зрения ста­
новится все мельче и мельче, изменяя своим нравствен­
ным внутренним императивам. Так, например, он броса­
ет женщину, которую любит, так как в другом месте ему 
представились гораздо большие возможности и перспек­
тивы. Эта поэма — вместе с сочинениями Киркегора — 
послужила толчком к «Пер Гюнту* Генрика Ибсена, где 
в драматургической форме повторена проблематика, по­
ставленная Палуданом Мюллером.

Суммируя, можно сказать так: для поэзии сороковых 
годов характерным было то, что в ней отражались все те 
дискуссии, которые в других сферах и на более высоком 
уровне велись по проблемам политическим, моральным, 
философским. При этом она сплошь и рядом изменяла 
философской выучке, светскому речевому этикету и вы-
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сокопарящему идеализму, пуская в ход шутку, иронию 
и диалектическое остроумие. Это тот фон, на котором лег­
че увидеть литературное своеобразие Киркегора.

Концентрированным выражением духа времени был 
тогда Королевский театр, занимавший ведущее место 
в образовании и шлифовке умов. Эта сцена — одна из 
двух старейших в Европе, восходящая к 1722 году, когда 
в Копенгагене был открыт первый государственный те­
атр. Старше его лишь парижский Французский театр.

Королевский театр всегда играл значительную роль 
в культурной жизни Копенгагена, однако никогда эта 
роль не была столь весомой, как в сороковых годах про­
шлого столетия, когда благодаря целой плеяде гениаль­
ных актеров он достиг своего расцвета.

Особое место среди этих актеров и актрис занимала 
Йоханна Луиза Хайберг, жена поэта Хайберга. Ей уда­
лось воплотить ряд тех сложных, мерцающих двойным 
светом женских образов позднего романтизма, которые 
были любимы публикой даже более, нежели героини су­
губо романтические. Среди поклонников этой актрисы 
был и Киркегор, даже посвятивший ей небольшую свою 
работу, появившуюся вначале в виде серии статей в тог­
дашних газетах,— «Кризис вообще и кризис в жизни од­
ной актрисы*.

Двойное движение бесконечности

20 февраля 1843 года Киркегор опубликовал свое первое 
большое произведение, «Или — Или*, которое, если от­
влечься от его небольшого трактата о Г. X. Андерсене 
и довольно объемной диссертации, было, что называется, 
его первенцем.
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Йоханна Луиза Хайберг

Эта большая книга, вышедшая в двух томах, была по- 
истине продуктом и следствием оживленных теоретиче­
ских дискуссий сороковых годов. В книге противопостав­
лены два типа жизневоззрений — эстетический и этиче­
ский, причем подчеркивается, что читателю необходимо 
сделать выбор, который отнюдь не является таким уж 
простым делом. Или — или: либо ты выбираешь эстети­
ческий жизненный стиль и становишься после этого по-
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следовательным эстетиком, либо ты выбираешь этиче­
скую жизненную позицию и становишься этиком душой 
и телом. Беспринципные шатанья и колебанья между 
этими разнородными формами жизни — презренны и не­
достойны. Одновременно читатель посвящается в то, что, 
собственно, это значит — быть этиком или эстетиком. Де­
лает это автор в поэтической наглядной форме, первую 
часть произведения отдав эстетической позиции, а вто­
рую часть — этической.

Однако читателю не следует ждать академически 
вышколенного философского трактата, движущегося 
сквозь череду аргументов к логически убедительному фи­
налу. Нет здесь и никакого выхода в собственном смысле 
слова, да и никаких аргументов, но зато есть фейерверк 
ситуаций и остроумных суждений, совокупно дающих 
читателю ясное понимание того, что значит строить свою 
жизнь на основании эстетического либо этического воз­
зрения. Нужно лишь пояснить, что под эстетическим 
Киркегор понимает не то, что связано с искусством или 
с искусствоведением, а скорее чувственное проживание 
жизни. Сфера «эстетического* изображается Киркего- 
ром во всех ее нюансах, от самых возвышенных пережи­
ваний, скажем, музыки Моцарта, до неприкрытой эроти­
ки. Совокупно все эти нюансы представлены в первой ча­
сти, финал которой — «Дневник обольстителя* — при­
ближается к романной форме.

Провозглашенная альтернатива была для Киркегора 
проблемой его собственного существования. Существен­
но важным было для него, чтобы читатель уяснил: сде­
лать выбор необходимо. Киркегор устремлялся к катего­
риальной ясности не только в философии, но и в жизни. 
Выбор рассматривался им как самостоятельная этиче-
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ская категория. В то же время он не ставил своей задачей 
вступаться за один из жизненных стилей в ущерб друго­
му, выбор должен быть внутренним делом каждого от­
дельного индивида. Все, что можно и нужно было сде­
лать, это открыть людям глаза на сугубую важность свер­
шения выбора.

Автор словно бы проигрывает свои собственные воз­
можности, описывая альтернативу в многоразличии ню­
ансов. У него была возможность стать совершенным эсте­
тиком, однако когда он оказался перед необходимостью 
принять решение, ответ на его собственный к себе альтер­
нативный вопрос обнаружил себя не в плоскости «или — 
или*, а в плоскости «ни — ни*: он отверг как эстетиче­
скую, так и этическую жизненные формы, избрав третью 
возможность — религиозную, которая была, по его поня­
тиям, фундаментально отлична от этической. Потому-то 
второй том завершается «Ультиматумом*, провозглаша­
ющим эту третью возможность, однако не раскрываю­
щим эту тему. О третьей возможности не следует писать, 
на нее можно лишь указать.

Впрочем, быть может религиозную стадию как особую 
категорию он еще сам себе не вполне уяснил, во всяком 
случае было нечто, что еще удерживало его в эстетиче­
ском и этическом пространстве и от чего он ни при каких 
обстоятельствах не желал избавляться: отношения с Ре­
гиной. Вновь остроумный психолог перехитрил сам себя. 
Ведь это Регина вложила ему перо в руку, и с тех пор он со 
всех мыслимых точек зрения проигрывал своисней отно­
шения, освобождаясь во время акта письма от материала. 
Разве не точно так душе поэта необходимо постоянное 
присутствие фермента жизненных впечатлений? В этом 
смысле Киркегор не составлял исключения, и потому эту

140



Пульт для письма, которым пользовался Киркегор



его книгу, как и ряд последующих, следует рассматри­
вать как поэтические произведения, даже если в них 
вклинивалось и нечто иное. Поэтическое начало было 
в эти годы — вопреки его собственному о том мнению — 
первичным и первенствующим. Убывание физической 
витальности и разочарованное отречение от общения с 
противоположным полом неизбежно побуждали его к не­
утомимой деятельности в художественной сфере, к своего 
рода сублимации, благодаря которой он только и мог со­
хранять душевное равновесие.

От общения с людьми он почти полностью отказался, 
хотя еще довольно часто ходил в театр и появлялся на 
улицах, дабы поддерживать миф о себе как о бонвиване и 
фланере. Однако в собственном смысле слова он жил 
лишь тогда, когда оказывался у себя дома, окруженный 
своими книгами, стоя возле пульта для письма или пери­
патетически разгуливая по комнате, формуя фразы и 
произнося их громко вслух, дабы убедиться, что они об­
рели единственно верную форму.

То была монашеская жизнь. Он держал слугу и секре­
таря. Изредка виделся с Бёзеном, предпочитая при этом 
встречаться вне своих четырех стен. Когда к нему прихо­
дил кто-нибудь незнакомый и просил обсудить с ним свои 
идеи, он почти всегда отказывал.

Выход «Или — Или* произвел в Копенгагене впечатле­
ние взорвавшейся бомбы. Тотчас в прессе и среди читателей 
разгорелась оживленная дискуссия, книга была восприня­
та с пониманием и с сердечностью, причем даже холодным 
Хайбергом, даже революционным Гольдшмидтом, опубли­
ковавшим в «Корсаре* быть может самый положительный 
за все время существования журнала материал.
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Киркегор в кафе за работой. Эскиз К. Лойтена, 1843

Однако к этому времени Киркегор уже был погружен 
в следующее свое сочинение; он не мог довольствоваться 
одной книгой в год. В 1843 году у него должно было вый­
ти не менее шести текстов, в том числе три сборника «Ре­
чей (он намеренно не пользуется словом «проповедь») 
в назидательном стиле* и два лирико-философских тек­
ста из «Страха и трепета*: «Диалектическая лирика 
Иоганнеса де Силенцио*, толкующая категорию веры.
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и «Повторение. Опыт экспериментальной психологии 
Константина Констанциуса», где к вере автор подходит с 
психологической точки зрения.

Речи Киркегор издал под своим собственным именем, 
в то время как остальные сочинения — под псевдонима­
ми. Это разделение он проводил и дальше. Смысл его 
вполне ясен: христианские тексты выражают его соб­
ственные убеждения вполне однозначно, поэтому он мо­
жет изъясняться без обиняков от собственного имени; а 
вот остальные сочинения имеют экспериментальный ха­
рактер, будучи написаны из предпосылок и установок, 
которые не всегда могут быть обозначены как его соб­
ственные.

Площадь жандармерии в Берлине, 1830



Однако в одном отношении они все же остаются выра­
жением его собственных предпосылок: и в «Страхе и тре­
пете», и в «Повторении* речь с самого начала и до конца 
идет о его переживаниях, связанных с отцом и с Региной. 
Постановка проблемы в «Страхе и трепете* сюжетно со­
стоит в том, что Авраам жертвует Исааком — прямое от­
ражение взаимоотношений Киркегора с отцом, который 
в пылу своего религиозного фанатизма пожертвовал жиз­
ненным счастьем сына. Одновременно здесь отражаются 
и его взаимоотношения с Региной, счастьем которой он 
вынужден был пожертвовать, исходя из своей религиоз­
ной внутренней установки. Ж ертвы, принесенные обо­
ими мужчинами, в человеческом смысле не назовешь 
этичными поступками, и потому возникает вопрос, сфор­
мулированный Киркегором в его излюбленном (и одно­
временно гегелевском) ключе: существует ли телеологи­
ческое отстранение этического? Другими словами, могут 
ли возникать ситуации, когда этическое уже не обладает 
более законностью и когда должен быть применен боль­
ший масштаб — религиозный?

Но и «Повторение* сплошь построено на личном 
опыте. Это одна из самых легко читающ ихся и обая­
тельных его книг, где строгая интеллектуальная архи­
тектура пронизана искусной фабулой. Частично вещь 
была написана в Берлине, куда Киркегор уехал весной 
1843 года в поисках уединения для работы и где он про­
был с апреля по июнь. Жил он еще уединеннее, чем в пер­
вый раз, остановившись на той же квартире по Егерштрас- 
се (Охотничьей).

«Наконец-то я в Берлине. Сразу поспешил на свою 
старую квартиру, дабы удостовериться, в какой мере
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повторение возможно. Каждого заинтересованного 
читателя могу заверить, что в прошлый приезд я имел 
от Берлина наиприятнейшие впечатления, а сейчас 
могу заверить в том еще определеннее, ибо осмотрел 
город лучше. Площадь жандармерии — прекрасней­
шая в Берлине, здание театра и обе церкви выглядят 
превосходно, особенно в сиянии луны, когда обозре­
ваешь все это из окна. Когда я уехал, воспоминание 
много чего добавило к этому. Поднимаешься на вто­
рой этаж освещенного газом дома, открываешь ма­
ленькую дверь, стоишь у входа. Слева — застеклен­
ная дверь, ведущая в кабинет. Бели пойти прямо, ока­
жешься в передней, позади которой расположены две 
абсолютно одинаковые и одинаково меблированные 
комнаты, так что кажется, будто одна комната просто 
отражается в зеркале. Задняя комната приятно осве­
щена. На рабочем столе стоит канделябр, возле сто­
ла — легкое, изящное кресло, обтянутое красным 
бархатом. Ближняя комната не освещена. В ней сла­
бый свет луны смешивается с более сильным освеще­
нием, идущим из комнаты задней. Садишься в комна­
те на стул и принимаешься рассматривать огромную 
площадь, замечая на стенах тени спешащих мимо лю­
дей. Все превращается в некое подобие театральной 
декорации. Грезящая действительность мерцает на 
заднем плане души. Возникает желание, сбросив 
плащ, медленно красться вдоль стены, бросая вокруг 
шпионящие взоры и обращая внимание на каждый 
шорох. Однако не делаешь этого. Только видишь, как 
делал это в юности. Закуриваешь сигару, возвраща­
ешься во внутреннюю комнату и начинаешь работать. 
Минула полночь. Гасишь свечи, зажигаешь малень-
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кий ночник. Однако побеждает лунный свет. Оди­
нокая тень кажется еще темнее, а одинокие шаги 
звучат долго-долго, пока не исчезают. Безоблачный 
небесный свод выглядит таким печальным и задум­
чиво мечтательным, будто светопреставление уже 
свершилось, но небо так и осталось в целости наеди­
не с самим собой. Снова выходишь через переднюю в 
коридор, а оттуда в маленький кабинет — спать, 
если конечно принадлежишь к тем счастливцам, 
которые могут спать.— Но стоп! Вот с этого момента 
повторения оказались уже невозможны. Мой хозя­
ин, торговец аптекарскими товарами, «hatte sich 
verandert»*, в том смысле, в каком понимает это 
выражение всякий немец (насколько я знаю, на не­
которых копенгагенских улицах «он изменился» 
понимается подобным же образом): он женился. 
Я хотел его поздравить, однако, не будучи настоль­
ко силен в немецком, чтобы моментально овладеть 
моментом, и не имея наготове приличествующих 
случаю выражений, ограничился пантомимически­
ми телодвижениями. Я приложил руку к сердцу и 
посмотрел на него так, чтобы на моем лице можно 
было прочесть нежное участие. Он пожал мою руку. 
После того как мы таким образом поняли друг дру­
га, он приступил к доказательству эстетической 
ценности брака. Это чрезвычайно удалось ему, уда­
лось почти так же хорошо, как в прошлый раз — до­
казательство совершенства холостяцкой жизни. 
Когда я говорю по-немецки, то становлюсь самым 
сговорчивым человеком в мире.

* Немецкая фраза, имеющая несколько значений, в том числе: он 
изменился; он женился.— Прим. перев.
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Мой прежний хозяин весьма хотел мне услужить, 
мне тоже хотелось остановиться у него; итак, я занял 
комнату и прихожую...*

Атмосфера Берлина действует на него возбуждающе, 
однако физическое его состояние не самое лучшее. 
В письме к Бёзену он сообщает:

«Вначале я был болен, сейчас сравнительно здоров, 
это значит, что мой дух бьет ключом и, вероятно, уби­
вает мое тело. Никогда я не работал так интенсивно, 
как ныне. По утрам выхожу ненадолго на улицу. По­
том возвращаюсь и сижу в комнате, не прерываясь, 
примерно до трех часов. Глаза к этому времени уже по­
чти не видят. Затем, опираясь на трость, тащусь в рес­
торан, но чувствую при этом такую слабость, что, ду­
маю, если бы кто-нибудь громко окликнул меня по 
имени, я бы упал и умер. В прошедшие месяцы я, по­
лон беспечности, до предела накачал материалом соот­
ветствующую душевую установку, нынче дернул за 
шнур, и идеи обрушились на меня: здоровенькие, весе­
лые, удачные, бодрые, благословенные дети, легко 
явившиеся на свет, хотя и отмеченные личностной ро­
динкой. В остальном же я, что называется, слаб, ноги 
дрожат, в коленях щемит и т. п., но это еще что; 
пользуясь излюбленным выражением моего любимого 
актера господина Гробекера, его фразочкой, которую 
он периодически весьма удачно вставляет в свою речь: 
«ich falle urn und bin hin* — или, в соответствии с дру­
гой неплохой вариацией: «ich falle hin und bin urn*.*

* Словесная игра, нечто вроде: «Я валюсь с ног в смертельном вос­
торге» и «Я падаю и выкатываюсь».
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Королевский городской театр в Берлине

В числе немногих развлечений Киркегора был театр. 
В Берлине он частенько ходил в Королевский театр, где 
смотрел свои излюбленные водевили и фарсы, о чем в 
«Повторении* говорится следующее:

«В Берлине три театра. То, что ставится в Опер­
ном,— оперы и драмы,— говорят, просто «grofiar- 
tig**, а то, что идет в драме, говорят, весьма поучи­
тельно, образующе, одним словом, не для одного толь-

* великолепно (нем.)
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ко удовольствия Впрочем, мне это неизвестно А вот 
что мне доподлинно известно, так это то, что в Берли 
не есть театр, называющийся Королевским город 
ским Солидные путешественники посещают его реже, 
чем другие театры, хотя и несколько чаще (и это весь 
ма значительно), нежели весьма уютные места увесе 
лений, лежащие несколько в стороне, где датчанин 
всегда имеет возможность вспомнить о Ларсе Матисе 
не и Кемте (два ресторана в Копенгагене — Автор) 
Когда я прибыл в Штральзунд и прочел в газете, что в 
местном театре будут давать «Талисман», у меня тот 
час поднялось настроение Сейчас в моей душе пробу 
дилось воспоминание об этом, а когда я впервые ока 
зался там, мне чудилось, будто первые впечатления 
пробудили в душе воспоминание о чем то, уходящем в 
глубь времени

В Королевском городском театре идут фарсы, со 
бирающие, что вполне естественно, публику в высшей 
степени разношерстную, так что тот, у кого есть пато 
логическое желание изучать смех в зависимости от 
многоразличия общественных статусов и темпера 
ментов, тот не должен упускать этой возможности, 
тому следует непременно приходить на эти комедий 
ные представления Ликование и громкий смех галер 
ки и балконов второго яруса — нечто совсем иное, не 
жели аплодисменты образованной и критичной части 
публики И то, и другое — тот постоянный аккомпа 
немент, что совершенно необходим движению коме 
дии В общем то действие фарса происходит в просто 
народной среде, потому то галерка и второй ярус тот 
час узнают себя, так что их шум и крики «браво!» 
означают не эстетическую оценку игры отдельных
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исполнителей, а чисто лирическое волеизъявление 
удовлетворенности Они не осознают себя в качестве 
собственно публики, им просто хотелось бы соуча 
ствовать в этих сценах там внизу, на улице или где во 
обще сюжетно разыгрывается в данный момент дей 
ствие Но поскольку сделать этого они не могут по 
причине расстояния, то ведут себя в точности как 
дети, которым позволили наблюдать за уличным про 
исшествием лишь из окна Зрителей первого яруса и 
партера фарс тоже, случается, доводит до хохота, од 
нако существенно отличного от киврско тевтонских 
народных воплей Само разнообразие видов смеха 
внутри этого круга зрителей дополняется бесконеч 
ной нюансировкой и притом в совершенно ином смыс 
ле, нежели это происходит во время самых лучших 
комедийных спектаклей Последние смотрят с точки 
зрения совершенства или несовершенства, здесь же 
дело совсем в другом

В Королевском городском театре дают фарс и, на 
мой взгляд, делают это отлично Мое мнение, конеч 
но, сугубо частное, я его никому не навязываю и про 
тестую против всего навязываемого Чтобы фарс имел 
успех, необходимо особым образом подобрать акте 
ров Среди них должно быть два, самое большее три 
разнохарактерных таланта или, точнее, продуктив 
ных гения Они должны быть детьми юмора, способ 
ными опьяняться смехом, веселыми танцами, даже 
если во все иное время, даже за мгновенье до этого, 
они пребывали точно такими же, как все остальные 
люди Но едва они слышат звонок помощника режис 
сера, как моментально преображаются, напоминая 
благородных арабских скакунов, начинающих сто
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Актер Бекман 
в роли праздного 
гуляки

нать и храпеть, в то время как раздувающиеся ноздри 
свидетельствуют о волнении духа, который таится в 
них, увлекая лететь вперед в диком мчанье. Они от­
нюдь не те рефлектирующие художники, что изучают 
смех, скорее это лирики, стремительно бросающиеся 
в его пучину, чтобы благодаря его вулканической
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мощи быть выброшенными на сцену. Они не рассчи­
тывают свои действия, позволяя позаботиться обо 
всем мгновению и естественной силе смеха. Они обла­
дают мужеством рисковать, на что способны лишь 
единицы, да и то наедине с собой; это то, что позволя­
ли себе безумцы во все времена и что может себе позво­
лить гений, со спокойствием гения уверенный в неиз­
бежности смеха. Они знают, что в состоянии в течение 
всего вечера поддерживать смех на должной высоте, 
затрачивая на это усилий не более, нежели трачу сей­
час я, марая эту бумагу...

...Актеры Королевского городского театра в зна­
чительной степени подобраны словно бы по моему же­
ланию. Если бы у меня и были возражения, то каса­
лись бы лишь исполнителей второстепенных ролей, 
ибо против Бекмана и Гробекера у меня не найдется и 
словечка. Бекман — определенно комический гений, 
умеющий разряжать комическую энергию чисто ли­
рически, не за счет отчетливости характеристик, но 
благодаря форсированию и трансформации настрое­
ния. Его достижения не слишком велики в плане ху­
дожественной соразмерности, но восхитительны в 
плане индивидуальной безмерности. Он не нуждается 
ни в чьей и ни в какой поддержке, ему не нужны ни 
партнеры, ни декорации, ни аранжировки, ибо если 
он в ударе, то все приносит с собой; и в той мере и в то 
время, в какой и когда он излучает вокруг свой задор, 
он сам же и оформляет себе сцену, не обращая внима­
ния на работу театрального художника, каков бы тот 
ни был. Даже в подлинно художественном театре до­
вольно редко встречаются актеры, действительно 
умеющие ходить и стоять. Хотя я кое-кого в этом
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смысле и видел, однако я не видел актеров, которые 
бы умели то, что умеет Бекман. Он умеет не только 
ходить, но он умеет выходить на сцену, загораясь. 
Этот его первый выход-возгоранье — нечто совершен­
но особенное. Благодаря своей гениальности он, выхо­
дя на сцену, импровизирует, создавая вокруг необхо­
димое сценическое пространство. Он не просто изо­
бражает бродячего подмастерья, но он уже выходит 
на сцену таким подмастерьем, и притом так, что ты 
все-все узнаешь — видишь пыль проселочной дороги, 
уходящей от улыбчивой деревеньки, слышишь все ее 
тихие звуки, видишь тропинку, бегущую внизу вок­
руг деревенского пруда и сворачивающую к кузни­
це,— и вот видишь, как на эту тропинку выходит Б., 
полный внутреннего огня, с узелком за спиной, пал­
кой в руке, беззаботный и неунывающий. Появляется 
он на сцене с уличными мальчишками за своей спи­
ной, которых мы на самом деле не видим. Даже докто­
ру Риге* в «Царе Соломоне» и в «Йоргене Хутмахере* 
не удавалось достичь подобного эффекта. Воистину 
господин Б .— подлинная экономия для театра, ибо, 
имея его, не нужно ни уличных мальчишек, ни ку­
лис. Однако этот подмастерье отнюдь не завершенно­
статичный тип, для этого он чересчур свободно-подви­
жен в своих действительно мастерски очерченных 
контурах. По сути он — инкогнито, в котором живет 
демон безумного комика, который вот-вот себя про­
явит, вовлекая все и вся вослед своей необузданности. 
В этом смысле несравненны танцы Бекмана. Спев 
куплеты, он начинает танец. То, на что здесь отважи-

* Датский врач, бывший также и актером.— Прим. автора.
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Актер Гробекер

вается Б., исполнено отчаянного безрассудства, ибо, 
по-видимому, у него нет намерения в строгом смысле 
слова воздействовать на зрителя своими танцеваль­
ными па. И при этом он совершенно великолепен. Ни 
в его фигуре, ни в его речи мы не найдем подобного 
простора для безумия смеха. То он, подобно Мюнхгау­
зену, сам себя поднимает за волосы, то отдается лику­
ющим сумасшедшим козлиным подпрыгиваниям — 
и все это в полном соответствии с основным настрое­
нием. Каждый может, что называется, сам почувство­
вать меру умиротворенности, следующей изо всего
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этого, но чтобы делать все это на сцене, нужно быть 
законченным гением, лишь уровню гения это под 
силу, в противном случае из того же самого выйдет 
какая-либо гнусность.

Каждому комику следует иметь голос, который бы 
легко и тотчас узнавался, даже когда артист еще за 
кулисами и таким образом уже пролагает себе дорогу 
на сцену. У Бекмана отличный голос, что разумеется 
не идентично с хорошим биологическим голосом. 
У Гробекера голос несколько скрипуч, однако каждое 
его слово, прозвучавшее из-за кулис, по своему воз­
действию подобно тройному трубному взыванью на 
Дирехавсбаккен (площадь для гуляний возле Копен­
гагенского зоосада.— Автор), предрасполагающему 
к смеху. В этом отношении я бы даже отдал Гробекеру 
предпочтение перед Бекманом. Бекман опирается на 
незакрепощенный, озорной ум, благодаря чему и до­
стигает своего чудесного сумасбродства. Гробекер же 
к своему сумасбродству, напротив, поднимается по­
рой посредством сентиментальностей и тоскливых 
томлений...»

Однако за задорно-шаловливым стилем этих фрагмен­
тов, за занятостью будто бы исключительно эстетически­
ми нюансами скрывались старые его мучения, главным 
образом взаимоотношения с Региной. «Повторение» про­
должает ход мыслей, которыми завершалась предыду­
щая его книга, где речь, собственно, шла о религиозном 
отстранении этического. Под повторением Киркегор по­
нимает нечто вполне определенное. В другое время он на­
зовет это двойным движением бесконечности. После пер­
вого непосредственного освоения каких-либо отношений,
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скажем любовных, следует разрыв с конечно-тленным, 
ибо один лишь этот разрыв может освободить нас от на­
шей привязанности к земному. Без такого разрыва Бог 
никогда не возьмет власть над нашим сердцем. Но если 
ты освободился, то тогда-то и становится возможным, 
чтобы к тебе, как к Иову, все возвратилось. С этого мо­
мента старое оживает на новый манер, обусловленное тем 
смиренным отречением, которому ты подчинил себя. Это 
и есть повторение. Это и есть двойное движение бесконеч­
ности.

В «Повторении» Киркегор расщепил себя на две пер­
соны: одна из них — старший по возрасту, скептичный 
Константин Констанциус, выступающий в качестве авто­
ра книги; другая — молодой человек, вступающий в 
жизнь; существо чистое, нетронутое, открытое всем на­
деждам.

Для Константина, живущего анахоретом, человека 
странного и чудаковатого, оказавшегося в проблема­
тичных отношениях с миром и с жизнью, но главным 
образом с женщинами, повторение — проблема. Он 
подробнейшим образом объясняет, что он понимает под 
этим термином, однако не стоит слишком уж ломать 
себе голову над этими его размышлениями, поскольку 
вообще-то за ними ничего нет. Вся первая (и самая 
объемная) часть книги — шутовская игра, затеянная 
остроумным и ироничным Киркегором с целью обма­
нуть читателя, замести следы. Константин едет в Бер­
лин (как когда-то и Киркегор), где он уже прежде бы­
вал (так же как Киркегор), останавливается в том же 
самом отеле, посещает в театрах по возможности те же 
самые спектакли (как и Киркегор), надеясь, что, срав­
нив две эти поездки, он получит представление, воз­
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можно ли повторение. В конце концов он приходит к 
выводу, что оно невозможно.

Однако все это, как уже сказано, лишь шутовство. Се­
рьезность приходит лишь с появлением молодого челове­
ка, переживающего любовную историю, аналогичную ис­
тории Киркегора вплоть до мельчайших подробностей. 
Своеобразие ее лишь в одном: мы видим ее словно бы гла­
зами циничного Константина, а не самого молодого чело­
века, всегда и во всем вполне соответствующего Киркего- 
ру в пору его помолвки. Константин охотно предлагает 
свои услуги, пытаясь помочь молодому человеку вы­
браться из его внутренней сумятицы, заключающейся 
в том, что он чувствует невозможность реализовать свои 
отношения с девушкой, поскольку он вполне удовлетво­
рен измерением воспоминания и нужна она ему в каче­
стве музы, а не супруги. Константин советует последо­
вать тому плану, который реализовал Киркегор: превра­
тить отношения в бессмысленные и тем их похерить.

Однако — и здесь история впервые отклоняется от 
собственно киркегоровской — этого-то молодой человек 
сделать и не смог. Вероятно, в том и заключался замы­
сел Киркегора: дать молодому человеку шанс продемон­
стрировать реальность тезиса о возможности повторе­
ния — не в том легковесном смысле, который придавал 
ему Константин, но в смысле религиозном — как воз­
можность все возвратить силой двойного движения бес­
конечности: получив возлюбленную в мирском смысле, 
он отказывается от нее, чтобы в конце концов вернуть ее 
силою веры и абсурда. Однако книга заканчивается вов­
се не так. Покуда Киркегор сидел за столом и писал кни­
гу, произошло нечто, побудившее его полностью изме­
нить ее финал.
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В глубине души Киркегор все еще сохранял надежду, 
что возможность союза с Региной существует. Как имен­
но это может осуществиться, вполне отчетливо он этого 
не знал, однако был убежден, что это не может быть не­
возможным, что хотя он и отказался реализовать двойное 
движение бесконечности по отношению к самому себе 
и осуществить повторение, все же вопреки всякой вероят­
ности союз с Региной может быть осуществлен, реализо­
ванный в платоническом ключе.

Потому-то он с таким огромным вниманием следил за 
житьем-бытьем Регины, даже сейчас, находясь за грани­
цей. К тому же он ни мгновение не сомневался, что она-то 
во всяком случае это двойное движение бесконечности со­
вершила и пережила и теперь лишь ждет свершения аб­
сурдного, ждет, что то, к чему они когда-то прислушива­
лись, придет и позволит повторить отношения на более 
высоком уровне.

До и после берлинской поездки он аккуратно делал 
записи в дневнике, фиксируя случайные с ней встречи на 
улице или в церкви, что было совершенно неизбежно 
в таком маленьком городе, как Копенгаген. Вот недати­
рованная дневниковая запись за 1843 год:

«В первый пасхальный день на вечерней службе во 
Фру-кирке она кивнула мне во время проповеди Мюн­
стера. Я не понял, было ли это с оттенком мольбы или 
прощения, во всяком случае в этом была большая пре­
данность. Я сидел на отшибе, однако она отыскала 
меня. Видимо, это судьба, что она так сделала. Выхо­
дит, мои мучения последних полутора лет были на­
прасны, вся моя чудовищная внутренняя напряжен­
ность. Она не верит, что я обманщик. Она верит мне...
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Она оказывается на моем пути каждый понедель­
ник между девятью и десятью часами утра. Я ничего 
не предпринимаю для этого. Она знает, какой дорогой 
обычно хожу я, а я знаю, какой дорогой ходит она...»

Далее лист из дневника вырван, как это зачастую бы­
вает у Киркегора, когда он записывал нечто особой важ­
ности. Однако и этого достаточно, чтобы убедиться: он 
постоянно кружил вокруг нее, а она, возможно, вокруг 
него тоже. И отнюдь не без основания он рисовал в своем 
воображении совместное с ней будущее, полагая, что ког­
да-нибудь между ними возникнет новая связь — благода­
ря двойному движению бесконечности, благодаря повто­
рению, благодаря вере, являющейся сердцевиной повто­
рения. Регину он потерял, потому что был скептиком. Но 
ныне, когда после отречения он наконец-то созрел для 
повторения, быть может наконец-то пришло время для 
создания нового союза? Об этом он пишет в дневнике:

«17 мая 1843
Будь у меня вера, я остался бы с Региной. Хвала 

Господу, что наконец-то я это понял. В минувшие дни 
я был близок к тому, чтобы потерять рассудок. Ска­
зать по чести, я был прав по отношению к ней. Рас­
суждая по-человечески, я был прав по отношению к 
ней, видимо никогда ни с кем я не смог бы обручить­
ся, и вот с какого-то момента я стал вести себя с ней 
честно... Я начал тут один сюжет под названием: Ви­
новен ли невиновный? В нем есть нечто, способное по­
вергнуть мир в изумление, ибо за полтора года я пере­
жил внутри себя больше поэзии, чем ее содержат все 
романы вместе взятые. И все же я не могу и не хочу
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Фриц Шлегель

допустить, чтобы мои к ней отношения поэтически 
улетучивались, ведь их реальность — совершенно 
иного рода. Она не стала принцессой из театральной 
пьесы, так пусть же, если это возможно, она станет 
моей женой*.
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Регина Шлегель. урожденная Ольсен

Но тут случилось, что в существование Киркегора уда­
рила молния. Из Берлина он вернулся счастливый созна­
нием своей могучей поэтической силы, в ожидании, что 
однажды он наверняка снова соединится с Региной. Каза­
лось, что мир заново открывается ему. И вдруг он получа­
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ет известие об официальной помолвке Регины и Фрица 
Шлегеля! Все фантазии Киркегора о повторении разом 
рухнули, а самого его как подкосило. Придя же в себя, он 
принялся изливать гнев на неверных женщин и на жен­
щин как таковых — правда, все это, по счастью, лишь в 
своем дневнике. Впрочем, в книге «Повторение», кото­
рую он к этому моменту еще не закончил, гнев этот вы­
плеснулся вполне отчетливо, ибо Киркегор решил ради­
кально изменить ситуацию. До сих пор предполагалось, 
что молодой человек опровергнет утверждение Констан­
тина Констанциуса о невозможности повторения, опро­
вергнет тем, что реализует всеобщее и женится, как вдруг 
в одном из писем к Константину этот молодой человек со­
общает:

«Она вышла замуж, за кого — я не знаю, ибо когда 
я прочел об этом в газете, меня словно хватил удар, 
газета выпала из рук, и желания снова ее раскрыть 
так и не возникло. Я снова предоставлен самому себе. 
Это и есть мое повторение. Мне все стало ясно, и бытие 
предстало прекраснее, чем когда-либо. Словно про­
шла гроза. А ей, о как я благодарен ей за ее великоду­
шие, за то, что все так случилось».

Как видим, молодой человек совершает здесь мощный 
кувырок, ибо до сих пор возможность повторения заклю­
чалась в том, чтобы мочь реализовать всеобщее, по выра­
жению Киркегора. Сейчас же, напротив, повторение хо­
тят видеть в том обстоятельстве, что девушка, пренебрег­
шая им, возвращает ему его свободу, и он, ликуя, кидает­
ся навстречу этой свободе словно навстречу некогда поте­
рянному и вдруг найденному сокровищу, иронически
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благодаря девушку за то, что та помогла ему стать свобод­
ным.

Если до сих пор Киркегор всеми своими писаниями 
словно бы заверял Регину, что он остается ей верен, то те­
перь, когда она, по его мнению, оказалась неверна ему, 
он обращается к ней таким образом, чтобы она ни в коем 
случае не вообразила, будто он опечален ее уходом, но на­
против — думала, что он испытывает чувство обретения 
свободы.

Правда же была другой. Киркегор был вне себя, он 
впал в ожесточенность, хотя ему и казалось, что все это — 
к лучшему. Когда она клялась ему и уверяла, что умрет, 
если он ее бросит, он поверил ее словам. И вот нате: про­
шло всего два года, и она уже под ручку с другим, словно 
бы ничего и не было! Выходит, все тогда было лишь бол­
товней! Отныне его презрение к женщинам не знает гра­
ниц, неизменно откликаясь в последующих его текстах 
вплоть до главного мотива одной из частей «Стадий на 
жизненном пути» — «In vino veritae»*.

Сведение счетов с Гегелем

Следствием этого презрения стало то, что Киркегор еще 
более погрузился в себя, еще лихорадочнее устремив­
шись в писательство как в средство забвения своих 
чувств. Продуктивность последующих лет становится все 
более мощной. В 1844 году он выпускает три сборника 
назидательных речей и три текста за псевдонимами: по­
мимо небольшого предисловия это два важных его сочи­
нения — «Философские крохи, или Немножечко филосо­

* Истина в вине (лат.).
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фии» Иоганнеса Климакуса, издано Сёреном Киркего- 
ром, и «Понятие страха» Вигилиуса Хауфньенсиса.

Два этих сочинения соотносятся друг с другом так же, 
как «Страх и трепет» с «Повторением»: первое — фило­
софское изложение темы, второе — ее психологическая 
демонстрация.

«Философские крохи» — главное догматическое про­
изведение Киркегора, однако сколь отлично оно от любо­
го другого догматического произведения мировой лите­
ратуры! Уже название вводит в заблуждение, поскольку в 
тексте нет обращения к общепринятым догматам — не 
было никогда теолога менее догматичного, чем Кирке­
гор,— и вместе с тем здесь предпринята попытка посред­
ством дедуктивного метода философски определить хрис­
тианство, не прибегая к помощи привычных средств. 
Так, например, Христос здесь не упомянут, но вполне ло­
гично назван Богом-во-времени, в связи с чем возникает 
парадокс, поскольку Бог определяется в качестве суще­
ства, пребывающего вне или над временем. Киркегору 
было особенно важно утвердить христианство в качестве 
формы экзистенции, предполагающей понятие свободы, 
без которой все становится бессмысленным. Это была 
фронтальная атака против господствующей гегельян­
ской философии, маневрировавшей среди великолепных 
всемирно-исторических перспектив, где словно пылинка 
бесследно исчезал отдельный человек.

С этим Киркегор не мог согласиться. Он никогда не 
соглашался с таким воззрением, тем более что жизнен­
ные обстоятельства вынуждали его ощущать себя оди­
ночкой, который никогда не мог раствориться в более об­
ширной целостности. Потому-то у него не было внутрен­
ней потребности выяснить, каков его личный взгляд на
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отношение христианства к истории и к индивиду. Выска­
зав в «Крохах» свои взгляды на христианство, он подго­
товился тем самым к сведению счетов с Гегелем; однако 
предварительно ему нужно было распространить свои 
мысли о философии свободы на область психологии, что 
он и сделал в работе «Понятие страха», признанной по­
следующими поколениями одним из важнейших его со­
чинений.

«Крохи» подчеркивали понятие свободы в качестве 
предпосылки христианства — в том случае, если мы хо­
тим наделить его хотя бы каким-то смыслом. Киркегор 
хорошо понимал, что свободу невозможно обосновать фи­
лософски, так как любое обоснование предполагает логи­
ческую необходимость, что является противоположно­
стью свободы. Именно в этой непоследовательности он и 
упрекал Гегеля. Нельзя в мышление, движущееся в абст­
рактных формах необходимости (что присуще всякому 
мышлению), вовлекать свободные действия. Истолкова­
ние свободы, вследствие этого, принадлежит не логике, а 
психологии. Впрочем, свобода сама по себе не может быть 
изображена психологией, но лишь то состояние, что 
предшествует свободному действию. Именно через это и 
становится понятным, как возможна свобода. Однако со­
стояние, делающее свободу возможной, есть не что иное, 
как страх. Посредством страха происходит прыжок из 
невинности в грех по отношению к самому себе, а также 
из вины в веру.

То, что страх делает возможным прыжок из невинно­
сти к вере, и было как раз ситуацией Киркегора в пору, 
когда он совершил свой ложный сексуальный шаг, и это 
же самое он имеет в виду, когда пишет в дневнике: «...это 
был, конечно, страх, это он принудил меня впасть в за­
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блуждение». Таким образом, страх есть предпосылка гре­
ха, а не его следствие, как можно было бы подумать. Это 
соответствует тому, о чем говорит Фрейд в своей статье 
«О чувстве вины»: человек не потому исполнен сознания 
вины, что грешит, но грешит, потому что исполнен созна­
ния вины.

Таким образом, путь к окончательному разрыву с ге­
гельянством был свободен. Однако прежде Киркегору 
нужно было еще раз освободиться от всеподавляющего 
богатства своих поэтических идей и от напора вдохнове­
ния. Ему необходимо было еще раз рассмотреть те воз­
можности, что остались нераскрытыми при изображении 
им «Стадий». И он принялся излагать философию свобо­
ды. Свобода, будучи предпосылкой прыжка, то есть выбо­
ра, была, следовательно, и предпосылкой христианской 
философии. Однако выбор предполагает наличие того, 
что именно избирается, и здесь стадии являются решаю­
щей инстанцией. Собственно говоря, слово «стадия» вы­
брано не очень удачно, поскольку тем самым словно бы 
ожидается постепенный переход от одной стадии к дру­
гой, подобно некой лестнице, по которой идут вверх. Од­
нако реальный смысл на самом деле здесь другой, ибо 
Киркегор как раз и требует, чтобы была избрана одна из 
этих стадий и затем последовательно и настойчиво про­
живалась. И дело не в том, какую именно избрать, а в 
том, чтобы понять: если ты упускаешь свершить свой вы­
бор, то превращаешься в болтуна, а это хуже, чем стать 
преступником. Стадия, таким образом, это экзистенци­
альная сфера, и Киркегор различает три (не считая не­
скольких переходных форм) такие стадии, или экзистен­
циальные формы: эстетическую (то есть непосредствен­
ную стадию наслаждения жизнью), этическую (когда
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осознают свою ответственность и «реализуют всеобщее»» 
то есть живут в согласии с требованиями человеческого 
общества) и религиозную (когда во имя этических требо­
ваний отстраняются от всех соображений» которые могли 
бы помешать этическому или ограничить его права, и 
когда тот» кто действует религиозно, оказывается живым 
исключением, этаким чудаком).

В «Или — Или» Киркегор обрисовал эстетическую и 
этическую стадии. Однако сейчас он уже не был доволен 
этой своей книгой — ни с интеллектуальной точки зре­
ния, ни с художественной. И в самом деле, хотя к момен­
ту работы над новой редакцией «Стадий» не пропито еще 
и двух лет после издания первого варианта, однако в эти 
два года Киркегор претерпел неслыханно стремительное 
развитие, причем в обеих стадиях пережив нечто для себя 
решающее. Помолвка Регины укрепила его в уверенно­
сти, что он — исключительный случай, и,кроме того, 
окончательно прояснила для него то, о чем до сих пор он 
лишь догадывался: религиозное — не только расширение 
сферы этического, но суверенная экзистенциальная сфе­
ра. Он еще не знал этого, когда писал «Или — Или», и по­
тому книга никуда не годилась и должна быть еще раз пе­
реписана. Результатом стали «Стадии н ачжизненном 
пути», вышедшие в апреле 1845 года.

Для любого художника всегда рискованно пытаться 
улучшать свои более ранние достижения, однако в дан­
ном случае результат оправдал усилия. «Стадии на жиз­
ненном пути» — книга во всех отношениях более совер­
шенная, нежели ее предшественница, а если рассматри­
вать ее с собственно художественной точки зрения, то это 
писательский шедевр Киркегора. В ней большее равнове­
сие между частями и более явственная целостность ком­
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позиции. Язык, обычно исполненный излишней силы на­
пора, здесь сдержан и упруг. Философия, лежащая в ос­
нове книги, высвечивается с помощью образов и ситуа­
ций, исполненных исключительной выразительности и 
эмоциональной силы. Такое впечатление, будто личные 
несчастливые обстоятельства вливали в Киркегора внут­
реннюю энергию. Словно бы он чувствовал себя хорошо 
лишь тогда, когда был несчастлив. Но так оно в общем-то 
и было: чем несчастнее он оказывался, тем счастливее он 
ощущал себя в качестве художника-творца и мыслителя, 
но отнюдь, конечно, не в качестве частного лица.

В «Стадиях на жизненном пути» он еще раз итожит 
свои личные переживания, излагая их в качестве уни­
версальных истин. Первая из трех частей, «In vino veri- 
ta s» ,— симпозиум в платоновском смысле, собрание 
речей о женщине, где Киркегор дал волю своему пре­
зрению к прекрасному полу,— презрению, развивше­
муся в нем в связи с Региной. Богатство и блеск мысли 
едва ли не заставляют нас забыть, что здесь, собствен­
но, злейшим образом оклеветана половина человече­
ства и все лишь оттого, что одна-единственная особь из 
вида homo sapiens оказалась, видите ли, морально несо­
стоятельной.

Вторая часть книги называется «Немного о браке», и 
здесь уже в названии сообщается, что этическая точка 
зрения, словно бы зажатая в книге промеж двух стадий, 
наступательно идущих на нее, вгоняется в оборонитель­
ное состояние. Третья, и последняя, часть — «Виновен 
ли невиновный?» — значительно обширнее и объемнее 
других, и несомненно, что именно она более всего зани­
мала Киркегора. Он еще раз перетряхивает всю историю с 
помолвкой, однако под новым углом зрения. Религиоз­
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ное выявляет себя при этом в качестве особой экзистенци­
альной сферы.

Если любовную трагедию, заключающуюся в том, что 
любящие не могут соединиться, рассматривать на эстети­
ческом уровне, то объяснить ее можно тем, что им проти­
востоит некая чуждая сила, как в случае с Ромео и Джу­
льеттой, когда две находящиеся в ссоре семьи препят­
ствуют соединению молодых людей. На этическом уровне 
проблема заключается в том, что любящие принадлежат 
различным экзистенциальным сферам, а именно: девуш­
ка понимает свою любовь эстетически, а мужчина — эти­
чески. И для того, чтобы преодолеть этот разрыв, мужчи­
не необходимо поднять женщину в свою экзистенциаль­
ную сферу, что удается очень редко. На религиозном 
уровне трудность, напротив, заключается в том, что одна 
сторона здесь органически отлична от другой, и отноше­
ние этой стороны ко всему временному можно определить 
как страдательное у ибо ее призвание заключается в том, 
чтобы вырваться из временного и подготовиться к вечно­
му. Именно поэтому любовные отношения в этой сфере 
обречены на то, чтобы потерпеть фиаско. Если герой-эсте- 
тик чувствует, что сопротивление идет извне, то религи­
озный герой находит его внутри себя. Величие героя-эсте- 
тика в том, что он одерживает победу, величие религиоз­
ного героя в том, что он страдает. Однако страдание в про­
цессе служения идее и есть претворение самой этой идеи в 
религиозную сферу экзистенциального опыта. Это и была 
та мысль, которой Киркегор еще не знал, работая над 
«Или — Или», и ради которой он был призван написать 
еще одну книгу.

Полгода ушло у Киркегора на написание этой могучей 
книги, после чего он предпринял небольшую, третью по
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счету, поездку в Берлин, длившуюся всего лишь около 
недели. Это и был весь отдых, который он себе позволил. 
Затем он ринулся в новую, еще более значительную по 
объему работу — в фундаментальное сведение счетов с 
модным философствованием своего времени: гегельян­
ской умозрительностью. Ему давно хотелось этого, к тому 
же самой своей жизнью он был подведен к итоговой ре­
альности и к мировоззрению, которые в любом отноше­
нии были противоположны гегелевскому.

Своей философией Гегель создал самую привлекатель­
ную систему из всех, когда-либо зарождавшихся в фило­
софском мозгу. Вся совокупность бытия была поделена 
здесь на параграфы и разъяснена, все противоречия были 
объявлены кажимостью и устранены с помощью диалек­
тического процесса, названного Гегелем медиацией. 
Исторический процесс был объяснен из диалектического 
процесса; различные стадии первого, в том числе христи­
анство, были истолкованы как стадии эволюционного 
процесса, обладающего видимостью необходимости и со­
ответствующего саморазвертыванию мирового духа, яв­
ляющегося выражением чистого мышления в единстве 
объективного и субъективного начал. И если весь процесс 
мирового развития Гегель мог рассматривать как вопло­
щение цепочки философских понятий, то объяснялось 
это тем, что он без всяких церемоний уподоблял мышле­
ние существованию (экзистенции).

Киркегор анализирует это и показывает несостоятель­
ность всех гегелевских понятий. Он не оставляет камня 
на камне от гегелевской логики и диалектики, наглядно 
демонстрируя, что все это не более, чем словесная игра. 
В результате великолепный исторический процесс начи­
нает оседать, как снежная баба в солнечный день, слия­
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ние субъекта с объектом оказывается иллюзией, а иден­
тификация мышления и бытия может быть выброшена 
на свалку как суеверный хлам. Собственно, вообще не­
возможно выстроить систему бытия по той простой при­
чине, что бытие еще не завершилось. В дневниковой за­
писи той поры читаем:

«1846
У большинства систематиков их взаимоотноше­

ния с их системами складываются так же, как у того 
человека, который строит громаднейший замок, а сам 
живет рядышком в сарайчике: сами они не живут в 
громаднющем здании своей системы. Однако в сфере 
интеллектуальных отношений это-то как раз и было, 
и остается решающим аргументом. В интеллектуаль­
ной сфере сами мысли человека и есть то здание, в ко­
тором он живет,— иначе все абсурд и бессмыслица».

Здесь выражена суть той критики, которая разверну­
та в объемном сочинении с импонирующим заголовком: 
«Заключительный ненаучный постскриптум к Философ- 
ским крохам. Мимически-патетически-диалектическая 
мешанина, экзистенциальная реплика. Сочинение Иоган­
неса Климакуса. Издано С. Киркегором». Вышла книга 
в сентябре 1846 года.

Как видим, в подзаголовке есть выражение «экзистен­
циальная реплика». Таким образом, сочинение это не 
есть исключительно атака на гегелевскую философию, 
напротив — благодаря этой критике Киркегор получил 
возможность высказать свои собственные взгляды с боль­
шей обстоятельностью и связностью, нежели это имело 
место прежде и даже когда-либо позднее. Поэтому можно
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считать эту книгу главным его произведением. И по­
скольку обозначено оно как экзистенциальная реплика, 
то и дана в нем суть его собственного метода: на место ге­
гелевских великолепных, но шатких историко-мировых 
обзоров Киркегор, а точнее Климакус, ставит единичное, 
частное, а на место умозрений-спекуляций — того, кто 
их производит. В этом — суть. Одиночка и есть реально 
экзистирующий (существующий) индивид. И проблемой 
для него является не мировой процесс, а его собственное 
существование.

Это подводит нас к проблеме: что значит экзистиро- 
вать? Климакус отвечает: экзистировать — значит осу­
ществлять вечное во временности, ибо человек — синтез 
временного и вечного. Вечное — основа его субъективно­
сти, и вводится оно во временное посредством творческо­
го акта. Благодаря этому осуществляется удивительный 
парадокс: вечное возникает, «становится», собственно 
говоря, лишь посредством действий, деяний экзистирую- 
щего субъекта. И поскольку вечное — это грядущее, в 
нем не может быть полной уверенности в объективном 
смысле слова; уверенность пребывает в сфере деяний. По- 
тому-то уверенность базируется на вере, выстраиваясь на 
основаниях, объективно весьма ненадежных. Для экзи- 
стирующего субъекта не существует никакой объектив­
ной истины, но существует истина всегда субъективная, 
фиксируемая им в процессе овладения своей глубинней- 
ше-страстной и задушевной проникновенностью. Вот это 
последнее и есть наивысшая истина для экзистирующего 
существа. Действовать, исходя из столь неопределенных 
оснований, включая постоянную неуверенность,— вот 
он, подлинный риск. Но этот риск и является как раз не­
пременным условием существования-экзистенции, до­
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стоверность и уверенность здесь принципиально исклю­
чены. Однако именно это и действует на личность образу- 
юще и преобразовывающе, лишь поэтому бытие всерьез 
входит в отношения с личностью.

Все это установки, ставшие исходным пунктом для со­
временного экзистенциализма. В это произведение Кир­
кегор вложил все, что он хотел сказать своему времени. 
Как уже было отмечено, книга появилась не просто под 
псевдонимом, но и с указанием на него, Киркегора, как 
на издателя (так же, как и в случае с «Философскими 
крохами»). Тем самым Киркегор давал понять, что сам он 
вполне разделяет взгляды, изложенные в том и в другом 
произведении, и что, следовательно, они не носят того 
экспериментального характера, какой имеют остальные 
его псевдонимные тексты; и значит, два этих произведе­
ния являются своеобразным переходом между псевдо- 
нимными текстами и собраниями назидательных речей, 
появлявшимися исключительно под его собственным 
именем.

Кроме того, он полагал, что две эти книги окажутся 
последними в его жизни. Да и можно ли было сказать что- 
то сверх этого?

Гольдшмидт, или 
Столкновение с мирским

Закончив наконец свои большие книги и ощутив после 
пятилетних интенсивнейших трудов, аналогию которым 
надо еще поискать в мировой литературе, огромную уста­
лость, он снова начал подумывать о пасторской должно­
сти. Однако размышления об этом сопровождались всеми
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возможными сомнениями: есть ли у него на это мораль­
ное право, обладает ли он истинной силой веры, дозволя­
ет ли ему это его предыдущая жизнь? Все это были ис­
кренние сомнения, давно его одолевавшие. В конце 1845 
года он писал в своем дневнике:

«Купил новый экземпляр канонического права, 
чтобы вновь попытаться разобраться, могу ли я быть 
пастором. Но когда я еще только покупал его, меня 
охватила дрожь ужаса: мне показалось, что даже про­
давец заметил, сколь мучительной будет для меня эта 
процедура*.

А вот что он пишет в начале следующего года:

«7 февраля 1846
У меня сейчас идея — готовиться к пасторству. 

Несколько месяцев подряд я молился Богу, чтобы он 
помог мне в этом, ибо мне уже давно совершенно ясно, 
что я не могу больше быть писателем, что я либо дол­
жен захотеть быть им всецело, либо не быть им вооб­
ще. По этой причине занимаюсь сейчас лишь коррек­
турой и не начинаю ничего нового, если не считать 
маленькой рецензию на Две эпохи, которая, собствен­
но, и является для меня финалом*.

В последних строчках — ссылка на рецензию, кото­
рую Киркегор тогда писал, это рецензия на роман «Две 
эпохи*, появившийся в печати в 1845 году. Издан он был 
анонимно, однако ни для Киркегора, ни для литератур­
ной общественности не было секретом, что автор книги — 
72-летняя госпожа Гиллембург-Эренсверд, впервые взяв-
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♦

Карикатуры на Киркегора, 
рисованные Клеструпом (образец 
слева ). не только плохи по рисунку, 
но и не похожи на оригинал. Эскизы 
Марстранда, хотя и сделанные 
по памяти в 1870 году, передают 
черты лица Киркегора и его фигуру, 
скорее всего, гораздо более правдиво



шаяся за перо, когда ей было около шестидесяти Она 
была матерью Й JI Хайберга, и,без сомнения, именно 
его поддержке следует приписывать тот факт, что она 
столь неожиданно ринулась в писательство Однако, едва 
начав, она сразу же пошла путем, совершенно отличным 
от хайбергского, и ее романы (или «новеллы», как она 
сама их называла) стали предвестниками реалистиче 
ской литературы Впрочем, по форме ее книги еще не 
сколько неуклюжи, диалоги несколько натянуты, а раз 
витие интриги весьма напоминает традиционные образ 
цы прозы рубежа XVIII—XIX веков И все же в них боль 
шой запас человеческого ума, немало психологической 
проницательности, правдивых бытовых наблюдений и — 
не в последнюю очередь — сдержанной страстности, от 
ветственной самокритичности по отношению к своему 
времени, что всегда производит впечатление, производи 
ло и тогда, произвело впечатление это и на Киркегора 

У нее был достаточно специфический личный опыт, 
который она могла использовать в качестве материала 
для творчества Ее первый муж, отец Й JI Хайберга, был 
первым революционным писателем Дании Как мы уже 
упоминали, он был выслан из страны и уехал в Париж 
После этого она вышла замуж за шведского дворянина 
Гиллембург Эренсверда, который навсегда обосновался в 
Дании, так как был замешан в деле об убийстве шведско 
го короля Густава 1П (том самом убийстве, что изображе 
но в опере Верди «Маскарад») Литературная деятель 
ность сына и ведущая роль на сцене Королевского театра 
ее невестки открыли госпоже Гиллембург доступ в круг 
так называемых «поздних романтиков», и в своем романе 
«Две эпохи» она как раз описывает свободный от предрас 
судков революционный дух восемнадцатого столетия в
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противовес новому времени с его буржуазной, морализи 
рующей и бесстрастной невозмутимостью

Вот здесь то и вмешивается Киркегор В своих сочине 
ниях он всегда стремился придать своим экзистендиаль 
ным идеям наглядную, поэтическую форму, и он всегда с 
радостью откликался, если обнаруживал, что кто-то дру 
гой сумел выразить то, в чем он сам нуждался В романе 
Гиллембург он как раз и нашел ту характеристику своей 
эпохи, которая, что называется, лила воду на его мельни 
цу «Две эпохи» преисполнены симпатии к революцион 
ному времени, поскольку оно было одушевлено страстно 
стью и идеями Да, при случае Киркегор мог выражать 
подобные же симпатии революции, и по тем же самым 
причинам, однако — как это выяснится позднее — когда 
революция в конце концов вторгается в его собственное 
время, он перестает испытывать к ней какой либо инте 
рес Следственно, он симпатизировал не целям револю 
ции, к которым он был, в лучшем случае, равнодушен, а 
самому пафосу действия, вовлеченности в сферу этого 
действия, воле к самопожертвованию во имя избранной 
идеи Его собственное противопоставление двух эпох, ре 
волюционной и той, в которую он жил,— чрезвычайно 
характерно для него самого и для того направления, в ко 
тором развивались его мысли и чувства в эти годы Вот 
что пишет он по этому поводу

«Сущность революционной эпохи в том, что она 
исполнена страсти, поэтому она и не может не нести 
насилия, не может не быть дикой, необузданной, бес­
пощадной ко всему, что не следует из ее идеи, однако 
все же следовало бы поменьше обвинять ее в жестоко 
сти именно потому, что свой предрассудок она несет в

179



самой себе. Нельзя считать жестоким того, кто, не­
смотря на то что устремления его направлены вовне, 
все же сущностно углублен в себя, в наиглавнейшую 
для него страсть преданности идее. Ураган, землетря­
сение, бушеванье стихий — разве это можно назвать 
атмосферой жестокости? Но если бы мы все же захоте­
ли дать этой атмосфере определение, то можно было 
бы, наверное, сказать так: это атмосфера жуткой бес­
характерности. Точно так же все обстоит и в мире ин­
дивидуальном. Едва исчезает сущностная, суще­
ственная страсть, некий предрассудок, как все пре­
вращается в незначительность показных формально­
стей, не имеющих определенного характера; струя­
щийся ручей идеальностей застопоривается, совмест­
ная жизнь превращается в стоячий водоем, а вот это- 
то и есть настоящая жестокость...»

Пассаж этот продиктован той ненавистью, которую 
Киркегор испытывал к равнодушию, ко всему, что делает 
жизнь незначительной и бесцельной. Вся его устремлен­
ность была к одному-единственному: подчеркнуть реша­
ющую значимость жизни, что, кстати, абсолютно проти­
воположно нигилизму. Киркегор, Шопенгауэр и Ницше 
вели одну и ту же борьбу по преодолению нигилизма, 
правда исходя при этом из различных установок. Для са­
мого Киркегора нигилизм никогда не представлял опас­
ности, поскольку он был весьма прочно укоренен в хрис­
тианском жизневоззрении и этические требования были 
привиты ему с раннего детства как нечто абсолютно бес­
спорное и изначальное. Сталкивался он лишь с одной 
разновидностью идеализма — филистерской бездумно­
стью, свойственной большинству людей его времени (че­
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ловеческий тип, во все времена составляющий большин­
ство). Однако тогда же он претерпел глубоко личное пере­
живание, подтвердившее его подозрение, что безмыслие, 
а также то, что он называл жестокостью, становятся 
обыденностью. Поэтому его начинает бурно занимать 
проблема взаимоотношений между людьми, и приведен­
ный выше фрагмент он продолжает следующим описани­
ем взаимодействия индивида и массы:

«Когда индивиды (каждый внутри себя) относятся 
к некой идее сущностно страстно и затем в обществе 
продолжают относиться к той же идее сущностно 
страстно, то такое отношение является совершенным 
и нормальным. Такое отношение свободно избрано 
(каждый обладает своей индивидуальностью ради са­
мого себя) и идеально примирено. По сути, грубой на­
вязчивости в отношениях человека с человеком при 
этом препятствует стыдливая нерешительность. В ос­
нове идейного единодушия лежит то благородство, 
которое ради целого забывает о случайности единич­
ного. Следственно, индивиды потому и не подходят 
никогда друг к другу слишком близко в скотском 
смысле, что объединяются в идеальности дали. На­
против, когда взаимоотношения строятся индивида­
ми еп masse* (следовательно, без осознанного, инди­
видуального избрания) лишь во имя идеи, тогда мы 
получаем насилие, разнузданность. Однако когда у 
индивидов еп masse нет никакой идеи и, следователь­
но, никакого индивидуально избранного сущностно­
го внутреннего понимания, тогда мы имеем жесто­
кость.
* во тож естве, в преобладающем количестве, в толпе (фр.).
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Небесная гармония есть то единство мировых тел, 
которое они поддерживают каждое ради себя самого и 
одновременно ради целого. Если исчезнет одно из 
этих отношений, воцарится хаос. Утрачивается отно­
шение к себе самому, и начинается суматошно-бес- 
толковая самонастройка масс во имя движения к не­
кой идее. Когда же исчезает и это отношение, прихо­
дит жестокость. Тогда индивиды давят, толкают, по­
носят друг друга в бессмыслице пустопорожних дей­
ствий, ибо уже нет той стыдливой внутренней жизни, 
которая отделяет одного человека от другого некой 
дистанцией, остается лишь движение, ни к чему не 
ведущее. По одиночке у них нет ничего, но и сообща 
они тоже ничем не обладают: тогда являются раздра- 
женно-раздосадованные типы, затевающие ссору и 
свару... Река идей перекрыта, индивиды и сами себе, 
и друг другу встают поперек дороги. Сопротивление 
своей собственной и взаимной рефлексии образует бо­
лото, в котором все дружно и сидят. Вместо радости — 
вечное брюзжанье и недовольство, вместо страда­
ния — упрямая, вязкая, твердолобая терпеливость, 
вместо воодушевления — речистая многоопытная 
смышленость».

Определив революционное время как сущностно стра­
стное, Киркегор далее пишет о «современности» следую­
щее:

«Современность в своем существе смышлена, испол­
нена рефлексии, бесстрастна, возгорается мимолетным 
воодушевлением и благоразумно почивает в беспечно­
сти... В противоположность революционному времени,
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исполненному действия, современность — эпоха уве­
домлений, всевозможных оповещений и сообщений: 
хотя ничего и не происходит, зато происходят всяческие 
сообщения. Самым непредставимым для современности 
был бы мятеж, восстание; всеподсчитывающая разум­
ность нашего времени посчитала бы смешным подобное 
напряжение сил. Зато какой-нибудь политический вир­
туоз, вероятно, способен достичь в наше время изуми­
тельных высот в своем искусстве. Он мог бы, скажем, 
написать приглашение, предлагающее созвать общее 
собрание, дабы принять решение о революции, и при­
том написать так деликатно, что сам цензор пропустил 
бы этот пригласительный билет. После чего вечером он 
сумел бы произвести на собрание столь двусмысленное 
впечатление, что собравшимся бы показалось, что вос­
стание они уже организовали и провели; после чего все 
бы спокойненько разошлись и затем провели в высшей 
степени приятный вечер».

Пессимизм, о котором свидетельствуют эти заметки, 
можно в значительной степени объяснить тем, что книги 
Киркегора находили мало понимания. Впрочем, «Или — 
Или» была принята хорошо, вызвав большое к себе вни­
мание. Однако в любом случае читателей можно, видимо, 
извинить уже тем, что о тенденции этого произведения 
они не знали почти ничего и в дальнейшем едва ли могли 
следовать до конца за замыслом и целями автора. Значи­
тельно хуже было, впрочем, другое: даже критика оказа­
лась не в состоянии овладеть новым материалом, вероят­
но, ни разу не потрудившись в этом направлении. Хай- 
берг допустил несколько недобрых промахов и ляпсусов, 
отчего Киркегору стало еще горше.
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П. Л. Мёллер. По рисунку Клеструпа

Однако причиной пессимизма может быть и нечто со­
всем иное, а именно история, в результате которой назре­
вавшее в Киркегоре презрение к людям разгорелось в яр­
кое пламя.

Гольдшмидт

Толчок ко всей этой истории дал юный Гольдшмидт, уже 
шесть лет как редактировавший и заполнявший материа­
лами журнал «Корсар*, который постепенно приобретал 
все больший авторитет. Читали его многие, хотя и делали 
это тайком, ибо он считался бульварным изданием. Се­
годня такое было бы немыслимо, поскольку политиче­
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ская сатира в датской прессе вполне естественна. Однако 
тогда все это было абсолютно внове, и смелый критик, 
всегда остроумный, иногда дерзкий, но никогда не по­
шлый, нарушал общественные приличия своего времени.

Сам Гольдшмидт не мог надолго удовлетвориться ро­
лью шутника-остряка, ибо в его задачи входило насту­
пить на ногу абсолютизму, равно как и либеральной 
оппозиции. В 1845 году он выпустил сборник рассказов, 
датских и еврейских сказок, новелл и в том же году — 
автобиографический роман «Еврей», в котором предстает 
превосходным рассказчиком и выдающимся стилистом.

В Дании оставалось не много персон, значимых в об­
щественной жизни, кого бы «Корсар» в течение пяти лет 
не уколол своим пером. И среди этих немногих был Кир­
кегор, которым Гольдшмидт искренне восхищался. 
Вместе со своим другом, одаренным поэтом и критиком 
П. JI. Мёллером, он даже, после выхода в свет «Или — 
Или», устроил банкет в честь Киркегора, на который, 
впрочем, виновник торжества не явился. Сами же энту­
зиасты дали на банкете клятву трудиться только во имя 
истины, «не взирая ни на кого, в том числе друг на друга, 
исключив из общения дух торгашества и кумовства; в на­
граду же им будет дарована несокрушимая юность*.

Между тем П. JI. Мёллер не был вправе клясться, что 
действует во имя истины. Репутация у него была не из 
лучших; своим героем он избрал Байрона и жил, изо всех 
сил стараясь следовать его аморализму. Будучи ровесни­
ками, Мёллер и Киркегор в студенческие свои годы ко­
нечно же не могли не встречаться, а в «загульный* пери­
од Киркегора они даже участвовали в общих попойках. 
Считается, что Мёллер — прототип Иоганнеса-соблазни- 
теля. Быть может, Мёллер не знал об этом, участвуя
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в торжественном празднестве в честь мэтра? Или же, на­
против, чувствовал себя польщенным?

Во всяком случае Мёллер никогда не был слеп в отно­
шении изощренного хитроумия киркегоровского мышле­
ния и уже в 1843 году объявил, что в «Или — Или» «боль­
ше мыслительной пряжи, нежели плоти и крови». Сам он 
больше всего ценил в искусстве непосредственность, ко­
торую находил, например, у Оеленшлегера, великого на­
ционального датского поэта, которому в то время было 
уже под семьдесят. Оеленшлегер уже много лет занимал 
кафедру эстетики, и Мёллер надеялся сменить его на этом 
посту. Потому-то он и не отваживался публично при­
знаться в своем сотрудничестве с «Корсаром». Зато он 
мог, действуя без всякого риска, раскритиковать Кирке­
гора, что он и сделал в большой рецензии, опубликовав ее 
в ежегоднике, который сам же и редактировал. На этот 
раз мишенью стали «Стадии». Он осудил их интеллекту­
альный мазохизм, граничащий с безумием, догадавшись 
при этом, что Киркегор безжалостно использовал свою 
невесту в качестве модели, сделав свою любовную исто­
рию достоянием общественности.

Все это невероятно возмутило Киркегора, и прежде 
всего, видимо, потому, что в упреках была добрая порция 
правды. А нервы его и без того были напряжены до преде­
ла многолетним переутомлением, а также тем, что крити­
ка упорно и дружно его не понимала. Он несколько раз 
собирался выступить с возражениями легкомысленным 
критикам, среди которых были и Хайберг, и Мёллер, од­
нако все ограничивалось злыми пассажами в дневнике. 
Тут же терпение его лопнуло, и в ежедневной газете 
«Федреландет» от 27 декабря 1845 года он приступил к 
генеральному сражению, которое должно было совер­
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шенно уничтожить Мёллера,— что позднее действитель­
но случилось,— но которое одновременно имело совер­
шенно неожиданные следствия и для него самого. Статья 
была не столько возражением на высказанные в рецензии 
взгляды, сколько атакой на методы и саму личность Мёл­
лера. Заканчивается статья следующими словами:

«Ах, поскорее бы мне попасть в «Корсар»! Какая 
жестокость по отношению к бедному писателю: ока­
заться опозоренным в датской литературе именно 
тем, что ты (предположим, что мы — псевдонимы это­
го писателя) единственный, кого здесь не выбранили. 
Моему шефу Хилариусу Бухбиндеру* (букв.: пере­
плетчику.— Перев.), если не ошибаюсь, в «Корсаре» 
льстили; Виктор Эремита* (Отшельник.— Перев.) 
был вынужден снести оскорбление в связи с тем, что 
его объявили бессмертным — и где? в «Корсаре»! 
И все же я уже, считай, побывал в нем, ибо ubi spirit ив, 
ibi ecclesia**: ubi П. JI. Мёллер, ibi «Корсар».

Последними словами статьи Киркегор отождествил 
Мёллера и «Корсар», сообщив то, что для большинства 
читателей до сих пор было тайной: что Мёллер поставлял 
статьи для пресловутого издання. Помимо всего прочего 
это вело к тому, что Мёллеру отрезался путь к академи­
ческой карьере. Он попытался отомстить Киркегору, со­
чинив язвительную рецензию на «Постскриптум», что, 
впрочем, его собственному делу никак не помогло, и сжег 
он свой порох без всякой пользы. Вскоре после этого, 
крайне раздосадованный, он покинул страну, несколько

* Псевдонимы Киркегора. — Прим. автора.
** Где дух, там и церковь (лат.).
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лет прожил в Германии, где довольно интенсивно сотруд­
ничал с тамошней прессой; позднее переехал во Фран­
цию, где и умер, надломленный физически и духовно.

А как с Гольдшмидтом? Киркегор не был бы собой, 
если бы не продумывал до конца всех следствий, идущих 
из его писаний. Без сомнения, он вполне отчетливо пред­
ставлял, как поступит с «Корсаром» и его редактором. 
В более поздних заметках, относящихся к 1849 году, он 
так излагает дело:

«1849
Это все же заслуживает быть отмеченным

У Гольдшмидта (если отвлечься от его полнейшей бес­
характерности и низости) никогда не было руководя­
щей идеи, но был лишь талант. Во времена, когда он 
редактировал «Корсар», тот всегда был отмечен та­
лантом, и потому не будет так просто забыт...

«Корсар» был либеральным журналом, бичевал 
Христиана VIII, чиновничество и т. д. «Корсар» был 
порождением оппозиции. Что же касается идей, то их 
у Гольдшмидта никогда не было.

Когда-то, весьма давно, я позволил себе сделать 
Гольдшмидту одно маленькое замечание: если, от­
влекаясь от безнравственности самого феномена, 
было бы все же позволено говорить об идее в этом 
или в подобном издании, то ей следовало бы быть 
направленной в равной мере против всех; нельзя же 
в наше время вести себя столь глупо, чтобы направ­
лять свое острие лишь против правительства. На­
мек этот был сделан мною еп passant*, со всей той

* между прочим, мимоходом (фр.). 
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деликатностью, которую я старался проявлять в об­
щении с ним.

Мое намерение предпринять определенные шаги 
в отношении Гольдшмидта предполагало достичь сле­
дующего: 1 ) либо он дойдет до того, что осудит сам 
себя, придя к выводу, что он лишен содержания, и в 
конце концов он станет презирать себя. Так оно и слу­
чилось; 2) либо он признает, что плодовитость в лите­
ратуре, которой он сам восхищался и о которой 
столько говорил, не может более поддерживаться на 
том же уровне, поскольку в ней неизменно лишь 
одно — стремление подвергать других насмешкам. 
Поэтому отныне он ограничится лишь скромными 
выступлениями в «Федреландет»; 3) либо он решит не 
нападать более на магистра Киркегора.

В последнем случае я намеревался вынести ему 
мягкий приговор. Я хотел тогда лишь обратить вни­
мание людей на то, перед какой пропастью они стоят, 
показать им (сам я нападал на вымышленных лиц, 
следовательно совершенно беззлобно, в чисто эстети­
ческом плане), как надо реагировать на это, и одно­
временно дать понять, сколь опасным для них может 
стать, если вместо вымышленных будут названы на­
стоящие имена.

Мое намерение состояло в том, чтобы вырвать 
Гольдшмидта из этого журнала и устроить его как 
журналиста по эстетическим проблемам на прилич­
ных условиях в приличный журнал или газету. 
У него была хорошая голова, он единственный из мо­
лодых, на кого я, собственно, обратил внимание. Он 
мог бы быть мне полезен для работы в области эсте­
тики.
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Он был ранен с пользой для себя. Он нуждается в 
подобном воздействии. Он может, как теперь оказа­
лось, очень хорошо продвигаться в жизни, приобре­
тать многих подписчиков и т. д. и т. п., но жизнь его 
так и останется безыдейной.

Срок испытания в отношении его был строго вы­
держан. На следующий день или спустя несколько 
дней после того, как появилась статья о П. JI. Мёлле­
ре, он остановил меня на улице, откровенно рассчи­
тывая, что я откровенно выскажусь, что же ему, по 
моему мнению, делать. Я на это не откликнулся и обо­
шелся с ним даже холодно.

На следующий день после того, как на меня были 
обрушены целые возы бранных слов, я встретил его на 
улице. Он проходил мимо, и я окликнул его, позвав: 
«Гольдшмидт!* Он подошел. Я предложил ему прой­
тись со мной. Я сказал ему на сей раз, что он, по-види- 
мому, неверно понял меня, когда я его укорял и пре­
достерегал, рекомендуя отказаться от своей деятель­
ности в «Корсаре*. Он вероятно пребывает в заблуж­
дении, думая, что все это меня не трогало до тех пор, 
пока я сам не стал объектом его нападок. Теперь он, 
конечно, понял, что дело обстоит иначе. Поэтому я 
хочу совершенно серьезно повторить то, что я говорил 
ему прежде. И я это сделал. Я совершенно серьезно 
постарался довести до его сознания, что он должен по­
кончить с «Корсаром*. Было одновременно и смешно 
и грустно видеть, как он со слезами на глазах (у него, 
как обычно у подобного рода людей, легко было вы­
звать слезы) сказал: «Как вы можете так судить обо 
всем моем поведении и при этом не сказать ни слова о 
том, есть ли у меня хоть какой-нибудь талант*. Вы-
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Меир Арон Гольдшмидт (1819— 1887). 
С картины Элизабет Йерихау Бауман

сказав ему все, я попрощался с ним с той подчеркну­
той доброжелательностью, которую я всегда к нему 
проявлял, и с той же дистанцией, которую я всегда со­
хранял по отношению к нему.

С тех пор я никогда более не говорил с ним. И это 
происходило поистине не по моей вине. Ведь я не
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только простил его за все, что он причинил мне, но и 
совершенно не гневался на него за это, я не столь не­
последователен. Нет, я считаю, что всему виной обсто­
ятельства. Меня всегда считали ироничным, и если я 
по ходу событий делал хорошую мину, то можно было 
опасаться, что я тем самым поддерживаю его, даю 
санкцию на то, чтобы его поведение тоже было прони­
зано иронией. Для столь спокойного человека, как я, 
просто обременительно разыгрывать гнев».*

Что касается последних слов, то Киркегор здесь со­
лгал сам себе, потому что он именно-таки был чрезвычай­
но раздосадован, более того — он был до крайности зол, 
что однако не помешало ему захотеть испытать молодого 
редактора, чье дарование он признавал, и поставить его 
перед выбором: или — или! Либо закрыть «Корсар» и на­
чать что-либо новое, либо сорвать с себя маску.

Гольдшмидт выбрал последнее, и уже 2 января 1846 
года «Корсар» начал делать то, к чему Киркегор его по­
буждал: ввел его в журнал, однако отнюдь не тем спосо­
бом и не в том виде, о каком Киркегор мог бы помыслить. 
Вместо того чтобы самому предпринять против него ата­
ку, Гольдшмидт препоручил это своему карикатуристу 
Клеструпу, и тот стал действовать безостановочно, дав 
волю своему примитивному рисовальному искусству, 
изображая легко узнаваемую внешность Киркегора: его 
несколько сутулую осанку, остроносый профиль и брю­
ки, где одна штанина казалась короче другой, что вполне 
можно было приписать дефекту телосложения. Сюда же

* Часть этих заметок со слов «Мое намерение...» цитирую в пер. 
В. Похлебки на по изданию: Э. Л. Бредсдорф. Литература и общество 
в Скандинавии. М.: «Прогресс*( 1971. С. 114, 116, 124, 125.— Прим . 
перев.
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добавлялись дорожная трость, цилиндр и приталенный 
сюртук. Изображался при этом Киркегор во всевозмож­
ных комических ситуациях: то он вел рукопашный бой со 
знаменитостями, то делал смотр своим войскам (изрядно 
потрепанным и немощным), то раздаривал свои книги 
(поскольку никто не хотел их покупать) и даже «трениро­
вал свою служанку» (тем, что скакал, усевшись на ее спи­
ну верхом).

Можно себе представить, как был потрясен всем этим 
Киркегор, если учесть, что в те времена о подобных мето­
дах и слыхом не слыхивали.

«1847
Позволить гусям затоптать себя насмерть означает 

выбрать медленную смерть. Позволить истрепать себя 
насмерть завистью есть также своего рода медленный 
способ умереть. В то время как вульгарность насмеха­
ется надо мной (то, что однажды опубликовано в жур­
нале, стоило бы немногого, если бы это не служило 
командой для вульгарных людей — школяров, сту­
дентов, приказчиков и всякого сброда, которых вуль­
гарная литература подстрекает день за днем насме­
хаться над человеком и ругать его открыто на улице), 
зависть приличных людей одобряет это,— разве это 
не удивительно? И при таких условиях надо жить, хо­
тят, чтобы я жил. Нет, я все же рад тому, что я дей­
ствовал. И все же столь жестокое обращение грызет 
меня, страшно мучает. Все имеет свой конец, но это не 
прекращается. Находясь в церкви, замечать, что не­
сколько олухов садятся возле тебя, чтобы в удобный 
момент воззриться на твои брюки и насмехаться над 
тобой в разговоре между собой, который ведется так,
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что слышно каждое слово! Однако я к этому привык. 
Наглость получает доступ в журнал, и вот наглецы 
начинают считать, что они правы и даже что им при­
надлежит право формировать общественное мнение. 
В некотором отношении я ошибался в своей оценке 
Дании. Я не думал, что вульгарность — это един­
ственное общественное мнение Дании, но теперь могу 
успешно доказать, что дело обстоит действительно 
так*.*

Киркегор все более двигался в сторону обобщений, 
приписывая своим личным переживаниям значимость 
всеобщности:

«1847
Того, что здесь, в Копенгагене, господствует жут­

кая тирания грубости и вульгарности, отвратитель­
ная распущенность,— всего этого не замечают вслед­
ствие того, что каждый в отдельности вносит в это 
сравнительно малую лепту. А если немногие лучшие, 
печально-умудренно заботясь о собственном благопо­
лучии, постоянно уходят в сторону, укрываясь в мате­
ринском подоле или в лоне семьи, находя убежище в 
немногих сравнительно благородных кружках и ком­
паниях,— то этого никто никогда не в состоянии за­
метить. Поэтому я и не хочу отступать и хорошо знаю, 
что я делаю, в то время как всякие умники почитают 
меня за сумасшедшего. Люди не столько злы, сколько 
сбиты с толку, а происходит это потому, что их внима­
ние становится направленным. День, когда чернь это-

* См.: Литература и общество в Скандинавии. С. 123.— Прим. 
перев.
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го города начнет бить меня по голове (а день этот, ви­
димо» не за горами), и станет днем моей победы. Тог- 
да-то и увидят, во что, в какие мерзости все это вы­
рождается, и одновременно поймут, в чем именно за­
ключается моя вина: в том, что я одиночка, что у меня 
хватило мужества правым делом заслужить самого 
себя. Датчане — трусливейшие бабы, и быть может 
не столько даже на войне, сколько тогда, когда речь 
заходит о неприятностях. Скоро датский народ пере­
станет быть нацией и превратится в стадо, подобно ев­
реям; Копенгаген — это вовсе не столица, а истинное 
местечко».

«Гений в провинциальном, местечковом городке» — 
вот выражение, которое в последующие годы Киркегор 
множество раз употреблял в отношении себя и Копенгаге­
на. Презрение к вульгарности, встречавшейся на его 
пути, толкало его к самоутверждению, принимавшему 
психопатический характер. Как видим, встречается 
здесь и понятие «дикость», причем в том, вполне опреде­
ленном смысле, в каком оно употреблялось им в рецензии 
на книгу «Две эпохи» — как символ той грубости, того 
варварства, за которыми нет никакой идеи. Он говорил 
людям о вечном спасении их душ, а они отвечали острота­
ми по поводу длины его штанин. Он все более чувствовал 
себя одиноким и изолированным. Ему даже казалось — 
и есть в этом что-то параноидальное,— что он преследуем 
всеми, между тем как речь могла идти лишь о весьма не­
многих людях того весьма определенного сорта, которых 
избегает любой общественный деятель. И чем более тре­
тируемым ощущал он себя в Копенгагене, тем чаще явля­
лись ему мысли о должности сельского пастора:
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«Однако бесспорно развиваешься, когда в таком 
маленьком городе, как Копенгаген, живешь так, как 
это делаю я. Работать с чрезвычайной, почти до отчая­
ния, самоотдачей, испытывая глубокие душевные 
муки и бесконечную сердечную боль, тратить деньги 
на издание книг, чтобы потом не насчитать и десятка 
(буквально!) человек, которые бы внимательно их 
прочли. И в то же время студенты и иные пишущие 
едва ли не поднимают тебя на смех, когда ты выпуска­
ешь большую книгу. А тут еще газетенка, которую все 
читают, листок, давший себе презренную привилегию 
болтать все, что ему вздумается, изрекать лживей- 
шую фальсификацию. И ничего, все это читают! 
А еще целая свора завистников, пособничающих 
именно тем, что говорят они прямо противоположное, 
унижая меня еще и таким способом. Быть постоян­
ным объектом всеобщего внимания и дискуссий, на­
блюдая лишь одну-единственную перемену: защища­
ешься от наладок лишь для того, чтобы вызвать на 
себя нападки еще худшего свойства. По приказу 
«Корсара» любой бандит считает себя вправе оскорб­
лять меня, студентики скалят зубы и хихикают, раду­
ясь тому, что выдающийся человек втоптан в грязь. 
Профессора — завистливы и втайне симпатизируют 
нападкам на меня, еще и добавляя кое-что от себя. 
Одним словом — какое-то бедствие. Что бы я ни сде­
лал, любая малость и мелочь (скажем, я кого-то наве­
стил) немедленно подвергается пересуду, лживо пере­
крученная. Если об этом узнаёт «Корсар», он это печа­
тает, и вот об этом уже осведомлено все население. Че­
ловек, которого я навестил, оказывается в затрудни­
тельном положении, он едва ли не разгневан на меня,
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«Философская дискуссия»

и упрекнуть его за это невозможно. В конце концов я 
вынужден жить уединенно и общаться лишь с теми, 
кого не выношу, поскольку других людей мне было 
бы жаль. И так вот все это и идет, и когда я однажды 
умру, у них откроются глаза, они станут восхищаться 
моими устремлениями и одновременно продолжать 
обращаться в прежнем стиле с тем из живущих, кто, 
быть может, и окажется тем единственным, кто меня 
понимал. О Господи, когда бы не было в глубинах че­
ловеческих того места, где все это могло бы быть пре­
дано забвению — полнейшему, совершенному забве­
нию в общении с Тобой! — кто смог бы тогда все это 
выдержать?

Однако, благодарение Богу, моя писательская дея­
тельность закончена. Так мне было суждено, и я бла­
годарю Бога прежде всего за то, что мне удалось выпу­
стить «Или — Или*, а затем за то, что я сам кладу это­
му конец, сам решаю, когда следует это прекратить.
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«Мироздание вращается вокруг С. К.»

Люди не смогут этого понять,— понять именно того, 
что я могу доказать в двух словах: а именно, что так 
оно все и обстоит; что ж, я хорошо это понимаю и на­
хожу в порядке вещей...

Если бы я мог настолько внутренне продвинуться, 
чтобы стать пастором! Занятый этой спокойной дея­
тельностью, я был бы вправе в свободные часы немно­
го сочинительствовать. И сколь ни удовлетворяла бы 
меня моя предшествующая жизнь, тогда бы мне ды­
шалось легче*'.

Однако замыслу стать пастором все же не суждено 
было осуществиться. Ибо подлинное призвание Киркего­
ра заключалось в том, чтобы оставаться поэтом. И точно 
так же, как когда-то, когда он был близок к тому, чтобы
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войти во враждебную поэзии гавань брака, он, чтобы это­
го все же не случилось, выбросил за борт своих попутчи­
ков, так и сейчас в нем начался процесс, внутренней су­
тью которого было оправдание своего поэтического гения 
и права заниматься творчеством и дальше.

Глядя на эпоху, в которую он жил, он полагал, что 
в ней отсутствует серьезность; серьезное и бессмысленное 
в ней перепутались и поменялись местами:

♦ 1846
Большинство людей полагают, что серьезное 

дело — получить должность, затем внимательно сле­
дить, как скоро освободится должность более высо­
кая, чтобы постараться ее занять и чтобы потом пере­
ехать на новую квартиру и заняться ее обживанием. 
Они полагают, что серьезное дело — войти в хорошее 
общество; к обеду у его превосходительства они гото­
вятся тщательнее, чем к причастию, и если вы уви­
дите их по пути, то обнаружите столь серьезными и 
важными, что просто ужас. Что ж, все это я еще 
вполне могу понять. Но единственное, чего я понять 
никак не могу, так это того, что если все это серьезно 
и важно, тогда выходит, что вечность — сплошная 
шутка и шалость. Ибо в вечности-то нет ни продви­
жения по службе, ни повышения в чине, нет там ни 
переезда на новую квартиру, ни обеда у его превосхо­
дительства».

Все это не обещает ничего хорошего человеку, у ко­
торого есть намерение поступить на службу, и в даль­
нейшем Киркегор все более и более пытается выявить 
различие между своим, охотящимся за должностями,
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временем и временем апостолов, когда подобные вещи 
были неизвестны и жили люди в житейской неуверен­
ности:

♦Был ли апостол Павел государственным служа­
щим? Нет. Имел ли он выгодную работу? Нет. Зараба­
тывал ли он большие деньги? Нет. Был ли он женат и 
производил ли на свет детей? Нет. Но ведь тогда выхо­
дит, что Павел не был серьезным человеком!»

Но что более всего отвращало Киркегора от попыток 
занять пасторское место, так это наблюдение за священ­
никами, уже занявшими эти места и ощущавшими себя 
при этом чиновниками — вместо того, чтобы проповедо­
вать Евангелие с полным осознанием экзистенциального 
риска:

♦ 1847
Относительно священнического облачения мне хо­

рошо известно, что некоторые священники использу­
ют сукно, другие — шелк, бархат, бомбазин и т. п., 
однако все это их личное облачение; что же касается 
христианского облачения, то не является ли им нечто 
совсем иное: скажем, то, что за добрые дела бывают 
осмеяны, оклеветаны и оплеваны; вот такому субор­
динационному порядку и следует пребывать. И в са­
мом деле, ведь не самоубийцей же был Христос, следо­
вательно вина ложится на мир, на людей, и очевид­
ным это стало, когда его распяли. И что, намного луч­
ше стал мир с тех пор? И после всего этого, облачив­
шись в шелка и в роскошь, читать об этом проповеди 
перед толпой любопытных! Отвратительно!»
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Гнев Киркегора, который он сдерживал и подавлял, 
постепенно все более сосредоточивался на фигуре главы 
датской церкви, епископа Якоба Петера Мюнстера, кото­
рому в то время было уже за семьдесят. Во многих отно­
шениях он был импонирующей, импозантной личностью 
и вообще откровенно аристократическим явлением — 
красивый, исполненный достоинства, несколько холод­
новатый, высокообразованный мужчина, умевший со­
единить гётеанский гармонический пластический идеал 
с евангельским рассказом о страдании, соединить в некое 
язычески окрашенное христианство консервативного

«Тихо! Вот идет Или — Или!» Рисунок Й. Т. Лундбая
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толка. В политическом смысле он все более становился 
с годами приверженцем абсолютизма, а в духовном 
смысле — сторонником англиканской и государствен­
ной церкви.

Отношение Киркегора к Мюнстеру было совершенно 
особого рода, ибо определялось тем, что Мюнстер был ду­
ховником и душеприказчиком Михаэля Педерсена Кир­
кегора, и сколько себя Сёрен помнил, в доме богатого и 
склонного к размышлениям сукнопродавца постоянно 
бывал этот представительный человек. Так что незаметно 
свою почтительность к отцу он перенес и на Мюнстера. 
Однако такое отношение не было обоюдным, ибо вслед­
ствие своей основополагающей внутренней установки и 
англиканских пристрастий Мюнстер скептически отно­
сился к каждому, кто шел своим собственным путем. По- 
тому-то он и поступил столь неудачно (что, кстати, и ста­
ло решающим в характеристике его личности потомка­
ми), войдя в конфронтацию с людьми, которые, при всем 
их различии, составили эпоху в датской религиозной 
жизни: с Грундтвигом и Киркегором.

Вначале Мюнстер с интересом следил за литературной 
деятельностью Киркегора, однако длилось это недолго, 
ибо он уже учуял еретика и становился все холоднее и 
сдержаннее. Киркегор часто навещал его, но однажды 
Мюнстер велел сказать, что его нет дома:

♦ 4 ноября 1847
Сегодня был у дверей епископа Мюнстера. Он ска­

зал, что очень сильно занят, и я отправился назад.
Однако при этом он был еще со мной и очень холоден.
Видимо, его очень уязвила моя последняя книга.
Я так это понял. Быть может, я и ошибаюсь. Однако
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в чем я не сомневаюсь ничуть, так это в совершенно 
ином — в том, что как раз это обстоятельство и пода­
рило мне то спокойствие, которого раньше у меня не 
было. Я всегда противился тому, чтобы написать не­
что, о чем бы я знал, что это его заденет или тем более 
рассердит. И вот я вижу, что это случилось. Это случа­
лось много раз и раньше, однако он не позволял себе 
сердиться. И вот, смотрите-ка, хотя бы на мгновение 
он задет, я прямо-таки оживаю, я радуюсь. Я никогда 
не сделал ничегошеньки такого, что бы вызвало его 
похвалу или одобрение, однако я был бы неописуемо 
рад узнать, что он со мной заодно — исключительно 
ради него самого. Ибо о том, что я прав, я знаю досто­
вернейшим образом: из его проповедей».

Что именно Киркегор подразумевает, видно из следу­
ющей записи:

«1847
Почти на каждой второй странице мюнстеров- 

ских проповедей можно показать, сколь мало суще­
ствует, по его же собственным ощущениям, подлин­
ных христиан или тех, кто что-либо делает для того, 
чтобы быть христианином. И разве это не оптиче­
ский обман — все это совокупное целое: государ­
ственная церковь, христианская страна, христиан­
ский народ? И что далее можно сказать, если посмот­
реть на факты: на то, что его, Мюнстера, место опла­
чивается государством, а он пожинает почет и уваже­
ние почти так же, как если бы был профессором древ­
нееврейского языка, не несущим ни малейшей ответ­
ственности, много или мало желающих изучать
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древнееврейский, но отвечающим исключительно за 
самого себя? И когда такое признание, какое сделал 
в своей проповеди Мюнстер, делается, то становится 
очевидным, что каждый учитель в церкви, в государ­
ственной церкви €0 ipso, является подобием миссио­
нера, работа которого состоит в том, чтобы, рискуя 
всем, заставить людей внимательно вслушиваться и, 
в противоположность государству, мочь поручиться 
за то, что делается все для того, чтобы христиан ста­
новилось как можно больше. В случае Мюнстера, 
если бы он захотел стать учителем в апостольском 
смысле слова, учителем немногих христиан, о чем он 
сам говорит, то имел бы он весьма скромный доход и 
к тому же без всякого гражданского чина. И вот, 
если в одно из мгновений существует лишь очень не­
много христиан, то в последующие почему-то само 
государство вдруг становится христианским, и пас­
тору или епископу не остается ничего другого, как, 
наподобие чиновника, отсиживающего положенное 
время в своей конторе, читать в церкви проповеди: 
впрочем, избегая подходить к людям слишком близ­
ко — ради повышения по службе».

Громадный пессимизм Киркегора и его презрение 
к людям как-то явно не сочетаются с мыслями о государ­
ственной церкви, члены которой поголовно христиане. 
Они же ничего не делают для этого, эти громадные скопи­
ща людей, каждое воскресенье присутствующие у цер­
ковных врат, на пении хоралов и на проповедях. И задача 
заключалась в том, чтобы встряхнуть их, вывести из ту­
пого состояния христианства как привычки. Однако для 
этого потребовались бы совсем иные средства воздей­
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ствия, нежели рутинные пасторские проповеди, на кото­
рых люди засыпают:

«Лучшего во мне все же не понимают. Я работаю в 
изнурительном ритме, скоро мне придется опасаться 
за средства к существованию; а меня упрекают в том, 
что я не поступаю на службу. Мне совершенно ясно, 
что если я поступлю на службу, то откажусь от того 
лучшего, что я в состоянии сделать. Этого-то никто и 
не желает и не может понять. Воображают, будто бы 
можно сделать больше, вступивши в должность. О да, 
как бы не так! Нет уж, если начинают с получения 
должности, то как раз и обустраиваются в надуватель­
стве: нас учат христианству, ибо для того, кто учит, 
это есть самое настоящее хлебное место. Что это имен­
но так — абсолютно ясно, вот только что делать со все­
ми этими искателями хлебных мест? И поскольку 
имя им легион, то они-то и перевернули ситуацию: от­
ныне они-то как раз и серьезные люди — с помощью 
хлебного места, я же — легкомыслен, ибо хотя и тру­
жусь столь же усердно, как и любой другой, однако 
хлебного места не имею».

Киркегор все больше приходит к убеждению, что занять 
должность в церкви равнозначно тому, чтобы стать мошен­
ником или шарлатаном, и что церковное благовествова- 
ние — чудовищный обман. Необходимо было нечто совсем 
другое: нужен человек, который, не имея церковных полно­
мочий, смог бы проповедовать подлинное, неискаженное 
евангелие, человек, имеющий мужество действовать без 
оглядок на то, к каким последствиям для его личной судьбы 
это может привести, короче говоря — нужен мученик.
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«1847
Наше время нуждается не в гении,— я думаю, ге­

ниев оно имеет в достаточном количестве,— а в муче­
нике. В том, кто ради того, чтобы научить людей по­
слушанию, сам стал бы послушником и был бы им до 
самой смерти, в том, кого люди потеряли именно по­
тому, что убили. И когда они его убили, в них вошел 
страх перед собой. Л это и есть то пробуждение, в ко­
тором мир нуждается».

Раньше мы уже упоминали, что с ранней юности Кир­
кегор осознавал, что «есть люди, чье призвание в том, 
чтобы приносить жертвы, тем или иным способом жерт­
вовать чем-то ради того, чтобы оттенить и подчеркнуть 
идею», и что он, «несущий свой особый крест, именно 
таков».

Сейчас эта мысль выходит на первый план, в возраста­
ющей мере овладевая Киркегором в последующие годы. 
Он чувствовал, он ощущал, что был исключением, оди­
ночкой, не способным «реализовать всеобщее», а если до­
бавить сюда его отвращение к людям вообще и к пасторам 
в особенности, то специфичность его эволюции станет 
вполне объяснимой.

И эта эволюция подвигла его на новый виток литера­
турной активности. Мысли о работе на селе и об уединен­
ной, укромной жизни улетучились, и его хрупкое тело 
начали сотрясать новые волны творческой лихорадки и 
напряжения. И не без оснований он сомневался в том, 
выдержит ли столь чудовищный темп. «В чем, собствен­
но, нуждаешься, когда имеешь столь слабое тело? В силь­
ном духе»,— такова невеселая запись в дневнике. А вот
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другая: «Кончится тем, что я просто рухну...» Как это по­
зднее и случилось.

Однако все это лишь мгновенные рефлексии, отнюдь 
не разрушающие того общего ощущения невероятного 
облегчения, которое пришло к нему, когда он наконец от­
казался от мысли искать место службы, оставив за собой 
одну-единственную службу: писать, соединяя этот про­
цесс со все возрастающей уверенностью в «исключитель­
ности» своей особой миссии. Отсюда же проистекала 
убежденность в важной значимости конфликта с Гольд­
шмидтом:

«24 января 1847
Хвала Господу, что на меня были обрушены все 

эти атаки вульгарности. У меня было достаточно вре­
мени, чтобы всмотреться в себя и убедиться: идея 
уйти в пасторство, чтобы в полной отрешенности за­
ниматься покаянием, была безнадежной. Сейчас я 
утверждаюсь совершенно иным способом, иным, не­
жели прежде,— я утверждаюсь на своем месте».

В тот же самый день, 24 января 1847 года, Киркегор 
закончил новую книгу, открыв ею новый этап своего 
творчества. Этот этап, хотя по объему и не сравним с пре­
дыдущим, все же вполне достоин почтительного уваже­
ния, ибо только в последующие четыре года он написал не 
менее четырнадцати больших и маленьких книг. Не все 
из них были им опубликованы, некоторые он предпочел 
оставить лежать в ящиках письменного стола и среди них 
также и ту, что была завершена 24 января.

В «Книге об Адлере» (так назывался неопубликован­
ный текст) рассказывалось о случае, весьма занимавшем
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Киркегора в конце 1846 года. Рассказывалось о пасторе 
из Борнхольма Адольфе Петере Адлере. В юности он был 
убежденным гегельянцем и даже написал несколько 
книг о гегелевской логике, как вдруг в 1843 году с ним 
произошло нечто вроде того обращения (правда, противо­
положного свойства), какое случилось с Хайбергом, ког­
да в 1824 году во время пребывания в Гамбурге, в гости­
нице «Английский король», тот вдруг постиг гегелевское 
евангелие. Адлер же получил откровение от Иисуса и кое- 
что записал под диктовку. После этого он написал не­
сколько книг, защищавших свободное христианство и 
пиетистскую религию чувств. В 1845 году Мюнстер поза­
ботился о том, чтобы Адлер был уволен со службы, ибо 
подвергал опасности престиж государственной церкви, 
хотя, вообще говоря, Адлер был вполне ортодоксальным 
христианином протестантского толка.

Этот случай должен был с неизбежностью сильно за­
интересовать Киркегора, так как до известной степени 
это был его собственный случай. Впрочем, говоря по 
правде, книги Адлера были довольно путанны, отнюдь 
не свидетельствуя о сильном диалектическом даре. И все 
же пастор, вдруг сжегший все свои сочинения о Гегеле и 
в искреннем сердечном порыве отдавшийся христиан­
ству, вошедший в конфликт с государственной церко­
вью и в конце концов отлученный Мюнстером, не мог не 
возбудить в Киркегоре живейшего страстного участия, 
ибо он как в зеркале увидел здесь свою возможную судь­
бу, случись ему вступить в государственную церковь и 
принять сан.

«Книга об Адлере» — это прежде всего исследование 
феномена откровения и того, какие формы оно принима­
ет, если обретает вдруг реальность в наше время. Далее
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встает вопрос: как отыскать того, у кого есть реальное 
право говорить об инспирации? Такой человек должен 
был бы быть чем-то «из ряда вон выходящим*, и, на 
взгляд Киркегора, самым характерным для такого чело­
века следует признать его стремление к самопожертвова­
нию. Он не задумывается о том, каким образом победит 
то, о чем он возвещает, ибо из него-то, собственно говоря, 
ничего и не исходит, все находится в Божьих руках и в 
Божьей воле, хотя:

«На нем лежит ужасная ответственность избран­
ного одиночки за каждый свой шаг, за то, чтобы 
вплоть до мелочей точно следовать тому приказу, ко­
торый он вполне определенно и в согласии с Божьим 
гласом слышит в своем одиночестве,— ужасная от­
ветственность, ибо можно ведь ослышаться или не
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расслышать. Именно по этой причине он должен бы 
желать себе всяческого противоборства извне, дол­
жен бы желать себе той жизненной стойкости, благо­
даря которой он смог бы выдержать жизнь в качестве 
предварительного строгого экзамена, ибо это испы­
тание и эта боль — ничто в сравнении с ужасом от­
ветственности, с ужасом вины, если он впадет или 
впал в ошибку...

Аналогично обстоит с тем, кто по-настоящему ис­
ключителен. Он беззаботнейший человек, когда дело 
касается бренных забот тех мирских героев, которые 
проповедуют о том, что побеждает в миру; и напротив, 
каждый раз, когда он представляет себе свою ответ­
ственность, его наполняет страх, он трепещет, как са­
мый последний грешник, ибо разве он не может тем 
или иным образом впасть в ошибку? Да, ему кажется, 
что перехватывает дыхание — столь тяжким грузом 
лежит на нем бремя ответственности. Именно поэто­
му он жаждет сопротивления; он — сама слабость, 
он — сама сила, он — тот, кто, будучи отдельным и 
единичным, все же во всей своей слабости сильнее, не­
жели вся совокупная мощь существованья, безуслов­
но имеющая власть и бичевать его, и казнить, словно 
он — ничто*.

Впрочем, здесь можно было бы выразить легкое удив­
ление и, быть может, даже возразить: разве этот исклю­
чительный одиночка не тем именно исключителен, что 
обладает уверенностью,— той внутренней уверенностью, 
которая предохраняет его от тех самых душевных мук, на 
которые здесь намекается и которыми, собственно, и от­
мечено стояние перед ответственностью обыкновенного
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человека? Однако чтобы правильно понять процитиро­
ванный отрывок, надо принять во внимание, что в этом 
фрагменте нашли выражение собственные душевные 
муки Киркегора той поры. Причина же этих мук таилась 
в размышлении, является ли он этим исключительным и 
«из ряда вон выходящим». Мысли в этом направлении 
именно тогда и стали в нем оформляться и усиливаться, 
сопровождаясь постоянными сомнениями и страхом. По­
этому он вынужден был упорно возвращаться к этой про­
блематике, и не только в дневнике, но и в сочинениях, 
главным образом в «Двух этико-религиозных трактати- 
ках», изданных под инициалами X. X. Подзаголовок од­
ного из трактатиков — «Может ли человек позволить 
убить себя за правду? Поэтический эксперимент». Дру­
гой называется «О различии между гением и апостолом».

Впрочем, то, что оба трактата появились за подписью 
X. X., весьма необычно для этого периода творчества 
Киркегора, поскольку в это время оно становится все бо­
лее непосредственно проповедническим, и потому Кирке­
гор ставит под сочинениями свое собственное имя либо 
же поступает так, как поступил в случае с «Болезнью к 
смерти» и «Упражнением в христианстве»: авторство 
приписано Анти-Климакусу, а издано С. Киркегором.

Если он не поставил под двумя этими книгами свое 
подлинное имя, то причина в том, что развивал он здесь 
мысли о сущности христианства. В обеих книгах требо­
вания к человеку, могущему быть названным подлин­
ным христианином, выставлены столь высокие, что 
Киркегор вполне мог усомниться, выдерживает ли он их 
сам. Поставь он свое собственное имя, это выглядело бы 
так, будто у него есть претензия считать себя вполне 
овладевшим подлинным благовествованием и что сейчас

212



он лишь обуреваем жаждой поучать других. Потому-то 
на титуле и должен был стоять псевдоним, однако сразу 
под ним и его собственное имя в качестве издателя, по­
скольку обе книги выражают его собственную точку зре­
ния, отнюдь не превращаясь в поэтическое моделирова­
ние. Свои воззрения на то, что есть христианство, до это­
го Киркегор излагал в «Философских крохах» («Фило­
софии на закуску») и в «Постскриптуме», на титульных 
страницах которых стоял псевдоним «Климакус». Сре­
ди множества псевдонимов Киркегора этот был наибли­
жайшим к нему, и к тому же лишь у одного Климакуса 
нет притязаний на бытие в качестве христианина. Анти- 
Климакус в точности похож на Климакуса, лишь с од- 
ним-единственным, но решающим различием: Анти- 
Климакус, как о том сам Киркегор написал в маленькой 
заметке, а затем в дневнике, «является таким выдаю­
щимся христианином, какого до сих пор еще не было». 
Тем самым вполне отчетливо сказано, что христианские 
требования подняты здесь на такую высоту, о которой 
самому Киркегору прекрасно известно, что ни одна че­
ловеческая душа не сможет туда подняться, как и он 
сам, автор, тоже. Ибо он сам, будучи обремененным пер­
вородным (родовым) грехом, своей меланхолией и тем, 
что он называл 4жалом в плоть», был этим бременем 
привязан ко вполне определенному феномену, который 
он в своей, быть может, самой замечательной и глубокой 
книге обозначил как «болезнь к смерти».

Этот текст, являющийся своего рода психологической 
демонстрацией и продолжающий линию «Понятия стра­
ха», завершается в агрессивном и полемическом тоне и, 
направленный против пасторов и христианства, ведет на­
прямую к «Упражнению в христианстве», тексту весьма
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воинственному, в котором датским священникам Мар- 
тенсену и Мюнстеру пришлось сполна расплачиваться, 
что называется, за всех. Главная мысль этого сочине­
ния — требование, чтобы христианин ощущал себя совре­
менником Христа и принял на себя с необходимостью вы­
текающие из этого страдания. Это обвинительный акт 
христианскому миру, оказавшемуся несостоятельным, 
гибнущему в иллюзиях и лжи.

Этой книгой Киркегор открыта заявил о своих убеж­
дениях. В качестве издателя он был ответчиком, и он при­
нял полноту ответственности на себя, выставив горчай­
ший счет своему времени. Все для него сконцентрирова­
лось теперь вокруг этой темы, все иные темы и обстоя­
тельства словно бы растворились в неизвестности.

Наступил великий революционный 1848 год. Раньше 
он заявлял, что время на дворе слишком жалкое, чтобы 
оно могло, набравшись духу, сотворить революцию. Ког­
да же она, вопреки всем его прогнозам, все же разрази­
лась, то это его ни чуточки не взволновало, у него для нее 
не осталось ничего,кроме презрения, поскольку револю­
ция эта была демократической:

«1848
Из всех разновидностей тирании народное прави­

тельство — тирания самая мучительная, самая безду­
ховная, являющая непосредственный упадок всего 
великого и возвышенного... Народное правитель­
ство — это воистину портрет преисподней. Ведь даже 
испытывая адские мучения, все же находишь отраду 
и утешение в том, что можешь пребывать в одиноче­
стве; это же мучение в том и состоит, что здесь «мно­
гие» тиранят одного».
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Не проявил он ни малейшего интереса и к войне Да­
нии с Гольштейном и Пруссией. На военную службу был 
призван его слуга Андерс, и раздражение Киркегора по 
этому поводу — пожалуй, единственная реакция на это 
политическое событие.

То, что Регина вышла замуж за Фрица Шлегеля, отра­
зилось лишь в коротком дневниковом комментарии:

«Эта девушка доставила мне столько хлопот. И вот 
же — она не умерла, но счастлива и удачно вышла за­
муж. Об этом-то я и говорил ей в тот самый день 
(шесть лет назад) и был за то объявлен самым подлым 
из всех подлых мерзавцев. Странно!»

Через полгода после столкновения с Киркегором 
Гольдшмидт действительно решился поступить так, как 
хотел того Киркегор: прекратил выпуск «Корсара», об­
ратившись к более серьезным делам. Однако Киркегор 
не обратил ни малейшего внимания и на это. Один год 
Гольдшмидт провел за границей, во Франции и Италии; 
вернувшись на родину, он основал новый журнал — «Се­
вер и юг» — одно из самых замечательных изданий, ког- 
да-либо появлявшихся в Дании. Он писал в этот журнал 
главным образом сам, одновременно продолжая зани­
маться художественной словесностью, что сделало его со 
временем датским классиком. Однако и этого Киркегор 
совершенно не заметил. Гольдшмидт так и запечатлелся 
в его сознании как редактор «Корсара», личность хотя и 
талантливая, однако аморальная и безыдейная. Конф­
ликт и перепалка имели решающее значение для обеих 
сторон, хотя если быть точным,— все же для Киркегора 
большее, ибо это привело его в то агрессивное и полеми-
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ческое настроение, которое крайне озадачило все его 
окружение, а заодно и христианский мир. Вместе с тем 
это настроение все более отгораживало его ото всех, пре­
вращая в добычу его собственной интровертной, погру­
женной в тоску, страх и отчаяние, натуры.

Гений или апостол? Он был, конечно же, значитель­
нее, чем первый, хотя и меньше, чем второй...

Чрезвычайная инстанция, 
или Спор с церковью

Мюнстер

В эти годы Киркегору работалось отнюдь не так беззабот­
но, как прежде. На то были как внешние, так и внутрен­
ние причины.

1847 год был для него поворотным, так как в этот год 
ему исполнялось тридцать четыре, а ведь многие годы он 
был убежден, что ему не суждено достичь этого возраста. 
Собственно, мысль о том, что над их семьей тяготеет про­
клятье и что он сам должен рано умереть, потеряла свой 
смысл после смерти отца. И все же, несмотря на это, Кир­
кегор был чрезвычайно удивлен, когда критический мо­
мент миновал, а он оставался жив. Сам этот факт вынуж­
дал его пересмотреть свои планы на будущее.

Однако избавиться от мыслей о своей скорой кончине 
он все же не смог, тем более что здоровье его было не бле­
стяще. И зашел он в этих раздумьях так далеко, что стал 
высматривать человека, которому бы он мог вполне до­
вериться и у которого бы имелись данные продолжить 
его творческий труд в полном соответствии с его внут-
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ренней сутью. Выбор пал на профессора философии Рас­
муса Нильсена, старше его на четыре года, в свое время 
начинавшего в качестве гегельянца, а затем разорвав­
шего с гегельянством под влиянием сочинений Киркего­
ра. Однако эксперимент Киркегора не удался. Расмус 
Нильсен с жадностью проглатывал все, что сообщал ему 
Киркегор, однако использовал все это и трактовал в та­
кой манере, которая никак не могла устроить Киркего­
ра, ибо все у Нильсена приобретало поучительно-мен­
торский характер. Аргументы своего наставника Ниль­
сен использовал прежде всего для того, чтобы бросить их 
в лицо Мартенсену, своему университетскому противни­
ку. Само по себе это могло быть вполне приемлемо для 
Киркегора, поскольку он не очень-то симпатизировал 
Мартенсену. Однако он считал, что пока нет оснований 
направлять против него тяжелую артиллерию. В осто­
рожной форме он предостерег Нильсена против исполь­
зования своей аргументации в делах личной вражды, 
поскольку это трансформирует всю доктрину. Эти упре­
ки больно задели Нильсена, и он прекратил совместные 
еженедельные прогулки, которые они давно уже, с заме­
чательной регулярностью, совершали. Это была един­
ственная серьезная попытка Киркегора выйти из само­
изоляции и установить контакт.

В это время Киркегору пришлось начать задумывать­
ся и о своем материальном положении, которое уже не 
было столь прочным. Жил он, в общем-то, на широкую 
ногу, не имея при этом ни малейших доходов, в том чис­
ле и от своих книг. Военный и революционный 1848 год 
падением курса ценных бумаг принес ему большие 
убытки. Отцовский дом на Ниторв, который он унасле­
довал вместе с братом и куда вновь въехал в 1844 году,
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они продали в 1847 году, поделив выручку между собой. 
В дневнике 1849 года он много раз упоминает о том, что 
у него уже нет материальной возможности продолжать 
заниматься писательством. С другой стороны, у него 
было чувство, что, завершив «Упражнение в христиан­
стве», он сказал все, что было у него на душе, и что те­
перь ему ничего не остается, как принять решение пре­
кратить писать. И в это же самое время он знал, что не 
сможет этого сделать.

«(Июнь) 1849
Как тяжко! Сколь часто говорил я сам себе: подоб­

но принцессе из Тысячи и одной ночи я спасал свою 
жизнь тем, что длил рассказ, то есть сочинительство- 
вал. Сочинительство и было моей жизнью. Чудовищ­
ную тоску, сердечные страдания симпатического 
свойства — все, все мог я преодолеть, если сочинял. 
Когда мир обрушивался на меня, то его жестокость, 
кого-нибудь другого подкосившая бы, меня делала 
еще более продуктивным. Я забывал абсолютно обо 
всем, никто и ничто не было властно надо мной, если 
только я мог писать.

И вот теперь я вынужден буду это прекратить; я 
уже не могу себе этого позволить, я не могу позво­
лить себе быть трудолюбивым, не говоря уже о том, 
чтобы быть очень трудолюбивым. Но раз уж я не 
могу себе этого позволить, то выходит, что я стану 
непродуктивным, поскольку в данный момент я по­
читаю своим долгом стать непродуктивным: я вы­
нужден прибегнуть к моральным доводам, дабы 
удержать себя от желания оставаться продуктив­
ным.
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Однако как же я страдаю от этого! Против меня 
восстает моя тоска, внутренние страдания обретают 
жизнь и силу, жестокость и враждебный напор мира 
кажутся невыносимыми — короче, мне не хватает 
именно того, что могло бы перекрыть все это, мне не 
хватает моего сочинительства. В конце концов, чтобы 
немного себя утешить, я бываю вынужден разрешить 
себе немножечко посочинять. Однако по существу из 
этого ничего не выходит, ибо я не отваживаюсь начать 
что-нибудь большое, и значит утешение не имеет ни­
какого смысла. Подлинным утешением могло бы 
быть лишь одно: нести в себе равномерное движение 
непрерывной продуктивности».

Запись эта весьма знаменательна, поскольку с одной 
стороны она показывает, что в это время Киркегор уже 
замечал оскудение своего кошелька, а с другой стороны 
выясняется, что он размышлял о том, не прекратить ли 
писать вообще. И все же запись эта прежде всего доказы­
вает, что главным для него было его писательство, что он 
писал, потому что этот процесс был его жизнью. Тем са­
мым сводится на нет целый ряд других аргументов, кото­
рые он сам время от времени пускал в ход.

Он был поэтом, в первую очередь поэтом, и если ему 
вдруг подумалось, что он сможет прекратить писать, то 
отнюдь не потому, чтобы он верил, что это освободит его 
от мыслей и размышлений, но потому, что в нем жило 
смутное подозрение о том, что поэтическое вдохновение в 
нем почти иссякло: в эти годы он писал уже не так легко, 
как прежде.

К этому, безусловно, примешивался происходивший в 
нем специфический внутренний процесс: внутренний ди­
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алог о том, является ли он чем-то из ряда вон выходя­
щим, чрезвычайным или всего лишь поэтическим гени­
ем. Все это мешало ему двигаться вперед, не давало взять­
ся за перо — или, точнее, это не давало ему усесться осно­
вательно и сосредоточиться на крупном произведении. 
Хотя это не мешало ему писать маленькие вещи, однако 
они не особенно его удовлетворяли. Его последнее боль­
шое произведение — «Упражнение в христианстве» — 
написано в 1849 году. В последние свои пять лет Кирке­
гор написал очень немного, причем два года — 1852 и 
1853 — не писал вообще ничего. Словно бы в противовес 
этому его дневники из этой его жизненной поры разбуха­
ют до невероятия. Впрочем, и по дневникам тоже замет­
но, что творческие его силы были истощены; в записях 
одни и те же, немногие, идеи, возвращающиеся вновь и 
вновь, вплоть до ощущения их навязчивой надоедли­
вости.

Среди тем, всплывающих там непрерывно,— епископ 
Мюнстер, к которому он первоначально приближался с 
сыновней почтительностью и с безоглядным восхищени­
ем и на чье признание своей деятельности возлагал боль­
ше надежд, чем на чье-либо другое, как это показывает 
дневниковая запись от 4 ноября 1847 года, приводившая­
ся здесь ранее. Однако по мере того, как Киркегор выдви­
гал условия, в соответствии с которыми, по его мнению, 
можно было решить, по праву ли человека называют хри­
стианином, само христианство Мюнстера становилось 
предметом все более активных его атак. Ибо Мюнстер бо­
лее, чем кто-либо другой, был представителем гармони­
ческого христианства. Великим образцом был для него 
Гёте, на котором он себя воспитывал. «Великое в нем — 
личностная виртуозность a la Гёте»,— пишет Киркегор в

221



л*'** fjC U b

*4%+- ' 4* C *.tLpr*U , /,'/1^и.~/ ĥ Lk / *' tt9
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дневнике 1848 года, то есть в то самое время, когда зарож­
давшаяся критичность еще сдерживалась привычным 
восхищением и почтительностью к духовнику отца. Это 
мы видим и в дневниковой записи предшествующего 
года, где о Мюнстере говорится следующее:

«1847
Но таким образом по понятиям Мюнстера христи­

анство, собственно говоря, относится к естественному 
человеку примерно так же, как цирковой наездник 
к лошади, то есть речь идет не о том, чтобы изъять 
природу, но лишь о том, чтобы ее облагородить. Тако­
во христианство, такова его форма, а быть христиани­
ном примерно то же самое, чего мог бы пожелать себе 
в лучшее свое мгновение естественный человек — 
высшее, соразмерное, гармоническое совершенство 
самого себя, виртуозность в наработке собственной 
личности. Но когда так говорят, разве не удаляются 
тем самым на сто тысяч миль от Спасителя, вынуж­
денного страдать в этом мире и требующего умерщ­
вления плоти?..

Честь и хвала епископу Мюнстеру. Среди живу­
щих нет никого, кем бы я восхищался так же, как 
епископом Мюнстером, и к тому же для меня радость 
почаще вспоминать о моем отце. Мюнстер таков, что 
все его сомнительные качества мне виднее гораздо от­
четливее, нежели кому-нибудь из тех, кому приходи­
лось нападать на него. Но то, что я хотел бы сказать, 
это, собственно, то, о чем и следовало бы прежде всего 
говорить... В его существовании присутствует дву­
смысленность, ибо «государственная церковь* — это 
двусмысленность*.
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Такое отношение сохранялось еще и тогда, когда Кир­
кегор выпустил «Упражнение в христианстве», явившее­
ся хотя и не прямой, но все же атакой на Мюнстера; одно­
временно это было прямой атакой на государственную 
церковь и на священников вообще. Всегда смотревший на 
Киркегора с некоторым недоверием, Мюнстер на этот раз 
был изрядно-таки раздражен; об этом Киркегору сооб­
щил зять Мюнстера пастор Й. Паули. Киркегор сам рас­
сказал об этом случае и о том, что последовало далее. Его 
отчет выглядит так, будто он сделан тотчас после разгово­
ра с Мюнстером:

«Моя беседа с епископом 
Мюнстером 22 октября 
1850 года, после того как 
он прочел «Упражнение 
в христианстве».

За день до этого я разговаривал с Паули, он расска­
зал мне следующее. Епископ весьма зол. Вот его пер­
вые слова, когда он на следующий же день вошел в 
комнату: «Эта книга сильно меня раздосадовала, это 
нечестивая игра с благочестием». И когда Паули 
спросил его вполне официально, сможет ли он мне 
при случае это сказать, тот ответил: «Конечно, ведь он 
несомненно как-нибудь зайдет ко мне, и я скажу ему 
это сам».

Хотя, как знать, быть может эти последние слова 
Паули выдумал. Именно затем, чтобы, если возмож­
но, помешать мне навестить епископа.

Я же истолковал все совсем иначе. Если Мюнстер 
выразился в таком роде: «Когда он навестит меня в
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следующий раз, я ему сам об этом скажу»,— значит, 
он тем самым по сути дела дал книге пропуск, а рав­
ным образом и мне. И я тотчас принял решение. На 
следующее утро я пришел к нему. И поскольку мне 
хорошо известна его виртуозность по части изыскан­
ных манер (вспоминаю один случай, когда он со всей 
изысканностью обратился ко мне, когда я вошел: 
У вас ко мне дело? На что я ответил: — О нет, я вижу, 
у вас сегодня нет времени, я лучше пойду. И когда он 
затем сказал, что времени у него достаточно, я все же 
остался при своем намерении и расстался in bona 
caritate*), я сразу начал в таком роде: «Сегодня у 
меня к вам в каком-то смысле дело. Вчера пастор Пау­
ли сказал мне, что вы намеревались, как только уви­
дите меня, отругать меня за мою последнюю книгу. 
И вот, едва узнав об этом, я пришел и просил бы вас 
рассматривать это как новое выражение той почти­
тельности, которую я всегда к вам испытывал».

На мой взгляд, это был весьма удачный зачин. Си­
туация тем самым была подготовлена. Нельзя было — 
а в нашем случае это было бы недостойно ни меня, ни 
его — привнести хотя бы малейшую ноту запальчиво­
сти или этаких благородных булавочных уколов. Для 
него путь был проложен в направлении почтительно­
сти, для меня — в направлении пиетета.

Он возразил: «Что вы, откуда у меня право вас ру­
гать? Как я вам уже говорил, я ничего не имею против 
того, что каждая птаха поет так, как может». После 
чего добавил: «Да и обо мне пусть вдоволь говорят, что 
кому угодно». Он сказал это с доброй улыбкой. И все

* здесь: со всей почтительностью (лат.).
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же в этой последней фразе я заподозрил насмешку и 
тотчас попытался овладеть ситуацией. Я ответил: 
«Я не то хотел сказать. Я хочу попросить вас сказать 
мне, не опечалило ли вас каким-либо образом, что я 
издал такую книгу». На это он ответил: «Да. Во вся­
ком случае, я не думаю, что она принесет пользу». 
Что ж, этот ответ удовлетворил меня, он был доброже­
лателен и личностен.

После чего мы беседовали в точности как обычно. 
Он обратил мое внимание на то, что как бы ни крутить 
и ни вертеть, все же всегда нужно следовать за ходом 
мысли. Я не стал обсуждать эту тему из опасения вый­
ти на что-либо жизненно важное, хотя все же выска­
зал свое мнение, приведя несколько отвлеченных 
примеров.

В дальнейшей беседе не было ничего примечатель­
ного. Лишь вначале он сказал: — Кстати, одна поло­
вина книги — атака на Мартенсена, другая — на 
меня. Потом мы говорили о фрагменте с «размышле­
ниями», который, как он думал, направлен в его ад­
рес.

В остальном беседа наша была вполне обычной.
Я объяснил ему кое-что о моей тактике. Сообщил 

также, что только что мы миновали самое опасное, во 
всяком случае так казалось мне самому в то мгнове­
ние. Однако я был молод и не осмеливался сказать 
больше, нежели ощущал в то мгновение, а именно: 
что мы только что миновали самое опасное.

Как я уже сказал, в остальном беседа была вполне 
обычной.

И слава Богу. О, как я страдал. Я почитал своим 
долгом вести тему в тоне, доверяющем существующе-
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му, позволяя ему продолжаться и длиться даже тогда, 
когда оно производило против меня демарши.

Пока что ничего не случилось; умолчали обо 
всем — в такой именно манере изъяснялся Мюнстер.

Быть может то, о чем сказал Паули, и правда, од­
нако ведь было это в самый первый день. Вполне мо­
жет быть, что Мюнстер, официально капитулировав, 
все же имел намерение сделать что-то приватно, одна­
ко позднее отказался от этого.

И все же неужто даже незначительный язвитель­
ный намек не промелькнет в его проповедях?»

Однако это случилось, хотя и не в проповеди. В статье 
о церковных отношениях Мюнстер посвятил Киркегору 
несколько хвалебных фраз, однако при этом, правдами 
и неправдами, увязал его воедино с Гольдшмидтом, при­
чем оба выглядели в качестве одаренных молодых писа­
телей, в равной мере заслуживающих внимания.

Перед любым упреком, брошенным ему Мюнстером, 
Киркегор смиренно склонил бы голову, но уравнять его 
с человеком, которого он сам презирал более всех, и при­
том услышать это от того, кем он более всех восхищался?! 
Все это глубоко ранило его сверхчувствительную натуру, 
и дневник пестрит в этот период замечаниями и пассажа­
ми, клеймящими Мюнстера и отрекающимися ото всего 
христианского мира. Однако он не торопился с приняти­
ем решения, оставив злые инвективы внутри дневника. 
Он проглотил обиду и боль, он молчал и ждал. Правда, он 
сходил к Мюнстеру, и они обсуждали дела, оставаясь при 
этом вполне вежливыми и светскими. Тем не менее Кир­
кегор не преминул, хотя и был много моложе собеседни­
ка, указать ему на его долг по отношению к Гольдшмид­

227



ту, а именно: прежде чем Гольдшмидту заняться новой 
поэтической и журналистской работой, Мюнстеру следо­
вало бы потребовать от него раскаяния в прежних журна­
листских проделках. К единому мнению собеседники не 
пришли, но обошелся Мюнстер с Киркегором дружески, 
что сильно контрастировало с его обычной холодностью. 
Старик, одной ногой стоявший в могиле, не хотел раздра­
жать опасного писателя, и желания омрачать последние 
годы своей жизни полемикой у него тоже не было, тем бо­
лее полемикой, которая могла принять непредсказуемые 
формы.

Что касается Киркегора, то он вполне уже уяснил, что 
образ действий Мюнстера совсем не соответствует той воз­
можности, о которой он размышлял, написав в уже при­
водившемся ранее дневниковом фрагменте 1848 года: 
«То, что я должен сказать, именно то, о чем прежде всего 
и следует сказать: он совершенно девствен, если только 
он сам не ошибается в этом». Во всяком случае, Мюнстер 
перевел разговор на другую тему, и Киркегор решил дер­
жаться в рамках общепринятого — перемирие не было 
нарушено.

В тот год он издал три небольшие работы: томик 
с двумя проповедями, текст под названием «Взгляд на 
мою писательскую деятельность», в котором он раскры­
вает все свои псевдонимы и пытается дать себе и читате­
лям отчет в том, чего же он хотел достичь своими сочине­
ниями, и «Самоиспытания ради. Рекомендуется совре­
менникам», назидательный текст, своеобразие которого 
не в новых мыслях, а в новом стиле — популярном, если 
хотите демагогическом, то есть в стиле, с помощью кото­
рого он обращается к значительно более широкой ауди­
тории. Два последних сочинения свидетельствуют о том,
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что отныне он действительно рассматривал свой писа­
тельский труд завершенным, не отказываясь при этом 
от мысли сделать свои идеи доступными широкой пуб­
лике.

Затем наступили два года совершенного безмолвия. 

Регина

По дневникам, ставшим в эти годы необыкновенно 
объемистыми, можно проследить, с какими колебания­
ми и нерешительностью, однако неуклонно готовился 
Киркегор к разрыву с церковью. Его мысли неотступно 
вращаются вокруг развращенности христианства и 
предательства священников, в особенности Мюнстера и 
Мартенсена. И веет чем-то живительным, когда в это 
монотонное однообразие то тут, то там вдруг вплетают­
ся маленькие человечные мотивы и сюжеты, свидетель­
ствующие о том, что Киркегор был не только «из ряда 
вон выходящим», но что в нем еще сохранялся тот не­
большой излишек человека из плоти и крови, который 
он стремился умертвить и исключить из своей экзис­
тенции.

С 1851 года вновь время от времени стала появляться 
Регина. Киркегор написал ей в 1849 году по случаю смер­
ти ее отца, отправив письмо Фрицу Шлегелю с просьбой 
передать его адресату. Шлегель отказал, вернув письмо 
нераспечатанным.

Тем самым исключалась всякая возможность в какой 
бы то ни было форме восстановить отношения. Однако 
несмотря на все это никто не мог им помешать иногда ви­
деть друг друга — издалека и если не где-нибудь в другом 
месте, то в церкви.

229



♦ (Январь) 1851
В последнее время, мне кажется, она тоже стала 

больше вслушиваться. Мы часто видимся... Послед­
ние месяц-полтора мы видимся почти ежедневно. 
Я хожу по своему обычному маршруту на вал, где она 
как правило уже гуляет вдоль берега. Она приходит 
либо с Корделией, либо одна и возвращается всегда 
одной и той же дорогой, и таким образом мы встреча­
емся дважды. Конечно же, в этом не может быть чи­
стой случайности*.

♦ 1851
Многие годы мы постоянно виделись в церкви, 

главным образом в соборе, а в последнее время 
встречаемся чаще, чем обычно. Я занимаю свое при­
вычное место. Она же частенько садится совсем ря­
дом. Нередко она выглядит при этом очень страдаю­
щей. Так было три недели назад. Она села прямо пе­
редо мной. Она была одна. Обычно она участвует в 
пении хорала после проповеди, чего я никогда не 
делаю. На этот раз она не пела. Мы вышли одновре­
менно. Перед церковными воротами она обернулась 
и посмотрела на меня. Она стояла на углу слева от 
храма. Я же повернул, как это делаю всегда, напра­
во, потому что мне нравится идти между колонна­
ми. Моя голова по своей природе вообще несколько 
склоняется вправо. Когда я повернул, то быть мо­
жет наклонил голову несколько ниже, чем обычно. 
После чего отправился своим путем, а она своим. 
С некоторым опозданием я принялся себя упрекать, 
или, точнее, мне стало страшно, что это мое движе­
ние она могла заметить и истолковать как предло-
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Сёрен Киркегор. Рисовано по памяти 
Вильгельмом Марстрандом

жение следовать за мной. Вероятно, она этого не за­
метила. Но во всяком случае, если бы мне пришлось 
уступить ей в ее желании поговорить со мной, мой 
первый вопрос был бы: есть ли у нее на это согласие 
Ш легеля*.

«9 мая 1852
Всю вторую половину 1851 года я встречал ее 

ежедневно. Это происходило по утрам, в десять часов,
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Копенгаген.
Эстамп 

Й. М. Хааса

когда я возвращался домой с Большой линии*. Это 
происходило с точностью до минуты; а место переме­
щалось все дальше и дальше по направлению к извест­
няковым печам. И казалось, что она идет от известня­
ковых печей.

Я никогда не делал ни шага в сторону от своего 
маршрута, всегда сворачивая на дорогу к крепости, 
даже если иногда случалось так, что она, подходя 
с дороги на известняковые печи, была еще в несколь­
ких шагах от меня и я бы ее несомненно повстречал, 
если бы не свернул.

Так проходил день за днем. Несчастье в том, что я 
чудовищно известен, а также в том, что одинокая 
дама, идущая в это время этой дорогой,— изрядная

* Место для прогулок в районе Копенгагенского порта.— Прим. 
автора.
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редкость. Кроме того, от меня не укрылось, что не­
сколько постоянных пешеходов, довольно регулярно 
бывающих здесь в эту пору, стали обращать на нас 
внимание.

Следовательно, мне нужно было изменить марш­
рут. Помимо всего прочего, мне казалось, что это пой­
дет ей на пользу, ибо эти ежедневные повторения — 
утомительны. В случае, конечно, что у нее вообще 
были планы войти со мной в контакт; но тогда бы я, 
разумеется, вынужден был потребовать согласия ее 
мужа.

Итак, было решено, что 31 декабря я отправлюсь 
по этой дороге в это время в последний раз.

Так это и произошло. Первого января 1852 года 
мой маршрут изменился, я стал возвращаться через 
Нёрренпорт.
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Потом было время, когда мы не виделись. Но вот 
однажды утром она встретилась мне на пешеходной 
тропе у моря, на дороге, которую я сейчас облюбовал. 
На следующий день я пошел этим же моим привыч- 
ным путем. Ее там не было. Однако из предосторожно­
сти я изменил с тех пор свой маршрут и стал ходить по 
дороге в Фаримаж, а возвращаться домой стал в конце 
концов как придется. Позднее я уже не встречал ее в 
это время на моих путях; встречи стали маловероятны 
еще и потому, что мои варианты возвращений стали 
многообразны, а также потому, что обычно она шла 
по пешеходной тропе вдоль моря.

И что же? Проходит некоторое время, и вот однаж­
ды утром в восемь часов она встречается мне в аллее 
перед Ёстерпорт, на дороге, по которой я каждое утро 
хожу в Копенгаген.

На следующий день ее там не было. Я продолжал 
ходить в город тем же маршрутом, изменить который 
мне было бы нелегко. Здесь она мне потом часто встре­
чалась; иногда еще и на валу, по которому я хожу в 
город. Быть может, все это случайность; быть может. 
Однако я не мог понять, что же она могла в это время 
на этой дороге делать. Поскольку я на все обращаю 
внимание, я обратил внимание, что этот путь она осо­
бенно предпочитала тогда, когда дул восточный ве­
тер. Это вполне вероятно, так как на Долгой линии 
восточный ветер она не выносила.

И что же? Она появилась и тогда, когда подул за­
падный ветер.

Шло время, изредка она видела меня, в один и тот 
же час по утрам, а по воскресеньям — в церкви.

Наступил мой день рожденья. Обычно я провожу
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его вне дома, однако на этот раз я был не совсем здо­
ров. Потому я оставался дома, однако утром как обыч­
но отправился в город, чтобы поговорить с врачом на 
тему, не ознаменовать ли мне свой день рожденья чем- 
нибудь новеньким, чего я еще не пробовал,— скажем, 
рицинузолом. Совсем рядом с моим домом, на тротуа­
ре возле аллеи я увидел ее. Как это со мной часто слу­
чалось в последнее время, увидев ее, я не мог сдержать 
улыбки — о, какое только значение она ни приобрета­
ла! В ответ она улыбнулась тоже, после чего поклони­
лась. Сделав шаг в сторону, я снял шляпу и пошел 
дальше.

В ближайшее после этого воскресенье я был в цер­
кви и слушал Паули, она тоже. Села она вблизи того 
места, где я стою. И что же? Паули читает проповедь 
не по Евангелию, а по тексту одного из Посланий, где 
говорится: всякое даяние доброе и всякий дар совер­
шенный нисходит свыше и т. д.

Услышав эти слова, она, укрывшись за соседа, по­
ворачивает голову и бросает взгляд на меня, очень 
проникновенный; все это я заметил непроизвольно.

С этими словами связано самое первое религиозное 
впечатление, оказанное мною на нее, и это тот текст, 
который особенно был мною отмечаем*. Собственно,

* Вероятно, речь идет о следующем фрагменте из «Соборного посла­
ния апостола Иакова»: «Не обманывайтесь, братия мои возлюбленные. 
Всякое 'даяние доброе и всякий дар совершенный нисходит свыше, от 
Отца светов, у которого нет изменения и ни тени перемены. Восхотев, 
родил Он нас словом истины, чтобы нам быть некоторым начатком Его 
созданий.

Итак, братия мои возлюбленные, всякий человек да будет скор на 
слышание, медлен на слова, медлен иа гнев, ибо гнев человека не тво­
рит правды Божией. Посему, отложив всякую нечистоту и остаток зло­
бы, в кротости примите насаждаемое слово, могущее спасти ваши 
души. Будьте же исполнители слова, а не слышатели только, обманы-

235



я бы никогда не подумал, что она это вспомнит, хотя и 
знаю (от Зибберна), что она читала обе речи 1843 года, 
где я как раз обращаюсь к этому месту.

Итак, в минувшую среду она поклонилась мне, а 
сегодня этот текст — и она обращает на него внима­
ние. Признаюсь, это меня несколько потрясло. Но вот 
Паули закончил чтение этого отрывка. Она скорее 
упала, нежели села, так что мне в самом деле стало 
немного страшно за нее, как это уже случилось од­
нажды раньше, когда одно из ее движений было че­
ресчур страстным.

И вот дальше. Паули начинает. Я изучил Паули 
довольно хорошо, и просто необъяснимо, как он на­
пал на такую удачную преамбулу. Однако быть может 
она была просто рассчитана именно на нее. Он начал: 
Эти слова о том, что всякий дар совершенный и т. д., 
эти слова «высажены в наших сердцах*, о да, мой слу­
шатель, если слово способно вырваться из глубин тво­
его сердца, значит жизнь еще не потеряла для тебя 
своей ценности и т. д. и т. п. Я стоял при этом как на 
угольях.

На нее все это должно было подействовать еще 
более сильно. Я не обмолвился с ней ни словом, 
я шел своим путем, здесь же случилось так, будто 
высшая сила сказала ей все то, чего я сам сказать ей 
не мог*.

веющие самих себя. Ибо, кто слушает слово и не исполняет, тот подо­
бен человеку, рассматривающему природные черты лица своего в зер­
кале: он посмотрел на себя, отошел и тотчас забыл, каков он. Но кто 
вникнет в закон совершенный, закон свободы, и пребудет в нем, тот, 
будучи не слушателем забывчивым, но исполнителем дела, блажен бу­
дет в своем действии. Если кто из вас думает, что он благочестив, к не 
обуздывает своего языка, но обольщает свое сердце, у того пустое бла­
гочестие...* — Прим. перев.
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Киркегор в 1853 г. Рисунок X. П. Ганзена

« 10 сентября 1852
Итак, сегодня 12 лет со дня моей помолвки.
«Она» конечно же не упустила возможности ока­

заться на месте и встретиться мне. Встретилась она 
мне сегодня утром, как и вчера, в аллее возле Ёстер-
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порт, и это несмотря на то, что летом я выхожу рань­
ше, чем обычно (если я и встречал ее в исключитель­
ных случаях летом, хотя это и случалось реже, неже­
ли раз за лето, вероятно потому, что она была на даче, 
то происходила эта встреча на валу вблизи Нёррен- 
порта). Когда вчера она проходила совсем близко, то 
вдруг отвела взгляд, что удивило меня. Однако в сле­
дующий момент я понял, в чем дело Ко мне обра­
тился всадник, крикнувший, что ко мне пришел шу­
рин и хочет со мной встретиться. Его-то она и увидела. 
Сегодня она посмотрела на меня; однако не поздоро­
валась и не заговорила. Вероятно, думала, что это сде­
лаю я. О боже мой, с каким удовольствием я сделал бы 
для нее и это, и все что угодно! Но я не могу взять на 
себя такую ответственность; она сама должна этого 
добиваться.

А как я сам мечтал в этом году о таком варианте! 
Но что за мука из года в год с неослабевающим напря­
жением думать об одном и том же.

И все же, наверное, хорошо, что ничего такого не 
случилось. Ибо вполне возможен был бы и такой ис­
ход всего этого: пожелав ради нее стать известным, я 
мог бы войти в соблазн и действовать ради победы в 
земном смысле, добиваясь счастья на земных путях.

Потому-то сегодняшнее столь глубокое впечатле­
ние: все это еще раз прошло мимо, миновало, ускольз­
нуло. Со всей мощью и живостью это напомнило мне о 
том, что не она обладает исключительным правом на 
мою жизнь. Нет, конечно же, говоря по-человечески, 
безусловно она, и с каким удовольствием я бы сказал: 
у нее одной первое и исключительное право на мою 
жизнь и так оно и должно бы быть; и все же исключи-

238



тельным правом на мою жизнь обладает Бог. И моя 
помолвка с ней и потом разрыв — это, собственно го­
воря, мои отношения с Богом, это, если можно так 
сказать, переходя в божественный план,— моя по­
молвка с Богом.

И поскольку 10 сентября — день моей помолвки, 
то понятно, что в моем одиночестве я размышлял 
именно об этом,— вновь и вновь вспоминать об этом, 
видимо, стало моей потребностью — вспоминать, что 
я не пропаду и не стану софистом, наслаждающимся 
мирским счастьем, а параллельно проповедующим 
блаженство страданий, софистом, который, даже если 
он сам и не очень наслаждается жизнью, все же устра­
ивается так, чтобы наслаждаться радостью жены по 
поводу той известности, которая окружает их фами­
лию.

Быть может, она встретится мне завтра и сама по­
желает этого, быть может, это случится послезавтра, 
быть может, через год — я всегда готов к этому. Одна­
ко именно сегодняшний день был для меня полезней­
шим урокомэ ибо ничего не произошло. Вероятно, 
когда-то я это неправильно понял, истолковав как ки­
вок Бога в направлении наслаждения жизнью, вре­
менной победы,— и если бы я пошел туда, то мог бы 
омрачить свой дух, и то, что встал некогда на ложный 
путь, сумел бы заметить лишь в мгновенье смерти».

Разве же это не свидетельство того, что Киркегор до 
самого конца несмотря ни на что верил в возможность 
объяснения и договора с Региной, в возможность союза на 
новой основе? И при этом его совершенно не тревожило, 
что есть третий — Шлегель.
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Между тем ничего изо всего этого не вышло. В после­
дний раз они виделись 17 марта 1855 года, незадолго пе­
ред тем, как она с мужем уехала в Вест-Индию, губерна­
тором которой был назначен Ш легель. Умерла она 
в 1904 году в возрасте 82 лет.

Навстречу катастрофе

Когда в 1850 году Киркегор пришел к Мюнстеру, чтобы 
подарить ему экземпляр «Упражнения в христианстве*, 
то произнес при этом весьма необычные слова: «Я мечтал 
и надеялся, что прежде чем эта книга выйдет, кого-ни­
будь из нас двоих уже не будет в живых*. Скорее всего, он 
действительно так думал, ибо, с одной стороны, верил, 
что просто обязан перейти в нападение, с другой же сто­
роны, уважение к духовнику отца, к человеку, которым 
сам он некогда искренне восхищался, лишало его свобо­
ды действий.

Мюнстер же, со своей стороны, делал все, чтобы избе­
гать ссоры, прекрасно понимая, что она в любой момент 
может вспыхнуть. В то же время он беспокоился о том, 
чтобы Киркегор нигде не получил пасторского места. 
Когда-то он сам советовал ему хлопотать о пасторской 
должности. Тогда Киркегор этого не захотел. Сейчас же, 
когда средства к существованию у него уже иссякали и он 
зашел как-то к Мюнстеру узнать о возможности устрой­
ства на работу в пасторскую семинарию, тот отказал, 
предложив ему вместо этого — вряд ли без скрытой иро­
нии — основать свою семинарию. Разумеется, об этом 
Киркегор и не собирался думать, ибо знал свои возмож­
ности. Киркегор в роли основателя семинарии?! Абсурд­
нейшая мысль!
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Шопенгауэр.
Даггеротип.
1854

И если в присутствии Мюнстера он еще держал себя в 
руках, то наедине с дневником не скрывал всей своей 
желчи:

«В роскошном соборе перед избранным кругом 
знатных и образованных выступает придворный про­
поведник, любимчик образованной публики, трога­
тельно возглашая слова апостола: «Господь избрал 
презираемых и отверженных...* И не находится ни 
одного, кто бы рассмеялся!*

В эти годы Киркегор пребывает в полной изоляции. 
Он становится отшельником внутри Копенгагена, однако 
главное во всем этом — его духовная изоляция, в кото­
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рую он погрузился добровольно. То, что еще вчера он це­
нил, сегодня решительно отвергнуто, ибо в его глазах все 
это отныне инстанции, ослабляющие христианство, дела­
ющие его гуманнее и тем самым его фальсифицирующие. 
В это время требования его резко возрастают. Однако по 
странному стечению обстоятельств на него в этот период 
производит огромное впечатление нехристианский ав­
тор — Шопенгауэр, книги которого, когда они попали 
ему в руки, он прочел с неослабевающим интересом. Что 
ж, здесь он столкнулся с пессимизмом, соизмеримым 
с его собственным.

Однако писать он больше не хочет. Вероятно, какой- 
то соблазн вновь сесть за стол он и испытывал, однако не 
давал ему хода. Отныне все, что ему нужно, это действо­
вать. В нем неуклонно растет убежденность, что он и есть 
та чрезвычайная инстанция, которая должна указать 
христианскому миру, чтб именно является христиан­
ством, и если потребуется, то указать ценой собственной 
жизни. В нем растет желание стать свидетелем истины; 
он понимает под этим человека, реализующего свои 
убеждения собственной жизнью, в живой практике, 
в действии, без всякой оглядки на последствия. Таким 
образом, в реальной жизни свидетель истины был бы рав­
нозначен мученику.

30 января 1854 года умер епископ Мюнстер. Киркегор 
пишет:

«1 марта 1854
Итак, он мертв.
Когда бы удалось подвигнуть его завершить свою 

жизнь признанием, что он представительствует, соб­
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ственно говоря, не христианство, а его ослабленную 
и облегченную вариацию: о, как хорош был бы такой 
поворот, ибо человек этот был выражением целой 
эпохи.

Потому-то возможность для такого признания со­
хранялась за ним до самого конца, даже до последнего 
момента, хотя, умирая, он уже, вероятно, не смог бы 
этого сделать. Потому-то он никогда не подвергался 
нападкам; потому-то мне приходилось мириться со 
всем, даже когда он творил столь отчаянные дела, как 
в случае с Гольдшмидтом, ибо никто ведь не мог с оп­
ределенностью сказать, не повлияет ли это на него та­
ким образом, что взволнованный этим, он решится- 
таки на такое признание.

Но раз он умер, не сделав такого признания, то все 
меняется и остается лишь тот факт, что он проповедо­
вал христианство, однако христианство иллюзорно­
обманное».

Эта запись весьма важна, поскольку совершенно от­
четливо показывает устремления Киркегора не только 
в отношении Мюнстера, но и каждого христианина: все 
они должны признать, что их жизнь не соответствует тре­
бованиям того учения, к которому они себя причисляют. 
Вот тогда-то правда бы и выявилась. Киркегор слишком 
хорошо понимал, что никто не в состоянии исполнить 
требований христианства. И осуждал он современных 
ему христиан не за то, что они не могут исполнить хрис­
тианских заповедей. Лишь двух вещей добивался он: не 
отрекаться от этих требований и признать, что в качестве 
христиан они не в состоянии исполнить их. Он надеялся, 
что с таким признанием первым выступит Мюнстер. Это
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было бы событием невероятной значимости, учитывая 
огромный его авторитет.

Однако такого признания не последовало, и вот он 
уже мертв.

И это был знак того, что теперь выступить должен сам 
Киркегор, высказав свое мнение о месте и качественном 
состоянии современного христианства, и сказать это во 
всеуслышанье.

Однако как лучше подступиться к этому? Покуда он 
выискивал такую возможность, обстоятельства сами 
пришли на помощь.

Мартенсен произнес речь памяти Мюнстера, употре­
бив в ней выражение «свидетель истины*. Это подей­
ствовало на Киркегора подобно пистолетному выстре­
лу. Ведь это он сам внимательнейше исследовал поня­
тие «свидетель истины*, чувствуя себя призванным 
стать одним из таких свидетелей и настраивая себя на 
то, чтобы принять мученичество. И тут является Мар­
тенсен, для которого это понятие всего лишь красивое 
общее место, и лепит его Мюнстеру, который был всем 
чем угодно, только не свидетелем истины: он добился 
всех мыслимых выгод и благ, ведя удобную и комфор­
табельную мирскую жизнь, он занижал христианские 
требования, до смертного своего часа умалчивая о том, 
что все это вовсе не христианство, а подделка. И о та­
ком человеке, язычнике и эстете, Мартенсен осмелива­
ется говорить следующее: «Думая об этом человеке, 
светлая память о котором наполняет наши сердца, мы 
обращаем взор назад и представляем себе тот ряд свиде­
телей истины, который подобно священной цепочке 
пронизывает времена, начиная со времен апостоль­
ских*.
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Епископ Г. Л. Мартенсен



Это была капля, переполнившая чашу. Киркегор по­
чувствовал, что час его настал.

Однако он не торопился. Написав статью, он положил 
ее в стол. Мартенсена вполне могли назначить преемни­
ком Мюнстера, и в намерения Киркегора отнюдь не вхо­
дило помешать этому, так как это значило бы сместить 
центр тяжести. Поэтому он просто ждал. А в апреле про­
изошло именно то, что он и предполагал. Мартенсен стал 
епископом. Но Киркегор все еще ждал, ему нужно было 
быть совершенно уверенным в успехе, нельзя было дей­
ствовать опрометчиво, так как ответственность он брал 
на себя неимоверную.

Статья появилась лишь в декабре, явившись громад­
ной сенсацией. Но возбудила она также и колоссальный 
гнев, так как в глазах большинства Киркегор сделал не 
что иное, как облил грязью память любимого всеми епис­
копа. В газетах появилось множество протестующих от­
кликов. С ответом выступил и сам Мартенсен, попытав­
шись снизить значимость выступления Киркегора, пре­
зрительно назвав его стиль «хаотическим*. Упрек, кста­
ти, совершенно несправедливый, так как Киркегор обду­
мывал статью целых десять месяцев, вносил в нее все но­
вые и новые коррективы, прежде чем выпустил из рук.

Киркегору было мало всех этих возражений, и он про­
должил публикацию своих статей в «Федреландет*. Он 
расширил зону своей атаки, нападая уже не только на 
Мюнстера, но и на всю тогдашнюю христианскую цер­
ковь. Киркегор написал двадцать одну такую статью, и с 
каждой новой возрастала резкость выражений и ранящая 
острота мыслей. Завершилась эта серия статей неболь­
шим текстом «Так пусть же будет сказано то, что должно 
быть сказано».

246



в i е О Г i ft ft е (..

Яг. 1.

liM ill:
1) eitnawg.
81 IU .im НЛ fttn iinttmgrt H ttfttmflMT8) Orb«i JritoArtuji «f гшя - ton glut — on multy

at nmnligfljm tf»ne«frm? i) Дч о eof.aMM!"

21 K ji ISjft. Jlicrfrgaaib.

fljpbtnhnon.

Brritfl »f t «. Rtli|r(* e* t| Vtiii |ir.
fun fnn p»,it,arrt.

Первый номер журнала «М гновенье», издававшегося 
Сёреном Киркегором на собственные средства и за­
полнявшегося лишь его собственными материалами

Критика была столь резкой, что многие читатели тре­
бовали, чтобы вмешалось правительство и запретило 
дальнейшие публикации. Но этого не произошло. Надеж­
ды Киркегора на мученическую участь не оправдались:
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общество не чинило ему препятствий даже тогда, когда 
он в мае начал издавать журнал, названный им «Мгнове­
нье*. Он сам был его единственным автором. Вышло де­
сять номеров.

25 сентября он записал в дневнике:

«25 сентября 1855
Назначение этой жизни — христианское.
Назначение этой жизни — дойти до высочайшей 

степени жизненной пресыщенности.
Тому же, кто дошел до этого пункта, или тому,

Госпиталь Фредерика, где умер Киркегор



кому Бог помог в этом, становится ясно, что в этот 
пункт его из любви своей привел Бог и что он, по-хри- 
стиански, устраивает жизни экзамен, делая его зре­
лым для вечности.

Явился я на свет благодаря преступлению, явил­
ся я вопреки Божьей воле. Вина, которая хотя в не­
котором смысле и не является лично моей и все же 
делающая меня в глазах Господа тоже преступни­
ком, вина эта такова: давать жизнь. Вине соответ­
ствует наказание: лишиться всякого желания и ра­
дости жизни, дойти до высочайшей степени пресы­
щенности жизнью».

Это было последнее, что написал Киркегор. Второго 
октября у него прямо на улице случился удар, он упал 
и был доставлен в госпиталь Фредерика в Бредгаде.

Энергия его была исчерпана. А десятый номер 
«Мгновения», отданный им в печать, истощил и его де­
нежные запасы. Он умер 11 ноября, сорока двух лет от 
роду.

Киркегор и наше время

Экзистенциальное мышление

Инвективы Киркегора оказали громадное воздействие 
на официальное христианство, оставив на датской церк­
ви (чья сущность быть может менее, чем у любой другой 
церкви в мире, является сущностью учреждения) неиз­
гладимое клеймо. И все же, когда пытаешься понять 
причины влияния Киркегора на современность, вначале
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думаешь не о споре с церковью. Сколь бы оправданной 
ни была его критика официального христианства, все 
же в ней было что-то чрезмерное, быть может потому, 
что исходила эта критика из преувеличенно индивидуа­
листического порыва, из стремления к аскезе и к отрече­
нию от мира.

Жизнь вела его от тихих форм отречения, связанных 
с его помолвкой, к последовательному отречению от лю­
бого вида жизнеутверждения, особенно после его конф­
ликта с Гольдшмидтом, углубившего и укрепившего его 
пессимистический взгляд на человечество. В ходе столк­
новения с церковью он увидел тщетность своих ожида­
ний, в том числе тех, что хотя бы священники смогут сле­
довать в своей жизни христианским заповедям. Однако 
эта тенденция отречения и отрешенности от мира прони­
кала в его произведения весьма и весьма постепенно, не 
успев стать частью его творчества, вполне созрев лишь 
перед тем, как он начал действовать.

Продолжает возбуждать интерес к Киркегору и при­
дает ему все возрастающую международную значимость 
нечто совсем иное: его борьба с философской системати­
кой, убежденной в том, что загадки бытия можно разре­
шить спекулятивным (умозрительным) путем. Киркегор 
требовал, чтобы провозглашаемые идеи осуществлялись 
в реальном проживании, но именно этого, по его мнению, 
и не делают современные философы.

Разумеется, Киркегор не мог не выступить против Ге­
геля, систематика всех систематиков. Изумляясь его ин­
теллектуальной мощи, Киркегор тем не менее утверж­
дал, что своей системой Гегель ни в коем случае не подо­
брал ключика к бытию.
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«Если бы Гегель, написав всю свою Логику, в пре­
дисловии сказал, что это всего лишь мыслительный 
эксперимент, в ходе которого он еще к тому же во мно­
гих местах кое от чего увильнул, тогда бы он действи­
тельно был бы величайшим из когда-либо живших 
мыслителей. А так он не более чем комичен».

Другими словами, Гегель не понимал того простого 
факта, что невозможно интеллектуально постичь бытие:

«Совершенно справедливо гласит философия, что 
жизнь может быть постигаема лишь в возвратном на­
правлении. Чем более вдумываешься в этот тезис, тем 
больше убеждаешься, что жизнь в ее текущей времен­
ной бренности никогда не сможет быть понята впол­
не, именно в силу того, что ни в одно из мгновений 
у меня не будет полного спокойствия и покоя, чтобы 
занять позицию возвратного направления».

Этим воззрением об ограниченности радиуса действия 
интеллектуальных сил и об их беспомощности перед ли­
цом последних вопросов философия нашего времени про­
низана во всевозрастающей степени. Сегодняшняя фило­
софия разошлась по двум направлениям: чисто научные 
исследования ограниченных объектов и философия жиз­
ни, рассматривающая финальные проблемы существова­
ния и при этом не претендующая быть наукой в строгом 
смысле слова. Свою самую характерную форму это на­
правление обрело в экзистенциализме, во многом опреде­
лившем облик философии в Германии и во Франции и 
пытающемся завоевать англосаксонский мир; впрочем, 
в Италии и Испании у него тоже немало страстных сто­
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ронников. Киркегор — прародитель всех экзистенциаль­
ных мыслителей. В новое время он был первым, кто со­
вершенно сознательно устремился к тому, чтобы мыс­
лить экзистенциально, то есть вполне осознавал тот факт, 
что мы понимаем назад (ретроспективно), в то время как 
живем вперед, и что если мы хотим осветить проблему су­
ществования, то мы должны действовать не бесстрастно 
и объективно, но с полнейшей включенностью всей на­
шей личности. Странным образом в то же время Дания 
породила еще одну значительную религиозную индиви­
дуальность, тоже мыслившую вполне экзистенциально: 
Грундтвига, основателя народной высшей школы. Почти 
во всех существенных чертах два этих человека были пол­
ной противоположностью друг другу. Киркегор был весь­
ма последовательный индивидуалист, чье внимание было 
сосредоточено на изолированном одиноком индивиде, 
пребывающем наедине со своей ответственностью. Уче­
ние же Грундтвига исходило из необходимости совершен­
ствовать общество, благодаря чему оно и стало действен­
ной, творческой силой в датской народной жизни. Одна­
ко в одном их мнения полностью совпадали: оба были 
противниками систематической философии и умозри­
тельного метода. Оба не принимали ту мысль, будто бы 
все противоречия бытия должны быть растворены в более 
высоком философском синтезе, ибо эта мысль лишала 
жизнь присущей ей напряженности, а христианское 
представление о бытии как борьбе добра со злом — всяко­
го смысла.

Оба этих человека, каждый по-своему, обрели для нас 
громадную значимость. Впрочем, с точки зрения интер­
национальной Киркегор здесь первенствует, ибо Грунд- 
твиг выразил свое мироощущение главным образом в по-
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эзии, а она у него, обладая значительным языковым свое­
образием и будучи пронизана темной символикой, фак­
тически непереводима, в то время как Киркегор со своей 
кристально ясной понятийной диалектикой неплохо пе­
реводится на другие языки. Впрочем, даже у него многое 
и существенное теряется при переводах, ибо он был ху­
дожником выдающегося языкового и стилистического 
чутья с чрезвычайно тонким слухом на языковую мело­
дию, и многие его филигранные языковые тонкости про­
сто не поддаются переводу. И все же, несмотря на все это, 
остается вполне достаточно того, из чего и после перево­
дов можно черпать, и нет никаких сомнений в том, како­
ва была подлинная устремленность его произведений: он 
довел до совершенства следующий фокус — с помощью 
тончайшего оружия логики и философии демонстриро­
вать бессилие логики и философии перед лицом сложней­
ших и важнейших проблем бытия.

Ненаучная психология

Главное препятствие, мешающее восприятию киркего- 
ровской мысли, заключается не столько в интеллекту­
альных затруднениях, сколько в тех предпосылках его 
мысли, которые сами по себе вполне постижимы, однако 
столь непривычны для нашего времени, что мы инстинк­
тивно отказываемся их принимать. Однако на этих-то 
предпосылках все и построено. Вообще любое мыслитель­
ное исследование начинается с некоторых аксиом, с по­
сылок, которые не доказываются, но даются в качестве 
предпосылочных и уже одобренных.

Киркегоровская предпосылка — это определение 
того, чем, собственно, является дух или человек: чело-
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Памятник Киркегору в саду Королевской библиотеки. 
Бронзовая статуя Хассельринса, установлена в 1900 г.



век — это «синтез бесконечного и конечного, временного 
и вечного, свободы и необходимости».

Итак, человек — это синтез, единство противополож­
ностей. И если, скажем, определить человека следующим 
образом: «Человек — продукт ограниченности, времен­
ности и необходимости», то мы не обнаружим никакого 
синтеза, человек здесь будет всецело природным продук­
том, подобно животному или растению. Но именно такая 
дефиниция, высказанно или невысказанно, и лежит в 
основе любой современной психологии, способной пости­
гать человека лишь как некий продукт. Делая шаг даль­
ше, мы узнаем, что психология, претендующая на то, 
чтобы быть объективной наукой — а это цель любой со­
временной психологии,— никогда не сможет признать 
иных предпосылок, поскольку наука, склонная к объек­
тивизму, не может работать с такими понятиями, как 
«вечность» или «свобода». Однако тем самым результаты 
современной психологии можно предсказать заранее: ре­
зультат следует из метода и исходных посылок.

Психология означает учение о душе, однако любое со­
временное учение о душе вынуждено начать с того, чтобы 
пренебречь понятием души. Никакой души нет. Она есть 
одно из тех никчемных понятий, что отжили свой век, 
и для логического позитивиста нет ничего легче, чем вол­
шебно ее аннулировать, покуда он доказывает ее несуще­
ственность. Следовательно, современная психология ни 
в коей мере не является учением о душе, на самом деле 
она является учением о поведении и о взаимоотношени­
ях, и притом таких, последние мотивы которых остаются 
темными и противоречивыми.

Подлинная психология никогда не сможет стать 
объективной наукой, но зато она в состоянии очень внят­
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но изъяснить, что является ее предметом. И инструмент 
для нее — не научные методы, а человеческий опыт. Со­
вершенно справедливо, что понятие души для объектив­
ной науки лишено всякого смысла, однако для человече­
ского опыта — это реальность, и потому человека с наи­
богатейшим душевным опытом и следовало бы считать 
величайшим психологом. Именно таким человеком 
и был Сёрен Киркегор. Никто столь интенсивно, как он, 
не исследовал все многообразие внутренних человече­
ских возможностей, расширяя их, наглядно фиксируя, а 
также абстрактно-понятийно определяя в той мере, в ка­
кой только это вообще возможно.

При этом он употребляет понятия, незадействованные 
в научном учении о референции, ибо оно не знает, что де­
лать с «грехом», «первородным грехом», «свободой», 
«страхом» либо же, во всяком случае, понимает под этим 
существенно иное, нежели понимал под этим Киркегор. 
Это и не удивительно, ведь исходные посылки у них были 
разные.

Среди его исходных предпосылок была та, что чело­
век — это синтез. Наука же ничего не знает об этом. Да­
лее: человек — это синтез свободы и необходимости, вре­
менности и вечности и т. д. Об этом наука тоже ничего не 
знает, ибо она способна оперировать лишь понятиями, 
претендующими на объективную научность. Киркегор, 
конечно же, прекрасно понимал, что не сможет ничего 
доказать, потому и не пытался делать этого. Нужно либо 
принять его исходные постулаты, либо совершенно отка­
заться иметь с ним дело; такова единственно честная по­
становка вопроса.

Мы уже говорили, что Киркегор понимает страх ина­
че, нежели научные теоретики по межличностным отно-
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шениям. Более того, он написал на эту тему целую книгу. 
Вот она-то и есть психология! Со страхом Киркегор вовсе 
не связывает отношение к чему-то внешнему. Страх для 
него не то же, что боязнь или боязливо-тревожное состоя­
ние. Страх — это некое внутреннее человеческое обстоя­
тельство, означающее для Киркегора то чувство, которое 
вдруг охватывает человека, когда он обнаруживает/от­
крывает себя внутри бытия, в окруженье природных 
стихий как извне, так и изнутри себя. Следовательно, 
именно страх понуждает человека предчувствовать и пре­
дугадывать в бытии более возвышенные и более напря­
женные взаимосвязи; страх — это то душевное беспокой­
ство, что открывает перед человеком громадные горизон­
ты, и потому в страхе заключено что-то и ужасающее, 
и влекущее одновременно. Страх — это симпатическая 
антипатия и антипатическая симпатия в одновременно­
сти отношения к феномену бытия. Другими словами, 
страх — это место пересечения двух миров, раскрываю­
щихся внутри отдельного человека: мира внешнего, при­
родосообразного и мира, определяемого духом. Природа 
против духа. Необходимость против свободы.

Существование, подчиняющееся природным зако­
нам, Киркегор определяет как грех. Однако, конечно же, 
говорить об этом имеет смысл лишь в том случае, если 
есть возможность уклониться от природы, от ее законов, 
от каузальности. Но именно такая возможность и присут­
ствует в том аксиоматическом постулате, что человек 
есть синтез свободы и необходимости. При этом не имеет­
ся в виду, что можно вырваться из сферы каузальности; 
если бы это было так, тогда бы речь не шла о синтезе. 
Каждый раз, решаясь на что-либо, человек выбирает, хо­
чет ли он пребывать в обусловленностях природного
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мира, либо же он думает прислушаться к тому зову духа, 
которому страх и является формой выражения. Потому- 
то наши поступки и наш выбор — врата в мир свободы, 
а страх — сигнал о возможности ее.

Что же касается собственно свободы, то она-то и есть 
в подлинном смысле действительность. Далее характери­
зовать ее невозможно, ибо ее характерным признаком то 
и является, что о ней невозможно рефлектировать. Свобо­
да либо есть, либо ее нет. Либо ты пребываешь в свободе 
и значит действуешь спонтанно, как свободное существо, 
либо же пребываешь вне свободы, по ту сторону мира воз­
можностей. Свобода есть нечто совершенно конкретное, 
она — мир, становящийся реальностью в каждое мгнове­
ние благодаря длящемуся акту выбора.

У нас здесь нет возможности проследить за той тон­
чайшей диалектикой, с помощью которой Киркегор рас­
крывает разнообразные формы страха, а также другие 
психологические феномены. И все же становится очевид­
ным, что киркегоровская психология не касается теоло­
гии или преодоленной стадии. И если его терминология 
звучит для нашего уха подчас чужеродно, то это потому, 
что на наших глазах созидается реальная психология, 
что мы присутствуем при описании души и происходит 
это на основаниях, обладающих законностью и силой. 
В этом отношении современная психология могла бы 
многому поучиться у Киркегора, ибо научная психоло­
гия нашего времени быть может и научна, но уж во вся­
ком случае не психологична. Она является не психологи­
ей, а, как уже было сказано, учением об отношениях, 
и принадлежит она тем самым естествознанию, которое, 
как известно, не делает фундаментального различия 
между человеком и животным.
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Однако подобный взгляд чрезвычайно опасен для че­
ловеческого культурного содружества. Безусловно, он 
весьма научен и способен ежедневно поставлять массу 
интересных наблюдений, как это делает любая настоя­
щая наука, однако базируется этот взгляд на некой роко­
вой конструктивной ошибке: в той мере, в какой он абст­
рагируется от синтеза, лежащего в основании реалисти­
ческого понимания человеческой психологии (понима­
ния, согласного с нашим признанием реальности души — 
«психэ»)* в той же мере он абстрагируется и от феномена 
свободы, превращая тем самым человека в животное. 
Иначе и быть не может, ибо все это следует из аксиомати­
ческого исходного пункта научной психологии; резуль­
тат здесь проистекает из метода.

Но когда отрицают феномен свободы, то тем самым 
полностью упраздняют понятие качественности. Наш на­
учный детерминизм разрушает не только религию, но и 
этику. Для нее вообще не находится места. За последние 
сто лет мы получили множество разнообразных свобод: 
политических, социальных, трудовых, хозяйственных, 
сексуальных, словесных,— однако сознание внутренней 
свободы, и тем самым ответственности, нами утрачено. 
Ибо невозможно одно отделить от другого. Связное науч­
ное жизне- и мировоззрение невозможно построить, 
предполагая, что свобода — иллюзия, и сразу вслед за 
тем допуская, что люди действуют как свободные инди­
виды, ответственные за свои поступки.

Воззрение, признающее реальность этического долга, 
должно исходить из чего-то иного, нежели научная пси­
хология и детерминистское жизневоззрение, в принципе 
исключающие возможность свободы и тем самым ответ­
ственности. Строиться оно должно на идее синтеза, то
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есть на одновременном утверждении феноменов свободы 
и необходимости. Разумеется, исходя из таких основа­
ний, не придешь к научной психологии и к научному ми­
ровоззрению, однако же это отнюдь не самые важные 
вещи в нашем мире. А самое важное для нас — обрести 
такой взгляд на человеческую жизнь и на этот мир, с ко­
торым можно было бы жить.

И творчество Сёрена Киркегора — постоянная уст­
ремленность показать, как можно выстроить именно та­
кую психологию и такое переживание жизни. Разумеет­
ся, они не научны. Но они — попытка организовать по­
стижение и исследование жизни на качественном фунда­
менте. Они суть то, что в подзаголовке к «Заключитель­
ному ненаучному постскриптуму» названо экзистенци­
альной точкой зрения.



Хронологическая таблица

1768
1797
1813

1830

1834
1837
1838 
1840

1756

1841

1842
1843

1844

В Сэдинге, в Ютландии, родился Михаэль 
Педерсен Киркегор, отец философа. 
Родилась мать Киркегора.
Родители Киркегора сочетались браком.
5 мая. Рождение Сёрена Обю Киркегора, 
младшего из семерых детей.
Юный Киркегор становится студентом Ко­
пенгагенского университета.
Смерть матери.
Знакомство с Региной Ольсен.
Смерть отца.
3 июля. Киркегор сдает государственный 
экзамен по теологии.
10 сентября. Помолвка с Региной Ольсен. 
Диссертация «О понятии иронии. С посто­
янной оглядкой на Сократа».
11 октября. Киркегор разрывает помолвку 
с Региной Ольсен.
25 октября. Киркегор покидает Данию и 
едет в Берлин, где проводит зиму.
6 марта. Возвращение в Данию.
В течение последующих двенадцати лет не­
прерывно выходят книги Киркегора. В 
этом году были опубликованы следующие: 
«Или — Или» (Виктор Эремита); «Страх и 
трепет» (Иоганнес де Силенцио); «Повто­
рение» (Константин Констанциус). 
«Философские крохи, или Немножечко о
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1846

1847

1848
1849

1850

1851

1852
1854
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философии» (Иоганнес Климакус); «Поня­
тие страха» (Вигилиус Хауфниенсис).
«Три речи при памятных обстоятельст­
вах»; «Стадии на жизненном пути» (Хила- 
риус Бухбиндер); «Восемнадцать назида­
тельных речей».
«Заключительное ненаучное послесловие 
к Философским крохам»; «Литературное 
уведомление».
Распри с «Корсаром».
«Книга об Адлере» (издана посмертно); 
«Назидательные речи в различном духе»; 
«Деянья любви».
Регина Ольсен выходит замуж за Фрица 
Шлегеля.
«Христианские речи».
«Два этико-религиозных трактатика» 
(X. X.); «Болезнь к смерти» (Анти-Клима- 
кус); «Речи»; «Взгляд на мою писательскую 
деятельность» (опубликовано посмертно). 
«Упражнение в христианстве» (Анти-Кли- 
макус).
«Самоиспытанию современности рекомен­
довано».
«Осужденный собой!» (вышло посмертно). 
30 января. Смерть епископа Мюнстера.
18 декабря. Выпад Киркегора: «Был ли 
епископ Мюнстер свидетелем истины?» 
Продолжение борьбы с датской церковью. 
С мая по сентябрь. Выходит в свет листок 
«Мгновенье».
2 октября. Киркегор доставлен в госпиталь 
Фредерика.
11 ноября. Смерть Сёрена Киркегора.



Суждения и мнения

Г еорг Б р ан д ес

Когда Киркегор начинал свой жизненный путь, каза­
лось, что он станет для свободной науки опаснейшим из 
всех возможных противников. Мыслитель такого масш­
таба н вто же время проповедник! Философ, увлекатель­
нее которого в Дании не было! Человек, самой своей жиз­
нью проверявший выдвигаемый тезис. Под конец под­
нявший топор на собственный божественный образ. Бла­
годаря ему датская духовная жизнь была вынуждена по­
дойти к тому чрезвычайному пункту, с которого можно 
было совершить прыжок: либо вниз, в черную пропасть 
католицизма, либо вверх, на вольный мыс, с которого по­
давала знак свобода.

Сёрен Киркегор. 1877

Р у д о л ьф  К ас сн ер

Можао было бы исписать немало страниц, вполне спра­
ведливо изобразив Киркегора как крупного датского пи- 
сателя-прозаика, одного из трех или четырех величай­
ших психологов столетия — собственно, равен ему как 
психолог был лишь Достоевский,— самого воинствующе­
го протестанта со времен Лютера, а под конец, как это во­
дится, посожалеть, что умер он всего лишь 43 лет, что не 
было ему отпущено хотя бы еще нескольких лет, чтобы 
написать еще больше... Киркегор принял гегелевское оп­
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ределение духа как единства тела и души: во всяком слу­
чае его собственный дух — это великолепнейшее, беспри­
мерное единство мышления и жизни. Как Эдип соотно­
сится со своей судьбой, так больной, остроумный, мелан­
холичный Киркегор соотносится со своим духом. И как 
Эдипа понимает лишь тот, кто сочиняет его судьбу, так и 
Киркегора поймет лишь тот, кто усвоит его дух. Однако 
не нужно смешивать свой дух с киркегоровским и не сле­
дует пытаться этот последний цитировать или объяснять. 
Киркегор исполнен невероятной прозрачности, и нет ни 
одной строки в многочисленных его сочинениях, которая 
была бы зряшна или пуста. И вот попытаемся, еще раз, 
постичь и представить дух Киркегора таким, каким он 
был: прекраснейшим, беспримерным единством жизни и 
мышления.

Мотивы. 1906

Т еодор  Х ек к ер

С самого начала он ощущал себя исключением. Рассмат­
ривая его в свете тех трех сфер, чье единство образует че­
ловека, созданного, по словам псалмопевца, одновре­
менно ужасным и чудесным: телесной, душевной и ду­
ховной,— мне остается лишь подтвердить, что каждый, 
кто хоть немного знает Киркегора, при некотором раз­
мышлении непременно придет к весьма любопытной 
констатации, что Киркегор аномально принадлежал к 
сфере духа, что там, где большинство людей живут не­
посредственной жизнью — в душевном и в телесно-ду­
шевном,— он жил лишь как странник, не знающий 
обычаев этой страны; но в сфере духа, куда большинству 
людей доступ открыт весьма редко либо же они еще
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только ищут туда вход, он был у себя дома с несомнен­
ной самоочевидностью.

Христианство и культура. 1927

Р о м ан о  Г в а рд и н и

Кто берется за его сочинения, пытаясь этот великий чело­
веческий импульс постичь в его истоках, у того нелегкая 
задача. Личности такой степени сложности случаются 
очень редко. Душевные ситуации у него — запутанны, 
мотивы многократно перекраиваемы, многочисленные 
и кричащие контрасты сопряжены, а целое находится под 
колоссальным внутренним давлением. Проблемы при их 
появлении так вплетены друг в друга, даже вполне простое 
так глубоко укрыто условно-символическими формами, 
текст до такой степени учитывает другие тексты и все рас­
считано на такое живейшее диалектическое постижение 
целого, что читатель может растеряться и запутаться. До­
бавьте к этому своеобразную манеру и метод Киркегора: 
глубокие философские и теологические размышления, 
критика и умозрение, поэтические картины, психологи­
ческий анализ, живые религиозные речи, сатира, полеми­
ка и постоянно обновляющееся исповедание — и все это 
сплавлено воедино. И при этом характер его мышления 
таков, что для его понимания читателю необходимо не 
просто «читать», но и в определенном смысле жить.

Исток мыслительной энергии Киркегора. 1927

К ри сто ф  Ш рем п ф

Философское и теологическое содержание его сочинений 
в стерильности сохранено и использовано теми «доцента­
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ми», которых он высмеивал. Своими назидательными ре­
чами он то и дело вносил в сознание людей беспокойство; 
и временами энергия этого беспокойства становилась 
столь мощной, что его агитационные тексты воспринима­
лись всерьез. Но тот, кто благодаря этому и выходил из 
привычных границ, тот его смертью избавлялся от даль­
нейшего продвижения: в жизни Киркегора он находил 
ключ к той жизненной методике, которая лишь тогда ста­
новится полезной, когда начинаешь идти своим путем.

Серен Киркегор. Том 2.1928

К а р л  Я сперс

У обоих (у Киркегора и у Ницше) мы видим приводящую 
в замешательство полярность между блеском непосред­
ственного и вполне определенного вызова — с одной сто­
роны — и робостью, возвратностью, блеском несмело- 
сти — с другой стороны. Экспериментальность, пред­
положительность, вероятностность — вот модальность 
их говорения; неготовность стать вождем — внутрен­
нее свойство их позиции. И оба жили, испытывая тайную 
тоску по возможному счастью — тому счастью, которое 
сумело бы выдержать проверку их человеческой честно­
сти и взыскательности. Этому вполне соответствует у обо­
их то, сколь отважно, почти отчаянно и все же в полном 
спокойствии они решились под конец жизни на бунт про­
тив общества, вдруг переключив свою обычную сдержан­
ность в продумывании многообразно-возможного в волю 
к действию...

Общее в характере их воздействия — очаровать, что­
бы затем разочаровать; захватить и растрогать, чтобы за­
тем оставить в неутоленности, словно бы с пустыми рука­
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ми и сердцем; это общее есть отчетливое выражение их 
индивидуальных воль: все зависит от того, что именно 
творит читатель из их посланий в пространстве своих соб­
ственных внутренних деяний, когда он уже не испытыва­
ет ощущения полноты ни от приобретаемых познаний, 
ни от произведений искусства, ни от философских си­
стем, ни от принятых на веру пророчеств. Ибо оба эти че­
ловека отвергают любую форму удовлетворенности. Они 
и в самом деле исключение: последователи и преемники, 
не имеющие ни образцов, ни прототипов.

Разум и существование. 1935

В а л ь т е р  Нигг
Киркегор был, и это недостаточно акцентируют, натурой 
подлинно нордической, со страшными безднами и непро- 
меренными пучинами, с глубинами, подобными вечно го­
рящему морю. Киркегор был один из самых таинствен­
ных людей, когда-либо живших, и тот, кто хочет его по­
нять, ни в коем случае не должен упускать из виду его 
скандинавского природного склада. Ему было присуще 
чисто нордическое мучительство, отбрасывавшее тень 
мрачной серьезности на любое проявление жизненного 
веселья. Это был человек, с огромным трудом освобож­
давшийся от своих привязанностей и даже счастливей­
шие свои таланты разрушавший религиозностью, испол­
ненной тоски и меланхолии.

Религиозный мыслитель. 1942
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П РИ Л О Ж ЕН И Е



Сёрен Киркегор

ГАРМОНИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ 
В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ 
ЭСТЕТИЧЕСКИХ И ЭТИЧЕСКИХ 

НАЧАЛ

<...> Мое «или — или* обозначает главным образом не 
выбор между злом и добром, но акт выбора, благодаря ко­
торому выбирается или отвергается добро и зло вместе. 
Суть дела ведь не в самом выборе между добром и злом, а в 
доброй воле, в желании выбрать, чем само собой заклады­
вается основание и добру и злу. Тот, кто склоняется в сто­
рону этики, хотя и выбирает добро, но это добро является 
здесь лишь понятием отвлеченным, так как ему этим вы­
бором полагается лишь одно основание, и ничто не меша­
ет выбравшему теперь добро остановиться потом на зле. 
Из этого ты опять видишь, насколько важно вообще ре­
шиться на выбор; видишь, что вся суть тут не в обсужде­
нии предметов выбора, а в духовном крещении воли чело­
века в купели этики. Чем больше упущено времени, тем 
труднее становится выбор, так как душа все более и более 
сродняется с одной из частей дилеммы и отрешиться от 
последней становится все труднее и труднее, а между тем

Фрагмент второй части второго раздела книги С. Киркегора 
«Или — Или ». Впервые на русском языке эта работа была опубликована 
в журнале «Северный вестник» в 1885 году.
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это необходимо, если выбор желает иметь хоть мало- 
мальски решающее значение. Справедливость последне­
го положения я постараюсь доказать тебе позже.

Ты знаешь, что я никогда не выдавал себя за филосо­
фа, меньше же всего в беседах с тобой. Частью из жела­
ния подразнить тебя, частью потому, что я действительно 
смотрю на свое положение как на счастливейшее и испол­
ненное наиглубочайшего значения в свете, я взял за пра­
вило говорить всегда от лица семьянина. В самом деле, я 
не пожертвовал своей жизни на служение науке или ис­
кусству, то, чему я отдался, собственно говоря, мелочь в 
сравнении с упомянутыми высокими предметами,— я 
весь отдаюсь своей службе, своей жене, своим детям, но 
это с моей стороны не жертва, в этом мое наслаждение и 
радость. Да, все это мелочь в сравнении с тем, чему отда­
ешься ты, и все же, мой юный друг, остерегайся, не обма­
нись в том великом, чему ты жертвуешь собой. Хотя я, 
как сказано, и не философ, мне тем не менее придется 
выступить с некоторыми философскими рассуждениями, 
которые прошу тебя не столько критиковать, сколько 
просто принять к сведению.

Конечный результат твоей полемической борьбы с 
жизнью выразился в молодецком восклицании: «или — 
или»— безразлично», имеющем странное сходство с 
излюбленной теорией новейшей философии, утверждаю­
щей, что принцип противоположности утратил свое зна­
чение. Я хорошо знаю, что основная точка зрения, с кото­
рой ты смотришь на жизнь, противна философии, и все- 
таки мне кажется, что последняя сама повинна в ошибоч­
ном воззрении на жизнь. Если же эта ошибка и не броса­
ется всем в глаза сразу, то только потому, что философия 
занимает еще менее верное положение, чем ты. Ты дей­
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ствуешь — философия созерцает. Вступая же в область 
практической действительности, философия приходит 
к тому же выводу, что и ты, хотя и выражает это несколь­
ко иначе. Ты примиряешь противоположности в своего 
рода высшую галиматью, философию — в высшее един­
ство. Ты обращаешься к будущему — каждое действие 
принадлежит, собственно, будущему — н говоришь: я 
могу сделать то-то или то-то, но, что бы я ни сделал, ниче­
го путного не выйдет, ergo — ничего не буду делать. Фи­
лософия имеет дело с прошедшим, с прошлым всемирной 
истории; она показывает, как расходящиеся моменты со­
единяются в высшем единстве, она примиряет и прими­
ряет без конца. По-моему, однако, она не дает ровно ни­
какого ответа на мой вопрос,— я спрашиваю о буду­
щем,— ты же все-таки отвечаешь на него, хотя бы и бес­
смыслицей. Допустим теперь, что философия права, что 
принцип противоположности утратил свое значение, или 
что философы могут примирить в высшее единство про­
тивоположности каждого данного момента. К будущему 
это, однако, относиться не может, так как противополож­
ности должны существовать прежде чем можно присту­
пить к их примирению. Раз же противоположности суще­
ствуют, существует и «или — или*, т. е. выбор между 
ними. Философы говорят: так было до сих пор, 
а я спрашиваю, что мне делать впредь, если я не хочу 
быть философом? Я ведь отлично вижу, что, раз захотев 
встать в положение философа, я кончу тем же, чем другие 
философы: стану примирять противоположности про­
шедшего. Итак, частью потому, что философия до сих 
пор не дала никакого ответа на мой вопрос (ведь будь я 
даже гениальнейшим философом в мире, у меня все-таки 
должна быть какая-нибудь цель в жизни, кроме созерца-
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ния прошедшего), частью потому, что я скромный семья­
нин, не имеющий ничего общего с философией, я вновь по­
чтительно обращаюсь со своим вопросом к уважаемым 
представителям науки: что мне делать? Ответа нет по-пре­
жнему: философия занимается прошедшим, и каждый 
представитель ее так ушел в созерцание этого прошедше­
го, что «в настоящем остались одни фалды его сюртука», 
как говорит остроумный поэт об одном страстном любите­
ле древностей. Вот тут-то ты и сходишься с философами: 
вы как бы допускаете, что ход жизни может остановиться. 
Для философов всемирная история закончена и подлежит 
примирению. Оттого-то в наше время и стало заурядным 
грустное явление встречи молодых людей, способных при­
мирять христианство с язычеством, шутить с титаниче­
скими силами истории и в то же время не только не способ­
ных ответить простому человеку на вопрос, что ему делать, 
но и не знающих, что им делать самим. Ты большой мастер 
выражаться остроумно и красиво, особенно если дело идет 
о том, чтобы высказать свой взгляд на жизнь, свое 
proffession de foi, и я хочу здесь привести одно из твоих 
выражений, показывающее, как много у тебя, в сущности, 
сходства с новейшими философами, хотя их настоящее 
или напускное достоинство и не позволяет им принять сча­
стье в восторженном полете фантазии.

Если тебя спрашивают, согласен ли ты подписаться 
под адресом королю, вотировать конституции, подоход­
ный налог, принять участие в том или ином филантропи­
ческом предприятии — ты неизменно отвечаешь: «По­
чтенные современники, вы плохо понимаете меня! При 
чем тут я? Я знать вас не знаю! Я совсем в стороне, как 
маленькое испанское «с». Так и философ, его нет тут, он 
знать никого не знает, сидит себе и слушает песни о бы­
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лом, внимает гармонии примирения. Я уважаю науку и 
ее представителей, но и жизнь ведь имеет свои требова­
ния; я еще мог бы затрудниться составить свое мнение о 
единичном гениальном представителе науки, с головой 
ушедшем в прошлое, при виде же сотен молодых людей, 
подражающих ему, раздумывать долго не приходится: 
ясно, что не все они обладают философскими головами, а 
между тем все погружены в излюбленную философию 
времени, или, как я охотнее назвал бы ее, излюбленную 
философию юношей нашего времени. Я предъявляю к 
философии лишь вполне законные требования, которые 
имеет право предъявить всякий, кого она не смеет ли­
шить своего права по причине полного отсутствия в нем 
умственных способностей; я семьянин, у меня есть дети и 
от имени своих детей я спрашиваю, что делать человеку, 
как жить? Ты, может быть, улыбнешься, философы же 
из подростков уже, наверное, ограничатся одной улыб­
кой в ответ на этот вопрос отца семейства, а я скажу все- 
таки, что молчание философии является в данном случае 
уничтожающим доводом против нее самой. Разве ход 
жизни приостановился? Разве современное поколение 
может жить одним созерцанием прошлого? Что же в та­
ком случае будет делать следующее поколение? Тоже со­
зерцать прошедшее? Да ведь предшествующее (т. е. наше) 
поколение, занимаясь также одним созерцанием про­
шлого, не произвело ничего, не оставило по себе ничего, 
подлежащего созерцанию и примирению! Вот еще новое 
доказательство того, что ты стоишь на одной доске с фи­
лософами, а я еще раз могу заявить вам, что вы утратили 
самое главное, высшее в жизни. Воспользуюсь моим по­
ложением семьянина, чтобы ясно выразить тебе мою 
мысль: если бы женатый человек стал утверждать, что

291



самый совершенный брак есть брак бездетный, он впал 
бы в ту же ошибку, что и философы. Такой человек вос­
производит себя в абсолют, тогда как, напротив, каждый 
семьянин должен считать себя не более как моментом, 
продолжающимся в детях, и такой взгляд будет гораздо 
справедливее.

Но я, пожалуй, зашел уже чересчур далеко, углубил­
ся в чужую область: во-первых, я ведь не философ, во-вто- 
рых, вовсе не задавался целью трактовать о выдающихся 
явлениях времени; я хотел только побеседовать с тобой 
лично и притом так, чтобы ты все время чувствовал, что я 
говорю именно с тобой. Раз затронув, однако, вопрос 
о философском примирении противоположностей, я по­
стараюсь несколько пообстоятельнее развить свой взгляд 
на это примирение. Может быть, изложение мое и не бу­
дет особенно блестящим, зато оно будет серьезным, а это 
в данном случае главное,— я не претендую на конкурен­
цию с философами, но, раз взявшись за перо, постараюсь 
при его помощи отстоять то, за что в жизни борюсь други­
ми методами, лучшими средствами.

Как нет сомнения в том, что каждого человека ожида­
ет свое будущее, так нет сомнения и в том, что каждому 
человеку предстоит выбор «или — или». Время, в кото­
ром живет какой-нибудь философ, не есть абсолютное 
время, оно само не более как момент вечности, и бесплод­
ность философии является поэтому дурным признаком, 
даже больше,— таким же позором для нее, каким являет­
ся на Востоке бесплодие для женщины. Итак, самое вре­
мя есть момент, а жизнь философа не более как момент 
времени. Наше время явится также отдельным моментом 
для будущего, и философы этого будущего, занимаясь 
примирением нашего времени с их временем и т. д., бу­
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дут стоять на вполне законной почве. Если же философия 
нашего времени стала бы смотреть на наше время как на 
время абсолютное, это было бы не более как случайной 
ошибкой с ее стороны. Нетрудно, следовательно, видеть, 
что идее абсолютного примирения нанесен чувствитель­
ный удар и что абсолютное примирение возможно не ра­
нее чем история закончит свой ход, иначе говоря, что вся 
система еще находится в непрестанном развитии. Един­
ственно, на что может претендовать философия, это на 
признание нами возможности абсолютного примирения, 
и это для нее, без сомнения, вопрос крайней важности: 
отвергая возможность примирения, мы отвергаем и 
смысл самой философии. Признать возможность абсо­
лютного примирения является, однако, довольно риско­
ванным: раз признав ее, нельзя уже настаивать на суще­
ствовании абсолютного выбора, т. е. абсолютного «или — 
или». Вот в чем трудность решения этого вопроса, кото­
рая, впрочем, обусловливается, по-моему, в значитель­
ной мере тем, что смешивают две совершенно различные 
сферы: мышление и свободу воли. Для мысли не суще­
ствует непримиримых противоположностей — одно пе­
реходит в другое и затем сливается в высшее единство. 
Свобода же воли именно выражается в исключении одной 
из противоположностей. Я отнюдь не смешиваю liberum 
arbitrum с истинной положительной свободой, так как 
последняя постоянно имеет вне себя зло — хотя бы и в 
виде неосуществимой возможности — и совершенству­
ется не восприятием зла, но исключением его, исключе­
ние и есть противоположность примирения. Из всего 
вышесказанного не следует, впрочем, что я признаю су­
ществование абсолютного зла, доказательства чему при­
веду позже.
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Сферами деятельности философии, т. е. сферами, с ко­
торыми приходится иметь дело человеческой мысли, яв­
ляется собственно логика, природа и история. В них вла­
ствует закон необходимости, и примирение получает по­
этому известный смысл и цель,— с таким положением со­
гласны почти все, когда дело идет о первых двух сферах, 
т. е. о логике и природе, относительно же третьей приня­
то утверждать, что в ней властвует свобода. Мне кажется, 
однако, что такой взгляд на историю неправилен и по­
рождает различные недоумения и затруднения. История 
не создается исключительно свободными действиями сво­
бодных индивидуумов. Индивидуум действует, но это 
действие подчинено общему порядку вещей во вселенной; 
последствий данного действия не может с точностью 
предвидеть и сам действующий индивидуум. Этот же об­
щий порядок вещей, который, так сказать, перерабаты­
вает в себе свободные деяния людей и подводит их под 
вечные законы вселенной, есть необходимость и состав­
ляющая импульс всемирной истории. Вот почему фило­
софия, если и имеет вообще право применить к области 
истории принцип примирения, то лишь относительно, а 
не абсолютно. Разбирая жизнь какого-нибудь историче­
ского лица, приходится считаться с деяниями двух раз­
личных родов: с принадлежащими лично ему самому и 
принадлежащими истории. До первых, внутренних, дея­
ний человека философии, собственно, нет дела, а между 
тем ими-то, в сущности, и ограничивается область свобо­
ды в истории. Философия занимается лишь внешними, 
да и то не отдельными, а уже воспринятыми и перерабо­
танными общим историческим процессом человеческими 
деяниями; этот-то процесс, собственно, и является пред­
метом философских рассуждений, рассматриваемых фи­
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лософами с точки зрения необходимости. Исходя из нее, 
философы и отвергают умозрения, допускающие воз­
можность иного порядка вещей, нежели существующий, 
т. е. отвергают, следовательно, и возможность существо­
вания какого-либо «или — или». Во всех этих рассужде­
ниях много, конечно, пустой и ненужной болтовни — 
так, по крайней мере, кажется мне — сами же юные за­
клинатели духов всемирной истории просто комичны; 
это не мешает мне, однако, отдавать справедливость не­
которым великим философским творениям нашего вре­
мени. Как уже сказано выше, философия рассматривает 
историю с точки зрения необходимости, а не свободы, по­
этому, если и принято называть общественно-историчес- 
кий процесс свободным, то лишь в том же смысле, как и 
органические процессы природы. Для исторического 
процесса действительно не существует вопроса о каком- 
либо «или — или», и тем не менее никому из философов 
не придет, я думаю, в голову отрицать, что вопрос этот 
всегда существовал и существует как личный вопрос для 
каждого отдельного индивидуума. Беспечное же и миро­
любивое отношение философии к истории и ее героям тем 
и объясняется, что философы рассматривают жизнь и де­
яния последних именно с точки зрения необходимости. 
Тем же самым объясняется и неспособность философии 
пробудить жизненные силы человека, заставить его дей­
ствовать, и склонность ее замедлять, тормозить ход жиз­
ни отвлеченными рассуждениями. Одним словом, фило­
софия требует, в сущности, чтобы мы действовали только 
в силу необходимости, что само по себе уже есть противо­
речие.

Итак, жизнь каждого, даже самого ничтожного, ин­
дивидуума как бы раздваивается, делится на внутрен­
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нюю, душевную, и на внешнюю, и общая история его 
жизни — которую все-таки имеет каждый индивиду­
ум — является результатом не одних только свободных 
его деяний. Внутренняя, душевная, жизнь индивидуума 
принадлежит ему одному, и никакая история в частно­
сти, никакая всемирная история вообще не должна ка­
саться этой области, составляющей на радость или горе 
его вечную и неотъемлемую собственность. В этой-то 
именно области и царствует абсолютное «или — или», но 
ею-то как раз философия и не занимается.

Если человек на склоне лет начинает размышлять 
о своей полной внешних бурь и треволнений прошлой 
жизни, он может мысленно примирить все ее противоре­
чия; история его собственной внешней жизни находилась 
в связи с общей историей его времени. Что же касается 
его внутренней жизни, то все ее противоположности 
и противоречия остаются по-прежнему разделенными 
«или — или», как и в тот момент, когда ему действитель­
но предстоял выбор. Если здесь, таким образом, и может 
быть речь о каком-либо примирении, то лишь об извест­
ном примирении совести с совершенными деяниями, под 
условием раскаяния. Но раскаяние не есть примирение, 
разумеемое философией,— оно не желает мирного согла­
сования рассматриваемых противоположностей и проти­
воречий, но, напротив, жаждет коренного уничтожения 
каких-либо из них, иными словами, раскаяние — пря­
мая противоположность примирению. Из того, что я стою 
за реальность раскаяния, и видно, что я не допускаю су­
ществования абсолютного зла.

Ты, пожалуй, согласишься со всем вышесказанным, 
хотя во многих отношениях и сходишься с философа­
ми — за исключением, конечно, тех случаев, когда по­
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зволяешь себе насмехаться над ними — и тем не менее по­
думаешь, может быть, что лишь я, как женатый человек, 
могу удовлетвориться высказанным для своего домашне­
го обихода. Откровенно говоря, я не удовлетворяюсь 
этим; желал бы я, однако, знать, чья жизнь выше: фило­
софа или свободного человека? Если философ только фи­
лософ, всецело погружен в свою философию, связан ею по 
рукам и ногам и совершенно не знает блаженства душев­
ной свободы, то он лишен самого высшего в жизни, он, 
может быть, обретет весь мир, но потеряет самого себя, 
повредит душе своей, чего никогда не случится с челове­
ком, живущим во имя свободы, сколько бы этот после­
дний ни терял в других отношениях.

Борясь за свободу (отчасти в этом письме, главным об­
разом внутренне, в душе своей), я борюсь за будущее, за 
выбор: «или — или». Вот сокровище, которое я намерен 
оставить в наследство дорогим мне существам на свете. 
Да, если бы мой маленький сын был теперь в таком возра­
сте, что мог бы понимать меня, а я был бы при смерти, 
я сказал бы ему: «Я не завещаю тебе ни денег, ни титула, 
ни высокого положения в свете, но я укажу тебе, где за­
рыт клад, который может сделать тебя первейшим бога­
чом в мире; сокровище это принадлежит тебе самому, так 
что тебе не придется быть за него обязанным другому че­
ловеку и этим повредить душе своей; это сокровище 
скрыто в тебе самом, это — свобода воли, выбор «или — 
или»; обладание им может возвеличить человека превы­
ше ангелов».

Здесь я прерву свое рассуждение. По всей вероятнос­
ти, оно не удовлетворяет тебя; твой жаркий взор только 
пожирает его, но не насыщается,— причем глаза ведь 
редко бывают сыты, в особенности если человек, подобно
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тебе, страдает не от действительного голода, а от суетного 
и ненасытного желания.

Итак, мое «или — или» увлекает человека в область 
этики. Здесь, тем не менее, еще нет речи о самом выборе 
или о действительности выбранного, но лишь о действи­
тельности акта выбора. В этом-то последнем, однако, вся 
и суть, на это-то именно я и хочу обратить свое внимание: 
это пункт, с которого должна начаться самостоятельная 
работа человека; здесь кончается роль помощника-про- 
водника.

В предыдущем письме* было замечено, что любовь 
придает существу человека известную гармонию, кото­
рая уже никогда не покидает его всецело; в этом письме я 
прибавляю, что выбор высоко подымает душу человека, 
сообщает ей тихое внутреннее довольство, сознание соб­
ственного достоинства, которые также не покинут его 
всецело. Есть люди, считающие для себя величайшим 
счастьем встречу лицом к лицу с какой-нибудь истори­
ческой личностью и навсегда сохраняющие впечатление 
этой встречи; историческая личность остается жить в их 
душе как высокий, идеальный, облагораживающий 
душу образ. Как, однако, ни знаменательна минута по­
добной встречи, она — ничто в сравнении с минутой ис­
тинного выбора. В эту минуту кругом воцаряется тиши­
на, подобная величавому безмолвию звездной ночи, душа 
остается наедине сама с собой, уединяется от всего мира и 
созерцает в отверзтых небесах — не великий человече­
ский образ, но нечто высшее, недоступное обыкновенно­
му взору смертного, созерцает самое Вечную Силу, жи­
вотворящую все и вся, личность же в эту минуту выбира­

* Статья «Эстетическая законность супружества» того же автора.
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ет, или, вернее, определяет себя. Эту минуту можно срав­
нить с торжественной минутой посвящения оруженосца в 
рыцари,— душа человека как бы получает удар свыше, 
облагораживается и делается достойной вечности. И удар 
этот не изменяет человека, не превращает его в другое су­
щество, но лишь пробуждает и конденсирует его созна­
ние и этим заставляет человека стать самим собой. Как 
наследник хотя бы всех сокровищ мира не может всту­
пить во владение ими ранее своего совершеннолетия, так 
даже наиболее богато одаренная природой личность — 
ничто, пока она не выберет, т. е. не определит самое себя; 
с другой стороны, даже самая ничтожная, по-видимому, 
личность — всё, если она сделает свой выбор: суть не в 
том, чтобы обладать тем или другим значением в свете, но 
в том, чтобы быть самим собою. Последнее же — в воле 
каждого человека.

Итак, ты должен теперь ясно видеть, что суть дела не 
в том, чтобы выбрать что-либо,— одним из двух предме­
тов выбора является ведь эстетический взгляд на жизнь, 
т. е. индифферентизм,— но в самом акте выбора и при­
том выбора абсолютного, так как лишь таковым обус­
ловливается выбор человеком этического направления в 
жизни. Из этого, однако, не следует, чтобы из жизни че­
ловека исключалось все эстетическое: если, благодаря 
выбору этического направления, личность и сосредото­
чивается в самой себе и этим как бы отвергает эстетиче­
ское начало, то это лишь в смысле абсолютного содержа­
ния жизни, относительное же значение эстетическое на­
чало должно будет иметь всегда. Яснее: решаясь на абсо­
лютный выбор, личность выбирает этическое направле­
ние и этим исключает из своей жизни эстетическое нача­
ло как абсолютное ее содержание, но так как, выбирая
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(т. е. определяя самое себя), личность не превращается 
в другое существо, а лишь определяет самое себя, то нич­
то и не мешает эстетическому началу сохранить свое от­
носительное значение в жизни. Мое «или — или» мо­
жет, следовательно, называться понятием абсолютным 
лишь в известном смысле, поскольку оно решает вопрос: 
выбирать или не выбирать. Если же выбор является вы­
бором абсолютным, т. е. выбором между добром и злом, 
то и «или — или» является абсолютным в истинном 
смысле, обусловливаемом самим актом выбора. Этого 
последнего выбора (т. е. выбора между добром и злом) я 
здесь касаться не буду, а постараюсь только, во-первых, 
довести тебя волей или неволей до решения (притом в ут­
вердительном смысле) вопроса: выбирать или не выби­
рать, т. е. до сознания необходимости выбора, во-вторых 
же — рассмотреть жизнь с этической точки зрения. Я не 
принадлежу к числу этиков-ригористов, требующих 
формальной абстрактной свободы,— раз выбор сделан, 
значение (относительное) эстетического начала вновь 
восстанавливается само собой, так что решись только на 
выбор, и ты сам увидишь, что это действительное сред­
ство сделать жизнь действительно прекрасной, един­
ственное средство спасти себя самого и свою душу, обре­
сти весь мир и пользоваться его благами без злоупотреб­
ления.

Что же, однако, значит: жить эстетической жизнью 
и жить этической жизнью? Что может назваться в челове­
ке эстетическим и этическим началом? Отвечу: эстети­
ческим началом может назваться то, благодаря чему че­
ловек является непосредственно тем, что он есть; этиче­
ское же то, благодаря чему становится тем, чем становит­
ся. Человек, живущий исключительно тем, благодаря
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тому и ради того, что является в нем эстетическим нача­
лом, живет эстетической жизнью.

В мои намерения вовсе не входит подробное разбира­
тельство многосложной и многосторонней жизни эстети­
ка,— ты сам такой виртуоз-эстетик, что это совершенно 
лишнее,— я постараюсь только отметить некоторые наи­
более выдающиеся категории эстетиков, чтобы таким об­
разом добраться с тобой до основной точки, на которой 
вертится все твое мировоззрение, и помешать тебе 
ускользнуть от меня раньше времени неожиданным прыж­
ком в сторону, до чего ты такой охотник. Я, впрочем, не 
сомневаюсь, что в состоянии дать тебе немало ценных 
указаний относительно того, что значит жить эстетиче­
ской жизнью; мало того, считая тебя опытнейшим руко­
водителем, способным посвятить новичка во все тонкости 
искусства жить эстетической жизнью, я не посоветовал 
бы иикому обратиться к тебе за истолкованием самой 
сущности эстетической жизни; ты слишком втянулся 
в эту жизнь, истолковать же ее сущность может лишь тот, 
кто сам стоит на высшей ступени, т. е. живет этической 
жизнью. У тебя может явиться искушение поймать меня 
на слове, заявив, что я в таком случае не могу дать удов­
летворительного разъяснения сущности этической жиз­
ни. Это даст мне, однако, лишь повод к следующим 
разъяснениям.

Причина, по которой эстетик не в состоянии дать над­
лежащего разъяснения эстетической жизни, та, что он 
живет минутой, а потому и компетентность его ограниче­
на узкими пределами данной минуты. При всем этом я 
вовсе не отрицаю, что эстетик, стоящий на высшей ступе­
ни эстетического развития, может обладать богатыми и 
многосторонними душевными способностями; напротив,
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эти способности должны даже отличаться у него особен­
ной интенсивностью, тем не менее им недостает надлежа­
щей самостоятельности и ясности. (Здесь кстати будет 
упомянуть о некоторых животных, чувства которых раз­
виты гораздо выше, чем у человека, но зато связаны 
с животным инстинктом.)

Теперь возьмем в пример тебя самого. Я никогда не 
отказывал тебе в выдающихся душевных и умственных 
дарованиях,— это видно, например, из моих постоянных 
упреков тебе за злоупотребление ими. Ты богато одарен 
природой, ты остроумен, тонкий ироник и диалектик, до 
тонкости изучил искусство наслаждаться жизнью, уме­
ешь пользоваться минутой, ты чувствителен, бессерде­
чен — все, смотря по обстоятельствам, но при всем этом 
ты живешь только минутой, такой жизни недостает ос­
новной связи, и ты не в состоянии дать относительно нее 
надлежащего разъяснения. Итак, всякий желающий по­
стигнуть искусство наслаждения нимало не ошибется, 
обратившись к тебе, тогда как желающий уяснить себе 
смысл и значение этической жизни — напротив. Обра­
тившись ко мне, такой человек будет, пожалуй, скорее 
удовлетворен, несмотря на то что я далеко не так даровит, 
как ты. Дело в том, что ты связан самой жизнью своей по 
рукам и ногам, я же свободен, как в определении эстети­
ческой, так и этической жизни: живя эстетической жиз­
нью, я стою выше минуты.

Даже самому малоспособному и незначительному че­
ловеку в свете присуще естественное стремление соста­
вить собственный взгляд на жизнь, уяснить себе ее смысл 
и цель. Эстетик в этом случае не исключение, взгляд же 
его на жизнь лучше всего резюмируется общим девизом 
эстетиков всех времен и народов: «нужно наслаждаться
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жизнью». У каждого, разумеется, могут быть различ­
ные понятия и представления о наслаждении, с основ­
ным же положением и необходимостью наслаждения со­
гласны все.

Условия для такого наслаждения, однако, находятся 
обыкновенно не в самом желающем наслаждаться жиз­
нью, а вне его или, если и находятся в нем, то все-таки не 
зависят от него самого. Прошу тебя особенно заметить 
последнюю фразу,— я недаром обдумал и взвесил в ней 
каждое слово.

Займемся же теперь, как сказано, кратким обозрени­
ем различных категорий эстетиков. Ты, впрочем, вероят­
но, недоволен тем общим определением эстетической 
жизни, которое я только что дал; отрицать же его спра­
ведливость ты тем не менее, конечно, не вздумаешь. 
Вполне понятно, что ты негодуешь на такое приобщение 
тебя к презираемым тобой профанам; я сам слышал не 
раз твои язвительные насмешки над людьми, не умеющи­
ми наслаждаться жизнью, самого себя ты, напротив, все­
гда причислял к первейшим мастерам этого искусства и в 
качестве такого рассчитывал, пожалуй, на особенную 
любезность с моей стороны. Возможно, конечно, что ты 
прав и что те профаны, с которыми ты не желаешь иметь 
ничего общего, действительно не умеют наслаждаться 
жизнью, тем не менее я принужден причислить тебя 
с ними к одной категории: у вас есть нечто общее — 
взгляд на жизнь, и это нечто настолько существенное, 
что небольшое различие в остальном не может иметь по­
чти никакого значения. Право, нельзя не рассмеяться 
над твоим положением, мой юный друг,— тебя преследу­
ет какое-то проклятие: на каждом шагу ты встречаешь 
таких товарищей по искусству, с которыми не желал бы
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и знаться; ты, такой аристократ в искусстве наслажде­
ния, поминутно попадаешь в такую дурную компанию. 
Да, в высшей степени неприятно, если жизненные воз­
зрения человека ставят его на одну доску с первым 
встречным кутилой или спортсменом. Если и не прихо­
дится сказать того же о тебе, то потому лишь, что ты в из­
вестном смысле стоишь на высшей ступени эстетического 
развития. Что это так, докажу позже.

Как ни разнообразны различные категории эстети­
ков, все они имеют между собой то существенное сход­
ство, что непременным условием принадлежности к каж­
дой из них является не осознанное умственное или ду­
шевное развитие человеческой личности, а непосред­
ственность. Разница в умственном отношении между эс­
тетиками различных категорий может, таким образом, 
быть очень велика,— между ними могут встретиться 
и образцы полнейшего скудоумия, и гениальнейшие 
умы, но даже и в этих последних случаях ум имеет значе­
ние не сам по себе, а как непосредственный дар.

Как уже сказано, я ограничусь лишь кратким обозре­
нием всех упомянутых категорий и займусь более под­
робно тем, что так или иначе можно применить к тебе или 
что я желал бы тебя заставить применить к себе.

Непосредственность человеческой личности лежит не 
в ее духовной природе, но в физической. Отсюда взгляд на 
здоровье как на величайшее благо в жизни. Более поэти­
ческий, но одновременный с первым взгляд: «выше всего 
на свете красота»; красота, однако, вещь очень непроч­
ная, и потому этот взгляд не так популярен. Тем не менее 
довольно часто можно встретить молодую девушку или 
юношу, ставящих выше всего на свете свою красоту; 
жаль только, что она скоро изменяет им! <...>
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Представители обоих упомянутых взглядов (т. е. 
люди, признающие высшим благом свое здоровье и при­
дающие то же значение своей красоте) сходятся в том, что 
жизнью нужно наслаждаться, условия же, благодаря ко­
торым они могут наслаждаться жизнью, хотя и находят­
ся в их физической природе, но не зависят от них самих.

Далее. Встречаются люди, желающие наслаждаться 
жизнью, но могущие достигнуть желаемого благодаря та­
ким условиям, которые находятся совершенно вне их са­
мих. Таковы, например, лица, смысл и цель жизни кото­
рых — в богатстве, власти, почестях и т. п. К этой же ка­
тегории можно отнести, в известном смысле, и влюблен­
ных. Представим себе молодую девушку, влюбленную до 
безумия; ее взор ищет только милого сердцу, ее мысль за­
нята им одним; ее сердце бьется лишь для него; она не 
знает другого желания, как только принадлежать ему; 
ничто, кроме него, ни земное, ни небесное, не имеет для 
нее значения; она также стремится к наслаждению, но 
условия для этого не в ней самой. Ты, без сомнения, нахо­
дишь такую любовь глупой и думаешь, что она встречает­
ся лишь в романах; возможно, однако, что в глазах дру­
гих людей такая любовь — нечто удивительно прекрас­
ное. Ниже я объясню тебе, почему я не одобряю и не могу 
одобрить такой любви.

Далее. Есть люди, наслаждающиеся жизнью благода­
ря условиям, находящимся в их духовной природе, но по 
существу своему не зависящим от них самих. Смысл и 
цель жизни для таких личностей в их таланте. Один обла­
дает талантом математическим, другой — коммерчес­
ким, третий — поэтическим, четвертый — художествен­
ным, пятый — философским и т. д. Некоторые при этом 
удовлетворяются тем самым непосредственным талан­
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том, который вложен в них самой природой, другие ста- 
раются развить, усовершенствовать его; наслаждение 
жизнью, однако, для тех и для других обусловливается 
тем, что по существу своему не зависит от них,— природ­
ным талантом. Люди этой категории часто служат мише­
нью для твоих насмешек за свою лихорадочную деятель­
ность — ты не признаешь в них собратьев-эстетиков. Не 
подлежит никакому сомнению, что у тебя совершенно 
иной взгляд на наслаждение жизнью, но суть дела не в 
этом, а в том, что и ты и они требуете от жизни наслажде­
ния. Твоя жизнь как будто гораздо выше, ближе к идеалу 
эстетической жизни, чем их, но их жизнь зато гораздо 
невиннее твоей.

Все перечисленные категории сходны между собой 
тем, что жизнь всех людей, принадлежащих к той или 
иной из них, имеет известную основную объединяющую 
идею, которая и мешает этим людям разбрасываться. 
Последним же как раз страдает жизнь эстетиков-ари- 
стократов, гордящихся богатством и разносторонностью 
своей натуры; этой-то именно категорией эстетиков я и 
займусь теперь поподробнее.

Эстетики последней категории понимают под наслаж­
дением жизнью удовлетворение всех своих желаний; же­
ланий, однако, у них так много, и притом самых различ­
ных, что благодаря этому жизнь их просто поражает сво­
ей безграничной разбросанностью. Встречаются, впро­
чем, и между ними люди, в жизни которых с детства пре­
обладает одно определенное желание, обратившееся, 
так сказать, в страсть, например в страсть к ужению, к 
охоте, к спорту и т. п. Так как воззрение на жизнь этих 
людей лишено необходимой цельности и определенности 
и потому не может быть названо сознательным воззрени­
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ем личности, то его и приходится назвать воззрением 
рефлективным; что же касается до содержания или зна­
чения самой личности этих людей, то оно заключается 
опять-таки в их непосредственности. Такие люди всегда 
непосредственны во всех своих желаниях, как бы утон- 
ченны и прихотливы эти последние ни были: живя лишь 
данной минутой, эти люди, несмотря на все богатство и 
многосторонность своей натуры, живут именно непосред­
ственной жизнью. Жить исключительно ради удовлетво­
рения своих желаний, конечно, очень заманчиво в глазах 
большинства, но, к счастью, очень трудно осуществимо 
на практике вследствие различных жизненных условий, 
принуждающих человека заботиться совершенно об 
ином. Я говорю к счастью, потому что иначе нам, пожа­
луй, часто пришлось бы присутствовать при самых ужас­
ных зрелищах: ведь жалобы большинства людей, сетую­
щих на то, что они подавлены прозой жизни, в сущности 
не что иное, как замаскированное желание сбросить с 
себя регулирующее их страсти ярмо жизни. Итак, жить 
исключительно ради удовлетворения своих желаний мо­
гут лишь те избранники, на долю которых выпадает сча­
стье, или, вернее, несчастье, быть независимыми от всех 
забот житейских. Выражение «несчастье» здесь более 
уместно потому, что такое счастье ниспосылают людям 
скорее злые, чем добрые боги.

Редко, разумеется, можно встретить людей, которым 
удалось осуществить свою мечту — жить исключительно 
для исполнения своих желаний — в грандиозных разме­
рах, зато людей, поддразниваемых маленькими удачка- 
ми,— сколько угодно; такие люди только и твердят, что 
во всем виноваты внешние условия жизни, что, не будь 
этой помехи, они бы достигли цели своей жизни — бес­
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прерывного наслаждения. Всемирная история богата по­
добными примерами.

Считая полезным рассмотреть внимательнее, к чему 
может привести человека стремление жить исключитель­
но ради удовлетворения своих желаний в том случае, ког­
да окружающие его условия жизни благоприятствуют 
осуществлению этого стремления, я возьму крупную 
историческую фигуру — могущественного повелителя 
Рима Нерона, перед которым падал ниц, ожидая его пове­
лений, весь мир. Ты раз как-то со своей обычной смело­
стью заметил, что Нерону вовсе нельзя ставить в вину со­
жжения Рима ради удовлетворения желания иметь поня­
тие о пожаре Трои, что можно только спросить, был ли он 
действительно художником в душе, чтобы как следует 
насладиться этим зрелищем. В данном случае мы имеем 
дело с одним из твоих цезарских удовольствий — никог­
да не отступать ни перед какой мыслью, не бояться дове­
сти до конца никогда и никакую; для того не нужно ни 
преторианцев, ни золота, ни серебра, ни других сокро­
вищ мира, удовольствию этому можно предаться и втихо­
молку, наедине с самим собою, что хотя и благоразумнее, 
но не менее ужасно. Я знаю, что ты не имел, в сущности, 
намерения оправдывать Нерона; раз, однако, ты сосредо­
точиваешь свое внимание не на том, что он творил, а на 
том, как он творил, это уже смахивает на оправдание. 
Мне известно также, что подобная смелость мысли, часто 
вообще встречающаяся у молодых людей, есть не что 
иное, как примерная проба сил, приводящая иногда к из­
лишней экзальтации, особенно в присутствии посторон­
них слушателей. Знаю я и то, что ты — как и я, как и сам 
Нерон даже — ужасаешься его чудовищности, и тем не 
менее я не советовал бы никому полагаться на свои силы
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настолько, чтобы не страшиться одной мысли сделаться 
Нероном самому. После того как я определю свой взгляд 
на сущность души Нерона, ты, может быть, и удивишься 
снисходительности моего определения; я, однако, вовсе 
не так снисходителен, хотя и не склонен излишне осуж­
дать человека. Мое определение, несмотря на свою кажу­
щуюся снисходительность, будет лишь справедливо и к 
тому же покажет, насколько вообще близок к искушению 
каждый из нас, если не живет невинной жизнью дитяти.

Сущность души Нерона — меланхолия. В наше время 
меланхолия считается каким-то высоким чувством, и по­
тому нечего удивляться, если мое определение покажется 
тебе слишком снисходительным; я же держусь учения 
древней церкви, причислявшей уныние, меланхолию то 
ж, к числу смертных грехов. Если я окажусь правым, это, 
конечно, будет для тебя весьма неприятным открытием, 
опрокидывающим все твое мировоззрение. Ради предо­
сторожности прибавлю, что если человек вообще и не вла­
стен избегнуть печали и горя, обусловливаемых различ­
ными, преследующими его иногда без конца, житейски­
ми испытаниями, то в меланхолию он все-таки впадает 
исключительно по собственной вине.

Вернемся же теперь к цезарю-сластолюбцу. Ликторы 
предшествуют ему не только тогда, когда он поднимается 
по ступенькам трона или направляется в сенат, но даже 
тогда, когда он идет удовлетворять свои страсти,— они 
идут вперед и прокладывают дорогу его преступлениям. 
Но вот он становится старше; беспечность юности отлете­
ла от него, душа изведала все наслаждения и пресыти­
лась ими. Прожитая жизнь, как бы порочна она ни была, 
умудрила его известным опытом и знаниями, и тем не ме­
нее в душе он остался ребенком, или, вернее, юношей.
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благодаря непосредственности своей натуры. Сознание 
его не может пробиться сквозь броню непосредственно­
сти, и он тщетно старается уяснить себе иную, более выс­
шую форму земного бытия. Уясни себе это Нерон, и блеск 
трона, власти, могущества — все померкло бы в его гла­
зах. Для этого, однако, у него недостает нравственных 
сил, и он в отчаянии хватается за наслаждение. Весь мир 
должен изощрять свою изобретательность, чтобы посто­
янно предлагать ему новые и новые наслаждения: он от­
дыхает душой лишь в минуту наслаждения; стоит на­
слаждению прекратиться, и он опять задыхается от исто­
мы. Сознание между тем по-прежнему стремится освобо­
диться от лежащего на нем гнета, но без успеха — его по­
стоянно обманывают наслаждениями. Тогда сознание 
омрачается, гнев переполняет душу и переходит в трепет, 
не стихающий даже в минуты наслаждения. Вот почему 
взор Нерона так мрачен, что никто не может его выдер­
жать, так зловещ, что все перед ним трепещут. За этим 
взором таится душа, окутанная таким же зловещим мра­
ком. Этот взор — взор цезаря, и потому перед ним трепе­
щут все; внутри него самого, однако, тот же трепет. По­
смотрит ли на него ребенок как-нибудь особенно при­
стально, бросит ли на него случайный взгляд кто-нибудь 
другой, и Нерон уже трепещет, точно чувствуя, что каж­
дый человек, в сущности, сильнее него. Сознание рвется 
на свободу, требует от Нерона работы мысли и душевного 
просветления, но душа цезаря уже бессильна, и новый 
приступ гнева овладевает ею. Нерон не уверен в самом 
себе и успокаивается лишь тогда, когда весь свет лежит 
перед ним в прахе и он не видит, не читает ни в одном взо­
ре желания посягнуть на его свободу. Вот чем объясняет­
ся человекобоязнь Нерона и всех подобных ему. Он, как
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одержимый бесом, лишен внутренней душевной свободы 
и в каждом человеческом взоре видит стремление порабо­
тить его. Повелитель Рима страшится поэтому взора пос­
леднего раба. Встретив такой взор, глаза цезаря пожира­
ют дерзновенного. Рядом с цезарем стоит услужливый 
негодяй, он понимает дикий взор повелителя, и участь 
несчастного решена. Убийство не отягощает совести Не­
рона, зато душевный трепет его еще увеличивается. Одни 
только наслаждения доставляют ему минутный отдых 
и забвение. В погоне за ними он сжигает пол-Рима, но 
душа его по-прежнему терзается муками страха. Скоро 
для него остается лишь один род высшего наслажде­
ния — вселять страх в других. Сам себе загадка, полный 
непреодолимого внутреннего трепета, он хочет быть за­
гадкой и для всех, хочет наслаждаться всеобщим трепе­
том перед собой. Вот откуда эта непостижимая улыбка 
цезаря. К его трону подходят приближенные, он ласково 
улыбается им, но их охватывает ужас: может быть, в этой 
улыбке — их смертный приговор, может быть, пол уйдет 
из-под их ног, и они рухнут в пропасть! К его трону подхо­
дит женщина, он милостиво улыбается ей, а она между 
тем полумертва от страха: своей улыбкой он, может быть, 
отмечает в ней новую жертву своего сладострастия. 
И этот страх радует его: он не хочет, чтобы его уважали, 
он хочет, чтобы его боялись! Он не выступает гордым, мо­
гущественным цезарем, он едва тащится медленною не­
ровной поступью, но эта немощность только увеличивает 
всеобщую панику. Он смотрит умирающим, еле дышит и 
все же — повелитель Рима, властелин жизни и смерти 
своих подданных! Его душа расслаблена, только соль ост­
роумия и игра слов могут на минуту оживить еще его. Но 
вот все, что в состоянии дать ему мир, исчерпано; чем же
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ему жить теперь? Он способен заставить убить ребенка на 
глазах матери, если бы надеялся, что зрелище ее отчая­
ния будет для него невиданной новинкой. Не будь он по­
велителем Рима, он бы, пожалуй, давно готов был сам по­
кончить с собою,— самоубийство есть, в сущности, осу­
ществление — в иной только форме — желания Калигу­
лы отрубить голову всему человечеству. Не знаю, была ли 
у Нерона еще одна черта, которую можно встретить часто 
у подобных ему людей,— известного рода добродушие. 
Если — да, то окружающие, без сомнения, называли ее 
приветливостью.

Личность Нерона дает нам, таким образом, понятие 
о странной причинной связи между непосредственностью 
и меланхолией: в то время как все сокровища вселенной 
не в состоянии доставить его пресыщенной душе ни ма­
лейшего наслаждения, какое-нибудь самое ничтожное 
обстоятельство, слово, наружность человека и т. п. мо­
жет привести его в неописуемый восторг — он радуется, 
как дитя. И всех подобных Нерону людей можно срав­
нить с детьми: они именно дети по нетронутой, непрояс­
ненной мыслью, непосредственной своей натуре. Созна­
тельно развившаяся личность не может уже радоваться 
таким образом: она перестала быть ребенком, хотя, мо­
жет быть, и сохранила некоторые душевные черты ребен­
ка. В общем, Нерон — отживший старик, в отдельных же 
случаях — дитя.

Здесь я прерву свой очерк, заставивший меня — наде­
юсь, и тебя также — серьезно призадуматься. Да, Нерон 
страшен даже теперь, по смерти своей: при всей своей по­
рочности, он — плоть от плоти, кость от костей наших, 
даже в нем, в этом изверге, найдется много человеческо­
го. Во всяком же случае, я набросал этот очерк не для того
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только, чтобы занять твое воображение,— я не принадле­
жу к числу писателей, заискивающих подобным образом 
у читателя, меньше же всего желаю я заискивать у тебя, 
я даже совсем не писатель, как ты знаешь, и взялся за 
перо лишь ради тебя. Я набросал этот очерк также не для 
того, чтобы дать нам обоим повод фарисейски благода­
рить Бога за то, что Ов создал нас не таковыми. Во мне 
этот набросок пробудил, как сказано, совсем иные мыс­
ли, и если я и благодарю Бога, то за то, что моя жизнь 
была до сих пор чужда особых тревог, за то, что я видел 
все подобные ужасы лишь издали и теперь — счастливый 
семьянин. Что же касается тебя, то я радуюсь, что ты еще 
достаточно молод для того, чтобы извлечь из этого на­
броска кое-какую пользу для себя, научиться чему-ни­
будь. Пусть каждый учится чему может, мы же с тобой 
постараемся научиться тому, что несчастье человека со­
всем не в том, что он не обладает всеми внешними усло­
виями жизни, но что обладание этими условиями сделало 
бы его, напротив, вконец несчастным.

Что же такое меланхолия? Истерия духа? В жизни 
каждого человека рано или поздно наступает момент, 
когда непосредственность, так сказать, теряет свое глав­
ное жизненное значение и дух стремится проявить себя в 
высшей форме сознательного бытия. Непосредственность 
как цепь привязала человека ко всему земному, теперь 
же дух стремится уяснить себя самого и извлечь челове­
ческую личность из этой зависимости, чтобы она могла 
сознать себя в этом вечном значении. Если этот переход 
от бессознательной непосредственности к сознательному 
просветлению чересчур замедляется — человеком овла­
девает меланхолия. Что ни делай после того, как ни ста­
райся забыться, работай, развлекайся — хотя и более не­
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винными способами, чем Нерон,— меланхолия остается. 
В ней есть что-то необъяснимое. Человек, подавленный 
горем или тяжелыми заботами, знает, чем он огорчен или 
озабочен, но спросите меланхолика, что гнетет его, и он 
ответит: «И сам не знаю, не могу объяснить». В этой-то 
необъяснимости и лежит бесконечность меланхолии. Ме­
ланхолик ответил совершенно правильно, так как сознай 
человек причину своей меланхолии — она была бы унич­
тожена. Этим меланхолия и отличается от обыкновенной 
грусти или скорби человеческой, которая отнюдь не 
уничтожается и не уменьшается от того, что человек со­
знает ее причину. Меланхолия — грех, подобный всем 
грехам, грех отсутствия сознательной воли, т. е. такое ду­
шевное состояние, при котором человек и сам не знает, 
чего он хочет или не хочет; грех, мало того,— из грехов 
грех. И вот этот-то душевный недуг, или, вернее, грех,— 
самое обычное явление времени, особенно заметное в Гер­
мании и Франции, где падают под его тяжестью целые 
поколения молодежи. Я не желаю раздражать тебя 
и охотно соглашусь, что в известном смысле меланхолия 
совсем не дурной признак, так как поражает обыкновен­
но лишь наиболее богато одаренные натуры. Не стану 
также досаждать тебе предположением, что всякий стра­
дающий несварением желудка тоже может вследствие 
этого назваться меланхоликом, как это часто случается в 
наше время, когда меланхолия вменяется чуть ли не в до­
стоинство, за которым гоняются все. Я скажу только, что 
тот, кто считает себя особенно одаренным природой, дол­
жен помириться и с той ответственностью, которую я на 
него поэтому налагаю, то есть с тем, что он может ока­
заться много виновнее, чем другие, не столь даровитые 
люди. И пусть он не видит в этом унижения своей лично-
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сто, а пусть, напротив, научится с истинным смирением 
преклоняться перед Вечной Справедливостью.

Итак, меланхолия будет угнетать человека до тех пор, 
пока упомянутый переход от бессознательной непосред­
ственности к высшему сознательному развитию лично­
сти не будет совершен. После же этого меланхолия исче­
зает навсегда, хотя легко может случиться, что жизнь об­
рушит на того же самого человека целый ряд различных 
горестей и несчастий; ты знаешь, однако, что в этом отно­
шении я меньше всех придерживаюсь убогого умствова­
ния, проповедующего людям, что мало толку предавать­
ся горю и печали, что лучше стряхивать их с себя, как 
лишнее бремя. Я бы стыдился себя самого, если бы осме­
лился обратиться с подобным увещеванием к человеку 
в горе. От меланхолии не всегда, впрочем, свободны даже 
и те люди, в жизни которых упомянутый переход совер­
шается вполне спокойно и естественно. Причину мелан­
холии таких людей надо искать значительно глубже — 
она обусловливается первородным грехом и заключается 
в том, что человек никогда не может проникнуть в самую 
сущность своей природы, никогда не может вполне по­
стигнуть самого себя. О людях, не имеющих никакого по­
нятия о меланхолии и не имеющих, следовательно, поня­
тия о возможности и сущности самой метаморфозы, я и 
говорить здесь не буду,— я пишу только о тебе и для тебя. 
Полагаю, что мое объяснение сущности и причин мелан­
холии удовлетворяет тебя, так как ты навряд ли согла­
сишься с мнением многих докторов, утверждающих, что 
причины меланхолии чисто физические,— если бы это 
было так, они могли бы, казалось, исцелять страждущих 
ею; в этом вся и суть, что меланхолия — болезнь духа и 
исцеляется лишь силою духа, одерживающего победу над
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сковывающей его стремления непосредственностью, ко­
торая является выражением плотской природы человека. 
Торжество духа ведет к тому, что все мелочные заботы и 
печали человека: недовольство жизнью, тоскливое созна­
ние ненужности и бесполезности своего существова­
ния — все исчезает само собой; раз человеческая лич­
ность сознает свое вечное и неизменное значение, она со­
знает и свое значение в земной жизни.

Надеюсь, что ты простишь мне это маленькое отступ­
ление от главного предмета нашей беседы,— я позволил 
себе сделать его, имея в виду твою же пользу. Возвраща­
юсь теперь к людям, видящим смысл и цель жизни в не­
прерывном наслаждении. Человек, обладающий обыкно­
венной житейской мудростью, легко поймет, что подоб­
ное воззрение весьма трудно применимо на практике, и 
потому не станет останавливаться на нем. Утонченный 
эгоист также увидит, что в большинстве случаев самая 
суть наслаждения ускользает от него, и вот — создается 
новое воззрение, учащее, что следует наслаждаться не 
тем, что обусловливает данное наслаждение, но самим со­
бою в положении наслаждающегося. Это уже воззрение 
высшего порядка, и тем не менее оно не затрагивает сущ­
ности самой личности, которая по-прежнему сохраняет 
всю свою непосредственность, да и условия наслаждения 
по-прежнему находятся вне самого человека: для того 
чтобы наслаждаться самим собою в положении наслаж­
дающегося, нужно все-таки привести себя в это положе­
ние, что опять-таки зависит от различных внешних усло­
вий. Вся разница между таким утонченным эпикурейцем 
и обыкновенным эстетиком в том, что первый наслажда­
ется до известной степени сознательно, а последний не­
посредственно, зависимость же обоих — по отношению к
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возможности наслаждаться — от внешних условий оди­
накова.

Как же избавиться от этой зависимости? На помощь 
является новое воззрение, которое учит людей искать на­
слаждение в возможно большем уничтожении внешних 
условий, от которых зависит самое наслаждение. Из этого, 
однако, опять следует, что наслаждение наслаждающего­
ся самим собою, благодаря уничтожению внешних усло­
вий, зависит от того, насколько ему удастся уничтожить 
эти условия. И это еще не все: благодаря тому что мышле­
ние такого человека вертится исключительно вокруг него 
самого и, следовательно, не в состоянии содействовать раз­
витию личности, а наслаждение обусловливается возмож­
но малым содержанием того же самого наслаждения — 
этот человек как бы выдалбливает самого себя.

Полагаю теперь, что вышеприведенные рассуждения 
довольно ясно — по крайней мере для тебя — очертили 
область эстетических воззрений на жизнь. Общее сход­
ство их в том, что все они требуют для человека такой 
именно жизни, которая обусловливается непосредствен­
ной сущностью его природы и вполне соответствует ей, 
так как мышление никогда не подымается выше уровня 
этого непосредственного, и единственным объектом его 
остается физическая жизнь данного человека. Я дал тут, 
разумеется, лишь беглый обзор этих эстетических воззре­
ний, не входя в подробное разбирательство их сущности и 
различий,— я имею главным образом в виду переход от 
эстетической непосредственности к этическому созна­
нию, и на этот-то предмет я и прошу тебя обратить свое 
особенное внимание.

Положим, что человек, живущий исключительно 
ради своего здоровья, даже и «умирая (говоря твоим язы­
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ком)» был здоровее, чем когда-либо»; положим, что пре­
красная графская чета танцевала на своей золотой свадь­
бе, вызывая такой же восторг и восхищение, каким со­
провождалось их появление в бальном зале в самый мо­
мент их бракосочетания; положим, что любитель золота 
собрал неисчислимые сокровища, что честолюбец добил­
ся самых высоких почестей, что молодая девушка соеди­
нилась со страстно любимым человеком, что коммерчес­
кий гений опутал торговой сетью все части света и забрал 
в руки биржи всего мира, что изобретатель перекинул 
мост с земли на небо; положим, что Нерон никогда не за­
дыхался от истомы, но каждую минуту находил все но­
вые и новые наслаждения; что утонченный эпикуреец по­
стоянно находил случай наслаждаться самим собой, что 
циник довел число внешних условий, от которых зависит 
его наслаждение жизнью, до минимума, предположим 
все это — какой же вывод должны мы сделать? — Все эти 
люди наслаждаются жизнью? Вряд ли ты согласишься с 
таким выводом; почему — объясню позже; ты охотно со­
гласишься только, что многие люди сделали бы этот вы­
вод и что нашлись бы даже и такие, которые, воображая, 
что изрекают невесть какую мудрость, прибавили бы, что 
единственно, чего всем этим счастливцам недостает, 
это — умения ценить свое счастье. Сделаем теперь как 
раз обратное предположение, т. е. предположим, что ни 
один из упомянутых людей не достиг желаемого. Вывод: 
всеми ими овладело отчаяние. С этим ты тоже навряд ли 
согласишься, и пожалуй даже скажешь, что им вовсе не 
из чего было и приходить в отчаяние. Почему ты дер­
жишься такого мнения, я тоже объясню позже, а теперь 
лишь установлю наше согласие относительно того, что 
лишь небольшая часть людей нашла бы в данном случае
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достаточные основания для отчаяния. Разберем же эти 
основания. Не заставит ли этих людей прийти в отчаяние 
то, что они убедились в суетности своих желаний, в сует­
ности того, на чем они основывали свою жизнь? Какое 
же, однако, основание приходить в отчаяние от того, что 
суетное оказалось суетным? Разве в самой сущности сует­
ного произошло в данном случае какое-нибудь серьезное 
изменение? Напротив, оно произошло бы, если бы это су­
етное не оказалось суетным в действительности. Отчаи­
ваться, таким образом, этим людям нечего — ничего но­
вого в их положении не произошло; если же они тем не 
менее отчаиваются, то причину их отчаяния надо искать 
в отчаянии же, в том отчаянии, в котором они находились 
прежде и всегда. Разница между их прежним положени­
ем и настоящим лишь та, что прежде они не сознавали 
своего отчаяния, а теперь сознают, но это разница чисто 
случайная. Оказывается, следовательно, что эстетиче­
ское воззрение на жизнь (всех сортов и ценностей и степе­
ней) есть, в сущности, своего рода отчаяние; оказывает­
ся, что человек, живущий эстетической жизнью, живет 
сознательно или бессознательно в отчаянии. Раз, однако, 
человек живет в отчаяний сознательно — как ты напри­
мер — переход к высшей форме бытия является по отно­
шению к нему безусловным требованием.

Здесь я опять позволю себе небольшое отступление, 
так как хочу объяснить неодобрение, высказанное мною 
по поводу безумно-страстной любви молодой девушки. 
Делаю я это во избежание каких бы то ни было недоразу­
мений: ты ведь знаешь, что я, в качестве женатого челове­
ка, напротив, готов при каждом удобном случае и пись­
менно и устно отстаивать raison d*etre любви. Человек с 
обыденным житейским умом, пожалуй, постиг бы всю
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непрочность такой любви и формулировал свое жалкое 
мудрствование таким образом: лучше любить помалень­
ку, да подольше. Подобная мудрость, однако, куда менее 
прочна и уже во всяком случае куда более ничтожна, чем 
самая любовь молодой девушки, и ты, разумеется, пони­
маешь, что мое неодобрение ни в каком случае не может 
вытекать из подобных соображений. Для того чтобы 
объяснить это неодобрение, мне приходится отважиться 
на крайне трудный для меня эксперимент мысли: пред­
положить, что я сам сделался предметом такой любви. 
Как сказано, мне в высшей степени затруднительно пред­
ставить себя в таком положении: я полюбил лишь раз и 
навсегда, продолжаю быть неизмеримо счастливым лю­
бовью моей подруги жизни и потому даже представить 
себе не могу никакой иной любви; тем не менее пытаюсь. 
Итак, меня полюбили безумной страстью любовной. Что 
же — я был бы счастлив? Нет, я бы даже не принял такой 
любви, и не потому, что пренебрег бы ею — избави Бог! — 
я бы скорее решился взять на душу убийство, чем пренеб­
речь любовью молодой девушки; я просто не допустил бы 
молодую девушку полюбить меня такой любовью и не до­
пустил именно ради нее самой. Я желаю быть любимым, 
если возможно, всеми людьми, желаю быть любимым 
своей женой так горячо, как только один человек может 
любить другого, я даже страдал бы, если бы она любила 
меня меньше, но большего не требую. Я не могу позво­
лить молодой девушке забыть себя самое, повредить сво­
ей душе из-за любви ко мне. Я сам бы любил ее слишком 
горячо, чтобы позволить ей так унизить свое человече­
ское достоинство. А между тем действительно находятся 
такие высокомерные люди, которым льстит быть люби­
мыми такой безграничной, безумной, готовой на все уни­
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жения любовью. И они мастера добиваться ее. Чем, одна­
ко, они оправдывают свое поведение? Сама девушка бы­
вает в большинстве случаев жестоко наказана за свое 
увлечение, поэтому я не сужу так строго ее, как этих гнус­
ных развратителей ее души и сердца. Теперь ты понима­
ешь, почему я сказал, что упомянутая девушка живет 
в отчаянии. Ее положение будет одинаково отчаянным 
как в случае неудачи, так и удачи: будет ведь чистой слу­
чайностью, если любимый ею человек окажется настоль­
ко честным, что поможет ей высвободиться из ее ложного 
положения. И какие бы жестокие средства он ни употреб­
лял для этого, я все-таки скажу, что он поступил с нею 
как честный, добросовестный и сердечный человек, как 
истый рыцарь!

Ясно, таким образом, что эстетическое воззрение на 
жизнь, к какому бы роду и виду оно ни принадлежало, 
сводится, в сущности, к отчаянию; не менее ясно, каза­
лось бы, и то, что человеку следует на этом основании пе­
рейти к этическому воззрению. Мы еще не рассмотрели, 
однако, самого утонченного и высшего из всех эстетиче­
ских воззрений, которым я и займусь теперь поподроб­
нее: теперь очередь дошла ведь до тебя.

Это воззрение равняется сплошному отчаянию, к чис­
лу же эстетических, из которых оно является крайним, 
его нужно причислить потому, что придерживающаяся 
его личность сохраняет всю свою непосредственность; я 
назвал его также крайним, так как в него входит до изве­
стной степени сознание его ничтожности.

Отчаяние отчаянию, как известно, рознь. Представим 
себе, что какой-нибудь артист, художник например, ос­
леп; может быть, он и придет от этого в отчаяние, особен­
но, если вся его жизненная сущность исчерпывается
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одним художественным талантом. Причина отчаяния 
тем не менее единичная, и стоит устранить ее, т. е. воз­
вратить ему зрение, и отчаяние исчезнет. С тобой не то; 
ты слишком богато одарен природой, жизненная сущ­
ность твоя обладает слишком глубоким содержанием, 
чтобы твое отчаяние могло обусловливаться чем-либо по­
добным. Ты действительно обладаешь всеми внешними 
условиями для того, чтобы позволить себе держаться эс­
тетического воззрения на жизнь: ты богат, независим, 
здоров, умен и не испытывал еще несчастной любви. И 
все-таки твоя жизнь выражает одно отчаяние. Оно еще не 
проявляется пока активно, но пассивно, в мыслях твоих, 
живет давно. Твоя мысль предупреждает твои дей­
ствия — она уже провидит всю суетность и тлен того, до 
чего ты еще, собственно, и не дошел по опыту. Погружа­
ясь время от времени в суету мира, предаваясь в отдель­
ные минуты наслаждению, ты, однако, постигаешь сво­
им сознанием всю его сущность и потому всегда живешь в 
отчаянии; последнее же приводит к тому, что жизнь твоя 
представляет вечное колебание между двумя крайними 
противоположностями: сверхъестественной энергией 
и полнейшей апатией.

Я часто замечал, что чем дороже напиток, которым 
опьяняет себя человек, тем легче последний втягивается 
в его употребление, тем прекраснее само опьянение и тем, 
по-видимому, более пагубны его последствия. Чрезмер­
ное употребление водки скоро дает себя знать такими 
ужасными последствиями, что на исправление пьяницы 
можно еще надеяться. Отказаться от опьянения шампан­
ским уже неизмеримо труднее. Ты же выбрал для себя са­
мый утонченный напиток, потому что всякий другой на­
питок, кроме отчаяния, производит опьянение, которое
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было бы так прекрасно само по себе и так красило бы че­
ловека, особенно в глазах девушек (это тебе отлично изве­
стно) и особенно в тех случаях, когда этот человек облада­
ет искусством сдерживать дикие порывы своего отчая­
ния, так что люди видят на его лице лишь слабое зарево 
пожирающего его душу пламени. Отчаяние молодецки 
заламывает на голове человека шляпу, окрыляет по­
ступь, зажигает гордый блеск в его глазах, трогает высо­
комерной улыбкой уста, сообщает человеку необыкно­
венную жизненную легкость и царственный кругозор. 
И вот такой человек приближается к какой-нибудь моло­
дой девушке; гордое чело склоняется перед ней одной 
в целом мире,— это льстит ей, и, к сожалению, почти вся­
кая из них настолько неопытна» что верит этому притвор­
ному поклонению.

Так вот каково твое жизненное воззрение, и, поверь 
мне, многое в твоей жизни станет тебе ясным, если ты со­
гласишься со мной, что оно выражает, в сущности, отчая­
ние мысли. Ты враг жизненной действительности, и не­
мудрено: для того чтобы она обрела смысл, жизнь челове­
ка должна иметь внутреннее содержание и связь, а этого- 
то как раз и недостает твоей. Правда, ты занимаешься 
наукой, искусствами, и даже иногда прилежно занима­
ешься, но все это лишь ради себя самого, наука же и ис­
кусство тут только для отвода глаз. Большей частью ты, 
однако, совершенно празден, стоишь себе на торжище, 
заложив руки в карманы, как евангельские работники, и 
посматриваешь на мир Божий. И ты как бы застыл в сво­
ем отчаянии, и ничто не занимает тебя, ничто не в состоя­
нии расшевелить тебя; «Вались хоть все черепицы с 
крыш, я не сойду с места»,— говоришь ты. Ты похож на 
умирающего и умираешь день за днем, хотя не в том глу­
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боком серьезном значении, в котором вообще понимается 
это слово; иначе говоря, жизнь потеряла для тебя дей­
ствительный смысл, и ты «ведешь счет времени лишь по 
дням платежа за квартиру». Ты все пропускаешь мимо 
себя без внимания, но вдруг тебя заденет какая-нибудь 
идея, приключение, улыбка молодой девушки, и ты «го­
тов»; насколько прежде ты во всех случаях оказывался 
«ни при чем», настолько теперь во всех отношениях «при 
всем», готов принимать участие во всех событиях. Но вот 
порыв проходит, и ты опять стоишь и зеваешь на перекре­
стке. Умирающие проявляют, как известно, необыкно­
венную энергию; ты в этом отношении именно такой уми­
рающий. Нужно ли развить идею, прочесть сочинение, 
осуществить план, пережить маленькое приключение, 
даже купить шляпу — ты берешься за дело с необычай­
ной энергией и работаешь день, два, месяц,— смотря по 
обстоятельствам,— с радостью ощущая в себе еще не тро­
нутые запасы сил, работаешь без отдыха, без перерыва, 
сам «черт не угонится за тобой», а не то что люди. Прохо­
дит, однако, месяц, самое большое полгода, и ты броса­
ешь все, говоря: «Будет с меня». Если в работе участвова­
ли другие, они могут продолжать теперь дело как знают, 
если же дело касалось тебя одного, оно так твоим и оста­
нется, ты не обмолвишься о нем никому ни словом. Ты 
воображаешь при этом и стараешься уверить других, что 
мог бы продолжать работу с тем же рвением, если бы 
только захотел,— вся суть, дескать, в том, что мне боль­
ше не хочется. Жестоко ошибаешься. Вся суть в терпении 
и выдержке, и притом совсем иного рода, нежели те, ко­
торыми располагаешь ты. Ты только обманываешь себя 
самого и оттого не становишься впредь ни опытнее, ни 
умнее. Зная вообще непостоянство и склонность к за­

324



блуждениям человеческого сердца,— в особенности если 
человек обладает такой диалектической изворотливо­
стью, как ты (диалектика не только снабжает человека 
«индульгенциями», но даже прямо сглаживает и стирает 
все поступки),— я надеюсь услужить тебе следующим 
маленьким указанием.

В тех случаях, когда мне предстоит решиться на такой 
шаг, относительно которого у меня могут в будущем воз­
никнуть различного рода недоумения или сожаления, я 
беру свою записную книжку и вношу туда краткое, но яс­
ное объяснение данного шага, т. е. поясняю: чего именно 
я хотел, что сделал и почему. Случись мне впоследствии 
надобность в проверке или возобновлении в памяти моти­
вов и обстоятельств упомянутого шага, я вынимаю свое 
письменное свидетельство и вызываю себя на суд. Ты, по­
жалуй, найдешь это педантичным, утомительным, ска­
жешь, пожалуй, что «игра не стоит свеч» и т. д. В ответ на 
это я скажу только: если ты не чувствуешь никакой по­
требности в подобной проверке, если сознание твое всегда 
безошибочно и память никогда не изменяет, то, конеч­
но,— не стоит. Я, однако, не думаю, чтобы все это было 
так. Из всех душевных качеств тебе недостает как раз па­
мяти, не той внешней памяти, которая сохранила в себе 
отпечатки различных явлений, идеи, остроты, диалекти­
ческие извороты и т. д.,— этого не скажу,— но внутрен­
ней, сохраняющей впечатления душевной жизни. Будь у 
тебя эта последняя память, в твоей жизни не повторилось 
бы одно и то же явление: ты не представлял бы из себя так 
часто «деятеля на час», как я позволяю себе назвать тебя, 
несмотря на то что ты иногда работаешь и по полугоду,— 
ты ведь не доводишь до конца ни единого из своих трудов, 
тебе бы только пустить людям в глаза пыль своим приле­
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жанием и обмануть себя и других. Будь ты всегда так си­
лен, как в минуты страстнейшего увлечения, ты был 
бы — не стану отрицать — сильнейшей натурой, какую я 
когда-либо встречал, но ты и сам знаешь, что оно, к сожа­
лению, не так, потому и стараешься отступать, точно 
прячась от себя самого, в убежище апатии. Да, на мой 
взгляд (тебе не всегда удается обмануть его зоркость), ты 
бываешь просто смешон со своим получасовым усердием, 
в котором ты мнишь обрести право на насмешку над дру­
гими. Вот послушай-ка кстати историйку.— Двое англи­
чан отправились раз в Аравию за лошадьми и взяли с со­
бой туда несколько своих, чтобы испытать их качества в 
сравнении с арабскими. Таким испытанием должна была 
послужить скачка английских и арабских лошадей. Ара­
бы были не прочь и предоставили англичанам назначить 
на испытание любую из арабских лошадей. Англичане, 
однако, не торопились, им нужно было 40 дней на трени­
ровку своих лошадей. Арабы ждали: срок истек, англи­
чане назначили приз, день и час скачки и вывели своих 
лошадей, арабы сели на своих, и один из них спросил, 
сколько времени будет продолжаться скачка. «Час*,— 
ответили ему. «А я думал, три дня!* — лаконично уди­
вился араб. Так вот и ты: если с тобой хотят скакать один 
час, о! тогда и «сам черт не угонится за тобой*, а вот — 
три дня, ты и спасуешь. Эту историйку я уже рассказы­
вал тебе однажды и помню, как ты ответил мне, что трех­
дневная скачка — дело рискованное: пожалуй, так рас­
скачешься, что и не остановишься вовек, а потому ты и 
воздерживаешься от подобных экстравагантностей. 
«Иногда, конечно, я не прочь проехаться верхом, но ни 
вступать в кавалерию, ни отдаться другой какой-нибудь 
постоянной деятельности не имею ни малейшего жела­
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ния»,— добавил ты. Таким образом, ты до известной сте­
пени всегда верен самому себе: ты боишься всего, что мо­
жет внести в твою жизнь определенное, постоянное со­
держание. Почему? Потому что это лишило бы тебя воз­
можности обманывать самого себя. Итак, сила твоя — 
сила отчаяния; она интенсивнее обыкновенной челове­
ческой жизни, но зато и куда менее устойчива.

Ты постоянно как бы паришь над самим собой и всей 
действительностью, витаешь в высших сферах, но тон­
чайший эфир, наполняющий эти сферы и уничтожаю­
щий твою земную тяжесть, есть, в сущности, хаос отчая­
ния. Внизу под собой ты различаешь множество отраслей 
знания, искусств, ученых исследований и положений, 
которые, хотя и не имеют для тебя никакого реального 
значения, но которыми ты все-таки не прочь иногда вос­
пользоваться; перемешав и перетасовав их по своему про­
изволу, но с большим вкусом, ты украшаешь ими рос­
кошное палаццо, в котором по прихоти случая обитаешь 
духом. Нечего и удивляться, что жизнь для тебя не более 
как сказка и что тебе всякую речь хочется начать слова­
ми: «Жили да были царь с царицей, у которых не было 
детей»,— чтобы затем забыть о предмете разговора, вдав­
шись в обсуждение того странного обстоятельства, что в 
сказке причиной горя является бездетность, тогда как в 
действительной жизни такой причиной бывает обыкно­
венное чадородие,— доказательство — воспитательные 
дома, приюты для подкидышей и т. д. Привязавшись к 
мысли, что «жизнь — сказка», ты можешь употребить 
целый месяц исключительно на чтение и изучение ска­
зок; ты изучаешь их самым добросовестным образом, 
сравниваешь, отыскиваешь основную идею каждой и до­
стигаешь известных результатов, но... для чего? Для того
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чтобы иметь возможность потешить себя при случае ве­
ликолепным фейерверком из всех этих изучений, метких 
сравнений и т. д.» который ты пустишь пред изумленны­
ми слушателями.

Ты паришь над самим собою, видишь внизу множе­
ство настроений и положений и пользуешься ими, чтобы 
найти «интересные» точки соприкосновения с жизнью. 
Ты можешь быть чувствительным, бессердечным, остро­
умным, едким ироником — всем, чем захочешь; на это ты 
мастер, надо отдать тебе справедливость. Стоит тебе обра­
тить на что-нибудь свое внимание, выйти из апатии, и ты 
уже действуешь со всей страстью, со всем искусством, не­
сравненной гибкостью и остротой ума, словом — пуска­
ешь в ход все пленительные душевные и умственные ка­
чества, которыми с излишеством одарила тебя природа. 
Ты даже не позволяешь себе — как сам претенциозно вы­
ражаешься — неучтиво явиться в общество без благоуха­
ющего букета свежих острот. Чем больше узнаешь тебя, 
тем больше готов удивляться той сообразительности и 
уму, которые ты успеваешь вложить в каждое дело за то 
короткое время, пока тебя вдохновляет страсть: после­
дняя не ослепляет тебя, но, напротив, делает тебя как бы 
ясновидящим. В такие минуты забываешь свое отчаяние 
и вообще все, что тяготило душу и мысль, и всецело отда­
ешься впечатлению, произведенному на тебя каким-либо 
случайным соприкосновением с известным человеком. 
Напомню тебе маленький эпизод, произошедший у меня 
в доме и давший тебе случай подарить нас блестящей ре­
чью, за которую я, пожалуй, обязан благодарить присут­
ствующих в нашем разговоре двух молодых девушек. 
Если помнишь, разговор наш принял серьезное направ­
ление и неприятный для тебя оборот: я высказался про­
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тив чрезмерного почета, оказываемого в наше время ум­
ственным дарованиям, и напомнил, что на первом плане 
должно, напротив, стоять совсем иное — искренность че­
ловека и то, для чего нет другого наименования, кроме 
веры. Ты почувствовал, вероятно, что являешься, благо­
даря этому разговору, не совсем в выгодном свете, и по­
нял, что попадешь в еще более невыгодное положение, 
если пойдешь далее по своему обычному пути, а потому и 
счел за лучшее удариться в «высшую галиматью» и чув­
ствительный тон: «Мне ли не верить? Я верю, что там, в 
безмолвной чаще леса, где деревья глядятся в темное зер­
кало вод, где среди дня царит мгла, обитает таинственное 
существо, нимфа, лесная дева; верю, что ее красота пре­
восходит всякое воображение; верю, что по утрам она 
вьет венки, в полдень купается в студеных волнах, а по 
вечерам задумчиво обрывает листья венка; верю, что я 
был бы единственным в мире счастливцем, имеющим 
неоспоримые права на это, если мне бы удалось поймать 
ее и овладеть ею; верю, что в душе моей живет страстная 
тоска и желание постигнуть мировую тайну; верю, что 
был бы счастлив, если бы мог удовлетворить это желание; 
верю, что в жизни есть смысл — только бы мне его найти! 
Не говори же после этого, что я не крепок в вере, не горю 
духом!» Ты, пожалуй, воображаешь, что такая речь мог­
ла бы послужить своего рода застольной речью на гречес­
ком 8ympo8ion,— ты ведь вообще часто мечтаешь о днях 
прекрасной Греции, по-твоему, ничего не может быть 
прекраснее жизни греческих юношей, венчавших себя 
цветами и собиравшихся каждую ночь в тесный кружок, 
где они за чашей вина произносили хвалебные речи в 
честь любви или чего там еще придется. Ты тоже готов 
был бы посвятить всю свою жизнь произношению хвалеб­
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ных речей! Мне твоя речь кажется, однако, набором слов, 
как бы искусно она ни была составлена и какое бы силь­
ное впечатление ни производила, благодаря твоему лихо­
радочному красноречию; я вижу в ней лишь доказатель­
ство ненормальности твоего душевного состояния. Да, 
вполне естественно, что не верящий в то, во что верят дру­
гие люди, верит в загадочные существа, вроде нимф, или 
что тот, кто не боится ни сил земных, ни сил небесных, 
боится пауков. Ты улыбаешься, полагая, что я попал 
впросак, допустил, что ты веришь в то, во что на самом 
деле ты веришь меньше, чем всякий другой. Я знаю, что 
ты действительно не веришь ни во что, так как каждая 
твоя речь кончается воззванием к скептицизму. Весь 
твой ум и сообразительность не в состоянии, однако, по­
мешать тебе в иные минуты (попробуй отрицать это) по­
догревать себя болезненным жаром неестественного воз­
буждения и, таким образом,— вопреки твоему намере­
нию обмануть лишь других,— обманывать самого себя.

То, что я уже сказал о твоих занятиях наукой и искус­
ствами, можно сказать и обо всей твоей жизненной дея­
тельности: ты живешь минутой, являешься в данную ми­
нуту сверхъестественной величиной, отдаешься минуте в 
страстном напряжении энергии, всей душой и телом, 
всем своим существом. Тот, кто видит тебя лишь в подоб­
ные минуты, легко может впасть в заблуждение и пре­
клониться перед тобой, тогда как тот, кто сумеет вы­
ждать время, напротив, может посмеяться над тобой. Ты 
помнишь, может быть, сказку Музеуса о трех оруженос­
цах Роланда? Один из них, как известно, получил от ста­
рой колдуньи шапку-невидимку, с помощью которой 
пробрался в покои прекрасной принцессы У раки и объяс­
нился ей в любви. Объяснение это произвело на принцес­
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су сильное впечатление,— она ведь никого не видела и 
предполагала, что ее удостаивает своей любви по мень­
шей мере заколдованный принц. Тем не менее она потре­
бовала, чтобы он явился ей в своем настоящем виде. Вот 
тут-то и был камень преткновения: стоило оруженосцу 
показаться, как очарование исчезло; если же он не пока­
зался бы, то не мог бы извлечь из своей любви никакой 
пользы. Сказки Музеуса у меня как раз под рукой, и я 
сделаю из них маленькую выписку, которую прошу тебя 
прочесть. «Он согласился, но, по-видимому, неохотно, и 
вот нетерпеливое воображение принцессы уже рисовало 
себе образ красавца, которого она сейчас увидит. Каков, 
однако, был контраст между идеалом и оригиналом! Она 
увидела перед собой обыкновенное лицо, одну из самых 
будничных физиономий, не говорящих ни об уме, ни о 
богатой чувствами душе». Ты умнее упомянутого оруже­
носца и понимаешь, что явиться перед людьми в своем 
настоящем виде после того, как произвел на них желае­
мое впечатление,— не расчет; явившись человеку в иде­
альном свете (надо признать за тобою умение являться 
идеальным в каком угодно отношении), ты затем осто­
рожно удаляешься от него, забавляясь тем, что одурачил 
его, и радуясь тому, что ничто не мешает тебе начать в 
следующую минуту новую игру с новым человеком. Вся 
твоя жизнь состоит из множества отдельных, ничем не 
связанных между собой моментов.

Теоретически ты изведал все земное, покончил со 
всем, так как мысль твоя не знает никаких конечных пре­
град; изведал ты почти все земное,— по крайней мере все, 
относящееся к области эстетики,— и по опыту, и все- 
таки у тебя нет никакого определенного мировоззрения, а 
только нечто похожее на него, что и придает твоей жизни
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известное спокойствие» которое, однако, нельзя смеши­
вать с твердым и отрадным доверием к жизни. Твоя 
жизнь носит отпечаток спокойствия лишь сравнительно 
с жизнью тех людей, которые еще не устали гоняться за 
миражами наслаждения, per mare pauperiem fugiens per 
8axa,per ignes*. Ты относишься к наслаждению с истин­
но аристократической гордостью, что совершенно в по­
рядке вещей, так как ты покончил со всем конечным и 
преходящим на земле; покончил лишь в смысле изведал: 
ты ведь не в силах отрешиться от всего этого окончатель­
но. Ты кажешься удовлетворенным, но эта удовлетворен­
ность лишь относительная; ты удовлетворен в сравнении 
с теми, кто еще добивается удовлетворения, то же, чем ты 
удовлетворяешься, есть, в сущности, полная неудовле­
творенность. Все чудеса и диковинки мира потеряли для 
тебя интерес, мысль твоя смотрит на них свысока, и пред­
ложи тебе узреть их все воочию, ты бы, наверное, ответил 
по своему обыкновению: «Что ж, денек — куда ни шло — 
можно посвятить на это». Ты не гонишься и за богат­
ством, и предложи тебе миллионы, ты ответил бы: «По­
жалуй, пробыть миллионером с месяц довольно интерес­
но; попробовать можно». Предложи тебе, наконец, лю­
бовь прелестнейшей девушки, ты ответил бы: «Да, на 
полгода это было бы недурно». Я не хочу присоединять 
своего голоса к общему крику о твоей ненасытности и 
скажу скорее, что в некотором отношении ты прав: ничто 
конечное, преходящее, ни даже весь свет не в состоянии 
удовлетворить души человека, стремящегося к вечному. 
Если бы возможно было предложить тебе славу, почести, 
удивление современников — а это ведь твоя самая слабая

* Убегая от бедности через моря, через горы, через огонь.
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струна — ты тоже ответил бы: «Да, ненадолго я не 
прочь». В сущности же ты не гонишься ни за чем и шагу 
бы не сделал ни ради того, ни ради другого, ни ради тре­
тьего. Ты понимаешь, что слава, почести, удивление со­
временников — все это имело бы действительное значе­
ние для тебя лишь в том случае, если бы ты воистину был 
достоин их по своим исключительным дарованиям и, 
кроме того, если бы не провидел мыслью своей всей сует­
ности и ничтожества даже самых высших земных благ, 
доставляемых человеку его дарованиями. Твое полеми­
ческое отношение к жизни находит свое высшее выраже­
ние в подсказываемом тебе твоим внутренним озлоблени­
ем желании быть безнадежнейшим глупцом в свете и все- 
таки стать для современников предметом поклонения на­
равне с первейшими мудрецами: это было бы самой злей­
шей насмешкой над жизнью и людьми.

Итак, ты ни за чем не гонишься, ничего не желаешь; 
единственное, чего бы ты еще желал, это — иметь в руках 
волшебную палочку, да и ту употребил бы ты, пожалуй, 
на чистку своей трубки. Ты покончил с жизнью, и тебе 
«даже не нужно заботиться о духовном завещании». 
«Мне нечего завещать»,— говоришь ты. Разрушив все ос­
новы, отняв у тебя все, мысль твоя, однако, ничего не 
дала тебе взамен, поэтому ты не можешь долго удержать­
ся на крайней точке отрицательного отношения к жизни; 
минута — и ты увлечен какой-нибудь безделицей. Прав­
да, ты смотришь на нее с высоты величия гордой мысли, 
она для тебя не более как пустая игрушка, готовая надо­
есть тебе чуть ли не раньше, чем ты успеешь взять ее в 
руки. И тем не менее эта безделица занимает тебя; разу­
меется, не сама по себе,— этого никогда не бывает,— тебя 
занимает, в сущности, лишь твое желание снизойти до
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нее. Благодаря этому в твоих отношениях к людям скво­
зит самая обидная неискренность, за которую, однако, 
даже нельзя упрекнуть тебя с этической точки зрения: ты 
ведь не подлежишь суду этики. Хорошо еще, что ты вооб­
ще мало принимаешь участия в жизни других, и поэтому 
твоя неискренность не так заметна. Ты частый и, как сам 
знаешь, желанный гость в моем доме, и тем не менее мне 
никогда не приходит в голову привлечь тебя к малейше­
му участию в нашей жизни. Я бы не желал даже пригла­
сить тебя вместе с нами на загородную прогулку, не пото­
му, что ты не можешь быть веселым и занимательным 
спутником, но потому, что твое участие всегда скрывает в 
себе фальшь. Если ты весел, можно быть уверенным, что 
веселье твое не общее с нами, что тебя радует вовсе не про­
гулка, что у тебя что-то свое на уме. Если ты невесел, это 
опять-таки не вследствие какой-либо неприятности, ли­
шившей тебя хорошего настроения (это могло бы слу­
читься и с каждым из нас), но вследствие того, что ты, 
еще садясь в экипаж, уже проникся сознанием ничтоже­
ства предстоящего удовольствия. Я, впрочем, охотно из­
виняю тебя: ты вообще находишься в сильном душевном 
волнении, напоминающем отчасти, как сам справедливо 
замечаешь, душевное состояние роженицы; нечего и го­
ворить, что подобное положение вполне извиняет некото­
рые странности в поведении.

Дух не позволяет, однако, вечно шутить с собой; он 
восстает против тебя и налагает на тебя оковы меланхо­
лии, а тут уже недалеко и до Нерона, мой юный друг, не 
будь у тебя врожденного великодушия, серьезности ду­
шевной, глубины мысли, и — будь ты императором 
Рима! Поэтому ты идешь другим путем. Сначала тебе ка­
жется, что остается лишь одно — погрузиться на всю
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жизнь в унылое равнодушие и печаль, так как ничто иное 
не в состоянии удовлетворить тебя. Подобное воззрение 
не в состоянии, однако, выдержать критики твоей здра­
вой мысли. Какое удовлетворение может в самом деле 
дать такая эстетическая печаль, если она приводит к той 
же суетной жизни, как и всякое другое эстетическое воз­
зрение, и если она, вследствие отсутствия более глубоких 
основательных причин, столь же преходяща, как и вся­
кая радость, как и все земное, конечное? Многие находят 
утешение в мысли, что печаль преходяща, по-моему же, 
эта мысль столь же безутешна, как и мысль о том, что ра­
дость преходяща. Итак, мысль твоя отвергает мировоз­
зрение, основанное на печали, отвергает печаль и дает 
место радости; но радость, которую ты заменяешь печа­
лью, не более как подкидыш печали, это горький смех от­
чаяния. И вот ты снова возвращаешься к жизни, полу­
чившей для тебя под этим освещением новый интерес. Ты 
радуешься и забавляешься, обманывая людей своим сме­
хом, как забавляешься вообще и разговаривая с детьми, 
принимающими твои иносказания в прямом смысле. За­
разив своим смехом, веселостью и ликованием всех окру­
жающих, ты чувствуешь, что победил мир и внутренне 
восклицаешь: «Знали бы вы, над чем, в сущности, смее­
тесь».

Но дух, как уже сказано, не позволяет долго шутить с 
собой; мрак меланхолии сгущается вокруг тебя все более 
и более, и молнии бешеного остроумия оттеняют его в тво­
их глазах еще резче, еще ужаснее. Теперь уже ничто не 
развлекает тебя, все блага мира не имеют для тебя ника­
кого значения, и ты, хотя и завидуешь простодушным 
радостям других, не гонишься более за ними сам. Земные 
наслаждения не искушают тебя более, и это — как бы во­
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обще ни было печально твое положение — большое сча­
стье для тебя: поддайся ты искушению, ты погиб бы 
окончательно. Благодарить же за это счастье следует, по- 
моему, не твою твердость, отталкивающую соблазны, но 
Высшую Благодать, сдерживающую твою мысль. То, что 
ты не поддаешься более соблазнам, служит, однако, серь­
езным указанием на предстоящий тебе путь: ты должен 
идти прямо вперед, а не вспять. Вперед ведет, впрочем, и 
еще один путь — окольный, но этот путь будет так же ло­
жен и не менее ужасен, чем оставшийся позади. Надежду 
на то, что ты избегнешь его, я возлагаю опять-таки не на 
твою гордость, а на Высшую Благодать, непрестанно под­
держивающую тебя; правда, ты действительно горд, 
правда, гордость лучше и выше суетного тщеславия, 
правда, в высказываемой тобой как требование мысли — 
«лучше смотреть на себя как на кредитора, которому не 
платят, нежели уничтожить долговые обязательства* — 
есть страшная сила, и все-таки гордость человеческая — 
чересчур хрупкий оплот!

Теперь, юный друг мой, ты сам видишь, что твоя 
жизнь в сущности — отчаяние; скрывай, если хочешь, 
это от других, от себя самого ты этого не скроешь. И тем 
не менее, с другой точки зрения, твоя жизнь еще не есть 
отчаяние. Ты слишком легкомыслен, чтобы отчаиваться 
серьезно, и в то же время слишком одержим меланхоли­
ей, чтобы избегнуть соприкосновения с отчаянием. Ты 
корчишься от душевной боли, как женщина в родовых 
муках, и все-таки продолжаешь оттягивать развязку и 
оставаться при одних муках. Если бы женщине на мину­
ту родов могла прийти в голову мысль, что она родит уро­
да, или если бы она вообще могла в это время заняться 
вопросом о том, что предстоит ей родить, ее положение до
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известной степени напоминало бы твое. Ее попытка оста­
новить процесс природы была бы, однако, напрасна, тог­
да как твоя вполне может увенчаться успехом: духовные 
роды человека зависят от созидающей попытки воли, а 
это во власти самого человека.

Что же страшит тебя? Тебе ведь предстоит родить не 
другого человека, а самого себя. Я хорошо знаю, впрочем, 
что тут есть от чего прийти в серьезное волнение, грани­
чащее с душевным потрясением: минута, когда человек 
сознает свое вечное значение,— самый знаменательный 
момент в жизни. Человек чувствует себя как будто захва­
ченным чем-то грозным и неумолимым, чувствует себя 
пленником навеки, чувствует всю серьезность, важность 
и бесповоротность совершающегося в нем процесса, ре­
зультатов которого нельзя уже будет изменить или унич­
тожить во веки веков, несмотря ни на какие сожаления и 
усилия. В эту серьезную, знаменательную минуту чело­
век заключает вечный союз с вечной силой, смотрит на 
себя самого как на объект, сохраняющий значение во 
веки веков, сознает себя тем, что он есть, т. е. в действи­
тельности сознает свое вечное и истинное значение как 
человека. Но можно ведь и не допустить себя пережить 
такую минуту! Да вот тут-то и есть «или — или», тут-то и 
предстоит человеку сделать выбор.

Позволь же мне поговорить с тобой так, как я никогда 
не решился бы заговорить в присутствии третьего лица, 
во-первых, потому, что не имею на это права, а во-вто- 
рых, потому, что поведу речь о будущем. Если ты вообще 
не желаешь думать о выборе, если желаешь вечно тешить 
свою душу погремушками остроумия и тщеславия ума — 
да будет так; бросай родину, путешествуй, отправляйся в 
Париж, отдайся журналистике, домогайся улыбок изне­
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женных дам, охлаждай их разгоряченную кровь холод­
ным блеском своего остроумия, пусть гордой задачей тво­
ей жизни станет борьба со скукой праздной женщины и с 
мрачным раздумьем расслабленного сластолюбца, забудь 
свои детские годы, забудь былую детскую кротость и чис­
тоту душевную, забудь безгрешность мысли, заглушай в 
груди всякий святой голос, прожигай жизнь среди блес­
тящей светской суеты, забудь о своей бессмертной душе, 
выжми из нее все, что только можно; когда же сила изоб­
ретательности иссякнет — в Сене хватит воды, в магази­
нах пороху, да и компаньоны найдутся всегда и всюду. 
Если же не можешь и не хочешь — то собери все свои 
силы, гони прочь всякую мятежную мысль, дерзающую 
восстать против всего лучшего в твоем существе, прези­
рай ничтожество, завидующее твоим умственным дарова­
ниям и само желающее завладеть ими, чтобы злоупотреб­
лять ими в сто крат хуже тебя, презирай лицемерное бла­
гонравие, несущее бремя жизни лишь поневоле и тем не 
менее требующее себе за это уважения, но не презирай са­
мой жизни, уважай каждое искреннее стремление, вся­
кую скромную, не желающую выставляться напоказ дея­
тельность, прежде всего уважай женщину! Поверь мне, 
что спасение все-таки от женщины, как нравственная 
порча — от мужчины. Я — семьянин и потому, может 
быть, пристрастен, но я глубоко убежден, что если женщи­
на и погубила человека однажды, то она с тех пор не пере­
стает честно и ревностно искупать свою вину, так что из 
100 заблудших мужчин 99 спасаются благодаря женщине, 
и лишь один — непосредственно Высшей Благодатью.

Словом, если согласишься со справедливостью при­
знаваемого мною положения, что мужчине вообще свой­
ственно заблуждаться, женщине же — оставаться в без­
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мятежном покое чистой непосредственности, то легко со­
гласишься и с тем, что женщина вполне искупила соде­
янное ею когда-то зло.

Так что же тебе теперь делать? Иные, может быть, по­
советовали бы тебе жениться, на том основании, что тогда 
у тебя появятся иные заботы и мысли; совершенно верно, 
но вопрос в том, насколько годен для тебя этот совет? 
Ведь как бы там ты ни думал о женщине, ты все-таки на­
столько рыцарь в душе, что не позволишь себе жениться 
ради одной только упомянутой причины, да и кроме того, 
если уж ты сам не в состоянии справиться с собой, то вряд 
ли ты найдешь кого другого, способного взять тебя в 
руки. Или, может быть, тебе посоветовали бы поступить 
на службу, сделаться дельцом, вообще трудиться, так 
как труд развлекает человека и заставляет его забывать о 
своей меланхолии. Может статься, тебе бы и удалось за­
быться в труде, но не исцелиться; минутами меланхолия 
прорвется тем сильнее, чем ужаснее, что застанет тебя 
врасплох, чего не было еще до сих пор. К тому же, каковы 
бы ни были твои понятия о жизни и деятельности челове­
ческой вообще, себя самого ты все-таки ставишь слиш­
ком высоко, чтобы позволить себе приниматься за какое- 
нибудь дело только по вышеприведенной причине,— это 
поставило бы тебя в такое же фальшивое положение, как 
и женитьба. Так что же тебе делать? У меня лишь один 
ответ: предаться истинному отчаянию.

Я — семьянин, крепко привязанный к своей жене, де­
тям, к жизни, красоту которой буду непрестанно восхва­
лять, следовательно, ты можешь быть уверенным, что та­
кой совет дается тебе не экзальтированным и страстным 
юношей, желающим увлечь тебя в круговорот страстей, 
или злобным духом, насмехающимся над несчастным,
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потерпевшим жизненное крушение. Я указываю тебе на 
отчаяние не как на средство утешения или состояние, в 
котором ты должен оставаться навсегда, но как на подго­
товительный душевный акт, требующий серьезного на­
пряжения и сосредоточения всех сил души. Я глубоко 
убежден в необходимости этого акта, дающего человеку 
истинную победу над миром; ни один человек, не вкусив­
ший горечи истинного отчаяния, не в состоянии схватить 
истинной сущности жизни, как бы прекрасна и радостна 
ни была его собственная. Предайся отчаянию, и ты не бу­
дешь обманывать окружающий тебя мир, не будешь бо­
лее бесполезным обитателем мира, хотя и победишь его; 
я, например, надеюсь, имею право считать себя добрым 
и полезным семьянином, а между тем и я отчаиваюсь.

Смотря на твою жизнь с этой точки зрения, я скажу, 
что ты еще счастлив: крайне важно, чтобы человек в ми­
нуту отчаяния не ошибся во взгляде на жизнь,— это так 
же опасно для него, как для роженицы засмотреться на 
что-то уродливое. Тот, кто отчаивается из-за отдельной 
частности, рискует, что его отчаяние не будет истинным, 
глубоким отчаянием, а простой печалью, вызванной от­
дельным лишением. Тебе не приходится отчаиваться по­
добным образом — ты не терпишь никаких лишений, у 
тебя есть все, что нужно. Не будет истинным и отчаяние 
того, кто ошибся во взгляде на жизнь в минуту отчаяния, 
предположив, что несчастье человека не в нем самом, а в 
совокупности внешних условий: подобного рода отчая­
ние ведет к жизнененавистничеству, между тем как ис­
тинное отчаяние, помогая человеку познавать себя само­
го, напротив, заставляет его проникнуться любовью к че­
ловечеству и к жизни. Человеку, доведенному до отчая­
ния пороками, преступлениями и угрызениями совести,
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тоже трудно познать истинное отчаяние, через которое 
постигается и истинная радость.

Итак, отчаивайся! Отчаивайся всей душой, всеми раз­
мышлениями! Чем долее ты будешь медлить, тем тягост­
нее будут условия, требование же останется прежним. 
Я настаиваю на этом требовании, как настаивала на сво­
ем требовании женщина, предложившая Тарквинию ку­
пить у нее собрание ценных книг: не получая от него со­
гласия выдать ей требуемую ею сумму, она сожгла третью 
часть книг и продолжала требовать за остальные ту же 
цену; не получив ее и на этот раз, она сожгла еще треть и 
потребовала ту же сумму за одну оставшуюся треть, на 
что Тарквинию и пришлось согласиться.

Условия твоей жизни довольно благоприятны для ис­
тинного отчаяния, но бывают и еще более благоприят­
ные. Представь себе такого же даровитого, как ты, моло­
дого человека и представь, что он полюбил девушку, по­
любил так искренне и глубоко, как самого себя. Пред­
ставь затем, что на него нашла минута раздумья, и он 
спросил себя, что в сущности составляет основу его жиз­
ни и что — ее? Он знает, что связующим элементом явля­
ется между ними любовь, но знает также, что в остальном 
между ними огромное различие. Девушка может быть 
красавицей, но он не признает существенного значения 
за красотой — красота так недолговечна, девушка может 
быть жизнерадостной, веселой, но и это не может иметь в 
его глазах существенного значения; сам же он обладает 
силой развитого ума и сознает все значение этого. Он хо­
чет любить девушку истинной любовью, а потому и дума­
ет, что лучше не тревожить ее чистой непосредственно­
сти, не стараться сделать ее соучастницей напряженной 
работы его ума,— к тому же ее кроткая душа и не требует
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этого. В этом-то, однако, и заключается самое существен­
ное различие между ними, которое — как он сам чувству­
ет — должно быть уничтожено, если он хочет любить де­
вушку истинной любовью. И вот он предается отчаянию. 
Отчаивается он не ради себя, но ради любимой девушки, 
т. е. в сущности опять-таки ради себя: он ведь любит де­
вушку как самого себя. Мало-помалу отчаяние уничто­
жит в нем все лишнее, ненужное, суетное и приведет его 
к сознанию своего вечного значения, т. е. к тому, что он 
обретет себя как человек; обретя же себя, он обретет и лю­
бимую девушку. Что значит счастье рыцаря-победителя, 
возвратившегося из опаснейшего похода, в сравнении со 
счастьем, которое ожидает человека, вышедшего победи­
телем из борьбы с плотью и ее тщеславными стремления­
ми? Это счастье, однако, доступно всем людям без разли­
чия. Молодому человеку, конечно, не придет в голову 
сгладить различия между собой и любимой девушкой пу­
тем немедленного отупения или приостановки развития 
собственного ума; он сохранит все преимущества своего 
ума, но присоединит к ним внутреннее сознание своего 
равенства как человека со всяким другим человеком, 
хотя бы и менее развитым умственно. Можно также взять 
в пример глубоко религиозного человека, впавшего в от­
чаяние по причине глубокой, полной сожаления любви к 
человечеству; отчаяние его будет продолжаться лишь до 
тех пор, пока он не постигнет абсолютного значения чело­
века, уничтожающего все временные различия независи­
мо от того, сплюснут его лоб или он может поспорить сво­
ей гордой выпуклостью с самим сводом небесным.

У тебя вообще часто являются счастливые и остроум­
ные идеи, ты мастер изобретать словечки, сыпать забав­
ными шутками, оставь все это при себе, мне ничего этого
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не нужно, я прошу тебя только покрепче держаться за 
одну идею, убеждающую меня в сродстве наших умов. Ты 
не раз говорил, что меньше всего на свете желал бы быть 
поэтом, так как жизнь поэта равняется, в сущности, при­
несению себя в жертву. Со своей стороны, я не отрицаю, 
что действительно были поэты, которые обрели себя 
прежде чем начали творить или же обрели себя через 
творчество, но не стану отрицать и того, что поэт, если он 
только поэт, живет как бы в потемках; причиной тому то, 
что отчаяние его не доведено до конца, что душа его вечно 
трепещет в отчаянии, а дух тщетно стремится к просвет­
лению. Поэтический идеал не есть поэтому истинный 
идеал, а лишь воображаемый. Если дух в своем стремле­
нии к вечному и бесконечному просветлению встречает 
преграды, он останавливается на полдороге, любуется не­
бесными образами, отражающимися в облаках, и плачет 
над их недолговечностью. Жизнь поэта как только поэта 
оттого, следовательно, так и несчастлива, что она поды­
мает его над обыкновенной земной жизнью и в то же вре­
мя не в силах вознести его в вечное царство духа. Поэт 
видит идеалы, но для того чтобы наслаждаться их лице­
зрением, он должен бежать от мира: он не может носить в 
себе эти божественные образы среди жизненной суеты, не 
может спокойно следовать своим путем без того, чтобы не 
быть задетым окружающими его карикатурами; можно 
ли после этого и требовать от него воспроизведения ис­
тинных идеалов. Поэт бывает также предметом презрен­
ного сожаления со стороны людей, считающих, что все 
благополучие именно в их твердой оседлости в низмен­
ном, конечном мире плоти. Ты как-то выразился однаж­
ды под впечатлением минутного уныния, что немало най­
дется людей, считающих тебя человеком вполне покон­
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ченным, которого можно, пожалуй, назвать «головой*, 
но совершенно бесполезной для общества. Действитель­
но, на свете много ничтожных людей, которые готовы от­
делаться таким приговором от всякого, кто хоть чуть вы­
дается над низким уровнем их среды. Не обращай, одна­
ко, на них внимания, не вступай с ними в борьбу, даже не 
презирай и х— «не стоит*, твое любимое выражение 
здесь как раз у места. Раз, однако, ты не хочешь быть по­
этом, для тебя нет другого выхода, кроме указанного уже 
мною — отчаяния.

Итак, выбирай отчаяние: отчаяние само по себе есть 
уже выбор, так как, не выбирая, можно лишь сомневать­
ся, а не отчаиваться; отчаиваясь, уже выбираешь, и вы­
бираешь самого себя, не в смысле временного, случайно­
го индивидуума, каким ты являешься в своей природной 
непосредственности, но в своем вечном, неизменном зна­
чении человека.

Постараюсь хорошенько пояснить тебе это последнее 
положение. В новейшей философии более чем достаточно 
сказано о том, что всякое мышление начинается с сомне­
ния, и тем не менее я напрасно искал у философов указа­
ний на различие между сомнением и отчаянием. Попыта­
юсь же указать на это различие сам, в надежде помочь 
тебе этим вернее определить твое положение. Я далек от 
того, чтобы считать себя философом, я не мастер, подобно 
тебе, жонглировать философскими категориями или по­
ложениями, но истинное значение жизни должно ведь 
быть доступно пониманию и самого обыкновенного чело­
века. По-моему, сомнение — отчаяние мысли; отчая­
ние — сомнение личности. Вот почему я так крепко дер­
жусь за высказанное мною требование выбора: это требо­
вание — мой лозунг, нерв моего мировоззрения, которое
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я составил себе, хотя и не составил никакой философской 
системы, на что, впрочем, и не претендовал никогда. Со­
мнение есть внутреннее движение, происходящее в самой 
мысли, при котором личности остается только держаться 
по возможности безразлично или объективно. Положим 
теперь, что движение это будет доведено до конца, мысль 
дойдет до абсолюта и успокоится на нем, но это успокое­
ние не будет уже обусловлено выбором, а необходимо­
стью, обусловливавшей в свое время и само сомнение. 
Так вот в чем это великое значение сомнения, о котором 
столько кричали и которое так превозносили люди, едва 
понимавшие сами, о чем говорили. Раз, однако, сомнение 
надо понимать как необходимость, это уже показывает, 
что в данном движении участвует не вся личность. Пото­
му и справедливо, если человек говорит: хотел бы верить, 
да не могу — я должен сомневаться. И поэтому же неред­
ко можно встретить среди «сомневающихся» людей с из­
вестными положительными воззрениями, независимыми 
от главного настроения их мысли. Такие люди являются 
вполне добросовестными и полезными членами обще­
ства, нимало не сомневающимися в значении долга и обя­
занностей человеческих и не пренебрегающими ника­
кими достойными сочувствия привязанностями и влече­
ниями. С другой стороны, в наше время можно встретить 
людей, отчаивающихся в душе и все-таки побеждающих 
свои сомнения. Особенно поражают меня в этом отноше­
нии некоторые немецкие философы. Их мысль доведена 
до высшей степени объективного спокойствия, и все-таки 
они живут в отчаянии. Они только развлекают себя чис­
тым объективным мышлением, являющимся едва ли не 
самым одуряющим из всех способов и средств, к которым 
человек прибегает для развлечения: абстрактное мышле­
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ние требует ведь возможного обезличения человека. Со­
мнение и отчаяние принадлежат, таким образом, к совер­
шенно различным сферам, приводят в движение совер­
шенно различные душевные области. Я, однако, не удов­
летворюсь еще подобным определением — оно ставит со­
мнение и отчаяние на соответствующие друг другу чаши 
весов, а этого не должно быть. Отчаяние выражает не­
сравненно более глубокое и самостоятельное чувство, 
захватывающее в своем движении гораздо большую об­
ласть, нежели сомнение; отчаяние охватывает всю чело­
веческую личность, сомнение же только область мышле­
ния. Прославленная объективность сомнения именно и 
выражает его несовершенство. Сомнение дробится в пре­
ходящих различиях, отчаяние же абсолютно.

Для того чтобы сомневаться, нужен талант, не нуж­
ный для того, чтобы отчаиваться,— талант сам по себе 
выражает различие; всё же, имеющее значение лишь бла­
годаря различию, не может никогда стать абсолютным, 
абсолютному соответствует лишь абсолютное. Отчаи­
ваться может и молодая девушка, которая уж меньше 
всего представляет собою мыслителя, и никому в голову 
не придет назвать первого или вторую «скептиками». 
Причиной того, что человек, покончивший с сомнения­
ми, успокоившийся в этом отношении, может все-таки 
отчаиваться, является то, что он желает предаться ис­
тинному глубокому отчаянию. Отчаяние вообще в воле 
самого человека, и, чтобы воистину отчаяться, нужно во- 
истину захотеть этого. Раз, однако, воистину захочешь 
отчаяться, то воистину и выйдешь из отчаяния: решив­
шийся на отчаяние решается, следовательно, на выбор, 
т. е. выбирает то, что дается отчаянием — познание себя 
самого как человека, иначе говоря, сознание своего веч­
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ного значения. Воистину умиротворить человека, приве­
сти его к истинному спокойствию может лишь отчаяние, 
но необходимость не играет тут никакой роли,— отчал- 
ние есть вполне свободный душевный акт, приводящий 
человека к познанию абсолютного. И в этом отношении 
нашему времени (если я вообще смею иметь о нем свое 
суждение — я знаю его лишь из газет, некоторых сочине­
ний и разговоров с тобой) суждено, по-моему, сделать 
большой шаг вперед. Недалеко, может быть, и то время, 
когда люди дорогою ценою приобретут убеждение, что ис­
ходной точкой для достижения абсолюта является не со­
мнение, а отчаяние.

Возвращусь теперь к значению выбора. Выбирая абсо­
лют, я выбираю отчаяние, выбирая отчаяние, я выбираю 
абсолют, потому что абсолют — это я сам. Я сам полагаю 
начало абсолюту, т. е. сам выражаю собою абсолют. Ина­
че говоря, выбирая абсолют, я выбираю себя; полагая на­
чало абсолюту, я полагаю начало себе. Если я забуду, что 
второе выражение столь же абсолютно, как и первое, то 
мое положение о значении выбора будет неверным, так 
как верность его зависит именно от тождественности обо­
их выражений. Выбирая, я не полагаю начала выбирае­
мому, оно уже должно быть положено раньше, иначе мне 
нечего будет и выбирать, и все-таки если бы я не положил 
начала тому, что выбрал, я не выбрал бы его в истинном 
смысле слова. Предмет выбора существует прежде чем я 
приступаю к выбору, иначе мне не на чем было бы остано­
вить своего выбора, и в то же время этого предмета не су­
ществует, но он начинает существовать с момента выбо­
ра, иначе мой выбор был бы иллюзией.

Но что же я, собственно, выбираю? Я выбираю абсо­
лют. Что же такое абсолют? Это я сам, в своем вечном зна­
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чении человека; ничто другое и не может быть абсолют­
ным предметом выбора: выбирая что-нибудь иное, конеч­
ное, я выбираю его лишь относительно чего-либо другого 
конечного, абсолют же является и абсолютным предме­
том выбора.

А что такое мое «сам» или мое «я»? Если речь идет о 
первом проявлении этого понятия, то первым выражени­
ем для него будет: это самое абстрактное и вместе с тем 
самое конкретное из всего — свобода. Чтобы пояснить 
вышесказанное, позволь мне поделиться здесь с тобой од­
ним наблюдением. Часто можно слышать, как люди, не­
довольные жизнью, отводят душу, высказывая различ­
ные желания, некоторые из них (желаний) совершенно 
случайные и ничего не объясняющие, поэтому пропу­
стим их и остановимся на следующих: «будь у меня ум та- 
кого-то человека», «талант такого-то» и т. п. или — что­
бы взять самое крайнее желание — «будь у меня твер­
дость характера такого-то». Подобные желания можно 
услышать на каждом шагу, но слышал ли ты когда-ни­
будь, чтобы человек серьезно пожелал стать другим чело­
веком? Напротив, эти «неудачники» тем именно и отли­
чаются, что крепко-накрепко держатся за самих себя, за 
свое «я» и, несмотря на все свои страдания, ни за что на 
свете не желали бы превратиться в других людей. Подоб­
ные люди, в сущности, довольно близки к истине — они 
точно чувствуют, что вечное значение личности познает­
ся не в благоденствии, а в страданиях: отсюда их бессоз­
нательное довольство своим положением, выражающее­
ся тем, что они предпочитают оставаться самими собою, 
сохранить свое «я» при всех обстоятельствах. Высказы­
вая различные желания, они полагают остаться по-преж- 
нему самими собою, как бы ни было велико имеющее про­
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изойти с ними, по их желанию, изменение; иначе говоря, 
они смотрят на свое «я» как на абсолют, не зависимый ни 
от каких изменений внутренних и внешних условий. 
Впоследствии я выясню заблуждение, в котором находят­
ся такие люди, теперь же остановлюсь на абстрактном 
определении этого «я», делающего человека тем, что он 
есть. Как уже сказано, это свобода. Исходя из этой точки 
зрения, можно дойти до самого убедительного доказа­
тельства вечного значения личности; ведь и самоубий­
ца — и тот, в сущности, не желает избавиться от своего 
♦я» — он желает только найти новую форму для этого 
«я»; поэтому вполне возможно встретить среди само­
убийц людей, как нельзя более верующих в бессмертие 
души и решающихся на самоубийство лишь вследствие 
того, что они думают этим шагом выйти из своего запу­
танного земного положения и найти абсолютную форму 
для своего духа. <...>

Перевод Петера ГАНЗЕНА (1846—1930)



Сёрен Киркегор 

ИЗ ДНЕВНИКОВ ( 1833— 1855)

* * *

Я счастлив, только когда творю. Тогда я забываю все жи­
тейские страдания и неприятности, всецело ухожу в свои 
мысли. Стоит же мне сделать перерыв хоть на несколько 
дней, и я болен, угнетен душою, голова моя тяжелеет. 
Чем объяснить такое неудержимое влечение к работе 
мысли?..

* * *

«Толпа* — вот главный сюжет моей полемики. Тут я 
ученик Сократа. Я хочу отрезвить людей, хочу обратить 
их внимание на самих себя, на свою жизнь и предостеречь 
их от напрасной гибели. Баричи-писатели считают впол­
не естественным, что бездна человеческих жизней пропа­
дает задаром; они пальцем не пошевелят, чтобы предот­
вратить такое зло, как будто бы все это множество людей 
для них не существует вовсе.

Не хочу подражать им. Хочу открыть толпе глаза, и 
если она не поймет меня добром, заставлю насильно. Надо, 
однако, понять меня. Я не хочу бить толпу (одиночка не 
может бить массу), нет, я хочу заставить ее бить меня. Вот 
в каком смысле только я пущу в ход насилие. Раз толпа 
примется бить меня, внимание ее поневоле должно будет
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пробудиться. Еще лучше, если она убьет меня,— тогда 
внимание ее сосредоточится всецело, а стало быть, и побе­
да моя будет полной. В этом отношении я бедовый диалек­
тик. И теперь уже многие говорят: что вам за дело до Кир­
кегора. Вот мы ему зададим! Но ведь говорить, что им нет 
до меня дела, и в то же время стремиться задать мне — 
означает уже известную зависимость от меня.

Люди, собственно, еще не так испорчены, чтобы пря­
мо, с намерением делать зло. Обыкновенно они бывают 
ослеплены и сами не ведают, что творят. Все же дело 
в том, чтобы так или иначе вызвать их на решительные 
действия. Ведь то же бывает и с детьми. Часто упрямясь 
в мелочах, но не доходя до открытого ослушания отца, 
ребенок может постепенно и незаметно испортиться вко­
нец. Если же отец вовремя примет меры, вызовет ребен­
ка на крупное столкновение — ребенок на пути к спасе­
нию. Возмущение «толпы» потому и имеет такую силу, 
что ей уступают дорогу, и она бессознательно идет все 
дальше и дальше, сама не сознавая, что делает. Если же 
ей случится убить человека, она приостанавливается, 
обращает внимание на содеянное, и тогда ей недолго 
опомниться.

Реформатор, ведущий борьбу с сильным мира сего (па­
пой, императором — словом, с отдельным человеком), 
должен добиваться падения этого сильного, но идущий 
против бессмысленной толпы должен добиваться соб­
ственного падения!

* * *

Какая страшная сатира, какая эпиграмма на наш жи­
тейский уклад: единственное применение уединения в 
наше время — это наказание тюремным заключением!
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Какая огромная разница между стариной и современно­
стью. Некогда (хотя житейское и тогда преобладало над 
духовным) все-таки верили в уединение монастыря и, 
следовательно, чтили его как нечто высшее, приближаю­
щее людей к вечному... Теперь уединение стало отверже­
нием, преступников наказывают одиночным заключени­
ем. Какая разница.

* * *

Если задуматься о вечности, то, конечно, незачем осо­
бенно спешить здесь, на земле, но я все-таки буду работать 
изо всех сил, буду состязаться в прилежании с самым при­
лежным, буду дрожать над каждой минутой, как нищий 
над грошем. Всякая мелочь станет для меня важной и бу­
дет обработана самым тщательным образом...

* * *

Благодаря неоценимому дару Божию, человек, испы­
тывающий сильные удары судьбы, уподобляется редко­
му инструменту. При каждом новом испытании лира его 
души не только не расстраивается, но, напротив, приоб­
ретает еще одну струну.

* * *

Все идет к тому, что скоро будут писать лишь для тол­
пы, для невежественной толпы, и лишь те, кто умеет пи­
сать для толпы.

* * *

Говорят: «Глас народа — глас Божий». И тогда, когда 
евреи кричали: распни Его?
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* * *

У меня недостает физических сил для лености, духов­
ных же хватает как раз на работу.

* * *

Вся эта вздорная болтовня о «национальности» — шаг 
назад к язычеству. Христианское учение стремится 
именно искоренить языческое поклонение национально­
стям.

* * *

Нет слов, наслаждение имеет в себе много прелести в 
данную минуту, но для воспоминания нет ничего отрад­
нее перенесенных страданий, то есть страданий за добро и 
истину. К тому же нам дано лишь семьдесят лет для на­
слаждения и целая вечность для воспоминаний. Наслаж­
дению же совсем нет места в воспоминании.

«Единица»

«Единица» — та категория, через которую должны прой­
ти в религиозном смысле наше время, история, род чело­
веческий. Тот, кто стоял у Фермопильского ущелья, не 
занимал столь обеспеченной позиции, как я, стоящий у 
теснины «Единицы». Ведь задачей Леонида было поме­
шать вражьим полчищам прорваться через ущелье, ибо 
их прорыв означал его гибель. Моя задача — во всяком 
случае на первый взгляд — гораздо легче и менее подвер­
гает меня опасности быть стоптанным. Ведь я поставил 
себе задачей в качестве скромного слуги, по мере сил, по­
мочь людским полчищам пробраться через теснину Еди-
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ницы, что, надо заметить, и не удается никому, кто не 
стал Единицею. И все-таки... если бы мне предложили 
выбрать себе надпись на могиле, я бы не просил никакой 
другой, кроме — «Единица». Если эту категорию еще не 
поняли, то поймут со временем. В эпоху, когда у нас не 
сходило с языка слово «система» (вероятно, Киркегор 
имеет в виду философию Гегеля.— Перев.), я подошел к 
этой системе с точки зрения «единицы», и что же? Теперь 
о системе больше ни гугу. Если вообще за мной утвердит­
ся какое-нибудь историческое значение, то, безусловно, в 
связи с категорией единицы. Сочинения мои, может 
быть, забудутся, как сочинения многих других писате­
лей, но если категория эта была верна, если я правильно 
судил, видя в ее утверждении свою (отнюдь не веселую 
или благодарную) задачу, если мне было дано провести 
ее, хотя бы ценой тяжелых испытаний и жертв, то я оста­
нусь жить, а вместе со мною и мои сочинения.

При той рассудочности, до которой дошло человече­
ство в своем развитии, единственное спасение христиан­
ства — в категории Единицы. Без этой категории победа 
за пантеизмом. Несомненно, появятся люди, которые су­
меют пользоваться этой категорией лучше меня, ведь им 
не придется трудиться над введением ее. Но категория 
единицы есть и останется чихотной травой, способной от­
резвлять людей, есть и останется той тяжестью, которую 
приходится налагать на людей, причем лица, применяю­
щие эту категорию, должны обладать особой диалекти­
кой, сообразно с господствующей путаницей в понятиях.

Я берусь сделать христианином каждого, кого мне 
удастся заставить приобщиться к категории «единицы», 
или, во всяком случае, ручаюсь в том, что каждый, при­
общаясь к этой категории, станет христианином. В каче­

354



стве «единицы» он один, один во всем мире, один — перед 
лицом Бога, а тогда за послушанием дело не встанет. Вся­
кое сомнение опирается в конце концов на обман чувств, 
на воображение, что нас, дескать, много, за нами все че­
ловечество, которое как таковое может ведь и импониро­
вать Богу (как народ импонирует королю и публика ми­
нистру), и само стать божеством. Пантеизм — оптиче­
ский обман, созданный туманами временного, мираж, 
вызванный отражениями преходящего, который претен­
дует быть вечностью.

Но категория единицы не предмет преподавания, 
она — этическое средство, применение которого требует 
большого мастерства, связанного на практике с опасно­
стью, а иногда даже грозящего жизни того, кто ее приме­
няет. Ибо в глазах своенравного рода человеческого, этих 
полчищ сбитых с толку людей, наивысшее в божествен­
ном смысле всегда будет сочтено своего рода «оскорбле­
нием величества», поруганием «рода», «толпы», «публи­
ки» и т. д.

Категория единицы была применена впервые чисто 
диалектически Сократом для упразднения язычества. В 
христианстве она будет использована вторично, чтобы 
сделать людей (номинальных христиан) истинными хри­
стианами. Это не категория, пускаемая в ход нынешним 
миссионером, действующим среди так называемых хрис­
тиан для пробуждения и развития в них искренности. Но 
когда появится подлинный миссионер, он приложит эту 
категорию. Если время наше ожидает героя, то ждет на­
прасно, скорее всего явится тот, кто в своей божественной 
слабости научит людей покорности — доведет их до без­
божного возмущения, в припадке которого они убьют 
его, покорного Богу.
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Художнику, поэту, ученому легко прожить всю 
жизнь предметом поклонения современников, потому 
что он — нечто особое между людьми, и произведения его 
не имеют прямого отношения к действительной жизни, 
вращаясь исключительно в области фантастики. Наобо­
рот, этик, проповедник нравственных идеалов, должен 
быть гоним, иначе он плохой этик. Этик ведь стоит между 
людьми как общечеловеческое требование и, следова­
тельно, не должен допускать, чтобы люди, вместо того 
чтобы стремиться исполнить требование этики, только 
преклонялись бы перед ним самим. В последнем случае 
они тотчас же превратят его в гения, то есть в нечто осо­
бое, ни к чему их, простых смертных, не обязывающее, а 
такое отношение с этической точки зрения самый ужас­
ный обман, величайшая ложь; этическое учение есть и 
должно быть общечеловеческим, обязательным для всех 
и каждого. Долг этика — неустанно проводить идею, что 
всякий может и должен наравне с ним исполнять требо­
вание этики; но исполнение им этого своего долга сразу 
изменяет отношение к нему людей.

* * *

Святое Писание — проводник, Христос — путь.

* * *

Каждый раз, когда колесница всемирной истории го­
товится взять крутое препятствие, является и целая уп­
ряжка настоящих коренников — неженатых, одиноких 
людей, живущих исключительно ради идей. Иоганн фон 
Мюллер говорит, что миром правят две силы: идеи и жен­
щины. Но когда доходит до настоящего дела, должны 
править одни идеи.
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* * *

Под картиной, изображающей Руссо с молодой девуш­
кой, подписано: «Первая любовь Руссо». Рядом другая 
картина с надписью: «Последняя любовь Руссо». Какая 
эпиграмма! Вот если бы была одна картина: «Единствен­
ная любовь Руссо»!

* * *

Судьба короля Лира — казнь Немезиды. Его преступ­
ление — безумный вызов детям, себялюбивое желание 
анализировать детскую любовь. Любовь детей к родите­
лям — неисчерпаемая Мистерия, основанная к тому же 
на законах природы. События могут дать ей повод обна­
ружить свою глубину, но непристойно, грешно захотеть 
как бы расследовать ее из любопытства, ради собствен­
ного удовольствия. Подобное выспрашивание можно 
еще извинить влюбленным (когда один из них допыты­
вается у другого, как сильно он или она любит его или 
ее), да и тогда, в сущности, оно сводится к пустому заиг­
рыванию.

* * *

«Вечное» таинственно-нераздельно с человеком во все 
возрасты жизни, но внимание смертного отвлечено вре­
менным, и он не видит того, что около него.

* * *

Окончить совсем Дон Кихота нельзя: его надо изобра­
жать постоянно на лету, в погоне за бесконечным рядом. 
Дон Кихот бесконечно совершенствуется в безумии.
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* * *

Сначала человек грешит по слабости своей, берущей 
над ним верх. Затем человек впадает в грех и вновь гре­
шит уже с отчаяния.

* * *

Любви мы должны научиться от Бога. Он возлюбил нас 
первый и таким образом стал первым нашим учителем, 
который учит нас любить, учит любить Его. Когда же для 
тебя постлан одр смерти и ты лег, чтобы не вставать бо­
лее,— вдруг воцаряется тишина, к тебе собрались только 
твои близкие. Мало-помалу эти близкие расходятся, ти­
шина возрастает, так как около тебя остаются лишь самые 
близкие. Уходят понемногу и они, и тишина все увеличи­
вается,— у твоего одра кто-нибудь один, самый близкий. 
Наконец, удаляется и он, но с тобой все-таки остается Не­
кто... Тот же, кто с тобою с самого начала,— Бог.

* * *

Я далек от того, чтобы обвинять именно наше время — 
мне во всякое время жилось бы плохо. Сократ правду ска­
зал, что изгнание мало принесет ему пользы, так как ему 
пришлось бы плохо во всякой стране.

* * *

Учение Христа упразднило заповедь: «око за око, зуб 
за зуб* и ввело новую меру за меру: «как ты относишься к 
людям, так и Бог к тебе*. Судить другого — судить себя 
самого. Примиряясь со своим врагом, ты приносишь свой 
дар на алтарь Господа. Итак, где совершается примире­
ние, там и алтарь Господа. Самое же примирение — един­
ственный дар, который можно принести Богу.



Сёрен Киркегор 

ИДЕАЛ ЖЕНЩИНЫ

О женщина, разве за тобою не сохранено это право — яв­
ляться нам в образе читателя и слушателя того Слова, ко­
торое незабвенно? Благолепно последуй же увещеванию 
апостола: «женщина молчит в собрании»; ибо это к лицу 
ей. Но и домой направится она не затем, чтобы пропове­
довать там; ибо не идет ей. Да будет она молчалива; мол­
чанием своим она сохранит Слово; молчание ее выразит 
то, что она хранит глубоко-глубоко внутри. Веруешь ли 
ты в молчание? Я — верую. Когда Каин убивал Авеля, 
Авель — молчал. Но Авелева кровь вопиет небу; она во­
пиет (вовсе не: вопила или возносилась в крике), она все­
гда вопиет небу: чудовищное красноречие, которое не 
молкнет; о сила молчания! Разве молчание того царствен­
ного мужа, что был прозван Молчаливым*, не имело в 
себе некоего значения? Немало было тех, что громоглас­
но разглагольствовали об освобождении страны и, веро­
ятно, также и о том, как бы они это сделали,— лишь он 
один молчал. Что могло бы означать это его молчание? 
То, что он был муж и что он освободил свою страну; о 
мощь молчания!

* По-видимому, Киркегор имеет в виду принца Вильгельма Оран­
ского (XVI в.), прозванного Молчаливым, который победоносно возгла­
вил в Нидерландах освободительное движение против испанского вла­
дычества.
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Не так же ли и с женщиной. Позволь мне рассказать 
тебе об одной такой женщине, слушательнице Слова, для 
которой оно незабвенно; не забудь только по окончании 
моего рассказа сама стать такой же слушательницей. Как 
уже сказано, она не говорит в собрании, она молчит; но и 
дома она не заговаривает о религии, она сохраняет молча­
ние. Но не похоже при этом, чтобы она мысленно отсут­
ствовала, погруженная в свои дали, нет — она сидит и слу­
шает тебя; но как бы хорошо тебе ни сиделось, ты беседу­
ешь все же словно бы с самим собой: ведь она молчит. Так 
что же означает это ее молчание? Она занята своим домаш­
ним хозяйством, живет всецело в дне настоящем, словно 
бы всей душой здесь, даже в самых незначительных мело­
чах; она жизнерадостна, подчас шутлива и весела, она вно­
сит в дом веселое настроение почти даже более, нежели 
дети; но как бы тебе хорошо при этом ни сиделось, глядя 
на нее, ты все же разговариваешь сам с собой, ибо она — 
молчит. Но что же скрывается за этим ее молчанием? 
И даже если бы вдруг он, тот, кто ей ближе всех, с кем она 
соединена нерасторжимыми узами, кого она любит всей 
душой и у кого есть неоспоримое право на ее откровен­
ность, если бы можно было представить себе, что он обра­
тился к ней с прямым вопросом: «Что означает твое молча­
ние, о чем ты думаешь, ведь есть что-то скрытое за всем 
этим, что-то, что ты постоянно имеешь в виду, что же 
это — скажи мне!» — она бы просто-напросто ничего не 
ответила; в лучшем случае она уклончиво сказала бы не­
что вроде: «давай сходим в воскресенье в церковь вмес­
те!» — и тотчас заговорила бы о чем-нибудь другом; или 
же сказала бы: «обещай мне в воскресенье прочесть пропо­
ведь для меня одной!» — после чего перевела бы разговор 
на другую тему. Что же скрывается за ее молчанием?
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Что скрывается? Давай не будем больше выяснять 
этого; коли она не говорит об этом своему собственному 
мужу, то можем ли мы, посторонние, надеяться что-то об 
этом узнать. Нет же, давай не будем больше выяснять 
этого, но задумаемся над тем, что ведь это молчание — то 
именно и есть, в чем мы нуждаемся больше всего, если, 
конечно, слову Господа должно еще иметь толику власти 
над людьми.

Если бы, обозрев современное состояние мира, всей 
нашей жизни, мы вынуждены были бы по-христиански 
сказать (для чего, вероятно, у нас есть христианское пра­
во): «мы, наше общество — больны», и если бы я был вра­
чом и кто-то бы спросил меня: «как ты думаешь, что же 
нужно делать?» — я бы ответил: «Первое, непременное 
условие для того, чтобы мочь что-то сделать, следователь­
но, самое первое, что нужно сделать, это — творить мол­
чание, добиваться молчания, ибо уже невозможно стало 
услышать Божие слово»; но если приходится с помощью 
усилителей буйно выкрикивать его, дабы оно было услы­
шано людьми в этом спектакле, то ведь это уже не Божье 
слово; потому — твори молчание! О, все может шум; и так 
же, как о горячительных напитках говорят, что они воз­
буждают кровь, так же в наше время каждое мероприя­
тие, даже самое незначительное, каждое сообщение, 
даже совершенно пустопорожнее, рассчитаны исключи­
тельно на то, чтобы суметь взбудоражить органы чувств 
или же произвести шум в массах, в толпе, в публике. 
И человек, эта весьма изобретательная голова, как будто 
утратил сон, стремясь открыть все новые и новые сред­
ства для увеличения шума, для распространения гремя­
щего и пустопорожнего с возможно большей суетливо­
стью и в возможно больших масштабах. Да, эта смена
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ориентиров скоро достигнет своей дели: сообщение скоро 
опустится до самой низкой точки относительно осмыс­
ленности, а средства сообщения в то же самое время до­
стигнут почти вершины относительно их торопливого, 
все захлестывающего и всепотопляющего разлива; ибо 
ничто не устремляется на свет с такой поспешностью, а с 
другой стороны — ничто не приобрело такого распрост­
ранения, как — болтовня!

А потому — твори молчание!
Но именно это и может женщина. Требуется совер­

шенно исключительное превосходство, чтобы мужчина 
своим присутствием принудил других мужчин к молча­
нию, в то же время у всякой женщины, внутри границ, ей 
положенных, в своем кругу, есть такая возможность,— 
конечно, в том случае, если она не себялюбиво, но в сми­
ренном служении высшему хочет этого.

Воистину, природа не обделила женщину, но и хрис­
тианство, воистину, тоже не обделило ее. Да, это так че­
ловечно, но это еще и женственно: внутри очерченных 
тебе границ приличествующим образом иметь собствен­
ное значение; но и более того — хотеть обладать влияни­
ем. Ведь женщина может самыми разными способами 
осуществить свою власть, она может это делать своей кра­
сотой, своим очарованием, своими талантами, отважной 
силой своего воображения, своим счастливым сознанием, 
но она может также пытаться осуществить свою власть и 
шумными способами. Последнее — некрасиво и неистин­
но, первое же — всегда хрупко и ненадежно. И все же ты 
могла бы иметь власть, о женщина, позволь мне откро­
венно сказать, каким именно способом. Учись молчанию 
и обучай молчанию! О, ведь ты это можешь! Даже если 
тебе выпадает на долю бедность, ты умеешь обустроить
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свой дом, свой домашний очаг так, что он становится при­
ветлив и радушен, при всей скромности во всем сквозит 
очарование; если тебе на долю выпадает более богатая 
жизнь, ты умеешь обустроить свой дом, свой домашний 
очаг одновременно и со вкусом, и с задушевностью, и в то 
же время не без очарования; если же изобилие выпадает 
тебе на долю, ты умеешь с инстинктивным тактом чуть 
ли не укрыть богатства, тем самым создавая вокруг свое­
го дома, вокруг своего очага обаятельный ореол, в кото­
ром сливаются воедино богатство и скромность. Да, мой 
взгляд не равнодушен ко всему этому, но вероятно, во 
мне слишком много от поэта, так что пусть лучше кто- 
нибудь другой продолжит эти восхваления. И все же 
супротив этого есть одно-единое, и забудь ты привнести 
его в свой дом, вживить в свой домашний быт — и у тебя 
не будет наиважнейшего. Что же это? Молчание! Молча­
ние! Молчание — не есть нечто отдельное, четко опреде­
лимое, ибо заключается оно не в том же, что просто не 
разговаривают.

О нет, молчание подобно нежному свечению в комна­
те, полной уюта и интимности, подобно задушевности 
в бедном жилище: о нем не говорят, оно просто есть и тво­
рит свое благотворнейшее действо. Молчание подобно на­
строению, тому глубинному, основополагающему на­
строению, которое не зависит от дневной сутолоки, ведь 
потому-то оно и зовется основополагающим, глубинным 
настроением, что покоится в глубинах, на самом дне.

Однако это молчание невозможно обрести тем же спо­
собом, каким, например, ты посылаешь за человеком, ко­
торый повесит в твоей комнате гардины; нет, в том, что 
касается молчания, все зависит от способа твоего пребы­
вания, от того, какова ты есть в своем доме, в своем до­
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машнем быте. И если ты своим присутствием год за годом 
приносишь в свод дом молчание, то в конце концов оно 
будет здесь и тогда, когда ты будешь отсутствовать, оно 
будет твоим свидетелем, а когда-нибудь, увы, и воспоми­
нанием о тебе.

Есть один эпитет, который обозначает решающее 
свойство женщины; как бы ни были велики различия 
между женщинами по самым разнообразным парамет­
рам, это свойство мы хотели бы видеть в каждой из них; 
никакой материальный избыток не покроет его, никакая 
бедность не извинит его отсутствия; с этим свойством об­
стоит так же, как с тем знаком власти, которым обладает 
начальство: при всем различии между ними — один стоит 
на вершине общественной лестницы, другой — в самом 
низу ее, будучи человеком весьма подчиненным,— все же 
есть нечто для них общее: знак обладания властью. Итак, 
это свойство — домовитость, самое отличительное досто­
инство женщины, равно как наиболее отличительным до­
стоинством мужчины следует считать личностное нача­
ло; бесчисленные женщины со всеми их многообразными 
и многообразно различными особенностями должны все 
же обладать именно этим единством в той же мере, в ка­
кой все они едины в звании женщины, и это единство зо­
вется — домовитость. Возьмем самую обыкновенную ме­
щанку; в случае, если, не кривя душой, о ней можно ска­
зать, что она домовита,— я всегда воздам ей честь и скло­
нюсь перед ней в столь же глубоком поклоне, как перед 
королевой. А с другой стороны, королева, не обладающая 
домовитостью, для меня не более чем обыкновенная ма­
дам. Возьмем молодую девушку, о которой говорят, что 
было бы неправдой назвать ее красавицей,— если она до­
мовита, в том смысле, в каком это может касаться моло-
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денькой девушки,— честь ей и хвала! А с другой стороны, 
возьмем ослепительную красавицу. Так вот, что касается 
меня — дайте ей сверх того все таланты, а в придачу пусть 
она будет еще и знаменитостью, но если она домовито­
стью не обладает и если у нее нет глубокого уважения к 
домовитости — со всеми своими талантами, красотой и 
известностью она останется обыкновенной бабой. Домо­
витость! Этим мы оказываем женщине великое призна­
ние, мы признаем, что она создает дом; и даже достоин­
ство той девушки, которая никогда не вступит в брак, мы 
бы определили всецело соразмерно подлинному мерилу 
женственности — домовитости. И молчание, приносимое 
в дом, есть не что иное, как домовитость, присущая самой 
вечности.

Между тем, о женщина, поскольку ты призвана к 
тому, чтобы приносить с собой молчание, а сверх того и 
обучать ему,— то и сама ты должна стать ученицей. Тебе 
необходимо обратить внимание на то, чтобы обеспечить 
себе досуг и объединить каждый свой день светом набож­
ности. Тебе необходимо высвободить себе досуг; а у тебя 
еще столько неотложных дел, ведь ты — мы еще раз на­
помним об этом — так домовита; но ежели со временем 
обращаться по-хозяйски, его хватит на все. Обрати же 
внимание на это. У мужчины много работы, у него много 
дел с теми, кто создает шумы, даже чересчур много,— и 
если ты не обратишь свое внимание на то, что все есть гар­
мония, что вот оно — молчание,— то молчание никогда 
не войдет в твой дом.

Обращай же на это свое внимание! Ведь в наше время 
подрастающая девушка учится в пансионе столь много­
му — и немецкому языку, и французскому, и рисова­
нию, да и дома она, конечно, обучается кое-чему полез­
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ному; вопрос лишь в том, учится ли она в наше время 
наиважнейшему, тому, чему она сама должна будет обу­
чать (ибо лишь весьма немногим позднее придется учить 
других немецкому языку или французскому),— весь 
вопрос в том, учится ли она молчанию. Я не знаю этого; 
но ты помни об этом, ибо это и есть твоя задача — прино­
сить с собой молчание. Вспоминай о том, что сказал апо­
стол, и тогда сумеешь увидеть себя в зеркале Слова. Ибо 
женщина, проводящая много времени перед зеркалом, 
становится тщеславной, а посредством тщеславия — 
болтливой. Но женщина, рассматривающая себя в зер­
кале времени, становится крикливой и шумной. И толь­
ко женщина, созерцающая себя в зеркале Слова, стано­
вится молчаливой! И то, что она такой становится, явля­
ется самым веским доказательством, что она отнюдь не 
забывчивый читатель или слушатель. Если тот, кто уви­
дел себя в зеркале Слова, становится красноречивым,— 
это знак того, что он, быть может, памятлив, однако 
лишь тот, кто при этом становится молчаливым,— впол­
не надежен. Ты же знаешь: в том, кто влюбляется,— 
просыпается красноречие; однако насколько надежнее 
укрыть свою любовь в молчании.

Перевод Н. БОЛДЫРЕВА



Сёрен Киркегор 

ХРИСТОС ЕСТЬ ПУТЬ

Христос есть путь. Это его собственные слова, и уже пото­
му они не могут не быть правдой.

И путь этот — узок. Это его собственные слова, и уже 
потому они не могут не быть правдой. Но даже если бы он 
этого и не говорил, все же это было бы правдой. Ведь пе­
ред нами пример проповеди в высшем смысле этого слова. 
Ибо даже если бы Христос ни разу не сказал: «Тесны вра­
та и узок путь, ведущий в жизнь», стоит только взгля­
нуть на него самого, как станет ясно: узок этот путь. Ведь 
если его жизнь каждым своим днем, каждым часом, каж­
дым мгновеньем выражает именно то, что путь узок,— 
тогда, согласись, весть эта настоятельна и убедительна 
совсем на иной манер, нежели если бы сама его жизнь 
этого не выражала, но он возвестил бы несколько раз: 
узок путь! Здесь кроме того легко увидеть, сколь беско­
нечно далек от истинного исповедания христианства тот, 
чья жизнь в каждый ее день, в каждый час на дню и в 
каждое мгновенье являет собой явное противоречие его 
собственной проповеди, когда он, скажем, в продолжение 
получаса объясняет, что значит жить по-христиански. 
Подобная проповедь превращает христианство в нечто 
прямо себе противоположное. В том странном гимне 
(«Славим Тебя, Господи!»), где перечисляются провозве­
стия, эта их разновидность даже не названа; она — изоб­
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ретение более поздних времен, когда «христианство побе­
дило окончательно». В гимне говорится: «Тебя (т. е. 
Бога) возвещали все пророки»; они были первыми по вре­
мени. После этого — «Тебя возвестили вестники числом 
двенадцать». Пророки и апостолы — это нечто чрезвы­
чайное. Но следом идут уже массы, толпы людей, следо­
вательно здесь-то и мы с тобой (ты и я, мой читатель) по­
являемся тоже; послушай-ка: «Сонмы мучеников слави­
ли Тебя в час своей смерти». Но все это уже минуло: ис­
тинное исповедание учения в том, что путь — узок.

Разве не высмеивает сам себя проповедник в том слу­
чае, если путь, коим он идет,— легок, а в проповедях сво­
их он между тем говорит (вполне вероятно, что с чув­
ством, убежденностью или даже растроганностью, не без 
слезы — отчего бы и нет?) о том, что путь — узок? Да, 
узок, вот только не тот, которым идет он сам. Нет, сама 
жизнь истинного проповедника есть выражение учения 
о том, что путь узок; и это путь, которым проповедник 
идет сам лично, сообщая людям о том, что «путь» — узок. 
В этом случае нет ли двух путей, один из которых легок и 
торен и по нему идет проповедник, возглашая, что узок 
«путь», имея при этом в виду истинный путь, которым он 
сам не идет, в то же время проповеди его приглашают лю­
дей следовать за Христом на узком пути, хотя жизнь са­
мого проповедующего (и это, согласись, аргумент куда 
более убедительный) приглашает их последовать за ним 
на его легком, широком проторенном пути. И это называ­
ется христианством?! Нет, чтобы стать христианскими, 
жизнь и проповедь должны слиться воедино, должны вы­
ражать одно целое, а именно то, что «путь» — узок.

И путь этот, который есть Христос, этот узкий путь — 
узок уже в истоках своих.
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Христос рождается в нужде и бедности, и едва ли не 
возникает мысль, человек ли, рожденный так,— ведь он 
рожден в хлеву, завернут в тряпье и положен в ясли, и 
однако, будучи еще младенцем, уже преследуем властя­
ми (что само по себе уже достаточно удивительно), так что 
его живущие в бедности родители вынуждены вместе с 
ним спасаться бегством. Это и в самом деле чрезвычайно 
узкий путь; ведь ежели кто рождается в знатности, на­
пример наследником трона, тогда сюжет преследования 
власть предержащими вполне уместен, но тот, кто рож­
ден в хлеву и завернут в тряпье — конечно, он весьма уг­
нетен этой нищетой и убогостью, но зато уж, как это в 
жизни бывает, застрахован от преследований властями.

И как при рождении своем он не был причислен к зна­
ти, так это продолжалось и потом, почти так же, как это 
было вначале: он живет в нищете и убогости и не имеет, 
где преклонить главу.

Одного этого было бы вполне достаточно, чтобы, 
пользуясь земным языком, сказать об этом пути, что он 
был узок. Но это еще самое легкое на этом узком пути.

Путь этот узок совершенно особым образом и притом 
с самого начала. Ибо жизнь Христа с самого ее начала яв­
ляет собой историю искушения; не просто один из момен­
тов его жизни, сорок дней, есть история его искушения, 
нет, вся его жизнь являет собой историю искушения (рав­
но как и историю страдания). Он искушаем в каждое из 
мгновений своей жизни, ибо в его власти всегдашняя воз­
можность признать тщетными свое призвание и свою за­
дачу. В пустыне искуситель — сатана; но берут на себя 
роль искусителя и другие: то это народ, то ученики. 
Именно они-то более всех, особенно вначале, мечтая 
стать сильными, пытались соблазнить его на то, чтобы он
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увидел свое призвание, свою задачу в мирском и тем са­
мым стал бы так или иначе великим в миру, царем или 
кем-то иным облеченным властью; это было единствен­
ное желание возлюбленных его учеников, так что он 
вполне мог хотя бы чуточку уступить им вместо того, что­
бы, выражаясь земным языком, стремиться сделать их 
настолько несчастными, насколько это вообще возмож­
но. Вот и выходит, что, в то время как другие люди с пер­
вых своих шагов напрягают все свои силы, чтобы стать 
кем-то, кто облечен властью, он с неизмеримо большим 
напряжением с первых же своих шагов вынужден искать 
защиты ото всего, что могло бы сделать его правителем 
или кем-то, облеченным властью. И это не узкий путь?

Всякий путь уже достаточно узок, если страдание не­
отвратимо, если нет никакого выхода; но насколько же 
он более узок, если в каждом из мгновений этого страда­
ния (само мгновенье становится здесь страданьем!) таит­
ся ужасающая, навязчиво липнущая к нему возможность 
легко добыть для себя много большего, нежели облегче­
нья — полной победы и с ней всего, чего только земной 
ум ни вообразит! И ведь этим узким путем (пусть и в 
ином, меньшем, масштабе) должны были пройти многие 
истинные его последователи.

Есть у большинства людей этакий пунктик: стремить­
ся к тому, чтобы тебя считали чем-то значительным; и са­
мое популярное мошенничество в том и заключается, 
чтобы выдавать себя за что-то большее, нежели чем фак­
тически ты являешься. Религиозное страдание начинает­
ся с совсем иного. Благодаря своей связи с Богом п р и з ­
в а н н ы й  ощущает в себе такую силу, что у него не воз­
никает искушающей потребности казаться чем-то боль­
шим. И все же в такое мгновение его пронзает стреми­
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тельный страх, ибо он понимает: эта разновидность дара 
есть обычно не что иное, как верная гибель. Здесь к нему 
является искушение говорить о себе как о чем-то мень­
шем, чем он ощущает себя на самом деле. И ведь в том, 
чем он является на самом деле, у него не было бы ни еди­
ного свидетеля, кроме Бога. И если человек так поступит, 
его ждут блаженство, восторг и величие, ибо в этом слу­
чае он, так сказать, побеждает. Следовательно, он вы­
нужден защищаться именно от того, что в нем самом есть 
победительного... И это не узкий путь?

Узок этот путь уже в своих истоках, ибо Он уже в са­
мом начале знает свое будущее, свою судьбу. Уже в самом 
начале это чудовищное бремя страдания! Много, очень 
много было тех, кто радостно, почти ликуя, выходил на 
борьбу с миром; они надеялись, что станут победителями. 
Однако ничуть не бывало, дело принимало иной оборот; 
но даже когда все шло к неизбежному краху, в них все же 
почти наверняка теплилась чисто человеческая надежда 
на то, что все еще может обернуться победой, а в ком-то 
жила богобоязненная надежда, что все обернется победой 
постольку, поскольку для Бога невозможного нет. Хри­
сту же его судьба была известна заранее, он знал о неиз­
бежности ее, поскольку хотел этого сам, поскольку вхо­
дил в свою судьбу совершенно свободно.

Страшное знание, дарованное в самом начале! Когда 
на заре его жизни народ встречает его ликованием, в са­
мое мгновение это ему уже ясно: это тот самый народ, ко­
торый будет кричать: «Распни его!» «Но зачем же тогда 
Он не отступился от этого народа?» Но разве не дер­
зость — говорить такое о спасителе рода человеческого?

Вот он вторично свершает на этом народе подвиг люб­
ви (впрочем, вся его жизнь была не чем иным, как подви­
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гом любви), но при этом он понимает, что это дело любви 
приведет его на крест; вот если бы он возлюбил себя и ос­
тавил дело любви, тогда, по всей вероятности, его распя­
тие оказалось бы под вопросом. «Но тогда лучше бы Он 
оставил это дело!» Но разве не дерзость — осмеливаться 
говорить такое о спасителе рода человеческого?

Узок этот путь! И ведь этим узким путем (пусть и в 
ином, меньшем, масштабе) должны были пройти многие 
истинные его последователи.

Человеческое сердце не может не радоваться, когда 
человек видит, какие силы подвластны ему. Ибо в начале 
пути есть одно мгновение, когда призванный, словно бы 
пробуя свои силы, радостно и благодарно, как дитя, изме­
ряет то, что дозволяется ему в жизни свершить. И подоб­
но ребенку он, вероятно, желает большего, хотя и со сми­
рением; и это ему разрешается. А после — еще большего, 
и вновь это ему дозволяется. И вот в какой-то момент он 
уже почти подавлен, он говорит: «Хватит, больше не при­
тязаю ни на что». Но словно бы некий голос является к 
нему и говорит: «Мой друг, это лишь малая толика того, 
что тебе дозволяется свершить». И тогда призванный 
бледнеет, опускаясь без сил, и говорит: «Боже мой, я по­
нял: участь моя решена — моя жизнь посвящается и жер­
твуется страданию. Мне нужно немедленно осмыслить 
все это!» И это не узкий путь?

Путь узок, с самого начала узок, ибо с самого начала 
Ему известно, что вся его энергия, все его усилия направ­
лены против него же самого. Узок уже и тот путь, на кото­
ром тебе дозволяется тратить все твои силы, чтобы про­
рваться сквозь то, что извне не дает тебе исхода; но когда 
ты отдаешь все силы на то, чтобы противостоять самому 
себе, тогда сказать «узок путь» будет бесконечно недоста­
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точным, скорее уж этот путь попросту непроходим, пере­
крыт, невозможен, безумен! И все же путь, реальность 
которого именно в том, что путь есть Христос, узок имен­
но таким вот образом. Истина и добро, которых он жаж­
дет и от которых не отступается, ради которых трудится с 
полной самоотдачей, неизбежно и неуклонно втягивают 
его в верную погибель. С другой же стороны, если он всю 
свою правду поставит на карту слишком стремительно — 
гибель его явится преждевременно; выходит, он должен, 
противодействуя самому себе, на какое-то время словно 
бы поддаться самообману чувств с тем, чтобы вернее и не­
избежнее обеспечить свою гибель. Узок путь! Идти им — 
все равно что умереть в самом начале. Словно бы репети­
руя всемогущество, всесильно пробовать свои силы, быть 
человеком и в той мере, в какой это надлежит, претерпеть 
все человеческие страдания, но потом быть вынужден­
ным все силы этого всемогущества направить на то, что­
бы превозмочь самого себя, и притом знать обо всем этом 
с самого начала — разве это от самых истоков своих не уз­
кий путь?!

Путь, который есть Христос, этот узкий путь в своем 
течении становится все уже и уже до самого финала, до 
смертного исхода.

Он становится все уже, а значит не становится мало- 
помалу легче. К пути, который постепенно становится 
легче, уж никак не отнести этих слов: Христос есть путь. 
Тем путем, что становится легче, идут человеческий ум и 
благоразумие. Если, скажем, у кого-то побольше ума и 
смышлености, чем у других, он может, пользуясь этим, 
отважиться кое на что и продержаться какое-то время. 
Но это всегда означает вот что: сметливость и ум умеют 
рассчитать, что избранный путь, ежели какое-то время
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потерпеть страдания и лишения, непременно станет лег­
че и принесет победу еще при жизни. Прямо противопо­
ложен путь, что становится все уже и уже до самого кон­
ца, таким путем ум и сметливость не ходят никогда, ну 
как же — «ведь это же было бы сущим безумием!»

И все же, назовите это безумием или умом, дело обсто­
ит только так: узкий путь становится все уже и уже.

«Я пришел, чтобы зажечь на земле огонь, но ничего 
мне бы так не хотелось, как того, чтобы он уже горел*. 
Ведь это же стон: как узок путь. Стон. Но что в нем? Не 
означает ли он, что там, глубоко внутри, нечто заперто, 
нечто, что жаждет, но не может или не смеет выйти нару­
жу, нечто желающее глотнуть воздуха. Так вздыхает-сто- 
нет человек и в момент вздоха душу свою отводит (чтобы 
не умереть), ибо в этот самый момент он, чтобы не уме­
реть, творит себе воздух. «Я пришел, чтобы зажечь на 
земле огонь, но ничего мне бы так не хотелось, как того, 
чтобы он уже горел». Как мне описать эти страдания? 
Позволю себе попытаться это сделать, однако с самого на­
чала опротестую эту свою попытку и скажу: увы, лишь 
никчемная самонадеянность может вознамериться опи­
сать страдание. И все же представь себе корабль, но толь­
ко неизмеримо громаднее, чем те, что ты когда-либо ви­
дел, представь, что он вмещает, например, сто тысяч че­
ловек. Идет война, корабль участвует в сражении, и вот 
в соответствии с планом военной операции он должен 
быть взорван. Представь себе исполнителя такого прика­
за — того, кто лично должен поднести огонь! И это ведь 
еще бледный и ничего не говорящий образ. Ибо что такое 
эти сто тысяч в сравнении с родом человеческим и что та­
кое всем разом взлететь на воздух в сравнении с ужасом 
огня, который должен зажечь Христос, того огня, кото­
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рый, последуй за ним взрыв, разделит отца с сыном, сына 
с отцом, мать с дочерью, дочь с матерью, столкнет мать 
мужа с женой сына, а жену сына с матерью мужа... 
И ведь опасность при этом не смерть, но утрата вечного 
блаженства! «Я пришел, чтобы зажечь на земле огонь, но 
ничего мне бы так не хотелось, как того, чтоб он уже го­
рел». И покуда мгновение это еще не наступило, ужасное 
мгновенье (впрочем, и мгновение перед тем не менее 
ужасно), можно услышать стон: о, если бы это уже свер­
шилось!

«О, род неверный, доколе мне еще быть с вами? Доко­
ле мне еще терпеть вас?» Это стон. Так бывает, когда 
больной (но не на больничной, а на смертной постели: 
болезнь его не только не легка, но смертельна) слегка 
приподнимается, отрывая голову от подушки, и спраши­
вает: «Который час?» Смерть неизбежна, и смысл вопро­
са, собственно: как скоро, в котором часу? И покуда мгно­
вение это еще не наступило, ужасное мгновенье (впрочем, 
и мгновение перед тем не менее ужасно), страждущий 
стонет: ну когда же это наконец кончится?!

Вот так и Он в последний раз собрался с учениками на 
трапезу, ибо была у него в ней сердечная потребность, по­
требность вкусить вместе с ними, прежде чем умереть. 
Как всегда он беззащитен. Да, беззащитен, хотя в одном 
отношении он мог бы себя защитить. Он мог бы — и это 
было бы то милосердие, которым мы, люди, стали бы бес­
конечно восхищаться,— сказать Иуде: не надо, не прихо­
ди на эту трапезу, твой взор мучителен для меня. Или же 
он мог бы попросить одного из учеников (не разглашая, 
разумеется, своего знания об Иуде) передать Иуде, чтобы 
тот не приходил. Так нет же! Они собрались все. И тогда 
он сказал Иуде: «Что делаешь — делай скорее!» Это стон.
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Ну скорее же! Даже наиужаснейшее менее ужасно, чем 
это «ну скорее же*. Стон этот глубоко и медленно пере­
крывает дыхание: ну скорее же! Так бывает, когда кому- 
то надо выполнить чудовищную задачу, напряжение его 
близко к предельному, он чувствует, что силы вот-вот ос­
тавят его, «еще немного, и я настолько ослабею, что уже 
не буду самим собой», и потому-то: ну скорее же! Что де­
лаешь — делай быстрее!

Потом он встает из-за стола и выходит в Гефсиман- 
ский сад, там он опускается на землю: о, скорее бы это 
свершилось! Он опускается обессиленный, близкий к 
смерти; впрочем, на кресте он был более умирающим, чем 
в Гефсимане. Страдания на кресте были агонией: о, эта 
его молитвенная агония длилась всю его жизнь. Не была 
она и бескровной: пот Его падал на землю подобно крова­
вым каплям.

После чего он поднимается, укрепленный: да свер­
шится воля Твоя, Отец небесный!

После чего целует Иуду — ты ведь, читатель, об этом 
наслышан,— потом его хватают, допрашивают, пригова­
ривают. Что же, судебный процесс был совершен по всем 
правилам, восторжествовала так называемая человече­
ская справедливость! И сделал это народ, которому Он 
был благодетелем; разве он захотел хоть чего-нибудь для 
себя, каждый день его жизни, каждая его мысль были от­
даны этому народу в жертву. И все же этот народ вопит: 
«Распни его, распни!» И был там один наместник, бояв­
шийся императора, человек образованный, вследствие 
чего не упустивший весьма для себя нужного — «умыть 
руки»; через это Христос и был приговорен! О, человече­
ская справедливость! Что ж, при хорошей погоде, когда 
все идет нормальным чередом, вполне бывает достаточно
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этой толики справедливости, но каждый раз, когда в мир 
приходит чрезвычайное... О, человеческая справедли­
вость! А ты — человеческая образованность? Какая, в 
сущности, разница между тобою и тем, к чему ты пита­
ешь наибольшее презрение,— необразованностью, неоте­
санностью толпы? Ведь ты поступаешь точно как она, вот 
только обращаешь внимание на форму: ты, видите ли, не 
сделаешь этого с невымытыми руками! О, человеческая 
образованность!

А потом Его прибивают гвоздями к кресту, и тогда еще 
один стон, и вот уже все кончено. Еще один-единствен- 
ный стон, глубочайший, на пределе испуга: Боже мой, 
Боже мой, зачем Ты оставил меня? Это унижение — наи­
последнейшее в страдании. У Его в истинном смысле по­
следователей, у тех, кто свидетельствовал кровью, мы 
найдем слабые приметы подобного. Но они полагались на 
помощь и содействие Бога; покинутые всеми, они стано­
вились (вот оно, подлинное чудо!) сильными, чувствуя 
себя укрепленными Божьей поддержкой. Ибо в конце 
концов наступает мгновение, когда громогласным стано­
вится этот стон: «Бог покинул меня». «Значит, вы правы, 
мои враги, вот миг вашего торжества, все, о чем я гово­
рил, оказалось неправдой, все было лишь фантазией, 
и сейчас стало ясно: Бога нет со мной, он оставил меня!»
О, Боже мой!

Но ведь это Он, сказавший о себе, что он единороден 
Отцу, что он с Отцом — одно. Единое с Отцом... Но если 
они едины, то как же мог Отец хотя бы на мгновение оста­
вить Его? Ведь говорит же он: Боже мой, Боже мой, зачем 
Ты оставил меня?! Выходит, это была неправда, что он с 
Отцом — одно! О, предел сверхчеловеческих страданий! 
Человеческое сердце разбилось бы чуточку раньше, одно-
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му лишь Богочеловеку дано испить эту чашу страданий 
до последней капли. И затем он умирает.

Мой читатель! А теперь вспомни, о чем мы говорили 
вначале: сколь узок этот путь! И разве же это не так?

И все же мы продолжаем идти, и наш путь — Христос. 
Да, Христос есть путь. Он восходит на гору, облако засло­
няет Его от взоров учеников... Он уходит на небо. Он есть 
и наш путь!

Перевод Н. БОЛДЫРЕВА



Сёрен Киркегор 

ИЗ ЦИКЛА «ШЕСТЬ ФАНТАЗИЙ 
ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ НА СТАДИЯХ 

ЖИЗНЕННОГО ПУТИ»

1. Тихое отчаяние

Когда Свифт превратился в старика, он был помещен 
в дом умалишенных, который построил сам же в свои мо­
лодые годы. Рассказывают, он частенько останавливался 
там перед зеркалом с упорством тщеславной и сладостра­
стной женщины, хотя и не обязательно с мыслями тако­
вой. Он рассматривал себя и говорил: о, бедный старик!

Некогда жили отец с сыном. Сын походил на зеркало, 
в котором отец видел себя; для сына же, в свою очередь, 
отец был тем зеркалом, в котором он видел себя таким, 
каким сам со временем станет. И все же они редко гляде­
ли на себя именно под таким углом зрения, ибо ежеднев­
ное их общение определялось бодрым тоном веселых 
оживленных бесед. Вот только несколько раз случилось, 
что отец останавливался с печальным лицом напротив 
сына, молча вглядывался в него, а затем произносил: 
«Бедный мальчик, ты живешь в тихом отчаянии*. Боль­
ше об этом никогда не заходило разговора: ни о том, как 
это следует понимать, ни о том, насколько это соответ­
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ствует истине. Отец думал, что это он виноват в меланхо­
лии сына, а сын думал, что он — тот, кто причиняет отцу 
горе, однако же никогда они не обменялись об этом ни 
единым словом.

Шло время, и отец умер. Сын многое перевидал с тех 
пор, много чего слышал, много чего пережил, подвергал­
ся самым разным соблазнам, и все-таки внутренне он был 
устремлен к одному-единственному, одно-единственное 
двигало им все это время: те самые отцовские слова и от­
цовский голос, произносивший их.

Но вот и сын превратился в пожилого человека. Как 
ни находчива любовь, все же ни тоска, ни чувство утраты, 
конечно, не смогли научить его вырвать весточку у мол­
чания вечности, однако они научили его другому: подра­
жать голосу отца до того подобия, когда звучание уже не 
было иллюзией. О нет, разумеется, он не разглядывал 
себя в зеркале подобно старику Свифту, ибо и зеркала-то 
рядом уже более не было, однако в своем одиночестве он 
утешался тем, что слушал голос отца: «Бедный мальчик, 
ведь твоя жизнь проходит в тихом отчаянии». Ибо отец 
был единственным человеком, который его понял. 
А между тем сам-то он не знал, понял ли он отца тоже. Да, 
отец был единственным близким существом, которое 
у него было, однако близость эта была такого свойства, 
что было ей совершенно безразлично, жив отец или уже 
мертв.

2. Самосозерцание прокаженного

(Сцена разыгрывается между могилами в предрассвет­
ных сумерках. Симон Прокаженный сидит на камне, за­
снувши, потом просыпается и громко кричит:)
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— Симон! Эй, Симон! — Да, кто кричит? — Где ты, 
Симон? — Здесь.— С кем разговариваешь ты? — С самим 
собой.— Да, ты-то имеешь дело с самим собой, но как от­
вратителен мне ты с твоей коростой, ты — чума для всех 
живущих, отвяжись от меня, чудовище, пошел прочь к 
своим могилам.— О, почему я единственный, кто не мо­
жет сказать так, не может действовать сообразно с этим? 
Всякий, если я сам не бегу от него, бежит от меня прочь, 
оставляя меня в одиночестве. Но разве не прячется 
художник, чтобы тайком наблюдать, как восхищаются 
его твореньем? Почему же я не могу отделить от себя эту 
омерзительную оболочку-образ, чтобы пребывать тай­
ным наблюдателем людского отвращенья? Почему я об­
речен таскать повсюду этот образ, демонстрируя его всем 
подряд, как будто я некий тщеславный художник, обуян­
ный желаньем слышать восторги по адресу собственной 
персоны? Почему обречен я на то, чтобы оглашать пусты­
ню своими криками, разделяя общество диких зверей, 
пытаясь совместным с ними ревом скоротать время? Нет, 
это не просто вопль, это вопрос; я спрашиваю Его, Того, 
кто сам же сказал однажды, что нехорошо человеку быть 
одному. Неужто это и есть то общество, которого я досто­
ин, неужто это равные мне, неужто это те, кого я ищу,— 
эти голодные чудовища или эти мертвецы, не страшащи­
еся стать нечистыми?

(Снова садится, осматривается вокруг и говорит слов­
но бы самому себе:)

— Куда же делся Манасса? (повышая голос:) Манас- 
са! (молчит некоторое время.) Ах, да, ведь он ушел в сто­
лицу. Да, я знаю. Ведь я изобрел мазь, и если пользовать­
ся ею, то сыпь и короста уходят внутрь, так что никто уже 
не заподозрит о них и даже священник вынужден будет
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признать нас здоровыми. Я научил Манассу пользовать­
ся этой мазью, я объяснил ему, что болезнь этим не изле­
чивается, но лишь уходит внутрь. Дыханием же он может 
заразить любого, так что у того проказа явственно про­
ступит по телу. Как же возликовал он, он — ненавидя­
щий бытие, проклинающий людей, жаждущий мести! Он 
мчится сейчас в столицу, и скоро он будет испускать там 
на всех подряд свой яд. Манасса-Манасса, зачем ты дал 
дьяволу место в своей душе, неужто не довольно тебе 
того, что отвержено тело твое?

Остаток мази я выброшу, чтобы не впасть в искуше­
ние; о Бог праотца Авраама, дай мне забыть рецепт ее 
приготовления. Отец Авраам, когда я умру, дай мне про­
снуться в лоне твоем, чтобы вкушать мне с чистейшими, 
ведь ты-то не страшишься прокаженных. Исаак и Иаков, 
ведь вы не побоитесь сесть за один стол с тем, кто был 
здесь прокаженным, кто был отринут от людей. А вы, 
мертвецы, спящие здесь вокруг меня, проснитесь, про­
снитесь всего на одно мгновенье и услышьте слово, одно­
единственное слово: передайте от меня Аврааму, чтобы 
он приготовил среди почивших место для того, кто не 
смог найти себе места среди людей.

Да и что оно такое — человеческое сострадание! 
И кому же оно полагается по праву, как не несчастней­
шему, однако как, каким образом оно оказывается ему? 
Обнищавший попадает в лапы ростовщика, который в 
конце концов загоняет его в долговое рабство. Но ведь 
точно так же свершаются ростовщические сделки счаст­
ливцами, для коих несчастные — жертва, с помощью 
которой можно по дешевке или контрабандно купить 
дружбу Господа. Подать милостыню, монетку — если у 
себя при этом избыток; кого-нибудь проведать, если это
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не опасно; оказать чуточку того участия, когда противо­
положность роскошной жизни рассматривается в каче­
стве некой приправы,— вот они, сострадательные по­
жертвования! Если же начинает попахивать опасно­
стью, несчастные тотчас изгоняются в пустыню, дабы не 
были слышны стоны, мешающие танцам, звукам арфы и 
сибаритству, а также разговорам о сострадании, о том 
человеческом сострадании, которым пытаются обма­
нуть Бога и несчастных.

Нет, напрасно искать сострадания в больших горо­
дах или у счастливцев, искать его надо здесь, на воле, в 
пустыне. О, Бог Авраама, благодарю тебя за позволение 
изобрести мазь, благодарю и за то, что ты помог мне от­
казаться воспользоваться ею. Милосердие твое я вижу 
в том, что позволяешь мне смиренно переносить мою 
участь, свободно претерпевать неизбежное. Нет ни у 
кого ко мне сострадания, удивительно ли, что сострада­
ние бродит, подобно мне, между этих могил, где я сижу, 
вполне утешенный, вполне умиротворенный — как тот, 
кто жертвует своей жизнью, чтобы спасти другого, как 
тот, кто добровольно избирает изгнание, чтобы спасти 
других, как тот, кто сострадает счастливым. О, Бог пра­
отца нашего Авраама, дай им хлеба и вина в избытке, 
дай им счастливых дней! Выстрой для них амбары по­
просторней, а урожай дай им еще больший, нежели сами 
эти амбары. Дай отцам их мудрость, матерям плодоро­
дие, а детям — благодать. Дай победу в споре, после ко­
торой народ стал бы твоим достоянием. Услышь просьбу 
того, чье тело опозорено, чье тело нечисто, кто напасть 
для священников, ужас для народа, ловушка для счаст­
ливых. О, услышь же его, если сердце его останется не­
запятнанным...
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Симон Прокаженный был иудеем; когда бы он жил во 
времена христианства, то нашел бы иной предмет для 
своей симпатии. Каждый раз, когда в ходе церковного 
года священник говорит о десяти прокаженных, он тор­
жественно заверяет, что сам ощущает себя одним из этих 
несчастных. Ну а если бы речь шла о тифе?..

3. Сон Соломона

Соломонов суд хорошо известен, посредством его отделя­
ют правду от лжи, а того, кто выносит приговор, славят 
как мудрого властителя. Менее известен сон Соломона.

Если существует мука симпатии, то она в том, что 
приходится стыдиться своего отца — того, кто любим то­
бою больше всех, кому ты больше всех обязан, но к кому 
при всем при том ты вынужден приближаться со спины 
или отвернув в сторону лицо, чтобы никто не заметил тво­
его смущения. Какое же в сравнении с этим наслаждение 
иметь возможность любить так, как того вполне жаждет 
сыновняя потребность, и когда еще к этому счастью до­
бавляется возможность гордиться отцом, поскольку он 
принадлежит к избранным, поскольку он еще при жизни 
признан человеком выдающимся, могущественным, при­
знан гордостью страны, Божьим другом, обетованием бу­
дущего. Он — прославляемый в прижизненных воспоми­
наниях о нем! Счастливый Соломон, это был твой жребий! 
Посреди избранного народа (как чудесно уже одно то, что 
ты принадлежишь к нему!) он был сыном царя (завидная 
участь), сыном того самого царя, который был избран- 
нейпгам среди всех царей!

Итак, абсолютно счастливый, жил Соломон при про­
роке Натане. Могущество и героическое величие отца не
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воодушевляли его к деяниям, ибо к тому не представля­
лось случая, однако они воодушевляли его к изумлению, 
а изумление помогло ему стать поэтом. Но если поэт по­
чти завидовал своим героям, то сын пребывал в состоя­
нии восторженной преданности своему отцу.

Но однажды случилось так, что юноша застал врас­
плох своего царствующего отца. В одну из ночей он про­
снулся: ему послышалось какое-то движение там, где 
спал отец. Его охватил ужас при мысли о каком-нибудь 
завистнике, который хочет убить Давида. Он подкрады­
вается ближе — и видит Давида в состоянии глубокой ду­
шевной подавленности, он слышит вопли отчаяния каю­
щейся души.

Чувствуя себя обессиленным, Соломон находит свое 
ложе, наконец забывается в дремоте, но покой не прихо­
дит, его мучает сон; ему снится, что Давид — безбожник, 
отверженный Богом, что царское величие Давида — это 
божий над ним гнев, что пурпурные одежды он вынужден 
носить как наказание, что он проклят на свою власть, про­
клят принимать поклонение народа, в то время как Гос­
подня справедливость тайно и скрытно творит свой суд над 
виновным. И в этом сне Соломон смутно предчувствует, 
как бы догадывается: этот Бог — бог не набожных, а без­
божников, и именно безбожник должен был стать избран­
ником Бога, и весь ужас сна — в этом противоречии.

И пока Давид лежал на земле с сокрушенным серд­
цем, Соломон встал с постели, но разумеется был уже со­
крушенным. Ужас охватывал его каждый раз, когда он 
думал, что значит — быть избранником Бога. Он подо­
зревал, что близость святых к Богу, откровенность с Бо­
гом людей чистых — не объяснение, но что тайная их 
вина — вот тайна, которая все объясняет.
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И был Соломон мудрым, но не был героем; и был он 
мыслителем, но не был богомольцем; и был он пропо­
ведником, но не был верующим; и умел он помочь мно­
гим, но самому себе помочь не мог; и был он сластолю­
бив, но не раскаивался; и был он человеком сокрушен­
ным, и все же не собравшимся с духом, ибо сила его 
воли была подорвана однажды тем, что превышало его 
юношеские силы. И кружился он по жизни, кружимый 
ею; сильный, сверхъестественно сильный (а значит — 
женственно слабый) в выдумывании бурных само­
услаждений, весьма остроумный и рассудительный в раз­
ного рода толкованьях. Однако в самую сердцевину его 
существа был внесен разлад, и напоминал Соломон тех 
немощных, что с трудом носят собственное тело. В сво­
ем гареме он сидел подобно бессильному старцу, пока 
постепенно в нем не пробуждалось желание, и тогда он 
кричал: «Эй, девы, играйте на тамбурине и танцуйте 
передо мной!» Но когда, прельщенная его мудростью, 
прибыла к нему восточная царица, его душа стала изо­
бильной, и слова мудрости полились с его губ, словно 
драгоценное мирро, стекающее по стволам аравийских 
деревьев.

6. Царь Навуходоносор 
(книга пророка Даниила)

1. Эти мои воспоминания — ко всем народам и язы­
кам земли, воспоминания о той моей жизни, когда я был 
зверем и питался травой, я — царь Навуходоносор.

2. Разве Вавилон не был великим городом, величай­
шим среди всех городов всех народов? Это я, я — Навухо­
доносор — построил его.
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3. Ни один город не мог сравняться славой с Вавило­
ном, ни у одного царя не было того почета и того могуще­
ства, которые имел я благодаря Вавилону.

4. Мой царский дом был виден во всех концах земли, 
а моя мудрость была подобна темному слову, которое 
никто из мудрецов не умел объяснить.

5. Ни один из них не мог сказать мне, что это за сон, 
который однажды привиделся мне.

6 . Но вот была мне весть, что претерплю превращение 
и стану как зверь, питающийся полевой травой, и будет 
так, покуда не пройдут надо мной семь времен.

7. И тогда собрал я вокруг себя всех моих военачаль­
ников с их воинами и расставил снаружи часовых, чтобы 
успеть вооружиться, если придет враг, как о том была 
мне весть.

8 . Но никто не осмелился приблизиться к гордому Ва­
вилону, и я сказал: это ли не величественный Вавилон, 
который построил я, я — царь Навуходоносор?

9. Но вдруг раздался сверху голос, и был я превращен 
так стремительно, как женщина меняет цвет лица.

10. Трава стала мне пищей, роса упала на меня, и 
никто уже не узнавал меня.

11. Но я помнил Вавилон, и я возопил: это ли не Вави­
лон... Но никто не понимал моей речи, ибо была она по­
добна мычанию животного.

12. Мысли мои ужасали меня, мои мысли, рождав­
шиеся в глубине души моей, ибо уста мои были скованы и 
никто не мог услышать от меня ничего иного кроме зву­
ков, которые издают звери.

13. И я думал: кто же он, этот владыка, этот власти­
тель, господь, чья мудрость непостижима, как мрак и как 
глубина морская,
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14. как то сновидение, над которым властен он один и 
толкование которого он не дал во власть человеческую, 
толкование сновидения, которое снится тому, кого он 
держит в сильных дланях своих.

15. Никто не знает, где живет этот всемогущий; так 
чтобы можно было показать рукой и сказать: смотрите, 
вон там его трон; или чтобы можно было ехать по земле до 
тех пор, покуда не объявят: смотрите, вот граница его 
владений.

16. Ибо живет он не на границе с моим царством, по­
добно моему соседу, и владения его простираются не от 
дальнего моря к моим границам и не окаймлены они 
вздымающимся валом.

17. Не живет он и в своем храме, ибо я, царь Навухо­
доносор, забрал оттуда золотые и серебряные сосуды и 
разрушил храм его.

18. И не знает никто ничего о том, кем был его отец и 
как он добился власти, или о том, кто научил его тайне 
его могущества.

19. И нет у него ни единого советника, так чтобы мож­
но было выкупить его тайну за золото. Нет никого, кому 
бы говорил он: вот какие дела предстоят мне. И нет нико­
го, кто бы говорил ему: чем занят ты?

20. И нет возле него соглядатаев, которые бы могли 
что-то выследить, которыми можно было воспользовать­
ся, ибо нет в его словаре слова «завтра», но лишь — «се­
годня».

21. Ибо он не делает никаких приготовлений, как это 
водится у людей, а сами его приготовления не оставляют 
его врагам ни капельки времени, ибо он говорит: да будет 
так! Или: свершилось!

22. Он пребывает в тишине здесь, рядом, возле меня,
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и он говорит со мной, но он ли это — неизвестно до самого 
того мгновенья, когда это случится.

23. Да, это он сокрушил меня. Но он прицеливается 
не как стрелок из лука, отпускающий от себя летящую 
стрелу, нет, он разговаривает сам с собой и тем самым 
уже все свершает.

24. В его длани мозг царя подобен воску в плавильной 
печи, а царская власть — пушинка на пути его дыханья.

25. Ко всему прочему он не живет на земле подобно 
обыкновенному властителю, который мог бы отнять у 
меня Вавилон, а мне оставить немногое остальное, или 
же подобно тому, кто мог бы забрать у меня все и стать 
хозяином Вавилона.

26. Вот о чем думал я в тайниках своей души, когда 
никто не узнавал меня, и мысли в моем мозгу, ужасавшие 
меня самого, были о том, что господь может быть т а к и м .

27. Но вот семь лет позади, и я снова стал царем Наву­
ходоносором.

28. Призвал я всех мудрецов, чтобы объяснили они 
мне тайну той власти, благодаря которой я стал подоб­
ным зверю в поле.

29. Однако все они как один упали лицом ниц и сказа­
ли: великий царь, это химера, дурной сон, кто посмел бы 
совершить такое против тебя?

30. Мой гнев на этих мудрейших моей страны был так 
велик, что я велел казнить их за их глупость.

31. Ибо у господа вся сила, и такая, какой нет ни у од­
ного человека. Но я не хочу завидовать его власти, я хочу 
славить ее и быть ближайшим после него, ибо это я взял 
его золотые сосуды и серебряную утварь.

32. Но отныне Вавилон — уже не прежний величе­
ственный Вавилон, а я, царь Навуходоносор,— уже не
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прежний царь Навуходоносор, а мои воины уже не могут 
обеспечить моей безопасности, ибо никто не в состоянии 
увидеть господа и никто не может ничего сообщить о нем.

33. Сообщить, придет ли он. И стража напрасно стала 
бы бить тревогу, ибо я был бы уже превращен в птицу на 
дереве или в рыбину в воде и меня узнавали бы лишь 
рыбы.

34. Потому-то не хочу я больше быть известным в Ва­
вилоне, но хочу, чтобы каждый седьмой год по всей стра­
не устраивался праздник.

35. Торжественный праздник всего народа, и называ­
ется он пусть праздником превращенья.

36. И по улицам пусть ведут звездочета, наряженного 
животным, и пусть он несет на себе свои астрономические 
таблицы, изорванные словно пук сена.

37. И весь народ пусть кричит: господь, один лишь 
господь — наисильнейший, а деяния его — стремитель­
ны, как прыжок великой рыбы в океане.

38. Ибо дни мои уже сочтены, и моя власть скоро 
прейдет как ночная стража, и не известно мне, куда я от­
правлюсь,

39. прибуду ли в невидимую страну в дальней дали, 
где живет всемогущий (если дано мне будет удостоиться 
чести предстать пред его взором),

40. или же он есть тот, кто сам возьмет мое жизненное 
дыханье, так что я стану подобен обветшавшим одеждам 
моих предков, после чего снизойдет на меня благодать.

41. Вот что я, царь Навуходоносор, желаю сообщить 
всем народам и языкам земли, а великий Вавилон да ис­
полнит волю мою.

Перевод Н. БОЛДЫРЕВА



КИРКЕГОР И КАФКА
(Заметки переводчика)

Отчего у меня такое чувство, будто Кафка каким-то таин­
ственным образом причастен к творчеству Киркегора? 
Отчего это ощущение мелодии, переходящей в ей сопут­
ствующую, а затем ведомую двумя голосами? Может, от­
того, что атмосфера зависла в комнате — в пустынной 
большой затененной комнате, где только двое — отец и 
сын (фантазия Киркегора «Тихое отчаяние»)? Где всегда 
только двое. И между ними всегда только молчание. 
И молчание это так или иначе хранит загадку меланхо­
лии. «Бедный мальчик, ты живешь в тихом отчаянии!» 
Кто знал это состояние лучше, чем Киркегор и Кафка? 
Знал, то есть не только претерпевал, но и исследовал, 
проникая в его кажущуюся бездонность. Ибо живут, про­
живают жизнь в тихом отчаянии сонмы людей. Но они не 
знают об этом. Хорошо это или плохо? Бог весть. Хорошо 
это или плохо, что отец сказал как-то своему сыну, молча 
вглядываясь в его на поверхности столь беспечные черты: 
«Бедный мой мальчик, ты идешь по жизни в тихом отчая­
нии»? Хорошо это или плохо, что сын потом всю жизнь 
размышлял об этих отцовских словах? Хорошо это или 
плохо, что для истинного поэта все случающееся в жиз­
ни становится проблемой, тем более отношения с отцом, 
где родовое входит в бездонное противоречие с индивиду­
альным и неподсудным? Ведь и Соломон (в фантазии 
Киркегора «Сон Соломона») был сбит с ног лишь случай­
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ным ракурсом, в котором ему открылся неожиданный 
лик и обнажившаяся душа отца. Случайный ракурс, слу­
чайно сказанные слова... Но что есть случайность?

И Киркегор, и Кафка медленно умирали, будучи блед­
ными и прозрачно-одухотворенными с детства, зная, 
предзная свою судьбу угасанья и вытекающей из этого 
(хотя бы только из этого) меланхолии. Одного медленно 
ела чахотка, другой чувствовал беспричинную неуклон­
ную утрату сил. Одному на момент смерти был 41 год, 
другому — 42. Но тому и другому (два ли это брата во вре- 
мени-пространстве или воплощение одной души?) была 
внушена потребность петь. И это пение было раздумьем.

Трагичность диалога Кафки с отцом известна. Франц 
мог лишь мечтать о такой фразе: «Бедный мальчик, ты 
живешь в тихом отчаянии!» Мечтать как о милости и 
любви. Подобная новелла в его творчестве была бы сенти­
ментальной грезой, замещающей тот страшный сон дей­
ствительности, который рассматривал его в упор сонмом 
глаз. Однако в более глубоком смысле именно невозмож­
ность выхода из меланхолии и была этой зависающей в 
комнате земного пространства фигурой молчания. Эта 
невозможность разорвать, расколдовать молчание между 
столь обреченно близкими людьми — и есть исток той 
тщеты, что зовется последней. (В конце концов, отец и 
сын — лишь метафора любого человеческого общения.)

Но эта тщета все же — кажущаяся. Ибо в мире дей­
ствует воля к отчаянию. И если в одном смысле нет более 
страшного греха, чем отчаяние (отчаяться — значит во­
зомнить, что ты оставлен Им тоже!), то в смысле ином от­
чаяние предстоит человеку как его задача на пути. Следу­
ет постичь тщету жизни и потому отчаяться, отчаяться в 
тщетности стиля и ритма, которые царствуют в тебе мет­
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рономом биологического распада. И потому — такой мо­
гучий напор в исследовании пространства отчаяния. Это 
вечное безмолвие кафкианских коридоров, комнат, 
улиц, вечный иллюзионизм контактов, сближений, при­
ближений. И этот единый в пространстве-времени чело­
веческий дом у Киркегора, дом, куда не проникает исто­
рическое время, где царствует вечность, где над челове­
ком, Симон ли он Прокаженный или Франц Кафка (впро­
чем, не вариант ли это прокаженного?), встает одна и та 
же Тень, простирается одно и то же Ожидание.

«Отчаивайся, отчаивайся глубже, отчаивайся до кон­
ца, до пределов своего отчаяния!» Вот совет Киркегора 
себе и своему духовному другу. Ибо иного пути к вере, к 
внезапному прыжку в нее, к прыжку в пробуждение от 
кошмарного жизненного сна, он не знает.

Выболит до каждого извива 
наша ненасытная телесность.
Лишь тогда душа, бездонно сиротлива, 
вдруг войдет в неведомую местность...

Не выболит в этой жизни — придется выбаливать 
в следующей. Но от боли и ужаса одиночества не деться 
никому. Знаю ли я кого-то более одинокого, чем были 
Киркегор и Кафка? Мне кажется, что нет. Однако что уж 
такого страшного было в их судьбах? Ничего кроме того, 
что они были одарены даром страдания. Звучит кощун­
ственно, однако ведь это разные вещи: жить в страшном 
мире, в страшных обстоятельствах и — страдать. Сонмы 
людские живут в страшных обстоятельствах (да разве 
уже само по себе обстоятельство жизни, то есть пребы­
вание на кресте распятия между телом и душой, не непо­
мерно, не сюрреалистически страшно?), однако страда­
ют, тем более глубоко или глубинно — немногие. А если,
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вдруг, говорить о наших нынешних, российских, обстоя­
тельствах, то я бы поставил такой вопрос: а достаточно ли 
глубоко мы страдали? Не было ли наше страдание повер­
хностным, так сказать физического или медико-биологи­
ческого свойства? Страдала ли наша душа? Достаточно 
глубоко ли, чтобы переплавить случившееся, чтобы ду­
ховно превозмочь исторический кошмар? Чем иным, 
если не религиозным страданием, можно высветить без­
дну хаоса, рассеять сонм неразрешимых вопросов? Ведь 
не грудами же полых слов? Больше того: не есть ли стра­
дание (тело не страдает, страдает лишь дух) — показа­
тель напряженности в ощущении самой субстанции су­
ществования? Не есть ли страдание — сам момент сопри­
косновения с плазмой, сутью существования? И в под­
линном смысле не тот ли воистину живет, кто страдает — 
страдает всей глубиной души, всеми ее тончайшими, та­
инственными переходами?

Для непоэта все вокруг представляется так или иначе 
понятным и естественным. Для поэта все предстоит уди­
вительным, невероятным, проблематичным, сюрреали­
стическим. Кто-то сказал: Кафке снились страшные сны. 
Увы, самым страшным сном была для Кафки его жизнь. 
И все, что он написал, было попыткой продвинуться в 
сторону пробуждения. А разве не сон, по версии Киркего­
ра, изменил жизнь Соломона, перечеркнул намечавшую­
ся безмятежность судьбы? Сон, греза (то есть внезапный 
выпад сознания из обыденного состояния предсказуемос­
ти, спланированности будущего) вдруг осветили жизнен­
ный космос Соломона молнийным светом, преобразив все 
смыслы. Но ведь и судьба Навуходоносора внезапно пере­
ломилась сном, сном божественным, смысла которого са­
мостоятельно постичь он не мог. Через сон даются у Кир-

394



кегора и Кафки ключи к неким жизненным парадоксам, 
ведущим к тайнам неба. Нереальность становится клю­
чом и путем к сверхреальному. Оттого-то кафкианский 
сюрреализм построен на приеме сна. Пробудиться! Вот 
все желание, весь безнадежный порыв Йозефа К. Сон и 
открывает, и закрывает. В одном смысле надо пробудить­
ся ко сну, к сновидческим парадоксам, стать вровень с их 
раскованной мудростью, с их мистическим символизмом 
и мужеством спонтанности. В другом же смысле надо 
пробудиться от сна тягучей, липкой, безнадежной невня­
тицы будней, от серого абсурдного тумана, в котором 
плывут наши незрячие души.

Киркегор прожил в физическом смысле комфорта­
бельную жизнь. Почти то же можно сказать о Кафке 
(если снять обстоятельства их биологического раннего 
упадка). Однако спасло ли это их от самоедства вопроша- 
ний? Но разве пытались они или хотели спастись от него? 
Разве не бежали они навстречу этому самоедству и само- 
вопрошанию? Правы ли они были в этом? Кто знает. Одно 
ясно — никому нет спасения от шторма того отчаяния, 
которое начинается как тихое-тихое. И если кому-то ка­
жется, что он ускользнул от него в этой жизни, его за­
стигнет штормом в следующей. Рано или поздно каждому 
предстоит родиться Киркегором или Кафкой. Кто знает, 
быть может, юмор бытия в том и состоит, что каждому 
предстоит побывать в шкуре каждого. Как говорил один 
Поэт о рядовом своем современнике: «Когда-нибудь в ик- 
совом поколении и эта душа, как все, будет поэтом, во­
оруженным всем небом».



Лев Шестов

Из книги «КИРГЕГАРД 
И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНАЯ 

ФИЛОСОФИЯ»

Г л а в а  I I  

ЖАЛО В ПЛОТЬ

Что касается меня, то с юных лет 
мне было ниспослано жало в плоть. Не 
будь этого, я бы уже давно жил обыкно­
венной жизнью.

Киргегард

Киргегард променял Гегеля и греческий симпозион на 
неистовые речи Иова. Но нужно тут же сделать очень 
важную оговорку: Гегеля Киргегард точно возненавидел 
и даже научился — хотя после долгой и трудной внутрен­
ней борьбы — презирать его; но от греческого симпозио- 
на и от того, кто был душой греческого симпозиона, т. е. 
от Сократа, он никогда не мог решительно отвернуться — 
даже в тот период неслыханного напряжения всех его ду­
шевных сил, когда писались названные выше книги 
его — «Furcht und Zittern*, «Wiederholung*, «Begriff der 
Angst»*. Он даже и Спинозы не задевал и, по-видимому, 
относился к нему (может быть, под влиянием Шлейерма- 
хера) с величайшим уважением, граничившим с благого­
вением. Словно он считал нужным держать Спинозу, как

* «Страх и трепет», «Повторение♦, «Понятие страха».
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и Сократа, про запас, на случай, если Авраам и Иов и 
Книга, в которой он прочел об Иове и Аврааме, не оправ­
дают возлагавшихся на них ожиданий. И может ли быть 
иначе? Дано ли современному человеку отказаться от Со­
крата и ждать истины от Авраама и Иова? Обычно такого 
вопроса и не ставят. Предпочитают спрашивать: как 
«примирить» истины Сократа и греческого симпозиона с 
истинами Авраама и Иова. Задолго до того, как Библия 
стала проникать к европейским народам, этот вопрос был 
так поставлен Филоном Александрийским. И был им раз­
решен в том смысле, что Библия не только не находится в 
противоречии с греческой философией, но что все, чему 
греки учили, было ими почерпнуто из Св. Писания. Пла­
тон и Аристотель — только выученики Авраама, Иова, 
псалмопевцев и пророков (апостолов тогда еще не было).

Сам по себе Филон не был ни крупным философом, ни 
вообще очень выдающимся человеком. Он был образован­
ным, культурным, благочестивым и очень преданным 
вере отцов своих иудеем. Но история, когда ей нужно, 
умеет использовать посредственных и даже ничтожных 
людей для выполнения самых грандиозных замыслов 
своих. Идее Филона об отношении Библии к греческой 
мудрости суждено было сыграть огромную историческую 
роль. После Филона никто уже не решался принимать 
Библию такой, какой она была на самом деле; все стреми­
лись видеть в ней своеобразное выражение греческой 
мудрости. У Гегеля в «Философии религии» мы читаем: 
«В философии религия получает свое оправдание от мыс­
лящего сознания. Мышление есть абсолютный судья, 
пред которым содержание (религии) должно оправдать и 
объяснить себя». Так именно уже думал, за две тысячи 
лет до Гегеля, Филон. Он не «мирил» Св. Писания с гре­
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ческой мыслью,— он его оправдывал пред ней. И, конеч­
но, не мог этого сделать иначе, как предварительно «ис­
толковав» Библию так, как это нужно было, чтоб добыть 
искомые оправдания и объяснения. Тот же Гегель, опи­
сывая в своей «Логике» сущность мышления, заявляет: 
«Когда я мыслю, я отрекаюсь от всех своих субъективных 
особенностей, углубляюсь в самое вещь и дурно мыслю, 
если я прибавляю хоть что-нибудь от себя». Когда Филон 
толковал Библию под руководством греческих филосо­
фов,— он тогда стремился заставить авторов библейских 
повествований и даже Того, от имени которого эти пове­
ствования велись, отречься от всех субъективных особен­
ностей. В этом смысле Филон стоял уже вполне на уровне 
образованности Гегеля. Филон воспитался на греческих 
философах и твердо усвоил себе мысль, что не только 
языческие боги, но и Бог Св. Писания стоит под истиной, 
которая только тогда открывается мыслящему существу, 
если оно всецело отречется от себя и погрузится в вещь. 
После Сократа уже никто иначе не мог, не должен был 
думать. Миссия, возложенная историей на Филона, со­
стояла в том, чтобы доказать людям, что Библия не про­
тиворечит и не вправе противоречить нашему естествен­
ному мышлению.

Киргегард ни в своих книгах, ни в дневниках о Фило­
не не вспоминает. Но надо думать, что, если бы ему при­
шлось вспомнить о Филоне, он его назвал бы Иудой до 
Иуды. Тут уже было первое предательство, не менее по­
трясающее, чем предательство Иуды: все было, полнос­
тью — вплоть до лобызания уст. Филон превозносил до 
небес Св. Писание, но, превознося, отдавал его под руку 
греческой философии — т. е. естественному мышлению, 
умозрению, умному зрению. Киргегард о Филоне молчит.
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Свои громы он направляет против Гегеля и именно пото­
му, что Гегель был провозвестником (для нового времени) 
«объективного» мышления, которое, отрекаясь от того, 
что является «субъективной» особенностью живого су­
щества, видит истину и ищет ее в «вещи». Но Сократа он 
все же бережет, щадит — словно, скажу еще раз, бессоз­
нательно перестраховывая себя на случай, если Авраам и 
Иов не выручат. Даже в те минуты, когда он обращается 
со своим грозным «Entweder-Oder» к благополучным ми­
рянам и женатым пасторам (или, пожалуй, в такие мину­
ты в особенности), он укрывает Сократа в какой-то и ему 
самому невидимой складке души своей. Он призывает к 
Абсурду, к Парадоксу, но все же Сократа от себя не отпу­
скает.

И это, быть может, не покажется уже так «недозво­
ленным», если мы вспомним, с какой нуждой он пошел 
к Аврааму и Иову. В дневниках своих он много раз повто­
ряет, что никогда не назовет конкретным словом того, 
что с ним произошло, и даже торжественно запрещает 
всем допытываться об этом. Но в своих сочинениях он не 
мог об этом не рассказывать, в своих сочинениях он толь­
ко об этом и рассказывает — правда, не от своего имени, а 
от имени разных вымышленных лиц,— но все же расска­
зывает. В конце «Повторения» он заявляет, что для него 
превратилось в событие мирового значения то, что, слу­
чись это с другим, разрешилось бы пустяками. В «Этапах 
жизненного пути» он пишет: «Мое страдание — скучно: 
я сам это знаю». И через страницу повторяет: «Не только 
он мучается несказанно, но его страдание скучно. Если 
бы не так скучно было, может быть, кто-нибудь принял 
бы в нем участие». И еще: «Он так ужасно страдал из-за 
пустяков». В чем было это скучное страдание? На это он
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даст определенный ответ: «Он чувствует, что не способен 
к тому, к чему способны все — быть супругом». И еще, в 
той же книге он признается: «Девяти месяцев, проведен­
ных в утробе матери, достаточно было, чтоб сделать из 
меня старика». Такие признания рассыпаны у него по 
всем книгам и дневникам — можно было бы без конца 
выписывать. Я приведу только одно место из его дневни­
ка за 1846, в котором он, вопреки данному им обету, все 
же называет «конкретным» словом то, что с ним про­
изошло. «Я в настоящем смысле этого слова — несчаст­
нейший человек, человек, с ранних лет пригвожденный 
всегда к какому-либо доводящему до безумия страданию, 
связанному с какой-то ненормальностью в отношении 
моей души к моему телу... я говорил по этому поводу с 
врачом моим и спросил его, полагает ли он, что эта ненор­
мальность может быть излечена так, чтобы я мог осуще­
ствлять общее. Он выразил сомнение. Тогда я опять спро­
сил его, не думает ли он, что дух человека может своей 
волей что-нибудь изменить или исправить тут. Он и в 
этом усомнился. Он не советовал даже мне пытаться на­
прячь всю силу моей воли — которая, он знал, может все 
вместе взорвать. С этой минуты выбор мой был сделан. 
Эту печальную ненормальность (которая большинство 
людей, способных понять мучительность такого ужаса, 
без сомнения, привела бы к самоубийству) я воспринял 
как ниспосланное мне жало в плоть, как мой предел, мой 
крест, как огромную цену, за которую Отец небесный 
продал мне силу духа, не знающую себе равной меж со­
временниками». И еще раз: «Что меня касается, то с 
юных лет мне было ниспослано жало в плоть. Не будь это­
го, я бы уже давно жил обыкновенной светской жизнью». 
Одна из замечательнейших по глубине и потрясающей
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силе изложения речь Киргегарда называется «Жало в 
плоть», и смысл ее может стать понятным только в свете 
признаний, сделанных в приведенных сейчас отрывках 
из его дневника, как тоже может стать понятным только 
после этих признаний утверждение Киргегарда, что грех 
есть «обморок свободы» и что понятие, противоположное 
греху, есть не добродетель, а вера. Обморок свободы так 
изображается в «Повторении»: «Я не могу обнять девуш­
ку, как обнимают действительно существующего челове­
ка, я могу только ощупью прикасаться к ней, подходить 
к ней, как подходят к тени». Не только Регина Ольсен — 
весь мир обратился для Киргегарда в тень, в призрак. 
Сделать же «движение веры», которое вернуло бы миру и 
Регине Ольсен реальность, как он сам не раз и не два по­
вторяется в своих книгах и дневниках, ему не дано. Дано 
ли это другим людям? Киргегард не спрашивает об этом. 
Большая часть рассказа «Wiederholung» и той части 
«Этапов жизненного пути», которая называется «Вино­
ват — невиноват», ведется как будто в совсем иной то­
нальности. История неосуществленной любви излагается 
там не так «просто» и не так «скучно». И Киргегард прав, 
конечно: если бы он рассказывал только то, что с ним дей­
ствительно было, кто «принял бы в нем участие», кто за­
интересовался бы им? Поэтому признания, вроде мной 
приведенных, хотя их немало, только вкраплены в пове­
ствование — общая же тема как будто сводится к тому, 
что герой должен был покинуть свою невесту потому, что 
она для него была не «возлюбленной мужчины, а музой 
поэта». Это, конечно, не так скучно и не так смешно. Но 
Киргегард предпочитает, чтоб и его невеста, и все люди 
считали его развратником и негодяем, чем чтобы они уз­
нали его тайну. И все же в нем жила неудержимая потреб-

14  Сёрен Киркегор 401



ность оставить в писаниях след действительных своих пе­
реживаний. «Я жду бури и повторения. О, если бы при­
шла буря! Что должна принести буря? Она должна меня 
сделать способным быть мужчиной».

За этим он пошел к Иову, к Аврааму, за этим он пошел 
к Св. Писанию. Гегеля, как и всю умозрительную филосо­
фию, он возненавидел потому, что в философских систе­
мах для его вопроса не находилось места. Когда он гово­
рил, что скрывал от всех свой позор и свое несчастье по 
поводу того, что ему не дано было понять великого чело­
века, т. е. Гегеля, это менее всего значило, что он не мог 
справиться с отвлеченной сложностью гегелевских фило­
софских построений. Этих трудностей Киргегард не боял­
ся: он с молодости приучился читать философских авто­
ров, изучал в оригинале Платона и Аристотеля и легко 
разбирался в тонких и сложных аргументациях. В его ус­
тах «не понимал» значило совсем иное: почти что «слиш­
ком хорошо понимал» — слишком хорошо понимал, что 
гегелевская философия принципиально сводит его воп­
рос к нулю. Она может «объяснить» случай Киргегард а, 
как она «объясняла» случай Сократа, Тридцатилетнюю 
войну или какое угодно большое или малое историческое 
событие, и затем требует, чтобы ее объяснениями человек 
удовлетворился и прекратил свои вопрошания. Это-то 
требование и было тем, чего «не понимал» в Гегеле (т. е. в 
умозрительной философии) Киргегард. Не понимал, так 
как полагал, что, по существу дела, ему следует этому 
требованию покориться и что сам Гегель на его месте 
вполне бы удовлетворился тем, что ему могла предло­
жить умозрительная философия, но что он, Киргегард, 
так ничтожен и беден духом, что не способен подняться 
на ту высоту, где парит мысль Гегеля. Оттого он о своем

402



непонимании Гегеля говорит как о позоре и несчастье. Он 
мог бы вспомнить о (наоХоуо^’е (ненавистнике разума) 
Платона и сказать себе, что на нем осуществилась угроза 
божественного философа: тот, кто не довольствуется све­
том разумных объяснений — ведь и есть liiaoXoYoq, а 
luaoXoyoq обречен на величайшие беды. Но о платонов­
ском завете Киргегард почти никогда не вспоминает, точ­
но старается забыть, что первый, открывший людям 
смысл и цену умозрения, был не Гегель, а Платон. Он 
даже и Аристотеля оставляет в покое. И Платон, и Арис­
тотель еще слишком тесно связаны с Сократом, а Сократа 
надо беречь. Наверное, не раз спрашивал себя Киргегард, 
как бы поступил на его месте мудрейший из людей: Со­
крат ведь не мог идти за помощью к Иову или Аврааму. 
Да если бы и мог — пожалуй, не пошел бы... Эпиктет, не 
колеблясь, заявил нам, что даже печали Эдипа и Приама 
Сократа не застали бы врасплох. Он не стал бы ни жало­
ваться, ни плакать, ни проклинать, а сказал бы то, что 
сказал в тюрьме Критону: «О дорогой Критон, если богам 
угодно, пусть будет так». Умозрение Гегеля сводилось к 
тому же. Все его «объяснения» имели тот же смысл, что и 
размышления Эпиктета о Сократе и Эдипе: действитель­
ность разумна. А с разумом спорить нельзя и невозмож­
но. Надо полагать — дальнейшее изложение подтвердит 
это предположение, что Киргегард не обрушился бы на 
Гегеля с таким негодованием и презрением, если бы дей­
ствительность, которую пришлось Гегелю осуществить в 
своей жизни, была бы такой, какая выпала на долю Со­
крата: т. е. если бы Гегель жил в нужде, терпел всяческие 
преследования и под конец был отравлен за верность 
идее. Тогда он считал бы его философию не пустой бол­
товней, над которой потешаются олимпийские боги, а на­
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стоящим делом, тогда бы он называл ее экзистенциаль­
ной, а самого Гегеля признал бы «свидетелем истины». 
Но Гегель возвещал, что действительность разумна, т. е. 
что она такая, какой ей быть полагается, что ей вовсе и не 
нужно быть другой — единственно потому, что ему уда­
лось благополучно обойти подводные камни, о которые 
разбиваются другие люди: чего стоит такая философия! 
Впоследствии — незадолго до смерти — Киргегард обру­
шился на епископа Мюнстера. Мюнстер, как и Гегель, 
мог искренне считать уготованную ему судьбой или со­
зданную им самим себе действительность разумной. Он 
много лет подряд возглавлял датскую христианскую цер­
ковь — но это не мешало ему быть и богатым, и женатым, 
и всеми уважаемым и почитаемым. Его христианство не 
спорило с разумом. Оно было и «понятным», и «жела­
тельным»: ведь «действительность разумна» у Гегеля и 
значило, что действительность и понятна, и в своей понят­
ности приемлема как лучшее из всего возможного и даже 
невозможного. Мюнстер умер глубоким стариком в со­
знании, что прожил свою жизнь, как полагается благоче­
стивому и верующему христианину... И над его могилой 
ученики его и друзья, тоже верующие христиане и про­
свещенные люди, торжественно провозгласили устами 
его зятя профессора философии Мартензена (убежденно­
го гегелианца), что покойный был «свидетелем истины». 
Киргегард не задевал Мюнстера при его жизни. Мюнстер 
был духовником его отца, память которого Киргегард 
благоговейно чтил, носил на руках самого Киргегарда и 
считался в их семье образцом всех добродетелей. На про­
поведях Мюнстера Киргегард воспитался: он постоянно 
их слушал и перечитывал. Но в душе его накапливалось 
все больше и больше отвращение к благополучному хрис-
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1 тианству Мюнстера, и, когда Мюнстер так же спокойно 
умер, как и жил, и перед смертью не только не раскаялся 
и не повинился пред Богом, но еще каким-то образом 
ухитрился заворожить всех знавших его и оставить по 
себе память человека, «свидетельствовавшего об исти­
не», Киргегарда прорвало, и он, со всей безудержностью, 
отличавшей его писания, еще над раскрытой могилой 
епископа в самой резкой форме заявил протест против 
речи Мартензена. Киргегарду и самому оставалось уже 

I недолго жить — и он знал это. И все же, сам почти мерт­
вый, он бешено набросился на совсем мертвого противни­
ка. Мог ли он иначе поступить?

В том же «Повторении», из которого мы уже привели 
I целый ряд выписок, герой рассказа в таких словах гово­

рит о постигшей его судьбе: «Что это за сила, которая хо­
чет отнять у меня мою честь и мою гордость, да еще так 
бессмысленно? Неужели я вне покровительства зако­
нов?» А в «Этапах жизненного пути», словно поясняя 
смысл этого вопроса, Киргегард пишет: «Что такое 

 ̂ честь? — спрашивает Фальстаф. Может она заменить 
ногу? Не может. Может заменить руку? Не может. Ergo 
честь есть воображение, слово, размалеванная вывеска... 
Это ergo — ложно. Честь, правда, если ею обладаешь, ни­
чего этого дать не может, но если ее потерять — она может 
сделать противоположное: она может отрубить руку, от­
рубить ногу, послать в изгнание, которое хуже Сибири. 
А раз она это может — стало быть, она уже не воображе­
ние. Пойди на поле сражения и взгляни на убитых, пойди 

[ в госпиталь и взгляни на раненых: никогда не найдешь 
ты там ни среди убитых, ни среди раненых человека, ко­
торый бы был так изуродован, как тот, с которым распра­
вилась честь». Не может быть сомнения, что Киргегард
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«свидетельствует об истине», хотя и не в том, конечно, 
смысле, в каком, по словам Мартензена, свидетельство­
вал об истине Мюнстер. Иначе выражаясь: Киргегард 
рассказывает правду о себе. Он был лишен покровитель­
ства законов и, точно проказой, покрыт бесчестием. Не­
даром, в тех же «Этапах жизненного пути», он поместил 
свои потрясающие «Мемуары прокаженного». Может у 
него быть общий язык с Мартензеном или Мюнстером? 
Не очевидно ли, что на него надвинулось со всей неумоли­
мостью и беспощадностью какое-то извечное и страшное 
«Entweder-Oder»? Либо Гегель, Мюнстер, Мартензен, 
благополучное христианство и те «законы», которые обе­
регают их действительность, либо новые «законы» (а мо­
жет быть, даже и не законы, а что-то на законы совсем и 
не похожее), которые убьют законы старые, низвергнут 
мнимых свидетелей истины и восстановят в правах раз­
давленного Киргегарда. «Честь», правда, не властна вер­
нуть человеку оторванную руку или ногу, но зато ей дано 
не только отрывать руки и ноги, но и сжигать души лю­
дей. У кого узнал Киргегард эту истину? Вне христиан­
ства, говорил он нам, не было человека, равного Сократу. 
Но не остается ли и в христианстве Сократ по-прежнему 
единственным источником истины?



Г л а в а  I I I

ОТСТРАНЕНИЕ ЭТИЧЕСКОГО

Авраам переходит границу этичес­
кого... Либо этическое не есть высшее, 
либо Авраам погиб.

Киргегард

«С ранней молодости,— рассказывает Киргегард,— я 
жил в постоянном противоречии: другим я казался не­
обычайно одаренным, но в глубине души своей я знал, 
что не гожусь никуда». Кто был прав — другие ли, счи­
тавшие Киргегарда необычайно одаренным, или он сам, 
знавший, что он ни на что не годен? Можно ли такой воп­
рос ставить по поводу Киргегарда? Он сам говорит: 
«Я могу только религиозно, перед Богом, понять самого 
себя. Но между мной и людьми стоит стена недоразуме­
ния. У меня нет с ними общего языка». И точно, как со­
гласовать запросы Киргегарда с тем, чего ищут «все»? 
«Все» считают его очень одаренным — он знает, что не 
годится никуда. Все полагают, что он страдает из-за пус­
тяков, а для него его страдание — всемирно историческое 
событие. Уверенность в том, что «все» никогда не согла­
сятся признать его «страдания» заслуживающими хотя 
бы какого-нибудь внимания, лишает его возможности 
поделиться с людьми своей тайной, и это доводит его му­
чения до крайности, делает их нестерпимыми. Где найти 
инстанцию, которая рассудит между Киргегардом и «все­
ми», между Киргегардом и «общим»? И есть ли такая ин­
станция? На первый взгляд — тут как будто и вопроса 
никакого нет: совершенно очевидно, что отдельный чело­
век должен быть вперед готов покориться общему, как бы
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ему трудно ни было, и в этой согласованности с общим 
искать смысл своего существования. Затем — и это са­
мое главное — какой удельный вес пред лицом истины 
имеют такие слова, как страдание, мучение, ужасы,— 
будут ли они произнесены Киргегардом, или Иовом, или 
Авраамом? Иов говорит: если бы мою скорбь и мои стра­
дания положили на весы, то они были бы тяжелее песка, 
морского. Даже Киргегард не решается повторить эти 
слова Иова. Что сказал бы Сократ, если бы ему довелось 
такое услышать? Может ли «мыслящий» человек так го­
ворить? А между тем Киргегард единственно потому 
ушел к «частному мыслителю» Иову от знаменитого фи­
лософа Гегеля, что Иов смел так говорить. Иов тоже, вы­
ражаясь языком Киргегарда, «выпал из общего», у него 
тоже не было общего языка с другими людьми. Иова вы­
павшие на его долю ужасы довели до безумия, а «челове­
ческая трусость не может вынести того, что имеют рас­
сказать о жизни смерть и безумие». Киргегард постоянно 
повторяет, что большинство людей даже и не подозрева­
ет, какие ужасы таит в себе жизнь. Но «прав ли» Кирге­
гард, прав ли Иов? Не есть ли это бесспорная и самооче­
видная истина, что безумие и смерть — есть «просто» ко­
нец всего, подобно тому как тоже бесспорная и самооче­
видная истина, что страдания и скорби Иова и даже всего 
человечества ни на каких весах не перевесят песка морс­
кого? Так что «все», т. е. те, которые не знают и не хотят 
знать, что такое ужасы жизни, находятся в более благо­
приятных условиях для постижения истины, чем те, ко­
торые эти ужасы испытали?

Мы стоим пред основным вопросом Киргегарда, на 
чьей стороне истина, на стороне «всех» и их «трусости» 
или тех, кто дерзнул взглянуть в глаза безумию и смерти?
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За этим, только за этим он, покинув Гегеля, пошел 
к Иову, и этим моментом определяется черта, отделяю­
щая экзистенциальную философию от умозрительной. 
Уйти от Гегеля значило отречься от разума и броситься 
без оглядки к Абсурду. Но, как мы сейчас увидим, путь к 
Абсурду оказался загражденным «этикой»: пришлось не 
только разум, но и этическое отстранить. В дневниках 
своих Киргегард говорил, что тот, кто хочет понять экзи­
стенциальную философию, должен понять смысл, крою­
щийся под словом «отстранение этического». Пока «эти­
ческое» стоит на пути, нельзя прорваться к Абсурду. 
Правда — и это нужно теперь же сказать: не сбросив с 
пути «этического», мы не можем пройти к Абсурду, но 
это не значит еще, что «этическое» есть единственное пре­
пятствие, которое приходится преодолеть экзистенци­
альной философии. Самое трудное остается впереди. Мы 
знаем уже, что этическое родилось вместе с разумным и 
от одних родителей, что необходимость есть родная сест­
ра долженствования. Когда Зевс, принужденный Необхо­
димостью ограничить права человека на его тело и мир, 
решил дать ему в возмещение потерянного нечто «лучшее 
от самих богов», это лучшее было «этическим»: от Необ­
ходимости боги и себя, и людей могли спасать только од­
ним способом: долженствованием. Отстранивши этичес­
кое и отказавшись от дара языческих богов, человек стал­
кивается грудь с грудью с Необходимостью. И тут уже нет 
выбора: надо вступить с нею в последнюю и отчаянную 
борьбу, от которой даже боги отказались и исход которой 
вперед никто предугадать не может. Или, точнее: по­
скольку мы захотим предугадывать, придется сказать, 
что тут двух мнений быть не может. С Необходимостью и 
боги не борются, перед Необходимостью отступили вели­
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чайшие мудрецы: не только Платон и Аристотель, сам 
Сократ признавал, что борьбы тут быть не может и — так 
как борьба за невозможное бессмысленна,— то, стало 
быть, борьбы быть и не должно. Если кому до сих пор не 
было видно, то, быть может, теперь он увидит, где лежит 
место встречи между разумным и этическим: как только 
разум усматривает необходимость и провозглашает свое 
«невозможно», этическое уже тут как тут со своим «ты 
должен». Друзья Иова в речах, обращенных к валявше­
муся на навозе замученному старцу, оказываются не ме­
нее просвещенными, чем греческие философы. Если фор­
мулировать кратко их длинные речи, все сведется к тому, 
что говорил обыкновенно Сократ, или, если довериться 
Эпиктету, что сказал Зевс Хризиппу: раз нельзя преодо­
леть, стало быть — и людям, и богам — должно принять. 
И, наоборот, если захотеть в коротких словах передать 
ответ Иова друзьям,— то получится, что на свете нет та­
кой силы, которая принудила бы его «принять» то, что с 
ним произошло, как должное и как окончательное. Ина­
че говоря: не только «право», но и «власть» Необходимос­
ти ставится под вопрос. Точно ли в самом деле Необходи­
мости дана власть распоряжаться судьбами людей и 
мира? Есть ли это «самоочевидная истина» или кошмар­
ное наваждение? Как случилось, как могло случиться, 
что человек принял эту власть и покорился ей? И еще 
больше: как могло случиться, что «этическое», с кото­
рым люди связывают все, что есть самого значительного, 
нужного, ценного в жизни, пришло со своим «ты дол­
жен» на защиту бессмысленной, отвратительной, тупой, 
глупой и слепой Необходимости? Может ли человек жить 
в мире, пока в нем господствует Необходимость? Может 
ли человек не прийти в отчаяние, когда он убеждается,
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что Необходимость, не довольствуясь находящимися в ее 
распоряжении средствами внешнего принуждения, ухит­
рилась переманить на свою сторону его собственную «со­
весть» и заставить ее слагать гимны своим злодейским 
делам?

Это и погнало Киргегарда от Гегеля и умозрительной 
философии к «частному мыслителю» Иову. Иов доказал 
«ширину своего миросозерцания той непоколебимостью, 
которую он противопоставляет всем ухищрениям и на­
падкам этики»,— пишет Киргегард. Пусть друзья Иова 
«лают» на него, сколько им вздумается, продолжает он, 
пусть не только друзья, пусть мудрейшие люди всех вре­
мен и народов «лают» вместе с друзьями, чтоб убедить его 
в правоте «этического», требующего от него радостной 
покорности постигшей его судьбе. Для Иова «ты должен» 
этического — пустой звук, и «метафизические утеше­
ния», которые пригоршнями бросают ему друзья,— толь­
ко вздорная болтовня. И не потому, что его друзья недо­
статочно мудры и просвещенны. Нет, они постигли всю 
человеческую мудрость, и они могли бы украсить собой 
любой из эллинских симпозионов. Филон, цитируя эти 
речи, без труда мог бы доказать, что великие греки добы­
ли свою мудрость из Библии — не пророков и псалмопев­
цев, правда, а из изречений друзей Иова: этика (должен­
ствование) покрывает собой Необходимость — где чело­
век не может, он не вправе и хотеть. И точно: если разум 
всевидящ и умеет точно определить, где кончается воз­
можное и начинается невозможное, тогда этика, покры­
вающая его и на него опирающаяся, обеспечена in saecula 
saeculorum и мудрость друзей Иова, как и греческая муд­
рость, священна. Если?! Но тут-то является вопрос: что 
такое сама Необходимость? И чем держится ее власть?
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Отчего люди и боги, точно завороженные ею, не смеют 
или не умеют отказать ей в повиновении? Еще раз повто­
ряю уже раньше поставленный вопрос: как случилось, 
что этика, придуманная лучшими из людей, защищает и 
благословляет эту власть? Пред судом этики прав не Иов, 
а его друзья: не может же в самом деле разумный человек 
рассчитывать и требовать, чтобы из-за него переделыва­
лись законы мироздания! И Иов именно так и поступает: 
он не хочет «рассчитывать», не хочет считать — и требу­
ет, и на все представления его друзей у него один ответ: 
скучные вы утешители. Киргегард же вторит ему, жерт­
вует ради него Гегелем, отстраняет этику, отрекается от 
разума и всех великих завоеваний, которые, благодаря 
разуму, делало в течение своей тысячелетней истории че­
ловечество. На все, что ему до сих пор внушали его учите­
ля, он, словно в забытьи, отвечает не словами, а — для 
нашего уха — почти уже нечленораздельными звука­
ми — и даже не отвечает, а не своим голосом кричит: 
«Что это за власть, которая отняла у меня мою честь и 
гордость, да еще таким бессмысленным образом?» Кри­
чит, точно бы в его криках была какая-то сила, точно он 
ждет, что от них, как от иерихонских труб, стены начнут 
валиться.

Где же «бессмыслица»: в той ли власти, которая отня­
ла у Иова (точнее, у Киргегарда) его честь и его гордость, 
или в том, что Киргегард вообразил себе, что от его кри­
ков начнут стены валиться? С ним случилось, правда, не­
что неслыханное, почти невероятное, непостижимое ни 
для него самого, ни для других: он, такой же человек, как 
и все, оказался вне покровительства законов. Вдруг, без 
всякой видимой причины, он при жизни был вышвырнут 
за пределы реальности: все, к чему он прикасался, пре­
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вращалось в тень, как все, к чему прикасался мифиче­
ский Мид ас, превращалось в золото. За что? Почему? 
Друзья Иова, как и друзья Киргегарда, без особенного 
труда находили этому достаточные, более чем достаточ­
ные основания. Уже одно то обстоятельство, что и Иов, и 
Киргегард являются ничтожными звеньями бесконечной 
цепи бесконечно изменяющихся явлений мироздания, 
может считаться объяснением вполне удовлетворитель­
ным для «нормального» сознания. Даже сам Иов внача­
ле, когда стали приходить вести о первых бедах, с достой­
ным и ясным спокойствием и в полном соответствии с 
требованиями этического говорит, как и полагается муд­
рому человеку (совсем как, по словам Эпиктета, сказал 
бы Сократ, если бы он оказался в положении Приама или 
Эдипа): Бог дал, Бог взял. Но чем больше накапливаются 
беды, тем он становится нетерпеливее и тем подозритель­
ней делаются для него и его «знание» о неизбежном и не­
отвратимом, и его мораль, внушавшая ему готовность ра­
достно нести выпавший на его долю жребий. «Не тогда,— 
говорит Киргегард,— проявляется величие Иова, когда 
он говорит: Бог дал, Бог взял, да будет благословенно имя 
Господне — так он говорил вначале и потом уже этого 
больше не повторял; значение Иова в том, что он довел 
борьбу до тех пределов, где начинается вера». И еще раз: 
«Величие Иова в том, что пафос его свободы нельзя уду­
шить лживыми посулами и обещаниями». Это все — так. 
Но еще не в этом главное. Главное, и для самого Иова, и 
для Киргегарда, в другом — и менее всего в величии 
Иова. Разве Иов нуждается в похвалах и отличиях? Разве 
вообще он ждет одобрения от кого-нибудь или от чего-ни- 
будь? И Киргегарду ли это нужно напоминать — Кирге- 
гарду, который потому и пошел к Иову, что Иов «отстра­
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нил» этическое? Вопрос тут не в том, великий или не ве­
ликий, достойный или недостойный человек Иов: все эти 
вопросы остались уже далеко позади. Вопрос в том, мож­
но ли с криками, жалобами и проклятиями, т. е., по-на- 
шему, с голыми руками идти против предвечных законов 
и природы? Иов, может быть, и не знал, но Киргегард 
знал, что в новой философии вопрос этот раз и навсегда 
решен: non ridere, non lugere, neque detestari — sed intel- 
ligere — это положение Спинозы бесспорно. И если экзис­
тенциальная философия «частного мыслителя* Иова хо­
чет это положение обернуть и ждет истины не от понима­
ния, а от своих воплей и проклятий, то вряд ли уместно 
переводить вопросы в плоскость субъективной оценки 
личности Иова. И все-таки Киргегард не случайно два 
раза говорит о величии Иова. Кстати, он не дает себе тру­
да объяснить, почему такое — Иов был велик не тогда, 
когда говорил «Бог дал, Бог взял», а тогда, когда произ­
носил неистовые слова о том, что его страдания тяжелее 
песка морского. Кто в таких случаях решает, где величие 
и где ничтожность? А что, если наоборот: Иов был велик, 
пока с душевной ясностью принимал свои беды, а когда 
он утратил ясность и спокойствие, он стал жалким, нич­
тожным и смешным. Кому решать этот вопрос? До сих 
пор он целиком подлежал компетенции этики. У нас есть 
даже для этого готовая формула, давно вычеканенная 
греками. Цицерон и Сенека перевели ее словами: fata 
volentem ducunt, nolentem trahunt. He тот велик, кого 
судьба тащит, точно пьяного в участок, а тот, кто сам 
«свободно» идет, куда судьба ему идти предназначила. 
Эдип кричал, плакал и проклинал, но Сократ, как нам 
объяснил Эпиктет, на месте Эдипа был бы так же невоз­
мутимо ясен, как и тогда, когда он принимал от тюрем­
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щика чашу с ядом. Не может быть двух мнений: если Со­
крат придет с Иовом на суд этики — Иов свое дело проиг­
рает. Киргегарду это известно. Он знает, что единствен­
ный способ для Иова добиться своего — это оспорить под­
судность своего дела этике. Он пишет: «Иов благословен, 
ему вернули все, что у него было, и даже вдвойне. И это 
называется повторением... Таким образом, есть повто­
рение. Когда оно наступает? На человеческом языке это­
го не скажешь. Когда наступило оно для Иова? Когда 
всякая мыслимая достоверность и вероятность говорили 
о невозможном». И тут же, отождествляя свое собствен­
ное дело с делом Иова, он продолжает: «Я жду грозы и 
повторения. И что принесет это повторение? Оно сделает 
меня способным быть супругом».

Есть ли во всем этом хоть намек на то, что мы называ­
ем величием? Заинтересована ли этика хоть сколько-ни- 
будь в том, чтобы Иову отдали назад (да еще в двойном 
количестве) его коров, его золото и даже детей? Или чтоб 
Киргегарду вернули способность быть супругом? «Зем­
ные блага» в определении духа безразличны — сам Кир­
гегард нам это скажет в конце «Повторения». И еще пояс­
нит, что для человека, правильно понявшего свое отно­
шение к Богу, все конечное становится ничтожным. Но 
ведь это уже давно было известно языческим мудрецам, 
которые создали самозаконную (автономную) этику,— и 
если точно для духа все земное безразлично и сущность 
«религиозного» в том, что оно научает пренебрегать ко­
нечным, то для чего было тревожить Иова и уходить от 
Сократа? Зачем было ополчаться на Гегеля? Гегель тоже 
учил, что все конечное находится в становлении, не имеет 
самостоятельного значения и получает смысл только в 
бесконечном процессе. И не было тоже надобности хлопо­
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тать о повторении и торжественно возвещать, что «по­
вторению суждено сыграть важную роль в новой фило­
софии» и что «новая философия будет учить, что вся 
жизнь есть повторение». Вернутся ли Иову его коровы 
и Киргегарду его способность быть супругом — это ни­
кого серьезно занимать не может, и превращать такие 
пустяки во всемирно-исторические события не было 
никакой надобности. Иов поплакал бы, покричал — и 
замолчал бы. И Киргегард в конце концов перестал 
плакать и проклинать: не только ведь жизненные бла­
га, которых они лишились, конечны, сами Киргегард и 
Иов не менее конечны, чем их крики, слезы и прокля­
тия. Вечность все поглощает, как океан поглощает впа­
дающие в него реки, даже не становясь оттого полнее. 
В конце концов в безбрежной вечности растворяются 
даже похвалы и хулы этического. Да, как мы видели, 
они ни Иову, ни Киргегарду уже и не нужны были. Они 
добивались повторения, в котором человеческое мыш­
ление, твердо знающее, что возможно и что невозмож­
но, им самым решительным образом отказало. Но зато 
оно никогда не отказывает никому в своих похвалах — 
при условии, конечно, что человек смирится, признает 
действительное разумным и с чистой, свойственной ду­
ховному существу, радостью примет выпавший на его 
долю какой угодно тяжелый жребий. Киргегард это 
знает и иной раз все же этим соблазняется. Хорошо, 
если Иов одолеет необходимость и добьется повторе­
ния! А что, если он падет в неравной борьбе? Хорошо, 
если в Св. Писании точно есть истина, о которой древ­
ние философы ничего не слыхали! А что, если Филон 
был прав и если из Библии должно принять лишь то, 
что не противоречит мудрости Сократа, Платона и Ари-
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стотеля? И что даже ненавистный Гегель был прав, 
призывая религию на суд разума?

Эти опасения никогда окончательно не покидали Кир- 
гегарда. Оттого он и говорил только об «отстранении эти­
ческого», хотя сознавал, что требуется большее, что для 
него наступил момент самого безудержного «Entweder- 
Oder». Он и сам иной раз говорит об этом с огромной си­
лой и напряжением. «Авраам,— читаем мы в «Furcht und 
Z ittern»,— своим поступком переходит границу этиче- 

# ской области. Его %еХо$ (цель) лежал выше, вне этическо­
го: озираясь на этот те^о<;, он отстраняет этическое». 
И еще раз: «Мы стоим перед парадоксом. Либо отдельный 
человек, как таковой, находится в абсолютном отноше- 

) нии к Абсолютному — и тогда этическое не есть высшее,
либо Авраам — погиб». И все же этическое только отстра­
няется — чтобы можно было, когда понадобится, т. е. на 
случай, если Необходимость одолеет Иова, вернуться под 
его сень, хотя и придется, по его требованию, подписать 
приговор Аврааму. Эта невольная осмотрительность 
столь безудержного всегда мыслителя имеет глубокое 
значение: затеянная им борьба слишком дерзновенна и 
не может не пугать даже самого смелого человека. У Кир- 
гегарда все отнято. Он «выпал из общего», он «лишен по- 
кровительства законов». И ему отказаться от покрови­
тельства этики, которой дана власть провозглашать 
laudabiles vel vituperabiles! Оттого — дальше об этом бу­
дет подробнее рассказано — Киргегард в свое понимание 
«религиозного» все же постоянно вносит элемент этичес­
кий, и в каждой следующей книге он этому элементу при­
дает все больше и больше значения. Уже в «Повторении», 
мы помним, он говорил о «величии Иова», там же он на­
зывает религиозных людей «аристократическими нату-
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рами». А в «Krankheit zum Tode» он даже часто подстав­
ляет под понятие «религиозный» понятие «этический», 
словно забыв о том, что он говорил об отношении религи­
озного и этического и что, если этическое есть высшее, то 
Авраам погиб. «Какого признака,— спрашивает он,— не 
хватало Сократу (т. е. язычеству в его лучшем выраже­
нии) в его определении греха? Воли, упорства. Греческий 
интеллектуализм был слишком счастливым, слишком 
наивным, слишком эстетическим, ироническим, остро­
умным и грешным, чтобы понять, что кто-либо может со­
знательно не делать хорошего или сознательно (т. е. зная, 
в чем лучшее) делать недолжное. Греки возвестили ин­
теллектуальный категорический императив». На первый 
взгляд как будто — верно: Сократ учил, что никто, зная 
в чем добро, не станет делать зла. Но ведь это не имеет ни­
чего общего с тем, что Киргегард рассказывает о языче­
стве. Достаточно вспомнить хотя бы речь Алкивиада в 
платоновском «Симпозионе», чтобы убедиться в против­
ном. Или Овидиево video meliora, proboque, deteriora 
sequor — цитируемое всеми почти философами (между 
прочим, Лейбницем и Спинозой) наряду с соответствую­
щими словами ап. Павла. Киргегард, словно он никогда 
«Симпозиона» не читал и о приведенном стихе Овидия не 
слышал (он если не у самого Овидия, то, во всяком слу­
чае, у Спинозы, приводящего его несколько раз, должен 
был прочесть этот стих), продолжает: «В чем же недора­
зумение? Оно в том, что не хватает диалектического пе­
рехода от понимания к деланию. Вот тут-то, при этом пе­
реходе и начинается роль христианства, и тогда выясня­
ется, что грех лежит в воле и мы приходим к понятию 
упорства». Вряд ли может быть сомнение, что эти слова 
открывают возможность restitu tio  in integrum того
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«этического», которое принес людям Сократ и которое, в 
решительную минуту, Аврааму пришлось «отстранить». 
А мы уже знаем, что прикрывало собою этическое и отку­
да оно черпало свою власть и силу. Притом Киргегард 
уже говорит тут не от себя лично и не от имени филосо­
фии, а от имени христианства. Грех он видит в человече­
ском упорстве, в закоренелости воли, не соглашающейся 
подчиниться исходящим от высшей власти велениям. Но 
тогда Иов был грешником par excellence, и его грех состо­
ял в том, что он не пожелал остаться при традиционном 
«Бог дал, Бог взял» и дерзновенно возмущался послан­
ными ему испытаниями. Друзья Иова говорили правду, 
Иов — бунтовщик, мятежник, кощунственно и нечести­
во противопоставляющий свою волю предвечным зако­
нам мироздания. Нужно не от Гегеля бежать к Иову, а от 
Иова к Гегелю, не от общего к единичному, а от единично­
го к общему. Что же касается Сократа, то не только вне 
христианства, но и в самом христианстве ему не было рав­
ного. Авраам же, решившийся выйти за пределы этиче­
ского,— преступник. Абсурд, у которого искал Кирге­
гард защиты, ничего не защитил: за этикой с ее «ты дол­
жен» надвигается на обессиленного человека своей тяже­
лой, каменной поступью Необходимость.



ЕДИНСТВЕННЫЙ 
(Послесловие переводчика)

143 года минуло со дня смерти Сёрена Киркегора, однако, 
как и в начале нашего века, он остается одной из ярких 
фигур на гуманитарном горизонте. Р.-М. Рильке специ­
ально выучил датский, чтобы читать его в оригинале. 
Любимые герои Дж. Сэлинджера словно бы вышли из 
сада, возделанного датским «принцем одиночества», да и 
сам сэлинджеровский метод есть незавуалированное про­
должение художественного метода, изобретенного Кир­
кегором, метода, где в импровизационной манере религи- 
озно-философское исследование синтезировано с дневни­
ком-исповедью. Сегодня критики пишут о несомненном 
влиянии, оказанном Киркегором на творчество Иосифа 
Бродского, о явном внутреннем диалоге. Что уж говорить 
об экзистенциальной философии или о христианской 
мысли. Вполне справедливо имя датского мыслителя ста­
вят в один ряд с именами Августина и Паскаля (имея в 
виду христианскую традицию).

Причин того, почему Киркегор сегодня по-прежнему 
(и, быть может, впервые) столь актуален, слишком мно­
го, чтобы все их успеть обозначить. Скажу лишь о том, 
что касается непосредственно нас, стоящих перед фактом 
утраты религиозного измерения жизни. А ведь это и было 
целью и смыслом всех исканий и всех жертв датского пи­
сателя — обрести глубину и подлинность религиозного 
измерения бытия. Его максималистская критика эстети­
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ческого христианства бьет не в бровь, а в глаз, ибо то, во 
что мы сегодня так или иначе играем, окружая себя зна­
ками принадлежности к христианской традиции, есть, 
увы, не только не вхождение в религиозную жизненную 
стадию, но, в большинстве случаев, лишь эстетический 
камуфляж, одна из разновидностей мировоззренческого 
самообмана.

Если бы стать христианином (и шире — человеком ре­
лигиозным) было бы столь легко, как кое-кому из нас се­
годня кажется, то, конечно, русская интеллигенция рубе­
жа веков не оказалась бы охвачена той безумной эстети­
ческой меланхолией, которая была идеальным бродиль­
ным веществом для любых соблазнительных идей. Учение 
Киркегора о трех стадиях жизненного развития (эстети­
ческой, этической и религиозной), о парадоксальных за­
конах, связующих эти стадии, позволяет глубже и плодо­
творнее заглянуть в то, что происходит с нашей психикой. 
Большинство нас, людей, почитающих себя вполне нрав­
ственными, живет все еще сугубо эстетически, то есть не 
ощущая в текущих мгновениях и днях глубинного рели­
гиозного смысла, не видя за поверхностью явлений их не­
изреченной глубины и свеченья. Нравственность при этом 
мы измеряем согласно общественному долгу. Однако разве 
мы не вполне познали, как условна и как коварна обще­
ственная нравственность, не базирующаяся на безуслов­
ном благоговении перед таинственной абсолютной волей? 
Отсюда и грех. Ибо, как полагает Киркегор, «противопо­
ложностью греха является не добродетель, а вера» (одна из 
ведущих мыслей «Болезни к смерти»).

Но что есть вера? «Вера — величайшее и труднейшее 
из всех дел... Вера — высшая страсть в человеке. Пожа­
луй, в любом поколении существует множество людей,
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даже не приблизившихся к ней, однако не найдется ни 
одного, который бы смог уйти дальше нее» («Страх и тре­
пет»). Быть может, никто с таким максимализмом и с та­
кой всепоглощающей, исполненной психоаналитическо­
го блеска страстностью не рассматривал саму возмож­
ность веры, сам механизм и условия предстояния ей, му- 
чительно-взволнованной жажды ее, как Киркегор. 
«Люди объезжают кругом весь свет, чтобы увидеть раз­
ные реки, горы, новые звезды, редких птиц, уродливых 
рыб, нелепые расы людей, обрекают себя скотскому тара- 
щению на вселенную и воображают, что видели нечто осо­
бенное. Меня это не занимает. Зато знай я, где найти ры­
царя веры, я бы пешком пошел за ним хоть на край света, 
такое чудо меня безусловно занимает. Я бы уж ни на ми­
нуту не упустил из виду, не отрываясь, наблюдал бы за 
его душевными переживаниями. Я счел бы себя вполне 
обеспеченным на всю жизнь, только и делал бы, что с бла­
гоговением наблюдал этого рыцаря и подражал бы ему, 
упражняясь в тех же душевных переживаниях...»

Его подробнейшие описания тех таинственных состо­
яний, в которых происходит приближение к «прыжку в 
абсурд веры» (количественные этические накопления, 
сколь бы грандиозны они ни были, сами по себе не преоб­
разуются в новое качество веры), а точнее — описания не­
возможности постижения этих таинственных «прыжков 
в веру» (подобных сатори в дзэн),— пронизаны тем благо­
говейным «страхом и трепетом», тем неопровержимым 
чувством священного смысла каждого мгновенья, кото­
рые уже сами по себе есть знак уникальной религиозной 
настроенности. И сколько бы лирические герои Киркего­
ра не оговаривались в том духе, что, мол, «я не скрываю: 
мне еще далеко до веры», все же притягательность писа­
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ний датчанина отнюдь не того же свойства, что притяга­
тельность сугубо философских или же экзистенциально- 
беллетристических произведений. В его излюбленней- 
шем «герое абсурда» — рыцаре веры библейском Авраа­
ме — для нас не могут не проступать автобиографические 
черты самого мыслителя, того, кто, несомненно, принес 
на алтарь живому Единому некоего своего Исаака, свою 
великую жертву (пусть даже это и не была его невеста Ре­
гина Ольсен).

«Если мы желаем порядка в жизни, то мы должны за­
ботиться прежде всего о том, чтобы сделать из каждого 
человека отдельного, единственного» («Болезнь к смер­
ти»). Только в качестве одинокого, единичного, в каче­
стве частного лица (всмотримся в себя: много ли в нас та­
кого, что бы не являлось «собственностью» организаций 
и организованного способа мышления и чувствования?) 
человек может войти в контакт с подлинной реальнос­
тью, с подлинниками земных вещей. Киркегор сделал то 
наблюдение, что религиозность есть детище величайшей 
внутренней тишины и молчания, ибо иначе вы не услы­
шите Божье слово.

Не менее ценен опыт Киркегора как борца за подлин­
ность христианского учения. Либо мы переживаем Лич­
ность Христа как абсолютно современную нам (а себя, со­
ответственно, как абсолютно современных жизни и дея­
ниям реального, во плоти, евангельского Иисуса, рож­
денного в хлеву и всю жизнь преследуемого властями и 
умершего позорной смертью), либо мы никакие не хрис­
тиане, а лишь попугаи, механически повторяющие давно 
умершие слова. Так ставит вопрос Киркегор. Метод его 
евангельских исследований напоминает метод Шлимана,
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столь страстно верившего в реальность, а не мифичность 
сообщаемого Гомером, что эта вера помогла ему раско­
пать Трою. Так и Киркегор: восстанавливает жизненную 
правдивость евангелий, «откапывает» эмоционально-до­
стоверные первосмыслы учения Учителя, превращая 
веру из некоего умозрительно-мифологического занятия 
в актуальный сиюминутный жизненный акт.

«Если ты не можешь стать христианином в смысле 
современности Христу (а это значит: готов ли ты на по­
жизненные унижения и страдания во имя нищего бе­
зумца, каким и был во мнении большинства историче­
ский Иисус.— Н. £.), или если Он в положении твоего со­
временника не в силах увлечь тебя за собою, тебе никогда 
не быть христианином. И как бы ты ни чтил, ни прослав­
лял, ни наделял всеми земными дарами тех, кто внушает 
тебе, что ты все-таки христианин, обман все-таки оста­
нется обманом»,— писал датский затворник в «Упражне­
ниях в христианстве». Сущность же пути Христа — стра­
дание. Свободно принимаемое и устремляющееся к смер­
ти как к свету.

Говоря об узком пути, на который приглашает Хрис­
тос человечество, нельзя не напомнить, что речь идет о 
фундаментальнейшем противоречии, в котором оказа­
лась и церковь, и все мы, так сказать номинальные 
христиане. Ясно, что большинство из нас не способны 
подражать Христу ни в этическом волеизъявлении, ни 
в отвержении красоты мира земного, ни в пафосе само- 
умерщвления. Реально учение Христа, будь оно прове­
дено Церковью последовательно, привело бы к разделе­
нию общества на горстку христиан-аскетов и на сонмы 
грешников, которых ждет геенна огненная... Более внут­
ренне парадоксального учения нет в истории. Проповедь
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бесконечной любви и одновременно бесконечная безжа­
лостность к природному существу человека. Прав Роза­
нов: «В изречении Иисуса: «Никто не может прийти к 
Отцу токмо как через Сына»,—я нахожу предпосылку, 
уже введшую в узкий путь не только духовного, но и теле­
сного стеснения». На этом сюжете, кстати, построена и 
Легенда о Великом инквизиторе у Достоевского. Обраща­
ясь к Христу, инквизитор (в сущности символ всей совре­
менной церкви) говорит: «Клянусь, человек слабее и 
ниже создан, чем Ты о нем думал!.. Столь уважая его, Ты 
поступил, как бы перестав ему сострадать, потому что 
слишком много от него потребовал...»

И все же Киркегор выступает как решительный про­
тивник той адаптации, той нивелировки максималист­
ского учения Христа, которой его подверг исторический 
институт церкви. То, что сотням миллионов людей с ам­
вонов и кафедр внушается, что они подлинные христиа­
не, в то время как их жизнь вся укоренена в интересах 
«мира сего»,— Киркегору представляется вопиющим 
грехом, ибо в конечном счете Бог — это истина, сколь бы 
суровой она ни была. «Значение слова «христианин» ста­
ло пустым звуком, чем-то таким, чем может стать всякий 
без труда, чего можно добиться легче пустячной сноров­
ки. Воистину пора раздаться идеальным требованиям 
христианства».

Религиозность, так или иначе, есть способность быть 
духовным. А «для духа нет непосредственного состояния 
здоровья»,— полагает Киркегор. (Для нас весьма любо­
пытно и такое его высказывание: «Но разве счастье — ка­
тегория духовная? Никоим образом». Впрочем, это хоро­
шо понимал, скажем, Андрей Тарковский, отрицавший 
счастье в качестве смысла и цели человеческой жизни —
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вполне исконно русская, православная точка зрения — и 
по мере все большего одухотворения своих героев-ггрота- 
гонистов все пристальнее исследовавший именно этот та­
инственный процесс религиозного страдания.)

Духовная жизнь есть религиозное страдание — писа­
ния Киркегора в значительной степени являются рас­
шифровкой этой формулы. Думаю, Киркегор не позволил 
бы себе разглагольствовать на столь щепетильную тему, 
если бы у него не было глубиннейших к тому стимулов: 
если бы сама его жизнь не была сознательно свершаемым 
религиозным страданием.

Разумеется, Киркегор никогда не пытается сопоста­
вить себя с героями веры, стиль и тон, внутренние основы 
Киркегора смиренны, однако то, что он обладал внутрен­
ним взглядом на сам феномен и сам процесс религиозного 
страдания, выдает безусловного соучастника процесса.

Рассказ об узком пути Христа (например в эссе «Хрис­
тос есть путь») — это не интерпретация евангельской ис­
тории, а разновидность исповеди. Разумеется, эта испо­
ведь косвенная. И однако нельзя не сказать, что главным 
в этой исповеди является вовсе не личность исповедую­
щегося, а именно то, что исповедуются по поводу Всеза- 
слоняюще Насущного Явления Христа, а значит на тему 
актуального религиозного страдания — его Всезаслоня- 
ющей Насущности. Разумеется, при том условии, если 
у нас есть желание быть действительными, а не номи­
нальными христианами.

Многие пассажи этого эссе словно бы прямо выписаны 
из хроник собственного психологического опыта автора. 
Например, пассаж о том, как радуется человеческое серд­
це в начале пути богатству своих возможностей, как идет 
шаг за шагом за дарами Божьими, которые находит в
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себе, как уже почти напуган человек этим богатством 
данного ему, и вдруг глас Божий: «Это лишь малая толи­
ка того, что тебе дозволяется!..» Вот он — ужас. Ибо вер­
шина даров сердечных, пик сердечной одаренности — 
жертвенность, право посвятить свою жизнь религиозно­
му страданию... Сколь тонко понимал эту странную для 
нас (жадно озирающих свои ускользающие возможности) 
диалектику Киркегор!

Вся евангельская история для Киркегора важна (и 
важна бесконечно!) только в том случае, если Иисус — 
живое лицо и если он, Киркегор, ощущает раны Христа 
как вот сейчас, на глазах наших кровоточащие. Нет, ис­
тория Христа не случилась когда-то — она происходит 
сейчас. Только при таком условии, только под таким уг­
лом зрения Киркегор согласен размышлять о происшед­
шем в Иудее в первом веке. Потому-то страстность и под­
робность (крупный план) его экзистенциального анализа 
есть, по существу, трогательное, лиричнейшее самоиспо- 
ведание. Из глубины текста мы непрерывно вычитываем 
эту щемящую ноту родства, ощущаем изумляющую по­
пытку человека сочувствовать Сыну Божьему. Разве это 
не парадокс и более того — разве это не абсурд: тленное 
и бесконечно слабое сочувствует бессмертному и беско­
нечно сильному? Да — парадокс, да — абсурд; однако 
воспринимать эту историю иначе Киркегор отказывает­
ся; иначе эта история становится бесчеловечной и оскор­
бительной. Равно и для Бога, и для человека.

Киркегор высвечивает лик Христа не победительного, 
всесильного и могущественного, сидящего одесную Отца 
(таким ведь никто Его и не знал из людей), а непрерывно 
раздираемого страданием и, главное, беззащитного. 
«Как всегда он беззащитен»,— пишет Киркегор. Да, без­
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защитен, ибо смысл его миссии — бесконечная, абсолют­
ная открытость своей судьбе. Порой кажется, что Кирке- 
гору хотелось всеми имеющимися у него духовными си­
лами защитить Христа, облегчить его душевные муки, 
разделить с ним безмерную тяжесть абсурднейшей, невы- 
разимейшей ситуации. Во всяком случае, в его работах о 
Христе проскальзывает эмоция редчайшая и парадок­
сальнейшая — нежность.

Если христианский Запад сегодня интересуется Кир- 
кегором прежде всего как проницательнейшим критиком 
оскопленного, буржуазно адаптированного, ставшего аб­
солютно безопасным, не требующего от личности ни ма­
лейших жертв христианства, то нам, быть может, цели­
тельнее сам трагический размах жизненной судьбы Кир­
кегора, его пронзительное ощущение сверхважности 
внутреннего выбора. Тезис Киркегора: философия начи­
нается не с удивления (как считали древние), а с отчая­
ния,— не может не волновать нас сегодня («Только до­
шедший до отчаяния ужас развивает в человеке его выс­
шие силы»,— писал он в дневнике). Призывы Киркегора 
«воистину отчаяться», чтобы стать готовым к решающе­
му внутреннему перевороту,— нами сегодня могут быть 
услышаны как нигде и никем, ибо мы подведены к черте 
отчаяния нашей исторической судьбой. Нам остается 
только перебросить экзистенциальный мостик от судьбы 
национально-исторической к судьбе личностно-индиви- 
дуальной, а затем попытаться высветить вертикальное 
измерение своей тленной жизни как тот «остаток», что 
нерастворенным уйдет с нами в Инобытие.

Киркегор был «несчастнейшим» человеком в про­
цветающей Дании, существом бесконечно одиноким,
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чувствительнейшим, сейсмически зорко предвидев­
шим внутренние беды, которые обрушились на челове­
чество сегодня. И мы, в качестве «несчастнейших* на 
планете, не можем не прислушаться к этому отчаянно­
му «воплю из бездны*, ибо то вопль не просто страдаль­
ца, но мудреца.

Я. Б.
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«Биографические ландшафты»,
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подготовленную к выходу в свет издательством 
«Урал LTD», жизнеописание великого датского 
философа Сёрена Киркегора.
Ц  Серия «Биографические ландшафты» включает 
в себя лучшие биографии выдающихся людей планеты; 
книги изданы одним из старейших западноевропейских 
издательств — «Ровольт». Над переводами работали 
и работают профессиональные переводчики — поэты, 
писатели, философы.
Ц  Наряду с жизнеописанием Сёрена Киркегора 
уже пришли к читателю или появятся на прилавках 
в ближайшее время до сих пор неизвестные у нас 
биографии Райнера Мария Рильке, Германа Гессе, 
Новалиса, Якоба Бёме, Мартина Хайдеггера, а также 
жизнеописания Иисуса Христа, апостола Павла, 
Зигмунда Фрейда, Альберта Эйнштейна, Антуана 
де Сент-Экзюпери, Екатерины II и другие.


