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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

РОМАНТИЧЕСКОЕ НАЧАЛО

I

Адам Гроза, сын старого бэчийского батюшки Адама, 
собирался в дорогу. Приближалось рождество, и он дол­
жен был готовиться к его встрече в селе Коштеюл Ма­
ре, куда его только что назначили приходским священни­
ком. Жена оставалась одна в старинном доме на краю 
Бэчии, небольшой деревушки на берегу горной реки 
Стрей. Она ожидала первого ребенка.

— Ты не уезжай, я боюсь...
— Все будет хорошо, не бойся, это еще не так ско­

ро... И соседи помогут, — пытался он успокоить жену. 
Остаться он не мог.

За невысоким плетнем сосед Грозы Михэилэ Михок 
собирал в копны сено, разбросанпое для просушки после 
долгих дождей.

— День добрый, бачу Михэплэ '.
— Целую ручку, барин.
— Какой я барин? — горько улыбнулся Адам Гро­

за. — Вот переводят меня. В Коштеюл Маре. Далеко. 
Добрая сотня верст будет. А жена на сносях. Вот как 
нескладно получается... Заходите к ней. Вдруг наступит 
час — позовите, пожалуйста, моашу 2.

— Ты, батюшка, не беспокойся. Я позову.
— Не поехал бы я, да на это воля господня.
Молодой Адам Гроза, потомственный служитель церк­

ви, искренне верил, что все предопределено всевышним, 
н никогда не колебался в своей вере. Он надеялся, что

1 Словом «бачу» в северо-западных районах Румынии с древ­
них времен называю т почтенного мужчину, сумевшего трудом 
своим завоевать уважение окружающих. Слово «бачу» пристав­
ляется только к мужскому имени. (Здесь и далее примечания ав­
тора.)

2 М о а ш а  — повитуха.
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жена родит ему сына и он сделает его таким же свящей- 
ником, верным рабом всемилостивого бога.

Зазвенел бубенчик, и двуколка покатила на запад, 
вдоль Стрея. Возница осторожно правил. После долгих 
осенних дождей раскисшая земля замерзла, снег еще не 
выпал. Узкая дорога была вся в ухабах, не мудрено и 
перевернуться.

Адам Гроза впервые за много лет покидал свое род­
ное село и в первый раз задумался о его названии — 
Бэчия. Не потому ли, что парни села, статные, широко­
плечие богатыри, и более мелкий народ из соседних селе­
ний обращается к ним со словом «бачу»? Или потому, что, 
может быть, очень давно эта местность у реки собирала 
бесстрашных пастухов — бачев, которым вся округа до­
веряла своих овец? Бачи угоняли их в горы, устраивали 
там стыны — овечьи стоянки, — а поздней осенью, в 
день святого Димитрия, возвращали на зимовку овец 
их хозяевам вместе с приготовленной за лето брынзой, с 
состриженной шерстью, со шкурами баранов и выросши­
ми ярочками. Да, Бэчия — это родина бачев. Отсюда 
пошло слово «бачу» по всему краю.

Луна отбрасывала на горы желтый свет. Ее окружали 
три по-разному сверкающих пояса. Адам Гроза видел та­
кие пояса вокруг луны и раньше, но сегодня они каза­
лись ему несравненно ярче. Звезды притаились и не ми­
гали.

Оттого, что оставил дома жену, что еще не знал, как 
его встретят там, в Коштее, от этой необычной луны 
Адамом Грозой овладела тревога.

Обратил внимание на странные круги вокруг луны и 
Михэилэ Михок. Он знал, что они предвестники бури. 
Вот-вот подует с гор свирепый ветер, пойдет снег, и все 
затуманится, закружится. Природа берет свое и докажет 
правоту старой мудрости, что «зиму никогда волк не 
съест». «Но как же это я не сказал человеку, что буря 
приближается?» — заволновался бачу Михэилэ. И сам 
же себя успокоил: «По долине Стрея не так уж редки 
деревни. Завернет батюшка на ночлег».

Бачу Михэилэ торопился. Вот уже наступила ночь, 
а он никак не управится с этим сеном. И вдруг послы­
шался крик. Через некоторое время спова. Кричала жен­
щина. Бачу Михэилэ перепрыгнул через забор и гагаул-
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ся к дому Грозы. Постучался. Никто не откликнулся, и 
он приоткрыл дверь. Видно, окна была занавешены, по­
тому что в доме было очень темпо. Пахло базиликом. Ба­
чу Михэилэ быстро достал из кармана кресало и кре­
мень, высек искру и поднес горящий трут к бумаге.

— Где лампа, домницэ? 1
— Не надо, не надо!..
Он не зажег лампы, а раздвинул плотные занавески 

на окнах, и стало светло от луны.
— Это вы, бачу Михэилэ? Боже!..
— Я, домницэ. Все будет хорошо, доченька, все бу­

дет хорошо. Я побегу сейчас за моашей... Сейчас...
— Ой, не уходите! Ма-а-ма-а-а!.. Не уходите... — 

Она откинула руки назад и схватилась за спинку кро­
вати. Никелированные шишки отражали свет луны.

Бачу Михэилэ не ушел. Он зажег лампу и начал де­
лать то, что полагается делать в этих случаях. Жена ему 
родила уже пятерых. Двоих сам принял в горах, в тес­
ной стыне, среди овец — одного летом, когда было про­
ще отправить остальных чабанов на улицу, а другого зи­
мой, в лютый мороз. Все обошлось.

Он приговаривал:
— Не бойся, домницэ, стисни зубы и старайся мол­

чать... Это с первым так тяжело, потом будет легче...
К утру домницэ родила мальчика. Бачу Михэилэ пе­

ревязал ему пуп, поднял его на своих грубых ладонях. 
Ребенок заорал.

— Охо! Шуми, малыш, шуми!.. Это будет серьезный 
парень, домницэ! Погляди на него!

Было 7 декабря 1884 года.

I I

Адаму Грозе бачу Михэилэ дал знать о рождении сы­
на через странствующего гэзара — торговца керосином 
и стеариновыми свечами.

В старом доме устроили крестины, скромные, без осо­
бого размаха. Новорожденного нарекли Петру. Вначале 
тоже Адамом хотели назвать, но сочли, что для одной 
семьи и двух Адамов достаточно. «Отцу захотелось, что­
бы первый его сын был назван именем библейского

1 Д о м н и ц э  — так называю т в этом крае молодых замужних 
женщин.
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«первочеловека». Адам хоть и прародитель наш, да к 
святым его не причислили», — шутил потом Петру Гро­
за. Бачу Михэилэ, который запомнил все эти подробно­
сти, называл своего «повивального сына» Пэтру, с нажи­
мом на букву «э», как принято в этих местах.

Жена родила Адаму Грозе еще двух сыновей — Ли- 
виу и Виктора — и от последних родов скончалась на 
двадцать третьем году жизни. Похоронили ее в родном 
селе Околишул Маре, около Хацега.

Христианская церковь не позволяет своим служите­
лям вступать в брак вторично, и Адам Гроза прожил 
жизнь в одиночестве. Скончался он в 1932 году.

Когда умерла мать, Петру было шесть лет. Он помнил 
ее всегда тихой и немногословной. Она ни разу его не 
поругала, никогда не наказывала, лишь смотрела на не­
го огромными глазами. Отец часто брал его в церковь. 
Петру наблюдал за тем, как он медленно передвигался 
по большому и всегда холодному залу, со стен которого 
глядели бородатые святые. Время от времени отец скры­
вался за позолоченными дверьми алтаря, а маленького 
Петру туда не пускали. Но однажды па пасху, когда отец 
вышел на улицу и стал ходить между расставленными 
на траве корзинами с высокими куличами, пасхами, рас­
крашенными яичками и бутылками вина, Петру последо­
вал было за ним, однако ему скоро надоело это, и он 
снова вернулся в церковь. Всегда закрытая маленькая 
боковая дверца сейчас оказалась открытой. Петру снача­
ла попал в небольшое помещение, в печке у входа горе­
ли дрова, очепь сильно пахло ладаном. Он открыл дру­
гую дверь, побольше. Огромная икона во всю стену и на 
ней — бог, такой же, как у них в божнице, только гро- 
мадный-прегромадный. Прямо перед богом — высокий 
стол с чашей и золотым крестом, который отец всегда вы­
носит, когда звонят все колокола и верующие падают на 
колени, а потом подходят к отцу, целуют ему руку и 
этот крест. А от стола до самого потолка уходила вверх 
черная стена, такая черная, что Петру охватил страх. 
Мальчик потом только догадался, что эта страшная сте­
на была обратной стороной иконостаса, того блестящего 
и сверкающего иконостаса, которому, как говорил отец, 
пет возраста и который самим богом сделан. «А если бог 
сделал одну такую красивую сторону, почему и другую
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не сделал такой же? — подумалось мальчику. И ре­
шил: — Наверное, с той стороны бог сделал рай, а с 
этой — ад. Но нет. Тогда отец не стал бы сюда заходить, 
отец не любит даже это слово — ад, он только рай лю­
бит».

Снова хор запел «Христос воскресе», зазвонили коло­
кола. Сюда шли. Он осторожно вышел на улицу. И кто 
знает, может быть, тогда, в то пасхальное утро, пришло 
к нему совсем неожиданное для родителей решение:

— Я не буду попом! И учиться на попа не буду!
Мать кормила тогда младшего своего сына и, услышав

это, подняла па Петру глаза и сказала тихо:
— Священники — слуги самого господа бога, это са­

мые счастливые люди. Ты, Петруц, не должен так гово­
рить. Бог рассердится.

— Который?
— Тот, который на небе.
— А этот не рассердится? — Петру показал на ико­

ну с изображением бога, она ему не давала покоя, каж­
дую ночь снилась.

— Бог на небе, он сердится, когда о нем говорят так, 
как ты говоришь.

— А сколько всего богов?
— Один.
— А почему здесь один, в алтаре один, и я видел у 

тетушки Асинефты еще одного? Как это?
— Когда ты станешь взрослым, Петруц, бог поможет 

тебе открыть и эту тайну. Иди поиграй на улице.
В памяти у Петру Грозы сохранились только этот раз­

говор с матерью и слова, которые она повторила ему еще 
несколько раз: «Когда ты станешь взрослым, Петруц, пе­
ред тобой все тайны откроются».

Немного времени пройдет после этого разговора, и 
шестилетний Петру станет еще перед одной тайной, 
страшной тайной. Посреди комнаты на двух сведенных 
вместе столах установили белый гроб — в нем лежала 
мать. Будто спала. Мальчик смотрел на нее, ожидал, чтэ 
вот-вот она откроет глаза. Она закрыла их так просто, 
чтобы не видеть, как всю ночь около нее дурачились 
взрослые, хлестали друг друга ремнем, играли в 
жмурки

1 В Румынии принято ночью «веселить» усопшего, близкие дру­
зья п родственники сидят с покойным, это сидение называется 
«привегь».
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Мальчику так хотелось поверить, что и мать играет 
с этими дядями и тетями, кончится игра — и она вста­
нет. Потом его и двух младпщх братишек увела к себе 
тетушка Асинефта и стала убаюкивать их сказками о 
мертвых царевнах, которым добрые молодцы Фэт-Фру- 
мосы достают на быстрых скакунах живую воду из дале­
кого царбтва, где горы сторожат источник и, чтобы на­
пугать приближающихся, сталкиваются вершинами. 
И только самые храбрые молодцы, которые ничего ни­
когда не боятся, могут добыть эту воду у недремлющих 
гор. Только окропишь живой водой мертвую царевну — 
и она сразу же открывает глаза, просыпается...

Ночью Петру снился сон, что явился Фэт-Фрумос. 
Но чуда не совершилось и во сне. Мать не проснулась. 
И Петру увидел ее утром такой же, как лежала накану­
не. В комнате горело много свечей, по краям гроба тоже 
горели сречи, а около матери лежала длинная, во весь 
ее рост свеча. На сложенных крест-накрест руках — се­
ребряная монета. Когда он уже после похорон спросил 
тетушку Асинефту, что это за свеча была около матери, 
она ответила, что это не свеча, а посох, на который душа 
по пути к царству небесному опирается, а денежка — 
чтобы платить откуп ваме

Когда мать опустили в землю, Петру еще не верилось, 
что он уже не увидит ее никогда. Может быть, думал оц, 
она походит-походит по тому свету с этим длинным по­
сохом, заплатит ваме и вернется домой. Он много думал 
после этих похорон о том, что существует где-то на то м  
свете совсем другой мир, где люди живут совсем другой 
жизнью. Часто он слышал проповеди отца об этом. До­
ма Адам Гроза никогда о то м  свете не говорил.

За малыми детьми Адама Грозы стала присматривать 
его сестра Асинефта. Приходила помогать и другая се­
стра — Мария, крестьянка из Бэчии, но она приходила 
реже, потому что с утра до ночи работала в поле. У Аси- 
нефты же муж был тоже церковнослужителем, и она 
больше хлопотала по дому. Тетушка Асинефта приучала 
Петру к мысли, что он сейчас старший в доме, а когда 
отца нет (он больше находился в Коштее), остается за 
хозяина.

Так он и рос без родительской ласки как раз в те го­
ды, когда эта ласка всего нужней.

1 В  а м а — небесная таможня. По пути в рай согласно мест­
ному поверью их семь.
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Наступила пора учиться, и Петру поднял первый в 
своей жизни бунт.

В то время Трансильвания1 находилась во владении 
империи Габсбургов. Школьное обучение велось только 
на немецком и венгерском языках, и румынское населе­
ние могло обучаться грамоте на родном языке лишь в 
специальных классах при церквах. Священнослужители 
были и просветителями. Если кто-нибудь из румын хо­
тел, чтобы его ребенок обучался на родном языке, то он 
должен был отдать его под начало церкви. Богу и просве­
щению служило не одно поколение Грозы. И потому ка­
ково было удивление Адама Грозы, когда его старший 
сын заявил, что не желает быть священником и не пой­
дет учиться у попов.

— Это что такое? — не сдерживая гнева, спросил 
Адам Гроза.

— Я сказал, что не буду священником, я не хочу! — 
ответил упрямец.

— Почему?
— Я хочу быть со всеми людьми.
— И давно ты это решил?
— Я маме сказал...
Адам Гроза не стал продолжать этот разговор. Он на­

ходил в себе силы после таких редких вспышек успоко­
иться и все взвесить. Эту черту его характера унаследо­
вал и Петру.

Когда же это Петру сказал матери, что не хочет стать 
священником? И почему она не сказала ему, Адаму, об 
этом? И как поступить сейчас с этим упрямцем? Совсем 
от рук отбился, только на речке Стрей пропадает, а Аси- 
нефте и Марии хватает хлопот и с остальными двумя. 
Придется забрать Петру в Коштей и отдать его там учить­
ся. Но куда? В венгерскую школу, где детей воспитывали 
в католической вере, Грозе не хотелось посылать сына.

1 Т р а с и л ь в а н и я  — «Страна за  лесами», область Румынии, 
расположенная на северо-западе страны. В I—II веках являлась 
частью Дакии, завоеванной в начале нашей эры римлянами. В ре­
зультате многочисленных вторжений и длительного процесса ко­
лонизации Трансильвании соседними народами она приобрела 
сложный состав населения (румыны, венгры, немцы). С X I века 
Трансильвания принадлежала венгерским королям, с конца 
XV II века оказалась под властью Габсбургов. Объединение Тран- 
силввании с Румынией произошло 1 декабря 1918 года в услови­
ях распада Австро-Венгрии.
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Как же так — он православный священник, а сын, по­
жалуйте, будет заниматься у католиков? Нет! Этого не 
будет! А как же быть тогда? И он решил забрать Петру 
из Бэчии в Коштей.

— Петруц, — возобновил он разговор в Коштее, — 
ты у меня самый старший, и вся моя опора — ты. (Свя­
щенник давно уже заметил, что сын развит не по воз­
расту, часто рассуждает как взрослый.) Мне хотелось, 
чтобы ты был продолжателем нашего семейного дела. 
Нам от бога дано служить людям словом, говорить им 
правду, истинную правду о всевышнем, об избавителе 
нашем...

Сын не слушал. Смотрел в окно, на белые, в цвету 
ветки черешни, и представлял себе, как он, когда эта че­
решня созреет, вскарабкается вмиг на самую верхушку 
и наберет полную пазуху упругих, спелых ягод. Он от­
несет эти ягоды слепому Янку, с которым подружился 
здесь, в Коштее. Слепой мальчишка, такой добрый и лас­
ковый...

— Ты будешь священником, — громко говорил 
отец, — а может быть, и выше пойдешь...

Петру отвлекся от черешни и сказал спокойно:
— Я не буду попом.
Адам Гроза решит высказать сыну самое, казалось 

бы, убедительное:
— И как ни говори, у тебя будет хорошая жизнь, в 

достатке. Не будешь ходить, как эти голодранцы...
На улице, за воротами церковного дома несколько 

мальчишек поджидали Петру. Это на них сейчас пока­
зал отец.

— А почему они голодрапцы? — дерзко спросил 
Петру.

— Они лентяи, — ответил Адам Гроза.
— А я не хочу быть священником! — с полной реши­

тельностью сказал Петру.
И Адам Гроза с ужасом подумал, что если этот ребе­

нок выходит из повиновения уже сейчас, что же будет 
с ним дальше? «Я тебя проучу!» И он сказал со злостью:

— Пойдешь в синагогу. Не хочешь с православны­
ми — иди с жидами занимайся!

— Ну и пойду, — ответил Петру. Он обрадовался 
этой неожиданной возможности узнать, а как там, в си­
нагоге, учатся, как выглядит она и какой у них, евре­
ев, бог.
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III

Бог у иудеев оказался таким, как у православных, 
юлько книги складывались совсем из других букв и чи­
тались с последней страницы, в обратном порядке. Пет­
ру было смешно и совсем нетрудно. Быстро стал привы­
кать и понимать все, что ему ребе говорил, чему учил. 
Дома он держался замкнуто и редко когда заговаривал 
с отцом. Над Адамом Грозой, православпым священни­
ком, стали смеяться в округе. Весть о том, что он отдал 
сына в синагогу, распространилась очепь быстро и до­
шла до старшего церковного начальства. Адама Грозу 
пристыдили и потребовали объяснения.

Чем объяснил Адам Гроза свой поступок, осталось не­
известным. Только на следующий год Петру пошел в шко­
лу родной Бэчии и снова оказался рядом с тетушкой Аси- 
нефтой. Сейчас уже на долгие годы. Эта скромная жен­
щина, истинный народный талант, оказала сильное влия­
ние на очень рано начавшего осмысливать окружающий 
мир ребенка. Она прививала старшему племяннику доб­
рые чувства любви к родному краю, к хлеборобам и пас­
тухам, к роботарам 1 глубин, помогала ему проникнуться 
уважением к крестьянскому труду, учила слушать народ­
ные песни и плач, радоваться скупым, редким радостям 
крестьян, готовила его к тому, чтобы он стал на их за­
щиту. Он видел, что крестьян никто не защищает, над 
ними только издеваются на каждом шагу. Однажды мест­
ные жандармы избили до крови знакомых Петру жите­
лей Бэчии за то, что они недосмотрели за стадом овец и 
те потравили посевы соседнего помещика. Одиннадцати­
летний мальчик сказал тогда тете: «Я вырасту, пойду 
учиться и стану защитником, я буду защищать этих бед­
ных».

Тетушка Асинефта своих детей не имела и была очень 
привязана к сиротам брата. Большая мастерица расска­
зывать сказки о героических Фэт-Фрумосах — добрых 
молодцах, вызволяющих из беды обиженных и несчаст­
ных, она изображала словом деспотичного и безжалостно­
го, но почему-то всемогущего карлика по имени Стату- 
палмэ-барбэ-кот, что по-русски означает Рост-с-ладонь- 
борода-с-локоть. Этот карлик оказывался хитрым и ко-

1 Р о б о т а р  — народное название подземных рабочих, добывав­
ших в Западных К арпатах золото и уголь.
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варным и почти никогда не давался в руки. Тетушка уме­
ла еще и сама сочинять свои сказки, слагать свои песни 
и стихи. Внимательно слушал Петру ее ласковый, задум­
чивый и, казалось, таинственный голос. Откуда она столь­
ко знает? Гордый и немного упрямый Петру не осмели­
вался спросить ее.

...Кто там  ходит по селу 
Степенным, гордым шагом?
Это жандарм, как павлин, —
Видеть мне его проколотым!
Кто там ходит по лугу 
Изможденный, около волов?
Это крепостной страдалец —
Видеть мне его хозяином!..

Кто знает, может быть, еще тогда, когда он слышал 
эти незатейливые стихи, в которых столько народной го­
речи и надежды, задумался Петру Гроза: что же все- 
таки сделать, чтобы увидеть этого стонущего от гнета и 
горя крепостного действительным хозяином своей земли?

Тетушка Асинефта помогала ему понять и полюбить- 
природу, наблюдать смену ее состояний... Вечно течет 
любимая речка Стрей, катит все новые и новые воды, об­
новляется каждой весной сад, зеленеет на косогорах но­
вая трава, на место старых деревьев в саду сажают но­
вые, все меняется, обновляется, молодеет... А почему же 
ничего не меняется в селе Бэчия? Почему ничего не ме­
няется в Коштее? Почему те же приземистые, обшарпан­
ные хаты у крестьян? Почему у его товарищей нет обу­
ви, самой простой, даже постолов нет, и они из-за этого 
пе ходят в школу? Почему чуть ли не каждый день зве­
нит барабанная дробь и финансовый инспектор ходит из 
хаты в хату и забирает у крестьян в уплату налогов по­
следние тряпки? Где то самое равенство, та самая верхов­
ная справедливость, о которой так часто и красиво гово­
рил с амвона отец в своих проповедях? Может быть, они 
действительно на небе, как говорит отец? Но тогда поче­
му же они не спускаются и на землю?

Он спросил однажды об этом свою любимую тетю.
Асинефта посадила его рядом с собой на лавочке в 

глубине сада, где любила отдыхать в свободные минуты, 
п ответила ему песней, сложенной, как подумалось Пет­
ру, сегодня ночью, потому что она пела ее в первый раз:

Дует ветерок весенний 
И зовет меня в открытое поле
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Собрать прекрасные подснежники,
Послушать птичьи голоса,
Потому что небо солнечное 
И поле все в цветах.
И когда все в зелени 
И луг полон жизни.
Ветер, я  рад бы был 
К  твоему призыву прислушаться,
Но кругом такое горе,
Что уж е и в приход весны не верится...

Петру неожиданно восстал против смысла этой песни. 
Как это так — и в  приход весны не верится? Да поверь 
ты или не поверь, а весна все равно придет! Нет, не пра­
ва песня!

Спросил:
— А почему вы так поете: «и в приход весны не ве­

рится»?
— Я не о такой весне, что на улицу приходит, — ста­

ла объяснять она немудрено.
— О какой же весне поете вы, тетушка Асинефта?
— О весне, Петруц, которая приходит в душу чело­

века, а потом из души переселяется в его дом, заполняет 
все. И если на улице холодно, бушует буря или дождь 
пошел и град, то кажется все равно, что весна кругом. 
Я о такой весне говорю...

Летом 1894 года, как всегда, отец взял его на кани­
кулы к себе в Коштей. На этот раз в тихом доме священ­
ника двери не закрывались. Приходили и уходили люди, 
спорили, возмущались. Говорили о каком-то меморанду­
ме, будто невиновные люди осуждены за какую-то бума­
гу. Приходили священники из соседних деревень и до 
поздней ночи разговаривали, давали друг другу читать 
газету «Трибуна». Петру, оставшись дома один, заглянул 
в нее. Прочитал крупный заголовок над фотографией со 
знакомыми лицами: «Процесс меморандистов в Клуже». 
Он стал читать, но мало что понял и вечером после уЯси- 
на, когда отец готовился к молитве, спросил его:

— Тата, а что такое меморандум?
— Меморандум? Ты откуда знаешь?
— Прочитал в «Трибуне» и не понимаю, что это 

такое.
«Что поймет он из того, что я ему расскажу? Как ска­
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зать попроще? И надо ли ребенку знать об этом?» — раз­
думывал Адам Гроза. И ответил:

— Эти люди хотят, чтобы тебе было хорошо... Чтобы 
всем было хорошо.

— А за это судят?
— Христос тоже хотел, чтобы всем было хорошо, и 

его тоже судили. Борьба за доброе — всегда тяжелая 
борьба. Христос пролил за это кровь... А вот они, — отед 
показал на фотографию в газете, — хотели вызвать доб­
рые чувства у этого, — показал на настенный календарь 
с портретом Франца-Иосифа, — а он их не послушал.

Петру зло посмотрел на портрет.
— Вот бы дать ему коленом!
Позднее Петру Гроза узнает, что после жестокого по­

давления революции 1848 года группа трансильванских 
румын в знак протеста против социального и националь­
ного гнета перешла к тактике так называемого пассивиз- 
ма — неучастия в политической и общественной жизни. 
По от этого «непротивления злу насилием» страдали пре­
жде всего народные массы, это мешало их борьбе. Стали 
понимать это и «пассивисты» и постепенно начали дей­
ствовать, хотя тоже мирно, без крови и насилия. 
В 1881 году создается Румынская национальная партия 
Трансильвании. В ее программе стояли требования авто­
номии, права свободного применения румынского языка 
л административных и судебных органах, назначения слу­
жащих румынской национальности, обеспечения школь­
ного обучения на родном языке, пересмотра закона о 
национальностях, расширения избирательного права. Ру­
ководители движения пытались осуществить свою про­
грамму при помощи целой серии меморпй — прошений, 
адресованных венскому императорскому двору. Эти про­
шения подолгу писались, редактировались, обсуждались, 
н нередко их отправление задерживалось в ожидании 
«подходящего момента». Наиболее яркий пример ожида­
ния «подходящего момента» — работа над «Меморанду­
мом». Еще на учредительной конференции Румынской на­
циональной партии в 1881 году было решено написать 
документ о тяжелой доле румынского населения Тран­
сильвании самому императору. Больше десяти лет гото­
вили этот документ. В нем разоблачались национальный 
гнет, коррупция, злоупотребления властей, фальсифика­
ция выборов, обезземеливание крестьян. Составители «Ме­
морандума» н несколько сот акгивистов отправились пеш­
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ком в Вену. Они надеялись, что император Франц-Иосиф 
примет их, выслушает и постарается облегчить страдания 
своих подданных. Но Франц-Иосиф и слушать не поже­
лал о приеме делегации. Текст «Меморандума» в нерас­
печатанном пакете был переправлен будапештскому ко­
ролевскому правительству. Активные составители «Мемо­
рандума» были преданы суду. В мае 1894 года в Клуже 
состоялся судебный процесс меморандистов. Десятки лю­
дей были осуждены на длительные сроки тюремного за­
ключения. Был развеян дух так называемого пассивного 
сопротивления, попытка воззвать к совести всесильной 
австро-венгерской монархии потерпела полный крах.

В те дни в доме коштейского священника только о 
процессе и о судьбе заключенных и шел разговор. И это 
не ускользнуло от любопытного и островосприимчивого 
мальчика. Свои стихи и песни о страдальцах сочиняла 
тетушка Асинефта, молилась по ночам за их спасение.

Петру часто не мог уснуть и все думал: отчего это та­
кая несправедливость кругом? А отец просит и просит 
бога за всех. Когда же этот бог услышит его молитвы? 
Когда же он опустится наконец на землю, чтобы свер­
шить суд, о котором так часто упоминает тетушка Аси­
нефта?

Среди арестованных и осужденных по делу о «Мемо­
рандуме» был отец Лукач. Петру его хорошо знал, это 
друг отца, такой же священник. Как же это его осуди­
ли? Почему бог позволил это? Мальчика мучили эти во­
просы, а ответа он так и не мог наши.

Злодеи в образе Стату-палмэ-барбэ-кота из сказок 
тетушки Асинефты приходили во сне, и не только во 
сне. Подрастающий мальчик узнавал их на улице, они 
глядели на него со страниц газет, с портретов.

Однажды, за много лет до того, как в пражском трак­
тире «У чаши» бессовестные мухи наследили на портрет 
императора Франца-Иосифа, старший сын Адама Грозы 
устроил над этим же портретом своеобразную экзеку­
цию: выколол императору глаза, один ус вырезал, а дру­
гой закрасил фиолетовыми чернилами, нарнсовал широ­
кополую шляпу, ко рту пришпилил булавкой живого май­
ского жука. Подозвал своего слепого друга, объяснил 
ему, что сделал, а когда ж^к задвигался и зажужжал, 
сказал серьезно: «Это его величество речь держит, обра-
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щается к народу». Придет время, и Петру поймет, что 
выколоть глаза императору Францу-Иосифу на календа­
ре — это еще ничего не значит. В каждом селе есть свой 
Франц-Иосиф. Их так много развелось, что со всеми и 
пе справишься.

— Так всегда будет? — спросил он отца.
— На это его воля, — ответил Адам Гроза и показал 

на икону.
Когда Петру спрашивал учителей, почему же так 

плохо на земле, то получал такой же ответ, как и от от­
ца: бог все знает, бог все делает, бог обо всех заботится. 
Там, на небесах, свершаются судьбы всего сущего на зем­
ле. И Петру Гроза засомневался: а может быть, он не­
правильно сделал, что не пошел по пути отца, может 
быть, будучи поближе к богу, он бы спросил его, что нуж­
но делать, чтобы пришла на землю та справедливость, ко­
торую все ищут и которая во власти одного бога?

Он все чаще задумывался над тем, что многие поды­
мавшиеся на борьбу за справедливость были выходцами 
из семей священников, даже сами были священниками, 
как отец Лукач. Кому же тогда помогает бог? Он спра­
шивал у детей венгров, помогает ли им их католический 
бог. Спрашивал у детей евреев, как помогает им их бог. 
Но дети этого не знали. И взрослые тоже.

А восставшие всегда падали. И всегда несправедли­
вость брала верх над справедливостью.

Почему?
Адам Гроза не мог ответить на все усложняющиеся 

настойчивые вопросы сына, видел, что с этим парнем бу­
дет трудно справиться.

— Ты, Петруц, сам ищи ответы на свои вопросы, 
учись, сын мой, а я тебе буду помогать.

Ответы на многие «почему» приходили с трудом. По­
тому-то Петру Гроза и ставил их перед собой всю жизнь.

IV

Через пятьдесят лет Петру Гроза скажет своему 
гостю, индийскому профессору Мохамеду Хабибу: «Пре­
жде всего человек должен усвоить, что он обязан учиться 
до самого гроба. Всегда исходить из того положения, что 
наличные знания недостаточны и надо приобретать но­
вые. Разница между мной и другими современниками оди­
накового социального положения объясняется просто: они
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были убеждены, что знают уже достаточно, а я горел же­
ланием постичь все новое и новое. С особой настойчиво­
стью стал я искать правду во время крутых поворотов, 
когда становилось ясно: то, что принимали за закон и 
истину вчера, сегодня уже перестало быть истиной и не 
соответствует постоянно меняющейся объективной дей­
ствительности...»

Батюшка Адам Гроза отдал своего старшего сына в 
венгерский лицей. Находился этот лицей в небольшом 
городке Орэштия, в нескольких десятках километров от 
Бэчии, и славился своим строжайшим режимом и ярко 
шовинистическим воспитанием учащихся в духе предан­
ности и любви к трону и «великой Австро-Венгерской 
империи». Обучение велось на венгерском языке.

Педагоги сразу же обратили внимание на энергично­
го, способного и дисциплинированного мальчика. Он от­
личался исключительной любознательностью. Много 
читал.

Детство в Бэчии и Коштее, прогулки с мальчишками 
по тайным горным тропам, купания в любое время года 
в Стрее помогли ему стать и отличным спортсменом.

Петру сразу оказался среди выдающихся учеников. 
В Орэштии он получил золотую медаль за отличные зна­
ния венгерского и немецкого языков и литературы.

Об исключительных разносторонних способностях 
юноши из Бэчии, о его справедливости и непримиримости 
ко всякому злу стали писать местные газеты.

Чем больше углублялся Гроза в учение, тем нена­
вистней становилась ему шовинистическая обстановка 
орэштийского лицея, все больше и больше пробуждалось 
в нем чувство отвращения ко всякому национализму. По­
степенно он приходил к мысли — взаимопонимание и 
сближение между людьми разных национальностей не­
избежно. И надо бороться против разжигания имущими 
классами и правительствами национальной вражды, чван­
ства, чувства превосходства одной нации над другой. Те, 
кто знал его в этом возрасте, свидетельствовали, что мо­
лодой Гроза твердо шел к прояснению дальнейшего пу­
ти, вполне естественно, не без некоторых взрывов и оши­
бок, присущих молодости. Этот путь был единствен­
ным — служение классу угнетенных крестьян.

Он заканчивает среднее образование в 1903 году, и 
дирекция лицея рекомендует его в Будапештский уни­
верситет.
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Стояла осень 1903 года. Крестьяне выходили на по­
мещичьи поля снова сеять хлеб не для себя. Возвраща­
ясь домой поздними вечерами, они заливали свое беспро­
светное горе крепчайшим винарсом1.

Готовясь к отъезду в Будапешт, Петру зашел к сво­
ему «повивальному отцу» бачу Михэилэ попрощаться. 
Тот только что вернулся с работы — уже несколько лет 
ездил на заработки в Хунедоару, на металлургический 
завод. Бачу Михоку всегда нравилось вспоминать де­
кабрьскую ночь 1884 года и подтрунивать над Петру, 
хлопая его по животу.

— Не развязался пуп? — спрашивал он.
— Еду в Будапешт, бачу Михок. В университет еду. 

И если развяжется, завяжем как-нибудь.
Михэилэ Михок впервые услышал слово «универси­

тет», подумал: «Это, должно быть, что-то очень важ­
ное» — и сказал серьезно:

— Петруц, езжай... Только не забывай о нас...
— Не забуду, бачу Михэилэ, не забуду...
Попрощавшись со своими близкими, с Бэчией, Коште-

ем и Орэштией, юноша Гроза уехал в Будапешт.
На факультете права и экономических наук Буда­

пештского университета он становится лучшим студен­
том. Гроза пристально следит за развитием политических 
событий. Ректор университета писатель Густав Генрих 
восхищается исключительной развитостью молодого румы­
на, его красноречием и умением держать себя и берет 
его под свое непосредственное покровительство. В 1905 го­
ду журнал «Пести Вилаглап» («Будапештское обозре­
ние») публикует статью о нем и помещает его портрет. 
Работники университетской библиотеки удивлялись мно­
гообразию его интересов. Литература, география, полити­
ческие, экономические, юридические науки — Гроза ин­
тересовался буквально всем. Своими вопросами, трактов­
кой отдельных положений учебников он нередко ставил 
в затруднительное положение самых опытных препода­
вателей.

Через два года он завершает университетский курс в 
Будапеште, блестяще сдает экзамены и осенью едет в 
Берлин. Он поступает на факультет права и политиче­
ской экономии. Занятия в Берлинском университете име­
ли огромное значение для формирования молодого Гро­

1 В и н а р с — крепкий напиток из фруктов д зерна.
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зы. Как и в Будапеште, его привлекала богатая библио­
тека, в которой было более миллиона томов. Он просижи­
вал за книгами дотемна, пытаясь проникнуть в тайны 
философии Гегеля, имя которого произносилось тогда с 
трепетом. Массивные тома «Науки логики», «Феномено­
логии духа», «Энциклопедии философских наук», лекции 
Гегеля по истории философии и эстетике будоражили 
мысль, заставляли думать. Образ мыслей знаменитого 
философа, его сложное учение никак не вязались в пред­
ставлении Грозы с недавно воздвигнутым ему памятни­
ком. Гроза видел этого патриарха немецкой философии 
престарелым мудрецом с чертами Саваофа, а на пьедеста­
ле возвышался бюст скромного юноши. Может быть, для 
того, чтобы придать этому бюсту больше солидности, Гро­
за позвал одного из своих друзей и весенним утром вме­
сте с ним посадил у памятника Гегелю три платана. Эти 
деревья разрослись и стоят до сих пор в самом центре 
Берлина.

По воскресеньям, когда библиотека не работала, Гро­
за выходил на Унтер-ден-Линден, на эту аллею, где два 
раза в год приходит весна, потому что дважды цветут 
липы — одни в мае, другие в августе, и отправлялся за 
Бранденбургские ворота, за город. У тихой пристани на 
Шпрее он садился за весла и плыл на лодке часами, об­
думывая прочитанное. Ему нравилось и бродить пешком 
по окрестностям Берлина, любоваться тихими озерами 
и сосновыми рощами, сравнивать здешние места с гора­
ми и речками своего любимого края, по которому очень 
скучал. Сложная философия Гегеля «мучила мысль», как 
скажет позже Гроза, но она не давала ответа на его во­
просы. Грозу еще удивляло то, что среди студентов, ищу­
щих, как он, ответы, было не так уж много. Часто про­
сторные аудитории университета пустовали, иногда про­
фессора читали лекции одному ему. А однажды, когда 
он опоздал на минуту и робко открыл дверь после звон­
ка, увидел, что профессор читает очередную лекцию пу­
стой аудитории.

В Берлине Петру Гроза впервые услышал о Марксе. 
Он, оказывается, тоже учился в этом университете, хо­
дил по этой же аллее среди лип. Гроза узнал здесь о со­
чинениях Маркса и начал их искать. В Берлине же мо­
лодой румын впервые услышал о Ленине.

Сохранились тетради студенческих лет Грозы. В них 
мы находим записи о прочитанном в первый месяц пре­
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бывания в Берлине. Среди многих книг, с которыми зна­
комится Гроза, значатся и произведения русской лите­
ратуры. 5 и 12 ноября находим записи о прочитанных 
«Преступлении и наказании» Ф. Достоевского и «На дне» 
М. Горького.

Здесь, в Берлине, он все время думает: а как там, до­
ма? В письмах он просит отца сообщить, как идут дела, 
не прерывает связей и с Будапештом, где у него оста­
лось много друзей среди преподавателей и студентов.

Петру Гроза уже в Берлине заявляет друзьям, что на­
стойчиво готовится к политической деятельности.

В одном из писем он признается и отцу, с которым 
отношения стали более теплыми, что «первый мой шаг 
к общественной деятельности — будь это скоро или че­
рез много лет — должен быть в достаточной степени 
обоснован и мотивирован, продиктован обстоятельствам 
или общественной необходимостью, а не личными потреб­
ностями».

Для еще большего расширения своего общего и поли­
тического образования весной 1906 года Гроза отправ­
ляется в Париж, Лондон и Брюссель, а на следующую 
осень поступает в Лейпцигский университет. Он сдает 
экзамен за курс торгового права и политической эконо­
мии, знакомится с жизнью Иены, Дрездена, Веймара и 
других немецких городов, приобретает и изучает произве­
дения модных социалистов, пытается проникнуть в смысл 
их теорий. В 1906 году возвращается домой и в коштей- 
ском отцовском доме готовит работу на звание доктора. 
Летом 1907 года едет на защиту в Будапешт, получает 
университетский диплом с отличием, а также защищает 
дипломы доктора экономических наук и доктора государ­
ственных наук. «Трижды доктор и ни разу врач», — не­
редко подшучивал над собой Гроза. Тут заметим, что 
представители элиты трансильванского общества стреми­
лись к тому, чтобы их отпрыски во что бы то ни стало 
получали звание доктора. Неважно, каких наук, главное, 
чтобы «доктором» был.

В эти же годы Петру Гроза начинает завязывать зна­
комства с выдающимися изобретателями, писателями, 
художниками, композиторами. Стремление к общению с 
интересными людьми будет проявляться у него на всем 
жизненном пути.

Петру Гроза готовил себя к служению народу. Он 
неоднократно говорил, что высокие цели требуют серь­
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езного прилежания, им чужда шумиха, декларативность, 
дешевая демагогия. Народная мудрость высмеивает уток, 
которые, перелетая лужу, наполняют округу кряканьем, 
и восторгается орлом, молча взлетающим до самого неба.

Поездки по странам Западной Европы помогали ему 
сравнивать жизнь народов западных стран с жизнью сво­
его народа, изучать их культуру и обычаи. Он призна­
вался, что, знакомясь с жизнью других народов, может 
лучше понять то, что происходит в своей собственной 
стране, ценить то, что в повседневной жизни дома стано­
вится привычным, неприметным. Он с презрением гово­
рил о тех, кто, восторгаясь жизнью в других странах, на­
чинает осквернять глупыми словами и неумелыми срав­
нениями родное гнездо. Нужно не презирать свое гнез­
до, а бороться за то, чтобы оно стало теплым и чистым.

К этим мыслям он возвращался очень часто. «Пришло 
то время, — скажет он, — когда я по-настоящему могу 
применить полученный опыт для общей цели. Я не бу­
ду сидеть сложа руки».

Толчком к началу политической деятельности послу­
жило предложение после завершения образования стать 
председателем просветительного общества студентов-ру- 
мын в Будапеште. Одно время до отъезда в Берлин он 
состоял библиотекарем этого общества, которое существо­
вало еще с 1855 года и носило имя просветителя 
XV III века Петру Майора. Но Гроза уже не может до­
вольствоваться только работой среди студентов, находив­
шихся далеко от дома, причем большинство из них — 
сыновья представителей имущих классов. Его тянет зем­
ля, зовут крестьяне Бэчии и Коштея, тысячи обездолен­
ных, для которых он, как писал об этом отцу, «должен 
начать что-либо делать». И он отказывается от довольно 
заманчивого предложения остаться жить в прекрасном 
городе на берегу Дуная. Он возвращается в родные края. 
Здесь его ожидали и определенные обязанности: подрос­
ли братья, по его примеру они не захотели следовать се­
мейной традиции — стать церковниками. Надо было по­
мочь им получить светское образование, заработать для 
них денег. Двадцатитрехлетний образованный юрист де­
лает свои первые шаги к воротам храма богини Юстиции.

Два года, проведенные в адвокатской конторе города 
Лугожа, убеждают Грозу в гнилости и уродстве буржуаз­
но-феодального правопорядка, укоренившегося в империи 
Габсбургов. Суд судил бедных, босых, оборванных и и сто-
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гценных изнурительным трудом и голодом крестьян за 
малейшие провинности перед господами, будь они румын­
ской, венгерской, сербской, немецкой или другой нацио­
нальности. Выигрывал процесс тот, у кого были деньги. 
Один помещик цинично заявил в суде защищавшему кре­
стьян адвокату Грозе: «Я, молодой человек, если захочу, 
убью их и расплачусь чистой монетой».

Гроза назовет буржуазно-феодальный суд «публич­
ным домом богини Юстиции».

Присутствуя на судебных процессах, Гроза постоян­
но думал: что же он мог бы сделать для облегчения жиз­
ни несчастных крестьян, как помочь им выйти из их тя­
желого положения?

И он решает идти в народ.
В свободное от адвокатской практики время Гроза 

сколачивает-группу чтецов и хористов и начинает просве­
тительные походы по деревням и селам. Песни тетушки 
Асинефты, народные мелодии, небольшие скетчи, расска­
зы о том, что происходит на земле, делали выступления 
этой I руппы привлекательными, и тысячи крестьян со­
бирались послушать их. Адам Гроза, обладавший силь­
ным густым басом и хорошо знакомый с музыкальной 
грамотой, помогал хору и часто сам пел. Охотно ездили 
с Петру его младшие братья Ливиу и Виктор.

Когда на импровизированную сцену в поле или на 
какой-либо открытой веранде крестьянского дома выхо­
дил высокий молодой богатырь с дерзко торчащими уса­
ми, в сбитой набекрень мерлушковой шапке, становилось 
очень тихо. Даже отец ему завидовал: редко когда в 
церкви во время его проповеди стояла такая тишина. 
Петру говорил, подкрепляя свои слова популярным сти­
хотворением или отрывком из художественной прозы.

Однажды в селе Кизэтэу труппа Грозы пела перед 
крестьянами вместе с хором, созданным еще в 1855 го­
ду. В репертуаре этого хора было много песен на слова 
Михаила Эминеску. Его стихи распространялись в спис­
ках, перекладывались на музыку и приобрели всенарод­
ную известность. В тот день в Кизэтэу звучало завеща­
ние народного певца:

Тоскую лишь о том,
Чтоб в тихой могиле 
На берегу моря 
Меня схоронили.
И снился бы мне сон,
И лес недалекий
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С лазурью глубокой 
В воде был отраж ен...1

Хор еще пел, а Петру собирался с мыслями, готовясь 
прочитать некролог Богдана Петричейку Хашдеу на 
смерть Эминеску.

Когда хор закончил и дирижер поклонился, Петру 
Гроза сделал два шага вперед и начал страстно, подчер­
кивая каждое слово:

— «Эминеску будет жить, хотя умер сумасшедшим. 
И он должен был умереть сумасшедшим. Страшно про­
износить эти слова! Если бы он не скончался в больнице 
для умалишенных, умер бы от голода. Хуже того: для то­
го чтобы заработать на кусок хлеба, его вынуждали 
казнить собственное сердце... И это стало причиной по­
мрачения его светлого разума. Он будет жить, хотя умер 
сумасшедшим. И разве возможно было, чтобы эта траге­
дия не случилась? Все эпохи имели поэтов, которых го­
лодная бедность вынуждала к бесполезному занятию, к 
склонению чела перед всевластием. Но все эпохи видели 
и могучих, смелых и бесстрашных людей, достойных сво­
его божественного предназначения. Они никогда не про­
тягивали руку и не просили милостыни у могучих мира 
сего, забывающих, что не бедные омывали ноги Христа, 
а Христос омывал ноги бедным. Таким поэтом был Эмп- 
неску. Он будет жить, хотя умер сумасшедшим. Умрут 
же для вечности бесчисленные мудрецы, которые допус­
тили, допускают и будут допускать всегда, чтобы сошел 
с ума Эминеску».

Тут Гроза остановился, сделал паузу, сорвал с головы 
свою шапку и сказал могучим голосом:

— Здесь я не согласен с Хашдеу! Это будет не все­
гда! Придет время, когда мы не позволим, чтобы Эми­
неску скончался в доме для умалишенных!

Народ захлопал в ладоши, и долго звучали голоса:
— Да здравствует! Да здравствует! Многие лета!

V

Один лугожский друг Грозы говорил: «Этот человек 
готов вступить в бой с целым мирозданием. Он не знает 
никаких преград и, если они попадаются на пути, пре­
одолевает их быстро и беспощадно».

1 Перевод Ю. Кожевникова.
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В 1908 году ему исполнилось двадцать четыре года. 
В уезде Караш-Северин проводились выборы в местную 
конгрегацию. Это был весьма своеобразный уездный со­
вет, половина которого назначалась из среды хозяев уез­
да по имущественному цензу, а половина избиралась. 
В основном конгрегация состояла из венгров. Но допус­
кались и выдающиеся румыны. Руководство Румынской 
национальной партии возражало против кандидатуры 
Грозы, но он не посчитался с этим, выставил свою кан­
дидатуру и победил подавляющим числом голосов.

К этим же годам относится участие Грозы на выбо­
рах депутатов в синод митрополии Сибиу. Отныне он 
станет постоянно участвовать в работе местных и вер­
ховных выборных руководящих органов православной 
церкви Румынии.

Известный румынский литератор и журналист Джеор- 
дже Ивашку объясняет участие Грозы в выборах руково­
дящих органов церкви от синода митрополии Сибиу до 
Всерумынского национального совета православной церк­
ви тем, что умный политик Гроза уважал старые пред­
ставления и убеждения народа, учитывал, что право­
славная церковь сыграла известную позитивную роль в 
борьбе за сохранение румынских национальных тради­
ций, в развитии письменности, летописной литературы, 
живописи; она ограждала румынское население от жесто­
кого притеснения иезуитской католической церковью.

Выборы в руководящие органы церкви приобретали 
характер своеобразных сражений, когда вступали в борь­
бу различные течения. В схватке с противниками можно 
было проявить себя наиболее ярко, высказать открыто 
свои мысли, вести свою политическую борьбу. «Поэто­
му, — подчеркивает Ивашку, — Гроза все время поддер­
живал с церковью хорошие отношения. При ее помощи 
он оказывал влияние на некоторые слои трудящихся, 
привлекал их к себе».

Летом 1914 года, когда прогремел выстрел в Сараеве, 
Петру Гроза готовил новую программу своей просвети­
тельной группы.

Бэчийский фельдфебель не считал выступлениями 
против государя императора только молитвы священни­
ка за его здоровье. И потому, встретив Грозу, заревел:

— Вы снова готовитесь против государя императо­
ра? — и забрал его в полицейский участок. — Пойдешь 
на войну!
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От фельдфебеля и узнал Петру Гроза, что началась 
первая мировая война и «все нации великой Австро- 
Венгрии должны с оружием в руках до последней капли 
крови защищать императора и целостность империи».

Франц-Иосиф глядел с портрета старческими глаза­
ми, и Петру Гроза улыбнулся, вспомнив, какую он устро­
ил экзекуцию над этим добродушным дедушкой там, в 
Коштее, много лет назад.

Рядом с полицейским участком был призывной пункт. 
Сейчас стало ясно, почему уже много недель огоражи­
вали большую площадь высоким забором.

Полиция и уполномоченные воинских частей сгоняли 
крестьян с полей, хватали их на дорогах и горных тро­
пинках. Босые, в изодранной одежде, в видавших виды 
фетровых клобуках и потертых барашковых шапках, 
шли понуро трансильванские румыны, венгры и сасы, 
тли , чтобы стать под знамена государя императора. Гро­
за с болью наблюдал за этим молчаливым потоком. Что же 
будет? Скольким из этих несчастных суждено снова уви­
деть родные горы, речку Стрей, своих любимых, жен иг 

родителей? Что предопределено ему, Петру Грозе? Отец 
в Коштее, он, может быть, догадается приехать, попро­
щаться с сыном перед его уходом на фронт. Но навряд 
ли. Здесь, в Бэчии, колокола звонят без отдыха, священ­
ник обязан служить молебен за победу Австро-Венгрии 
в войне и благословлять уходящих на фронт. Наверное, 
этим занят в Коштее и отец Адам Гроза.

Пришла тетушка Асинефта, он ее увидел в толпе рас­
терянных, плачущих женщин у входа в участок. Попро­
сился у дежурного выйти. Тот разрешил и сказал сквозь 
зубы:

— Ты от нас никуда не убежишь, ты приметный 
малый.

Тетушка Асинефта была не одна. С ней пришел поста­
ревший, но еще крепкий бачу Михэилэ Михок. Принес б 
котомочке свежей брынзы и горсть горных орехов. Те­
тушка принесла веточку бусуйока — травы счастья, охра­
няющей от вражеской пули.

— Ты, Петруц, — сказала тетушка Асинефта, — бу­
дешь командиром, ты образованный человек. На войне 
суровость делает сердце каменным, не каменей, Петруц, 
не обижай этих бедных...

Петру чуть не вспылил: как же это тетушка может 
подумать, что он будет обижать их, как же это?
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На второй день примчался из Коштея Адам Гроза. 
Его пустили в полицейский участок, и старший офицер 
пожаловался:

— Вот, отец святой, уговариваем вашего сына идти 
в офицерскую школу, а он отказывается.

— А почему бы тебе не идти в эту школу? — спро­
сил Адам Гроза. — Ведь пока ты учиться будешь, и вой­
на может кончиться.

— Кончится? — удивился Петру. — Не для того она 
началась.

— И все же тебе лучше было бы стать офицером. Ты 
ведь понимаешь, сын...

— Я все понимаю, отец. Ты мне советуешь, чтобы я 
вел этих несчастных на смерть...

— Нет, нет! — перебил его Адам Гроза. — Мне ду­
мается, что им будет легче под началом разумного и об­
разованного человека.

— Все понимаю, — повторил Петру. — Но я не хочу 
быть причастным к их гибели. Чем водить их в бой, на 
смерть, я лучше пойду умирать рядом с ними рядовым, 
таким же, как они.

Петру Гроза был непреклонен. Он стоял перед отцом, 
уже сформировавшийся, зрелый мужчина. Плохо только, 
что не обзавелся семьей. А может быть, и хорошо. Что 
случится на фронте, знает лишь один господь бог.

Пройдет более пятидесяти лет, и на закате своей 
жизни Петру Гроза вспомнит об этих днях очень лако­
нично:

— С первых же дней меня бросили в венгерский полк 
простым солдатом. Прожил четыре года в рядах австро­
венгерской армии, саботируя войну. Хотя и служил про­
стым солдатом, я не прекращал политической борьбы, за 
это не раз меня сажали в карцер и в тюрьму. Когда от­
гремела война, я покончил с четырехлетней службой в 
армии и демобилизовался рядовым солдатом, без какого- 
либо военного чина. Но эти годы, проведенные среди про­
стых солдат, были очень богатыми для меня, были на­
стоящей школой.

В 1916 году Петру Гроза добивается краткосрочного 
отпуска, приезжает в Бэчию и женится на дочери богато­
го окружного врача Корнела Молдована Анне. И сразу 
же после венчания возвращается в полк.

Грозу, как отказавшегося от учебы в офицерской шко­
ле, попользовали на тыловых работах вместе с нестроевы­
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ми. Заготавливали сено для лошадей, собирали продо­
вольствие для армии, рыли окопы, готовили укрепленные 
оборонительные линии. Во время перекуров вокруг Пет­
ру собиралась толпа, и господа офицеры опасались, как 
бы этот острый на язык упрямый молодец не внушил ря­
довым армии его императорского величества крамольные 
мысли. Они не раз убеждались, что после разговоров с 
Грозой солдаты начинают задавать дерзкие вопросы, ста­
новятся упрямыми. Офицерам нечего было противопоста­
вить жизнерадостности и остроумию Грозы, и они избав­
лялись от забот весьма просто — карцер. Особую «забо­
ту» офицеров ощутил Петру после возвращения из от­
пуска. Их еще больше напугало то, что солдаты подхо­
дили к нему каждую свободную минуту, пробирались в 
темноте, искали его, чтобы узнать, как там дома. Гроза 
пичего утешительного не мог ответить: села опустоше­
ны, все чаще гремят колокола — извещения о погибших 
приходят каждый день. Из уст в уста переходило дву­
стишие Петефи:

Что ела ты, земля, — ответь на мой вопрос, —
Что столько крови пьешь и столько пьешь ты слез? 1

После возвращения из отпуска Грозу выпускали из 
карцера лишь для того, чтобы дать ему новый срок. Он 
очень грустил. К тоске по родному краю, по дому и 
друзьям прибавилась мучительная тоска по молодой же­
не, оставленной в Бэчии. Пожилой бачу Юстин из ба- 
натского села Тикванул Мик очень был привязан к Гро­
зе и пытался помогать ему. Он подходил к зарешеченно­
му окну карцера и советовал:

— Когда тебе очень тоскливо, Петруц, вспоминай 
песни и пой их про себя, душой. А пока нас не заметили, 
послушай.

Бачу Юстин доставал из-за пояса небольшую дудочку 
из бузины и играл ему чабанские мелодии. Гроза тихо 
подпевал, пока и его, и бачу Юстина не прерывал гру­
бый окрик стражи.

Только через два года Петру Гроза вернется в Бэчию 
к своей жене Анне. Она стала верной и преданной спут­
ницей его беспокойной жизни, помогала ему в работе, 
заботилась о хозяйстве и воспитании пятерых детей — 
Лучии, Марии, Петру, Октавиана и Ливиу.

1 Перевод Л. Мартынова.
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VI

Семнадцатый год.
Национально-освободительное движение народов Ав­

стро-Венгрии под непосредственным влиянием Великой 
Октябрьской социалистической революции наносит все 
новые и новы© удары по прогнившей лоскутной империи 
Габсбургов. Получают возможность осуществить свое 
стремление к национальному освобождению и народы, на­
селяющие Трансильванию.

Завершив четырехгодичную службу в армии, Гроза 
включается в политическую борьбу с еще большей энер­
гией. Он принимает самое активное участие в подготов­
ке и созыве Великого Румынского национального собра­
ния 1 декабря 1918 года в Алба Юлии, выступает там с 
горячей речью и голосует за объединение Трансильвании 
с Румынией.

Ему кажется, что наступил «золотой век» Трансиль­
вании, пробил самый счастливый час в ее истории.

Немного времени потребуется для того, чтобы Гроза, 
как и другие борцы за объединение Трансильвании с 
Румынией, понял, что тяжесть короны бухарестских Го- 
генцоллернов давит на плечи трудового народа ничуть не 
меньше, чем давила сброшенная корона Габсбургов. Че­
рез несколько лет Гроза во всеуслышание скажет, что 
нужно менять не короны монархов, а социальную си­
стему.

А пока что он молод и энергичен. Он в Бухаресте, жи­
вет в нескольких шагах от королевского дворца, в шикар­
ной гостинице «Атене-палас», состоит в «народной пар­
тии» 1 генерала Авереску, получил портфель министра 
по делам Трансильвании и полон замыслов и надежд.

Первое, самое первое — осуществить аграрную ре­
форму и раздать землю крестьянам. Всем крестьянам, 
безотносительно к какой национальности они принадле­
жат и какому богу молятся, нужно дать землю. Так, как 
это было сделано в России, — безвозмездно, без всякой 
оплаты.

Гроза поделился этими мыслями со своим коллегой по 
правительству, известным поэтом Октавианом Гогой, ко­
торому еще во время войны удалось перейти Карпаты и

‘ « Н а р о д н а я  п а р т и я »  — бурж уазная крестьянская пар­
тия, созданная под руководством генерала (позднее марш ала) 
А. Авереску в апреле 1920 года.
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поселиться в румынской столице. Гога, как более опыт­
ный житель Бухареста, посоветовал:

— Ты поосторожнее о этим лозунгом, этот лозунг 
большевиков.

Гроза не раз слышал в армии это слово «большевик». 
Он знал, что любой солдат или офицер, заклейменный 
этим словом, подвергался самым жестоким наказаниям и 
издевательствам. Так, значит, здесь, в Бухаресте, запрет­
но не только это слово, а даже то, что напоминает о дей­
ствиях большевиков.

— А чем же их лозунги плохи? — спросил он Гогу.
— Не будем об этом, — предупредил поэт, — нас мо­

гут услышать. И вообще об этом не надо...
Гроза не придал тогда этому замечанию Гоги ника­

кого значения. Он радовался тому, что недавно опубли­
кован проект аграрной реформы, думал, что разумными 
разъяснениями во время его обсуждения сможет по­
влиять на улучшение этого проекта. Гроза еще думал, 
что, несмотря на нерешительность и оппортунизм, махи­
нации и нечестность представителей старых, «историче­
ских партий» *, он сумеет способствовать установлению в 
Румынии демократического строя. Этим можно объяснить 
неоднократное участие его в буржуазных правитель­
ствах, его активную деятельность в «народной партии» 
Авереску. В конце 1919 года он писал: «Беды этого вре­
мени огромны. Никто не заинтересован сгущать краски. 
В этом нет нужды. В интересах же каждого гражданина 
способствовать по возможности облегчению тяжестей, да­
вящих на наши плечи, это очень важно сейчас, когда 
необходимо построить на развалинах столь длительной и 
кровавой войны новую жизнь. Надежда на более радост­
ное будущее, открывающее какпе-то возможности и для 
личного счастья и гражданских свобод, согревает каж­
дого из нас. Надежда эта определяет наши решения и 
наши шаги».

Надежда!
Чего только не предпримет Петру Гроза для осуще­

ствления этой надежды на лучшее!
В 1919 году Гроза становится депутатом в учредитель-

1 « И с т о р и ч е с к и е  п а р т и и »  — так принято назы вать д е э  
наиболее влиятельные реакционные буржуазные партии (нацпо- 
нал-либеральную и нацпонал-царанпстскую), которые на протяже­
нии длительного времени сменяли друг друга у власти в коро­
левской Румынии.
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пом собрании объединенной Румынии и получает воз­
можность ближе познакомиться со своими коллегами по 
этой партии, видеть, как ведут они себя здесь, в «столице 
Великой Румынии». В Бухаресте, в непосредственной 
близости к дворцовым кругам и к тем буржуазным на­
ционалистическим лидерам, которые в то время, когда 
Трансильвания входила в состав Австро-Венгрии, каза­
лись «чистыми ангелами», «борцами за национальное 
возрождение румынского народа», Гроза увидит, что «раз­
говорами о высоких идеалах и прекрасных принципах 
национально-освободительной борьбы в Трансильванпи» 
прикрывали частные интересы, чуждые нашему народу. 
Началась борьба вокруг «казана с мясом»...

Борьбой хищников вокруг «казана с мясом» назовет 
он в это время и шумную возню за правительственные 
кресла и депутатские мандаты.

С 1918 по 1922 год сменяется одно за другим пягь 
правительств, идет бесконечное перераспределение мини­
стерских портфелей.

На выборах 1920 года побеждает народная партия во 
главе с генералом Авереску. И названием, и лозунгами 
партия эта сумела на время привлечь на свою сторону 
простых избирателей и представителей молодой, энергич­
ной, жаждущей деятельности интеллигенции.

VII

Шестидесятилетний Аверсску молодцевато шагал по 
роскошным залам королевского дворца в ожидании при­
нятия присяги. Он уже был знаком с этой процедурой: 
всего лишь два года назад генерал здесь же представлял 
королю Фердинанду I свое первое правительство. Прав­
да, тогда это правительство продержалось немногим бо­
лее месяца. «За два прошедших года, — думал Авере­
ску, — я укрепил свою партию, у меня в экипе 1 деятель­
ные, авторитетные ребята. Самый популярный среди кре­
стьян — Петру Гроза. Молодой, образованный, энергич­
ный, мыслящий. Правда, это последнее может поме­
шать. Его нужно удерживать от резких, экспансивных 
порывов, умело использовать его знания п популяр­
ность».

1 Э к  и п а  г у в е р н а м е н т а л э  — правительственная команда, 
отпм футбольным термином было принято называть часто меняю­
щиеся правительства.
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Мысли генерала прервал голос чиновника, пригла­
шавшего всех в тронный зал.

Важно сидел на троне Фердинанд I, сын Карла I Го- 
генцоллерна. Справа, увенчанная короной с алмазами, 
почти не дышала ее величество королева Мария. Чуть в 
стороне замер в своем парчовом одеянии бородатый 
священник. Обеими руками он держал раскрытую 
Библию.

Началась процедура присяги. «За страну и короля! 
Пусть мне в этом поможет бог!» — должны были повто­
рять за священником члены нового правительства.

Петру Гроза с любопытством разглядывал королев­
скую чету, смеялся в душе над всем этим крикливо об­
ставленным спектаклем. Король — пруссак, королева — 
англичанка. Они принимают присягу на верность от пра­
вительства Румынии.

Смешно! Трагично для этой страны.
«Я не буду вам присягать!» — решил Гроза, и, когда 

подошла его очередь, он повторил за священником толь­
ко первые два слова — «за страну», а остальные сказал 
про себя: «За вас, мои земляки, за вас, роботары моего 
края!»

Священник, которому давно уже наскучило слушать 
одно и то же от членов часто сменяющихся правительств, 
не заметил, что Гроза не повторил всех слов присяги. 
А очереди уже ожидал следующий министр...

Строптивый молодой человек в кресле министра при­
носил немало беспокойства премьеру. Он с большим зна­
нием дела взялся за изучение проекта аграрной рефор­
мы и, хотя занимал пост министра по делам проживаю­
щих совместно с румынами национальных меньшинств, 
активно высказывал свое мнение по всем вопросам, об­
суждавшимся в правительстве. В это время за ним за­
крепляется прозвище «взбунтовавшийся дак» '.

Ему три раза меняют министерство, чтобы затем оста­
вить его министром без портфеля. Но это на руку Гро­
зе, человеку любознательному, подвижному. Он получает 
возможность больше ездить по стране, изучать положе­
ние крестьян, ближе знакомиться с жизнью.

1 Д а к и — жители древней провинции Дакии, покоренной рим­
лянами в  начале нашей эры.
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В одной из таких поездок он встречается в городе Бо- 
тошань со знаменитым «красным принцем», Скарлатом 
Каллимаки, с которым его свяжет крепкая дружба, пере­
шедшая и в тесное политическое содружество.

Петру Гроза исследует жизнь «старого королевства», 
как было принято называть объединившиеся в 1859 году 
княжества Валахию и Молдову, пытается понять со­
циальную и политическую структуру страны. А для этого 
нужны самые широкие знакомства, сопоставление жизни 
народа центра страны, столицы, с жизнью дальних 
окраин, какими считались Дева и родные места Петру 
Грозы. И в этом во многом помогает ему худощавый 
молодой человек с острым, немного скептическим взгля­
дом, остроумный и ничего не боявшийся «красный 
принц».

Его, прямого наследника знаменитого рода молдав­
ских господарей Каллимаки, прозвали так за открытое 
признание Октябрьской революции. В условиях реак­
ционных режимов буржуазно-помещичьей Румынии для 
этого нужно было огромное мужество.

Петру Гроза любил и уважал мужественных людей, 
восхищался ими. И хотя был старше Каллимаки, он ви­
дел в нем одного из своих учителей. Этот человек порой 
казался ему сказочным, сошедшим со страниц давно про­
читанных детских книжек. Из того, что рассказывали 
другие, из отрывочных и очень скупых рассказов о себе 
самого Каллимаки Петру Гроза постепенно сложил со­
временную быль о «красном принце».

Шла русско-японская война. Бабушка подарила один­
надцатилетнему принцу большую коробку, почти метр в 
длину. Она как бы вмещала всю эту войну. На картон­
ном дне бушевали битвы, на внутренних стенках плыли 
крейсеры, катера, парусные суда. Одни корабли — под 
русским флагом, другие — под японским...

Так запомнилось Скарлату Каллимаки начало этого 
века в имении его родителей в селе Бэлэрия уезда Влаш- 
ка. Огромные комнаты, несколько гектаров парка с те­
нистыми аллеями — липы, платаны, каштаны, широкий, 
казалось, без конца и края, пруд с таинственно шелестя­
щим камышом. Роскошные комнаты для игр, белоснеж­
ные спальни, библиотека из тысяч томов редких и доро­
гих книг с позолоченными корешками, бильярдная... Чего 
только не было в имении! Даже турецкий салон... А на 
псарне — сенбернары, бульдоги, фокстерьеры и два куп-
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ленных у бродячего цыгана медведя. И только в дни 
праздников, когда родители водили детей в местную 
сельскую церковь, — только тогда ступали они на зем­
лю, по которой ходил местный простой люд. За оградой 
парка начинался для барских наследников новый, неиз­
вестный для них мир. Лишь иногда они смотрели на него 
сквозь решетку огромных ворот центрального входа 
в парк.

Девочки и мальчики, босые, в лохмотьях, серые от 
пыли, с крикамй догоняли стадо... Маленькому принцу 
хотелось открыть ворота и уйти с этими босоногими 
мальчишками и девчонками.

Но на этот счет был строгий родительский запрет.
Бывало, что родители брали его с собой в столицу.
Однажды после возвращения из мира далекой сто­

лицы принц увидел у отца чем-то встревоженных поме­
щиков и полицейских начальников. Они тихо перего­
варивались, до мальчика доходили лишь отдельные фра­
зы, упоминалось о каких-то крестьянских бунтах. Позже 
он поймет, почему смирные крестьяне (они каждый день 
встречались согбенные, изможденные и бросали свое из­
вечное «целую ручку, барин») вдруг схватились за вилы, 
косы и топоры. Поджигали помещичьи имения, безжа­
лостно убивали своих хозяев и их слуг — арендаторов. 
Потом он уже стал задавать себе вопрос: почему в то вре­
мя, когда ему дарили коробки с воюющими флотами Рос­
сии и Японии, когда бесшумно и так волшебно горели 
рождественские свечи на украшенной блестящими шара­
ми елке, дети людей, из поколения в поколение приучен­
ных к словам «целую ручку, барин», замерзали в нетоп- 
ленных хатах, не имели куска хлеба? Позже он узнает, 
что крестьянское восстание 1907 года в Румынии было 
отзвуком революции, которая пронеслась по России 
в 1905—1907 годах и была генеральной репетицией ве­
ликого поворота в истории человечества, начавшегося 
двенадцать лет спустя в Петрограде.

Он не знал в 1907 году, что в дни Великого Октября 
1917 года по пути из Парижа домой он окажется в Пет­
рограде, проедет по разбуженной революцией России, 
вернется на родину и под влиянием всего увиденного 
в России раз и навсегда порвет со своим прошлым, со 
своим классом, станет в ряды борцов за счастье челове­
чества и вместе с ними пойдет против мира лжи и кле­
веты, насилия и бесправия, именуемого капитализмом.
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Мажордом, начитанный, достаточно хорошо разбирав­
шийся в литературе, должен был подбирать для юноши 
беллетристику. Он рекомендовал ему книги, в которых 
страница за страницей открывался мир великой русской 
литературы: Толстой, Достоевский, Пушкин, Гоголь, Че­
хов, Короленко, Андреев. «Я понял, — признавался поз­
же Каллимаки, — что мир бьется в сетях нескончаемых 
бед, что «слоновая башня», в которой я жил, была лишь 
жалким подобием крепости, попыткой изоляции и что 
фата-моргана моего детства и первых лет отрочества рас­
сыпалась в прах при столкновении с реальностью, начи­
навшейся за нашим высоким забором. Горькая действи­
тельность нашего общества была совсем иной... Потом 
я прочитал «Мать» Максима Горького, стал искать и по­
купать брошюры политического характера. Так я узнал 
о народниках, о героической Софье Перовской, о Вере 
Фигнер, о декабристах и о группе Александра Ульянова... 
Как-то подсознательно у меня зародилась мысль, что 
жить в пуховых подушках, есть самые изысканные блю­
да, приготовленные обученными поварами, ездить в позо­
лоченных каретах, гулять и развлекаться и стараться не 
видеть того, что вокруг тебя происходит, — преступление 
прежде всего перед самим собой. Я начал понимать глу­
бокий смысл происходившего в 1907 году крестьянского 
восстания, жертвенность безымянных крестьян... Тогда, 
в пятнадцатилетием возрасте, я решил, что уйду от своих, 
пойду защищать угнетенных, как это сделали русские де­
кабристы, Софья Перовская, Александр Ульянов и сотни 
таких, как они. Так я стал левым румынским револю­
ционером».

В 1918 году Скарлат Каллимаки снова едет в Россию 
и позже восторженно расскажет Грозе: перед ним часто 
встают как наяву лица демонстрантов первого советского 
Мая на Невском проспекте в Петрограде. Они выражали 
несокрушимую решимость защитить в самых тяжелых бо­
ях молодую свою республику. Он понял тогда, что заро­
дилась новая сила, которая перевернула страницу вели­
кой книги истории.

Гроза и Каллимаки вспоминали и свои поездки по 
странам Западной Европы, мучительные поиски ответов 
на вопросы «что же делать?», «как же будет дальше?». 
Они приходили к общему неутешительному выводу: Ев­
ропа, истерзанная войной, не может дать никакого от­
вета.
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— Вы увидите — мир пойдет по пути русских, — уве­
ренно и неоднократно повторял Каллимаки, — другого 
пути нет.

Петру Гроза был знаком с Россией только по книгам 
и потому подробно расспрашивал Каллимаки, что тот 
увидел там, как там живут люди. И повторял не раз:

Я обязательно поеду в Россию!

А пока события повседневной жизни возвращали их 
к горькой реальности «Великой Румынии». Прежде всего 
к судьбам крестьянства — с ним они были связаны са­
мым тесным образом.

После крестьянского восстания 1907 года, начавшего­
ся с событий в селе с выразительным названием Флэ- 
мынзь («Голодуха») и завершившегося зверской распра­
вой армии, было применено все — от нагаек до пушек, 
не раз вставал вопрос о необходимости аграрной рефор­
мы. В правительстве, на совести которого была кровь 
И  тысяч крестьян, убитых в 1907 году, разговоры об 
аграрной реформе шли еще перед первой империалисти­
ческой войной. Но события августа 1914 года дали «от­
срочку» этим разговорам. Хотя Румыния вступила в вой­
ну только через два года, у ее правителей были другие, 
кроме аграрной реформы, заботы.

После окончания войны оставшиеся в живых крестьяне 
вернулись домой, по дорогам страны брели сотни ты­
сяч искалеченных, вдов, сирот. Они требовали земли. Гро­
за сейчас не раз слышал в селах, как декламируют сти­
хотворение Георге Кошбука «Мы хотим земли!». Это сти­
хотворение он знал наизусть, много раз читал его с под­
мостков перед крестьянами во время хождения в народ 
со своей просветительной группой:

Без крова, голоден, раздет,
Стою, оплеван, пред тобой,
И плеть ты поднял надо мной,
Исчадье ада, мироед!..
И будьте вы Христом самим,
Мы все пути вам преградим 
И скрыться даже не дадим 

Во тьме зе м л и !1

Правящие классы понимали, что под влиянием рево­
люционных преобразований в России может повториться

1 Перевод Н. Подгоричанп.
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с новой силой 1907 год, и они пошли на подготовку п 
осуществление аграрной реформы. Нужно помешать му­
жикам взяться за «спрятанный нож».

В 1921 году парламенту представляются на утвержде­
ние три закона об аграрной реформе, составленные ми­
нистром земледелия крупным помещиком К. Гарофлидом.

Землевладельцы засыпали министерство Гарофлида 
многочисленными меморандумами, заявлениями, беско­
нечными предложениями, которые не могли не быть 
учтены. Отсюда половинчатость реформы, сохранение еще 
на долгое время феодальных пережитков в румынской 
деревне. Земля передавалась крестьянам в пользование и 
лишь после уплаты 20 процентов стоимости надела пере­
ходила в их собственность. Закон содержал многочислен­
ные оговорки, дававшие возможность произвольно уста­
навливать размеры помещичьих владений.

Шесть миллионов гектаров земли, отсеченных у по­
мещиков, распределялись очень долгое время, и крестья­
не не были избавлены от прежней эксплуатации.

Для практического проведения в жизнь аграрной ре­
формы создавалась целая иерархия исполнительных ор­
ганов. Верховной инстанцией по всем делам, связанным 
с осуществлением реформы, стал Высший аграрный коми­
тет при министерстве земледелия, состоявший из одних 
помещиков. Гроза также был членом этого комитета.

В январе 1922 года правительство народной партии 
пало, а сам Авереску, как скажет позднее о нем Гроза, 
показал, что не является политическим деятелем, спо­
собным осуществить хоть что-либо, оправдать хоть какие- 
нибудь надежды народа. Его популярность развеялась.

Но борьба вокруг «казана с мясом» продолжалась 
с особым ожесточением. Среди министров и высших пра­
вительственных чиновников господствовало ничем не при­
крытое стремление обогатиться.

В Высшем аграрном комитете Петру Гроза вступал 
в яростные споры с помещиками, пытаясь вырывать ре­
шения, которые хотя бы частично шли на пользу кре­
стьянам.

О выступлениях Грозы в этом комитете становилось 
широко известно в стране, и его популярность росла как 
среди крестьянских масс, так и среди правительственных 
чиновников на местах, которые считали за честь быть 
знакомыми с доктором Петру Грозой. Но «взбунтовавший­
ся дак» знал, кого выбирать в друзья, и не шел ни на
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какие компромиссы со своей совестью и с участниками 
«национального шабаша вокруг казана».

25 ноября 1922 года префект уезда Хунедоара Дуб- 
лешин просит Грозу быть почетным гостем в день начала 
земельной реформы в коммунах Фолт, Бобылна и Приказ. 
Префект сообщал, что это первая раздача земель и он бы 
хотел, чтобы при этом торжестве присутствовали не толь­
ко крестьяне, но и господа парламентарии, проживаю­
щие в уезде. Гроза очень хорошо знал суть и смысл ре­
формы, ее антинародный характер, поэтому на «торже­
ства» не поехал, а на обратной стороне пригласительного 
билета написал:

«Я отказался принять приглашение моего недавнего 
друга доктора Г. Дублешина потому, что аграрная рефор­
ма не была декретирована для парадного выхода господ 
политиканов. Они инсценируют вакханалии с музыкой, 
цветами и букетами, волов разукрашивают, как павлинов, 
прокладывают первую борозду и переходят к следующим 
селам, а на долю «наделенного» крестьянина достается 
весь мучительный труд без всякой механизации, без вся­
ких признаков облегчения этого труда, а лозунг полити­
ческих партий прежний: «Обогащайтесь, господа!»

Гроза свидетельствует, что нередки факты, когда кре­
стьянин, получивший землю с такой помпезностью, ока­
зывается выброшенным вон с участка, как только у по­
мещика, у которого отрезали землю, появится своя рука 
в правительстве. Тогда и начинается «работа» высшей 
аграрной инстанции, но после разбирательства в конеч­
ном счете выигрывает не крестьянин, а помещик. Коми­
тет этот, как и другие учреждения такого же рода, устро­
ен не как аппарат защиты огромной массы трудового на­
рода — он защищает богатство и власть кучки имущих.

«Казан с мясом» кипел, издавая аппетитные запахи, 
разжиревшая помещичья и промышленная свора еще 
яростнее кидалась в драку за лучший кусок.

К Грозе, популярность которого все время росла, по­
ступают предложения одно другого заманчивее. Ему пред­
лагают высшие посты в правительственных учреждени­
ях столицы, выбирают почетным членом различных про­
мышленных объединений и предприятий, членом верхов­
ного органа румынской православной церкви.

Находясь в оппозиции, Гроза становится одновремен­
но председателем Союза промышленников Румынии, Сою­
за лесной промышленности, членом Центральной тамо­
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женной комиссии, членом Комиссии по экспорту и им­
порту, а также входит в состав административных сове­
тов нескольких десятков частных предприятий, банков и 
акционерных обществ. Грозе, по его собственному при­
знанию, это дало возможность «приобрести опыт, кото­
рым располагали немногие».

Гроза познает все тайны государственной кухни, все 
больше и больше задумывается над тем, что происхо­
дит, — он начинает понимать, что желудок трудящихся 
масс не сможет слишком долго переваривать все то, что 
готовится на этой кухне.

«Охваченный еще не вполне ясным чувством ответ­
ственности перед своим народом, после четырех лет 
(1922—1926. — Ф. В .), — говорит Гроза, — я снова стал 
членом правительства, образованного тем же Авереску, и 
снова предпринял попытку внести хотя бы какие-нибудь 
изменения к лучшему в царившие тогда политические 
нравы, в обстановку делячества и семейственности, ха­
рактерную для деятельности «исторических партий», тес­
но связанных с членами королевской семьи — королями, 
королевами, принцами и т. п. Я думал, что смогу приот­
крыть форточку и проветрить немного атмосферу, зара­
женную спекуляциями, интригами, переплетением всевоз­
можных интересов, направленных в конечном счете 
к крупному дележу богатства страны.

Результат был предопределен — я вошел в конфликт 
со всем миром, с которым до тех пор сотрудничал, вклю­
чая короля и королеву. Я разоблачил и их как дельцов. 
И тогда поставил под угрозу существование самого пра­
вительства, министром которого являлся».

По указанию короля Грозу отстраняют от дальнейшей 
работы в правительстве. Пресса по-разному оценивает 
это событие. Друзья восхищаются смелостью Грозы, не­
други смеются и замечают с иронией, что «дак предпри­
нял попытку измерить глубину моря при помощи соб­
ственного пальца».

Напуганный угрозой правительственного кризиса, 
Авереску попросил аудиенции у короля.

Король выглядел усталым и больным. На его здоровье 
сказалась недавняя скандальная история с его прямым 
наследником принцем Каролом. Непозволительные для 
королевской особы интимные связи, участие принца в не­
чистых финансовых махинациях стали достоянием широ­
кой публики, и находившаяся у власти либеральная пар­
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тия добилась в парламенте лишения Карола права насле­
дования престола. В самый канун 1926 года Карол был 
изгнан из страны. Король тяжело переживал эту семей­
ную трагедию, он часто хворал.

Авереску попытался объяснить Фердинанду, что 
трансильванского деятеля с его энергией и популярностью 
нельзя оставлять без присмотра, его лучше держать по­
ближе к правительству, к трону. Король сразу не ответил. 
Решение было принято через несколько дней. Авереску 
снова был вызван во дворец, и король сказал:

— Я согласен с вами, премьер, пусть будет так. Но 
никакого портфеля, никакого министерства, пусть чис­
лится вашим и моим советником...

Гроза вернулся снова к беспортфельному положению.

Весной 1927 года он отправился в очередную поездку. 
По дороге на нефтепромыслы района Кымпины вдруг 
услышал странный металлический перезвон. Был тихий 
солнечный день, деревья еще не зазеленели, и будто ты­
сячи колоколов перекликались друг с другом. Он попро­
сил водителя остановить машину, выключить мотор. Зве­
нели скалы, дальние отроги Карпат, звенела быстрая во­
да реки Праховы. «Что же это?»

— Что это за звон? — повторил он вопрос вслух.
— Звон Дофтаны, — ответил водитель. И добавил:

Бьют склянки 
По всей Д офтане...1

— А что это такое? — спросил Гроза.
— Там сейчас избивают коммунистов, господин ми­

нистр. Пытают их. И чтобы горы не слышали их криков, 
стражники ударяют молотками по подвешенным кускам 
рельсов. Я это сам видел, возил туда однажды господина 
генерального инспектора министерства внутренних дел.

— Едем к Дофтане! — приказал Гроза шоферу.
Тот послушно повернул машину направо.
Дежурный офицер по тюрьме не пустил туда «совет­

ника короля». Дофтану могли посещать только господин 
министр внутренних дел и лица с его специальным раз­
решением.

У доктора Петру Грозы такого разрешения не было.

1 Песня узников самой страшной тюрьмы буржуазной Румынии.
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VIII

Правительство Авереску на этот раз продержалось 
еще меньше. В народной партии усилились разногла­
сия по поводу позиции, которую должно занять руковод­
ство в случае смерти безнадежно больного короля Фер­
динанда.

В 1927 году в водовороте закулисной игры правитель­
ство пало.

Король умирал, камарилья билась вместе с «истори­
ческими партиями» в жестокой схватке за власть.

Эта трагикомедия приняла шекспировский размах. 
Королева Мария, женщина очень опытная и активная 
в политических делах, навязывала в качестве председа­
теля правительства близкого ей человека, который не 
имел, однако, авторитета.

Предвидя развязку, на экстренно созванном ночном 
заседании Совета министров Петру Гроза делает следую­
щее заявление:

— Королева отстраняет от руководства страны бра­
вого полководца и заменяет его своим любовником, выта­
щенным из-под собственной кровати. Я ухожу отсюда и 
оставляю пока что политическую арену, не желая ждать 
финала этой трагедии. Засяду в свою трансильванскую 
берлогу и буду думать год, два, семь — столько, сколько 
потребуется для того, чтобы выяснить для себя, по какой 
дороге идти дальше.

В эту ночь Петру Гроза расстался со старым миром. 
Он скажет потом, что этот уход от своих был тогда еще 
глубоко не осознан, основан больше на чувстве, на эмо­
циях.

Самоотстранение, вернее сказать, отход Петру Грозы 
от активной политической деятельности продолжался 
семь лет. Годы эти были проведены в размышлениях и 
учебе. Гроза пристально следит за всеми политическими 
движениями в своей стране и за ее пределами. Он пере­
сматривает все, что исповедовал.

Многочисленные связи с зарубежными друзьями, со 
многими культурными и политическими деятелями стра­
ны делают возможным приобретение необходимой литера­
туры и документального материала. Связи со Скарлатом 
Каллимаки, с Петре Константинеску-Яшь и другими ак­
тивистами находившейся в глубоком подполье Коммуни-
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стической партии Румынии 1 облегчают доставку в Бэ- 
чшо и Деву марксистской литературы, с которой он до 
сих пор был знаком недостаточно в сипу целого ряда об­
стоятельств.

Наконец, он более глубоко изучает Маркса, Энгельса, 
Ленина. Следит с огромным вниманием за строительством 
первого социалистического государства — Советского 
Союза, анализирует пятилетние планы и их результаты, 
читает доклады и выступления Сталина.

«Для того чтобы добыть весь этот материал, — пишет 
Гроза, — в то время, когда он в моей стране находился 
под запретом, я постарался наладить связи с находившей­
ся в подполье коммунистической партией. Замечу, что 
в это время я не приступил к какой-либо совместной дея­
тельности, не предпринял никаких совместных акций 
с членами этой партии... Но они, видя проявленный мною 
общий интерес к коммунистическому движению, с ра­
достью приносили необходимый мне материал.

Те семь лет, если характеризовать их кратко, явились 
для меня новым университетским курсом, содержавшим 
огромный документальный материал. Он был связан с но­
вой объективной реальностью, и я стремился к тому, что­
бы не стать жертвой каких-либо односторонних мнений.

Таким образом, я пришел научным путем к син­
тезу.

Исследуя законы развития человеческого общества 
сквозь призму новых знаний, анализируя новые явления 
в национальном я международном плане, я пришел к яс­
ным выводам».

Гроза готовился к новому этапу своей политической 
карьеры. Он переходил от стихийного бунта против су­
ществующих порядков несправедливости, обмана и кор­
рупции к осознанной, организованной борьбе против су­

1 Коммунистическая партия Румынии созданй 8 мая 1921 года 
в Бухаресте. С весны 1924 года по 23 августа 1944 года находи­
лась на нелегальном положении, руководила народными массами 
через некоторые легальные организации рабочих и крестьян. Ге­
неральный секретарь Центрального Комитета Коммунистической 
партии Румынии Георге Георгиу-Деж в  политическом отчете со­
стоявш ейся в октябре 1945 года Национальной конференции ГСПР 
подчеркивал, что, уйдя в глубокое подполье, компартия «утверди­
ла свое право на существование, продолжая мобилизовать рабочие 
массы, продолжая быть фактическим организатором и руководи­
телем освободительной борьбы рабочих, крестьян и интеллигент 
ции».
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ществующего строя. Его и здесь ожидало немало неудач 
и разочарований, но он старался идти только вперед.

Буржуазная газета «Ромыниа ноуэ» («Новая Румы­
ния») писала об этом периоде жизни доктора Петру 
Грозы:

«Он отказался от министерских благ, от мандатов, ли­
цемерия и подхалимства, то есть от всех лакомств нашей 
политической карьеры. Он вернулся к мамалыге с луком. 
Вместо отдыха он выбрал борьбу, вместо обогащения он 
выбрал жертвы. Карьера Петру Грозы завершилась, но 
его политическая деятельность только начинается...»

IX

— Добрый день, господин министр! — искренне при­
ветствовали его крестьяне Бэчии, Коштея, всей Зэранд- 
ской округи. Они гордились тем, что из их среды под­
нялся такой знаменитый на всю страну человек. Они на­
зывали его своим министром все время.

— Добрый день, господин министр! — не без иронии 
пытались задеть его самолюбие сильные мира сего.

Крестьянам Гроза с любовью пожимал руки, против­
никам учтиво кланялся, поднося правую руку к шляпе.

И внешне будто бы все обстояло благополучно. Чего 
еще надо? Он вернулся в свою Бэчию, здесь родительский 
дом, большая усадьба, можно разбить великолепный парк. 
Расходов будет мало, потому что парк он посадит сам, 
Своими руками. Жена тоже любит землю. Они посадят 
этот парк вдвоем. Неподалеку в долине Стрея — неболь­
шое имение, унаследованное от родителей жены. Там он 
займется разведением крупного рогатого скота. Попы­
тается вести отбор самых лучших пород животных, про­
славившихся в Европе, постарается, чтобы во дворе каж­
дого крестьянина Зэрандского края была высокоудойная 
корова. Крестьянским детям при отсутствии многих очень 
нужных продуктов питания необходимо жирное молоко. 
Йадо обязательно приобрести несколько породистых коров 
в Дании. Об этих коровах он прочитал недавно в бюлле­
тене министерства земледелия. Да, он создаст образцовое 
хозяйство и начнет обучать крестьян окрестных сел ме­
тодам выведения красивого и высокопродуктивного скота. 
И еще вот что. В Деве он построит дом, откроет банк, 
будет выдавать ссуды крестьянам. Они никак не могут 
избавиться от долгов, берут у ростовщиков, чтобы распла­
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титься наконец за наделы, полученные по реформе 
1921 года. Банк свой он назовет именем непокоренного 
короля даков — «Дечебал». Будет выдавать ссуды с мень­
шим процентом, чем это делают 1122 банка, выросших 
после аграрной реформы, как грибы после дождя. И еще 
откроет в Деве небольшую гостиницу. Это уж он знает, 
для чего она нужна ему, эта гостиница.

Занятый пересмотром своих взглядов, он отвлекался 
только для конкретного дела. Некоторое время отдавал 
строительству дома в Деве. Гроза почти не знал отдыха, 
кроме ежедневных утренних прогулок. И вот выпал один 
редкий день, когда он решил отдохнуть.

В библиотеке Румынской академии под инвентарным 
номером 112539 хранится единственный экземпляр не­
большой книжки, размером с ладонь двухлетнего ребен­
ка. Она издана по всем правилам книгопечатания — с об­
ложкой и титулом.

Книга написана на одном дыхании. За один день — 
23 марта 1928 года.

На обложке от нижнего левого до верхнего правого 
угла четким крупным шрифтом набрано: «Н е п р е д а - 
в а й с я  г н е в у ,  ч е л о в е к ! »  А на титуле под этим по­
велением набран подзаголовок: « С о в е т  б ы в ш е г о  
с о в е т н и к а  т р о н а  с а м о м у  с е б е » .

Приведем ее полный текст.
«Н е п р е д а в а й с я  г н е в у ,  ч е л о в е к !
Решил поехать из Девы в Стрей, проверить, как там 

идут дела — в имении и на мельнице, ведь хорошему 
хозяину нужно поступать именно так. А я — хороший 
хозяин.

Март на исходе.
Я встал пораньше — чудесный день нарождается! — 

и обрадовался прекрасной мысли, пришедшей мне вчера 
вечером, — поехать в Стрей! Я блаженствовал во вла­
сти теплого, всепронизывающего чувства, идущего от 
самой матери-природы. Я смотрел, как весенняя заря 
очаровывает все, словно воздушная волшебная фея. 
Я растворялся в победном сиянии зари, в жизнетворном 
восходе солнца, разливающемся над любимым краем мо­
его детства, я чувствовал, что в это мгновение станов­
люсь другим, как будто лучшим существом, более близ­
ким к таинству всемогущей жизни.
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Машина мчалась по долине Стрея, по дороге, ярко 
освещенной солнцем. Проехали через родное село Бэчию, 
и эти места вернули меня от поэзии к действительности. 
Рядом в машине горят, как яркие пионы, щеки моих 
пятерых детей, сидит сияющая жена. Они все сейчас во 
власти того же блаженного душевного состояния, в душе 
прилив теплых естественных чувств. Мною овладевает 
гордость, а разум возвращает к реальным, здравым рас­
суждениям.

Каким же непостижимым бывает часто это созда­
ние — человек! Самое желанное твое счастье рядом. 
Распорядись им как хочешь! А ты его заведомо обхо­
дишь стороной, ищешь его в другом месте. Спрашиваю 
себя: «Зачем столько буйства? Зачем столько шумной 
суеты, грубых выходок по отношению к тем, которые не 
по своей воле оказались подвластными мне?»

Да, я скоро не буду ничем возмущаться. Буду спо­
койным. Разве не грешно так безбожно бунтовать, ба­
ламутить всю свою жизнь, когда вокруг столько красо­
ты! Ведь в нашем распоряжении остается все меньше и 
меньше времени, чтобы наслаждаться этой красотой...

Когда приблизились к Стрею, я был во власти вели­
колепнейших мирных размышлений. Я не связывал себя 
каким-либо зароком, клятвой, но испытывал желание 
стать другим человеком, не тем, чем был до сих пор, 
и мысленно видел эту счастливую, радостную метамор­
фозу.

В сознании, проясненном светом того весеннего утра, 
я открыл свое собственное, настоящее «я», спрятавшее­
ся в складках морщин повседневности. Я усвоил эту 
истину с благодарностью человека, жаждущего чистого 
счастья.

В этом душевном состоянии я начал осмотр своих 
владений.

Мне нравится образцовое хозяйство, и я горжусь 
своими красивыми, отборными животными. Поэтому на­
чал я с коровника. Видели бы вы, какие у меня краса­
вицы! Коровы стоят в ряд и тихо жуют. Они до лоска 
вычесаны, пахнет парным молоком, свежей известью и 
чистотой. Я был очень доволен и хотел пройти дальше. 
Но вдруг перед моими глазами какое-то чудовище: нека­
зистая, худая, кривоногая корова. Монстр, не иначе. 
И рядом с такими красавицами! Во мне внезапно под­
нялся настоящий ураган. Честолюбие собственника
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овладело мною полностью и сразу подавило все добрые 
мысли и чистые чувства, с которыми я сюда приехал.

— Откуда эта уродина?! — гневно заорал я.
Скотники стали робко объяснять, что ее привел адми­

нистратор, в Хунедоаре купил.
Как же это так? Я же категорически приказал адми­

нистратору вывести отсюда все слабое и неприглядное, 
оставить одно к одному — самое статное, самое краси­
вое. И поэтому появление здесь этой коровы показалось 
неслыханной дерзостью, издевательством надо мной.

Позвали администратора, и передо мной предстал 
приземистый, коренастый крестьянин из местных се- 
куев У него толстая, мускулистая шея и маленькие 
хитрые черные глазки. И беспрерывно мигает. В этом 
что-то от скрытой гордости, он до меня работал у более 
знатных помещиков, у так называемой элиты.

— Откуда это чучело среди моих коров? — спросил 
я, чуть сдерживая гнев.

— По деньгам и покупка, — ответил он туманно.
Ответ показался мне преднамеренной дерзостью.

Неужели этот слуга восстает против своего ненавистного 
хозяина? Я вышел из себя и стал горланить вовсю:

— Собирай манатки и убирайся вон!
Администратор попытался утихомирить меня и ска­

зал, что нехорошо с моей стороны поносить его при под­
чиненных. Это показалось мне еще большей дерзостью, и 
я чуть было не ударил его откуда-то прихваченной 
плеткой.

Последовало что-то жуткое, труднообъяснимое. Это 
неожиданное мое бешенство, дикие вопли и поднятая 
для удара плеть нарушили все мое душевное равновесие. 
Я метался, разъяренный, по двору, было стыдно самого 
себя, я не знал, как восстановить необходимое спо­
койствие. Вижу — какие-то люди поправляют забор. 
Я ни с того ни с сего чуть было не взял в оборот и тех, 
что-то там тоже пришлось не по вкусу, но тут смотрю — 
снова попадается администратор. Он наблюдал за мной с 
подчеркнутым уважением и, как видно, дожидался, что­
бы объяснить мне что-то. Я  слушал растерянный и не 
следил за тем, что он говорит. Думал только, насколько 
этот человек лучше меня, и ругал себя за неоправдан­
ную ярость. Я смотрел, как он, несчастный, стоит передо

1 С е к у и — народность в Трансильванип.
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мной, ему больно оттого, что я его так обругал и что ко 
всему же он оказался виноватым и должен терпеливо, 
добросовестно нести свой крест слуги — ведь он зависит 
от меня, его существование в моих руках. В тот миг я 
отдавал себе отчет в том, что унижать и оскорблять та­
кого человека недостойно.

Я молча анализировал свой поступок, а он безропот­
но ожидал в нескольких шагах от меня.

— Что это у вас за манера так отвечать хозяину? 
Как же это, черт возьми: я спрашиваю, а вы отвечаете 
мне туманно? Вы поступили нехорошо. Видите, что мо­
жет случиться!

— Да, господин, — начал он дрожащим голосом, — 
вы правы, но что же мне было делать? Для хорошей ко­
ровы у меня на самом деле, вот крест, не было денег...

— Как? Это ваша корова?
— Да, моя, потому как вы мне дали право купить 

себе корову и держать ее здесь, с вашими...
Да, так было. Администратор имел право держать 

свою корову в моем коровнике за мой счет. Я подписал 
это условие, оно было записано в договоре, но я забыл 
об этом, потому что прошел уже с тех пор целый год, а 
он, наверное, из-за отсутствия денег не воспользовался до 
сегодняшнего дня этим правом.

За всю жизнь у меня не было подобных тяжелых 
минут. Тогда я понял, что совершил несправедливость. 
Чувствовал себя несчастным, запутанным и опозоренным 
перед самим собой. Сколько бы я отдал, чтобы не ока­
заться сейчас лицом к лицу с этим человеком, который 
так виновато смотрел мне в глаза! Я все продумал, по­
советовался со своей строгой совестью, чтобы найти по­
четный выход для себя из этого позора и извиниться 
перед ни в чем не виновным работником. Я тут же велел 
ему зайти в коровник, позвал туда всех свидетелей моего 
гнева.

Перед целым собранием удивленных скотников я при­
знал свою ошибку, свою вину и попросил у администра­
тора прощения. Это было все, на что я был способен. 
Когда я закончил свое покаяние, то убежал из коров­
ника как от нечистой силы.

Солнце величественно поднималось к своему зениту, 
а я уже не чувствовал ни его теплой ласки, ни радост­
ной тишины пробуждающейся природы, потому что 
внутри меня пронеслась невероятная буря. Загнанная
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глубоко, она еще бушевала и яростно билась, меня тря­
сла жестокая лихорадка.

Я осквернил день, предназначенный для душевного 
блаженства. Деспотичный человек, злой и неуравнове­
шенный, кто вернет тебе этот ясный день, который ты 
так грубо растоптал непродуманным и недостойным по­
ступком?

Этот случай должен остаться в моей памяти навсегда. 
Вспоминаю, что в доме у одного моего друга не раз 
скользил взглядом по крупным буквам, из которых скла­
дывался афоризм: «Не предавайся гневу, человек, все 
проходит. Не гневайся». Тогда я не попытался проник­
нуть в его глубокий смысл. Сейчас, вспомнив эту про­
стую мудрость, я нашел спасение от душевного тупика, 
куда оказался загнанным приведенным выше случаем. 
И потому, что полон решимости «не давать и этому прой­
ти без следа», буду помнить всегда заголовок и неодно­
кратно перечитывать этот рассказ, написанный именно 
для того, чтобы не забывать его никогда...

Дева, 23 марта 1928 года».

В то время в Деве не было типографии. Написав это, 
Петру Гроза отправился за многие десятки километров в 
Клуж. Там договорился с типографией, сдал рукопись в 
набор, и тут же ему отпечатали несколько десятков 
экземпляров. Гроза забрал их и поехал к себе домой.

4  Ф. Видрашку



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

ВОССТАНИЕ ЗЕМЛИ
I

Министры получали солидные оклады, а Гроза был 
нерасточителен. Годы, проведенные на скромном студен­
ческом пайке и в армии, приучили его к бережливости. 
Министерское жалованье, отчисления от предприятий, 
в руководстве которых он состоял, доходы от поместья 
сложились в немалый капитал, и Гроза в полном согласии 
с женой в 1924 году приступает к строительству дома 
в уездном городе Деве. Оттуда и рукой подать до родно­
го села Бэчии. Он долго выбирал место и остановился 
у каменистого подножия крутой горы, увенчанной седыми 
развалинами крепости Девы. Молодые супруги, архитек­
торы, ученики знаменитого Корбюзье, составляют проект, 
нарушая классические каноны румынской архитектуры. 
По поводу этого дома Гроза конфликтует с городскими 
властями, его обвиняют в осквернении национального 
зодчества, но он упрямо возводит дом, который не будет 
похож ни на один дом в Румынии. «Через десяток лет вы 
будете у меня учиться, как строить», — отвечал он вла­
стям.

Гроза не ошибся. В 1936 году в путеводителе для ино­
странных туристов его дом значился как образец смело­
сти в архитектуре и учета всех достижений техники и 
прогрессивной мысли в возведении городских жилых по­
мещений.

Посетитель дома Петру Грозы в Деве и сегодня, спустя 
пятьдесят лет после того, как вселился в него хозяин, 
убедится, что его отличительная черта — отсутствие пом­
пезности, присущей архитектуре богатых особняков. Ведь 
в 30-е годы румынский помещик или промышленник ста­
рался во что бы то ни стало построить свой дом лучше, 
красивее, богаче, вычурнее, чем у соседа, а тем более 
у соперника. «Твой дом — твоя витрина, твоя рекла­
ма», — говорили они. Дом Грозы отличает от всех домов
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в Румынии исключительная простота. Прямые линии, пло­
ская крыша, полное отсутствие архитектурных излишеств, 
удобные помещения для работы на первом этаже, для 
жизни — на втором. По комнате для каждого из пятерых 
детей, по комнате для себя и для жены. Когда придут 
гости, дети потеснятся. Строгий дом для работы — преж­
де всего.

Одна любопытная деталь. Расположен дом как раз на­
против здания уездного управления, где размещались то­
гда все службы уезда — и административные, и хозяй­
ственные, и финансовые, и полицейские. Дом Грозы сто­
ял как вызов этим властям. И из окошка на втором этаже 
видно было каждое движение уездпого начальства.

Никто не знает, предполагал ли сам Петру Гроза, на­
чиная строительство в Деве, что дом у подножия древней 
крепости на многпе годы разместит генеральный штаб 
широчайшего крестьянского движения Румынии, назван­
ного еще в самом своем начале «восстанием земли», и 
явится мозговым центром этого движения.

А началось оно так. В канун нового, 1933 года к ре­
дактору и владельцу газеты «Хория» в Деве адвокату 
Аурелу Филимону пришла делегация.

Аурел Филимон знал, что в последние месяцы 1932 го­
да группа молодых крестьян из сел Хунедоарского уез­
да — Ион Mora Филерю, Мирон Беля, Груя Петру Мо- 
цу, Чонка Теодор, Думбравэ Иовицэ, Дэнуц Шотынга — 
распространяет рукописные листовки-призывы к жителям 
деревень и сел приготовиться к большому собранию, где 
будут держать ответ домний — господа, ничего не сде­
лавшие для улучшения жизни народа за четырнадцать 
лет после объединения Трансильвании со старым коро­
левством. И вот они стоят перед Филимоном и просят 
опубликовать «Крестьянский призыв», написанный в 
стихах.

Братья крестьяне из далеких мест,
В  день 8 января 
От мала до велика 
Придем в город Деву,
Чтобы увидели и господа,
К ак поумнели глупые,
Потому что уже четырнадцать лет 
Ничего хорошего не сделали для крестьян...
Очень худо, братья, нам,
Господа загнали страну в болото,
Н аш а жизнь для них ничего не стоит,
Мы доведены до полной нищеты...
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В горных районах Румынии говорят, что крестьянина 
трудно расшевелить, но, если зашевелился, тогда его уже 
не остановить.

Экономический кризис 1929—1933 годов имел для ру­
мынской деревни самые тяжелые последствия. Преобла­
дание сельского хозяйства в экономике страны обострило 
кризис, и его последствия отразились на огромной массе 
крестьян. Резко подскочили цены на промышленные то­
вары, а на сельскохозяйственные упали катастрофиче­
ски. Сельский труженик для покупки любого изделия про­
мышленности должен был продать вдвое больше своих 
продуктов, чем в 1929 году. На положении крестьянства 
отразились долги за землю, огромная задолженность бан­
кам. К 1932 году на один гектар полученной после аграр­
ной реформы земли приходилось 6600 лей долга. Это рав­
нялось стоимости самого гектара. А банки усиливали 
давление и требовали возвращения ссуд. Правящие клас­
сы чувствовали, что народное терпение лопнет, и усили­
вали репрессии.

Гроза, как обычно, встал рано, попробовал подняться 
к крепости — было холодно и очень скользко. Тогда он 
решил пройтись по пустым аллеям городского парка, но 
озяб и вернулся домой. На сердце была непонятная тре­
вога. С ним это случалось не так часто.

На столе лежала газета «Хория». Подчеркнута стро­
ка — «В день 8 января». Сегодня как раз 8-е.

Дети после рождественских каникул пошли в школу. 
Жена Анна на кухне. Слышно, как течет вода. Анна 
моет посуду. «Почему же она сегодня моет посуду? Кто 
дежурный по дому?» Быстрыми шагами он идет к ней. 
Но уже вода выключена, посуда на месте.

— Хочешь кофе? — спрашивает жена.
— Нет, Ани, нет... Хотел узнать, кто же сегодня у нас 

должен мыть посуду. Почему это делаешь ты?
— Девочки спешили в школу. Отвыкли за кани­

кулы...
Он поднялся наверх, на второй этаж. Открыл по по­

рядку комнаты детей. Все вещи, книги, пособия на месте, 
убраны кровати. Задернуты занавески. Он отодвигает их, 
проверяет, стерта ли пыль с подоконников, чисты ли 
стекла. Все в порядке. Вот так и надо. В этом доме ни­
какой прислуги, никакого «парникового» воспитания. Де­
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ти должны все делать сами. Правда, мать их иногда жа­
леет, делает работу за них, вот как сегодня.

— Ани, ты не сердись, но ты не должна была сего­
дня делать работу девочек, пусть они сделают, когда вер­
нутся из школы. Это их обязанность...

Жена не успела ему ничего ответить — раздался 
звонок.

Петру Гроза открыл дверь. У порога стояла делегация 
крестьян. Но это были не те крестьяне, которые при 
встречах с имущими, с «отцами» страны, останавлива­
лись, наклоняли низко головы и говорили со страхом в го­
лосе: «Целую ручку, барин». Это были хозяева, на чьих 
лицах читался гнев, решимость и бесстрашие. Они при­
шли прямо из зала городского театра. Он переполнен. 
Крестьяне, прибывшие на призыв газеты «Хория» со всех 
концов края, заполнили и театр, и прилегающие к нему 
площадь и улицы. В зал пустили лишь по одному делега­
ту от каждого села.

О том, что делается в зале, о чем там говорится, сооб­
щают по радио. Зал потребовал, чтобы сейчас же яви­
лись, как на суд, девские политиканы, промышленники и 
помещики, разбогатевшие на обмане простого народа. Бы­
ли оглашены их имена. Пусть придут и держат ответ! 
Пусть отчитываются, куда ведут страну!

Перед Петру Грозой стояла делегация во главе со ста­
рым крестьянином, мудрым Абелем Бэнясой. Он говорил 
будто заранее заученную речь:

— Приглашают и вас на отчет, господин министр. 
Вы сын этого народа. Мы подняли вас, как и многих дру­
гих, к высоким почестям, поставили под ваши зады мяг­
кие кресла министров. А для нас ничего не изменилось, 
ничего сладкого для нас, а только одна горечь! Сейчас 
призываем вас к ответу, расскажите, что сделали со стра­
ной! Пусть народ услышит!..

Гроза не задумавшись направился с ними.
У входа в театр к нему подошел знакомый крестья­

нин и шепнул:
— Меня, господин министр, попросил дожидаться вас 

адвокат Филимон. Говорит, вам не надо заходить. Там го­
рячо, все полыхает!

— Полыхает? — спросил Гроза — Тогда я лезу!
Перед этим в зале уездного театра произошло неви­

данное. Любопытное местное мещанство — чиновники, 
коммерсанты, лавочники, пх жены пробрались в верхние
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ложи посмотреть, что же будет, что задумала эта чернь 
в овечьих тулупах и мерлушковых шапках, так называе­
мая талпа цэрий — основа страны. Крестьяне, заполнив­
шие партер, начали скандировать:

— Да здравствуют крестьяне! Да здравствуют кре­
стьяне!

Верхние ложи молчали. И партер обратился к ним:
— Кричите и вы «да здравствуют крестьяне!», иначе 

кишки выпустим! — И достали острые чабанские но­
жи — неразлучные спутники крестьян этих мест.

И тогда верхние ложи трусливо оставили театр.
Когда поднялся на сцену Петру Гроза, в зале еще 

кипели страсти и никто не стал приветствовать «господи­
на министра». В это время выступавший с трибуны гово­
рил о банке «Дечебал», 85 процентов акций которого при­
надлежали Петру Грозе.

На трибуну один за другим поднимались крестьянские 
делегаты и говорили о своем горе, о своих нуждах. Быв­
ший министр знал о многом и многое предполагал, но что 
соберутся крестьяне и устроят этот суд над своими экс­
плуататорами и угнетателями, над общественным строем 
страны — этого он не мог представить.

Сейчас он слушал.
Одни ораторы сложили свои речи в стройные стихи, 

другие приводили народные предания и сказки. Адам 
Мариш из Козии стал рассказывать притчу про голод­
ную, зажатую скалами змею. Она плакала, и проезжий 
горец пожалел змею, отодвинул скалы. А змея, оказав­
шись на свободе, сказала: «Теперь я есть хочу, приго­
товься — я сожру тебя».

— Так и наши депутаты, — продолжал Адам Ма­
риш, — пока они не избраны — обещают молочные реки, 
как только оказываются наверху — обо всем забывают.

— Мы пришли сюда, — говорил Ион Mora Филерю 
из Хэрцэгани, — подгоняемые тяжестью жизни, бедно­
стью и страданием. Эта троица стала постоянной гостьей 
в доме каждого из нас. А среди «народных» депутатов 
не нашелся ни один, который бы там, в парламенте, ска­
зал во весь голос, что в этой стране нет никакой справед­
ливости для низов, для крестьян. Но пусть знают прави­
тели, что мы не дадим им вернуть нас к временам кре­
постного права... Чтобы послать сюда, нас одевали всем 
миром. У кого рубаху взяли, у кого штаны, у кого шляпу. 
Вот до чего нас довели.
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Говорит Мирон Беля из Лешник:
— Когда окончилась мировая война, уцелевшие вер­

нулись домой и нашли разоренное хозяйство, могилу же­
ны, а дети разбрелись по белу свету. Каждый стремился 
начать все заново. Но даже золы в очаге не было. С чего 
начнешь? Стали занимать деньги в банках у банкиров, 
которые всю войну грели своих жен и накапливали мо­
нету. В первые годы мы платили им проценты и не за­
ботились о том, что нужно платить и завтра и послезав­
тра. А проценты росли и росли. Превысили самую сумму, 
взятую взаймы. Так, одним плати проценты, другим — 
налоги, третьих выбирай в парламент, потому что они 
обещают избавить и от налогов и от банков. А на самом 
деле получился один обман. Нас, страдающих, большин­
ство. Мы организуемся и объединимся, чтобы бороться за 
новую жизнь.

В этот миг весь зал поднялся, и гром голосов потряс 
здание театра:

— Новую жизнь хотим! Новую жизнь хотим!
Петру Гроза сидел как на скамье подсудимых.
Был и он не раз избран депутатом, заседал в овальном 

зале роскошного здания парламента на холме митропо­
лии 1 в Бухаресте, сидел за одним столом с председате­
лем Совета министров и бывал в тронном зале короля. 
Значит, как он не раз думал, объективно и он виновен, 
что правители обманывали крестьянство, обманывали на­
род. Он мучился этой мыслью. Но что из этого?

Тут, перед этой крестьянской массой, придется дер­
жать ответ, тут не покривишь душой, не сфальшивишь. 
Он встал и направился к трибуне. Его сопровождали 
враждебные взгляды и выкрики. Для этой массы он — 
представитель враждебного, эксплуататорского класса, 
кровопиец, и ждать пощады не придется. Из большого 
числа богатеев и власть имущих города Девы Гроза при­
шел сюда один. Остальные предпочли остаться дома и 
сообщить в полицию о «бунте», просить защиты. Но он, 
Петру Гроза, пришел, чтобы держать ответ за всех, он бу­
дет говорить с этим залом начистоту, он не покривит ду­
шой, как не покривил ни разу в своей жизни. Ему пошел 
пятидесятый год, в этом возрасте равные ему по положе­
нию в обществе больше думают о старости, беспокоятся

' Х о л м  мит рополии —небольшое возвышение в центре 
Бухареста, где находятся здание парламента, патриаршие покои 
и церковь.
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о благополучии семьи, о дальнейшем «благородном» пу­
ти своих детей, чтобы они были «достойными» наследни­
ками и приумножали нажитое родителями богатство.

Было четыре часа дня, выступили уже более сорока 
крестьян.

Напряженный, как натянутая струна, Петру Гроза 
вышел к трибуне. Окинул взглядом зал, оглянулся на пре­
зидиум. Сказал тихим взволнованным голосом:

— Если привели меня сюда, только об одном прошу 
вас — выслушайте меня.

Великан Мирон Беля поднялся со своего председа­
тельского места и поднял руку:

— Давайте, роботары этой земли, выслушаем его!
— Выслушаем! Выслушаем! — раздались возгласы, и 

зал притих.
— Я пришел сюда, — начал Петру Гроза, — потому 

что от меня потребовала этого группа крестьян, находя­
щихся здесь, среди вас. У входа меня дожидался чело­
век адвоката Филимона и предупредил, что здесь полы­
хает, горит страшным пламенем. Я сказал себе: раз по­
лыхает — пойду! И вот стою перед вами. Судите меня! 
Выступавшие спрашивали: «Чего хочешь? Что выбира­
ешь — борьбу за порядок и свободу в стране или банк, 
почести и богатство?»

Гроза сделал паузу, будто подводил итог всей своей 
жизни. В зале, на прилегающей площади и на улицах 
крестьяне замерли в ожидании: что скажет сейчас «гос­
подин министр», что он может сказать в свое оправдание, 
в оправдание своего класса богатых и всесильных? А он 
положил правую руку на трибуну и ровным громким го­
лосом произнес, как святую клятву:

— Я заявляю здесь, что сегодня бросаю за борт все и 
выбираю борьбу за порядок и свободу в этой стране! Вас, 
крестьян этого края, прошу быть моими свидетелями. 
Весь мир должен знать, что вы явились сюда не на зов 
господ — вершителей политики. Вас собрало страдание 
и боль. На их призыв вы отозвались... Ни одному прави­
тельству, ни одной политической партии не удавалось 
собрать вместе всех вас, таких могучих, мудрых, вооду­
шевленных! Пусть все запомнят этот день! И еще запо­
мнят то, что партия, находящаяся сегодня у власти, на- 
ционал-царанисты со всеми своими сенаторами и депута­
тами попытались созвать параллельно с вашим собранием 
своих людей в небольшом зале соседнего казино. Но их
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зал пустует, все крестьяне пришли сюда, а не пошли 
к ним, к национал-царанистам.

Далее Гроза сказал, что ничего не страшится, и при­
звал к такому же бесстрашию крестьян. Он рассказывал, 
что в среде богатых и могучих его называют большевиком 
за то, что он говорит когда хочет, с кем хочет и о чем 
хочет. Но и не только за это.

— Меня называют большевиком за то, что я говорил 
неоднократно: наша страна — это огромный гнойник. 
И я не боюсь прикладывать к нему горячую мамалыгу

В то же время Гроза призывает крестьян к организо­
ванности и спокойствию. Не следует давать себя провоци­
ровать. О том, что нужно вести борьбу против правитель­
ства умом, а не вилами, Петру Гроза будет говорить не­
однократно. В дальнейшем он попытается удерживать 
крестьян от стихийных, неорганизованных выступлений, 
от напрасного кровопролития. «Слабые числом, но силь­
ные своей организованностью всегда побеждали неоргани­
зованных», — подчеркивал он. Отвечая на предложение 
созвавших собрание в Деве идти с ними, Гроза сказал:

— Если вы призовете меня идти вместе с сотней хо­
рошо организованных землепашцев на борьбу за уваже­
ние человеческого достоинства, за классовые интересы 
крестьянства, я пойду. А если позовете идти вместе с не­
организованным стадом, тогда не пойду. Стадами руково­
дят митрополиты, а не борцы.

На этом же собрании произошло знаменательное со­
бытие. Петру Гроза заявил, что после долгих раздумий
о судьбах страны он решил выйти из народной партии 
генерала Авереску, и призвал присутствующих подумать 
над смыслом их пребывания в рядах буржуазных поли­
тических партий.

Лозунг «Уйдем из партий!» стал основным лозун­
гом дня.

Крестьяне составляли в то время 85 процентов насе­
ления Румынии. И они очень умело были рассредоточены 
между четырнадцатью буржуазными партиями. В неболь­
шой деревне можно было встретить членов всех этих пар­
тий, крестьяне, как правило, не знали ни об их програм­
ме, ни об их целях. «Во имя короля и отчизны!» — было 
написано на знамени каждой. А остальное? Что касается

1 По румынской народной медицине к нарывам прикладывают 
горячую мамалыгу.
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остального, то об этом будет разговор «после того, как 
мы придем к власти». Партии менялись у руля страны, 
приходили к власти и уходили, а положение деревни 
оставалось таким же. «Во имя короля и отчизны!», «Ни­
чего без бога», «Король и родина — наивысшее благо». 
Слова эти уже надоели всем. Потому что проходили го­
ды, у возвратившихся с фронтов первой мировой войны 
ветеранов вырастали дети, требовались новые дома, но­
вые земельные наделы, одежда и хлеб. И всего этого ста­
новилось все меньше и меньше. А четырнадцать партий 
соревновались в демагогии. Они разъединяли крестьян, 
сеяли вражду и в семьях. Бывало, отец состоит в одной 
партии, сын — в другой, и ведут они между собой оже­
сточенную борьбу неизвестно за что.

Поэтому призыв к созданию единой крестьянской ор­
ганизации нашел самый широкий отклик.

Один за другим заявили о выходе из «своих» партий 
все присутствовавшие. После восьми часов непрерывной 
работы собрание приняло решение создать всерумынскую 
организацию крестьян и назвать ее «Фронтом земледель­
цев». Приняли также решение о созыве через два меся­
ца нового представительного собрания «работников зем­
ли» уезда Хунедоара.

Тайно пробравшийся в театр глава сигуранцы1 
города Девы Понеску Себастиан сказал своему началь­
нику: «Да, господин квестор, я присутствовал на этой 
встрече. Это была ре-во-лю-ци-я!!»

К дому Петру Грозы с этого дня будут направлены 
взоры крестьян, отсюда протянутся видимые и невидимые 
нити, которые свяжут крестьянское движение края в 
прочное единое целое. Через «Фронт земледельцев» будет 
легче вести работу среди трудящихся масс деревни Ком­
мунистической партии Румынии, находившейся в глубо­
ком подполье.

Имеются свидетельства, доказывающие, что в начале 
1933 года Петру Гроза устанавливает связи с Гомбо Са- 
муилэ, секретарем хунедоарской организации Коммуни­
стической партии Румынии. Эти связи поддерживались 
и с активистами уездного и Центрального Комитетов ком­
партии — Аугустином Алмэшаном, Ионом Майером и 
другими.

Инициаторы создания новой организации ставили пе­

1 С и г у р а н ц а  — тайная полиция в буржуазной Румынии.
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ред собой задачу действовать в строгом соответствии с 
конституцией страны, без применения насилия и наруше­
ния существующих порядков. О мирном характере дви­
жения говорили всюду. Этого придерживался и Гроза, 
этого требовали и вожаки крестьянства, коммун и плас *. 
Наиболее четко сформулировал требование мирного ха­
рактера этого движения один из главных инициаторов, 
а затем и руководителей организации — Мирон Беля. 
Сразу же после 8 января 1933 года на заседании комите­
та пласы Хунедоары он подчеркивал, что крестьянство 
должно защищать свои интересы в мирной борьбе. Ком­
мерсанты, ремесленники, адвокаты имеют свои организа­
ции. Такие организации должны иметь и работники зем­
ли. «Мы должны сплотить свои ряды для того, чтобы 
улучшить свое положение, и это не должно оскорблять 
никого. Жизнь каждого землепашца стоит очень дорого. 
И мы не хотим, чтобы в результате этой борьбы остава­
лись вдовы и сироты. Мы призываем крестьян к пробуж­
дению».

«Не дай бог рассердить власти, избавь господь от кро­
вопролития!» — повторяют вожаки друг за другом. 
Как много наивного еще в этих заявлениях, с одной сто­
роны, разоблачающих несправедливость, грабеж и наси­
лие, а с другой — призывающих не прибегать к насилию.

Но не только мирные проповеди звучат в речах.
На некоторых встречах и выступлениях снизу выска­

зываются довольно резкие требования, звучат недвусмыс­
ленные угрозы.

«Мы, землепашцы, загоним нож в столешницу. Пусть 
кто-нибудь осмелится вытащить его!» (Груя Петру 
Моцу)

«Ошибаются те, которые оскорбляют нас и говорят, 
что мы нарушители порядка. Мы не хотим умирать и не 
желаем, чтобы другие умирали. Но мы доведены до сумы. 
Вспомним бой между Давидом и Голиафом. Давид побе­
дил. Так и мы. Во имя правды требуем торжества спра­
ведливости и новой жизни. В противном случае возьмем 
пращу!..» (Борка Георге из Сынтухалма)

Все эти выдержки взяты из газеты «Хория», владелец 
которой Аурел Филимон предоставил ее в распоряжение 
крестьян. Он подарил затем свою газету новой организа­

1 К о м м у н ы  и п л а с ы  — административные единицы в бур­
жуазной Румынии. В коммуну входило несколько деревень, в пла- 
су — несколько коммун.
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ции, и она стала центральным печатным органом «Фрон­
та земледельцев».

После собрания 8 января крестьяне стремительно шли 
к созданию своей собственной организации. Мирон Беля, 
Ион Mora Филерю, Ромулус Зарони считают, что промед­
ление смерти подобно. Отсутствие быстроходного транс­
порта, телефонной связи, установление строгого контроля 
полиции над письмами, плохая погода — ничто не мо­
жет помешать распространению вести о новой органи­
зации.

Но и власти не дремали.
Тут же началась слежка за самыми активными орга­

низаторами собрания 8 января, был установлен жесткий 
цензурный контроль за газетой «Хория».

Префект уезда Хунедоара издал распоряжение о за­
прещении крестьянских собраний. Поздно ночью 10 фев­
раля организационный комитет района Девы был аресто­
ван и приведен на допрос в уездное управление жандар­
мерии. Префект спросил Мирона Белю с издевкой:

— У тебя какое образование? Кто научил тебя орга­
низовать крестьянство против правительства?

— Я, господин префект, — ответил Беля, — получил 
образование, читая одну и ту же книгу страданий... Вы 
же плохо ее знаете. А возможно, не заглядывали в нее 
никогда. Идея нашей организации зародилась из наших 
страданий и из нашей боли. И если потребуется, мы го­
товы пожертвовать собой... Пусть мы погибнем, но орга­
низация все равно будет жить!

Перед лицом насилия и репрессий крестьянские вожа­
ки заговорили другим голосом.

Ромулус Зэрони заявил с несвойственной ему дерзо­
стью, что крестьянство готово в любой момент к активной 
защите своих интересов. Будущая организация создается 
именно для защиты интересов крестьянства. «Право и 
достоинство, — писал он в газете «Хория», — должны 
быть под защитой независимо от того, носит человек ши­
карное пальто с шалевым воротником из дорогих мехов 
или овечий тулуп. Мы требуем равного к себе уважения. 
И еще требуем ослабления финансового пресса. Ныне 
сельскохозяйственный долг составляет пятьдесят с поло­
виной миллиардов лей. Тридцать семь миллиардов состав­
ляют долги крестьян с земельными наделами меньше де­
сяти гектаров. Если не подымемся на борьбу, наша земля 
перейдет в руки крупных землевладельцев и банков, а
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все бедные крестьяне окажутся на дорогах с сумой. 
Политиканам не больно, у них другие заботы. Позабо­
тимся же мы о себе, друзья крестьяне».

Все старания полиции задушить новое крестьянское 
движение в зародыше оказались напрасными.

Газета «Хория» из номера в номер печатала статьи, 
заметки и телеграммы со всех кондов страны о том, что 
крестьянское движение, начатое собранием 8 января в 
Деве, ширится и принимает все новые и новые формы 
организованной борьбы.

«Наша организация растет и крепнет, — писала газе­
та в феврале 1933 года. — Ежедневно идут и идут к нам 
вести, прибывают протоколы о создании местных подго­
товительных комитетов. В отлизие от шумных и неорга­
низованных выходок идолов-политиканов, которые зама­
нивают толпу к бочкам с вином и жареным быкам и од­
новременно вместе с румяными колесами колбас раздают 
никогда не выполнявшиеся, тотчас же забываемые обеща­
ния, наши собрания являются предвестниками новых вре­
мен, наступления новой жизни...

Мы ясно представляем себе, что путь, по которому 
мы идем, тяжел и тернист. Но мы докажем, что пассив­
ная до сих пор крестьянская масса, составляющая 85 про­
центов населения этой страны и обеспечивавшая до сих 
пор своими голосами не одно неспособное правительство, 
пойдет на борьбу. Она не будет больше пассивной.

Плуг, поставленный в борозду «Фронтом земледель­
цев», пашет тщательно и глубоко — и бурьян станет ре­
же. О р г а н и з о в а н н о с т ь  п о д ы м е т  з е м л е п а ш ­
ц е в  о т  у р о в н я  с т а д а д о  у р о в н я  к о м п е т е н т ­
но й  и а к т и в н о й  д в и ж у  щ е й  с и л ы  п о л и т и ч е ­
с к о й  и э к о н о м и ч е с к о й  с т р у к т у р ы  с т р а н ы .  
(Разрядка моя. — Ф. В.)

Это основной стержень нашей веры. Отвратительная 
комедия, разыгранная большими и малыми политически­
ми акробатами, делает нас несгибаемыми. Под знаменем 
«демократии» и «интегрального национализма» они 
«жертвуют» собой во имя родины, занимая при этом 
сверхоплачиваемые и сверхобеспечивающие должно­
сти и расширяя круг власти до седьмого племянника. 
Они, потеряв всякий стыд, продают с молотка богатства 
страны.

Мы боремся в строгих рамках законности, — подчер­
кивает далее газета, — и полны решимости преодолеть
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возводимые на нашем пути препятствия. Препятствия эти 
созданы политическими трутнями, в чьей власти находят­
ся мертвые статьи румынской конституции. Мы еще сме­
ем надеяться, что эта конституция не позволит, чтобы 
одни разорились окончательно, а другие удесятерили свое 
богатство, накопленное без всякого личного труда, путем 
обмана и эксплуатации.

Мы верим в победу нашей организованной борьбы, к 
несчастью всех тех, которые нас эксплуатируют. Это един­
ственная вера, которая сохраняет еще наш разум 
трезвым.

Землепашцы со всех концов страны, объединяйтесь и 
идите вместе с нами!»

Нетрудно узнать автора этих строк.
Стремление организаторов «Фронта земледельцев» ве­

сти всю борьбу в рамках закона по принципу «не давать 
себя спровоцировать», «не допускать кровопролития» по­
казало сразу же всю свою утопичность. Полиция не дре­
мала, и власти, обеспокоенные размахом движения, пе­
решли в наступление, не теряя времени.

В воскресенье, 19 марта 1933 года группа крестьян 
пришла в промышленный городок Хунедоару, чтобы «в 
рамках конституции» осуществить свое право на собра­
ние. Местная полиция и подосланные подкрепления из 
уездного центра оказались тут как тут. Верховые жан­
дармы, разодетые как для правительственного парада, в 
белых перчатках, с новенькими нагайками, трижды разо­
гнали собравшихся, а потом согнали их на скотный ры­
нок и держали под мокрым снегом целые сутки. Руково­
дителей бросили в подвалы жандармерии.

О начавшихся репрессиях против представителей 
«Фронта» широко писала газета «Хория», прогрессивная 
печать Румынии. Петру Гроза и его друзья стали гото­
вить первый съезд земледельцев весьма тщательно, они 
стремились одурачить полицию, перехитрить ее.

II

В начале 1933 года правительство Румынии значи­
тельно сократило заработную плату рабочих и служащих, 
повысило налоги, начались массовые увольнения. Вла­
дельцы фабрик и заводов начали яростное наступление 
на жизненные права трудящихся. Гроза пристально сле­
дил за выступлениями пролетариата, он восхищался ге­
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роизмом нлоештских нефтяников и гривицких железно­
дорожников, рассказывал крестьянам о том, как жандар­
мы потопили в крови гривицкую забастовку, говорил о 
беспримерном подвиге молодого активиста организации 
коммунистической молодежи Румынии Василе Роайтэ. 
Этот семнадцатилетний юноша поднялся к установленно­
му на высокой заводской башне гудку и в назначенный 
коммунистами час потянул за рычаг. Гудок Гривицы был 
сигналом, призывом к пролетариату Румынии начать за­
бастовку, подняться на борьбу против насилия и эксплуа­
тации. Против гривицких рабочих была брошена армия 
и жандармы. На башню был направлен пулемет. Одна 
пулеметная очередь, две, три, а гудок не умолкал. Уби­
тый жандармскими пулями Василе Роайтэ не выпускал 
рычага из рук. Пробравшиеся на башню жандармы вы­
тащили тело молодого парня на штыках и выбросили для 
устрашения в толпу.

Заняв гривицкие мастерские, 7 тысяч рабочих и 12 ты­
сяч человек, пришедших сюда со всех предприятий Бу­
хареста, стойко держали оборону, но не смогли устоять 
перед пулеметами жандармов и подтянутых им на по­
мощь воинских частей. 18 февраля 1933 года «Правда» 
писала, что против «восставших железнодорожников дви­
нут Бухарестский гарнизон». Гривицкая забастовка бы­
ла потоплена в крови. Десятки убитых, сотни раненых, 
две тысячи арестованных. Волны протеста против орга­
низованных правительством зверств прокатились по всей 
стране. И по всей стране усилились репрессии. В знак 
солидарности с румынскими рабочими поднялся рабочий 
класс всего мира. «Юманите» поместила портреты Геор­
ге Георгиу-Дежа, Киву Стойки, Константина Дончи. Про­
грессивная печать мира требовала прекращения репрес­
сий. Но правительство оставалось глухим. Вожаков же­
лезнодорожников бросили в тюрьмы. На судебном про­
цессе они выступали с резкими обличительными речами, 
и королевский прокурор истерически требовал «отвечать 
на вопросы, а не обвинять». Георге Георгиу-Деж отвечал: 
«Не я обвиняю! Обвиняет трудовой народ! И он должен 
узнать, что творится здесь! Настанет время, и тем, кто 
уготовил народу судьбу рабов, придется отвечать». 
На угрозу председателя суда прервать судебное разбира­
тельство последовал ответ: «Это исторический процесс, 
который невозможно прервать. Он прекратится одновре­
менно с ликвидацией эксплуатации»,
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Потопив в крови выступления рабочих, правительство 
мобилизовало весь репрессивпый аппарат. Опасались но­
вых выступлений рабочих и крестьян. Министр внутрен­
них дел Румыпии Вайда-Воевод отдал всем местным орга­
нам весьма лаконичное распоряжение: «Если даже поте­
чет кровь — запретите любое собрание, любой выход тол­
пы на улицу!»

Одни экземпляр этого приказа был вручен полковни­
ку Амзулеску, известному в жандармском мире как че­
ловек «твердой руки». Амзулеску уже зпал, что пити все­
го будущего собрания находятся в руках крестьянина Ми­
рона Бели. За ним прислали раз, прислали два, по его 
все не оказывалось дома.

За двадцать четыре часа до открытия съезда Мирон 
Беля отправил в местное жандармское правление письмо 
по почте. Так полагалось по закону — о любом предстоя­
щем собрании извещать полицию за сутки. Известили.

Чтобы сбить с толку уездные и центральные полицей­
ские власти, активисты распространили слух, что кресть­
яне пришлют своих представителей па городской цент­
ральный рынок.

Был вторник, 18 апреля 1933 года. Как раз третий 
день пасхи. Базар пустовал — пи продавцов, ни покупа­
телей.

Полиция начала сосредоточивать свои силы у дорог, 
ведущих иа базар, и вокруг базара.

Рапо утром группа за группой направлялись жители 
окрестных сел к базару. Из каких они сел пришли, мож­
но было отличить по одежде. Все было так, как предпо­
лагала полиция. Не зря имела она своих агентов во 
всех селах и хуторах Хупедоарского края!

Вот идут моци1 из Зэранда, а вот чабаны Бэчии, а 
за ними шагают по четыре в ряд овощеводы Хупедоары... 
Все в национальных костюмах, будто на большой празд­
ник идут. Даже волов украсили лентами.

Жандармам пе терпелось быстрее начать операцию; 
жандармскому управлению пе терпелось быстрее доло­
жить своему министру, что оно все предусмотрело, что 
эти безумные крестьяне попались все как один, что 
никакого выступления против правительства по допу­
стили.

1 М о ц ь — житель Западных гор в Трапспльваппи. Место назы­
вается Цара моцилор — Страна ыоцей.
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Д ом  на окраине села Бэчия, в котором  7 декабря 
1884 года родился Петру Гроза.

Петру Гроза ( с т о и т  в в е р х н е м  р я д у  в ц е н т р е )  
с группой участников просветительных походов в народ.



Руководитель крестьянского восста­
ния 1514 года Георге Дожа.

Казнь Георге Д ож и.



РУКОВОДИТЕЛИ КРЕСТЬЯНСКОГО ВОССТАНИЯ 1784 ГО Д А:

Клошка. Кришан.



П редок Петру Грозы Симеон Гроза.

й з т е й а  О г о га -Ъ о Ъ е ш

Сэотоп азсапёе

(* АСАВЕМГИ

Титульный лист изданного Петру Грозой 
сборника стихов тетушки Асинефты.



П ервое рум ы нское издание «Мани­
феста Коммунистической партии».

Петру Гроза, 1921 год.



и  2539

О блож ка первой книж ки Петру Грозы «Не предавайся гневу, че­
ловек!».

ACADEMIEI 
J?O M Â №

O M I i l . E ,  N U  T E  S U P Â R A !
Ш, SFA T PEN Tpt l  MINE ÎNSUMÏ

de
Щ ON FOST SFETNIC AL TRONULUI

Щ M i  hotârâsern sa merg la Sîrei, sa fac о inspectie 
|osiei $» morii ce am acolo, ca un bun gospodar. Sculat 

dimini’a|à, о adinirabiiâ prima zi fm nioaââ de sfar^il

Начало книж ки Петру Грозы «Не предавайся гневу, человек!».



Скарлат Каллимахи, д иректор  и глав­
ный редактор направляемой Ком пар­
тией Румынии газеты «С1оро1и1» («Ко­
локол»).

П роф ессор Петре Константинеску- 
Яшь, руководитель «Д емократиче­
ского  блока», один из основателей 
общ ества «Друзья СССР» в 1934 году.



К О Р О Л И  Р У М Ы Н И И  ИЗ П Р УС С КО Й  Д И Н А С Т И И  ГО ГЕН Ц О Л Л ЕРН О В.
Карикатуры из рум ы нского  ж урнала « M agazin  is toric» .

Ф ердинанд I. Карол II.



Ка 1лзвной площади города Девы во время I съезда 
«Ф ронта земледельцев».



Центральный Комитет Сою за венгерских трудяш ихся (М А Д О С ), 
с которы м  «Ф ронт земледельцев» в дом е Петру Грозы в Бэчии 
заключил сою з о совместных действиях.

Группа учредителей «Ф ронта земледельцев». В ц е н т р е  Ромулус 
Зэрони и М ирон Беля.



а к т и в н ы е  д е я т е л и  « ф р о н т а  « и п г
О Н ТА з е м л е д е л ь ц е в ».

Гео рге  Микле.

М ирон  Беля,
П е тр у  Груя М о ц у .



АКТИВНЫЕ ДЕЯТЕЛИ «ФРОНТА ЗЕМЛЕДЕЛЬЦЕВ».

Ромулус Зэрони.

Ион M ora  Ф илерю .Писатель Ш ербан  Неделку, редактор 
газеты «Ф ронт земледельцев» (позд ­
нее «Социалистическое зем леде­
лие»).



Центральная улица города Девы с видом на крепость (довоенная 
фотограф ия).

Село Цебя 6 декабря 1935 года. В этот день делегаты Ком м унисти­
ческой партии Румынии, «Ф ронта земледельцев», Д ем ократического 
блока и социалистической партии подписали под дубом  Хории со ­
глаш ение о едином  фронте. В ц е н т р е :  Петру Гроза, Скарлат Кал- 
лимаки и Петре Константинеску-Яшь.



си & р>иф4&. ¿и рсЬш (¡ка/хл

О блож ка книги Георгия М икле «Восстание земли» с предисловием 
Петру Грозы.



DR. PITRU GROZA

E D I T U R A  . . C A R T E A  R U S A "

О блож ка книги Петру Грозы «Во мраке тю рем ной камеры».



Антифашистская дем онстрация в Бухаресте осенью  1944 года. 
Демонстранты несут лозунг «Долой врагов страны, долой фашизм».



А крестьяне все идут и идут. Бесконечный поток. Ни­
кто пе шатается, никто не орет, все трезвые, никаких 
нарушений. А там что? Что я?е это там? Что опи сгружа­
ют с возов?

Опи сооружают трибуну.
Следует команда:
— Разогнать!
Тогда крестьяне в таком же порядке покидают базар 

и расходятся малыми ручейками по переулкам.
Немного погодя пачальпику полиции докладывают:
— Они начали устанавливать трибуну на равнине се­

вернее крепости.
Основные силы полиции направляются туда, п следует 

та же команда:
— Разогнать!
Разогнали. Но где же будут настоящие трибупы, где 

все же состоится собрание, полиция не знала.
А в это время в самом центре города, в нескольких 

шагах от городской и уездной управы, появился грузо­
вик. Двенадцать плотников спрыгнули на землю, откину­
ли борта и по заранее разработанпому и отрепетирован­
ному плану из пронумерованных столбов, реек и балок 
за считанные минуты соорудили трибуну, и тут же на 
эту трибуну поднялась большая группа местных и зару­
бежных корреспондентов, приглашенных заранее в Деву 
и находившихся в ожидании сигнала в гостинице докто­
ра Петру Грозы.

В девять часов утра из громкоговорителей, пеизвсстпо 
когда установленных на домах вокруг площади, раздался 
голос:

— Граждан жителей города и приезжих, пе состоя­
щих в организациях «Фронта земледельцев», просят осво­
бодить площадь и перейти па тротуары. Через пять ми­
нут па площадь вступят колонны «Фронта земледельцев». 
Опи соблюдают строгое указание: пе допускать в своих 
рядах посторонних.

«Любопытная публика, — писала газета «Кувынтул 
сателор» («Слово сел»), — отступает па тротуары, и ров­
но в девять часов появляется первая колонна. Во главе 
идут четыре человека и несут высоко пад головой боль­
шой транспарант с надписью: «Фронтул плугарилор» 
(«Фронт земледельцев»). Тут же подходит колонна райо­
на Брад-Зэранд и останавливается перед трибуной. Сле­
дует колонна Цсбя-Аврам Янку, каждый в ее рядах песет
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на плече палку и традиционную траицу *, они шли пеш­
ком шестьдесят километров. То туг, то там видны бучу- 
м ы 2. Шагают колонны Сармиседжетузы, Пуй и Жиу, Ха- 
цега, Добры, Орэштие, Девы и Джеоджиу. Они заполня­
ют площадь быстро, бесшумно и в строгом порядке».

Растерявшиеся полицейские агенты поспешили доло­
жить по начальству, что и на центральной площади со­
брание, но, пока начальство решало, что же делать, собы­
тия развивались с молниеносной быстротой.

Предполагая, что Мирон Беля, приславший вчера из­
вещение о собрании, находится где-то поблизости, полков­
ник Амзулеску начал розыск лично. Его сопровождала 
целая компания полицейских и городских чиновников. 
На прилегающей к площади улице он встретился лицом 
к лицу с Грозой.

Не поздоровавшись, Амзулеску спросил грубо! '
— Где Беля?
Гроза посмотрел на него строго и ответил:
— Вы что со мной так разговариваете? Я вам кто? 

Я просто участник собрания. Ясно?
Полковник был вне себя. Ему нужен был Мирон Бе­

ля. Он должен был найти этого человека!
А Петру Гроза принял мгновенное решение. Он бы­

стрым шагом пошел к трибуне, поднялся по ступенькам, 
подошел к микрофону и сказал:

— Власти разыскивают Мирона Белю. Он должен сей­
час же подняться на трибуну! — Гроза повторил настой­
чиво: — Сейчас же!

Мирон Беля был недалеко, среди одетых в националь­
ные костюмы крестьян. Он вмиг оказался около Грозы и 
в ту же минуту объявил первый съезд «Фронта земле­
дельцев» открытым. Растерявшиеся представители власти 
не осмелились схватить его перед таким множеством на­
рода, перед корреспондентами и представителями обще­
ственности.

Двенадцать тысяч крестьян приветствовали своих во­
жаков. Один за другим подходили к микрофону предста­
вители всех районов и не только прославляли день созда­
ния организации трудового крестьянства Румынии, но 
также и выражали надежду, что будет на этой земле по­
строен новый, справедливый мир.

1 Т р а и ц а — домотканая шерстяная сумка.
2 Б у ч у м — пастуший рожок д л и н о й  свыше трех метров.
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— Мы подтвердили в этот великий день свои подпи­
си под свидетельством о рождении «Фронта земледель­
цев». Наше присутствие здесь доказывает перед всей 
страной и перед всем миром существование нашей орга­
низации. Мы можем ответить на вопрос, чего хотим, 
громким голосом, чтобы его слышали всюду. Так чего же 
мы хотим? — спросил Петру Гроза.

Двенадцать тысяч голосов ответили как один:
— Нового мира хотим! Нового мира хотим!
Гроза стал говорить о том, что страна переживает дни 

похорон националистических иллюзий, после которых по­
следуют дни великих воскрешений. Но для наступления 
великих воскрешений понадобится преодолеть яростное 
сопротивление капитала, который, стремясь к безудерж­
ному росту, стал гигантом, упирающимся одной ногой в 
Европу, другой — в Америку, захватил богатства всего 
человечества и сделался его ненасытным диктатором. 
Для укрепления своего господства капитал не выбирает 
средств.

— Мы видим, с одной стороны, трудящуюся массу, 
вынужденную своим тяжелым трудом платить дань меж­
дународному капиталу, с другой стороны — доморощен­
ных посредников гигантской международной сделки по 
продаже и предательству. Они твердят о патриотизме. Ка­
кой патриотизм, когда властелином является междуна­
родный капитал? Трудящиеся крестьяне чувствуют тя­
жесть этой жестокой эксплуатации больше, чем кто-либо, 
потому что фундамент всегда испытывает большее давле­
ние. На него давит вся надстройка.

Гроза привел много фактов угнетения крестьянских 
масс «национальным» правительством и заявил, что борь­
ба крестьян должна развертываться не против той или 
иной партии, пе против того или иного правительства, яв­
ляющегося лишь орудием партий, но против всей систе­
мы в целом. Как здраво рассуждающие люди, говорил он, 
мы не должны ограничиваться только требованием «до­
лой политиканов!», потому что на смену одним полити­
канам приходят другие и поступают так же, как их пред­
шественники. «М ы д о л ж н ы  с и л о й  с в о е г о  р а з у м а  
и с п о л н ы м  с о б л ю д е н и е м  з а к о н н о с т и  н а ­
ч а т ь  в е л и к о е  с о ц и а л ь н о е  п р е о б р а з о в а н и е ,  
к о т о р о е ,  и з м е н я я  с и с т е м у ,  и з м е н и т  не т о л ь ­
ко  н а д с т р о й к у ,  но и о с н о в а н и е » ,  (Разрядка 
моя. — Ф. В.)
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Можно предположить, что к этому выводу об измене­
нии системы Гроза пришел после гривицких событий 
февраля 1933 года, когда под руководством коммунистов 
рабочие железнодорожных мастерских в Бухаресте под­
нялись на восстание против эксплуататоров, а «нацио­
нальное» правительство жестоко подавило это выступле­
ние при помощи армии. И все же Гроза снова предосте­
регает крестьянских вожаков от стихийного бунта, от не­
продуманных выступлений, пытается придать движению 
«Фронта земледельцев» сугубо мирный характер. В это 
время он еще, по выражению одного крайне левого жур­
налиста, «боится крови».

Но дело, естественно, не только в этой боязни крови. 
Гроза, хорошо знавший механизм управления буржуаз­
ной Румынии, ясно представлял себе, что непродуманны­
ми действиями можно погубить начатое дело в самом за­
родыше. Отсюда его частые призывы к борьбе «разумом», 
к давлению массой, количеством. В некоторых его вы­
ступлениях сквозит явный призыв к «непротивлению злу 
насилием», к терпению, он восторгается крестьянами, ко­
гда они проявляют этот разум и терпение.

Он пишет:
«Против вас ощетинились штыки, вас избивали ре­

зиновыми дубинками, а затем написали в газете, что на 
площади, отведенной для торговли быками и свиньями, 
собралась толпа нищих дураков. Но вы были разумными 
и доказали свою мудрость, когда на провокации и оскорб­
ления ответили улыбкой и терпением людей, которые зна­
ют, чего они хотят для исполнения своих желаний. 
Как хорошо вы поступили!»

Пройдет немного времени, события в Европе и в са­
мой Румынии докажут Грозе, что улыбка против ощети­
нившихся штыков — оружие не из самых надежных.

Но вернемся на главную площадь Девы.
Были выслушаны многочисленные выступления пред­

ставителей делегаций крестьян, прибывших не только 
из езда Хунедоара, а со всей страны. Мирон Беля снова 
пригласил к микрофону Петру Грозу.

После событий 8 января 1933 года имя этого челове­
ка переходило из уст в уста. Его портреты не сходили 
со страниц газет самых различных направлений. Его как 
отщепенца, как отступника от своего класса оскорбляли 
и травили, провоцировали и объявляли ненормальным.
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Прогрессивная же пресса и газеты самых различных 
крестьянских организаций приветствовали его мужествен­
ный шаг, прислушивались к его голосу.

Поэтому на сей раз его встретили приветственными 
возгласами, не так его встречали 8 января в зале театра.

Петру Гроза сейчас растолковывал проект программы 
«Фронта земледельцев», широко обсуждавшийся в кресть­
янской массе после января.

Гроза говорил, а площадь подтверждала дружными 
возгласами, что программа составлена не им, не инициа­
торами создания «Фронта земледельцев», а самим кресть­
янством. Программа отражает только немногое из того, 
что необходимо сейчас деревне.

— Чтобы стало все ясно с самого начала, — подчерк­
нул Гроза, — скажем, что эта программа, рожденная из 
нашей ненависти к политиканам и их партиям, в большей 
части своего содержания затрагивает лишь повседневные 
явления, требования дня, относящиеся к надстройке, а 
не касается основы, и потому, даже если будут осуще­
ствлены все наши наметки, это не будет означать, что 
уже все сделано. Но, несмотря на это, мы придерживаем­
ся этой программы, одобряем ее. Потому что, добиваясь 
шаг за шагом устранения явлений, бросающихся поми­
нутно в глаза каждому, мы завоюем своей борьбой ува­
жение масс, и они пойдут за нами дальше в бой за из­
менение основы, фундамента. Принятие этой программы 
не означает отказа от нашего намерения изменить систе­
му. Земледельцы всех концов страны, объединяйтесь с 
нами!

После того как программа была одобрена всеми кре­
стьянами, присутствовавшими на площади, Мирон Беля 
попросил делегацию пройти организованно мимо три­
буны.

Строгими рядами проходили крестьяне. Петру Гроза 
сошел с трибуны и остановился на тротуаре всего в не­
скольких шагах от местного уездного управления, отку­
да руководители администрации и полиции связывались 
по всем каналам с Бухарестом, чтобы получить указа­
ние — что же делать?

Многочисленные корреспонденты, приглашенные со 
всех концов Румынии и из многих стран мира, разнесли 
быстро весть о том, как в городе Деве крестьяне сумели 
перехитрить и многоопытную сигуранцу, и жандармов, и 
прожженных главарей старых, «исторических партий».
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После кровавого подавления гривицкого восстания, 
ареста его руководителей, шумной кампании против «на­
ступающей коммунистической угрозы» находившееся у 
власти правительство либералов полагало, что ему уда­
лось надолго усмирить народ. А тут неожиданная вспыш­
ка крестьянского движения. И таких масштабов! Во гла­
ве — многоопытный Петру Гроза. Потому все и произо­
шло в пределах общей законности, не было никакого 
столкновения с полицией. Гроза уж законы знает!

Местная полиция «сориентировалась»- быстрее. Был 
налицо один явный повод для того, чтобы обвинить 
участников съезда в подготовке вооруженного выступле­
ния, в незаконном ношении оружия. «Какое оружие? — 
спросят организаторы съезда. — Где вы его видели?» — 
«В руках у каждого», — был ответ местной полиции.

И в самом деле: каждый крестьянин — делегат съез­
да — был вооружен... Палкой!1

В этом гористом районе Румынии палка — непремен­
ный спутник любого, кто пустится в дорогу. Она и опора 
на горной тропинке, и оружие против нападения хищни­
ков или сопровождающих отары собак, и орудие для 
«приструнивания» строптивой скотины, и просто спутник 
в одинокой жизни чабанов в горах. Потому организаторы 
съезда и призвали делегатов прибыть в национальной 
одежде и с палками.

В Румынии были законы, запрещавшие крестьянам 
выращивать табак, варить цуйку2, иметь два дымохода, 
носить кисет с кресалом, трутом и кремнем, добывать 
огонь путем трения двух палок, самим варить мыло, рас­
тить ребенка некрещеным — и сколько еще было всяких 
правил, нарушение которых каралось немалым сроком 
тюремного заключения. Только вот закона, запрещающе­
го ходить с палкой, никто не придумал! Об этом откро­
венно и горько жалел полковник Амзулеску. И все же его 
осенило. «А что, если назвать эту палку оружием? — 
подумал он. — Тогда привлекай к ответственности кого 
хочешь!»

Министр внутренних дел Александр Вапда-Воевод от­
крыл утром главную буржуазную газету «Универсул» 
(«Вселенная»). Как бы мимоходом она сообщала, что «в 
дни святой пасхи спустились с гор тысячи человек, что­

1 В разговорной речи эти палки называются битами, оня напо­
минают биты для пгры в городкн.

2 Ц у й к а — водка из спелых слив.
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бы собраться в Деве и поделиться друг с другом горем, 
которое у них на душе». Открыл другую газету — «Аде- 
вэрул» («Правда»), и та уже более определенно и подроб­
но описывала, что случилось 18 апреля в Деве. «Чего хо­
тят села» называлась статья.

«Вопреки манифестам, распространяемым во всех 
уездах различными кационал-царанистсккми организа­
циями с целью показать крестьянам, какой счастливой 
жизнью они живут, вопреки веем иллюзиям крестьянский 
мир охвачен глубоким страданием... Это не шумное, скан­
дальное недовольство, а глубокое и молчаливое беспокой­
ство. Потерявшие веру в тех, которые обманывали их до 
вчерашнего дня, весьма скептически встречающие обеща­
ния сегодняшних деятелей, жители сел начали верить, 
что их избавление — дело их, и только их рук. То, что 
произошло в Деве с «Фронтом земледельцев», весьма при­
мечательно. И это первое предупреждение для тех поли­
тических партий, которые еще надеются, что смогут за­
воевать села несколькими громкими фразами, скороиспе- 
ченными обещаниями.

Выросший и поумневший, разочарованный политикой 
сменявших друг друга правительств, постаревший в за­
ботах о том, как выйти из безысходной нищеты, крестья­
нин замкнулся в себе, сжал свои тяжелые кулаки, смот­
рит на разоренное свое село и с горечью раздумывает над 
тем, что делали с ним до сих пор. Партии, — заключает 
автор статьи добрым советом своим хозяевам, — должны 
полностью изменить тактику борьбы. У м е н ь ш е н и е  
н а п р я ж е н н о с т и  в к р е с т ь я н с к о м  м и р е  у ж е  
не м о ж е т  б ы т ь  д о с т и г н у т о  с т а р ы м и  м е т о д а ­
ми,  к о т о р ы е  к р е с т ь я н е  о т в е р г а ю т ,  п о т о м у  
ч т о  о ни  им з н а к о м ы » .  (Разрядка моя. — Ф. В.)

Министр дальше читать не стал. Значит, надо прибе­
гать к методам, незнакомым до сих пор крестьянам? Этот 
хитрющий Гроза понял это. И потому на его стороне уже 
сотни тысяч крестьян. Уже насчитывается триста тысяч 
членов «Фронта земледельцев»! Нужно положить этому 
конец!

Заведующий кабинетом стоял в поклоне у порога. 
В руках телеграмма.

— Что там?
— Весьма срочное, господин министр. Телеграмма от 

полковника.
— Что ему надо? — раздраженно спросил министр.
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Он знал, как надули крестьяне этого умного полковни­
ка. Как же это он позволил, чтоб у самого порога уездно­
го управления собралось 12 тысяч человек! Свои трибу­
ны, микрофоны, иностранные журналисты! Он знал: у 
этого полковника твердая рука, если ему поручишь, разо­
бьется в доску и все сделает, и потому надеялся на него. 
А что получилось? Сегодня же узнает обо всем этом ко­
роль. Что он сможет ему объяснить?

— Прочитайте! — поручил он стоявшему в недоуме­
нии заведующему кабинетом.

— Полковник предлагает начать привлечение к ответ­
ственности этих фронтистов.

— По какой статье? — крикнул министр.
— По статье за нелегальное ношение оружия.
— Они что, были вооружены?
— Да, господин министр.
— Чем?
— Палками, господин министр. Бытами.
— Все?
— Все до одного, господин министр.
— И Гроза? — Тут министр снова взглянул на га­

зету.
С первой полосы на него смотрел, улыбаясь, строй­

ный, в безупречно отутюженном костюме Петру Гроза. 
Обнаженная голова, поредевшие седые волосы, в левой 
руке держит шляпу, правая рука свободна. Ах, как жаль, 
черт возьми, что у него нет палки в руках!

— А чем будет доказано, что эти палки — оружие? — 
спросил он.

— Утверждением следствия.
— Но этого недостаточно. Нужны данные о примене­

нии этого оружия.
— Данные будут собраны, господин министр... По­

том, видите, полковник имеет данные о намерении фрон­
тистов применить это оружие.

— Вы это откуда знаете?
— Я с ним разговаривал по телефону.
— Слушайте, а известно ли вам и полковнику, что 

фронтисты пригласили в Деву задолго до своего собрания 
группу кинооператоров, которые снимали всю подготовку 
и весь ход этого собрания? Это ведь будет документ, 
опровергающий агрессивные намерения фронтистов, под­
тверждающий мирный, конституционный, как говорит 
Гроза, характер движения.

72



— Демонстрацию фильма нужно запретить. Конечно, 
он еще не готов, но, вероятно, мы опоздали, полковник 
не сумел перехватить пленки у операторов, и они, навер­
ное, уже отправили их для проявления за границу.

Ни министр внутренних дел, ни заведующий кабине­
том, ни руководитель сигуранцы Девы не знали, что и 
здесь Гроза был предусмотрителен. Фильм снимали две 
бригады. Один комплект пленки действительно был от­
правлен для проявления в Будапешт, а один на случай, 
если при доставке фильма из-за границы будут приняты 
меры к его конфискации, проявлялся и готовился в стра­
не друзьями Грозы и «Фронта земледельцев».

Репрессии против участников съезда в Деве приняли 
огромный размах и охватили всю страну. Но главный 
удар был направлен против наиболее сильной организа­
ции уезда Девы. И тут должен был показать свои спо­
собности полковник Амзулеску.

В то же время по отношению к Петру Грозе применя­
лись меры деликатного, интеллектуального усмирения. 
В роли такого усмирителя, успокоителя «взбунтовавшего­
ся» Грозы выступил престарелый Авереску, бывший ге­
нерал, а сейчас уже маршал. Гроза дважды был минист­
ром в его правительствах. Он посылает «даку» в город 
Деву следующее письмо:

«Любимый господин Гроза, поскольку в ближайшее 
время мы должны вернуться к активной политической 
деятельности (Авереску имеет в виду свою народную пар­
тию. — Ф. В .), думаю, что настало время выяснить весь­
ма важный вопрос.

Во время последней нашей встречи у меня создалось 
впечатление, что Вы остаетесь и дальше серьезной опо­
рой нашей партии. Через несколько дней после нашей 
встречи состоялось собрание землепашцев, о котором Вы 
мне говорили. На этом собрании, где, как я знаю, Вы то­
же выступали, были выработаны формулы относительно 
крестьянского долга \  совсем противоположные нашим 
заявлениям в парламенте. Мы не можем изменить своего 
отношения к этому вопросу, потому что достигнуть како­
го-либо соглашения с крестьянами невозможно. В основе 
их действий прежде всего и главным образом лежит 
эгоизм.

1 Имеется в виду долг крестьян за полученные по аграрной ре­
форме наделы.
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Поэтому я прошу Вас подумать основательно, прежде 
чем дать согласие возглавить «Фронт земледельцев». Вы 
должны понять, что будет превыше Ваших возможно­
стей сочетать свои обязанности по этому «Фронту» с те­
ми, которые Вам предстоят как одному из виднейших 
деятелей моей партии. Мы находимся перед лицом явной 
несовместимости, и Вы один только в состоянии принять 
нужное решение. В надежде, что Ваше решение будет 
таковым, что мне предстоит и в дальнейшем удовольствие 
видеть Вас рядом со мной, прошу принять самое сердеч­
ное рукопожатие. Маршал Авереску».

Гроза узнал почерк и ход мыслей этого прожженного, 
старого демагога, сумевшего после версальских договоров 
создать под громкими фразами «национального единства» 
так называемую народную партию. Он попытался тогда 
объединить на национальной основе многих наивных лю­
дей, веривших, что под звуки постоянно повторяющихся 
националистических лозунгов изменится жизнь трудя­
щихся масс. Но на националистической мельнице «на­
родной» партии, как скажет потом Гроза, мололась сов­
сем другая мука. По одному рукаву текли обещания хо­
рошей жизни для народа, по другому — первоклассная 
мука для верхушки общества, пробравшейся к власти и 
жаждавшей богатства, богатства и богатства. Заняв ми­
нистерские кресла, устроившись в великолепных особня­
ках на Каля Виктории и в живописнейшем районе тихих 
аллей и прохладного воздуха шоссе Киселева, они забыли 
запах родной земли, острый запах крестьянского пота, 
тяжелые картины изнурительного труда крестьян, гну­
щих спины от зари до зари на полях помещиков. Обеща­
ния переустроить жизнь крестьян оставались в протоко­
лах заседаний Совета министров и «высокой говориль­
ни» — парламента под куполом дворца на холме митро­
полий.

В восемнадцатом году Грозе было тридцать четыре 
года. Авереску многое слышал об этом энергичнейшем 
молодом человеке из Трансильвании, о его эрудиции и 
организаторских способностях. Ему он нужен был в пра­
вительстве для того, чтобы показать, каких людей он, 
Авереску, умеет привлекать на свою сторону. Гроза тогда 
еще не знал всех деталей позорной истории генерала Аве- 
реску, возглавившего усмирительные королевские вой­
ска, брошенные против восставших крестьян в 1907 го-
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ду. Но сейчас, читая его письмо, он подумал и о 1907 го­
де. Одиннадцать тысяч восставших крестьян были тогда 
убиты, истерзаны, казнены, заживо похоронены. Мысль о 
том, что «в основе крестьянских действий прежде всего 
и главным образом лежит эгоизм», торчит в склеротиче­
ской голове Авереску, наверное, еще с тех пор. «Нет, гос­
подин маршал, на этот раз я с вами не пойду, — ре­
шил Гроза. — И если надо поблагодарить вас, то только 
за приглашение в правительство 1920 года, это, может 
быть, и стоит. Я получил возможность проникнуть на ва­
шу кухню, увидеть, что же там варится для нашего на­
рода».

И в канун своего пятидесятилетия Петру Гроза пи­
шет бывшему своему премьер-министру ответное письмо.

«Ваше письмо, написанное перед Вашим отъездом за 
границу, предупреждает о несовместимости моей деятель­
ности в организации земледельцев с пребыванием в Ва­
шей партии и требует, разумеется, моих разъяснений, пе­
ред тем как народная партия начнет свою осеннюю кам­
панию. Ваше долгое отсутствие дало мне возможность не 
торопиться с ответом и обдумать все как следует.

Мы живем ошарашенные наступлением хаотического 
краха, идущего на смену тому, что казалось подобием эко­
номического, социального и политического порядка. 
Всплыла на поверхность вся грязь, весь мусор, все зло, 
порожденное этим кажущимся порядком. Но разочарова­
ние постепенно тает и порой уступает место какому-то 
туманному стремлению видеть все наше устройство иным, 
преобразованным с самого основания. Собственный опыт, 
приобретенный всеми нами в рамках старого устройства, 
ставит нас перед необходимостью прояснить для себя: 
что же происходит?

Какая безжалостная эксплуатация трудящихся масс, 
какое предательство общественных интересов, какая без­
удержная спекуляция! И это все в угоду ничтожному, во 
хорошо организованному меньшинству, которое всегда и 
всюду громогласно вещает о патриотизме и древней на­
шей вере. И все это происходит не без нашего участия. 
Признавая за собой грех сообщничества, правда иногда 
бессознательного, помимо воли, но всегда благоприятство­
вавшего нашему личному благополучию, может быть, по­
зволим себе внести хотя бы самый ничтожный вклад в 
строительство новой жизни. Этот вклад будет внесен без­
условно в ущерб нашим сиюминутным личным интере­
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сам. Но мы решились на это в пользу поколения, следую­
щего за нами. Это поколение, господин маршал, стоит 
передо мной. Это прежде всего пятеро моих родных де­
тей. Я должен думать об их сегодняшней и завтрашней 
жизни. Это действенный, живой аргумент. Не хочу надо­
едать Вам дальнейшими своими рассуждениями относи­
тельно этого. Скажу только одно — я открываю в себе 
философскую метаморфозу; я с радостью отказываюсь от 
успехов и прибылей, которые еще в состоянии предло­
жить мне дышащий на ладан мир, и меняю все это на 
лишения, волнения и тревоги, навечно объединенные в 
борьбе за новый порядок, благами которого, может быть, 
воспользуются уже мои дети, способные воспринимать 
свое личное благо как благо общественное, а обществен­
ное благо — как свое личное.

Хочу сообщить для ' Вашего сведения следующие 
факты.

Сегодняшнее крестьянское движение начато не по мо­
ей инициативе. Оно возникло снизу вверх, по инициати­
ве самих крестьян и носит профессиональный характер. 
Пригласили же меня они, их комитеты, и я принял это 
приглашение с радостью, принимал активное участие в 
их деятельности, направлял их, советовал, воодушевлял, 
будучи убежденным в правоте их дела. Я убежден, что 
крестьянское движение, начатое здесь, принесет большую 
пользу всей стране, будет способствовать развеянию буль­
варной демагогии «заботящихся» о крестьянах и сверже­
нию «национальных» фарисеев, которые назвали себя 
«царанистами» и безжалостно эксплуатируют трудящееся 
большинство.

На сегодняшний день я не являюсь еще членом этой 
организации. Они пригласили меня быть их руководите­
лем, но я прочитал им последний абзац Вашего письма, 
из которого явствует, что я еще принадлежу к народной 
партии. Вы ознакомитесь с прилагаемым к этому письму 
призывом организованных крестьян, в котором они объ­
являют конкурс на пост руководителя «Фронта земле­
дельцев». Я ничего не буду иметь против, если в резуль­
тате этого конкурса кто-нибудь из многочисленных «апо­
столов» крестьянства, политиков с большим, чем у меня, 
талантом и с большей напористостью окажется руководи­
телем крестьянства. События нашего смутного времени 
вынудят принять участие в выработке решений, о кото­
рых сейчас трудно предположить...»

76



Это письмо, а также приведенное выше послание Аве- 
реску Петру Гроза огласил на заседании уездного коми­
тета «Фронта земледельцев» Хунедоары, где должен был 
решаться вопрос о выборе председателя. После обсужде­
ния Гроза покинул заседание, чтобы не влиять своим при­
сутствием на ход выборов.

Комитет тайным голосованием единогласно избрал 
Петру Грозу руководителем «Фронта земледельцев», и 
специальная делегация пошла к нему сообщить об этом 
решении и пригласить на заседание.

Это было 8 ноября 1933 года. В этот день пробил 
смертный час народной партии Авереску.

Но к Грозе в Деву приедут еще не раз с предложе­
ниями участвовать в «их» правительствах представители 
других буржуазных партий. Ответ будет всегда 
один — нет!

Мужество и последовательность в действиях Петру 
Грозы передавались активистам «Фронта земледельцев», 
которые бесстрашно боролись за свои права, завоевывая 
на свою сторону все большее количество крестьян. Твер­
дое условие — до принятия в члены «Фронта земледель­
цев» нужно выйти из «своей» буржуазной партии — со­
блюдалось неукоснительно. Перспектива потери огром­
ного количества членов напугала не на шутку руководи­
телей и активистов буржуазных партий. Поэтому против 
Грозы и его сподвижников, против всех организаций 
«Фронта» выступили объединенные силы правительства 
и буржуазных партий.

В сельские жандармерии одного за другим вызывают 
всех участников собрания в Деве, устраивают допросы, со­
ставляют бесчисленное множество протоколов о привле­
чении к судебной ответственности за незаконное храпе- 
ние оружия. В нескольких селах крестьяне идут в поли­
цейские участки с женами, с детьми, со стариками, каж­
дый держит в руке роковую палку и требует арестовать 
их всех, если палка — оружие. В газетах появляются 
фельетоны, в которых выдумка полковника Амзулеску и 
его министра язвительно высмеивается.

Петру Гроза звонит заместителю министра внутрен­
них дел и требует прекращения арестов и издевательств 
над мирными жителями деревень и сел. Один из мини­
стерских чиновников нагло предупреждает:
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— Господин министр, готовьтесь и вы к отсидке в 
тюрьме, сушите сухари!

Активисты «Фронта» приносят весть о том, что в селе 
Вулчев в столкновении с жандармами убит крестьянин 
Аритон Михуц. Из других сел приходят вести о массовых 
избиениях крестьян. Председателю «Фронта» в аноним­
ных письмах, телеграммах, в записках угрожают физи­
ческой расправой, поджогом дома. На все это Петру Гро­
за отвечает гневной статьей в газете «Хория», ставшей 
боевым органом «Фронта земледельцев». Статья называ­
лась «Палачи».

Газета писала, что смерть мирного землепашца Арито- 
на Михуца заставляет остановиться на миг на тернистой 
тропе, по которой смело идет вперед «Фронт земледель­
цев». Первоначальное решение вести борьбу в строгих 
рамках законности, хотя палачи творят певиданное без­
законие и произвол, кажется уже петлей на шее. Зреет 
та буря, которая не раз безжалостно сметала на своем пу­
ти все гнезда насилия и эксплуатации. Но долг и ответ­
ственность призывают сегодня сдерживать гнев, дисцип­
линировать его, чтобы не провоцировать еще большую 
беззаконность, еще большее кровопролитие.

Сдерживать гнев! Но не забывать, что летним воскрес­
ным днем жандармы истоптали копытами своих лоша­
дей, избили до крови группу крестьян, вышедших в по­
ле, чтобы сфотографироваться вместе. Это на языке жан­
дармов называется тоже «нарушением общественного по­
рядка»! Политиканы, обагрившие руки кровью расстре­
лянных рабочих в Лупени и на баррикадах Гривицы, 
посылают против землепашцев новые батальоны жан­
дармов.

«Сдерживать гнев! Но не забывать, что придет и тот 
час, когда политиканы будут висеть рядом с палачами 
на веревках, которыми они связывали трудовые руки ра­
бочих и крестьян».

Так писал Гроза.

III

Министр внутренних дел был крайне недоволен тем, 
что поддержанная им затея полковника Амзулеску — 
сажать людей за то, что они ходят с обыкновенными пал­
ками, — провалилась. Аргументированное выступление 
Грозы, повторяемое на судах тысячами крестьян, вьгауж-
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дало суден выносить оправдательные приговоры. Палка 
была признана не «незаконным оружием» а, как выра­
зился один судья, «символом бесштанных бродяг».

Но ни министр внутренних дел, ни руководители по­
литических партий не могли мириться с тем, что орга­
низации «Фронта» действуют в рамках полной легально­
сти; они не нарушают конституции и заявляют о пред­
стоящих собраниях за двадцать четыре часа, как это 
иредписано инструкциями полиции. Министр вменил в 
обязанность своим подчиненным применять акции, спо­
собные вызвать стихийные выступления крестьян. По­
добные выступления дадут законное право запретить ор­
ганизацию.

«Я, нижеподписавшийся, Давид Андрей, по профес­
сии шофер, проживающий в городе Деве, заявляю ниже­
следующее. Когда я ремонтировал машину «шевроле» 
№ 490 Дева, собственность господина Груи П. Моцу, 
22 октября 1933 года приехавшего на собрание в Добру, 
то обнаружил в скате стальную пулю, выпущенную из 
оружия браунинг, величина 6/35. Я установил, что этой 
нулей стреляли по машине в упор с правой стороны, и 
она попала в левое колесо. Пуля найдена между скатом 
и камерой».

В машине находился Петру Гроза.
Это было первое вооруженное нападение на него.
До конца жизни в Грозу будут стрелять еще двена­

дцать раз. И не только стрелять.

В праздничный день 21 ноября 1933 года земледель­
цы Зэрандского края (районов Брад, Бая-де-Криш, Бэи- 
ца) созвали собрание. Жандармы заняли все въезды в 
город Брад, куда крестьяне направлялись четырьмя ко­
лоннами.

— Разойдитесь! — приказали жандармы. — Собрание 
запрещено! Поверните назад! — И отомкнули штыки. 
Вот-вот начнется расправа. Но руководители крестьян 
Кэзан и Mora сумели убедить колонны остановиться на 
окраине Брада. Жандармы грубили и сквернословили, 
кое-кто из возмущенных крестьян отвечал им тем же. 
В это время со стороны Девы подъехал Петру Гроза. Его 
встретили очень тепло, и он коротко, но очень убедитель­
но попросил крестьян повернуть обратно и не дать жан­
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дармам возможности начать неравное кровавое столкно­
вение — власти только этого и ждут, — хотя «приказ о 
запрете собрания нарушает конституцию, соотношение 
сил между безоружной толпой и вооруженными батальо­
нами жандармов неравное, — сказал Гроза, — нужно 
уступить и на этот раз вооруженной силе».

Гроза считал, что и такой опыт полезен крестьянству, 
он закаляет волю, усиливает дух сопротивления.

Подобные сцены произошли и на подходах к Бая-де- 
Криш, Бэице и к другим городам. На главную площадь 
Брада все же проникла колонна в полторы тысячи мо- 
цей. Они послушались Грозу и тоже ушли, не допустив 
никакого нарушения общественного порядка.

Петру Гроза ждал, пока покинут город все прибыв­
шие, и вмешивался тут же, как только замечал, что меж­
ду крестьянами и озверевшими жандармами возникают 
споры, острые разговоры. Когда же он остался один, к 
нему подошел незнакомый господин и предупредил, что 
у выхода из города несколько сот крестьян вступили в 
серьезный конфликт с жандармами. Гроза бросился ту­
да один. Незнакомый господин исчез. Гроза шел пустын­
ной улицей пригорода и неожиданно оказался окружен­
ным двумя десятками одурманенных ночной пьянкой 
бандитов. Как выяснилось позже, все они были подкуп­
лены местной организацией либеральной партии для то­
го, чтобы рассчитаться» с Петру Грозой. Вооруженные 
ножами и дубинами, они набросились на Грозу. К сча­
стью, ловкость Грозы, его сила натренированного спортс­
мена помогли ему выдержать натиск всех этих двадца­
ти пьяниц, пока на выручку не подоспели друзья. Их 
возглавлял Ион Mora Филерю.

И тут появились жандармы, но они напали не на 
бандитов, а на Иона Могу Филерю.

Немного спустя на руководителя «Фронта земледель­
цев» совершилось новое нападение, в селе Кристур. 
На виду у жандармов группа членов фашиствующего 
крыла либеральной партии набросилась на него с касте­
тами, крича: «Долой Грозу! Да здравствует Дука!» Дука 
в то время был премьер-министром Румынии и заигры­
вал с главарями фашистских молодчиков из своей соб­
ственной партии. Относительно же откровенно фашист­
ской организации «Железная гвардия», созданной в мар­
те 1930 года Корнелиу Кодряну и поддерживаемой пар­
тией национал-царанистов и особенно ее главарем Юлиу
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Маниу, правительство либералов и сам Дука занимали 
твердую позицию — они пошли на запрещение «Желез­
ной гвардии». В ответ на это железногвардейцы вынесли 
Дуке смертный приговор.

После целого ряда покушений на Петру Грозу стало 
ясно, что они не случайны, что они направлялись из Бу­
хареста руками шефов буржуазных партий и не без ве­
дома короля. Главарь банды хулиганов в Браде Тису 
кричал своим сообщникам: «Убейте его, потому что так 
хочет король!» Кто-то из толпы крикнул: «Ну прямо ко­
роль!» — «Если не король, тогда тот, который идет сле­
дом за ним», — ответил Тису.

«Следом за королем» во время неоднократных поку­
шений на Грозу шел премьер-министр Дука.

За несколько дней до нападения в селе Кристур к 
Грозе один за другим пришли двое знакомых и сообщи­
ли ему, что, возвращаясь из Бухареста, они стали неволь­
ными свидетелями следующего разговора между тремя 
незнакомыми людьми. Первый: «План?» Второй: «Изо­
лируем его в каком-нибудь селе, подальше от его сторон­
ников». Третий: «На второй день пресса опубликует 
только следующее сообщение: «Народ, возмущенный 
его антинациональной и большевистской пропагандой, 
убил его».

Депутат от национал-царанистской партии Илиешу, 
побывавший в Бухаресте в близких к премьер-министру 
кругах, говорил, что Дука стучал кулаком по столу и 
кричал: «Гроза — это опасность для всей нации! Его на­
до убрать!» Неделю спустя был убран сам Дука. Он был 
убит пятью выстрелами из револьвера на перроне вокза­
ла Синая, когда возвращался в Бухарест после аудиен­
ции у короля.

Премьер-министр либералов пал жертвой собственно­
го лавирования.

Место Дуки занял другой премьер-министр. Но власти 
продолжали вести против Петру Грозы и организаций 
«Фронта земледельцев» настоящую войну. Сохранилась 
переписка, которую вели между собой активисты «Фрон­
та», многие письма крестьян, адресованные в то время 
Петру Грозе. В одном из них говорится:

«Наше движение преследуется властями с большим 
ожесточением, чем преследовалось христианство во вре­
мена императора Нерона. Дай бог и этим властям такую 
же участь».
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Одной из многочисленных форм связи между активи­
стами «Фронта земледельцев» служили базары. В Румы­
нии, и особенно в ее гористых районах, раз в неделю в 
каком-нибудь большом селе или местечке, вблизи дорог 
собираются традиционные базары. Хорошо зная об этом, 
Гроза и активисты «Фронта» передавали нужные доку­
менты, необходимые ворбы — слова-указания — через 
крестьян, приезжавших или приходивших на эти базары. 
Жандармы нащупали эти связи и стали следить. Каждый 
вызывал у них подозрение.

«Сообщаю вам, — писал крестьянин Ион Кэзан Гро­
зе, — что сегодня, 29-го, я пришел на базар города Бра­
да продать несколько литров молока, а потом смолоть 
мешок зерна на мельнице. На мельнице была большая 
очередь, я оставил мешок и пошел купить себе табаку. 
Там встретил еще нескольких своих знакомых из сосед­
них сел, и мы стали разговаривать. Тут сразу же появи­
лись два жандарма и забрали меня к шефу поста. Я по­
думал, что это вдруг шеф поста приглашает меня, и на 
всякий случай попросил одного из знакомых пойти со 
мной свидетелем. Когда пришли к шефу поста, он про­
гнал моего свидетеля, ввел меня в канцелярию и до того 
там избил, что я лежу уже несколько дней и не могу 
вставать. Шеф колотил меня и орал: «У меня имеется 
приказ избивать, и мы его исполняем! Если даже отец 
мой попадется, все равно изобью до смерти, будут отве­
чать те, которые дали приказание!»

Через неделю этого крестьянина привезли до того из­
ломанным, что ни один лекарь не мог ему помочь. Взял 
его к себе в дом Гроза, пригласил своих знакомых вра­
чей, которые обнаружили на его теле сотни ран от уда­
ров коваными ботинками. Палачи содрали с него кожу 
подошвами ботинок, обитых острыми, «цветочными» гвоз­
дями. Ион Кэзан был кандидатом в депутаты на выборах 
в румынский парламент в 1933 году...

Жестокий террор обрушивался на всех активистов 
«Фронта земледельцев». Были также пущены в ход под­
купы, подлоги, запрещение собраний, клевета и распро­
странение всяких небылиц.

Увеличение числа местных организаций, рост их ак­
тивности дали возможность «Фронту земледельцев» уже 
осенью 1933 года выступить на выборах со своим соб­
ственным списком.
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Руководство либеральной партии, которой была пору­
чена организация парламентских выборов 1933 года, по­
пыталось воспрепятствовать «Фронту земледельцев» вы­
ступить со своими избирательными списками. Все сель­
ские нотариусы получили распоряжение не заверять 
списков местных организаций «Фронта». Началась мас­
совая конфискация газеты «Хория», распространителей 
сажали в тюрьмы. Типографии получили строгое указа­
ние не печатать ничего из материалов крестьянской орга­
низации. Посланные в цензуру рукописи не возвраща­
лись. Чтобы не допускать выноса из типографии уже от­
печатанных материалов, жандармы устраивали обыски и 
уничтожали все материалы. Некоторые неопытные шефы 
жандармских постов оставляли следы своей деятельности 
в виде справок за подписью и печатью. Тан, шеф поста 
Никулай выдает такую справку одному из опытнейших 
руководителей «Фронта», Груе Петру Моцу. «Выдано 
Груе Моцу в том, что у него конфисковано 300—400 ма­
нифестов (у шефа не было времени сосчитать их! — 
Ф. В .) и 1000 бюллетеней со знаком «Фронта». При этом 
присутствовал свидетель Влад Алек».

Мирон Беля возглавлял список кандидатов «Фронта» 
для выборов в палату депутатов. Как-то он пришел в го­
сти к своему товарищу в село Добра. И тут вдруг вхо­
дит односельчанин и просит его выйти. А на улице ждал 
шеф жандармского поста.

— Я прошу вас дойти со мной до казармы, я должен 
вам кое-что сообщить.

Беля ответил дерзко (он разговаривал с полицейски­
ми только так ):

— Если у вас имеется приказ арестовать меня, тогда 
арестуйте и не просите следовать за вами. А если это 
только ваша просьба, то я не пойду, я сейчас занят.

— Это еще что за разговор, большевистская морда! — 
заорал сразу жандарм. — Ко мне, ребята!

На зов шефа появились как из-под земли «ребята», 
но тут подоспели и крестьяне.

— Покажите документ на арест! — крикнули они хо­
ром. — Без документа мы вам его не отдадим!

У жандармов никакого документа не было. Просто их 
подговорили главари местной организации либеральной 
партии, решившие расправиться с одним из популярных 
руководителей крестьян. Но крестьяне дружно отбили 
своего вожака у жандармов.
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«Фронт земледельцев» разоблачал фальсификаторов 
парламентских выборов. В газете «Хория» и в тайно рас­
пространяемых листовках, в письмах друг другу часто в 
иносказательной форме, иногда даже в стихах они пока­
зывают ложь и фарисейство буржуазной демократии.

Груя Петру Моцу сообщал в письме доктору Петру 
Грозе:

«Вчера возвращался из Стрея, встречаю нашего фрон- 
тиста Арона Тампиану, он в Нэдэштие живет. На шапке 
у него приколот булавкой знак либеральной партии. «Это 
еще что такое?» — спрашиваю. Он отвечает, что иначе 
не смог бы пробраться среди жандармов и агентов либе­
ральной партии, которые раздают вино и колбасы напра­
во и налево, спаивают людей, набирают крикунов и за­
ставляют горланить: «Голосуйте за либеральную пар­
тию!» Дальше он сказал, что у него в обмотках записка 
от Зэрони. Тот пишет, что его несколько раз уже обыски­
вали и не может приехать к вам потому, что полиция 
не спускает глаз с него. Вчера его задержали в Хунедоа- 
ре, но отпустили с предупреждением, что его хождения 
кончатся плохо».

Популярность новой организации растет. Некоторые 
опытные политические партии и группировки начинают 
судорожную кампанию по «перетягиванию» членов 
«Фронта земледельцев» на свою сторону. Руководитель 
«Аграрного союза» 1 Арджетояну даже снарядил специ­
альных эмиссаров с крупными деньгами для подкупа наи­
более влиятельных членов «Фронта земледельцев». 
Арджетояну пошел на прямой обман. Пользуясь тем, что 
«Фронт земледельцев» пока что еще не имел обширной 
сети газет, типографий, не располагал пропагандистским 
аппаратом для предотвращения и немедленного опровер­
жения акций, противных его программе и целям, Ардже­
тояну сообщил через свои газеты и через оплаченные 
объявления в газетах других партий и группировок, что 
он в преддверии декабрьских выборов 1933 года заклю­
чил избирательный договор с «Фронтом земледельцев», по 
которому местные организации «Фронта» должны высту­
пить в поддержку кандидатов «Аграрного союза». Сам 
Петру Гроза и другие руководители «Фронта земледель­
цев» выражали свое крайнее возмущение и протест про­

1 Эта немногочисленная партия Арджетояну была создана в 
1932 году и выражала интересы крупных румынских помещиков.
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тив этого поступка. Гроза предупреждал, что от полити­
канов не только этого можно ожидать.

И все же, несмотря на небольшой политический опыт 
вновь созданной организации крестьян, на преследова­
ния со стороны властей, на обманы и подлоги (во многих 
избирательных округах урны с голосами крали специаль­
но подкупленные для этого правительством люди; только 
в одном Хунедоарском уезде полиция помешала 20 тыся­
чам крестьян явиться на голосование), крестьянская ор­
ганизация добилась на выборах неслыханного успеха. 
По количеству полученных голосов в уездах Хунедоары 
«Фронт земледельцев» опередил все остальные партии. 
Вот как выглядели результаты голосования.

«Фронт земледельцев»
Национал-царанистская партия 
Социалистическая партия 
Национальные меньшинства 
Царанистская партия 
Национал-либеральная партия 
Национально-аграрная партия 
«Аграрный союз»
Радикально-царанистская партия 
Народная партия

Первый серьезный бой был выигран, но, как под­
черкивал сам Гроза, это был только пробный шар. 
Из этого опыта «Фронт земледельцев» должен был сде­
лать необходимые выводы и учесть их в предстоящей 
борьбе.

Прожженные политические деятели старых, традици­
онных партий были крайне встревожены. Они перешли 
к прямым репрессиям против организации крестьян. 
На второй же день после объявления результатов выбо­
ров была запрещена газета «Хория». Новое правительство 
либералов во главе с Георгием Тэтэрэску воспользова­
лось убийством Дуки, для того чтобы обрушить на тру­
дящихся новую волну репрессий. В стране вводится чрез­
вычайное положение, ужесточаются цензурные правила, 
обручи террора, свирепствовавшего после кровавого по­
давления гривицкого выступления рабочего класса, сжи­
маются еще сильней. Вместо того чтобы начать пресле­
дование правых террористических организаций типа «Же­
лезной гвардии», связанных теснейшим образом с гптле-

-  8060 голосов
-  6906 голосов
-  3529 голосов
-  2776 голосов
-  1787 голосов
-  1534 голоса
-  1341 голос
-  863 голоса
-  809 голосов
-  205 голосов
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ровцами, правительство бросает свой репрессивный ап­
парат на преследование демократических организаций ра­
бочих и крестьян.

Напомним читателю, что все эти события происходили 
в условиях мирового экономического кризиса, одной из 
первых жертв которого оказалась буржуазно-помещичья 
Румыния. Снижение всего промышленного производства, 
склады, переполненные товарами, не находящими сбыта, 
резкое падение цен, переплетение промышленного и аг­
рарного кризисов разболтали все звенья экономической 
жизни, поразили торговлю, расстроили финансовое хозяй­
ство.

Свертывание промышленного производства сопровож­
далось массовыми увольнениями. Многие предприятия 
работали по два-три дня в неделю. Число полностью и 
частично безработных в Румынии в период кризиса до­
стигло 600 тысяч человек. Вместе с семьями они состав­
ляли около двух миллионов человек, лишенных средств 
к существованию.

«Вяца мунчитоаре» («Рабочая жизнь») писала: «По­
ражаешься тому, что в рабочее время на улицах толпят­
ся тысячи людей. Раздетые, угрюмые, окоченевшие от 
холода, измученные голодом, рабочие тихо перегова­
риваются, без толку бродят по дорогам — это безра­
ботные».

Чтобы удешевить и так почти неоплачиваемый труд, 
предприниматели увольняли мужчин и нанимали жен­
щин и подростков, чей труд оплачивался в два-три раза 
ниже мужского. Продолжалось обнищание рабочих. 
По свидетельству одного чиновника министерства труда 
и социальной защиты, крестьяне не могли «позволить се­
бе такой роскоши, как отдых на собственной кровати». 
Академик М. Роллер приводит в вышедшей вскоре после 
войны «Истории Румынии» данные, рисующие ужасней­
шее положение румынского рабочего класса и крестьян­
ства. «В 1933—1941 годах, — пишет Роллер, — румын­
ское население было одним из самых бедных в мире. 
Низкий уровень жизни, отсутствие условий для развития 
культуры, шовинистская политика по отношению к на­
родам присоединенных провинций и т. д. — все это при­
водило к физическому вырождению народных масс, ко­
торое охватило в первую очередь крестьянство и затро­
нуло все трудовые слои города, начиная с промышлен­
ных рабочих и кончая служащими и интеллигенцией.
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Все больше стали распространяться социальные болезни. 
...Румыния занимала первое место в мире по смертности 
населения: 21,1 на тысячу».

Перед Петру Грозой, как и перед многими прогрессив­
ными людьми Румынии того времени, стоял во всей сво­
ей сложности и трагичности вопрос: что же делать? Он 
думал с горечью: вот брошюра «Чего мы хотим?» была 
изъята отовсюду, и за ее хранение лишают свободы, а в 
ней изложены лишь некоторые требования крестьян. 
В ней еще не указано, как сбросить тяжелое вековое 
ярмо.

Ведь это ярмо душит не только крестьян. Еще в бо­
лее бедственном положении рабочие. Это те же крестья­
не, сыновья и внуки полей и гор, вытесненные с земли 
нуждой и бесправием, ушедшие в город, чтобы зарабо­
тать на хлеб себе и семье. И когда тысячами их выбра­
сывают на улицу из ворот заводов, оставляют без средств 
к существованию, без куска хлеба в душных лачугах го­
родов, где только пыль, жара, холод, нужда и безнадеж­
ность, сколько глаз тогда устремляются к небу каждое 
утро! И кто ответит за все это?

Он сдерживал как мог до сих пор крестьян от бур­
ных выступлений. Цель была одна: не спровоцировать 
власти, не дать им возможность распустить организацию, 
поставить ее вне закона. Это было бы самое страшное. 
До сих пор ему не раз случалось отвечать на вопрос: 
«Почему мы не беремся за вилы, за топоры? Надо резать 
и вешать, иного выхода нет».

Работать силой разума, доказывать свою правоту сло­
вом, терпеливо, без спешки, без взрывов. Это он повто­
рял каждый день и каждый час. Он все время слышал 
тихий голос тетушки Асинефты и носил в сердце две ее 
сказки о восставших крестьянах.

Он уже и не помнил, когда она рассказала ему эти 
сказки.

Это было в далеком детстве, когда добрая тетушка 
пыталась чем могла отвлекать «бедного сиротинушку» от 
горькой мысли, что навсегда ушла от него мать, отобра­
ла ее земля, и она уже где-то там, на небе. Она должна 
быть на небе, потому что добрым людям всегда место 
в божьем раю, а мать была добрым человеком.

— А расскажите мне, тетушка Асинефта, про самых- 
самых добрых людей и как их бог к себе забирает, — 
попросил он тогда.
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И тетушка Асинефта стала рассказывать ему про доб­
рого человека по имени Георге Дожа, который до того 
был добрым, что хотел всех людей от помещиков спасти 
и чтобы всем крестьянам было хорошо. И вот позвали 
власти войско, чтобы идти на турок в крестовый поход, 
отвоевать у них гроб господень. Был и Георге Дожа в 
этом войске и готов был идти на турок, потому что лучше 
было тогда мужикам воевать с врагом, чем быть рабом 
своего господина и гнуть спину с утра до ночи на его 
поле. Но Доже приснился сон, будто пришел ангел к не­
му и сказал, что он не должен идти с войском против 
турок, а вначале бог ему велит освободить крестьян от 
собственных врагов, от князей и помещиков. Дожа по­
слушался и повернул свое войско против угнетателей. 
Было у него сто тысяч войска, и начал он освобождать 
крестьян, наказывать помещиков. Но у помещиков была 
большая сила за спиной, и с ними было очень трудно 
биться.

У Дожи были две трудности: одна — собрать войско, 
а другая — победить этим войском врагов. Вначале До­
же помогал господь бог, и он со своим войском прошел 
от самой Пешты по всему большому Дунаю до самого 
города Темешвара, который сейчас зовется Тимишоара. 
Там в крепости запрятался самый большой враг Дожи 
Иштван Батори со своим войском и защищался целый 
месяц. А тут ему на помощь подоспели другие феодалы, 
такие же князья, как и он сам, такие же враги крестьян, 
и они разбили войско Дожи, а его самого, раненного, взя­
ли в плен.

Так что ничего не сбылось из того, чего добивались 
крестьяне. Георге Дожу поймали и, как короля крестьян, 
присудили к страшному суду. Ему сделали трон из желе­
за, раскалили его на огне докрасна и посадили на этот 
трон.

Это все в Тимишоаре было, в крепости.
На воображение мальчика этот рассказ подействовал 

очень сильно. Значит, бог послал Дожу воевать за сво­
боду крестьян, а потом сам его и оставил, помогать не 
стал. Дал победить злу.

Почему?
Сколько этих «почему» вставало всегда перед ним с 

тех пор. Казалось, на многие найдены ответы, казалось, 
приближались решения, а затем снова и снова отдаля­
лись. Он представлял себе могучий фронт крестьян стра­
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ны, который мирным путем завоюет в равной избира­
тельной борьбе власть и устроит все по-новому, по своему 
разумению, устроит жизнь без всякого насилия. А ока­
залось, что этого не так легко добиться.

Не так ли думали до него не раз подымавшие на 
борьбу крестьян герои этой земли?

Тетушка Асинефта рассказала ему еще одну страш­
ную быль про добрых людей, которым на этой земле жи­
лось очень, очень плохо.

Это был долгий рассказ о другом крестьянском вос­
стании, под водительством Хории, Клошки и Кришаыа.

Прошло много лет после того, как враги посадили 
крестьянского короля Георге Дожу на раскаленный же­
лезный трон в Тимишоаре. Около трехсот лет прошло. 
Те же феодалы продолжали грабить крестьян, остава­
лось то же крепостное право, тот же гнет. Хозяин всегда 
считал, что скотина дороже человека.

— Из уст в уста передается, — начала свой рассказ 
тетушка Асинефта. — И я от своих стариков слышала, 
а они — от своих, что незадолго до начала нашего века 
императрица Мария-Терезия послала своего сына Иосифа 
объехать владения, лично посмотреть, что делают под­
данные. Заботливая мать, чтобы сделать как можно при­
ятнее путешествие своего сына, задолго до его отъезда 
из Вены отдала приказ, чтобы на всех дорогах, по кото­
рым проедет сын, были убраны трупы повешенных, ко­
лесованных или посаженных на кол для устрашения. 
Пронесся слух среди крестьян, что едет к ним сам принц. 
Они думали, что он и Мария-Терезия ничего не знают 
о произволе местных властей, и писали прошения, в ко­
торых рассказывали, как им трудно живется, просили 
смилостивиться, облегчить их страдания и муки. Сто де­
вяносто раз по тысяче прошений было протянуто на до­
рогах принцу Иосифу. Ему нужен был целый транспорт, 
чтобы увезти эти бумаги к себе во дворец в Вену. Но бу­
маги так бумагами и остались, принц никакого облегче­
ния не принес. Только приказал забрать мужиков в ар­
мию, чтобы замкнуть границу с Турцией. Немного вре­
мени прошло, и пришла весть, что скопчалась императ­
рица Мария-Терезия. И подумали тогда крестьяне, что 
добрый принц, оказавший им честь своим приездом, про­
читает их прошения, подарит им свободу, хорошую 
жизнь. И снарядили они к нему в Вену своих лучших 
людей под началом мудрого и смелого крестьянина из
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села Албак по имени Николай Урсу, а по прозвищу Хо- 
рия. Ему было уже пятьдесят четыре года. Крестьяне 
набили мешки новыми жалобами и вышли на большой 
тракт к Вене, пешком пошли.

Четыре раза водил Хория крестьян в Вену, четыре 
раза выкладывали они бумаги из своих мешков к ногам 
молодого императора. «Одна надежда на вас, ваше ве­
личество», — писали крестьяне.

Перед пасхой 1784 года император принял Хорию 
вместе с другими крестьянами и обещал облегчение. Он 
дал приказ расследовать все жалобы. Но приказ остался 
приказом. Хория ждал, ждал, а потом и ждать надоело. 
Он стал говорить, что император приказал трансильван­
ским властям облегчить гнет, а здесь не слушаются его, 
не хотят повиноваться доброму императору, поэтому кре­
стьянам самим надо наказать дворян. Как это они по­
смели ослушаться императора! И Хория нашел себе силь­
ных товарищей, таких же смелых и бесстрашных, как и 
он сам. Одного звали Ион Оарга, по прозвищу Клошка, 
а другого звали Георгие Кришан.

И все началось с ярмарки в Браде. Была осень, ко­
нец октября, и па базаре собралось много народу. Хория 
послал весть, что он привез приказ от императора из Ве­
ны и зовет народ в воскресенье собраться в село Местя- 
кэн, он там огласит этот приказ. Когда забил колокол 
церкви села Местякэн, как весенние ручейки, начал сте­
каться народ, чтобы услышать слово императора. Кри­
шан сказал, что император повелел освободить крестьян 
от рабства, а местные дворяне и власти слышать не хотят, 
они не желают повиноваться императору. Поэтому надо 
всем следовать в город Алба Юлию, взять оружие и си­
лой заставить дворян выполнить приказ императора.

Так поднялся народ против властей, и пламя пожа­
ров заполыхало по всем селам и деревням. А тут оказа­
лось, что император не давал никакого приказа об осво­
бождении. Дворяне всего края попрятались в крепость 
Деву. А император послал им на выручку свои войска. 
Они окружили крестьян, полонили их, заставили выко­
пать своими руками огромную яму на окраине Девы, а 
потом саблями отрубили им головы. Никто не знает, 
сколько крестьян погибло, не сосчитать черепов, но, куда 
ни копнешь, на сто верст вокруг — всюду белые кости.

— А Хория? — спросил молча слушавший мальчик.
— Хория? Да, его ждала самая страшная казнь. Ни-
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кто не думал, что его, человека, с которым разговаривал 
сам император, будут казнить такой страшной казнью. 
Его и Клошку судили в Алба Юлии и решили колесовать. 
Крестьяне не верили, что власти могут поймать Хорию. 
А они поймали и решили протащить закованного в тяже­
лые кандалы долгие сотни верст от Алба Юлии до Девы 
и потом обратно, так, чтобы люди видели и слух об 
этом разнесся. Потом собрали на площади в Алба Юлии 
шесть тысяч человек из четырехсот девятнадцати сел, и 
началось колесование. На высокий помост поставили 
большое колесо. Около него — два палача. Подняли сна­
чала Клошку. Чтобы казнить его на глазах у Хории. Пе­
ребили ему руки, ноги. А потом так же Хорию. Со сло­
манными руками и ногами Хория крикнул последние свои 
слова: «Умираю за народ!» Палачи разрубили их тела 
на четыре части и потащили эти страшные обрубки по 
всем дорогам страны — для устрашения народа.

— А Кришан?
— Есть люди, Петруц, смелые вначале, а потом они 

не выдерживают боли, не выдерживают мук. Они сами 
себя ломают. Так и Кришан. В тюрьме Алба Юлии он 
потерялся, ему стало страшно, что его будут колесовать. 
Он отвязал онучи от своих лаптей и удавился...

Это была не сказка, а страшная быль. Такого еще ни­
когда не рассказывала ему тетушка Асинефта.

Петру Гроза только потом поймет, почему рассказала 
ему тетушка эти были. А тогда он по-детски наивно 
спросил:

— А бог?
— Что ты спрашиваешь?
— Бог, спрашиваю, где в это время был бог?
— Он всегда там. — Она показала на небо. — Он вве 

видел и все слышал. Он все рассудит...
— Когда? — совсем по-взрослому спросил Петруц.
Молча ушел тогда спать Петруц. Он хорошо помнит,

что была темная ночь и перед ним все вертелось и верте­
лось то колесо, которое убило вождей крестьянского вос­
стания. На протяжении всей жизни спицы этого чудо­
вищного колеса часто мелькали перед взором Грозы, он 
пытался сквозь них разглядеть, что же кругом делается, 
думал над тем, как остановить ход этого колеса, как 
спасти от него людей.
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Не раз он возвращался мысленно к тем далеким дням, 
когда тетушка Асинефта рассказывала ему о пронесших­
ся над этим краем крестьянских восстаниях. Однажды 
он искал в старом отцовском доме какие-то бумаги и в 
глубине орехового комода обнаружил целую стопку по­
желтевших ученических тетрадей. В тетрадях оказались 
стихи. Мелкие, четкие буквы складывались в аккурат­
ные строчки песен, слышанных им из уст тетушки в кон­
це прошлого века. Петру Гроза не мог оторваться от этих 
простых и добрых строк. Асинефта вырастила троих 
мальчиков-сирот, заменила им мать. Когда же выбирала 
она время еще и для стихов?

Строка к строке собрал Петру стихи, с помощью дру­
га, литературного критика, отобрал лучшее, озаглавил 
«Тайные сокровища», написал предисловие.

« С л о в о  п л е м я н н и к а .
Прошло тридцать лет с тех пор, как взрослые отпра­

вились в Клуж за «правдой». И они не добыли ее во 
время процесса «Меморандума». Мы, маленькие, соби­
рались вокруг вас и при свете вечернего огня, который 
потрескивал в печке, слушали сказки об угнетенном на­
роде и пели вместе с вами песнп надежды.

Часто вспоминаю, как прижимались мы к вам, охва­
ченные дрожью, а вы старались вселить в нас какую-то 
непонятную надежду, веру в будущее, в грядущее вос­
кресение.

Пронеслись годы с их тревогами и беспокойством, а 
вы все такая же: храните в своей душе любовь к ближ­
нему, верите в будущее народа, постоянно ободряете 
нас, подымаете наш дух, когда впадаем в отчаяние.

Мы выросли и рассеялись по свету, мечемся по этой 
жизни и все реже вспоминаем о том, кем вы были и что 
вы значили для каждого из нас.

Сироты, согретые вами, возмужали, для вас един­
ственной наградой за все стал приход в ваш одинокий и 
тихий дом шумной ватаги наших сорванцов. Они забега­
ют к вам на каникулах.

Чтобы осталось что-нибудь от сокровища вашей доб­
роты и для наших внуков, я завладел без вашего ведома 
стопкой запыленных тетрадей, забытых в старом комоде. 
Я позволил обнародовать сложенные вами стихотворения, 
эти драгоценные кристаллы вашей радости и ваших стра­
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даний. Простите вашему племяннику эту последнюю ша­
лость.

Бэчия, страстная пятница 1929 года.
Петру Гроза,>.

Прошли годы, десятки лет с того вечера, когда вела 
свой нехитрый рассказ, по своему разумению построен­
ный, тетушка Асинефта. Гроза перечитал тысячи стра­
ниц, изучил тысячи и тысячи документов, свидетельств, 
познакомился с трактовкой этих событий различными 
историками, прошел по местам, где когда-то прокатились 
крестьянские войны под предводительством Дожи и Хо- 
рии, прочитал все, что было к тому времени написано о 
Разине и Пугачеве, спел много раз вместе с крестьянами 
неизвестно когда и кем переведенную на румынский язык 
песню «Из-за острова на стрежень». Как схожа судьба 
крестьянских войн в разных концах этой земли и в са­
мые различные времена. Он попытался уяснить себе за­
кономерности, по которым развивались эти войны и все 
как одна терпели крах. Неужели он, Петру Гроза, станет 
вождем еще одной обреченной на гибель крестьянской 
войны?

Нет!
Он не желает, чтобы земля, напоенная кровавым по­

том дедов и прадедов, поливаемая этим же потом сего­
дня, стала кладбищем для жертв еще одной не увенчан­
ной победой крестьянской войны. А как ему хочется, 
чтобы его односельчане, крестьяне деревень и одиноких 
хуторов, рассеянных по этим благословенным природой 
горам, были счастливы! Он хорошо помнит, как с самого 
детства ему хотелось, чтобы все крестьяне жили в теп­
лых домах и ели досыта. Он и сейчас, убеленный седина­
ми, помнит, как после рассказов тетушки Асинефты ка­
рабкался на самую макушку большого дерева грецкого 
ореха с густой и пряно пахнувшей листвой. Отец говорил 
ему с гордостью, что этому дереву больше ста лет. Зна­
чит, прикидывал мальчик, это дерево помнит времена Хо- 
рии! И прислушивался к шуму листвы, может быть, и 
она, эта листва, поведает ему что-нибудь о тех време­
нах.

Он любил незамеченным сидеть средп ветвей этого де­
рева и смотреть, как проходят по пыльной дороге кре­
стьяне Бэчии. Днем, в жару, проходили только старики. 
Они шли медленно, опираясь на палки. Выходили и ста­
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рухи к скрипучим колодцам, набирали воду и шли с вед­
рами, то и дело ставя их на землю, чтобы передохнуть. 
Днем было не так интересно. Всего интереснее было ве­
чером, когда возвращались крестьяне с поля. Они брели 
усталые, на плечах у мужчин косы и грабли, у женщин — 
мотыги. Шагали они своими большими босыми ногами, 
серыми от пыли, и смотрели только в землю.

Такими он помнил с самого детства крестьян своей 
родной деревни Бэчии. И почему-то запомнились босые 
ноги крестьян. Когда говорили «цэрап» — крестьянин, 
ему всегда в этом слове слышалось «босой», и перед гла­
зами мелькали тысячи и тысячи больших крестьянских 
ног, серых от пыли. Позже он услышит не раз, как бур­
жуазные политиканы будут перед выборами льстить кре­
стьянам и лицемерно называть их «талпа цэрий» — 
основой страны. Но ему слышалось тогда в этом слове 
«талпа» истинный его смысл: крестьянин называет «тал- 
пой» подошву своей босой ноги. Так на самом деле, думал 
Гроза, по своему действительному положению крестьян­
ство не основа страны, а подошва, которая ступает уста­
лая и босая по пыли и грязи, по снегу и льду зимой и ле­
том, при любой погоде.

Как же сделать из этой «подошвы» страны действи­
тельную основу ее?

В Бэчии, в соседних с нею селах, такими же босыми 
ногами шагали по земле крестьяне-венгры и крестьяне- 
секуи, крестьяне-немцы и крестьяне-словаки. Все работа­
ли на одного хозяина. Работа объединяла всех, горе, вы­
званное угнетением, объединяло всех. И потому с самого 
детства Петру Грозе было чуждо любое проявление на­
ционализма, любое национальное чванство — большой или 
малой народности. Он прежде всего видел объединение 
людей по труду.

IV

Летом 1935 года и в Деву пришла весть о том, что 
в Москве состоялся VII конгресс Коммунистического Ин­
тернационала. Международное коммунистическое движе­
ние, учитывая наступление международной реакции, и 
стремительный, угрожающий человечеству разгул фашиз­
ма, и опасность новой мировой войны, мобилизовало свои 
силы на создание единого рабочего и народного фронта.

Коммунистическая партия Румынии, секция Комму-
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нистического Интернационала, в трудных условиях глу­
бокого подполья организует народ на борьбу с опасностью 
наступающего фашизма, сплачивает демократические си­
лы страны в единый народный демократический фронт. 
Огромное внимание уделяют румынские коммунисты 
«Фронту земледельцев» как одной из массовых организа­
ций трудового крестьянства. Среди активистов компар­
тии, которым в разное время было поручено держать 
связь с активистами «Фронта земледельцев», были Аугус­
тин Алмэшан, Иосиф Рангец, Петре Константинеску- 
Яшь, Гаврилэ Бирташ, Иожа Белла, Николае Гольдбер- 
гер, Гомбо Самуилэ, Ион Винце, Ладислав Баньяй, Алек­
сандру Сенкович, Георге Микле, Ион Майер, Скарлат 
Каллимаки, Александр Алексе, Константин Трандафирес- 
ку, Николае Букуреску и другие. Секретарь хунедоарской 
уездной организации Компартии Румынии Гомбо Саму­
илэ держал непосредственную связь с доктором Петру 
Грозой.

Весьма примечательно, что Петру Гроза без колеба­
ний шел на связь с представителями компартии, видя в 
коммунистах верных и надежных союзников. На много­
численные обвинения в печати и на собраниях в том, что 
«Фронт земледельцев» — организация коммунистическая, 
а его активисты — «больчевики», центральный орган 
«Фронта земледельцев» газета «Хория» отвечала: «Пусть 
будет коммунизм, если коммунизмом называется спра­
ведливость, потому что мы знаем — справедливость с 
нами».

Коммунистическая партия следит за тем, чтобы акти­
висты «Фронта» не замыкались в национальной скорлу­
пе. Первые организации «Фронта» создавались как орга­
низации румынских крестьян, в то время как рядом с 
румынами в одних и тех же селах работали на тех же 
помещиков трудящиеся других национальностей.

Петру Гроза заключает союз с венгерскими тру­
дящимися и подкрепляет свой шаг самым широким об­
суждением этого вопроса во всех организациях «Фронта 
земледельцев».

В Трансильваяии существовал в то время Союз вен­
герских крестьян и рабочих — МАДОС.

24 сентября 1935 года по приглашению Петру Грозы 
в его родное село Бэчию приехала делегация МАДОСа, 
чтобы поговорить со своими товарищами из руководства 
«Фронта земледельцев» об общих бедах румынского и
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венгерского крестьянства Трансильвании. Тут, в доме 
Грозы, делегаты обеих организаций обсуждали, сколько 
горя и страданий переносят все трудящиеся независимо 
от того, на каком языке они говорят и в какую церковь 
ходят слушать обращенные к богу молитвы. Румынский 
помещик эксплуатирует одинаково жестоко и румынского 
и венгерского крестьянина: венгерский помещик дерет 
столько же шкур с румынского крестьянина, сколько и 
с венгерского. Разницы никакой. И потому как в войне 
крестьян под водительством Георге Дожи участвовали 
и венгры п румыны, кат; во время восстания Хории, 
Клошки и Кришана румыны боролись и гибли вместе 
с венграми, так и сейчас нужно объединиться. Только не 
для всеобщей гибели, а для победы над общим врагом. 
И крестьяне-венгры и крестьяне-румыны говорили в гос­
теприимном доме Грозы о том, что господствующие клас­
сы, умеющие объединиться для эксплуатации и угнетения 
независимо от национальной принадлежности, сеют на­
циональную рознь с первого дня поступления ребенка в 
школу.

— До семи лет, до поступления в школу, — говорил 
делегат клужских рабочих и крестьян Янош Ференц, — 
крестьянские и рабочие дети дружат, и никто не задает­
ся вопросом, какой национальности и какого вероиспо­
ведания его товарищ по игре. Но смятение детских умов 
начинается с того часа, когда ребята переступают порог 
школы. Тогда румына оскорбят прозвищем «олах», а венг­
ру скажут «эй ты, топор».

Другой делегат — Янош Якоб — говорил, что неза­
висимо от того, на каком языке говоришь, если ты бед­
ный, то все время находишься на передовой черте голода. 
Неутомимый активист «Фронта земледельцев» Груя Пет­
ру Моцу с особой решимостью подчеркивал:

— Права народа завоевываются риском и мучениче­
ством. Мы не должны бояться преследований.

Другой крестьянский активист, из области Банат, с 
болью рассказывал: в деревнях уже стало правилом, что 
сборщики налогов сдергивают одеяла со спящих кресть­
янских детей, что полиция избивает и арестовывает ак­
тивистов «Фропта земледельцев», с презрением клеймит 
их словом «больчевик».

— Правящая прослойка, — говорил он, — оторва­
лась от низов и все с большей ненасытностью заграбасты­
вает капиталы. Будем же бороться за наступление того
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времени, когда эта прослойка не сможет больше владеть 
ни капиталом, ни быть во главе народа, который она так 
подло предала.

Об этой правящей прослойке Петру Гроза беседовал 
с клужским журналистом В. Мунтяну. Беседу эту опуб­
ликовала 25 мая 1У35 года издававшаяся в Клуже газета 
«Адевэрул».

— Думаю, что будет чрезвычайно интересно узнать 
прежде всего, как видит человек вашего диапазона со­
временный профиль нашей руководящей верхушки.

Гроза посмотрел на журналиста с горечью, нахмурил­
ся и ответил:

— На экране нашей общественной жизни не вижу ни­
чего, кроме насквозь фальшивой политической интелли­
генции. Она не шагнула дальше постоянных компромис­
сов, не поднялась до уровня требований исторического 
момента. На уровне требований истории остались толь­
ко массы.

Гроза достал блокнот, стал перелистывать страницы.
— Прошу вас, запишите дополнение к ответу. Проч­

ту сделанную мною запись по поводу двадцать восьмого 
февраля, когда власти, интеллигенция и пресса «праздно­
вали» стопятидесятилетие со дня восстания Хории, Клош- 
ки и Кришана: «Эти руководители революции отсюда, из 
уезда Хунедоара, и мы живем вместе с их наследниками, 
которые очень напоминают Хорию, Клошку и Кришана. 
Если бы мы не знали, что со времени той революции 
прошло уже сто пятьдесят лет, то должны были бы по­
верить, что те, вчерашние, — это сегодняшние. Для них 
ничего не изменилось. Почему тогда такой праздник и 
такое звонкое веселье устраивает румынская интеллиген­
ция, в жизни которой все же кое-что изменилось? 
Эксплуататоры тех крестьян, мадьярские графы и баро­
ны, низвергнуты. Но на их место воцарились мы, банки­
ры, адвокаты и политиканы. Смена очень удачна, счаст­
лива, и причина праздника становится понятной. Но ко­
гда подумаешь о бесчисленной массе крестьян, преследуе­
мой банками, финансовыми агентами, избиваемой жан­
дармами и разоряемой экономическим кризисом, пой­
мешь, почему же она, эта масса крестьян, полностью от­
сутствует на этом шумном, праздничном шабаше». — 
Гроза закрыл блокнот и добавил к прочитанному: — Сле­
довательно, интеллигенция, занятая сегодняшней полити­
кой, довольствуется имеющимся достатком и полностью
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забывает о том, что за кулисами сцены, на которой опыт­
ные артисты играют уверенно и азартно, эксплуатируе­
мые миллионные массы с ненавистью сжимают кулаки. 
Это кулаки народа, он перестает любоваться головокру­
жительными номерами политических акробатов и пере­
ходит к реальным действиям, в чем вы имели случай убе­
диться.

— Как вы оцениваете ориентацию румынской обще­
ственной жизни? — спросил корреспондент.

— Люди ищут новые лозунги, потому что и у поли­
тики имеются сезоны. Дух подражания не ограничивает­
ся только пиджаками. Некоторые стремятся быть мод­
ными, рискуя оказаться смешными или даже пережить 
трагедию. Поскольку в некоторых странах сейчас в моде 
фашизм и гитлеризм, нет ничего удивительного в том, 
если и у нас появятся подражатели. И никто не должен 
быть захвачен этим врасплох. Нельзя требовать перспек­
тивной борьбы и изучения глубинных явлений обществен­
ной жизни от оппортунистической интеллигенции. Сего­
дня ей дают правые — она будет с ними. Завтра пере­
станут давать — она пойдет с левыми. Жалкие люди. 
И не посочувствуешь даже...

— Думаете, что фашизм и гитлеризм смогут утвер­
диться?

— К сожалению, на некоторое время — да. Это пе­
чальный факт. Но фашизм и гитлеризм научат кое-чему 
и нас. Говорят, что у фюрера заболевание горла. Ничего 
удивительного после четырнадцати лет беспрерывной 
болтовни. Диспропорция между теориями и речами, с од­
ной стороны, и достижениями — с другой, так велика, 
что мы смотрим на все это скептически и опасаемся, как 
бы этот опыт с массамп, с тевтонскими в особенности, не 
привел лишь к одному-единственному исходу — к войне. 
А может быть, выступая перед чернью, они другого и не 
добиваются?

— Как вы оцениваете формулу «нумерус вала- 
хикус»?1

— У меня нет слов для того, чтобы заклеймить позо­
ром деятельность господина Вайды, который выносит 
национальную идею на ярмарки, размахивает ею как век­

1 Н у м е р у с  в а л а х и к у с  -и ск аж ен н ы е румынские слова 
«нумэрул валахилор» (число валахов). Фашистская партия Вап- 
ды-Воеводы считала, что валахи должны быть господствующей на- 
пней в Румынии, как более многочисленные.
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селей. Национальная идея, разрекламированная в  раз­
украшенная в подобных формах и фразах, теряет свой 
истинный смысл.

В связи с деятельностью валахистов я подчеркну 
лишь то, что народные массы вычеркнули из своего сло­
варя слово «национальный», потому что благодаря сво­
ему происхождению, отношению к жизни и своей роли 
в государстве они не нуждаются в афишировании на­
ционального характера, не извлекают из этой идеи ка- 
кую-либо выгоду для себя... Два слова — «националь­
ный» и «патриотический» — стали сейчас очень схожи­
ми, и уважающий себя человек избегает этой общей ба­
нальной терминологии.

Петру Гроза высмеивает национализм. Это дает ему 
возможность шире смотреть на мир, видеть его завтраш­
ний день, видеть мирную семью свободных народов. И 
это очень красноречиво проявилось в его рассуждениях 
на встрече с представителями МАДОСа. Здесь он еще бо­
лее определенно говорил о том, что реальна угроза фа­
шизма, что нужно объединиться, чтобы преградить ему 
путь.

«Фронт земледельцев», подчеркивал он, естественно, 
не может обеспечить концентрации всех патриотических 
сил против общего наступления реакции. «Мы не можем 
заменить понятие «страна» понятием «крестьянство», как 
это пытаются делать сторонники крестьянского государ­
ства. Мы не отрицаем города. Мы хотим бороться, объ­
единенные с городом, понимая, что город — это широкие 
производительные массы во главе с промышленными ра­
бочими, с интеллектуальными работниками».

На встрече в доме Петру Грозы в Бэчии было решено, 
что утром 3 ноября 1935 года в зале городского театра 
Девы, там, где 8 января 1933 года состоялось памятное 
собрание крестьян уезда Хунедоара, соберутся румынские 
крестьяне и представители рабочих и крестьян-венгров. 
И 3 ноября 1935 года впервые в истории крестьянского 
и рабочего движения страны был подписан документ, 
имевший принципиальное политическое значение, доку­
мент братства между румынскими и венгерскими трудя­
щимися.

Это замечательное собрание заявило, что перед лицом 
военной опасности, перед лицом новой мировой бойни, 
к которой злобствующий фашизм империалистических, 
антидемократических государств гонит трудящееся боль­
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шинство, нужно поднять несокрушимую стену единства 
трудящихся всех национальностей.

«Мы, — говорилось в документе, — являемся реши­
тельными противниками любых попыток провоцировать 
вооруженные конфликты между народами, а также про­
поведи расовой ненависти, фальшивых лозунгов. Мы бу­
дем действовать незамедлительно против всех попыток 
врагов мира попирать гражданские и конституционные 
свободы. Будем бороться против военного положения и 
цензуры, поощряющей демагогию и разнузданную пропа­
ганду тех, которые оседлали с выгодой для себя нацио­
нальную идею и задушили свободу мысли и печати, 
а также свободу собраний — единственное оружие само­
защиты масс, постоянно находящихся под угрозой вла­
стей. Мы объединенными силами решительно требуем 
прекращения этого чрезвычайного положения, ставшего 
сейчас постоянным, и возврата к конституционному режи­
му, к свободным выборам».

«Фронт земледельцев» и МАДОС заявили о реши­
тельной поддержке идеи создания народного демократи­
ческого фронта против любых попыток установления дик­
татуры в стране и призвали все трудящиеся слои города 
и деревни выступать едиными рядами против политиче­
ских партий, разжигающих национальную рознь и не­
нависть.

«Бэчийское соглашение», под таким названием оно 
вошло в историю демократического движения Румынии, 
встретило горячее одобрение самых широких слоев тру­
дящихся Румынии. Не было демократической газеты, ко­
торая не сообщила бы об этом своим читателям. К Петру 
Грозе приходили ежедневно десятки писем одобрения, 
многие организации трудящихся заявляли о своем при­
соединении к соглашению, о своем желании быть в ря­
дах единого демократического фронта страны против на­
ступления реакции.

Центральный Комитет Коммунистической партии Ру­
мынии призывал народные массы идти в одних рядах 
с теми, кто выступает с общей платформой антифашист­
ской борьбы. Пресса, направляемая компартией, подчер­
кивала, что «Бэчийское соглашение» является добрым на­
чалом. Оно должно стать примером на пути к созданию 
народного демократического фронта, основу которого со­
ставляет пролетариат, доказавший борьбой свое стремле­
ние солидаризироваться с крестьянством.

100



На собрании в театре и в своих последующих выступ­
лениях Петру Гроза предвидел, что «попытка концентра­
ции правых сил вызовет еще большую концентрацию де­
мократических сил — рабочих, крестьян, всех других за­
интересованных социальных категорий».

«Исторические» партии царанистов и либералов и вла­
сти, направлявшие страну к открытой диктатуре, напу­
ганные размахом борьбы народных масс за создание еди­
ного демократического фронта, усиливают, как никогда, 
репрессии. В дни, когда назначались собрания трудящих­
ся деревни, они объявляли выход на так называемую пре- 
стацию — обязательные общественные работы, равные мо­
билизации. Отказ от выхода на престацию карался аре­
стом и избиением.

Коммунистическая партия Румынии призывала рабо­
чих, крестьян, ремесленников выступить против репрес­
сий, она продолжала разъяснять массам через левую пе­
чать, что «в атмосфере волнений, вызванных фашиству­
ющими силами и диверсионными группами не без под­
держки правительства, собрание румынских и венгерских 
крестьян горит как яркий маяк, показывая пример брат­
ского единения между народами, являет собой ответ на 
шовинистическое безумие и указывает единственный путь 
для трудящихся масс Румынии — объединение в единый 
народный антифашистский фронт».

Следующим шагом на пути создания Народного фрон­
та было соглашение между Демократическим блоком 1 и 
группой левых социалистов во главе с К. Поповичем. На 
призывы компартии ответили организации Демократиче­
ского блока и левых социалистов. После совещания 8 но­
ября 1935 года эти организации приняли 26 ноября пред­
ложение Центрального Комитета Румынской компартии 
заключить соглашение о совместной антифашистской 
борьбе.

1 Особенностью нового этапа антифашистской борьбы в Румынии 
было установление более тесных связей активистов КПР с различ­
ными слоями населения. Наиболее влиятельной антифашистской 
организацией этого периода явился Блок защиты демократиче­
ских свобод, или Демократический блок, созданный в мае 1935 го­
да по инициативе КПР. В Демократический блок наряду с пред­
ставителями румынской прогрессивной интеллигенции входили 
также и представители рабочих-антифашистов. Председателем 
ЦК Демократического блока был избран видный антифашистскии 
деятель профессор Петре Константинеску-Яшь.
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6 декабря 1935 года в дом Петру Грозы в Деве при­
ехали гости из Бухареста. Это была делегация Демокра­
тического блока. Ее возглавляли известные борцы против 
фашизма и реакции, активные учредители общества 
«Друзья СССР» 1 Петре Константинеску-Яшь и Скарлат 
Каллимаки.

Петру Гроза обрадовался гостям. Предстояло ответ­
ственное собрание четырех демократических организаций 
страны, которые должны были заявить во всеуслышание 
о новой акции — о дальнейшем расширении базы ан­
тифашистского фронта. Гроза почти до утра говорил со 
своими гостями о судьбах страны, рассказывал им о том, 
как развиваются здесь организации «Фронта земледель­
цев». Он гордился тем, что «Фронт земледельцев» — 
творчество самих крестьянских масс. Все буржуазные 
партии Румынии создавались сверху вниз. Тот или иной 
политический деятель советовался со своими друзьями, 
подбирал себе единомышленников, заранее определял, 
чем они будут заниматься в руководстве партии, а за­
тем и в... правительстве; когда уж все решалось, начина­
ли «создавать» партию. Так росли эти партии, одна дру­
гой лживее и демагогичнее. Отличие «Фронта земледель­
цев» от всех легальных политических партий Румынии 
состоит в том, что он создан самими крестьянами, снизу 
вверх. Крестьяне собрались и сами выдвинули своего ру­
ководителя, попросили его быть председателем организа­
ции и обусловили при этом, что он как председатель 
не имеет права навязывать свою волю организации, кре­
стьяне сами решают, от него требуется только совет, со­
вет человека грамотного, знающего историю, законы го­
сударства и законы земли.

Гости рассказали Грозе о ж и з н и  с то л и ц ы , где, как и 
раньше, кипят страсти и идет та же борьба вокруг «каза­
на с мясом», о которой ему хорошо известно и которую 
хорошо видно и отсюда.

Когда Гроза говорил о местных активистах «Фронта», 
лицо его озарялось. Он не мог сдерживать своего востор­
га, рассказывая об этих богатырях, о людях, получив­
ших воспитание и образование «у самой матери-земли». 
Самое главное, говорил Гроза, что они, эти настоящие 
мудрецы, никогда не предадут друг друга и никого. Им

1 « Д р у з ь я  С ССР »  — легальная организация, созданная про­
грессивными деятелями Румынии в 1934 году. Обществом руково­
дили коммунисты.
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чуждо и противно всякое притворство, неискренность, 
бесчестность. «И диву даешься, — продолжал Гроза, — 
откуда берется столько бесчестности у так называемой 
протипендады *, она в конечном счете тоже когда-то была 
близка к земле; откуда она восприняла эти противные 
земле качества?»

В прессе, освещавшей в то время жизнь «Фронта зем­
ледельцев», часто встречаются рассказы о Ромулусе Зэро- 
ни, Мироне Беле, Ионе Mora Филерю и многих других 
близких сотрудниках Петру Грозы по «Фронту». Из ску­
пых рассказов вырастают образы крестьянских вожаков, 
чья прирожденная мудрость, смелость и бесстрашие вы­
зывают восторг.

На встрече с представителями Демократического бло­
ка выступил крестьянин Георге Банчу из Стрея.

— Господа представители со всех концов страны, — 
начал он, — я говорю вам, что мы очень рады и даже 
веселы по тому поводу, что видим вас лично и разговари­
ваем с вами. Потому что в газетах видели ваши имена и 
портреты, а вот лично не приходилось видеть. Сегодня 
у меня удобный случай поведать вам о том, что в уезде 
Хунедоара существует семя. Но это не то семя, которое 
сеют весной и осенью... Наше семя высевается сотни лет 
кряду... И это семя лежит в земле, лежит, а потом дает 
удивительный росток. Такой росток оно дало сто 
пятьдесят лет назад: Хория, Клошка и Кришан. Второй 
раз это семя дало росток восемьдесят лет назад — Ав­
рам Янку. Народ тогда был несчастен и сердит, как и 
сегодня.

Сейчас, господа, когда страданиям земледельцев нет 
конца и краю, наше семя дало новый росток. Родилась 
организация «Фронт земледельцев»... Мы создали свою 
организацию не потому, что нам делать нечего, не пото­
му, что мы гуляем-пляшем и не знаем, куда деваться 
от веселья. Нет!

Мы организовались потому, что уже прошло семна­
дцать лет с тех пор, как политические партии проткнули 
нас своими ножами. Уже семнадцать лет, как мы носим 
эти ножи в сердцах своих, и причиняют они нам страш­
ные страдания, й  приходит партия к власти, хватает нож 
за рукоятку и обещает, что если будем голосовать за 
нее, то она избавит нас от этого ножа, от этого страдания.

1 П р о т и п е н д а д а  — так называли высокопоставленных лиц.
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Они хитрые, эти партии. Пока борются за наши голоса, 
вытаскивают нож из раны, но не совсем. Только чуть- 
чуть. А получат голоса, придут к власти — загоняют но­
жи еще глубже. А сейчас политические партии нанесли 
нам такой удар, что нож достал своим острием до самого 
костного мозга Страдания умножились, но из них роди­
лась организация «Фронт земледельцев». И она как ви­
ноградная лоза — сколько бы ты ее ни срезал, она все 
растет и растет и еще больший урожай приносит. Потому 
что, если классовые враги уничтожат меня или любого из 
нас, за нами — сотни и сотни тысяч!..

Вскоре после собрания в доме Грозы все его участни­
ки поехали в село Цебя. Там под огромным дубом, нося­
щим имя вождя крестьянской революции 1784 года Хо- 
рии, похоронен Аврам Янку, один из вдохновителей ре­
волюции 1848 года. Там же, рядом с могилой Аврама 
Янку, могила одного из предков Петру Грозы, народного 
трибуна Симеона Грозы. Представители румынских кре­
стьян дали здесь клятву нерушимого союза с рабочим 
классом страны, с его коммунистическим авангардом. 
Они пророчески говорили о том, что придет время, когда 
смердящие трупы лживых политических партий будут 
навечно закопаны, чтобы не оскверняли землю, которую 
крестьянин пашет, и не отравляли воздух там, где тру­
дится рабочий со своим молотом, сокрушающим сталь.

Собрание под дубом Хории в Цебе было символиче­
ским. Оно показало всей стране, что жив дух неприми­
римости к угнетателям и социальной несправедливости.

Вечный союз серпа и молота, провозглашенный роди­
ной Великой Октябрьской социалистической революции, 
подтверждал и здесь, в этом крае героических традиций 
борьбы со злом, свою могучую силу и непреодолимость.

Петру Гроза вернулся домой окрыленным. Он вдруг 
с новой силой понял, что все, что мучило его в бессонные 
ночи, что носил он с собой в бесконечные прогулки к вер­
шине крепости Девы, все, о чем он говорил про себя и 
вслух со своими соратниками по «Фронту земледель­
цев», — все это свершилось сегодня.

Нет, сказать, что все, — это неверно. Это он понимает. 
Но свершилось то великое, чего в истории страны еще не 
было.

1 « К о г д а  н о ж  д о х о д и т  д о  к о с т н о г о  м о з г а »  — румын­
ская поговорка, означающая крайнюю степень страдания.
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Он вспомнил, что писал относительно союзников ор­
ганизации крестьян несколько лет назад: «Первым на­
шим добрым спутником должен быть индустриальный ра­
бочий, эксплуатируемый так же, как и мы, тем же капи­
тализмом. Вторым нашим товарищем должен быть рабо­
чий умственного труда, то есть интеллигент. Я подчерки­
вал по другому поводу, что крестьянство не может жить 
без интеллигенции. Сегодня интеллигенция сплошь и 
рядом терпит те же беды, что и мы, а завтра своей орга­
низованностью и борьбой мы добьемся лучшей доли и для 
себя и для них. Еще есть у нас один очень ценный по­
мощник — это кризис. Его углубление приведет к про­
буждению всего крестьянства и к краху всех врагов на­
рода».

Свершилось!
Сегодня был скреплен на деле союз рабочего класса 

Румынии с трудовым крестьянством, союз трудящихся 
румын с трудящимися венграми против единого врага 
трудящихся всех национальностей — против капитали­
стов и помещиков. И вместе с рабочими и крестьянами 
идут представители прогрессивной интеллигенции. Про­
фессор Константинеску-Яшь, принц Скарлат Каллимаки...

Единый фронт!
Если суметь распространить его на всю страну, если 

суметь распространить его на всю Европу, на всю зем­
лю! Куда денется тогда фашизм? Куда денутся капита­
листы?

Но до этого еще так далеко. Сколько будет преда­
тельств, сколько будет виляний, сколько демагогии...

Петру Гроза не был утопистом, он был достаточно ре­
алистически мыслящим политиком и понимал, что для 
осуществления этого фронта в пределах Румынии потре­
буется колоссальная борьба не только «Фронта земле­
дельцев» и Демократического блока, потребуется преодо­
леть не одно препятствие. Но как бы трудно ни было, 
начало уже есть. Первый в истории Румынии союз рабо­
чего класса и крестьянства!

То, чего не хватало прежним выступлениям крестьян­
ства страны (и не только Румынии, но и многих других 
стран), обретено сегодня в Цебе, под кроной историческо­
го дуба.

Понимают ли это все его товарищи? Поймут ли это 
политические деятели других идейных направлений?

Время и события показали, что товарищи Грозы по
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«Фронту земледельцев» не только это понимали, но и са­
мым активным образом старались распространить идеи 
единого фронта на всю Румынию.

Подписанное в Цебе соглашение намечало мини­
мальную программу действий и первоочередные задачи: 
борьба против опасности наступления фашизма; борьба 
против военного положения и жесткой цензуры; за свобо­
ду печати и собраний, за облегчение налогового гнета, 
предоставление женщинам и молодежи равных трудовых 
прав; амнистия для всех политических заключенных — 
революционеров и антифашистов; пресечение деятельно­
сти фашистских банд. Организации, подписавшие согла­
шение, выступали решительными сторонниками мира, 
требовали прекращения подготовки к войне. Они подчер­
кивали, что идут по пути «осуществления знаменатель­
ных исторических мероприятий: установления боевым пу­
тем режима свободы и реальной демократии...». Соглаше­
ние подчеркивало, что оно «основывается на волнениях 
и действиях рабочего и крестьянского большинства, кото­
рое полно решимости противостоять любыми средствами 
любой реакционной диктатуре». Соглашение призывало 
весь трудовой народ страгы и все организации: радикаль- 
но-крестьянскую, нацпснал-крестьянскую, социал-демо­
кратическую и социалистическую партии, все ассоциа­
ции ремесленников, торговцев, служащих, пенсионеров и 
интеллигентов, а также все рабочие политические и проф­
союзные организации присоединиться к создателям пер­
вого ядра единого фронта, для того чтобы «на час рань­
ше осуществить настоящий народный фронт всех демо­
кратических сил Румынии — единственный залог успеш­
ной борьбы за свободу и мир».

Подписание «Цебского соглашения» было горячо 
встречено прогрессивной общественностью страны. «Путь 
великих достижений на платформе Народного фронта от­
крыт», — писала газета «Ынаинте» («Вперед»).

19 декабря 1935 года в Бухаресте по инициативе 
Центрального Комитета Румынской компартии встрети­
лись представители Демократического блока, «Фронта 
земледельцев», Фронта демократических студентов и 
МАДОСа. Здесь было решено создать координационный 
комитет для дальнейшего расширения народного антифа­
шистского фронта. Были посланы новые письма руковод­
ству социал-демократической и национал-царанистской 
партий. Петру Гроза послал в Бухарест для переговоров
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с руководством национал-царанистской партии одного из 
самых близких своих сотрудников, мудрого и дальновид­
ного крестьянина Ромулуса Зэрони. Зарони вел перего­
воры откровенно и требовал от руководства этой «исто­
рической» партии ясного ответа: пойдет ли оно на об­
щие действия против наступления реакции и фашизма 
в стране или нет?

Свойственные руководству царанистов двурушниче­
ство и виляние проявились и здесь.

— Маниу и его ребята проведут нас, — оказал Зэро­
ни Петру Грозе после этих переговоров.

Неясную позицию заняло тогда и оппортунистическое 
руководство социал-демократической партии.

Петру Гроза понимал, что в создавшейся обстановке 
нужно действовать смело и решительно, не упуская из 
виду ни одной детали, ни одной возможности для возве­
дения преграды на пути наступающей реакции.

В таких условиях шла подготовка к парламентским 
выборам 1936 года. «Фронту земледельцев», завоевавше­
му к этому времени большую популярность, нужно бы­
ло решиться, как быть, — выступить на выборах само­
стоятельно или вступить в союз с национал-царанистской 
партией, для того чтобы избрать общего кандидата от 
Народного фронта.

Примечательно заседание Центрального Комитета 
«Фронта земледельцев», на котором обсуждался этот 
вопрос.

Петру Грозе была известна позиция ЦК Румынской 
компартии относительно тактики Народного фронта на 
выборах. В условиях общего наступления реакции нп 
одна из левых партий не могла рассчитывать на успех. 
В это время крайние фашиствующие элементы создали 
организацию со звонким названием «национал-христиан- 
ская партия». Ее возглавлял трансильванский поэт, из­
вестный доктору Петру Грозе деятель Октавиан Гога. 
Еще будучи студентом, в самых ранних своих стихотво­
рениях Октавиан Гога воспевал все румынское, мечтал 
о том времени, когда свободная румынская нация выйдет 
на широкий исторический простор и не будет испыты­
вать унижения и оскорблений. Бесконечное любование 
всем национальным, пропаганда чистого, рафинирован­
ного национализма привели Октавиана Гогу к созданию
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этой так называемой национал-христианской партии по 
типу национал-социалистской партии Гитлера. Нацио­
нальной, да еще и христианской! Это для того, чтобы 
иметь возможность привлекать в ее ряды только румын, 
православных крестьян. Ни другой национальности, пи 
другой религии.

Демагогия, расовая ненависть к гражданам другой, 
нерумынской нации, оголтелая проповедь исключительной 
роли румын — все это составляло арсенал гогистов. Пет­
ру Гроза с отвращением отвернулся от Октавиана Гоги, 
сменившего перо поэта-националиста на гитлеровскую 
свастику, и с презрением наблюдал за его участием во 
всеевропейском фашистском шабаше. Особое презрение 
Грозы к Гоге вызывалось еще ложью и клеветой шумно­
го поэта, пытавшегося во что бы то ни стало выйти на 
политическую арену «вождем». Крестьянские массы 
Трансильвании презирали сейчас своего бывшего куми­
ра и ни разу не избрали его своим депутатом в бухарест­
ский парламент. Гога злобствовал, он клеветал на 
«Фронт земледельцев» и на его председателя. Зная хо­
рошо, с какой ненавистью относятся к коммунистам пра­
вительство и правящие партии, он доносил на «Фронт 
земледельцев», утверждая, что «видел в свой бинокль в 
Цебе Бела Куна. И Петру Грозу — рядом с известным 
венгром, проживающим в Деве со специальной целью».

В 1936 году депутат от уезда Хунедоара Митицэ Кон- 
стантинеску был назначен управляющим Национальным 
банком. По существовавшему избирательному закону 
высшие правительственные чиновники автоматически 
выбывали из депутатов сразу же после получения на­
значения. Таким образом, оказалось свободным место 
депутата в парламент от уезда Хунедоара. Правитель­
ство назначило на 18 февраля частичные выборы.

«Фронт земледельцев», следуя тактике единого фрон­
та, решил не выставлять на этих выборах своего канди­
дата, а выступить вместе с национал-царанистской пар­
тией, находившейся в оппозиции к правящей либераль­
ной партии. 14 января 1936 года состоялось заседание 
уездного комитета «Фронта земледельцев» для обсужде­
ния этого вопроса. Был подготовлен проект письма ру­
ководству национал-царанистской партии, и Груя Петру 
Моцу огласил этот проект.
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«Мы находим принципиально необходимым немедлен­
ное создание единого фронта всех демократических 
групп и организаций для предотвращения опасности 
установления диктаторского режима и защиты закреп­
ленных конституцией прав народа от общего врага... 
«Фронт земледельцев», привыкший смотреть на реаль­
ность исторических фактов со всей последовательностью, 
готов ориентировать всю свою организацию на поддерж­
ку на частичных выборах в уезде Хунедоара общего кан­
дидата Единого фронта, назначенного специально для 
этого созданным комитетом из представителей всех 
групп — участниц этой акции. Если этот комитет сочтет 
необходимым назначить кандидата, не состоящего в 
«Фронте земледельцев», мы уступим этому кандидату 
свое место и окажем ему поддержку на выборах».

— Я встретился недавно в Клуже с руководителем 
национал-царанистской партии Юлиу Маниу, — сообщил 
Гроза своим товарищам. — Он сказал мне буквально 
следующее: «Господин Гроза, не будем больше драться 
на политической почве, а договоримся, как быть, чтобы 
вместе защитить румынскую демократию, потому что, 
если будем только счеты сводить друг с другом, многое 
потеряем». Я ответил ему: «Господин Маниу, принимаю 
с удовольствием ваши слова и подписываюсь под ними, 
только нужно при этом учитывать вот что — вы сказали 
эти слова не Петру Грозе, а «Фронту земледельцев». Если 
царанистская партия понимает необходимость бороться 
вместе с нами за свободу народа, если это понимание 
приведет ее на наши позиции, тогда я  подписываюсь с 
удовольствием. Но подождем немного, посмотрим, что 
ответят на это земледельцы!»

Заседание и было созвано для того, чтобы услышать, 
что скажут руководители «Фронта».

Проследим за дальнейшим ходом этого заседания 
Центрального Комитета «Фронта земледельцев».

— Вы поставлены перед необходимостью принять 
трудное решение, — говорил Гроза. — «Фронт земледель­
цев» — массовая организация, которая до сих пор твер­
до стоит на правильном пути, понимает, что надо вести 
последовательную борьбу без всяких виляний. Это пра­
вильно. Но не менее правильно и то, что мы находимся 
в критических исторических обстоятельствах. Мир сегод­
ня стоит у водораздела, по обе стороны которого 
действуют огромные политические силы — правые и ле­
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вые. Правые означают — фашизм, террор, диктатура. 
Носители этого — Гитлер в Германии, Муссолини в Ита­
лии, Гомбош в Венгрии. Левые означают — защита 
гражданских свобод и обеспечение человеческого суще­
ствования народных масс. Мы должны выбрать, по ка­
кую сторону водораздела будем находиться.

Руководитель «Фронта» разъяснил еще раз, как он 
понимает этот избирательный союз. В результате выбо­
ров будет избран не кандидат национал-царанистской 
партии, а кандидат от Народного фронта.

Крестьянин Ион Мога:
— Нужны точные формулировки, и их необходимо 

выполнять со всей строгостью.
Аурел Филимон:
— Вчера вечером местная организация «Фронта зем­

ледельцев» района Девы рассмотрела во всех аспектах 
предложение о союзе с царанистами. Организация за 
этот союз, если царанисты согласны, чтоб не рассматри­
вать выдвигаемого кандидата как кандидата от их пар­
тии, если согласны одобрить линию демократического 
Фронта во время выборов в Хунедоаре.

Крестьянин Дэнуц Шотынга:
— В политическом товариществе нужна очень боль­

шая осторожность. Неужели господин Михалаке1, кото­
рый занимался в Риме изучением устройства фашистско­
го государства, согласится не фальсифицировать демо­
кратию, как сфальсифицировал Константин Великий 
христианство? Мы не желаем во время каких-то частич­
ных выборов замарать знамя «Фронта земледельцев». 
Смысл моего предложения сводится к тому, чтобы идти 
на соглашение даже с национал-царанистами, поддер­
жать их на выборах, но чтобы мы сохранили полностью 
свою самостоятельность и никак не отвечали за послед­
ствия возможных дальнейших действий этой партии.

Надо думать, что труднее всего было выступить на 
этом заседании Мирону Беле. Он уже прославился как 
один из наиболее активных и бесстрашных руководите­
лей крестьян этого края, и на крестьянских собраниях 
по обсуждению кандидатур на предстоящих выборах ча­
ще всего называлась его кандидатура в парламент.

— Когда я вступил в борьбу за права крестьян, то

1 Один из главных руководителей национал-царанистской 
партии.
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не думал, что веду эту борьбу за депутатское место. 
И сейчас, когда многие назвали меня, я отказываюсь от 
этого места, понимая, что дело, за которое мы боремся, 
выше депутатского кресла... Мы объединяемся потому, 
что над нами висит опасность фашистской диктатуры. 
Мы за Народный фронт во всей стране. Этот фронт дол­
жен дать нам всем большую свободу. Я такой же крестья­
нин, как все вы. Борюсь вместе с вами... Сегодня мы 
должны выбрать между свободной жизнью и жестокой 
смертью. Что касается объединения с царанистами, 
у меня одно важное уточнение: господин Гицэ Поп 1 не 
является кандидатом национал-царанистской партии, а 
кандидатом от Народного фронта. Национал-царанист- 
ская партия должна заявить, что она становится левой 
партией. Господин Юлиу Маниу должен сейчас пока­
заться, приехать к нам в Хунедоару и заявить открыто, 
что он за Народный фронт.

Георге Микле:
— Его величество капитал разгуливает перед наши­

ми глазами, бьет кулаком себя в грудь и рычит: я хаос, 
я диктатура, кто посмеет помериться со мной силами? 
Это Голиаф современной реакции, а Народный фронт 
подымет против него не камешек, а неприступную скалу.

Иустин Поруциу (Клуж):
— Не забывайте, что на вас устремлены взоры п 

думы многих. Героические крестьяне Хунедоары креп­
ко держат в своих руках факел справедливости свободо­
любивого и человечного румынского народа. Мы убежде­
ны, что пламень этого факела распространится на всю 
страну. Народный фронт будет создан!

На этом заседании по предложению Петру Грозы 
была единогласно принята резолюция о совместном вы­
ступлении «Фронта земледельцев» на частичных выбо­
рах с национал-царанистской партией.

И тогда в гостиницу «Ориент», где ожидали предста­
вители национал-царанистов, явился делегат земледель­
цев и пригласил их на заседание «Фронта».

Когда пришла делегация царанистов, Петру Гроза 
сразу же заявил, как он выражался, «без задних мыслей, 
без всяких темных мест, чтобы все сразу же было 
ясно»:

1 Деятель национал-царанистской партии, кандидатура которо­
го выставлялась на выборах царанистами.
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— Хочу еще раз уточнить одну весьма важную де­
таль. Этим решением о союзе на выборах мы не пере­
ходим в национал-царанистскую партию, и национал-ца- 
ранистская партия не объединяется с «Фронтом земле­
дельцев». Мы понимаем дело так — поддерживаем кан­
дидатуру господина Гицэ Попа во имя великой идеи ру­
мынской демократии. С этого момента он больше не кан­
дидат от партии, в которой состоит, а кандидат демо­
кратического фронта. Мы поддерживаем его в надежде 
на то, что в дальнейшем не будем больше отделять зем­
лепашца от рабочего, а все вместе составим гранитный 
блок защиты демократии и свободы.

Представители национал-царанистской партии, и осо­
бенно сам кандидат в депутаты Гицэ Поп, заявили о 
своем согласии выступить вместе и даже огласили про­
грамму (приемлемую для «Фронта земледельцев») из 
семнадцати пунктов. Они подчеркивали, что решение о 
совместном выступлении на выборах в Хунедоаре утвер­
ждено Центральным Комитетом национал-царанистской 
партии.

«Мы боремся против попыток установления режима, 
противного интересам народа, — утверждали они. — 
В действиях правых партий народ видит опасность дик­
татуры, видит врага, который пытается отобрать у наро­
да последние гражданские свободы».

Создание Народного фронта представляло собой 
серьезную опасность для буржуазно-помещичьего режи­
ма Румынии. И стражи этого режима, не гнушаясь фаль­
сификаций, провокаций, распространения клеветы и вся­
ких небылиц, перешли в контрнаступление. Они запуги­
вали население коммунистической опасностью, Октавиан 
Гога перебрасывал в Хунедоару банды своих вооружен­
ных головорезов.

И, несмотря на все это, по призыву «Фронта земле­
дельцев» 9 февраля 1936 года в Деву снова вошли ко­
лонны крестьян, чтобы выразить свою поддержку идее 
Народного фронта. На этот раз вместе с крестьянами 
пришли рабочие восьми рабочих центров страны, их воз­
главлял руководитель Демократического блока профес­
сор Петре Константинеску-Яшь.

Демонстрация в Деве явилась решительным ответом 
сторонников Народного фронта на провокации фашистов 
и реакционеров. Издеваясь над руководителем национал- 
христианской партии Октавианом Гогой, который вел
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очень шумзую избирательную кампанию иод. лоа$дагами 
чистого «ромыпизма», Ион Mora Филерю говорил:

— Господин Гога воспевал некогда драму нищего 
народа, который стучится то в одни, то в другие ворота, 
эта песня казалась искренней, а сейчас поэт скомпроме­
тировал ее, потому что сам ходит под воротами миллио­
неров и рекомендует нам новый режим крепостного пра­
ва. Горы, хранящие в своих недрах золото, о котором 
когда-то пел Октавиан Гога, идут сейчас на борьбу не 
вместе с ним, а вместе с нами, против него.

Впервые здесь, на площади в Деве, выступал Петре 
Константинеску-Яшь, испытанный коммунист, видный 
борец за демократические свободы. Он говорил о том, 
что нынешний момент характеризуется расширением 
демократического фронта по всей стране.

— Меня предали суду за мою борьбу, лишили уни­
верситетской кафедры. Но меня не запугаешь — борьба 
за социальную справедливость — это самая высокая моя 
кафедра!

Петру Гроза был рад за своего друга. Эти тысячи 
людей, которые слушают его, пойдут по селам, по своим 
домам и распространят слово правды. Это будет еще одна 
победа «Фронта» и его, Петру Грозы, победа.

Принимается решение.
«Мы требовали и требуем мира для народов, мы про­

тив тех, кто разжигает ненависть, толкая людей к войне, 
размахивая знаменем вражды во имя Христа. Их лозунг: 
«Бейте их и плюньте в лицо тем, которые придержива­
ются иного мнения!»

Рабочие и крестьяне Хунедоары!
Капиталисты и их слуги хотят установить в нашей 

стране фашистскую диктатуру, подготовляемую правыми 
партиями и либеральным правительством, они хотят вы­
жать последние силы из трудящихся масс и ликвидиро­
вать последние демократические свободы. Банды Гоги 
и Кузы, вооруженные на средства наших врагов, хотят 
привести к власти гитлеровскую диктатуру и втянуть 
страну в войну на стороне реваншистских государств. 
Перед лицом этой опасности рабочие и крестьяне, как и 
все те, которые честно трудятся и страдают, должны 
объединиться по всей стране в широкий Народный 
фронт».

Петру Гроза видел, как тысячи и тысячи людей при­
нимают это решение, и подумал, как будет замечатель­
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но, если по всей стране, во всех городах и селах Румы­
нии подымется эта грандиозная сила, подымется на 
борьбу, не считаясь ни с какими запретами, ни с какими 
шумными выходками гогистов и кузистов! Как было бы 
грандиозно, если бы весь народ па земле поднялся вот 
так, независимо от национальности, все как один, как 
братья по труду пошли бы на эксплуататоров...

Но, как всегда, после такого минутного подъема брал 
верх холодный рассудок. Гроза представлял, какие опа­
сности подстерегают борцов за свободу на каждом шагу, 
в  самая страшная опасность — подлое предательство. 
«Неужели они предадут? — думал он о царанистах. — 
Предадут меня — ладно, переживу, до неужели онп 
предадут вот этих, простых и честных людей, проходя­
щих сейчас стройными рядами мимо нехитрой трибуны 
на главной площади города Девы?»

И перед его глазами снова вставал Октавиан Гога. 
Талантливый поэт, интересный собеседник, человек, зна­
ющий крестьянскую душу и воспевший ее в своих сти­
хотворениях. Сколько стихотворений Гоги знает наизусть 
Гроза! Скольких людей способны поднять на борьбу та­
лантливые, зажигательные строки! Грозу в прежних бе­
седах с Гогой беспокоили его чрезмерные ноты нацио­
нального. Гроза однажды сказал ему, что это выражение 
национального духа, порой бахвальство предками и их 
героическими делами, победами приводит к  умалению 
чисто человеческих чувств людей другой национально­
сти. Видя, что Гога молчит, Гроза сказал: «Когда зна­
ешь, что у тебя очень красивая жена, ее не надо без­
удержно хвалить на людях, даже среди друзей. Ведь у 
кого-нибудь из них жена может оказаться не слишком 
красивой... Когда без конца и без меры хвалишь что-ни- 
будь свое, обязательно умаляешь кого-то другого». Окта­
виан Гога и этого не услышал, он был занят своими ду­
мами, чужое мнение его не интересовало. Болезненное 
увлечение национальным и привело его к созданию сво­
ей национал-христианской партии.

И сейчас, когда по улицам Девы проходили демон­
странты в поддержку Единого фронта, гогисты собира­
лись небольшими группами на окраинах города, разво­
рачивали свои стяги с фашистскими знаками.

До чего же ты докатился, Тави Ч

1 Уменьшительное от Октавиан.
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Не так уж далек тот час, когда Тави, Октавиан Гога, 
поедет на консультацию к Гитлеру и к Риббентропу. 
Ему нужен был опыт для миссии, о которой даже Петру 
Гроза не мог догадаться.

Против идеи Народного фронта ополчилась вся реак­
ция. После массовой демонстрации в Деве, видя, что со­
здание фронта неизбежно, реакция предпринимает 
попытки прямого подкупа активистов «Фронта земле­
дельцев». Настоящую сенсацию произвела весть о том, 
что к председателю организации «Фронта земледельцев» 
района Хунедоары Ромулусу Зэрони пришла группа 
агентов и предложила сто тысяч лей в случае, если он 
согласится выставить свою кандидатуру на выборах по 
отдельному от Народного фронта списку.

Ромулус Зэрони постучался к Петру Грозе. Пошли на 
прогулку по знакомой тропинке к вершине крепости.

— Они мне говорят: «Давай соглашайся идти по дру­
гому списку. Вот сто тысяч. — И один из них показал 
большую пачку тысячных бумаг. — Нам нужна голова 
для списка». — «Могу дать одну баранью голову», — 
ответил я.

— А кто же они? — поинтересовался Гроза.
— Как я понял, это люди Арджетояну. Из аграр­

ной лиги. Им тоже хочется выступить, выделиться...
— Не только выделиться, дорогой мой друг Рому­

лус, — ответил Гроза. — Тут дело гораздо глубже. Речь 
идет о попытке сорвать любыми путями Народный 
фронт. Вот послушай.

И Гроза стал объяснять Зэрони, что на частичных 
выборах считается избранным тот кандидат, у которого 
большее количество голосов.

— Хоть он и не получит, допустим, абсолютного 
большинства, все равно считается избранным. Отдельная 
кандидатура отколовшегося от «Фронта земледельцев», 
как бы там ни было, все равно какое-то количество го­
лосов отвлечет. И тогда что? Тогда станет меньшим ко­
личество голосов общего кандидата. А кандидат от пра­
вительственной партии при помощи еще нескольких уме­
лых операций становится избранным. Понятно?

— Да, понятно, только не на того напали. Я им се­
годня устрою. Устрою веселую жизнь. Наши друзья 
узнали, что все эти охотники за голосами заняли в го­
стинице Девы девять комнат... Они попытаются все 
же найти кого-нибудь... Они ведь могут напасть на ка­
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кого-нибудь жадного до денег и не из наших акти­
вистов.

— Нет, нет, — ответил Гроза, — им нужна личность, 
им нужна известная фамилия одного из руководителей 
«Фронта»...

— Тогда они никого не найдут.
— Я тоже так думаю, только все равно надо дать 

им понять, что с фронтистами играть не так легко.
На второй день несколько демократических газет 

Бухареста напечатали сенсационное сообщение из Девы 
под крупным заголовком «Попытка коррупции на выбо­
рах в Хунедоаре». В сообщении описывалось со всеми 
подробностями, как люди Арджетояну хотели подку­
пить Зэрони. Газеты приводили характеристики полити­
кана Арджетояну. «Это он, — писали они, — после го­
лосования в парламенте закона об аграрной реформе го­
ворил: «...надо забрать землю у тех, кто не имеет воз­
можности ее обрабатывать. Очень плохо, что поступили 
так сентиментально, раздав землю немощным людям, не 
имеющим средств засевать ее...» Этот же человек, до­
бавляли газеты, не кто иной, как тот «горячо любящий 
свое отечество, который во время уборки винограда на 
своих плантациях надевает на крестьян собачьи наморд­
ники, чтобы они не могли кидать ягоды в рот; по его же 
указанию приносимые крестьянами яйца в уплату за 
арендуемую у него землю пропускаются сквозь специ­
альное кольцо: нестандартные экземпляры не принима­
ются».

«Охотники» за голосами поспешно покинули апарта­
менты гостиницы Девы.

Противники Народного фронта шли не только на по­
добного рода грубые акции. Они тайно следили за акти­
вистами «Фронта земледельцев», неусыпно наблюдали 
за Петру Грозой. Вооруженные отряды национал-хри- 
стианской партии - Октавиана Гоги стояли у избиратель­
ных участков, а в день выборов сторожили урны.

И все же итоги выборов оказались для реакции разо­
чаровывающими.

Народный фронт получил 50 процентов от всех по­
данных голосов (31965), правительственная либераль­
ная партия, несмотря на фальсификации и манипуляции 
избирательным механизмом, получила 25 тысяч голосов, 
а фашистская партия Октавиана Гоги — 7 тысяч.
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Гицэ Поп, кандидат от Народного фронта, был 
избран.

Что же показали эти выборы?
Они наглядно продемонстрировали возможности На­

родного фронта. С одной стороны, они показали, на 
что способны объединенные антифашистские силы, пока­
зали процесс их объединения, а с другой стороны, был 
доказан тот неоспоримый факт, что концентрация демо­
кратических сил способна вытеснить реакцию с занима­
емых ключевых позиций в стране, способна преградить 
путь открытой фашистской диктатуре.

Безусловно, число голосов, полученных кандидатами 
от Народного фронта, было бы еще более внушительным, 
если бы банды хулиганов и жандармы не помешали из­
бирателям прийти на выборы. Ведь в голосовании при­
няли участие лишь 65 466 человек из 93 716, занесенных 
в списки.

Победа, одержанная на выборах в Хунедоаре, про­
демонстрировала своевременность и правильность реше­
ний VII конгресса Коммунистического Интернационала, 
правильность линии Компартии Румынии, руководившей 
из глубокого подполья концентрацией демократических 
сил страны. Этот успех обогатил трудящихся Румынии 
новым опытом, способствовал росту влияния и автори­
тета компартии, приближению к ней широких демокра­
тических кругов.

Многие газеты писали с восторгом о победе Народ­
ного фронта в Деве.

«Хунедоара... является весомым материальным под­
тверждением поворота общественного мнения от грубой, 
насильственной фашистско-гитлеровской системы, кото­
рой пытаются подчинить страну. Мы были свидетелями 
самой замечательной победы румынской демократии за 
последнее время», — писала газета «Адевэрул». Другая 
газета замечала, что эта победа «приобретает глубокий 
смысл, она показывает, что германский гитлеризм, по­
братавшийся с румынским гого-кузизмом и фактически 
поддержанный правительством либералов, не имеет вли­
яния на народные массы, которые остаются верными 
демократическим идеям, под знаменем которых боролся 
румынский Народный фронт. Но из всего этого вытека­
ет еще один вывод: Народный фронт должен быть углуб­
лен и укреплен всеми партиями и организациями, потому 
что для сокрушения всех диверсионных групп сегодня не
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существует больше разноречивых суждений, — дорога, 
по которой нужно следовать, ясна».

Практическая польза объединения демократических 
сил для страны была подтверждена дальнейшим усиле­
нием боевых массовых выступлений трудящихся. В се­
лах к организациям «Фронта земледельцев» примыкали 
все новые и новые группы крестьян, во многих городах 
проходили массовые антифашистские демонстрации. Осо­
бенно многолюдными были массовые выступления кре­
стьян 31 мая 1936 года в Бухаресте. 120 тысяч крестьян, 
прибывших почти из всех уездов Мунтении (Валахии), 
объединились с рабочими предприятий Бухареста и его 
окрестностей и выступили под лозунгами «Долой цен­
зуру и осадное положение!», «Долой фашизм!», «Долой 
тех, кто убивал нас в 1907 году!». Многолюдные демон­
страции, организованные компартией и руководимыми 
ею демократическими организациями, состоялись во мно­
гих других городах Румынии.

И все же, несмотря на призывы коммунистической 
партии и ее большую организаторскую деятельность, соз­
данный по ее инициативе демократический Народный 
фронт не охватил большинства румынского народа. «Ес­
ли нашей партии все же не удалось практически выпол­
нить этой задачи в более широком масштабе, — подчер­
кивал Георге Георгиу-Деж, — то это объясняется преж­
де всего тем, что другие партии, в том числе так назы­
ваемые исторические, систематически отвергали выдви­
гаемые нами предложения. Представители этих партий 
открыто выступали против идеи Народного фронта, изо­
бражая ее как «маневр коммунистов».

Это высказывание Георге Георгиу-Дежа красноречиво 
подтверждается дальнейшей судьбой Народного фронта 
в уезде Хунедоара и открытым предательством царани- 
стов, чего опасался в свое время Петру Гроза.

То в одной, то в другой газете начинают появляться 
выступления, в которых разные деятели партии нацио- 
нал-царанистов разъясняют, что общее выступление с 
организациями Народного фронта в Хунедоаре — лишь 
выступление во время выборной кампании и что, мол, 
избранный депутат от национал-царанистской партии 
Гицэ Поп выражает свою благодарность коллегам из 
других организаций, поддержавших его кандидатуру.

Начались атаки и со стороны правящей либеральной 
партии. В своей прессе ее представители заявили, что
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Гроза продал «Фронт земледельцев» царанистам. Прес­
са партии Октавиана Гоги обвиняла царанистов в том, 
что они «объединились с врагами нашего народа: ком­
мунистами, социалистами, фронтом Грозы, мадьярами, 
жидами, со всеми враждебными элементами националь­
ного государства». Были прямые провокации, попытки 
вынудить Петру Грозу выступить против царанистов, 
для того чтобы использовать это в парламентской борьбе.

27 марта 1936 года рано утром зазвенел звонок у две­
рей Грозы. Он пошел открывать, а там — никого. Толь­
ко в почтовом ящике ранее обычного появился пакет. 
Гроза взял конверт, увидал, что адрес напечатан на ма­
шинке: «Личное письмо от старого друга. Вскрывать 
только адресату». «Посмотрим, что за старый друг». Пи­
сал некий Илья, никогда не числившийся среди друзей 
председателя «Фронта земледельцев».

«Дорогой мой! Твое имя часто произносится в парла­
менте в связи с твоими принципами и в особенности в 
связи с избирательным союзом, где господа национали­
сты (национал-царанисты) заявляют, что-де они заклю­
чили с тобой соглашение только относительно выборов 
в Хунедоаре, и ничего больше... Зная тебя как человека 
мыслящего, я бы с удовольствием послушал из твоих уст 
мотивы, побудившие тебя сделаться левым экстремистом 
(в теории, разумеется, потому что на деле я знаю тебя 
как христианина, любящего семью и признающего ин­
дивидуализм) .

Приветствует тебя с большой любовью твой друг Илья».
Как оказалось впоследствии, этот «приветствующий 

с большой любовью друг» был автором и вышеприведен­
ных строк из фашистской газеты Гоги.

Петру Гроза и руководители «Фронта земледельцев» 
не поддавались на провокации.

Как быть?
Этот вопрос стоял перед Петру Грозой и перед всеми 

его соратниками. Он поговорил с Зэрони, с Груей Петру 
Моцу и Георге Микле.

Как быть?
Ответы были разные. Можно тут же потребовать от­

вета от руководства национал-царанистской партии. По­
ка что в закрытых переговорах. Можно выступить от­
крыто в печати и со ссылкой на документы опровергнуть 
клевету. Можно отмежеваться от царанистов снова. Но
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это так нежелательно. Ведь Народный фронт только- 
только создается. Не надо давать повода для его развала 
в самом начале.

Гроза считал, что нужно ждать. Если национал-цара- 
нисты и не станут подтверждать принятого совместно 
решения, то пусть они сами себя разоблачат. Они, во- 
первых, разоблачат себя перед своими же членами пар­
тии, а во-вторых, перед общественным мнением страны.

Так оно и получилось.
«Прошло много лет после того, как, по евангелию, 

Иуда Искариот предал за тридцать сребреников своего 
учителя Иисуса Христа. Но предатели не перевелись», — 
с горечью думал Петру Гроза, углубившись в чтение от­
чета о парламентских дебатах в знакомом круглом зале 
дворца «народных избранников» на холме митрополии.

Вот выступает с «зажигательной» речью Октавиан 
Гога. Он предъявляет руководству национал-царанист- 
ской партии Юлиу Маниу и Иону Михалаке обвинение 
в том, что они вступили в союз с коммунистами, прода­
ют интересы «великого румынского народа», «великой 
Румынии».

Лидер царанистов Ион Михалаке, отец идеи кресть­
янского государства, человек, который в свое время про­
вел через парламент знаменитый закон о свободе прода­
жи крестьянами наделов, полученных по аграрной ре­
форме, радеющий о процветании кулачества, побывав­
ший недавно для изучения опыта правления государ­
ством у Муссолини, не может стерпеть этого оскорбле­
ния. Он поправляет свой живописный длинный нацио­
нальный наряд, в котором демонстративно появлялся 
на заседаниях парламента, и просит у председателя 
слова. На скамьях депутатов правящей либеральной пар­
тии оживление, на скамьях шумных молодчиков из пар­
тии гого-кузистов улюлюканье. Но председатель стучит 
молоточком, успокаивает зал и предоставляет слово тя­
желовесному Михалаке. Он начинает с того, что не мог 
удержаться, услышав, как пытаются поставить в один 
ряд национал-царанистов с коммунистами, с Анной 
Паукер, с Константине ску-Яшь, — тут уж никак не по­
дыщешь слов для выражения удивления, возмущения. 
Михалаке делает паузу, для того чтобы на самом деле 
подыскать те слова, которые могут выразить это возму­
щение. Так, однажды Сократа оскорбил один незнако­
мец. Сократ засмеялся. «Чего ты смеешься?» — спроси­
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ли его. «Смеюсь над этим дураком. Он хотел оскорбить 
другого Сократа, а не меня. Меня ведь он не знает». Так 
вот, подобным образом смеемся п мы, когда слышим, как 
нас называют коммунистами, когда нас сравнивают с 
Анной Паукер, с Константинеску-Яшь. Мы, подчерки­
ваю я, больше, чем кто-либо, против коммунистов!»

На скамьях национал-царанистов раздались бурные и 
продолжительные аплодисменты.

Когда зал успокоился, Михалаке продолжал уже со­
вершенно серьезно, не прибегая к поддержке древних 
философов. И терминология его, как увидим дальше, бы­
ла явно не философская: «Господин Гога читал тут 
фразы из напечатанного нами сообщения и передерги­
вал их. А вы нарочно шумели, чтобы вообще ничего не 
было слышно. Мы же не устраиваем фарса, и политиче­
ское будущее каждой политической группы внутри пар­
ламента не зависит от того, как она себя проявляет при 
подобного рода сценах, а зависит от тех сил, которые она 
представляет, от того, какую она концепцию излагает, 
какую ценность представляют личности, ее составляю­
щие, какие имеет связи со страной, как сочетаются эти 
связи с насущными проблемами страны. Я считаю, что 
в такие моменты, когда ставятся вопросы сознательно­
сти и прояснения дел, наш долг взаимно понимать друг 
друга, потому что в том случае, когда мы руководству­
емся злонамеренностью, это не идет нам на пользу, а 
стране наносится явный ущерб».

Этим «глубокомысленным» пассажем Михалаке сразил 
аудиторию и внес «полную ясность».

«Таким образом, я требую, чтобы вы прослушали 
опубликованное нами коммюнике полностью. «Союз но­
сит местный характер только во время частичных выбо­
ров в Хунедоаре. Господин Гицэ Поп является кандида­
том национал-царанистской партии». Следовательно, мы 
предупреждаем те группировки, которые пытаются 
эксплуатировать успех национал-царанистов. Еще раз 
повторяю: кандидатом национал-царанистской партии. 
Кто хочет голосовать за него — пожалуйста, кто нет — 
пошел он к...» (Бурные аплодисменты на скамьях наци- 
онал-царанистской партии.)

Петру Гроза отложил газету, посмотрел на часы. Был 
одиннадцатый час. «Пойду к Моцу. Посмотрим, что он 
скажет», — решил он. И направился на лесной склад 
Груи Петру Моцу.
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VI

Лесной склад Груи Петру Моцу находился на окраи­
не города Девы. Со всех сторон уезда, да и из городов и 
сел всего края Зэранд и Хунедоары приезжали крестья­
не за покупкой досок, дранки, бочковой клепки. У Мо­
ду был полный ассортимент этих товаров, мелкого ин­
струмента, скобяных изделий. Здесь можно было купить 
любую мелочь, необходимую крестьянину в хозяйстве, 
и не по такой уж дорогой цене. Через приезжающих на 
этот склад крестьян шла значительная часть связей 
центрального руководства «Фронта земледельцев» с ме­
стными организациями.

Груя Моцу разгружал машину реек. Был заказ от 
одного зажиточного крестьянина из Брада. Сегодня при­
шлет за ними двух своих работпиков.

— Знаешь кого-нибудь из них? — спросил Гроза.
— Одного знаю, он наш, фронтист.
— Имеешь еще заказы откуда-нибудь?
— Да, сегодня многие приедут, как раз базар и...
— А мой заказ выполнил? — спросил Гроза громко: 

он дал понять Груе, что есть серьезный разговор.
— Да, надо его оформить в конторе.
Они вошли в контору. В этой конторе, вдали от по­

лиции, которая полагала, что «весь мотор» «Фронта зем­
ледельцев» находится в доме у Петру Грозы напротив 
префектуры, не в первый раз встречались активисты 
«Фронта зэмледельцев». Вот и сейчас, в это апрельское 
утро, было решено оповестить членов Центрального Ко­
митета «Фронта» и председателей крупных организаций, 
что на 24 апреля созывается заседание ЦК.

Вначале говорили активисты. Они сказали, что после 
победы на выборах влияние организаций «Фронта» рас­
ширяется, местные организации национал-царанистов 
осуждают выступления Михалаке и всех тех руководи­
телей царанистов, которые предали идею общего фронта.

— Восемнадцатого февраля мы побили правитель­
ство, — с гордостью говорил Ромулус Зэрони. — Борьба 
наша дала результат. Мы почувствовали собственные 
силы, увидели, что такое солидарность, нашли средство, 
при помощи которого мы сможем победить фашизм. Но 
наша' цель — разгром врага, на вражьих развалинах мы 
построим истинную демократию.
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И Зэрони и другие говорили, что после выборов толь­
ко в уезде Хунедоара были созданы организации «Фрон­
та» еще в двадцати коммунах. Организации «Фронта» 
создаются в уездах Брашов, Марамуреш и во многих 
других.

Активисты говорили еще и о том, насколько стано­
вится тяжелей работать, о том, что гнет помещиков, фи­
нансовых органов и частных банков усиливается. Что 
крестьяне требуют энергичных выступлений. Еще гово­
рили о том, что избранные 18 февраля депутаты от На­
родного фронта Гицэ Поп и Николае Лупу не выступают 
в парламенте в пользу трудящихся, они не подняли сво­
его голоса даже против ареста профессора Петре Кон- 
стантинеску-Яшь, которого суд уже успел приговорить 
к длительному тюремному заключению.

Снова и снова встает вопрос: как быть?
Незадолго до этого заседания ЦК «Фронта земледель­

цев» Петру Гроза встретился с Юлиу Маниу и потребо­
вал от него объяснений. Как же так? Перед выборами 
договорились идти вместе, на выборах выступали вместе 
и доказывали, сколько могут выиграть и народ и страна, 
если объединим силы. Маниу, как всегда, говорил витие­
вато, пытался утопить существо вопроса в многочасовых 
рассуждениях о внутреннем положении страны, о меж­
дународных делах, давал характеристики политическим 
деятелям — все это давно знакомо. Грозе же нужен бьп 
прямой ответ.

— Вы видите опасность гого-кузистов, которые раз­
махивают под нашим носом огромными флагами со сва­
стикой? Вы понимаете, к чему это ведет, или нет?

— Понимаю, — ответил Маниу, — все понимаю. 
Наш долг — спасти страну и нацию. У нас долг перед 
нацией.

— Все это правильно, — не отступал Гроза, — но 
когда вы согласились идти вместе с нами на выборах, 
об этом тоже шла речь. Так почему же вы так легко от­
казались от нашей поддержки, почему вы этой поддерж­
ки стыдитесь?

— Вы знаете, что это не я, — ответил Маниу.
— Это было сделано без вас? Выступление Михала- 

ке на холме митрополии было без вашего ведома?
— Видите ли...
Маниу начал снова вилять.
— Если бы вы не отреклись так легко от нас, все,
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что есть демократического и честного в этой стране, ока­
зало бы вам поддержку. Вас бы защищала вся наша де­
мократия. Разве вы не видите, что молодчики Гоги толь­
ко испугом и террором берут. Они дурманят головы мо­
лодых людей, запугивают их, грозят расправой.

— Но вы, друг Гроза, тоже встретились с Тави... — 
Маниу сделал многозначительную паузу, закрыл глаза 
и дал Грозе понять, что и он кое-что знает.

— Да, встретился. И из этого я не делаю никакой 
тайны. Я ему сказал все, что я и руководители «Фронта 
земледельцев» все, как один, думаем о нем, о Кузе, о 
Гитлере и о всей этой банде.

— И это его убедило?
— Я говорил ему не для того, чтобы его убеждать. 

Я говорил ему для того, чтобы он знал, что я о нем ду­
маю и какова моя позиция. Я говорил ему о том, что 
человек, претендующий на звание национального поэта, 
не должен выступать в роли погромщика и охотника за 
ведьмами. Я ему говорил о том, что он вычеркивает себя 
этим из рядов честных литераторов...

— А он? — не стерпел Маниу.
— Он? Он на этот раз раскрыл всю суть своей опас­

ной демагогии... Он сказал мне, что цель его борьбы — 
сделать Румынию чистой. Вы слышите? Сделать Румы­
нию чистой от всех других народностей. Он подсунул 
мне пожелтевший лоскуток газеты. Стал читать вслух: 
«Хотим такую Дакию, которой она была, поскольку 
история, право, прошлое и настоящее позволяют нам 
стремиться к румынской Дакии. Это земли, политые по­
том и кровью наших предков, и они являются нашими». 
Это была газета «Дакия будущего» от 16 февраля 
1883 года. Даже не знаю, откуда он ее взял... «Я добь­
юсь такой Дакии — от стен Вены до Азовского моря! — 
орал Тави. — Я из земных глубин достану червонное 
золото и вышью национальным узором эти слова на зна­
менах моей партии! Вы в этом убедитесь. И ничто ме­
ня не остановит!» — «Это безумие, — ответил я ему. — 
А любое безумие останавливают. Правда, иногда с опоз­
данием, но останавливают».

— Жалко Гогу, — после некоторого молчания про­
молвил как-то больше для себя Маниу.

— А мне его не жалко! — вскипел Гроза. — Мне его 
не жалко! Он носится с идеей чистого ромынизма и за­
бывает, что одни румыны с жиру бесятся, другие не име­
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ют куска мамалыги! И я буду бороться против него и 
против таких, как он, всеми доступными средствами и 
сделаю так, чтобы мой голос был слышен даже с того 
света... Вы же знаете, что все мои предки — священни­
ки. Они помогут.

Маниу улыбнулся шутке. Но ответил серьезно:
— Да, надо, конечно, бороться против таких... Но я 

бы не давал таких резких характеристик... Он все же 
патриот...

— Патриот?! И вы, дорогой мой, испугались.
— Не я, вы же знаете... Этот... — Маниу прило­

жил указательный палец к виску, покрутил, потом же­
стом намекнул на длину национальной рубахи Миха- 
лаке.

— Вы согласны с Гогой или не согласны? — напирал 
Гроза. — Как вы оцениваете выступление Михалаке в 
парламенте?

— Мы поправим эту ситуацию, — сказал Маниу.
Большего от него Гроза не ожидал и понимал, что

настаивать дальше — пустая трата времени. И так на 
эти дискуссии ушло целых два дня.

О беседе с Октавианом Гогой, а также о своей беседе 
с Юлиу Маниу Петру Гроза рассказал на заседании 
Центрального Комитета «Фронта земледельцев» доволь­
но подробно. Но он не смог рассказать еще об одной 
встрече. Законы конспирации не позволяли этого.

После объявления результатов выборов у него была 
еще одна беседа с представителем ЦК КПР, секретарем 
областного комитета Клужа Гомбо Самуилэ. Этот дав­
ний знакомый и друг Петру Грозы передал ему просьбу 
ЦК компартии приложить все усилия, чтобы Народный 
фронт не разваливался, не обострять отношения с цара- 
нистами, сделать все, чтобы, не уступая им по принци­
пиальным вопросам, идти вместе. Предстоят тяжелые 
годы, предупреждала компартия.

И Петру Гроза остался верен дружбе с коммуниста­
ми. Он делал все, что мог, чтобы не уходить от совмест­
но принятого решения о создании Народного фронта. 
Пользуясь тем, что Маниу в свое время после объявле­
ния результатов частичных выборов поздравлял «Фронт 
земледельцев» с «общей победой», и тем, что в беседе 
Маниу выразил готовность дальнейшего сотрудничества
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на более широкой платформе «глубоких экономических 
и социальных реформ» (слова самого Маниу), Гроза 
предложил: критикуя самым серьезным образом дей­
ствия национал-царанистов, продолжать добиваться со­
юза с местными организациями и взаимопонимания с 
центральным руководством. Петру Гроза рассказал Цент­
ральному Комитету, что он изложил Маниу твердую по­
зицию «Фронта» — идти против фашизации страны.

«Мы, — говорил Гроза, — поняли, что фашизм — 
враг народных масс, человека и культуры, что мы, для 
того чтобы заслужить имя человека, должны все до еди­
ного подняться против фашизма и разгромить его! Се­
годня на бой с фашизмом мы должны выйти объединен­
ными в единую армию, под единым знаменем. Вот чего 
мы добиваемся для победы мира, процветания и свобод­
ной жизни!»

Центральный Комитет «Фронта земледельцев» согла­
сился с предложениями Петру Грозы о продолжении 
борьбы вместе с Народным фронтом.

Признавая заслуги Петру Грозы и «Фронта земле­
дельцев» в борьбе за мир, Румынский комитет между­
народного союза борьбы за мир избирает Петру Грозу 
своим вице-председателем. «Фронт земледельцев» прини­
мает активное участие во многих манифестациях в за­
щиту мира.

Опыт «Фронта земледельцев» на выборах 1936 года 
был использован в полной мере в процессе подготовки к 
выборам коммунальных и уездных органов власти в
1937 году.

Активизации демократических организаций страны 
правительство либералов противопоставляет усиление 
террора по всем линиям. Но и в этих условиях Петру 
Гроза ориентирует «Фронт земледельцев» на новые ак­
ции в пользу расширения Народного фронта. Следуя 
традициям Цеби, «Фронт земледельцев» заключает 
27 июня 1937 года в Деве соглашение о совместных дей­
ствиях с социал-демократической партией Румынии. 
Чтобы не дать крестьянству попасть в сети фашистской 
демагогии, «Фронт земледельцев» по инициативе Петру 
Грозы готовит брошюру Ромулуса Зэрони «Почему ру­
мынский крестьянин не должен быть фашистом?» и 
издает ее массовым тиражом для распространения по 
всей Румынии. Руководители «Фронта земледельцев» 
предпринимают и другие меры для расширения влияния
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своей организации. Но они все больше и больше натал­
киваются на сопротивление руководителей национал-ца- 
ранистской партии единым действиям и на репрессии 
со стороны правительства.

Руководство «Фронта земледельцев», его местные ор­
ганизации хотят обратиться к королю Румынии Каро­
лу II с обширным заявлением, в котором были бы изло­
жены жалобы крестьян.

Петру Гроза знал судьбу всех заявлений к верховны'.! 
правителям народов. Он понимал, что любое заявление 
на имя короля останется только на бумаге. И говорил о 5 
этом своим товарищам. Он напоминал им:

— Хория собирал мешки заявлений. Судьба этих за­
явлений и самого Хории известна. Судьба меморандистов 
тоже известна...

— Это хорошо, мы знаем, — возражали ему. — Но и 
Хория и меморандисты отправляли свои петиции, свои 
заявления чужому, не румынскому монарху, а австро­
венгерскому. Мы же напишем письмо нашему, румын­
скому королю. Это уже другое дело...

«Другое дело! — горько смеялся в душе Гроза. — 
Но напишем. Крестьяне должны пройти и через этот 
опыт». Гроза считал, что собственный опыт крестьян — 
это великая школа их политической борьбы, и соглашал­
ся с тем, что нужно обратиться к его величеству Ка­
ролу II.

В обширном послании, под которым стояли десятки 
тысяч подписей и отпечатков пальцев, крестьяне жало­
вались королю на беззаконие, чинимое местными орга­
нами правления, на аресты и истязания безвинных лю­
дей, на террор и насилие, на безжалостность финансо­
вых органов, снимающих с крестьянских лавок послед­
нюю тряпку в уплату налогов государству и процентов 
частным банкам.

Знал Петру Гроза — никакого ответа не будет. Так 
оно и случилось. Этот «меморандум» XX века королю 
Румынии постигла та же участь, что и меморандумы 
крестьян австрийскому императору.

Королю Каролу II в это время было не до меморан­
думов каких-то «ленивых ослов», как презрительно на­
зывала королевская камарилья миллионные массы тру- 
жеников-крестьян. Король и буржуазные партии стре­
мились обуздать бушующие народные массы и устано­
вить в стране более жесткий режим.
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Под окнами дома Петру Грозы прошла группа мо­
лодчиков, каждый нес трехцветное знамя со свастикой 
посередине. Горланили песню «Пробуждайся, румын!».

Сейчас или никогда.
Готовь себе другую судьбу,
Перед которой доляшы склонить головы 
Жестокие твои враги!

Молодчики приблизились к входу в префектуру, что 
напротив дома Грозы. Они остановились, допели свою 
песню и снова прошли перед домом Грозы.

Ромулус Зэрони и Мирон Беля спросили Грозу, что 
он думает об этом.

— Если не будет силы, которая остановит их, стра­
на пойдет к гибели. Нас ожидают страшные времена.

На второй день Гроза услышал топот лошадей. Каза­
лось, идет полк кавалерии. Взглянул в окно и увидел 
всадников в зеленых рубашках, вооруженных длинны­
ми копьями. Гроза знал о них. Это были люди Корнелиу 
Кодряну, главаря фашистской организации «Желез­
ная гвардия». Приблизившись к его дому, они стали 
кричать:

— На виселицу Грозу! Да здравствует Маниу!
Как и вчера, полиция и руководство префектуры, пе­

ред носом которых бушевали эти молодчики, не пошеве­
лились.

«Да здравствует Маниу!»
Эти слова в устах железногвардейских головорезов 

звучали странно и зловеще. Перед Грозой в одно мгно­
вение предстала вся картина жизни этого деятеля, Юлиу 
Маниу. Перед ним стояло его лицо с хитрым фальшивым 
выражением вечно озабоченного «делами народными» 
демагога. Он слышал тихий голос Скарлата Каллимаки: 
«Манпу нельзя верить, он все равно предаст». Гроза 
вспомнил, как во времена своего пребывания на посту 
премьер-министра страны Маниу оказывал финансовую 
поддержку только что возникшей «Железной гвардии». 
Маниу, его друзья и сам король видели в этом фашист­
ском легионе ударную силу против рабочего движения, 
против пробудившихся крестьянских масс. Гроза вспо­
мнил и по-новому понял сейчас смысл слов Маниу на 
последней встрече с ним: «В конце концов, демократия 
демократией, но нам нужна сильная личность, личность, 
которая способна будет сделать свою волю волей масс...
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Я в стране вижу одну только такую личность...» И на 
этом Маниу остановился. Он не сказал, какую именно 
личность имеет в виду. Но добавил: «В нашем с вами 
положении лучше быть помощником, опорой сильной 
личности, чем оказаться раздавленным ее колесницей...»

Сейчас Юлиу Маниу заключил «пакт о ненападении» 
с «Железной гвардией» и признал ее политической си­
лой, способной управлять страной. Значит, в качестве 
сильной личности Маниу имел в виду главаря румын­
ских фашистов Корнелиу Кодряну.

В такой обстановке шли политические силы страны 
к выборам 1937 года.

Чудовищный «пакт о ненападении» между царани- 
стами и фашистами не принес Юлиу Маниу и его на- 
ционал-царанистской партии ожидаемой победы. Не полу­
чили большинства голосов и другие партии. Громкие обе­
щания руководителей «Железной гвардии», поддержка 
их царанистами, террор не дали им преимущества на 
выборах. Массы рабочих и крестьян, которым Компартия 
Румынии и находившиеся под ее влиянием более два­
дцати демократических организаций (Национальный ан­
тифашистский комитет, Демократический союз, фронт 
студентов-демократов, Ассоциация защиты матерей и 
детей, Лига борьбы против предрассудков и суеверий, 
Блок защиты демократических свобод и другие) разъяс­
няли опасность фашизма, в большинстве своем не пошли 
за железногвардейцами. Не удалось реакции провести 
выборы и под знаком борьбы против первой в мире стра­
ны социализма. Несмотря на полицейские преследова­
ния, на аресты и террор, продолжало свою деятельность 
общество «Друзья СССР», сплотившее вокруг себя круп­
ных ученых и деятелей культуры Румынии. Регулярно 
выходила боевая антифашистская газета «Колокол» 
Скарлата Каллпмаки и многие другие органы демокра­
тической печати, направляемые коммунистами. Петру 
Гроза и его друзья радовались тому, что «Фронт земле­
дельцев» стоит в первых боевых рядах борьбы против 
фашизма, и гордились этим.

Наступающая реакция нашла, естественно, мощную 
поддержку и у самого Карола II Гогенцоллерна. Поль­
зуясь тем, что на парламентских выборах ни одна бур­
жуазная партия не получила необходимого для сформи­
рования правительства количества голосов, король пору­
чил сформировать правительство лидеру фашистской на-
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ционал-христианской партии Румынии Октазиану Гоге. 
Военным министром этого правительства стал реакцион­
нейший генерал, будущий фашистский диктатор Румы­
нии Ион Антонеску.

Правительственные мероприятия «национального» 
поэта Октавиана Гоги были подлостью подчинены фаши­
стскому движению. Было запрещено издание целого ряда 
газет, проводилась регистрация государственных служа­
щих для определения их национальности в соответствии 
с девизом Гоги «Румыния — румынам». Гога заявил во 
всеуслышание, что его «правительство развернет боль­
шую антикоммунистическую деятельность».

Для осуществления своей программы он привез из 
Берлина в Бухарест «гетмана» антиссзетской террори­
стической организации «Вольное казачество» белоэмиг­
ранта Билого, который не без разрешения властей про­
изнес программную речь, призывая начать крестовый 
поход против большевизма. «Теперь нам наконец здесь 
(то есть в Румынии. — Ф. В.) созданы благоприятные 
условия для работы. Мы благодарим за это нынешнее 
правительство Гоги п заверяем его, что надежды, свя­
занные с нами, мы оправдаем».

Но Гоге не очень долго пришлось задержаться в 
кресле премьер-министра. Чуть больше шести недель. 
Начавшийся в стране фашистский разгул напугал даже 
короля Карола И. Он решил навести порядок собствен­
ной рукой, установить собственную диктатуру. 10 февра­
ля 1938 года создается новое, «авторитетное правитель­
ство порядка» во главе с престарелым патриархом ру­
мынской православной церкви Мироном Крпстей.
20 февраля король публикует проект новой конституции, 
которая получила название «Constitutia Regele Ca­
rol II» — «Конституция король Карол II». Через три 
дня проводится плебисцит, на котором граждане должны 
устно ответить плебисцитной комиссии «да» или «нет». 
27 февраля конституция, которая отменяла все буржуаз­
но-демократические свободы и законодательно закрепля­
ла диктатуру короля, вступила в силу. И тут же были 
запрещены все собрания и манифестации, малейшее про­
явление недовольства рассматривалось как государствен­
ное преступление, и виновные подлежали суду военных 
трибуналов. Государственные служащие или получав­
шие жалованье от государства должны были принести 
присягу на верность королю. 31 марта официально была
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запрещена деятельность всех политических партии и 
групп.

Королевским декретом был распущен и «Фронт зем­
ледельцев».

Председатель «Фронта» собрал у себя в доме заседа­
ние Центрального Комитета. Было решено не склады­
вать оружия, сохранить кадры, созданные за годы ак­
тивной легальной борьбы, искать новые пути и связи, 
чтобы сохранить организацию в условиях подполья. Гро­
за рассказал товарищам, что близкие к королевскому 
двору лица не раз предлагали ему отказаться от руко­
водства «Фронтом» и обещали за это покровительство 
«его величества».

— Я с презрением отвергаю подобные предложе­
ния, — говорил Гроза. — Я отвергаю их так же, как в 
свое время отверг предложение главаря «Железной гвар­
дии» присоединиться к его «пакту о ненападении», за­
ключенного с Маниу.

Для того чтобы история создания «Фронта земледель­
цев» и его борьбы осталась для потомков, Петру Гроза 
попросил талантливого журналиста, видного активиста 
«Фронта» Георге Микле изучить все документы, все ар­
хивы и объединить их в книгу.

— Когда-нибудь мы ее издадим, — сказал Гроза, — 
и назовем «Восстание земли».

Во избежание конфискации материалов и их уничто­
жения во время возможных обысков все документы пе­
ренесли в сад бэчийского дома Грозы, в заранее подго­
товленный тайник. Гроза сказал об этом воем, не боясь 
ни предательства, ни провокаций. За эти годы он хоро­
шо изучил своих товарищей по борьбе. Он верил им как 
самому себе.

Как первый ответ «Фронта» на запрещение его дея­
тельности был организован выпуск второго массового ти­
ража брошюры Ромулуса Ззрони «Почему румынский 
крестьянин не должен быть фашистом?».

Для прогрессивных сил Румынии и для «Фронта зем­
ледельцев» начиналась, по выражению Георге Микле, 
новая голгофа. На эту голгофу лицемеры и предатели 
потащат вскоре весь трудовой народ Румынии.

Доктор Петру Гроза понимал это. В своем доме у 
подножия увенчанной развалинами старинной крепости 
горы он готовился к новым испытаниям.
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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

ВО МРАКЕ ТЮРЕМНОЙ КАМЕРЫ

I

Мы расстались с доктором Петру Грозой в начале 
трагического для Румынии февраля 1938 года, когда 
третий король из прусской династии Гогенцоллернов Ка­
рол II одним росчерком пера распустил все политиче­
ские партии, отменил конституцию 1923 года, установил 
личную диктатуру и «подарил» народу новую конститу­
цию, названную собственным именем.

Конституция уполномочивала короля руководить 
страной от имени господа бога и своего собственного, 
подчиняла ему парламент, отменяла всеобщее избира­
тельное право, давала монарху полное и неприкосновен­
ное право главы исполнительной власти и полномочия 
верховного главнокомандующего всех вооруженных 
сил.

Этот акт короля явился следствием беспринципной 
п о л и т и к и  правящих «исторических партий» либералов и 
царанистов. Их лидеры прежде всего дорожили своими 
имениями, своими капиталами, предусмотрительно за­
прятанными в сейфах банков Швейцарии и Америки. 
Главари политических буржуазных партий не пострада­
ли. Они разъехались из Бухареста по своим имениям, 
и мало кто поднял голос против королевского произ­
вола.

Сторонняя позиция политиканов, которых с такой 
беспощадностью разоблачал в свое время «взбунтовав­
шийся дак» из Девы, привела в конечном счете к тому, 
что страна была брошена в объятия Гитлера.

В конце 1939 года экономику буржуазно-помещичьей 
Румынии все больше и больше «сжимали обручи» кон­
центрации и централизации капитала. Постепенно инду­
стриальные и банковские монополии заняли решающие 
позиции в экономике страны. Промышленный капитал
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переплетался с банковским, и финансовая олигархия во 
главе с такими магнатами, как Малакса, Аушниц, Джу- 
гурту, Мочорница, требовала государственного покрови­
тельства. Были приняты незамедлительные меры. Прави­
тельство размещало большие заказы для нужд армии, 
частному капиталу, промышленным банковским объеди­
нениям предоставлялись крупные государственные кре­
диты.

Еще в 1938 году создается «Высший экономический 
совет», который видел свою главную задачу в том, чтобы 
поддерживать крупнейших капиталистов. Но, несмотря 
на консолидацию национального капитала, экономика 
Румынии в предвоенные годы в большой степени подчи­
нялась иностранным монополиям. В «Истории Румынии» 
указывается, что в «эти годы вырос быстрыми темпами 
удельный вес немецкого капитала, особенно после марта
1938 года, когда румынское правительство заключило 
экономический договор с «третьим рейхом». Этот договор 
был специально призван служить экономическим инте­
ресам гитлеровской Германии».

Однако некоторый подъем промышленности не оказал 
какого-либо положительного влияния на румынское 
сельское хозяйство с его весьма заметными остатками 
феодальных отношений. Обработка земли отсталыми ме­
тодами, отсутствие финансовой помощи крестьянским 
хозяйствам, невозможность покупать сельскохозяйствен­
ный инвентарь и минеральные удобрения привели к то­
му, что урожаи падали, а вместе с этим усиливался и 
процесс обнищания огромных крестьянских масс. Росли 
налоги, шла вверх кривая инфляции. Владельцы домов 
самопроизвольно повышали арендную плату за жилье, 
с каждым днем подскакивали вверх цены на товары мас­
сового потребления. Рабочий день практически не лими­
тировался, а в отраслях, связанных с военным производ­
ством, специальным законом были отменены выходные 
дни. В феврале 1940 года был издан правительственный 
декрет, по которому все работоспособные могли быть в 
любое время мобилизованы и обязаны были работать по 
нормам военного времени. Шло усиленное военное обу­
чение мужчин всех возрастов.

После декрета о роспуске всех политических партий 
«исторические» старцы оказались не у дел. Они сложа 
руки наблюдали, как одно за другим «летят» правитель­
ства его величества короля. С 1938 по 1940 год смени­
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лось шесть премьер-министров — от престарелого пат­
риарха румынской православной церкви Мирона Кристи 
до фашистского генерала Иона Антонеску.

Вместо всех распущенных партий король создал но­
вое политическое образование — «Фронт национального 
возрождения» (декабрь 1938 года), а в 1940 году назвал 
его Партией нации

Этот период носит в румынской истории название 
королевской диктатуры.

В новых условиях Коммунистическая партия Румы­
нии поддеряшвала из глубокого подполья связи с самы­
ми широкими слоями трудящихся. Невидимые нити свя­
зывали коммунистов с «Фронтом земледельцев», «Со­
юзом патриотов», МАДОСом и многими другими мас­
совыми демократическими организациями.

Гитлер, чтобы расширить базу нападения на Совет­
ский Союз, оказывал неофашистским группировкам в 
Румынии открытую поддержку.

Под давлением ультимативных требований гитлеров­
ских кругов румынское правительство заключило 23 мар­
та 1939 года экономический договор с Германией. Румы­
ния расширила посевные площади под нужными Герма­
нии сельскохозяйственными культурами, обязалась уве­
личить добычу нефти и руд, разрешала деятельность 
смешанных румыно-германских предприятий и многое 
другое. Германия должна была поставлять Румынии во­
оружение и военное обмундирование, а также построить 
амбары и зернохранилища, которые фактически перехо­
дили в собственность рейха.

Мартовский экономический договор 1939 года и дру­
гие последовавшие затем соглашения привели постепен­
но к подчинению румынского народного хозяйства агрес­
сивной политике Германии.

После заключения этого экономического договора 
гитлеровские круги и пронемецкие группировки в самой 
стране еще с большей силой требовали от правительства 
и от короля изменения политической ориентации стра­
ны. В начале июля 1940 года Румыния торжественно за­
явила о присоединении к оси Рим — Берлин.

Диктатор Антонеску окончательно связал судьбу Ру­
мынии с гитлеровским режимом. Решив удовлетворить 
экономические, политические и военные интересы фа­
шистской Германии, военно-фашистское правительство 
предоставило возможность немецким войскам разместить­
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ся в Румынии и готовиться совместно с румынской арми­
ей к «прыжку на восток».

Диктатура Карола II длилась не так долго. В резуль­
тате фашистского путча он был изгнан из страны. Коро­
лем стал молодой сын Карола Михай I. Этому двадцати­
летнему наследнику пруссачества суждено было одоб­
рить безумный роковой приказ Иона Антонеску, данный 
румынской армии, оснащенной германским оружием, на­
чать на рассвете 22 июня 1941 года вероломное нападе­
ние на Советский Союз. «Уа огс!оп ^есеМ РпйиИ» — 
«Приказываю перейти Прут!» — гласил этот приказ.

В то утро ранее обычного одновременно зазвонили 
колокола всех соборов и церквей Девы. Был торже­
ственно-праздничный звон, как в ночь воскресения гос­
подня.

Петру Гроза вышел из дому. Только брезжил рассвет, 
и этот колокольный звон казался призрачным, донося­
щимся откуда-то из-за гор.

В здании префектуры напротив светились окна, вхо­
дили и выходили штатские и военные, неподалеку на 
площади несколько человек, упав на колени, целовали 
мостовую. «Что за сумасшествие? — подумал Гроза. — 
Что же случилось?» И направился к собору.

Среди фамилий, значащихся на доске ктиторов, по­
жертвовавших на строительство этого собора, и его, Гро­
зы, имя. Он ведь член церковного совета. Почему же ему 
никто ничего не сказал? Почему звонят колокола? Поче­
му созывается народ в такую рань?

В церкви уже много народу, заметив Грозу, люди 
оборачиваются, видно, озабочены, испуганы, кланяются 
и шепчут:

— Знаете? Король и Антонеску приказали армии пе­
рейти Прут.

Знакомый старый священник, осенив крестным зна­
мением присутствующих, начал службу в честь храброй 
румынской армии, которая начала сегодня на рассвет* 
кручиаду — крестовый поход против большевизма. В то 
время когда надо было опуститься на колени, Петру 
Гроза вышел из собора.

Дома все уже встали, были встревожены и этим ко­
локольным звоном, и отсутствием хозяина. Когда семья 
уселась за большой стол, Петру Гроза, заметно изменив­
шийся в лице, сказал:
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— Мои дорогие, началось самое большое безумие в 
истории народа. Армия пошла войной на Россию вместе 
с Гитлером. Один конец ожидает и Гитлера, и нашу ар­
мию. Россию еще никогда никто не покорил — ни Чин­
гисхан, ни Наполеон.

Гроза снова вышел на улицу. Еще большая толпа за­
прудила площадь, многие падали на колени. Гроза уви­
дел местного торгового магната. Тот стряхивал пыль со 
своих брюк и, заметив Грозу, спросил:

— А вы не молитесь за нашу победу, г о с п о д и н  
м и н и с т р ?

— У меня колени не сгибаются, — резко ответил 
Гроза и быстро зашагал к вершине горы, туда, к крепо­
сти. Ему хотелось найти хотя бы там какое-то душевное 
успокоение.

Когда вернулся, на столе лежали утренние газеты.
«Универсул» писала в передовой статье:
«Некоторые забывают, что война, которая ведется 

Германией, Италией, Румынией, Финляндией и другими 
союзными странами антикоминтерновского пакта, не яв­
ляется войной, которая может привести к так называемо­
му компромиссному миру с советским режимом господи­
на Сталина. Главная цель этой войны гораздо важнее — 
она касается идеологических, этических и военных по­
рядков.

Если в военном аспекте Германия и ее союзники пре­
следуют методическое и полное уничтожение вооружен­
ных сил СССР, то и в политическом плане они пресле­
дуют избавление Европы и цивилизованного мира от 
коммунистической опасности путем раздробления и 
уничтожения чудовищного тела Советского государства».

III е ст и с о т ты е я ч я  а я армия, состоявшая главным обра­
зом из крестьян, была брошена в «крестовый поход про­
тив большевизма». Южный фланг фронта фюрер поручил 
своему румынскому подручному Иону Антонеску.

Оккупация Молдавии, Одессы, Крыма, городов и сел 
Северного Кавказа; десятки румынских дивизий, бро­
шенных на Сталинград.

Петру Гроза открывал утренние газеты с сообщения­
ми ставки Антонеску с ужасом думал о том, сколько 
тысяч жизней стоит эго безумие. Газеты каждый день
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печатали карты с указанием захваченных новых райо­
нов советской земли.

Коммунистическая партия Румынии в самом начале 
войны распространила документ «Борьба румынского на­
рода за свободу и национальную независимость». Ком­
мунисты призывали народ к борьбе за свержение военно- 
фашистской диктатуры, к прекращению военных дей­
ствий против СССР и к вооруженной борьбе против гит­
леровской Германии, за образование правительства на­
циональной независимости с участием в нем представи­
телей всех политических сил. Для осуществления этих 
целей компартия заявляла о готовности сотрудничать со 
всеми политическими силами, решившими вести борьбу 
против фашистских поработителей до полного изгнания 
их из страны.

В довольно сложной и длительной борьбе коммуни­
стической партии удается в июне 1943 года сколотить 
антигитлеровский патриотический фронт. Весьма приме­
чательно, что «старцы», руководители «исторических» 
национал-царанистской и национал-либеральной партий, 
отказались примкнуть к этому фронту.

Условия глубокого подполья сильно затрудняли свя­
зи с местными организациями «Фронта земледельцев», 
но они сохранялись, «Фронт» жил. Активисты «Фронта» 
ходили из села в село, из дома в дом и разъясняли, что 
война против Советского Союза была проиграна с само­
го первого дня. Она окончится поражением безумцев. 
Иначе быть не может.

В день, когда румынские газеты и радио затрубили 
на все голоса о падении Москвы и сообщили, что немец­
кая армия готовится к параду в Москве, куда призваны 
для участия и отборные румынские части, к Петру Гро­
зе зашел Ромулус Зэрони.

— Читали?
— Да, читал, — ответил Гроза. Он молча прошелся 

по комнате, подошел к полке, взял объемистый том, от­
крыл его. — Вот послушай: «С конца 1811 года началось 
усиленное вооружение и сосредоточение сил Западной 
Европы, и в 1812 году силы эти — миллионы людей 
(считая тех, которые перевозили и кормили армию) дви­
нулись с Запада на Восток, к границам России, к кото­
рым точно так же с 1811 года стягивались силы Рос­
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сии. 12 июня силы Западной Европы перешли границы 
России, и началась война, то есть совершилось противное 
человеческому разуму и всей человеческой природе со­
бытие. Миллионы людей совершали друг против друга 
такое бесчисленное количество злодеяний, обманов, из­
мен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигна­
ций, грабежей, поджогов и убийств, которого в целые 
века не соберет летопись всех судов мира и на которые 
в этот период времени люди, совершавшие их, не смот­
рели как на преступления».

Слова «совершалось противное человеческому разу­
му и всей человеческой природе событие» были жирно 
подчеркнуты рукой Скарлата Каллимаки. Гроза часто 
разговаривал с ним о великом Толстом, об этой «русской 
глыбе таланта и ума».

— Таким же противным всей человеческой природе 
событием, — продолжал Гроза, — является и эта война. 
Я уже много раз говорил, что она закончится воз­
мездием.

— А как быть с этими сообщениями? — спрашивал 
Зэрони.

— Все подобные сообщения — ложь. Я это утверж­
даю после трезвого анализа всего происходящего. Этого 
не может быть. Сказки, Зэрони...

В этот же день Петру Гроза встретился с другими 
руководителями «Фронта». Было принято единодушное 
решение опровергать сообщения о падении Москвы, са­
ботировать военное производство, прятать продукты, не 
отвечать на призывы помогать фронту.

Как свидетельствуют авторы книги «Фронтул плуга- 
рилор» («Фронт земледельцев») Г. И. Ионицэ и Г. Цу- 
цуй со ссылкой на документы архива ЦК РКП, «Фронт 
земледельцев» проводил большую пропагандистскую и 
организаторскую работу во многих городах и селах Ру­
мынии. «Председатель организации, — писала в своем 
отчете 1942 года хунедоарская сигуранца, — поддержи­
вает е ж е д н е в н ы е  (разрядка моя. — Ф. В.) контак­
ты с крестьянами из «Фронта земледельцев», посещаю­
щими его дом».

Активисты «Фронта» узнавали от Грозы об успехах 
Красной Армии на фронтах Великой Отечественной вой­
ны, о разворачивающейся во всем мире борьбе против 
фашизма. Они шли в села, на базары, где по-прежнему 
собирались большие массы крестьян. 14 января 1943 го­
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да будто на базар в Хунедоару собрались крестьяне 
со всех концов уезда. Многие из них вскоре были аре­
стованы, подвергнуты пыткам, но не проронили ни сло­
ва о существе бесед с Грозой. Полиция не смогла поме­
шать и другим встречам Грозы и активистов «Фронта» 
с крестьянами. Весной сорок третьего года Петру Гроза 
и Ромулус Зэрони, а также другие руководители «Фрон­
та» объезжают дальние села, и полиция Девы доклады­
вает высшему начальству, что организация Грозы «с 
каждым днем проявляет все большую активность». Ле­
том у председателя «Фронта» и его друзей проходили 
многочисленные встречи с рабочими-шахтерами, с про­
грессивно настроенными представителями интеллиген­
ции и других социальных слоев.

В этот период усиливаются связи между «Фронтом 
земледельцев» и «Союзом патриотов» ', находившимся 
под непосредственным руководством КПР и ставившим 
перед собой цель — «изгнание гитлеровцев из страны, 
свержение правительства национального предательства, 
образование истинно национального правительства и за­
ключение сепаратного мира с СССР». В июне 1943 года, 
когда под руководством КПР был создан «Патриотиче­
ский антигитлеровский фронт» 2, «Фронт земледельцев» 
стремился привлечь к нему самые широкие слои народ­
ных масс.

Антонеску дал строжайшие указания пресекать лю­
бую деятельность «партии Грозы». 7 октября 1943 года 
был арестован Мирон Беля в Араде, куда он приехал 
для встречи с местными активистами. Вскоре попал в 
лапы сигуранцы Георге Микле, через которого осуще­
ствлялась очень важная связь между «Союзом патриотов» 
и «Фронтом земледельцев». Аресты продолжались. По­
лиция Девы сообщала в Бухарест: «Сторонники Грозы 
говорят, что русские приближаются со своим фронтом к 
Румынии и им нужна местная помощь». «Упомянутый 
Петру Гроза, — писала полиция в другом донесении, — 
имеет многочисленные связи, особенно в сельской мест­
ности».

1 « С о ю з  п а т р и о т о в »  — массовая антифашистская органи­
зация, созданная по инициативе КПР 19 ноября 1942 года.

2 « П а т р и о т и ч е с к и й  а н т и г и т л е р о в с к и й  ф р о н т »  — 
коалиция патриотических сил Румынии, созданная по инициати­
ве КПР в июне 1943 года. «Фронт земледельцев» входил в эту 
коалицию.
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Незадолго до своего ареста Петру Гроза снова встре­
тился в Брашове с Юлиу Маниу, он предложил ему на­
чать совместные действия для незамедлительного заклю­
чения мира с СССР. Но Маниу и на этот раз был верен 
себе — он встретил предложения Грозы холодно и без­
различно.

Документальные данные о деятельности «Фронта 
земледельцев» и Петру Грозы во время войны весьма 
скупы. Само собой понятно — условия глубокой конспи­
рации требовали особой осторожности. Но, к счастью, 
сохранился один удивительный документ, написанный 
рукой самого доктора Петру Грозы. Это его тюремный 
дневник, до сих пор не издававшийся у нас.

Мне удалось установить историю создания этого 
дневника, перевести сам дневник, и сейчас предлагаю 
его советскому читателю. В этой, третьей, части книги 
будет говорить в основном «взбунтовавшийся дак».

Я позволил себе только отдельные, необходимые, на 
мой взгляд, комментарии. Произведены также сокраще­
ния текста, не имеющего прямого отношения к настоя­
щей книге.

Зима 1943 года в Западных горах была очень тяже­
лой. Бесконечные снегопады, бури, заносы. Особенно 
разбушевалась она в декабре. С декабрьского вьюжного 
вечера и начинается дневник Петру Грозы.

Он был написан в бухарестской тюрьме для полити­
ческих преступников M alm aison1 (Мальмезон) зимой 
1943/44 года. Среди тюремных надзирателей находи­
лись люди, знавшие Грозу как «господина министра», 
как одного из самых популярных политических деятелей 
страны. Они тайно снабжали его бумагой, чернилами и 
уносили на волю исписанные листы. Гроза писал днев­
ник в двух экземплярах. Один экземпляр переправлял 
на волю, другой оставлял себе. Таким образом, текст со­
хранился полностью, а когда Красная Армия освободила 
Румынию, дневник был срочно напечатан «Арлусом» — 
«Румынским обществом по укреплению дружественных 
связей с СССР» — в издательстве «Cartea Rusa» («Рус­
ская книга») в апреле 1945 года. Гроза на­
звал свой дневник «In umbra celulei» — «Во мраке тю­
ремной камеры». Еще в тюрьме Гроза снабдил его пер­

■ М а 1 т а  ¡ в о  п— в переводе с французского означает букваль­
но «плохой дом».
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вую страницу латинским изречением «Lux in tenebris 
lucet» — «Свет и в темноте свет».

С 1945 года дневник Петру Грозы не переиздавался.

«12 декабря 1943 года

...Дети приезжают по одному на рождественские ка­
никулы. Мы радуемся друг другу, а в глубине души 
каждый таит тревогу: страшную угрозу несет человече­
ству эта война, которая, кажется, будет продолжаться 
вечно. Дыхание войны гасит даже самые неприметные 
искорки тлеющего счастья. Каждого душат тиски стра­
дания, охватившего все человечество...

Прошло несколько дней с тех пор, как один из вер­
ных моих товарищей принес весть о надвигающейся 
опасности. Круг борцов, охваченных тревогой и забота­
ми о судьбе нашего народа и всего человечества, стано­
вится все уже, он сломай. Друзья падают и падают один 
за другим...

Люди с чистой совестью — интеллигенты, хлебопаш­
цы и рабочие, закаленные в справедливой борьбе за 
улучшение жизни своих собратьев, стальные, цельные 
люди, бьются о скалу невежества и злонамеренности. 
Эта скала — государственный аппарат, который еще 
поддерживается дрожащими руками бездарных, преступ­
ных и напыщенных правителей.

Судебные процессы, волны подозрения и ненависти 
в союзе с работающей адской машиной выжимания 
«компрометирующего материала» — все мобилизовано 
для того, чтобы сломить самых близких мне людей. Де­
лается все, чтобы и я сам ежедневно и ежечасно чувство­
вал, как сужается круг и что угроза ареста становится 
реальной и для меня.

Мой добрый товарищ добывает информацию и мате­
риал, я понимаю, что пришел и мой час...»

На протяжении долгих лет борьбы, завязывая связи 
с политическими деятелями самого различного толка, 
Гроза проявлял исключительную бдительность и осто­
рожность. Первая запись в его тюремном дневнике гово­
рит именно об этом. Он часто применял выражение «сде­
лать на час раньше». И в этом случае, зная уже точно, 
что его арестуют, Гроза старается «на час раньше» поси­
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деть с детьми и собирается в Бухарест, чтобы жандар­
мы не нагрянули в его дом ночью и не напугали семью. 
Пусть арестуют его на вокзале, в поезде, в Бухаресте, 
но не дома.

Он отодвинул занавеску, увидел, что буря усилилась, 
и сказал своим:

— Меня никто не должен провожать, в такую непо­
году не надо выходить, я пойду до поезда сам.

— А если из-за погоды поезда не идут? — спросила 
жена.

— В военное время поезда не имеют права задержи­
ваться из-за снега...

— Папа, подожди, мы ведь не спели рождественскую 
песню! Посмотри, какую мы приготовили звезду.

Мальчики побежали на второй этаж и притащили 
огромную рождественскую пятиконечную звезду с коло­
кольчиками, с иконой богородицы в центре, украшенную 
ветками елки, эдельвейсами и еще какими-то сухими 
желтыми цветами.

— Молодцы, ребята, молодцы! — Гроза обнял сыно­
вей и запел вместе с ними старинную рождественскую 
песню. Запели и девочки и жена.

Песня прославляла путеводную звезду волхвов.
Звезда в небе восходит как великая тайна,
Звезда в небе сияет и возвещает миру...

Что же принесет эта звезда миру в наступающем го­
ду? Сколько лет уже дети поют под окнами песню о на­
дежде? Ходят со звездой и зовут мессию спуститься на 
землю и облегчить людям жизнь. Прошло уже больше 
полувека с тех пор, как и Гроза ходил с такой звездой, 
а потом задавал отцу, тетушке Асинефте, матери и само­
му себе этот наивный вопрос о мессии. Вот бушует вой­
на, убивают людей, а бедные детишки пойдут снова в 
колинды 1 с этой звездой, с песней о мессии.

На вокзале Девы темно, в тесном зале копошатся лю­
ди. О том, как их много, можно представить себе по гу­
стому, едкому запаху пота.

Гроза садится в первый проходящий поезд на Бу­
харест.

1 К о л и н д ы  — походы детей с рождественскими песнями. 
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«Бухарест, 13 декабря

Столица страны бесится от хорошей жизни и изоби­
лия и гудит как пчелиный улей. Жаждущие развлечений 
сытые люди осаждают рестораны, увеселительные гнез­
да, театры, кинематографы. Места в лучших театрах 
распроданы за многие недели вперед. Гардеробные го­
стиниц стонут, заваленные горами меховых пакидок, 
воротников, горжеток, пальто стоимостью в несколько 
миллионов лей каждое. Кукоаны1 выставляют напоказ 
одежды и бриллианты ошеломляющей стоимости.

Множество средних государственных служащих ми­
нистерств и ведомств не страшится дороговизны разгуль­
ной жизни и так же неудержимо устремляется к злач­
ным местам. Потому что так принято.

Жалованья мизерны. На такие гроши не купишь да­
же пары приличных ботинок. Зато неиссякаем источник 
побочных заработков.

В этой стране централизация административной вла­
сти не имеет, пожалуй, иного смысла, кроме того, чтобы 
направлять ручейки денежных средств сюда, к центру. 
Местные власти лишены права решать даже самые пу­
стяковые вопросы. И все решается здесь, все идет «к 
центру», значит — к хаосу.

Потому неудивительно, что людской поток, стремя­
щийся в Бухарест для разрешения самых пустячных 
дел, создает неисчерпаемые возможности для процвета­
ния взяточничества, поборов, грабежа. Об этой «преле­
сти» Бухареста говорят уже далеко за пределами Евро­
пейского материка. Наша столица стала спрутом-велика- 
ном, опутавшим тело страны бесчисленными невидимы­
ми щупальцами, сосущими ее кровь. И чем фантастич­
нее увеличивается на наших глазах этот спрут, тем ане­
мичнее, беспомощнее становится периферия.

Бухарест сытых и пресыщенных не замечает траги­
ческого существования своих собственных окраин, остает­
ся слепым и глухим к индивидуальным и коллектив­
ным трагедиям, порожденным этой тотальной, все раз­
рушающей на своем пути войной. Такого еще никогда 
не видел человеческий род. А раздающийся над всей

1 К у к о а н ы  — так называли в Румынии жен помещиков, фи­
нансистов, высших офицеров и государственных чиновников, жив­
ших в роскоши, пребывавших в безделье.
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землей ужасный скрежет косы ненасытной смерти доно­
сится сюда нежным шуршанием натурального шелка.

И тем страшнее будет час — а он уже близок, — ко­
гда над этим лабиринтом слепоты и безразличия грянет 
гром...»

По пути в Бухарест к Грозе подходят двое железно­
дорожников, хорошо его знавших, и предупреждают:

— Господин министр, в Брашове в наш поезд сели 
агенты сигуранцы, спросили, в каком вы вагоне. Учтите, 
что за вами следят.

За ним следили, но не арестовали.
Хозяин лучшей в столице гостиницы «Атене палас», 

расположенной в самом центре города, в двух шагах от 
королевского дворца, удивился появлению неожиданного 
гостя из Девы. Его очень уж давно здесь не было. «Что 
бы это значило? Неужели?..» У него мелькнула мысль 
о том, что Гроза приехал по делам в правительство, и 
вмиг распорядился освободить для него тот самый номер 
с окнами на площадь, в котором любил останавливаться 
Гроза еще тогда, когда был министром.

Петру Гроза, устроившись в знакомой комнате, вы­
шел в мраморный холл. Сел в глубокое бархатное 
кресло и попросил кофе. Подошел знакомый молодой 
адвокат Рипошан из соседнего с Бэчией села Спинь. 
Успел сообщить о новых арестах. Оба заметили, что за 
массивной колонной кто-то притаился. Гроза узнал его. 
Это был один из руководителей сигуранцы.

«17 декабря
...В тот самый миг, когда я очутился перед железны­

ми воротами мрачного здания секретной полиции, а из 
темноты выплыла громадная фигура полицейского, я  со­
брал всю свою моральную и физическую энергию, для 
того чтобы в новых условиях продолжать борьбу с преж­
ним упорством и надеждой. Пытаюсь вырваться из оце­
пенения этой печальной зимней ночи.

Стоя смотрю прямо в глаза этим холеным здоровякам 
из секретной полиции. Они разглядывают меня со всех 
сторон. Держу перекинутую через левую руку чабан­
скую п роковицукоторую  ношу с собой еще с самой

1 П р о к о в и ц а  — грубошерстный домотканый коврик, кото­
рый носят с собой чабаны. Это и постель, и одеяло, и защита от 
дождя и мокрого снега, и укрытие от жары. Из него можно бы­
стро устроить шалаш.
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юности. Она помогает мне в любое ненастье. Эта проко- 
вица вызвала явный интерес, и они изучают ее с не 
меньшим любопытством, чем меня самого. Грубая 
шерсть, длинные кисти, черные и белые квадраты, как 
на шахматной доске. «Ребята», видно, никогда не были 
среди пастухов в горах Трансильвании, это оттуда. Но 
для них э т о  еще и загадка — для чего она мне?

Уже несколько часов держат меня стоя, не дают ни 
к чему прислониться, ни о чем не спрашивают, никто 
ко мне не обращается. В этом помещении множество 
стеклянных дверей. Они то и дело открываются и закры­
ваются, и я вижу сидящих в кабинетах агентов и комис­
саров «секрета». Они поминутно выходят, делают вид, 
что вертятся так, без всякого дела, но в то же время изу­
чают меня взглядами, в которых читается некая нелов­
кость, смешанная со стремлением спровоцировать. 
Я «любуюсь» ими... Так, значит, эти акробаты на неви­
димых канатах всевозможных махинаций приступили к 
игре. «Препарирование» началось в тот же самый миг, 
когда огромные железные ворота проглотили меня п 
захлопнулись. Игра утомляет. С моей шестидесятилетней 
«молодостью» все же довольно мучительно после двух 
бессонных ночей в поездах военного времени стоять 
здесь под перекрестными стрелами взглядов целого оси­
ного гнезда агентов и полицейских комиссаров. Они изу­
чающе глядят на меня изо всех углов, сквозь бесчислен­
ные стеклянные двери. Терзают плоть, ломают волю. 
Здесь, в этой скорбной лаборатории инквизиции, я вижу 
исхудалых и посиневших людей, пропущенных через ма­
шину следствия. Они проходят перед моими глазами, со­
провождаемые или поддерживаемые под руку агентами 
тайной полиции.

Печальные тени ясно дают понять, что за стенами 
этих комнат, в этих кабинетах, в глубинах темных ко­
ридоров, освещенных мистическим светом небольших 
электроламп, идут полным ходом операции по расследо­
ванию, идут всю ночь без остановки.

Мрачная фабрика, полная тайн, и работает она на 
полном ходу, переламывая тела, переламывая своими 
пропитанными кровью и потом зубчатыми колесами ду­
ши и судьбы — материал, поставляемый в изобилии 
драматическим временем войны, голодом и кризисом, ко­
гда лишь очень немногие могут себе позволить роскошь 
быть сторонними наблюдателями.
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Это проклятое здание является центром, двигателем 
мощного аппарата принуждения и контроля, направлен­
ного против бьющегося в судорогах, страдающего наро­
да, желание которого — идти иным путем, чем тот, по 
которому волокут его руководители, мнящие себя сверх­
человеками.

Сверхчеловеки!..
На самом же деле они даже не люди. Они перестали 

быть людьми.
Из этих раздумий меня выводит голос. Широкопле­

чий черноусый здоровяк смотрит в упор, густые брови 
соединились в одну линию. Запоминаю его имя — Тэнэ- 
сеску. Имена людей, с которыми сталкиваешься в таких 
обстоятельствах, небесполезно запоминать. Приводит ме­
ня в кабинет следователя. За письменным столом сидит 
коренастый инспектор, кажется, он небольшого роста, 
гладко выбритое круглое лицо ничего не выражает. Под­
пирая ладонями складки подбородка, следователь делает 
вид, что полностью погружен в содержание толстенного 
«дела» и не заметил вошедших.

Не нужно много фантазии, чтобы догадаться — мне 
позволяется видеть свой досар, свое разбухшее «дело», 
составленное в глубокой тайне за долгие годы моей по­
литической борьбы. Оно собрано с восточной хитростью 
и скрупулезностью всеми способами секретной полити­
ческой слежки, начиная от домашних шпиков и кончая 
платными провокаторами всех категорий.

Я наслышан об этом таинственном «деле». Был не 
раз предупрежден, что когда-нибудь оно взорвется. Взо­
рвется, а его осколки искромсают меня, согрешившего 
«подкапыванием под основы государства».

В эту же ночь узнаю имя первого моего следователя, 
этого погруженного в содержание «дела» инспектора. 
Зовут его Тэфлару. Рядом с ним сидит, упираясь в стол 
одним локтем, кадровый офицер — предполагаю, что это 
военный прокурор. Он тоже невысокого роста, такой же 
сурово сосредоточенный, как и его сосед. Когда я зашел, 
он занял типичную позу провинциального полицейско­
го — расставил ноги, подбоченился. В эту же ночь 
узнаю, что он адвокат пз района Каракал, призванный 
служить этой военной юстиции или полиции — как хо­
чешь, так ее и назови. Молчит, курит, а другой все изу­
чает страничку за страничкой мое «дело».

Это пауза, которую они устроили перед началом ата-

146



кп. Хорошо рассчитанная пауза хищников, когда им по­
падается необычная, нерядовая добыча. Я все стою со 
своей перекинутой через руку проковицей. После доволь­
но продолжительного времени неожиданно раздается го­
лос Тэфлару. Он резко поднимает голову и твердо спра­
шивает:

— Господин а д в о к а т  Гроза?
Смотрю прямо в его глаза. Человек этот ведь пре­

красно знает, что я Гроза, и не кто иной. Ведь ему изве­
стно, кого введут, а мое «дело» лежит перед ним. Он не 
может не помнить, что всего несколько дней назад соб­
ственной рукой подписал ордер на мой арест и направил 
его в Деву.

По тону вопроса понимаю — ко мне будут относить­
ся «сверху вниз». Дают понять с самого начала: я дол­
жен оставить предположение, что ко мне будут отно­
ситься как к человеку, который когда-то был «кем-то»

И все же тон вопроса мне кажется оскорбительным, 
тем более что его задает эта сидящая мышь. Сбрасывая 
с себя усталость от проведенных стоя часов, обретаю си­
лы старого льва перед нападением, впиваюсь в него пол­
ными презрения глазами и... не отвечаю. Мое молча­
ние — это ясно — путает его карты. Повторяет вопрос. 
Снова не отвечаю.

На выручку спешит провинциальный прокурор. Он 
обращается по-иному:

— Господин доктор Гроза (без адвоката), мы испол­
няем свои законные обязанности. Перед законом все 
равны, кем бы мы ни являлись сейчас и кем бы ни были 
раньше. Следовательно, на вопросы вы должны отвечать.

Чувствую, что разгадали друг друга, и доставляю 
ему удовольствие:

— Да, я доктор Гроза, а не адвокат Гроза... Я сей­
час не адвокат.

— Но были?
— Конечно! Но если пойдет речь о том, кем я был, 

тогда я был, вы знаете, всем. Даже когда-то в тюрьмах 
Австро-Венгрии сидел, удостаивался внимания их воен­
но-полевых судов... — И, продолжая, перебрасываю про- 
ковицу с левой на правую руку. — Вот это чабанское 
облачение может засвидетельствовать. — Улыбаюсь.

1 Быть «кем-то» в то время в Румынии означало выделиться 
из общей массы своим положением, своим богатством.

10* 147



Улыбаются и мыши, а Тэфлару сбрасывает с лица 
маску инквизитора и размораживается:

— Господин министр...
Прерываю:
— Да нет! Для меня достаточен титул доктора.
Тэфлару начинает рассказывать, что он тоже из Ар-

дяла; мы, оказывается, земляки... И следствие чуть схо­
дит с официальных рельсов. Вдруг мне предлагают стул. 
Становится ясно, что мы взаимно разоружаемся, меняем 
тактику прямого противоборства. Но ни для меня, ни 
для них не секрет, что подспудно каждый преследует 
свою точную цель. Следовательно, внимание, потому что 
мой противник сбросит овечью шкуру и непременно по­
кажет настоящие волчьи клыки!

Осторожность оказывается небесполезной, потому что 
инквизиторы, после того как выразили большое уваже­
ние к моему прошлому, восхищение им, стали высказы­
вать явное сожаление, что встречаемся, мол, при таких 
обстоятельствах (Тэфлару), и возобновили свою гнусную 
работу.

— Вы знаете, что эти подлецы (они открываются 
мне!) попытались компрометировать вас, они показыва­
ют, что вы замешаны в тайных действиях против обще­
ственного порядка, в заговоре, направленном на сверже­
ние существующего строя!

Вслед за этим показывают блестящую деревянную 
коробку с объемистой папкой. Достают ее и бегло пере­
листывают собранные там протоколы, написанные мел­
ким почерком, с зашифрованными словами — настоящие 
иероглифы. Так же быстро перелистывают сотни стра­
ниц с подклеенными полосками подпольной газеты «Со­
юза патриотов» — «Романиа либерэ» («Свободная Румы­
ния»), Настойчиво указывают на букву Г, утверждая, 
что это инициал моей фамилии, потом «Фр. П.», назва­
ние «Фронтул плугарилор», председателем которого я со­
стою, и т. д. Скорость перелистывания не позволяет мне 
уловить взглядом хотя бы что-либо из «компрометирую­
щего материала». Затем торжественным голосом прика­
зывают мне внести свой вклад в установление истины, 
которую, как утверждают они, я знаю.

Говорю себе: «А, мышки, снова подлизываетесь», а 
им говорю, подымаясь со стула, предельно резко:

— Насколько я понимаю, вы расследуете то ли по 
полицейской, то ли по уголовной линии дело о полити­
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ческом преступлении. Ну а сам я, полагаю, являюсь для 
вас крупной добычей, которая так просто не попадается. 
Следовательно, я требую, чтобы со мной разговаривали 
высшие руководители учреждения, где имею честь нахо­
диться! До тех пор заявляю о своей непреклонной реши­
мости не говорить ни единого слова, что бы вы со мной 
ни сделали. Ни пытки, ни истязания, ни приведение к 
стенке не изменят этого моего решения. Я за свою жизнь 
перенес немало других бурь. Они прошли. Я оказался 
сильнее их.

Успокоившись, снова присаживаюсь около стены. 
И только тогда замечаю вновь вошедшего. Это сухова­
тый молодой человек с острым взглядом, спрятанным за 
толстыми стеклами очков в массивной черной оправе. 
Улавливаю шельмоватость этого взгляда. Только сейчас 
понимаю, что это он вошел тихо, поставил блестящую 
деревянную коробку перед Тэфлару и с тех пор стоял 
незамеченным за моей спиной. Думаю, что это тайный 
дух следствия, действующий за кулисами, без какого- 
либо видимого вмешательства.

Попытки выжать из меня хотя бы слово остаются 
напрасными. Обескураженные моим молчанием, все трое 
уходят в соседнюю комнату, оставляя меня одного. Они 
там о чем-то переговариваются, потом приходят и снова 
уходят. После довольно продолжительного времени по­
являются все вместе. Сообщают, что мне предстоит сви­
дание с главным шефом безопасности государства Диа- 
конеску. Поскольку сейчас уже очень поздно, встреча 
состоится завтра...»

Ему позволили провести остаток ночи в гостинице, 
но, чтобы не скучать, вместе с агентом сигуранцы. Гро­
за поблагодарил и сказал, что в таком случае он пред­
почитает стоять до утра здесь. Тэфлару подумал и пред­
ложил свою машину до гостиницы. Гроза отказался; ему 
очень нравятся прогулки пешком. Все удалились в сосед­
нюю комнату, вернувшись через некоторое время, объ­
явили: Гроза может идти в гостиницу один, только его 
очень просят ни с кем не встречаться и не разговари­
вать — любые свидания запрещены, нарушение может 
повлечь за собой ненужные осложнения. И все же Грозе 
удалось из гостиницы связаться по телефону с нужным 
ему человеком. Трое агентов сигуранцы дремали в это 
время в холле.
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«18 декабря

За прошедшие десятилетия я сдружился с этой ком­
натой. Здесь, в Бухаресте, в мире, где Восток так тесно 
переплетается с Западом, где кошмарный беспорядок, 
несусветная грязь и ошеломляющая парижская роскошь 
образуют чудовищную мозаику, эта комната предостав­
ляет тебе западный комфорт.

Утром сижу за чашечкой кофе в кресле, под сводами 
пышного мраморного холла и прикидываю в уме 
расстояние от здешнего мира касты дипломатов, дельцов 
международных финансовых кругов, офицеров немецкой 
и итальянской армий с их шикарнейшими приложения­
ми дамского пола до подземного мира обездоленных, 
среди которых провел последние дни, и одному богу из­
вестно, сколько еще времени придется провести.

Этот мир самодовольства, изобилия и лоска имеет 
свою обратную сторону — она скрыта во мраке множе­
ства тюремных камер...»

II

В этот же день Грозу ведут к «высокому начальству».

«Дворец сигуранцы на бульваре Карол.
Здесь работают при свете дня, в шикарно обставлен­

ных кабинетах. Прохожу целую анфиладу комнат и оста­
навливаюсь перед дверью генерала Диаконеску.

Он ожидает меня в окружении своего военного п 
гражданского штаба. На столе мое «дело», знакомое уже 
по ночному допросу. Допрашивавшие меня ночью отсут­
ствуют. Генерал полненький, с явно выраженными воен­
ными привычками, правда, он пытается замаскировать 
их. Начинает беседу. Ничего не значащие фразы. Общие 
слова, умелый обход деталей, которых, как я понимаю, 
он не знает. Пытаюсь прийти на помощь:

— Господин генерал, я отказался от ночного допро­
са из самых благородных побуждений. У ваших подруч­
ных профессиональные навыки и свойственные, разу­
меется, их специальности привычки. Потому вполне по­
нятно, почему я пожелал встретиться именно с главой 
учреждения, чьим «клиентом» имею честь быть. Так вот 
я перед вами. Притом вижу, что вы еще не знакомы с 
содержанием лежащих на столе бумаг. Предполагаю, что
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присутствующие изучили их. Я готов ответить на во­
просы.

Таким образом, наша беседа принимает более кон­
кретную форму. Отвечаю с ходу на вопросы, касающие­
ся деятельности и поступков целого ряда моих друзей. 
Они обвиняются в противозаконной деятельности по со­
зданию общего фронта патриотов. Этот фронт предлагает 
вернуть румынскую армию с советской территории, 
упразднить военную диктатуру и заключить мир с на­
шим великим восточным соседом. Я хорошо знаком с 
деятельностью этих верных сынов Ардяла. Они выходцы 
из низов и находятся в постоянном сражении с нище­
той, источник ее — социальная несправедливость. Я защи­
щаю их, показываю причины, которые вывели этих лю­
дей на передовую линию борьбы за новый и более спра­
ведливый общественный строй.

— Сегодня, — подчеркнул я, — они, брошенные в 
тюрьмы, — олицетворение морального и интеллектуаль­
ного превосходства над большинством своих современни­
ков — фанатических приверженцев воинственной, шо­
винистической идеологии. Эта идеология — чудовищной 
отклонение от основного пути нашего миролюбивого и 
терпеливого народа.

Я пытаюсь показать, какую ценность представляют 
эти люди по сравнению с бандами хулиганов, во множе­
стве засевших в кадрах наших лицеев и университетов. 
Источники пожара, вызвавшего такое кровопролитие и 
натолкнувшего наш миролюбивый народ в пропасть 
внутренней анархии и войны на стороне гитлеровских 
и других фашистских поработителей, находятся гам...

Чтобы возвести плотину на пути этой опасной фа­
шистско-гитлеровской лавины, я сблизился с этими мо­
лодыми интеллигентами. Я с самого начала с радостью 
взял их под свое покровительство, принял их под кро­
вом своего дома, помогал им преодолеть препятствия, 
связанные с получением работы и завоеванием необхо­
димого положения в обществе. И хотя они в количе­
ственном отношении представляют собой ничтожное мень­
шинство, я решительно верю, что они — суть этого на­
рода, они — прямая противоположность тем, которые 
маршируют под знаменами Гитлера и се о ими преступле­
ниями ежедневно и ежечасно пригвождают Христа к 
кресту, разрушают нацию и границы этой страны — од­
ним словом, делают все для опровержения одного а-з са­
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мых напыщенных своих лозунгов: «Христос. Король. 
Нация».

Мое убеждение непреклонно: в конце концов каче­
ство превзойдет количество, возвратив наш народ на ши­
рокую и справедливую дорогу любви к ближнему и мир­
ной жизни с другими народами как внутри нашей стра­
ны, так и за ее пределами.

...Стараюсь наполнить свои аргументы определенной 
теплотой и сентиментальностью, дабы смягчить окаме­
невшие сердца этих людей. Я хочу изменить их отноше­
ние к моим друзьям, томящимся в тюремном мраке, из­
мученным жесточайшим аппаратом инквизиции.

Кажется, что нахожу какой-то проблеск отклика в 
душе генерала. Только один, непреклонный, надутый 
жандармский полковник Бэляпу смотрит сквозь свои 
блестящие очки и даже не шелохнется. Другого выдает 
постоянная нервозность. Наблюдаю за ним. Его охвати­
ло явное нетерпение, безусловно, хочет высказать то, 
что не дает ему покоя. По какому-то знаку он хитро и 
резко меняет стрелку беседы, которая велась вокруг 
моих друзей, и состав с большой скоростью направляет­
ся прямо ко мне:

— Принимали ли вы личное участие в ночных засе­
даниях на тайной вилле на берегу озера Снагов, откуда 
направлялось незаконное предприятие коммунистиче­
ской партии?

Следователи уставились на меня, и я нахожусь в точ­
ке пересечения их взглядов.

Мгновенно замечаю, как напряглись они для того, 
чтобы не упустить ни одного сокращения мышц моего 
лица, ни малейшей дрожи, способной передать сдержи­
ваемое волнение, тайные мысли. Наступила решающая 
минута, которая определит дальнейшее течение процеду­
ры. Подытоживаю кинематографически все предыдущие 
сцены: «Ага, значит, это «удар дубиной», рассчитанный 
очень точно, чтобы свалить меня!»

...Я действительно был приведен в тот дом моими 
старыми друзьями по недоступным для других тропин­
кам, были соблюдены все меры предосторожности, что­
бы никто не смог и подозревать о моем присутствии там. 
И все же, если они решили арестовать меня, если мои 
обвинители взяли на себя ответственность за весь шум, 
который подымется в связи с арестом человека, много 
раз являвшегося советником трона, думаю, что меня пре­
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дали и что следователи должны иметь в своем распоря­
жении неопровержимые данные.

Скольжу взглядом по объемистым папкам, находя­
щимся на столе у генерала, деревянная коробка пресле­
дует меня и здесь, убеждаюсь, что любое мое колебание 
дало бы выигрыш моим преследователям. Минута, я  чув­
ствую, фатальная... Чувствуют это и следователи и на­
блюдают за мной с большим напряжением. Я торможу 
все свои нервы, делаю паузу, смотрю прямо в глаза сле­
дователям и неожиданно, словно внезапно обрушивший­
ся на скалы водопад, начинаю хохотать.

Мой смех замораживает их.
Выдерживаю их недоуменные, почти растерянные 

взгляды и заявляю:
— Зачем вы ломитесь в дверь, которая только и ожи­

дает, чтобы ее открыли? Значит, только для этого по­
требовалось столько усилий, столько доказательств? 
Для этого понадобилось арестовать меня, в то время ко­
гда стоило спросить с самого начала, и я рассказал бы 
все как было и как происходило.

Небольшая пауза, потом продолжаю:
— Да, господа, я б ы л  н а  т е х  в с т р е ч а х  и б у д у  

в с ю д у  и в е з д е ,  г д е  у в и ж у  х о т ь  н а м е к  
н а  р е а л ь н ы е  д е й с т в и я ,  н а п р а в л е н н ы е  
н а  б л а г о  м о е г о  н а р о д а ,  ч а с т и ц е й  к о т о ­
р о г о  я я в л я ю с ь .  (Разрядка моя — Ф. В.) Не за­
бывайте, что я дак: живу, как и мои предки, 
на берегу реки Стрей, она берет свое начало в 
тени развалин Сармиседжетузы. Стремление быть всегда 
на крутых поворотах беспокойного пути моего народа 
впитано мною с молоком матери. Я политический дея­
тель и таковым останусь. Каждая капля моей крови зо­
вет меня к выполнению долга, вопиет, чтобы я не скло­
нил головы перед фатальностью, чтобы не проявлял сла­
бости. Это не только право, но и обязанность, и никакая 
сила, никакой террор не смогут отклонить меня от это­
го. Сегодня мы снова на великом повороте. Кто имеет 
право в эти дни душить в нас политическую мысль? 
Наша мысль, наши действия не имеют никакого поли­
цейского или жандармского аспекта. Мы не злоумыш­
ленники. Следовательно, нет необходимости держать 
столько полиции для нас. И если все же необходим 
контроль, могу вас успокоить: я нанял за свой счет де­
тектива, который следит за моими мыслями и за моими
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действиями. Этот детектив — моя гражданская совесть. 
Она сильнее всех ваших жандармов.

Генерал Диаконеску, который смотрит мне прямо в 
глаза, вмешивается:

— Хорошо, но сейчас мы все представляем собой 
единое целое. Государство тоталитарное. Нет больше 
политических партий, следовательно, отсутствуют и по­
литические акции. Поэтому и вам не могут быть позво­
лены акции, выходящие за рамки данного режима, руко­
водимого тем, кто взял на себя груз ответственности.

Понимаю всю ограниченность размышлений этого 
профессионального солдафона, очевидно, улыбаюсь и, 
чтобы не вступать в полемику с этим полным невеждой 
в огромной области политических концепций, останав­
ливаюсь. Молчу. Потом все же отвечаю генералу;

— Вы утверждаете это, находясь в окружении цело­
го штаба, у которого в данный момент полная власть 
надо мной. Пусть будет так. Только предупреждаю: ко­
гда покину эту комнату, я стукну каблуком о ее порог 
и повторю для себя слова Галилея: «И все-таки она вер­
тится!»

...Они улыбаются и не настаивают больше. Некото­
рые пытаются еще применить различные уловки, пред­
ставляя детали, страницы «дела», протоколы, составлен­
ные на один манер, воспроизводят беседы, касающиеся 
создания патриотического фронта. Убеждаюсь, что соби­
ратель этих страниц изо всех сил старался осведомить 
палачей сигуранцы о малейших деталях дела и оставил 
им в наследство деревянную коробку с протоколами, а 
потом, как утверждают палачи, исчез бесследно.

Но мне все же кажется, что следователи проиграли 
эту игру. Один из них пытается еще раз бросить, как 
петлю на шею, еще один вопрос.

— Вы знаете, что существующие правительственные 
распоряжения требуют, чтобы каждый гражданин в по­
добных случаях осведомлял... докладывал...

Генерал прерывает его неодобрительным жестом, а 
я в это время отвечаю:

— Если полагаете, что смысл моего существования 
состоит в том, чтобы докладывать обо всем, что узнаю 
от кого-либо, или о том, что покупаю у кого-либо, вы 
глубоко ошибаетесь. Я должен или отказаться от роли 
почетного детектива, или доносить о всех, кто за послед­
нее время разговаривал со мной или предлагал присту­
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пить к определенным акциям. Только учтите, что среди 
лях находятся и высокопоставленные деятели и лидеры 
режима. И, видите ли, сенсация может оказаться слиш­
ком громадной, а это навряд ли пойдет вам на пользу...

Моя аргументация была достаточно ясной: смысл 
моего существования как политического деятеля состоит 
в том, чтобы знать все. Но я только покупаю, продавать 
не продаю.

Следователи чувствуют, что почва уходит у них из- 
под ног. Они больше не настаивают, а я, в свою очередь, 
чувствую на этот раз, как ослабевают наручники.

Один только жандармский полковник Бэляну, этот на­
водящий ужас начальник «секрета», во что бы то ни ста­
ло хочет выжать из меня хоть что-нибудь. Его «слава му­
чителя заключенных» дошла п до моего слуха, и перспек­
тива «беседы» с ним кажется не совсем светлой. Но я 
в их руках, и полковник стоит на моем пути. На этот раз 
мы в кабинете заместителя директора сигуранцы. Вначале 
полковник говорит спокойно, затем угрожающе. Смотрю 
на его землистое лицо, на его плотное тело (он почти весь 
состоит из одного тела), потому что души в нем давно 
уже нет, — ремесло палача и «работа» в камере пыток нз 
оставляют места для души. Глаза его за массивными стек­
лами горят звериной жаждой кропи. Притом он пытается 
рассуждать о моем пагубном влиянии на молодых румын­
ских интеллигентов; одни арестованы вместе со мной, дру­
гие (об этом он сообщает по секрету) находятся на поро­
ге тюрьмы.

Я обращаю внимание полковника на то, что он далек 
от попытки честного разбирательства, поэтому я считаю 
дальнейший разговор бесполезным. Делает вид, что успо­
коился, но тут же снова показывает когти. Мимоходом 
намекает на мою связь с Мироном Белей из «Фронта зем­
ледельцев». Они, видимо, что-то знают о нашей подполь­
ной организации помощи заключенным концлагерей п ак­
тивизации подпольной печати... Таким образом, для меня 
держится в запасе еще один крючок. Это на тот случай, 
если мое освобождение, о котором говорил генерал Дпа- 
конеску, останется в силе».

Распоряжение генерала Диаконеску об освобождении 
Петру Грозы из-под ареста было полицейским трюком. 
Секретная полиция знала, что Гроза поедет домой и к не­
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му, естественно, придут близкие люди, встретится он 
с ними и в пути. Сигуранца получит новые данные. Но за 
долгие годы политической деятельности, за долгие годы 
сотрудничества с коммунистами Гроза научился оберегать 
своих друзей от опасности. Действовали строгие, неписа­
ные правила конспирации и инструкции, как не попадать­
ся в руки сигуранцы. Никто из друзей Грозы по подполь­
ной деятельности из-за чьей-либо неосторожности не был 
арестован. Немаловажная деталь — у Грозы не было 
в доме телефона. Со знакомыми (а у него были обшир­
нейшие знакомства среди всех слоев населения!) он встре­
чался на улице (встречи эти носили «случайный» харак­
тер) во время традиционных прогулок к крепости, на мо­
гиле дяди в Цебе, на богослужениях в церквах, на свадь­
бах и народных праздниках.

Сигуранце не удалось и на этот раз добыть что-либо 
новое по делу Грозы.

Было только одно сообщение: во время краткой оста­
новки в Брашове Петру Гроза встретился с Юлиу Маниу.

III

Юлиу Маниу, который отсиживался всю войну в име­
нии, улыбался своей неизменной улыбкой и по-отечески 
укорял:

— Я же вас предупреждал — хладнокровие и элегант­
ность. Вы меня не послушали. И вот...

Петру Гроза ловил себя на том, что повторял этому 
«вождю» национал-царанистской партии те же слова, ко­
торые говорил генеральному директору сигуранцы Диако- 
неску.

— Не нужно торопиться, — снова предупреждал Ма­
ниу. — Всему свое время. — Все же хорошо, когда в до­
ме свой патриарх.

«Свой патриарх»!
Сколько бед и горя навлекли на румынский трудовой 

народ эти патриархи! И Гроза уже под стук вагонных ко­
лес вспоминал, что творилось в предвоенной Румынии, 
руководимой ими.

Во время войны Гроза несколько раз встречался с Ма­
ниу, призывал его к решительным действиям, к активной 
борьбе против фашизма. Тот повторял, что не нужно 
горячиться, «надо ждать естественного развития собы­
тий».
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«Освобожденного» по приказу генерала Диаконеску 
Грозу поджидают на вокзале в Деве агенты местной сигу­
ранцы и через несколько дней снова арестовывают. Дак 
берет свою проковицу и в сопровождении жандармов едет 
в Бухарест.

«29 декабря

Вот я опять у гигантских железных ворот таинствен­
ного дома на бульваре Паке Протопопеску. Открывает 
тот же самый цербер. Вхожу в помещение, как в пасть 
чудовища. Предлагают стул посредине знакомой комнаты. 
То же множество стеклянных дверей. Меня как бы вы­
ставляют напоказ агентам. Я опираюсь локтем о письмен­
ный стол и, не напрягаясь, гляжу в пустоту.

Время идет, и я удаляюсь в чудесную страну грез — 
мысли, подобно птицам, летят и вырываются на волю 
в мир, который когда-то был. Я выпускаю их, а затем сно­
ва загоняю, прячу под черепной коробкой, чтобы никто 
их не обнаружил. Я до того погрузился в свои мысли, что 
чуть не подскочил, когда усатый крепыш, агент с глубо­
ко посаженными глазами, явно уставший и невыспав- 
шийся, наклонился и спросил, не хочу ли я чего-нибудь 
поесть:

— Один дежурный прямо сию минуту уходит в го­
род1.

Наверное, с тех пор как я очутился здесь, прошло уже 
часов пять, но я совсем позабыл о существовании желуд­
ка — он не бунтует, не требует обеда, — и я отказываюсь 
от предложенной услуги... Часы все идут и идут. Ввели 
меня сюда чуть свет после утомительного пути, сейчас 
смотрю в окно — уже темнеет, а за меня еще не взя­
лись. Значит, хотя «операция» и началась, «хирурги» 
делают все, чтобы она протекала как можно мучи­
тельнее.

Мне знаком из прошлого опыта этот способ ведения 
следствия, он призван измотать тело и душу и сломить 
с самого начала любое возможное сопротивление.

Хотя после чая, выпитого вчера в Брашове, прошло 
столько времени, не чувствую никакого голода. Но страш­
но мучает жажда. Спрашиваю, нельзя ли получить стакан

1 Здесь нужно отметить, что тюремщики любого ранга пыта­
лись заработать предложением всяких услуг. Естественно, они не 
могли упустить такого «жирного клиента».
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чаю. Один из комиссаров (слышу его фамилию — Тэ- 
нэсеску) удаляется, а чай все не приносят.

Опускается ночь.
Пахнет ныткой.
Около девяти часов спрашиваю другого проходящего 

мпмо комиссара, не дадут ли мне стакан чаю или хотя бы 
воды.

— У нас некого послать в город за чаем, — отвечает.
Чуть погодя приносит стакан воды.
Изучаю более подробно внутренность этой комнаты, 

которая освещена сейчас резким, ярким светом. За пись­
менным столом сидит словно окаменевший, делая вид, что 
чистит ногти, другой комиссар. Он воровски наблюдает 
за мной. Двери соседних кабинетов все время в движе­
нии — приводят и уходят агенты, на лицах прочитывает­
ся тень какой-то завершенной «операции» или другой, 
только начатой.

Около печки в углу сидят лицом к стене две молодые 
женщины.

Это только мгновенно и точно схваченные памятью 
картины, их осмысление придет позже. Только сейчас 
до меня доходит, что эти женщины сидели там, в углу, 
весь день и только изредка переглядывались. Сейчас одна 
резко поворачивает голову ко мне. Смотрю прямо в ее 
глаза. Это большие голубые знакомые глаза. Где же я их 
встречал? Она поймала мой взгляд, подымается с места и 
направляется ко мне. Достает из сумки булочку с ветчи­
ной и молча протягивает руку. По мне пробегает дрожь 
от неожиданного открытия: да, это она, та женщина, ко­
торая прошлым летом лунной ночью проводила меня лес­
ной тропинкой к конспиративной вилле. Принимая булоч­
ку, благодарю ее жестом — переговариваться запреще­
но — и пытаюсь разгадать: какова ее роль здесь?.. И осо­
бо занимает меня полное спокойствие в ее глазах и по­
ведении.

Я по-настоящему заинтригован; замечаю, что между 
нею и той, другой женщиной находится дверь, из-за ко­
торой доносится сильный баритон доктора Илие Лазэра, 
ближайшего сотрудника Юлиу Маниу. Считаю, что жен­
щины слышат, о чем идет разговор в той комнате. Если 
добавить к этому предположению душевное спокойствие, 
отражающееся на их лицах, можно заподозрить, что пу­
щена в ход какая-то махинация, в основе которой преда­
тельство...
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Сквозь призму своего подозрения я вижу обратную 
сторону эпизода, пережитого в дни прошлого ареста.

Тогда после одной из бесед с генералом Диаконеску и 
его штабом (эта беседа в здании сигуранцы на бульваре 
Карол шла в виде допроса и длилась до поздней ночи) 
меня повели в отдаленную от дороги часть здания, где 
нас поджидали мой старый знакомый Тэфлару и во­
енный прокурор, бывший провинциальный адвокат, пер­
вые мои следователи. На этот раз они были на удивле­
ние обходительны, кланялись даже, но в то же время вы­
сказали небольшую просьбу. «Прежде чем вас освобо­
дят, — сказали, — позвольте устроить небольшую очную 
ставку с женщиной, которая проводила вас до конспира­
тивной виллы».

Они сообщили мпе и некоторые пустяковые детали, 
чтобы показать, как здорово меня «предали».

Я согласился, желая все же увидеть своими глазами 
хотя бы что-либо из того, что творится за кулисами этого 
учреждения.

Мрачный дом на бульваре Паке Протопопеску. В кон­
це длиннущего коридора открыта дверь в большой немеб­
лированный зал. Там вдали в неярком освещении заме­
тен силуэт женщины. Она сидит на стуле около самой 
стены, руки свисают почти до пола, голова откинута и по­
вернута так, чтобы вошедший увидел ее сразу. Вначале 
я с ужасом подумал, что эго труп. На меня уставились 
два широко открытых, вышедших из глазниц стеклянных 
глаза. Я замер. Потом закричал изо всех сил: «Зачем вы 
устраиваете мне очную ставку с трупом?! Эту женщину 
вы пытали, пока не убили...»

Я резко повернул и пошел широким шагом вдоль тем­
ного коридора.

...Передо мной загадки. Загадка с голубыми глазами... 
Помню, как той ночью появилась эта женщина из неведо­
мого и легкой походкой призрака проводила нас по изви­
листым лесным тропинкам среди озер в окрестностях Бу­
хареста и привела к незнакомому дому. Только луна бы­
ла свидетельницей. Значит, эта женщина держит своими 
нежными пальцами одну из нитей лабиринта, по которо­
му бродим сейчас мы, знакомые и незнакомые, друзья.

А может быть, очная ставка с женщиной-трупом в том 
черном доме была только инсценировкой?
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Перед моими глазами до сих пор стоит знакомый об­
раз женщины-борца, она фанатически предана цели. Та­
кая женщина выдержит любые пытки.

Все окружено непроницаемой мглой. Надо, чтобы на­
ступил рассвет. Сжимаю кулаки в надежде, что так и 
будет.

Кто-то трогает меня за плечо, вырывает из игры все­
возможных предположений.

Десять часов вечера.
Военный комиссар Тэнэсеску говорит, что проводит 

меня «ко сну». Выходим на улицу. Город затемнен, зим­
няя мгла непроницаема. Сзади на очень близком рассто­
янии следуют другие сопровождающие меня «ко сну». 
Я чувствую их дыхание. Идем и идем почти вслепую. 
Остается несколько шагов до угла, за которым комиссар 
«знает кофетэрие» ’, где можно перекусить, хотя по его 
правилам это не очень-то разрешается. Дает понять, что 
идет для меня на явное нарушение этих правил. Еле на­
щупываем в темноте дверь и заходим. Это типичная мрач­
ная бухарестская лачуга с грязными полками, заплесне­
вевшими котлетами, вопящпм от старости печеньем и сон­
ным обслуживающим персоналом, который проявляет 
открытое недовольство, когда кто-нибудь заходит.

Ужасно невкусный чай, но зато горячий, половина 
твердого, как камень, печенья, папироса. И достаточно.

Кровь снова пошла галопом и согревает, даже мрач­
ный Тэнэсеску становится разговорчивым. Говорит, что 
знает меня давно и был моим подчиненным во время 
правления маршала Авереску. Вздыхая по тем «хорошим 
временам», сочувствует и сожалеет, что вот, мол, «элита» 
страны поставлена в такие условия.

Рассчитываемся и уходим. Пройдя несколько сот ша­
гов, комиссар останавливается, кто-то из сопровождаю­
щих открывает дверь. Заходим в помещение с двумя 
письменными столами, за которыми дремлют агенты и по­
лицейские. В одном углу стоит жандармский сержант 
с огромным автоматическим пистолетом. Не двигается 
с места и молчит. Он поставлен (как я узнал позже) «по­
четным» караулом при мне.

После тихого обмена словами со здешними комиссара­
ми Тэнэсеску уходит в соседнее помещение. Побыл он там

1 К о ф е т э р и е  — распространенное в Румынии название не­
больших кафе, где в основном торгуют сладостями.
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довольно долго, а потом высунул голову в дверь и по­
звал меня.

Это узкая комната вроде спальни, освещается только 
косо падающим лучом света, проникающим сюда из со­
седнего кабинета. Короче, это темная комната. Я проби­
раюсь с трудом, а Тэнэсеску уверенно ведет меня к ка­
кому-то креслу.

— Чтобы вы смогли здесь получше отдохнуть, — под­
черкивает он. Потом исчезает, а я усаживаюсь, прикры­
вая ноги своей проковипей — добрым моим спутником.

Понемногу глаза привыкают к темноте. Начинаю 
осматриваться. В комнате стужа, а воздух спертый. Вид­
но, давно не проветривали. Ищу окна, но не нахожу. Поз­
же обнаруживаю в стене какую-то витрину, жалюзи опу­
щены. Может быть, когда-то здесь, в этой чудной ком­
нате, была чья-то лавка?

Рядом в кабинете, что у самого входа, телефоны тре­
звонят без устали, агенты орут, дверью беспрерывно хло­
пают, влага и прохладный воздух с улицы добираются и 
до моей «спальни». Приспосабливаю дыхание к волнам 
свежего воздуха и преодолеваю таким образом спертую 
вонь помещения. Но вот кто-то около самой стены заку­
ривает. Дрожащий язычок спички помогает заметить, что 
на длинных нарах вдоль стен лежат люди. По тому, как 
они одеты, я заключаю, что меня поместили вместе 
с бродягами, спекулянтами, карманниками. Внезапная 
волна внутреннего возмущения гонит кровь к мозгу, ли­
хорадочно забились артерии и гудят у висков. Пытаюсь 
удержаться, чтобы не вскочить и не наброситься на сидя­
щих в соседнем кабинете верзил. Хочется схватить со 
стола телефонный аппарат, выбросить его в окно, рас­
кричаться и разбудить хозяев, а вместе с ними весь 
этот вонючий сброд, который позволяет себе все пакости, 
все низости, и никто нп на что человеческое не реа­
гирует.

И все же сила воли, необходимость сохранить спокой­
ствие берут верх над мгновенным взрывом. С напряжен­
ным вниманием изучаю все, что находится вокруг меня. 
В темноте различаю у передней стены женский силуэт. 
Ботинки, прическа, понимаю — эта женщина из порядоч­
ного мпра, она в кричащем контрасте с окружающими. 
Спит крепко, держа руку под головой. Трескотня телефо­
нов, болтовня приходящих и уходящих дежурных аген­
тов, ругательства, толкотня, прибытие новых узников
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в наше обиталище — ничто не нарушает ее сна. Она спит 
спокойно.

Засыпаю незаметно и я. Какие-то крылья подхватили 
и понесли. Но вот просачивается бледная заря. Темнота 
постепенно отступает. Люди и вещи принимают все более 
четкие очертания. Как из мутной воды появляются лица 
потерпевших крушение. Совсем рядом разлохмаченные 
волосы и кустистые усы бородатого цыгана.

Стены, пропитанные густым запахом пота, окончатель­
но отгоняют сон. Уже не заснуть. Ухожу от этого страш­
ного мира к единственной точке, откуда просачивается 
слабый лучик прежней жизни. Я сосредоточиваю внима­
ние на молодой женщине, которая по-прежнему спокой­
но спит лицом ко мне. Чем светлее становится, тем отчет­
ливее молодое лицо, темные ровные брови. В ее спокой­
ствии — полное самообладание.

Смотрю внимательнее. Мгновение — и сердце останав­
ливается. Как молния ударяет мысль — это моя дочь 
Лучия, из Тимишоары, я в последнее время бывал у нее 
так часто. Значит, мои недремлющие преследователи 
знают и об этом. Арестовали и ее, безусловно, для того, 
чтобы хоть таким путем сломить мой дух и сопротивле­
ние. После краткой остановки сердце мчится в сумасшед­
шем галопе, и передо мной проходят и другие картины. 
Образ моей жены, этой матери Гракхов, она появляется 
в окружении пятерых наших детей. Неужели и они за­
хвачены этпм смерчем, в котором бьемся мы, оторванные 
от дел, от наших очагов, от наших близких?

Паря над развалинами стольких разрушенных семей и 
судеб, наши души не знали бы никогда никакого покоя...

Снова устремляю взгляд на спящее молодое существо. 
Прервать ее сладкий сон и разбудить для тяжелого и 
мучительного свидания? Ожидание тягостно, и все же я 
не тороплюсь с окончательным выяснением, не могу — 
ведь надо сначала убедиться, что это не игра моего раз­
горяченного воображения. Приближаюсь, наклоняюсь над 
ней, отчетливо вижу ее лицо: в комнате почти совсем 
светло. Да, это ее брови, ее губы...

В этот миг под моим пристальным взглядом женщина 
зашевелилась. Протирает глаза, приподымается на нарах, 
а потом встает передо мной.

— Лучия! — шепчу я.
Она смотрит на меня удивленно, широко открытыми 

глазами.
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Это не моя дочь.
Подымают жалюзи. Но за черными от грязи стеклами 

ничего не видно. Прохожу еще и сквозь пытки малых те­
лесных надобностей. Сержант, всю ночь продремавший 
около меня, провожает к «заведению», находящемуся во 
дворе. Этот памятник восточного происхождения, про­
званный «турецкой системой», осаждается целой бандой 
карманников и мелких спекулянтов.

Потом, неумытый (об умывании в этом помещении, где 
столько грязного сброда, и речи быть не может), пью 
какую-то серую жидкость, правда горячую, ее неизвестно 
откуда раздобыл дежурный. Он же в нашей комнате за­
нимается перебрасыванием мусора из одного угла в дру­
гой, лениво играя в уборку, и стоит только услышать, что 
какому-то узнику надо что-то приобрести в городе, де­
журный тут же оживляется, бросает веник, берет деньги. 
Как всегда, он по возвращении забывает отдавать сдачу, 
подчеркивая, что он делает эти мелкие услуги (то папи­
росы купит, то чего-нибудь поесть) без ведома своего 
старшего начальства — надзирателей.

Занимаю снова свое место. Это останки бывшего когда- 
то кресла, все его внутренности вывернуты и издеватель­
ски торчат из-под какой-то подстилки, принесенной вчера 
вечером «услужливым» комиссаром Тэнэсеску. Ужасаюсь 
при виде отправляющихся на отдых целых полков насы­
тившихся на моем теле клопов».

Весь следующий день Петру Гроза проводит в этом 
кресле.

«Холод пронизывает до мозга костей. Здесь ничего не 
дают есть, ничего не дают пить, но зато все курят. И ка­
кой табак!

Разговаривать не разрешается. Потому слышны толь­
ко грубые слова и приказания комиссаров, которые при­
водят и уводят жертвы своей охоты».

Да, идет настоящая охота за людьми, мешающими 
жить разжиревшим на войне богатеям. Им мешают воры, 
спекулянты, мошенники всякого рода. Это с одной сторо­
ны. А с другой — не дают покоя активные борцы за сво­
боду народа. «Хватайте, сажайте и тех и других, между 
ними нет никакой разницы. Они м е ш а ю т » .  Таковы ин­
струкции властей, таковы приказы. И их исполняют.
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«Но исторический процесс, — пишет далее Гроза, — 
на полном марше. И в этом тугом клубке, в котором бур­
лит, не уставая, яшзнь отверженных, зарождается новый 
этап нашей коллективной и индивидуальной жпзни, и 
финал, кажется, уже близок. Стало быть, требуется тер­
пение. Скоро мы увидим, окажутся ли сегодняшние уни­
жения и страдания просто лишними и достойными сожа­
ления или они будут служить нам серьезным подспорьем 
на пути развития нашего народа и всего человеческого 
общества.

Надежда, что мы на верном пути, дает нам твердость 
и укрепляет наш дух сопротивления против любых уни­
жений, любых духовных и физических страданий. Не­
уверенность и мысль, что мы ошибаемся, расшатали бы 
волю, погасили бы в нас любую искру жизни».

С этими мыслями провел наш узник последние дни 
1943 года среди уголовного сброда, в набитом клопами 
старом кресле. Голодный, измученный жаждой, он 
ждал — что же будет дальше?

« Д о р о г а  к т ю р ь м е
...Появляется давний знакомый — комиссар здоровяк 

Тэнэсеску и вместе с ним еще один, стройный, деликат­
ный, зовут его Илиеску. Меня переводят «в другое место». 
И поэтому приглашают в закрытый автомобиль, который 
ожидает на улице, окутанной зимней мглой. За нашим ав­
томобилем на небольшом расстоянии следует еще один. 
Комиссар Илиеску, оказавшись рядом со мной, шепчет, 
указывая на лежащий около его ног пакет:

— Кое-что для утоления голода: адвокат Рипошан 
принес.

Это единственные слова, которые слышу за время это­
го путешествия в неведомое.

Молчим.
Значит, молодой мой друг Рипошан все время следит 

за мной, и его рука протянута мне и сюда. Чувствую за­
тылком, что он едет следом, в том автомобиле, хотя это 
совсем уж невероятно.

Едем сквозь мглу по извилистым улицам. Успеваю 
различать неясные силуэты больших зданий. Затем не­
большие дома, исчезают и они, и мы оказываемся среди 
лачуг. Ясно, что выехали из Бухареста и находимся где- 
то среди серых окраин столицы, где столько загадочного.
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Не замечаю больше ничего, кроме глубокой колеи в сне­
гу, освещенной полным светом автомобильных фар. Ма­
шину заносит, нас бросает из стороны в сторону, а води­
тель добавляет газу. Он торопится. Видно, знает, куда 
мы едем, я же и не подозреваю... В памяти мелькают кар­
тины темных дел, так часто встречавшихся за последние 
годы в нашей политической жизни.

Останавливаемся. Наконец станет ясно. Выходим. Пе­
ред нами выделяются из тумана огромные ворота.

— Вэкэрешть? 1 — спрашиваю у Илиоску.
— Нет, — лаконично отрезает он.
Больше ни о чем не спрашиваю. Тэнэсеску стучит 

В ворота, сообщая громким голосом свою фамилию. Скре­
жет ключа. Гигантские ворота оставляют одно крыло и 
проглатывают нас...»

« К а м е р а  43
Проходим молча в тумане и темноте через весь двор, 

затем вдоль стены длинного здания, мои сопровождающие 
свова громко заговорили, стучат в двери. Они откры­
ваются. Попадаем в длинный коридор, где на довольно 
значительном расстоянии друг от друга слабо горят не­
большие лампы.

Целый ряд массивных черных дверей, каждая со сво­
им номером и тяжелыми решетками в верхней части; здо­
ровенные железные засовы и замки. Все стало ясно: 
я в тюрьме. Сейчас волнует только один вопрос: за каким 
номером буду находиться я?

Я буду самым простым номером, остальное уж какое 
может иметь значение?

Продвигаемся сквозь каменноугольный дым от топки 
парового котла, и этот запах перемешивается с отврати­
тельной вонью, идущей из открытых фрамуг над дверьми 
тюремных камер.

В тупике меняем направление, поворачиваем к задне­
му коридору, который тянется параллельно первому. Ко­
ридор этот гораздо уже, ширина его позволяет лишь от­
крывать двери низких камер с убогими зарешеченными 
окошками.

Короткий обмен словами между комиссарами сигу­
ранцы и сопровождающим нас инспектором тюрьмы. Над­
зиратель открывает номер 43. Измученный заключенный,

1 В е к э р е ш т ь  — бухарестская тюрьма.
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русский по национальности, поднятый только что с койки, 
заходит в эту камеру, осматривает ее — видно, он сего­
дня дежурный. Комиссар Илиеску открывает соседнюю 
дверь без номера. Заходим в хорошо освещенную белую 
камеру. Ослепленный обилием света, от которого уже за 
эти дни отвык, прищуриваюсь, потом широко открываю 
глаза и самому себе не верю: па столе, накрытом белой 
скатертью, в разительном контрасте с лохмотьями, мра­
ком и жуткой грязью, среди которых находился все эти 
дни и ночи, нож и вилка, белоснежная салфетка, неболь­
шой торт, украшенный крошечными свечками, то ли сва­
дебными, то ли поминальными. Около торта — малень­
кие тарелки и бутылка марочного вина. Ошеломленный 
увиденным после стольких дней полного отсутствия пи­
щи и воды, сжимаюсь в комок от мысли: неужели это по­
следняя гражданская дань осужденному на смертную 
казнь? Неужели наступил тот предутренний час, когда 
дают прощаться с жизнью?..

Поглощенный этими мыслями, я и не заметил, что за 
столом сидит хорошо одетый молодой человек и смотрит 
на меня глазами, полными доброты и сочувствия. Где же 
я мог видеть этого человека? Когда комиссар Илиеску 
отворачивается, молодой человек приставляет палец к гу­
бам — внимание, не надо разговаривать. Комиссар вы­
шел, а таинственный обитатель тюрьмы подымается, при­
ближается ко мне на цыпочках и спрашивает:

— Вы опечалены, господин министр?
— Да нет, так, устал немного, — отвечаю я приглу­

шенным голосом.
— Я зять Севера Боку. Меня представляли вам од­

нажды, после свадьбы его дочери, на перроне вокзала 
в Араде. Помните?

Вот как. Это, значит, инженер Рикэ Джеорджеску. 
Я слышал, что он сидит уже года три вместе с группой 
служащих управления нефтяных предприятий Плоешти. 
Сидит без суда по подозрению в саботаже или в шпиона­
же в пользу англичан. Точно не знаю. Хочется верить, 
что по случаю рождества тюремному старожилу разре­
шили свидание с женой и устройство небольшого пира 
в честь рождения Христа.

Рикэ Джеорджеску говорит быстро, машинально: «Бу­
дет хорошо, я знал, что вас привезут сюда, мы рядом» — 
и возвращается на свое место. Как раз вовремя, потому 
что шаги комиссара Илиеску уже приближаются».
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Комиссар Илиеску прервал этот неначавшийея пир. 
Это была очередная пытка.

«Последний звук, донесшийся снаружи: надзиратель 
вставил ключ в замок, повернул и запер меня. Замок 
ударился о железную дверь. Я думаю, что любой пере­
шедший порог тюрьмы никогда не забывает этого звука. 
Он терзает душу, разрывает ее на часты.

Вот наконец я в своей клетке. Камера номер 43. Два 
метра ширины, три метра длины, небольшое зарешечен­
ное окно над дверью пропускает неяркий коридорный 
свет. Камера «меблирована» двумя железными койка­
ми — одна над другой. Пока нет товарища по заключе­
нию, могу выбрать любую... Подымаю изодранную тряпку 
грязного цвета п трогаю узкий соломенный матрац. Он 
сбит, солома прогнила от пота моих предшественников. 
Труха... Стены пестры от кроваво-красных пятен: следы 
охоты за клопами. Значит, я не один: батальоны изголо­
давшихся паразитов будут отмечать праздник прихода 
нового пленника. Чтобы защититься, ложусь одетым, 
укрываюсь проковицей.

Кровать все же... После стольких бессонных, мучи­
тельных ночей вытягиваюсь во всю длину, получаю давно 
не испытанное удовольствие.

Тюремная камера... Наконец-то я один в своей каме­
ре, после стольких дней и ночей неопределенности, про­
веденных на кухне сигуранцы. Наконец-то я испытываю 
удовольствие одиночества.

Чудесна и эластична эта структура человеческой ду­
ши. Она тоже подвластна законам относительности, един­
ства противоречий и вечного движения вперед. События 
последних дней сдавливали мое дыханпе. Не потому ли 
сейчас душа моя устремляется с большей легкостью, 
с большей смелостью вперед, в полет, к простору? Ни­
каких мучений из-за того, что случилось со мной до сих 
пор, никакого страха перед тем, что может случиться 
завтра... Внезапное облегчение придает душе новые 
крылья.

Умереть?.. Заснуть?.. Отвечаю сам себе: нет! Бороться!
Сны, испуганные лязгом дверного замка, мгновенно 

развеиваются. Надзиратель открывает. Я просыпаюсь. 
Слабый свет лампочек, дневной сюда еще не добрался. 
Наверное, уже утро. Тюрьма тоже своего рода казарма — 
раннее пробуждение, строгий регламент!
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Смеюсь в душе над надзирателями — они подняли ме­
ня, думая, что издеваются надо мной. Они не знают, что 
у меня дома, в семье, все течет по установленному распо­
рядку — он отпечатан на машинке и висит на стене. 
Я встаю очень рано — я натренирован.

Меня мучает мысль: а если дневной свет не доберет­
ся сюда и позже, если моя камера без дневного света? 
Смотрю с тревогой на часы, при тусклом свете коридор­
ной лампочки замечаю, как бежит секундная стрелка. 
А день все не приходит. Неужели здесь темно и днем, не­
ужели наступил вечный мрак?

От возмущения сжимаются кулаки, но сдерживаюсь. 
Принимаю и эту реальность с той же решимостью пере­
жить все, что бы со мной ни случилось. Всякую сенти­
ментальность к черту!

Спустя некоторое время надзиратель снова гремит 
замком и приглашает в «туалет», а затем в «умываль­
ную». Забираю все необходимое из маленького чемодана, 
вспоминая вчерашний обыск, когда конфисковали мой пе­
рочинный ножик, миниатюрные ножнички и все то, «что 
режет», на случай, если, «не дай бог», я попытался бы 
покончить с собой. Выхожу в «туалет» с часовым (я его 
не заметил около дверей своей камеры, считал только 
его шаги: пять вперед, пять назад).

«Заведение» ужасно. Комфорт — турецкий, как ни 
приспосабливайся, как ни поворачивайся — все равно на­
ступишь на гадость и все твои балетные пируэты не по­
могут обнаружить ни единого сантиметра чистого места. 
Дверь специально без всякого запора и открывается бес­
прерывно вновь приходящими заключенными обоего по­
ла. Часовой ведет меня к общему умывальнику, что на­
ходится тут же рядом. В углу замечаю эмалированную 
ванну, установленную на средства сидящего з этой тюрь­
ме бывшего румынского короля железа Макса Аупгница, 
низвергнутого с престола своим конкурентом греком 
Малаксой. А между тем ванна используется не по назна­
чению — в ней стирают лохмотья заключенных, тюремное 
«белье». Смотрю, как по засаленным краям этой ванны 
ползут вши, они спасаются бегством от опасности уто­
нуть. Приобретение Аушница используется еще и как 
плевательница. Догадываюсь об этом, наблюдая за тем, 
как умывается мой сосед, здоровенный малый с взлохма­
ченными волосами. Он набирает воду в рот, а затем вы­
ливает ее в ковшик ладоней. Слюну мастерски выплевы­
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вает в ту же ванну. Пробираюсь и я к кранику над ван­
ной, потому что вид соседних раковин, выстроившихся 
вдоль стен, наводит ужас. Подставляю ладони под струй­
ку воды, намыливаюсь и умываюсь, насколько это воз­
можно. Ведь мои руки и лицо не видели воды уже четве­
ро суток...

У выхода из умывальной стоит в рубашках группа 
крепких с виду людей, они ожидают своей очереди, мол­
ча смотрят на меня и приветствуют. Ловлю их теплые 
взгляды и думаю: эти люди знают меня. Надзиратель, 
настроенный сегодня невраждебно, по пути к камере рас­
сказывает, что это поляки — офицеры и интеллигенты. 
Тот же надзиратель появляется позже с жестяной круж­
кой, в которой что-то горячее — идет пар. В руке держит 
кусок сдобного хлеба. Это прислали мне поляки —* насто­
ящий кофе и этот хлеб. Один из поляков интересуется, 
нужно ли мне еще чего-нибудь, они могут прислать. 
Я пью маленькими глотками, чтобы продлить удоволь­
ствие: наконец-то после стольких дней черного поста го­
рячий напиток! Когда узнаю, что по утрам заключенным 
в тюрьме ничего не дают, я еще с большей благодарно­
стью думаю об этом кофе. Впутанный в недозволенное, 
но благородное дело посредничества — оказать помощь 
вновь пришедшему, надзиратель говорит, что поляки — 
люди доброй души, они уже давние обитатели этой тюрь­
мы, но сидят без всякого суда. Их держат за то, что 
они служат своей разоренной и порабощенной родине. 
И служили ей всеми средствами — от самых малых дел 
до рискованных операций с подпольными радиостан­
циями.

Вначале поляки содержались в исключительно суро­
вых условиях, а сейчас их снабжает Польский дом в Бу­
харесте. У них есть многое, и они делятся этим с други­
ми. Эта протянутая дружеская рука выводит меня из ду­
шевного оцепенения, высветляет мрак моей камеры... 
Чувствую дружбу обделенных свободой людей, они ведь 
столько потеряли, но сумели сохранить в себе человече­
ское...

В этом мраке часы проходят тяжело, как будто у них 
оловянные ноги. Я провожу их, приводя в порядок свою 
клетку. Совершенно неисправимый в том, что касается 
порядка, я передвигаю столик ближе к двери, накрываю 
его бумагой из чемодана, кладу на него щетку, расческу, 
мыло и все другие мелочи, перетряхиваю матрацы, скла­
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дываю вчетверо изодранные подстилки, накрываю их га­
зетой, из другой газеты делаю какое-то подобие корзин­
ки для бумаг и бросаю в нее собранные с пола клочки га­
зет и давние остатки п и щ и .  Потом начинаю утреннюю 
прогулку: три коротких шага вперед, три назад, от двери 
до каменной стены по узкому пространству около крова­
ти. Все это механически; я вспоминаю всех х и щ н и к о в  ле­
сов и  пустынь, которых видел не раз нервно прогуливаю­
щимися в узких тесных клетках зверинцев, они делали 
это так же машинально, как и я сейчас. Пытаюсь пред­
ставить себе, что же думают звери в таком состоянии, 
по каким просторам ведет их воображение».

Три коротких шага до стены, три таких же шага до 
запертой двери. С одного боку кровать, с другого — хо­
лодный камень перегородки.

Прогулка окончена. Что делать еще?

«Читать нечего, да и невозможно. Косо падающий 
свет сквозь решетку над дверью еле достигает кровати — 
как тут читать? Может быть, следует взобраться на верх­
нюю койку — и тогда буду почти у самого окна. А что, 
давай попробую. Но тут же все «проясняет» голос надзи­
рателя:

— Слезайте с верхней полки! Вам не разрешено по­
дыматься к окну!

Пробовали, наверное, многие поступить так же, как я, 
но надзиратели натренированы, они все знают, их бди­
тельность не обманешь. А может быть, можно ею управ­
лять? Может быть, следует прибегнуть к благословенным 
средствам этой страны, названной в народе натрия бак- 
шишулуй — родиной взяток?

Как долго еще предстоит измерять длину этой клетки? 
Ну, пока что буду дремать сидя, свернувшись клубком на 
краю нижней полки, натянув до предела на глаза и уши 
свою мерлушковую шапку. Надо защищаться от сквоз­
няка — сильно дует, проникает студеный воздух; видно, 
в коридоре открыли все окна. Слышу громкие голоса: 
«Закройте окна!» — но доносятся и протесты. Кто-то жа­
лобно просит воздуха. Узнаю от надзирателя, что это 
школьный инспектор Симион, пожилой, страдающий 
жестокой астмой человек.

Я, естественно, высказываюсь за режим открытых 
окон, за что при встрече инспектор Симион смотрит на 
меня благодарными глазами.
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Скрипучая тележка, бочонок с варевом из квашеной 
капусты — явление, вносящее разнообразие в монотон­
ное существование наших клеток. Двери открываются по­
очередно, появляются бледные лица, измученные одино­
чеством и неопределенностью. Им протягивают жестяную 
посудину, ложку и ломтик черного хлеба. Видя, как раз- 
датчик хлеба, молодой цыган, между делом той же рукой 
высмаркивает нос, я довольствуюсь только теплым рас­
солом...

Когда тележка возвращается (это узнаем по скрипу), 
двери снова открываются, чтобы отдать «посуду». Это 
еще один повод увидеть своих соседей. У третьей двери 
появляется изможденное, бледное и небритое лицо стра­
дающего на кресте Христа. Это молодой мой друг, про­
фессор Микле. У другой двери стоит в рубашке и в крас­
ном свитере великан Мирон Беля. Он держит одну руку 
в кармане и смотрит непокоренным взглядом. Синяки под 
глазами выдают следы недавних пыток, а лицо, раньше 
румяное и обожженное ветрами, сейчас будто из воска. 
Мы смотрим друг на друга лишь секунду, потому что нас 
тут же проглатывают клетки. Мы получили друг от друга 
новый заряд мужества, мы стали сильнее от сознания то­
го, что находимся по соседству...

Простой обмен словами между заключенными внача­
ле кажется практически неосуществимым. За нами ис­
ключительно строгий присмотр, необычный даже для это­
го секретного сектора, где в первые часы никто не отве­
чал ни на один вопрос — ни надзиратели, ни солдаты, 
охраняющие наши запертые клетки. Только через неко­
торое время узнаю все же, где мы находимся.

— Мальмезон, — объяснил нам позже один служи­
тель, предварительно убедившись, что поблизости нико­
го нет.

Развязались языки, и обмен словами происходит да­
же сквозь глазки в дверях, а информация становится бо­
лее полной. Узнаю, например, что между мной и Миро­
ном Белей помещен для наблюдения агент, он также «си­
дит». Значит, внимание и бдительность!..

Опускается вечер, и я убеждаюсь, что то, что меня 
волновало, стало мучительной реальностью: нам не доз­
волены прогулки. Шажда света и воздуха изматывает, 
еще больше изматывает мысль, что к тебе относятся не 
по-человечески.

Глубоко огорченный, вытягиваюсь во всю длину же­
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лезной койки. Отказываюсь от картофельного варева из 
кочующего по нашему коридору ведра».

«30 декабря

В умывальнике узнаю, что Мирон Беля и другие 
друзья сегодня в полночь были вывезены в Бухарест для 
допроса. Эти ночные допросы, комбинированные с про­
ведением узников через камеру пыток, имеют известную, 
давно установившуюся славу. Сердце сжимается, когда 
думаешь о страданиях этого твердого, словно кремень, 
крестьянина. Зная его хорошо, уверен, что унижения 
приносят ему большую боль, чем физические страдания 
во время пыток. Утром привезли его оттуда, и сейчас он 
лежит в клетке не двигаясь.

Появляется высокий, стройный, седовласый профессор 
Бухарестского университета. Он смотрит ясным, реши­
тельным взглядом. Это Влэдеску-Рэкоаса...

Приближаясь к крану, где я умываюсь, Влэдеску-Рэ­
коаса шепчет мне, прикрывая рот полотенцем, что его 
тоже «угощали» сегодня ночью и что их каждую ночь 
возят, чтобы пропустить «сквозь строй» унижений и фи­
зических пыток.

Тайком пожимаем друг другу руки и направляемся 
к длинному ряду камер, за дверями которых упрятана ко­
горта борцов сегодняшних социальных битв. Эти борцы 
против темноты хранят в своей душе веру в лучшее бу­
дущее человечества, распятого сейчас на кресте гигант­
ской бойни.

Я знаю их: ни тюрьмы, ни оскорбления, ни побои, ни 
клевета не вынудят их отказаться от борьбы. Качество 
этих людей победит количество несведущих и невеже­
ственных дельцов, живущих благами военной конъюнкту­
ры и разлагающегося капитализма».

«31 декабря

Темнота, царствующая днем и ночью в этой камере, 
давит постоянно, наполняет до краев чашу моего терпе­
ния. Ангел спасения появляется в образе юркого меха­
ника тюрьмы. Под предлогом, что нужно что-то ремонти­
ровать, его пускают ко мне в камеру. И в его взгляде и 
в поведении — нескрываемая доброта. Он с ловкостью 
достает из-под одежды крошечную электрическую лам­
почку, кусок провода, выходит в коридор и соединяет ее 
с основной линией. Солдат на это время отворачивается,
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а надзиратель (которого в эти минуты не было) появ­
ляется, когда дело уже завершено. Надзиратель снова за­
пирает дверь, а механик улыбается от удовольствия. Доб­
рое отношение рядовых работников тюрьмы проявляется 
все чаще и, кажется, кем-то направляется. Один из этнх 
рядовых приносит мне тайно бумагу и чернила. Я спа­
сен!..

Уходит год. Взгляд обращается от прошлого к буду­
щему. В свете событий, и крупных и мелких, разворачи­
вающихся вокруг нас, Н о в ы й  г о д  в ы р и с о в ы ­
в а е т с я  к а к  г о д  к а р д и н а л ь н о й  р а з в я з к и  
и н е п р е д в и д е н н ы х  и з м е н е н и й  в о  в с е й  
н а ш е й  в н у т р е н н е й  и в н е ш н е й  ж и з н и .  
(Разрядка моя. — Ф. В.)

Порог нового года, думаю, явится межевым камнем 
в истории человечества, между бывшим миром с его эко­
номической, политической и социальной спецификой и но­
вым миром, о котором столько говорится. После заката 
настанет восход. Зарево этого восхода проникает и сюда, 
через этот порог.

...Засыпаю на рассвете.
Будит меня шум открывающегося дверного замка. На­

ступление нового года в Мальмезоне материализуется рез­
ким и неожиданным появлением надзирателя:

— С Новым годом, господин министр!»

«3 января 1944 года

Комиссары будят меня очень рано, чтобы в установ­
ленный час привести к министру внутренних дел. После 
долгой ночи, длившейся, казалось, целую неделю, пере­
хожу снова порог военной тюрьмы. Железные ворота от­
крываются, и машина мчится к центру Бухареста. Ночью, 
когда меня привезли, я не разглядел «нашу» тюрьму как 
следует снаружи. Кажется, что это конюшня или хозяй­
ственное помещение старой казармы. Быстро отворачива­
юсь и глубоко вдыхаю проникающий сквозь открытое 
окно воздух. Сегодня великолепный ясный зимний день. 
Столичный шум, трамваи, автомобили, пешеходы — все 
в сумасшедшей гонке. Толпа, кажется, не обращает вни­
мания на то, что происходит за горизонтом этой огромной 
кровавой войны, ничего не видит, что делается за кули­
сами этой трагедии... Но ничто не в состоянии заслонить
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жуткой картины всеобщего страдания огромной массы 
людей, испытывающих неизмеримые лишения, вызван­
ные объективными условиями сегодняшней жизни. Ведь 
разве что бездушные могут прогуливаться среди дымя­
щихся развалин по бескрайнему кладбищу с запахом све­
жевырытых могил и хихикать при этом. Есть такие без­
душные, но они — живые мертвецы.

Машина тормозит у подъезда дворца Стурза.
Вначале меня вводят в бывший парадный зал, сейчас 

это просто приемная. Но позолоченные скульптуры и кар­
тины не убраны. После короткого ожидания приглашают 
в кабинет начальника канцелярии министра. Молчаливый 
полковник предлагает кресло. Затем и сам торжественно 
садится за свой письменный стол. Молчим. Говорить друг 
другу нечего. Стрелки часов бегут. Адъютант сообщает, 
что прибыл еще кто-то. Шагая медленно и чинно, появ­
ляется галантный священник с отличительными знаками 
высокого церковного звания. Серая ряса, холеная борода. 
Весь излучает благополучие и довольство. Это архиманд­
рит Галактион Гордун. Вошел к министру, просидел 
у пего довольно долго и вышел таким же ясным и до­
вольным.

Наконец вводят и меня. Министр, генерал Попеску, — 
человек небольшого роста, предупредительный, стараю­
щийся представить вещи в довольно благожелательном 
свете. Напоминает, что знал моего отца, когда-то лечился 
вместе с ним на водах в Ардяле.

Затем снова под стражей меня увозят и помещают 
в известную уже читателю клетку».

В это самое время Грозе еще не были известны при­
чины «предупредительности» господина министра внут­
ренних дел. Разумеется, она не объяснялась совместным 
пребыванием на водах генерала Попеску и священника 
Адама Грозы. В стране началось движение за освобожде­
ние Петру Грозы. На имя короля поступали послания 
видных писателей, ученых, общественных деятелей. За­
точенный в лагерь для политических заключенных Тыр- 
гу-Ж ггу «красный принц» Скарлат Каллимаки начал 
массовый сбор подписей под требованием об освобождении 
Грозы. Эти действия направлялись руководством румын­
ских коммунистов, которое умело использовало благопри­
ятную обстановку, созданную успешным наступлением 
Красной Армии и приближением ее к границам Румынии.
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Вскоре после свидания с министром внутренних дел 
Грозе разрешаются прогулки во дворе тюрьмы. Он быст­
ро шагает из конца в конец небольшого дворика, двое 
солдат, сопровождающих его, не выдерживают темпа «гос­
подина министра», задыхаются и орут:

— Куда вы торопитесь?! Ходите медленнее!
Гроза смеется над ними. Спрашивает:

— Что бы вы, ребята, сделали, если бы вас заставили 
идти за мной к вершинам горы Девы, к крепости?

Гроза — старший по возрасту узник тюрьмы. Его из­
вестность в стране заставляла надзирателей и других тю­
ремщиков хвастать тем, что вот, мол, кого они сегодня 
проводили к умывальнику, кому давали бурду из общего 
ведра. Некоторые старались хоть как-то облегчить тюрем­
ный режим. Вот и на этот раз надзиратель разрешает 
Грозе идти к полякам под присмотром конвоя. После воз­
вращения в камеру Петру Гроза записывает в дневнике.

«6 января

Поляками владеет желание жить свободными на этой 
земле, радоваться ее красотам и дарам, видеть над голо­
вой небо, солнце, звездные ночи, радоваться огню своего 
очага, разделять теплоту семьи... Тихо, под сурдинку тю­
ремного порядка зарождается мелодия, песня, которая 
объединяет в единый хор всех поляков. Мелодия эта за­
трагивает все струны исковерканных, жаждущих жизни 
сердец, облегчает душу, подымается к небесам, зовет».

Уже став премьер-министром Румынии, Петру Гроза 
поехал с дружеским визитом в Польшу. Он попытался 
разыскать своих знакомых по Мальмезону, но никого не 
нашел в живых. Польские борцы лежат неподалеку от 
Варшавы, на кладбище Пальмири, там огромный лес крес­
тов, а у входа надпись:

Л егко  
говорить о Польше, 

труднее 
работать для нее.

Еще тяжелее 
умереть за Польшу, 

но
самое страшное — 

страдать за нее.
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Петру Гроза возложил венок у  этого леса крестов по­
гибших и вспомнил слова той давней песни, услышанной 
в Мальмезоне:

1ак Ь  па \vojence 1а<3те,
К1ес1у и1ап г коша spadnie... *

«8 января

Утро. Я первым вышел во двор и решил быть послед­
ним, когда нас снова погонят в камеры. Сквозь темные 
облака просматриваются куски голубого неба. Смотрю на 
них, и кажется, что прошел целый век с тех пор, как я не 
видел чистого неба. И  тут показывается в полном своем 
сиянии солнце... Арестованные, оживленные игрой света, 
живо приступают к очистке двора от снега. Кто владеет 
лопатой, а кто совсем не умеет держать ее в руках. И это 
многих забавляет. Но хорошее настроение не имеет права 
задерживаться надолго в обиталище отлученных от мира 
и от общества. Оно только показалось, тайком проникло 
сюда, для того чтобы его тут же схватили и выгнали вон. 
Часовой орет надрывно:

— Все немедленно по камерам!..
Двор опустел. Лопаты торчат из кучи снега, как об­

рубленные кресты.
Двери камер закрываются в прежнем порядке, никто 

уже не покидает своих клеток, и снова наступает тяжкая 
тишина, в которую погружается все здание. Может быть, 
ожидается прибытие новой партии арестованных, кото­
рых никто не должен видеть?»

«9 января

Снова воскресенье. Где-то за стенами тюрьмы колоко­
ла зовут верующих к молитве. Верующих ли?

Закрываю глаза и вижу сейчас всех, кто вошел под 
сень этих великолепных церквей в чистой и праздничной 
одежде. Слежу за ними, когда они покидают святой храм 
и приступают к своим обычным занятиям.

Не верю, чтобы хоть один вышел более справедливым, 
более человеколюбивым, чем когда вошел в храм про­
поведи всех добродетелей. Более того, мне кажется,

1 Как хорошо на войне,
Когда улан свалится с  коня... ( п о л ъ с к . ) .
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что после этого каждый испытывает чувство удовле­
творения оттого, что отдал и небесному отцу то, что нуж­
но было ему отдать. И притом совершил и благодеяние, 
бросив в шапку нищего у входа несколько мелких мо­
нет...

Беспрерывный колокольный звон и проповеди со всех 
амвонов — пусть даже их читали самые сердечные и доб­
рые из проповедников — звучали две тысячи лет назад 
и звучат и сейчас впустую... Возведенная в закон вера, 
опутанная сетью традиций и строгих предписаний, очень 
искусно превратила форму в содержание.

Вывод напрашивается сам собой — чем пышнее фор­
ма, тем беспомощнее содержание...»

«11 января

Комиссар сигуранцы увозит меня снова в министер­
ство внутренних дел на встречу с министром генералом 
Попеску. В парадном зале дворца довольно оживленно 
беседует группа гражданских и генералов. Когда меня 
ввели, беседующие умолкли. Они понимают мое положе­
ние и от неожиданности такой встречи не находят, что 
делать, не знают, как им относиться ко мне, старому зна­
комому.

Улавливаю их неловкость и усаживаюсь в кресло за 
большим столом, притворяюсь, что я их и не заметил».

Министр рассказал о новой беседе с маршалом 1 Анто- 
неску, о том, что общественное мнение страны — и кре­
стьяне, и рабочие, и ученые, и даже некоторые министры, 
даже сам король — озабочено состоянием «такого автори­
тетного человека», многие требуют его немедленного осво­
бождения. Маршал тоже озабочен, и, по мнению минист­
ра, не исключено, что примет решение отпустить Грозу 
под строгий домашний арест. Но Гроза должен сообщить 
необходимые правительству данные.

Как и во время прежней встречи, Петру Гроза непрек­
лонен, он требует, чтобы без каких-либо предварительных 
условий освободили его и его друзей, находящихся в 
Мальмезоне и других тюрьмах страны.

1 К этому времени Антонеску сам себя провозгласил марша­
лом Румынии.

12 Ф. В идраш ку 177



«13 января

Через контрольный глазок камеры впервые с тех пор, 
как я здесь, пробился ровный, сверкающий луч солнца.

Одинокая стрела света — и сколько мрака отступает 
сразу!

Когда же сквозь гущу окружающего нас мрака пробе­
рется такой лучик? Когда же рассеется наконец тьма, в 
которую погружено все в этой стране?!

Волшебный гость тает в одно мгновение и уступает 
место другому.

Ко мне в клетку заходит незнакомый господин. Его 
зовут Тулиу Горуняну. Высокий, темнолицый, с аккурат­
но подстриженными усами, говорит бархатным голосом. 
Это председатель тимишоарского апелляционного суда, в 
данный момент — военный магистрат в чине майора. Сей­
час выполняет особые поручения руководства Совета 
министров и пришел по заданию директора управления 
безопасности государства Кристеску. Он обладает всеми 
необходимыми полномочиями для выполнения поручений 
подобного рода...

Беседуем долго. Я прихожу к выводу, что не исключе­
но некоторое смягчение режима. Может быть, не за гора­
ми и мое освобождение. Но проблема гораздо сложней. 
Она неотделима от судьбы моих товарищей — Мирона 
Бели, Георге Микле и других, которые сидят здесь вместе 
со мной. Пользуюсь тем, что со мной ведет беседу этот 
своеобразный дипломат от юстиции, что его тон доволь­
но доброжелателен, и начинаю разговор о необходимости 
освобождения моих товарищей, старых боевых друзей, 
верных и ценных сыновей нашего многострадального на­
рода, — я убежден, что они должны быть спасены в ин­
тересах самого же народа».

«С тех пор как я арестован, разговаривал неоднократ­
но с генералом Диаконеску и его штабом, с министром 
внутренних дел генералом Попеску, с утренним гостем. 
Во время этих бесед вопрос о судьбе молодого поколения 
занимал преобладающее место. Я пытался доказать им, 
что если эти обездоленные интеллигенты вышли на пе­
реднюю линию борьбы за социальную справедливость и 
восстали против системы привилегий и эксплуатации чу­
жого труда, то в этом виноваты не они, а виновно само 
общество, которое представляют сегодняшние власти.
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Один жандармский полковник из сигуранцы с сугубо по­
лицейским, жандармским мозгом твердил, не проявляя 
нп грана человеческого понимания, при этом его землис­
тое, тупое лицо выражало крайнюю самоуверенность:

— Вы приблизили к себе этих молодых людей еще 
тогда, когда они сидели за студенческими партами, при­
глашали их к себе в дом, поддерживали материально. Та­
ким образом, они стали вашими духовными детьми. Но вы 
посеяли в их душах семена мятежа, они дали ростки и 
толкнули их затем к подпольной деятельности против 
государственного правопорядка.

— Ошибаешься, — ответил я грубо. — Эти семена 
уже давно сидели глубоко в их душах. Они посеяны не­
справедливым общественным строем, который вы охра­
няете и который уже трудно защитить без риска углуб­
ления пропасти. А мое сближение с этими обездоленны­
ми, с этими, подчеркиваю, избранниками обездоленных, 
подвергнутыми остракизму разлагающейся реакцией, не 
преследовало цели озлобить их еще больше, я стремился 
направить их деятельность по пути организованной, дис­
циплинированной борьбы. Я учил их быть последователь­
ными борцами за интересы народа, частью которого мы 
являемся...»

В тупой башке высшего жандармского офицера 
обнаружилось удивительное упрямство, но Петру Гроза, 
ни на что не надеясь, все же рассказал ему о трагедии 
молодого поколения Румынии.

«Из т р а г е д и и  м о л о д о г о  
п о к о л е н и я .

Отец Георге жил в селе Ховрила, около Шомкуца Маре 
(Сэтмар). Бедный крестьянин из бедного края, прозван­
ного «цара кынелуй» — «собачьей страной». Его убили 
в Италии во время первой мировой войны. Георге остался 
сиротой, вырастил его дед... У него была врожденная лю­
бовь к учебе, к знаниям. Дед старался изо всех сил по­
мочь внуку, отдал его в школу и радовался тому, что внук 
все время был среди самых лучших учеников. Георге 
удалось поступить в лицей Шомкуца Маре, но, чтобы за­
платить за обучение и содержание внука, дед продал 
своих любимых красных волов. Это были единственные 
красные волы во всей округе, и дед, огорченный разлукой
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с ними, совсем состарился, а Георге уже не от кого было 
ждать помощи. Он часто оставляет занятия и приезжает 
помогать деду засевать надел, убирать урожай, продавать 
кое-что для уплаты налогов. В короткие перерывы между 
работой Георге не выпускал книги из рук, ему нельзя 
было отставать.

Видя, как мучается внук, дед подымал руки к небу и 
кричал:

— Боже, как это ты терпишь, чтобы в стране, где так 
много богатства, где столько людей купается в деньгах 
и не знает уж, куда и девать свои сокровища, не нашлось 
средств для обучения способных детей! Где справедли­
вость? Где правда, господи?

Георге удалось защитить диплом лицеиста, и он отпра­
вился в Клуж поступать в университет. Прошло полгода, 
а старик не получал от внука никаких вестей — как в 
воду канул.

Однажды в полночь в дверь дома деда раздался силь­
ный стук. Испуганный старпк открыл. То были жандар­
мы. В руках наручники.

— Где твой внук? — спросили.
Дед сразу же все понял. Значит, они ищут Георге. 

И вмиг догадался, понял, что случилось. Значит, его внук 
пошел по пути поиска справедливости, правды... Его 
ищут жандармы. Значит, он на правильном пути... 
Ответил:

— Берите его, когда найдете, я не знаю, где он».

«Я познакомнлся с Георге, когда он обладал уже опре­
деленным опытом, я убедился в его интеллигентности, 
начитанности, твердокаменности характера, незаурядно­
сти публицистического таланта.

Постарался понять его.
Видя, что он истощен, буквально голодает, пригласил 

его к себе в дом, познакомил со своими детьми и был 
уверен, что в атмосфере большой семьи можно будет уп­
равлять его необузданным характером, притормозить во­
время его рискованные порывы и предупредить прежде­
временные, нежелательные поражения...

В последующие месяцы я старательно помогал ему 
сдать экзамены, защитить диплом. Он защитился с боль­
шим успехом и получил диплом профессора философии и 
социологии. Начался новый этап в жизни молодого про­
фессора. Он стал обивать пороги министерства образова-
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нщ ,  то и дело доставая свой диплом с отличием. Безре­
зультатно. Получил право несколько часов в неделю за­
мещать учителей в Бузэу и в других городах, но вскоре 
возвратился к своему, ставшему уже привычным положе­
нию безработного.

А тут открывается большая торговая ярмарка в Клу­
же. Требуются работники прилавка. Безработный профес­
сор философии использовал эту возможность. Нанялся 
зазывалой. Он ходил вдоль торговых рядов и восхва­
лял зубную пасту, мыло, сапожный крем и дамское 
белье. Обладая поэтическим даром, философ рифмовал 
рекламу.

За кусок хлеба.
Но и это было ненадолго. Через несколько месяцев, 

перед наступлением зимы, его без предупреждения уволь­
няют. Реклама, которой он отдал столько сил, сделала свое 
дело — люди приходили за товарами. А зазывала, благо­
даря которому выросла популярность этой ярмарки, боль­
ше не нужен был, его прогнали. Он стал жертвой соб­
ственного трудолюбия и честного отношения к делу.

...Георге Микле продолжает свое «хождение по мукам» 
до прихода в министерство образования известного про­
фессора демократа Петре Андрея (его впоследствии убили 
легионеры). Он назначает Микле преподавателем лицея 
имени Емануила Годжи в Ораде. Но каково было мое 
удивление, когда через некоторое время встречаю снова 
Георге в той же изношенной одежде, как и в то время, 
когда он был безработным. Объяснил, в чем дело: оказы­
вается, министр-демократ, ратовавший во всех своих пи­
саниях за социальную справедливость, назначил Микле 
преподавателем, но — трудно поверить — без жалованья 
в течение двух лет. «Мне не верилось, но заглянул в свод 
законов, все стало ясно — так было предусмотрено. 
Не выдержав больше голодного существования в ранге 
«почетного» преподавателя лицея, Микле начинает пере­
писываться с министром, напоминая тому, ч т о  он гово­
рил и ч т о  писал по вопросам трудоустройства и обеспе­
чения оплаты труда до того, как занял пост министра.

...Разительный контраст между жизнью тех, которые 
трудятся, и тех, которые эксплуатируют с такой алч­
ностью труд других, вызывает негодование. Эти молодые 
люди могут ошибаться, могут идти на крайности. Но для 
того чтобы успокоить их, направить к разумному, к дей­
ствиям, приносящим пользу всем, жандармские меры со
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всем известным комплексом жесточайших процедур не 
самое подходящее средство.

Может быть, этот рассказ о жизни Георге Микле, ко­
торый живет сейчас в такой же клетке, как и я, образу­
мит кого-то из тех, кто ответствен за нашу судьбу, даст 
им повод найти применение своим усилиям в другой об­
ласти, рядом с нами, на пути структурных изменений 
нашего общества».

Георге Микле стал ближайшим соратником и другом 
доктора Петру Грозы, был генеральным секретарем 
«Фронта земледельцев», историком этой организации. 
Он был одним из активных работников подпольной орга­
низации Компартии Румынии по связи с «Фронтом земле­
дельцев». За глубокое знание ленинского учения и актив­
ную пропаганду ленинизма его любовно называли сыном 
Ленина.

Когда Гроза думал о Микле, он часто сопоставлял его 
поступки с тем, что делал Октавиан Гога. Из большого 
круга друзей-интеллигентов, с которыми часто встречался 
Петру Гроза, обсуждая судьбы дальнейшего пути своего 
народа, Гога, казалось, должен был быть наиболее близ­
ким ему по духу, по поступкам. Гога, как и Гроза, из 
Трансильвании, оба они из семей священников, Гога 
только на три года старше Грозы, они оба образованны и 
энергичны, вместе участвовали в правительстве Авереску. 
Но Гога обладал еще и незаурядным поэтическим даром. 
Его полные горечи стихи о тяжелой доле крестьян, стону­
щих под игом помещиков, пользовались огромной попу­
лярностью среди молодежи. Но в 1918 году он совсем 
перестал писать стихи и занялся «чистой» политикой. 
В двадцать третьем году он приехал в Деву к Петру Гро­
зе с большой группой представителей бухарестской интел­
лигенция. О чем только они не говорили тогда! Какие ра­
дужные картины только не рисовали! Но в отличие от 
других Гога слишком долго и болезненно говорил об осо­
бой роли румын, называл соседние с Румынией страны 
«варварским» окружением славянских и австро-венгер- 
ских племен. Он устраивал истерики, бил себя в грудь и 
утверждал вполне серьезно: «Мы потомки римских цеза­
рей, философов и поэтов, мы прямые продолжатели рим­
ской цивилизации. Мы, румыны, возродим эту цивили­
зацию и построим Дакию в ее древних границах. Бог 
нам поможет!» Гога не был возбужден рюмкой, он был
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трезв и серьезен, и от этого Грозе стало очень тяжело на 
душе.

С детских лет Петру Гроза привык к тому, что все 
люди должны быть равны. Тем более он был далек от 
мысли, что один человек может возвышаться над другим 
только потому, что он какой-то особой национальности.

Случившееся в Мальмезоне 13 января заставило его 
вспомнить снова о националистических бреднях Октавиа- 
на Гоги. В этот день всех узников вывели, чтобы пере­
трясти камеры. Вернувшись, Гроза нашел на кровати 
тоненькую брошюру с броским заголовком « И о т а т а  а 
готапПог» («Румыния румынам»). Автор — Октавиан 
Гога. На обложке выразительная черная свастика. Когда 
захлопнулась дверь, Гроза принялся за чтение. Речь Тави 
в палате депутатов в декабре 1935 года. Тогда он пол­
ностью раскрыл себя. В брошюре были набраны жирным 
шрифтом его слова: «Господа мои, я румын и должен ска­
зать вам: анализируйте социальные явления, оглянитесь 
вокруг, и вы убедитесь, что перед нами могучая, великая 
волна утверждения национального самосознания. Ее осно­
ва, господа мои, народный инстинкт — расовый, с одной 
стороны, религиозный — с другой. Наш народ чувствует 
сегодня всей душой, что он органическая сущность, имею­
щая глубокие корни в римской цивилизации. Эта сущ­
ность не терпит чужеродных... Румыны горды сегодня 
тем, что они боевая нация. Мы собрались вместе, чтобы 
утвердить великие истины компактного существования 
румынского народа с незапамятных времен на этой 
земле».

Через несколько страниц одно место подчеркнуто осо­
бо: «Наша естественная и единственная концепция (иной 
не может быть!) — тоталитарный национализм, который 
пронизывает все классы. Лишь тогда возобладает равно­
весие и устойчивость в румынском государстве, которое 
извне и изнутри осаждено врагами. Классовая борьба в 
этих обстоятельствах губительна и противоречит инте­
ресам румынского государства».

Гремит засов, открываются двери, на пороге знакомый 
надзиратель из трансильванских румын.

— Ну как, господин министр? Прочитали?
— Я это давно знаю, друг мой.
— А где сейчас Гога, господин министр?
— Гога? Он умер. Сразу же после того, как перестал 

быть премьером. Погас. Не успел он сделать чистую Ру­
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мынию, друг мой... А вот э т о  живет, и его,  — Гроза 
показал пальцем на лежащую на кровати брошюру со 
свастикой, — нужно вытравлять.

Надзиратель закрыл дверь и заслонил спиной смотро­
вое окошко.

— Вы же, господин министр, были друзьями, я при­
нес эту книжку, думал, приятно будет...

Гроза не понимал: искренне глуп этот трансильванец 
или просто провокатор. И сказал:

— Румыния очищается от посторонних и нынешними 
последователями Гоги, как видите. Сажают и настоящих 
даков. Я ведь Дечебал, вы знаете? — Приблизился к не­
му и пожаловался шепотом: — Только вот здесь мне 
бороду сбрили и усы...

Надзиратель сжался и поспешно покинул камеру.

IV

Поздно ночью тюремный служащий сообщает печаль­
ную весть. Он предполагает, что Грозу переведут из Маль- 
мезона в другое, более ужасное место. Мирона Белю уже 
перевели.

« Н о ч н о й  г о с т ь .
...Сон отогнан. Уже полночь, а я все пишу. Один из 

надзирателей заходит и спрашивает полушепотом:
— Как вы думаете, что еще может случиться?
Он рассказывает, что народ в страшной тревоге, в Чер- 

новицах раздается гул тяжелой артиллерии, на вокзалах 
Буковины и Бессарабии множество беженцев, а поезда 
не останавливаются, не берут их.

На лице этого несчастного, который всего только не­
сколько часов назад пыжился и показывал свое «превос­
ходство» (он один из самых строгих наших надзирате­
лей), явная растерянность. Успокаиваю его: если у тебя 
чистая совесть, если при всех обстоятельствах ты был 
справедлив и не обижал, не бил себе подобных, если не 
злоупотреблял своей властью и не издевался над слабы­
ми, у тебя не должно быть причин для беспокойства и 
страха.

Человек уходит, но, кажется, его не очень-то успокои­
ла моя проповедь.

Рядом плачет ребенок. Твердые шаги по коридорам, 
резкие слова команд...

Самый симпатичный среди всех служителей нашей
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огромной клетки — это врач Александр Бард, он родился 
в Клуже и сейчас мобилизован для того, чтобы смотреть 
за здоровьем заключенных. Когда он проходит мимо моей 
клетки, задает один и тот же вопрос: «Как вы себя чув­
ствуете? Чем занимаетесь?» Отвечаю тоже по шаблону: 
«Благодарю, очень хорошо». Но поскольку на этот раз он 
выразил крайнее недоумение по поводу моей жизнера­
достности, думаю, что следует объяснить ему кое-что.

Прежде всего человек должен оставаться самим собой 
и когда хорошо ему, и когда худо. Он не должен терять 
головы, когда ему улыбается счастье, и не сгибаться, не 
падать духом, когда этот дух, капризный по природе, ка­
жется, вот-вот покинет его. Только глубоко понимая, до 
чего хрупка и непостоянна наша судьба с ее бесчислен­
ными взлетами и падениями, можно держать равновесие, 
не падать. Чем человек самоувереннее, тем он становится 
беспомощнее перед неожиданными ударами еудьбы. Пото­
му что самоуверенный, оказавшись на вершине, забывает, 
что оттуда можно легко свалиться в пропасть, а свалив­
шись, не способен верить, что возможен новый подъем, 
и без этой веры он оказывается беспомощным. Когда я 
находился на самом верху, я постоянно глядел вниз и ин­
тересовался, что же делается там, на дне. Сейчас же, со 
дна, из мрака моей клетки, смотрю туда, в зенит, чтобы 
не раствориться в беспомощности.

Человеку отпущена очень короткая жизнь. У нее 
слишком узкие рамки. И если довольствуешься ими, то 
будешь жить удобно. Но удобства размягчают, сводят ду­
ховный мир человека до уровня самодовольных жпрных 
пингвинов, дремлющих на берегах своих островов. Само­
довольство полностью лишает тебя прелести ощущения 
высоты полета, волнений, разумного риска. Полет разум­
ного риска придает жизни новое качественное содержа­
ние, расширяет ее изначальные рамки. «Моя жизнь 
здесь, — говорю я служителю, — в этой клетке, под охра­
ной ваших надзирателей, за решеткой, — часть т о г о  
ч е г о - т о  н о в о г о ,  что прибавлю я к своей п р е д о п ­
р е д е л е н н о й  ж и з н и .  Мое пребывание здесь — 
лишь следствие попытки полета, риска, который чужд 
пингвинам, и они о нем и не помышляют. Древняя пого­
ворка гласит: чем существовать уткой целый год, лучше 
быть орлом один день. Она весьма кстати к моим рассуж­
дениям о пингвинах и подтверждает, что я не единствен­
ный, кто думает подобным образом. Я стараюсь видеть по­
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лезное даже в самом бесспорном факте своего заточения. 
Другие же делают из этого целую трагедию».

Я расстаюсь со своим молодым знакомым.
Может быть, эти объяснения помогут ему, неглупому 

парню, проникнуть в смысл моих ежедневных стереотип­
ных ответов на его вопрос «Как вы себя чувствуете?».

«16 января

Третье воскресенье... Праздничная воскресная атмо­
сфера проникает и сюда, это особенно чувствуется по на­
строению тех, кто ожидает кого-нибудь из дому... Среди 
посетителей встречаются ультраэлегантные дамы с при­
чудливо завитыми, ярко крашенными волосами. На голо­
вах высокие шляпы самых неожиданных форм. Пропасть 
между реальностью этой тюрьмы и всем, что делается за 
ее стенами, больше чем кричащая — она оскорбительна. 
И в то же время она клеймит ничтожество тех, которые 
живут в таком бесстыдном контрасте с людскими страда­
ниями».

Посещения разрешаются только по воскресеньям; при­
ходят в  основном к с и д я щ и м  в  Мальмезоне дельцам.

Петру Грозе свидания были строго запрещены.

V

Петру Гроза никогда не был в России, но знал о ней 
много из прочитанного, от вернувшихся из русского плена 
после первой мировой войны солдат. Многое рассказывал 
ему о русских, о революционном Петрограде и о Ленине 
«красный принц» Скарлат Каллимаки.

О Советском Союзе, о борьбе большевиков за преобра­
зование России говорили всегда с восторгом и приподнято 
его друзья-коммунисты. Совсем недавно, этой осенью на 
встрече с ними в лесу около Клужа Гроза поражался, с 
какой убежденностью доказывали коммунисты неизбеж­
ность краха фашизма. Они без всяких колебаний говорили 
о победе социализма во всех странах, с какой-то фанатич­
ной верой предсказывали будущее человечества. Один из 
этих коммунистов, университетский профессор-историк, 
побывавший в России, сказал:

— Весь мир пойдет по пути русских. После Октября 
семнадцатого история делается т ам.  — Он показал на 
восток. — И когда молодую республику Ленина душила
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контрреволюция, и когда выполнялись пятилетки, и когда 
шла борьба под Москвой, и под Сталинградом... И сейчас, 
когда они приближаются. История делается там.

Гроза гордился, что у его друзей такая глубокая убеж­
денность. Они помогали и ему лучше узнать Россию. 
Но русских людей он впервые увидел здесь, в Мальмезо- 
не. И об одном из них стал писать при тусклом свете в 
своей тюремной камере.

«17 января

Каждое утро часов в пять тюрьму подымает на ноги 
душераздирающий крик русского заключенного. Его со­
держат в камере при котельной. И в этот утренний час 
пытают методически, по заранее составленному графику. 
Парень возбужден, прикидывается дурачком, объясняет 
жестами, что не понимает ни слова по-румынски и другие 
языки тоже не знает. А потому делает все наоборот и хотя 
бы случайно выполнил какое-нибудь распоряжение! 
Стражники толкают его, измываются над ним и считают 
обыкновенным законченным идиотом. Русскому всего во­
семнадцать лет, но это уже налитый силой голубоглазый 
богатырь, в его гибких движениях что-то от молодого тиг­
ра. Я который день не спускаю с него глаз и угадываю 
его удивительнейшую способность скрывать свою истин­
ную суть. Вот палачи силой отнимают у него одежду из 
плотной ткани цвета хаки и добротные русские сапоги. 
Парень защищается, дерется, кусается, кричит. Вчера 
снова его избили до полусмерти. Появился в тонком тю­
ремном халате грязного цвета. Но это «преображение» 
длилось недолго. Прошло немного времени, и я смотрю — 
он снова весел и прогуливается в собственной одежде. 
Как умудрился ее вернуть — никто не знает. Немного 
погодя запел нежную утреннюю песню.

Направляюсь к нему.
У топки котла, где он работает сейчас вместе с другим 

русским пленным — сбежавшим из лагеря лейтенантом,— 
завязываем разговор.

Все еще спят.
Вначале парень держится по отношению ко мне замк­

нуто, смотрит с подозрением. Но я пытаюсь войти в дове­
рие, разморозить его. Сначала только сдержанно отвечает 
на мои вопросы. Переводит разговор пленный лейтенант, 
довольно хорошо знающий румынский. Через несколько 
дней парень открывается, рассказывает о себе без моих
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вопросов, употребляя много румынских слов (как бы уди­
вились наши надзиратели, убежденные, что этот парень 
не знает по-румынски ни единого слова!).

Его имя Василий Соколов.
Механик.
Его слова складываются в строгий логический ряд и 

отражают частицу великой трагедии нашего времени, ког­
да почти каждая семья, каждый человек носит в своей 
душе следы невиданного доселе крушения. Молодое поко­
ление, захваченное ураганом всеобщей войны, до конца 
своих дней пронесет в сердце печать разыгравшейся тра­
гедии, последствия которой еще не поддаются осмысле­
нию. Но война неизбежно накладывает свой несмываемый 
отпечаток на характер и дальнейшее отношение этого 
поколения к людям и к обществу.

Соколов, освещенный сейчас только светом вырываю­
щихся из топки парового котла языков пламени, олице­
творяет миллионы ему подобных на всем земном шаре.

Слушаю и раздумываю.
Ему восемнадцать лет.
Но удары не сломили его, а закалили.
Его воля обрела марку стали ростовского завода, где 

он работал до войны.
Я подозревал это, а сейчас убеждаюсь — смел и упрям 

до безумия. Он не желает делать ничего из того, что тре­
буют от него издевающиеся над ним. Свою решимость в 
этих условиях он проявляет по-разному и очень умело.

Его схватили немцы в Ростове, чтобы вместе со многи­
ми другими отправить в Германию. Около города Бузэу 
он вместе со своим товарищем сломал решетку вагона и 
поздно ночью выпрыгнул из поезда на полном ходу. Друг 
пал от пуль охранников, а он, Соколов, скрылся в ночной 
степи. К утру на окраине румынского села перемахнул 
через забор и прятался целые сутки в стоге сена. Потом 
вышел, встретил хозяев — румынских крестьян. Те вна­
чале испугались появления неожиданного гостя, потом 
позвали в дом, накормили.

— Они дали мне молока и хлеба, — говорит Соколов.
Он произносит с особой мелодичностью и благогове­

нием это слово — «хлеба». Потому что те тридцать грам­
мов клейкого вещества, которыми «угощали» узников 
немцы, не имели ничего общего с хлебом. Потом Василий 
попал во время облавы в руки румынских жандармов.

Его бросили в тюрьму.
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И здесь он такой же смелый и непобедимый, как Стень­
ка Разин, как живое воплощение непобедимой России.

...Стало совсем светло, наступило утро. Заключенные 
проталкиваются к дверям умывальника. Позже, когда и 
я  прихожу туда, Василий Соколов подмигивает мне и ука­
зывает на валяющуюся пустую коробку из-под папирос. 
В раскрытой коробке монета в сто лей. Василий знаком 
велит мне остановиться. В ту же минуту проходит надзи­
ратель и с жадностью наклоняется за монетой. Но короб­
ка подпрыгивает и убегает из рук. Ошарашенный надзира­
тель делает еще одну попытку, но результат тот же — 
коробка убегает. Заключенные хохочут так, что сотря­
сается решетки, а тюремный страж стоит остолбеневший 
и растерянный. Глаза вылезли из орбит от возмущения. 
Трюк разгадан: за ширмой другой русский держит почти 
невидимую ниточку, к которой привязана танцующая 
коробка.

Соколов знает слабости охранников и ставит капканы. 
На его лице ироническая улыбка.

За его высоким лбом скрывается многое.
Может быть, сама великай, Вечно изобретательная и 

таинственная Россия...»
VI

Привезли еще одну партию заключенных. В коридо­
рах шум. Раздаются тупые удары деревянных башмаков 
о человеческие тела. Стоны, голоса надзирателей и кон­
войных, грубые, грязные ругательства. Гроза уже привык 
к этим потокам ругани и почти не обращал на них вни­
мания, но сегодня под сводами Мальмезона прогремело 
новое ругательство:

— Шагай быстрей и не скаль свою пасть, Маглавнт 
твоей теще!

Это был знакомый бас старшего надзирателя, непрев­
зойденного мастера сквернословия.

О, Маглавит! Гроза горько засмеялся. Он сразу как-то 
вспомнил всю трагикомическую эпопею, связанную с этим 
словом.

Это была сенсация, дошедшая до самых отдаленных 
уголков страны: в селе Маглавит пастуху Петраке Лупу 
показался во плоти сам господь бог. Буржуазная пресса 
всех оттенков бросилась разносить это сообщение с беше­
ной скоростью.

И начался маглавитский психоз. Во всех церквах Ру­
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мынии проводились богослужения в честь великого из­
бранника божьего Петраке Лупу.

Спешите в Маглавит!
И сотни тысяч хромых, горбатых, слепых, нищих и 

просто несчастных устремились в Маглавит. Газеты, пока­
зывая эти нескончаемые шествия, рассказывали о чуде­
сах. Возникла целая «маглавитская промышленность»: 
иконы, кресты, посохи, пузырьки с водой из святого ис­
точника и, конечно, книги, брошюры, цветные плакаты, 
календари... Дотошных корреспондентов интересовало, как 
выглядит сам бог. Вначале Петраке Лупу рассказывал, 
что это была ослепительная молния, из которой выделил­
ся старик и стал разговаривать как бог... Потом он гово­
рил, что старик сидел на ветке вербы и очень был похож 
на изображение на стенах местной церкви...

К Петраке Лупу пожаловал сам король Карол II, а 
патриарх Румынии выделил для него специальное место 
в патриаршей церкви.

Петру Гроза издевался над этим хорошо продуманным 
общегосударственным спектаклем, устроенным для одура­
чивания народа, и не замедлил публично продемонстри­
ровать, как он относится ко всему этому.

В большом православном соборе города Сибиу шло вос­
кресное богослужение. Гроза стоял перед алтарем и ждал, 
когда выйдет священник, известный проповедник магла- 
витского чуда.

Священник закончил рассказ о чуде. Гроза подождал, 
пока все успокоится, и спросил:

— А на каком языке разговаривал бог с Петраке 
Лупу?

Священник ответил не задумавшись:
— На румынском, разумеется.
Миряне расхохотались. Петру Гроза повернулся и вы- 

■лел из церкви.
« С н о в а  на  д о п р о с .

...Только затих разговор о проделке Василия Соколова, 
а комиссары сигуранцы приходят с известием, что я дол­
жен оставить эту тюрьму и предстать перед бухарестским 
военно-полевым судом.

— Собирайте свои вещи и следуйте за нами!
Я подчиняюсь, хотя и говорю, что в такую рань, да 

еще в самом начале недели было бы более подходящим 
распоряжение о моем освобождении.
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Снова увозят меня из этого здания, похожего на боль­
шую конюшню. Машина долго блуждает по кривым ули­
цам бухарестских предместий. Наконец добираемся до 
центра. Бульвар Карол и уже знакомые массивные заре­
шеченные ворота главного управления сигуранцы. Надо 
оформить документы: меня передают в распоряжение вер­
ховного полевого суда. Сюда же были переведены немного 
раньше все мои товарищи, арестованные вместе со мной. 
В холодной приемной и в соседних комнатах со стеклян­
ными дверями копошится целый рой агентов, комиссаров, 
инспекторов. Это молодые, здоровые ребята, призванные 
следить за теми, кто «ведет подкоп под основы государ­
ства». Какая силища! Сколько полезного физического тру­
да тратится даром! Какую огромную пользу могли бы при­
нести эти молодые люди, совершающие сейчас волей-не­
волей сюлько подлостей!

После всестороннего изучения меня бросают в маши­
ну, и снова мчимся по кривым улицам и переулкам к вер­
ховному полевому суду. Он размещается в двухэтажном 
неприветливом здании на одной из узких бухарестских 
улочек. То подымаемся по лестницам на второй этаж, то 
спускаемся на первый для оформления переезда в эту 
тюрьму. Заходим в кабинет какого-то капитана, который 
знакомится с нашим делом (это целая библиотека) и 
очень строго, но сдержанно спрашивает о моем возрасте 
и занятии, потом интересуется, «соответствует» ли моему 
положению место, где меня содержали до сих пор. Пони­
маю, что речь идет о том, чтобы переселить меня сюда, и 
о том, что придется еще посидеть. Я наслышался о «пре­
лестях» этой тюрьмы и знаю из рассказов многих, что она 
«ниже уровня» «моей» тюрьмы. Решаюсь просить, чтобы 
оставили меня в старой камере Мальмезона».

« О т п е ч а т к и  п а л ь ц е в

Снова поднимаемся на второй этаж. В одной из комнат 
военные и гражданские служащие делают свое привычное 
дело. Здесь все необходимое «оборудование» для пред­
стоящей операции: черная липкая подушка, на которую 
надо нажимать пальцами (сначала по очереди каждым, 
затем тремя, потом всеми разом), грязная тряпка и бу­
тылка с бензином, при помощи которых один из служащих 
пытается смыть тушь с пальцев. При этом он старается 
не тратить слишком много бензина, а я прошу, чтобы про­
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тор моп пальцы еще раз, хотя понимаю, что этот позор не 
смоешь всем производящимся на свете бензином. Чув­
ствую это каждой своей клеткой, меня охватывает горя­
чая, жгучая боль. Возмущается кровь. Надежды и поры­
вы молодости, напряженный труд и волнепия целой жиз­
ни, политические схватки, вызванные велением времени и 
жизни нашего поколения, гордость и человеческое достоин­
ство, присущие этому поколению, не сторонившемуся 
сложностей, опасностей и риска, — все накопленное в со­
кровищнице нашей души выброшепо в эту минуту за борт. 
Все, чем я был, чем я жил, растворилось сейчас в процес­
се этой унизительной операции. Дальше уж ничего не по­
следует...»

Просьба Грозы о возвращении в Мальмезон удовлетво­
рена. Он поселяется снова в камере под номером 43. Узни­
ки радуются его возвращению, хотя, как замечает Гроза, 
они забывают, что возвращению в тюрьму не очень-то сле­
дует радоваться.

Его долго не тревожили, и он нашел способ прийти в 
себя, восстановить нарушенное душевное равновесие. Пы­
тался даже вспомнить и записать в дневник смешные 
истории.

«...В Будапештский университет я поступил вместе со 
своим приятелем Руди Опряном. Жили мы с ним в одной 
комнате. К нам часто заходил наш земляк Георге Лупша 
из села Бэтрына Хунедоарского уезда. Мы его очень ува­
жали за превосходные знания по всем предметам. Этот 
крестьянский сын был первым студентом политехническо­
го факультета, стал знаменитостью, его уважали и студен­
ты и преподаватели. Красивый, здоровый парень, он всег­
да поражал своей элегантностью, великолепным высоким 
цилиндром, превосходными манерами, и каково было на­
ше удивленно, когда однажды увидели его оборванным, 
в грязных ботинках, со всклокоченной бородой и обожжен­
ной щекой. Мы перепугались и старались понять, что же 
с ним приключилось. Парень поспешил успокоить нас — 
ради экономии денег он палит бороду спичками. Мы сра­
зу догадались о трагедии. Несколько часов он ходил из 
угла в угол по комиате и наконец хлопнул дверыо и 
ушел, так и не узнав нас. Его поместили в отделение для 
умалишенных при будапештской тюрьме Кобанья.

Нам было очень жалко своего товарища, и мы доби-
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Петру Гроза после выхода из тю рьм ы  Мальмезон.



Организованная Компартией Румынии восьмисоттысячная дем он­
страция трудящ ихся Бухареста и прилегающ их уездов 6 марта 
1945 года требует установления демократического правительства 
во главе с доктором  Петру Грозой.



Георге Георгиу-Деж, Петру Гроза и Ромулус Зэрони на трибуне 
всерумынского съезда «Ф ронта  земледельцев». Бухарест, 24 июня 
1945 года.



Петру Гроза у румынских добровольцев дивизии имени Тудора 
Владимиреску. Весна 1945 года.

Петру Гроза приветствует демонстрацию  трудящихся. Бухарест, 
1 мая 1945 года.



Петру  Гроза и главный политический советник СКК  по Румынии 
А. П. Павлов.



Петру Гроза и И. С. Козловский. Бухарест, весна 1945 года.



Петру Гроза и М. И. Калинин. Москва, сентябрь 1945 года.
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О блож ка  книги Петру Грозы  
«По пути к социализму».

Петру Гроза и писатель М ихаил Садовяну.



Д ом  советско-румынской друж бы  
в Бухаресте, в котором  часто бывал 
и выступал П етру  Гооза.

Петру Гроза и Председатель Президиум а Великого национального 
собрания Румынии, председатель Генерального совета Арлус, 
академик Константин Пархон на открытии выставки «31 год со­
циалистического строительства в С С С Р »  в Д ом е  советско-рум ын- 
ской дружбы.



П етру Гроза, Константин Пархон и 
Георге Георгиу-Д еж  на открытии 
ж елезной дороги  Бумбешть —  Ливе- 
зень. 1949 год.

Петру Гроза с группой  советских туристов из Киева. 1955 год.



П етру Гроза, Георге Георгиу-Д еж  и И. В. Сталин во время под­
писания Д оговора  о дружбе, сотрудничестве и взаимной пом о­
щи м еж ду С С С Р  и Румынской Народной Республикой. Москва, 
Кремль, 4 ф евраля 1948 года.

Решение Советского Правительства 
о сокращении репарационных 

платежей для Румынии
Как уже сообщалось в советской печа­

ти, Председатель Совета Министров Румы­
нии Г1. Гроза в соответствии с решением 
Румынского Правительства, принятым по 
предложению НК румынской рабочей пар­
тии, 4 июня обратился к Председателю Со­
вета Министров СССР тов, И. В. Сталину 
с просьбой о сокращении репарационных 
платежей, которые румынскому государ­
ству осталось еще выплатить Советскому 
Союзу согласно Мирному Договору.

В ответ на это обращение тов. 
И. В. Сталин направил 7 июня Председа­
телю Совета Министров Румынской Народ­
ной Республики П. Гроза письмо следую­
щего содержания:

«Уважаемый г-н Председатель,
Ваше обращение от 4 нюня получил.

Советское Правительство рассмотрело 
просьбу Румынского Правительства о со­
кращении суммы, которую румынскому го­
сударству осталось еще выплатить Совет­
скому Союзу в счет военных репараций. 
Желая обленить скорейшее восстановле­
ние народного хозяйства Румынии и учи­
тывая установившиеся дружественные от­
ношения между нашими странами, Совет­
ское Правительство приняло решение сокра­
тить остающуюся сумму репарационных 
платежей, начиная с 1 июля с. г., на 5 0 % .  

С глубоким уважением 

Председатель Совета Министров СССР 

И. Сталин».

(ТАСС).



Р П Е $ Е Ш \Т и  С0№>11ЛиШ ОЕ М1\1$ТШ
Бухарест, 12 июня 1948ГИ1И1Д. ШНЮШ!

Г-ну Председателю Совета Министров

Союза Советских Социалистических 
Республик,

Генералисимуосу Иосифу Виссарионовичу 

СТАЛИНУ.

От имени правительства Румынской Народной Республики 
и лично от моего имени, выраяаю Вам саму» горячую благо­
дарность за  великодушный жест сокращения на Ъ0% репарацион­
ных платежей.

Румынский народ с энтузиазмом приветствует Ваше реше­
ние. Оя будет вечно благодарен своему великому и мощному 
соседу и другу -  Советскому Союзу и лично Вам за  поддержку 
и помощь оказанную ему со дня освобождения нашей страны 
героической Советской Армией из под фашистского ига.

Великая помощь оказанная Вами нашему народу окажет 
большое содействие делу реконструкции и дальнейшего эконо­
мического развития Румынии и улучшения материального поло- 
аения трудящихся города и деревни.

Примите, Г-н Председатель Совета Министров Союза 
Советских Социалистических Республик, выражение нашего 
глубокого уважения.

Председатель Совета Министров 
Румынской Народной Республики,

-■ /Л -р Петру Грозе./

Письм о Петру Грозы  на имя И. В. Сталина. 12 июня 
1948 года. Ф отокопия.



Памятник советским воинам, по­
гибшим в боях за освобож дение 
Румынии в Бухаресте.

О блож ка  книги Петру Грозы  «Я 
увидел своими глазами Страну 
Мира».



Петру Гроза с женой Анной ( т р е т ь я  с л е в а )  среди 
детей и внуков. Сы новья Ливиу, Октавиан, Петру, д о ­
чери Лучиа и Мария, внучки Лучиа и Мариана.

Петру Гроза беседует с великим румы нским  ком позитором , дири­
ж ером  и исполнителем Д ж еордж е  Энеску.
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Страница письма, адресованного Петру Грозой Центральному Ко­
митету Румынской рабочей партии в ответ на поздравления в 
связи с его семидесятилетием.



М он ум ент героям  Родины, борцам  за свободу и социа­
лизм в Бухаресте. Здесь похоронен Петру Гроза.



лись разрешения посетить больницу. Нас встретил Георге 
Лупша в прежней отличной форме. Обрадовался, начал 
обсуждать с нами все, как было до совсем недавнего вре­
мени. Перед расставанием пожаловался:

— Видите, у  меня ничего нет, я здоров, а если будут 
держать еще долго с этими, — он показал на двор, где 
прогуливались больные (один представлял себя Наполео­
ном, другой разговаривал с богом, чего только они не де­
лали!), — я сойду с ума. Заберите меня отсюда. Это мне 
подстроили.

Мы тут же разыскали главного врача. Я говорил взвол­
нованно, требовал освободить нашего друга. Врач посмот­
рел на меня с присущим знающим свое дело специалистам 
спокойствием и спросил с улыбкой:

— А по каким признакам вы определили, что он 
здоров?

— По разговору, коснувшемуся самых различных 
проблем, по нормальному, привычному обращению с нами. 
Ведь знаем его уж сколько времени. Мой товарищ затро­
нул даже сложнейшие математические проблемы, и он от­
вечал, как всегда, с исключительной ясностью.

— А про Японию не заговорили?
Мы широко открыли глаза:
— Про Японию нет...
Главный врач посоветовал зайти в другой раз, побесе­

довать с нашим другом и о Японии и тогда принести ему, 
главному врачу, наше заявление.

Мы пришли через неделю. Снова встретились с нашим 
другом, и снова беседа касалась самых разнообразных тем. 
Все шло как нельзя лучше. А под конец, обменявшись 
взглядами с Руди, я приступаю к Японии. В это время 
шла русско-японская война, и разговор на эту тему был 
весьма кстати. Я начал очень осторожно. Дойдя до Порт- 
Артура, я посмотрел в глаза моему несчастному другу, 
И с ужасом понял, в чем дело: Япония.

Все произошло молниеносно. Видя его искаженное ли­
цо, я осмелился спросить очень робко:

— Ты что, не знаешь про Японию?
Охрипшим голосом он позвал своих товарищей по не­

счастью. Они, как и в прошлый раз, прогуливались «на­
ряженные» по дорожкам больничного двора.

— Вы слышали, о чем он меня спрашивает? — закри­
чал Георге Лупша. — Знаю ли я Японию? А как же! 
Я был микадо Йокохамы! Вы знаете, как отобрали у мепя
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трон. За мной, чтобы отвоевать его! Артиллерия, вперед!.. 
(Бедный парень былкадетом-артиллеристом.) Кавалерия, 
вперед!..»

Гроза вспоминал, что этот случай преследовал его дол­
го, почти всю жизнь. «Каждый человек, — говорил он, — 
в определенное время находится во власти одной-един- 
ственной идеи, которая отсекает все остальные, и, если че­
ловек не в состоянии отстранить ее тиранию, она может 
подчинить себе человека, не даст ему возможности нор­
мально заниматься другими делами. У меня был хороший 
друг Григоре Комша. епископ Арада. Это был замечатель­
нейший человек, общительный, интеллигентный, очень 
пылкий. Беседовать с ним было истинным удовольствием. 
Но только до определенной темы. Однажды по пути в Бу­
харест мы очутились в одном купе. Длинная дорога дала 
возможность поговорить о многом. Беседовали, шутили, 
и было довольно весело. И тут он вдруг сам задевает 
больное место: заговорили о религиозных сектах, особенно 
волновали его баптисты и адвентисты. Я знал эту его сла­
бость и понял, что дальнейшая часть пути станет истин­
ным мучением. И чтобы избавиться от этого, неожиданно 
спрашиваю: «Ты знаешь Японию?» Он до того удивился, 
что превратился в огромный вопросительный знак. Я вос­
пользовался этим и стал рассказывать ему про далекий 
случай с «йокохамским микадо». И он в конце задал мне 
тот уже привычный вопрос моих собеседников на эту 
тему: «А что является моей Японией?» — «Баптисты», — 
ответил я».

Гроза рассказывал, как во время своего пребывания на 
посту министра говорил про «Японию» на заседаниях Со­
вета министров. Один из его коллег все время таскал в 
своем портфеле весьма своеобразную «Японию». Что бы 
ни обсуждалось на Совете министров, этот коллега до­
ставал из объемистого портфеля проект будущего двор­
ца румынской оперы. Рассказ Грозы о «Японии» выну­
дил его на некоторое время оставлять этот портфель 
дома.

«Меня поздравляли с победой, но однажды поздно 
ночью после заседания Совета министров тогдашний 
глава правительства маршал Авереску спросил, как 
обычно:

— Господа, осталось нам еще обсудить что-нибудь?
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И тогда коллега, к удивлению всех присутствую­
щих, обратился к премьеру не без некоторой растерян­
ности:

— У меня есть кое-что, но не могу говорить из-за этих 
господ, которые со своей «Японией» изображают меня 
сумасшедшим.

Инициатор строительства румынской оперы замялся. 
Понимал, наверное, и он, что в то время анемичный бюд­
жет страны не позволял строить что-либо серьезное. Было 
рискованно начинать что-либо, потому что начать нач­
нешь, а какое правительство завершит это строительство, 
еще неизвестно...

Как бы там ни было, — заключает Петру Гроза этот 
рассказ, — но идефиксы всегда вредны. Подумайте, на­
пример, о Гитлере. Он мнит себя Наполеоном. Мы увидим 
результат... Самое меньшее — это тоже какой-нибудь 
остров Святой Елены».

Это было написано за шестнадцать месяцев до окон­
чания второй мировой войны. А театр оперы и балета в 
Бухаресте получил свое новое здание при народном пра­
вительстве доктора Петру Грозы.

«24 января

...Мне передают распространяющийся на воле слух, 
будто я объявил голодовку. Поскольку режиму распро­
странение подобного слуха невыгодно, ко мне допускают 
несколько друзей из Ардяла. Они добивались этого свида­
ния со дня моего ареста. И им всюду отказывали. Меня 
полностью изолировали от внешнего мира, не разрешают 
свиданий с членами семьи, запрещена всякая переписка. 
Во время свидания разговаривать не разрешили. Я пожи­
маю им руки, подымаю голову и выпрямляю спину, чтобы 
они поняли, что я не рухнул под тяжестью обрушившего­
ся на меня креста...»

«Следую давно сделанному выводу: я не из рода муче­
ников. Сколько бы ни подвергал изучению свое собствен­
ное существо, вывод остается прежним — я обыкновенный 
человек, во мне нет ничего сверхчеловеческого. И если 
проявляю стремление к изменению существующей дей­
ствительности, что не лишено риска, то это исходит не от 
моей «сверхчеловечности», а от желания придать бытию 
новое содержание, превосходящее банальные, повседнев­
ные заботы о своей личной, частной жизни...
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Жизнь — двусторонняя монета. Одна сторона мате­
риальная, другая — духовная. Кто не учитывает этого, 
теряет равновесие. Проникновение в суть нашего со­
циального предназначения, способность координировать, 
сочетать наши собственные интересы с интересами подоб­
ных нам относятся к духовной стороне нашего существо­
вания. Существует какое-то святое равновесие, к которо­
му мы должны стремиться, для того чтобы иметь право 
сказать, что мы ж и л и  на этой земле. Герои и мученики 
планеты на небосводе человечества».

«26 января

Рано утром шагаю по скользкому блестящему снегу, 
искрящемуся под солнечными лучами. Морозно. Ноздри 
слипаются. Во дворе тюрьмы нет никого, кроме одного 
венгра, перешедшего границу ради своей любимой и за­
гнанного сюда по обвинению в шпионаже. Его будят 
очень рано и заставляют колоть дрова для кухни. Он ору­
дует топором и пытается согревать дыханием онемевшие 
от мороза пальцы. Пожимаем друг другу руки, но мороз 
не дает останавливаться надолго, надо двигаться. Он то­
ропится побыстрее наколоть дров, а я бегаю по тюремно­
му двору, измеряя знакомый путь от кухни до кучи мусо­
ра, у которой даже запах замерз.

Моя сегодняшняя прогулка—внеочередная, не предус­
мотренная режимом. В последние дни отношение ко мне 
изменилось к лучшему. Что-то происходит. Могучие влас­
телины сигуранцы, такие надменные и подозрительные до 
недавнего времени, сейчас, когда проходят мимо меня, 
подносят руку к шляпе, а некоторые даже интересуются, 
как я себя чувствую. Надзиратели то и дело «забывают» 
запирать двери моей клетки, и я пользуюсь этим, выхожу 
из камеры с утра пораньше, не дожидаясь разрешения. 
Но мучает совесть, что у меня по сравнению с моими то­
варищами по несчастью появилась такая привилегия.

Когда прибывает новая партия заключенных, сопро­
вождаемая мощной охраной церберов из «секретной служ­
бы», не реагирую на приказание «все по камерам!». Я по­
глядываю на эту колонну. Посиневшие лица, изуродован­
ные пытками. За что они их так?! Ведь эти люди не уго­
ловники, не злоумышленники. За что?

Заключенные исчезают в ненасытной пасти Мальмезо- 
на, а я снова бегаю из конца в конец двора по морозу, 
под ясным небом.
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Это была самая длинная прогулка с тех пор, как я по­
пал в эту тюрьму. Бегал беспрерывно несколько часов. 
Поставленные набшюдать за мной солдаты в длинных ов­
чинных тулупах сменились за это время дважды.

Чувствую, что восстановил силы, и возвращаюсь в 
камеру».

«27 января

Тулиу Горуняну наносит мне новый визит.
Впжу его в третий раз. Начинаю изучать глубже это­

го человека, которого вначале воспринял с недоверием... 
Наш мир — соединение восточных хитростей с западным 
лукавством и расчетом. И здесь, даже имея за плечами 
опыт целой жизни, сколько ни напрягайся, очень трудно 
установить, кто перед тобой — враг или друг. Горуняну, 
конечно, не мой следователь, но как магистрат имеет 
право посещать тюрьмы, ему всюду открыты воро­
та, поэтому решил посетить меня на правах «частного» 
лица, сообщив предварительно об этом, разумеется, пред­
ставителям «секретной службы» тюрьмы.

У меня сложилось впечатление, будто я с ним уже 
давно знаком, где-то с ним виделся. По-моему, так же 
чувствует себя и он. Однако наша беседа протекает очень 
напряженно, требует и от меня и от него серьезных 
умственных усилий. «Маршал, — говорит он, — не сомне­
вается в том, что Гроза «большой патриот», но... остают­
ся вещи, которые требуют уточнения, остаются довольно 
еще сложные процедуры».

Совершенно ясно, что Тулиу Горуняну исполняет ста­
рательно и с большой предапностью свою роль в сложней­
шем государственном механизме. Он не стремится направ­
лять события или «намечать линию», а просто ограничи­
вается выполнением тончайших функций. В то же время 
он выполняет эту задачу как человек, отказавшийся стать 
простым инструментом и потому сохранивший в своем 
сердце чуточку гуманизма...

Перед уходом ночной гость добавляет:
— Во всяком случае, могу сказать, что вы пользуе­

тесь огромной популярностью. Ежедневно требуют вашего 
освобождения граждане и целые группы населения во 
всех провинциях страны... Все подчеркивают место, кото­
рое вы занимали в общественной жизни, вашу доброту, 
принципиальность, смелость и гостеприимство...»
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И все же перспектива освобождения Грозы еще неяс­
на. Так ему кажется.

«Вместе с тем земля все же вертится. Я сохраню веру 
в свою судьбу. Ночной гость исчезает, и от его визита 
остается только шум задвинутого засова и закрывающего­
ся замка.

Наступает еще одна ночь».
«28 января

Ночью, часа в три, меня будит страшный стук в цент­
ральную дверь коридора, она прямо перед моей камерой, 
и потому я замечаю любое движение в тюрьме. На этот 
раз происходит снова что-то выходящее из ряда обыкно­
венных тюремных событий. В коридоре гремят голоса са­
мых жестоких палачей — Дырли и Брашовяну. Особенно 
старается Дырля. Его кровожадность стала легендарной, 
и все дрожат, как только эта бестия приходит после по­
луночи, чтобы увести кого-нибудь в камеру темных «до­
просов» черного здания на бульваре Паке Протопопеску. 
Он же привозит оттуда новых заключенных. Я узнаю его 
по тому, как он захлопывает двери своего автомобиля.

Дырля жесток, Брашовяну криклив. Они оба старает­
ся, чтобы их было слышно по всем коридорам, чтобы не 
давать спать ни единой душе, заточенной в этом скорбном 
здании. Брашовяну, высокий и резкий, шагает вдоль ко­
ридоров, останавливается перед каждой камерой, стучит 
каблуком в дверь и орет на сонных надзирателей: «Здесь 
кто у тебя сидит?.. А здесь?.. Этого выведи ко мне!.. Этого 
переведи!.. Что, не знаешь, кого охраняешь? Ну-ка подой­
ди ко мне, собака!..» Только солдаты шагают в обычном 
ритме. Они не подчинены инспекторам и смотрят на них 
с полным равнодушием солдата, видевшего ужасы фрон­
та. Наконец ночной обход заканчивается, и палачи уво­
зят с собой группу арестованных, для того чтобы подверг­
нуть их новой серии пыток. Среди увезенных и Мирон 
Беля. Этот молодой и до недавнего времени могучий бога­
тырь стал «фаворитом» инспекторов-палачей. Его каждую 
ночь увозят, а утром привозят физически сломленным, с 
провалившимися глазами. Все время содержат под особым 
присмотром и даже в умывальную приводят в сопровож­
дении двух стражников с отомкнутыми штыками караби­
нов. Ему удалось шепнуть мне:

— Подвергают ужаснейшим пыткам.
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Потом я узнаю посредством условных знаков тюрьмы 
(короткие фразы знакомых, мгновенные встречи, слова 
солдат во время раздачи тюремной бурды), что друзей 
связывают «клубком», надевают на ноги толстые войлоч­
ные чулки и бьют по подошвам, потом засовывают в тра­
хею резиновую трубку и раздувают легкие, потом... все 
такое же. Сильный, крепкий Мирон Беля на днях сорвал 
веревки, избил четырех комиссаров и разгромил в прах 
комнату пыток. Но к четырем комиссарам поспешили на 
помощь другие и колотили Мирона до полной потери со­
знания. Он лежал на полу в крови, а один из наиболее 
«гуманных» палачей упрекнул другого:

— Видишь, убил его. Сказал же, что эти сильные го­
раздо труднее переносят пытки.

Мирона Белю облили холодной водой, привели в чув­
ство для того, чтобы сегодня увезти его снова туда же...

Начинается новый день. Нас выводят к умывальнику. 
Школьный инспектор Симион пытался подойти к откры­
тому окну, чтобы набрать в легкие хоть несколько глот­
ков свежего воздуха. II вдруг закричал:

— Всходит!
— Кто?
Возмущенный Симион орет еще громче:
— Солнце! Красное солнце!
— Ну и что? Каким же должно быть оно, солнце?
И Симион отвечает раздраженно:
— А почему не всходить ему синим!
Смотрим друг на друга — каждый по-своему пони­

мает это — и пускаем на полную мощность воду...
Перед обедом, когда ждали сигнала на прогулку, раз­

дался голос, повторенный затем перед каждой камерой: до 
новых распоряжений никто никуда не выйдет. Отменены 
все посещения.

Узнаем, в чем дело. Это ужесточение режима произо­
шло потому, что у поляков, вывезенных недавно отсюда 
в лагерь Тыргу-Шиу, найдено оружие, которое они прята­
ли здесь, в этой тюрьме. Дирекция тюрьмы получила вы­
говор, инспектора — наказания, надзиратели были изби­
ты, а нам, заключенным, ужесточили режим».

«30 января

Сегодня я встретился с Джикэ. Он заметил, что я 
пишу, п ему, видно, очень хочется, чтобы я его «увеко-
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вечил». Такой у него характер. Я за ним наблюдаю дав­
но... Это офицер румынской армии, участник зимней 
кампании в Крыму и на Кавказе, попал в плен и с того 
самого времени стал одним из очень многих, кого воен­
ная буря бросила в незнакомые края... Легко предви­
деть, что огромная армия военнопленных принесет зна­
ния и опыт из области совсем неизвестной тем, кто 
остался дома... Думая обо всем этом, я изучаю этого 
Джикэ. Он с большой охотой рассказывает о том, на­
сколько неожиданно гуманно обходятся с румынскими 
военноплвнными в СССР. Как только прибывают они в 
тыл, в лагеря, их тщательно изучают, стараются выяс­
нить их взгляды, их отношение к войне. Это своеобраз­
ный карантин, после которого происходит отбор и мно­
гим предоставляется право получить теоретические и 
практические знания...

— У меня там прояснился мозг, — говорит он. — 
Было так, будто солнце не подымалось из-за горизонта, 
а всходило прямо из моего мозга! Что я видел там, в 
России, это невероятно, великолепно. Там культура, ци­
вилизация, одним словом, свет!

Полный решимости служить делу румыно-советского 
сближения, Джикэ попросил, чтобы его сбросили на па­
рашюте на территорию Румынии. Его сбрасывают в се­
ло неподалеку от города Бузэу. Он встречает там мест­
ного примаря 1 и рассказывает ему хорошо продуманную 
версию, но примарь приглашает шефа жандармского 
поста, а тот отправляет Джикэ в Бухарест. Его версия 
здесь не проходит, Джикэ обвиняют в шпионаже и бро­
сают в секретное отделение этой тюрьмы рядом со мной. 
Его допрашивают, изучают, но пока что не судят. Воз­
можно, сигуранца решила воспользоваться знаниями и 
опытом, приобретенными Джикэ в Советском Союзе. 
Думая об этом, я веду разговор с большой осторож­
ностью».

Вскоре «взбунтовавшегося дака» освобождают пз 
Мальмезона.

Зимним вечером 1944 года железные ворота тюрьмы 
отворяются, и Петру Гроза оказывается на воле. Позд­
но ночью он входит в знакомую комнату гостиницы 
«Атене палас». Через площадь — королевский дворец.

1 П р и м а р ь  — староста села,
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Там темно, ни единого огонька. Дворец или пуст, или 
окна затемнены. Слышны только шаги солдат королев­
ской гвардии — они охраняют этот каменный оплот ру­
мынской монархии.

В час ночи к Петру Грозе пришли узнавшие о его 
освобождении друзья, но задержались ненадолго — быв­
ший узник Мальмезона должен отдыхать. Отвыкший от 
человеческой постели, он заснул только к утру. И ему 
снилось, что все люди на всех континентах, во всех 
странах, во всех селах и городах, под крышами всех до­
мов, хижин и шалашей дышат и спят спокойно.

В полдень принесли пакет от Скарлата Каллимаки, 
он из лагеря для политзаключенных в Трыгу-Жиу при­
слал номер старой газеты «Колокол» с передовой — 
«Падение Вавилона». К газете приложена записка. 
«В своем падении Вавилон румынской буржуазии, — 
писал Каллимаки, — может погрести под развалинами 
многих. Вы, доктор, уцелели. Мы, узники Тыргу-Жиу, 
гордимся Вами. Выше голову, непокоренный дак из Де­
вы, выше!»

Я привел на этих страницах только небольшую часть 
дневниковых записей Петру Грозы, сделанных им зимой 
1943/44 года в тюрьме Мальмезон. Румынские правите­
ли, чувствуя, что возмездие стучится в дверь, не осме­
лились казнить Грозу. В этом немаловажную роль сыграл 
тот факт, что в это время Красная Армия, очищая род­
ную землю от оккупантов, приближалась к советско-ру­
мынской границе.

Петру Гроза возвратился в Деву и начал борьбу за 
освобождение из тюрем своих товарищей. Он делал все 
возможное, чтобы помочь патриотическим силам, которые 
во главе с коммунистической партией готовили народ к 
свержению ненавистной клики Антонеску.

Вавилон румынской буржуазии шел к неминуемой 
гибели.



Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ РУМЫНИИ

I

Участвовать в борьбе румынских коммунистов и всех 
прогрессивных сил Румынии за режим демократии и спра­
ведливости было нелегко для Петру Грозы. Но богатыря 
из Бэчии не пугали пи духовные, ни физические страда­
ния. Он упорно шел избранным путем.

Осенним днем 1944 года он едет в Бухарест со своим 
давним боевым товарищем Петре Константинеску-Яшь, 
которых! снова приехал в Деву по поручению Централь­
ного Комитета Румынской коммунистической партии. 
«Ты нужен в Бухаресте, время не ждет».

Совсем недавно они в париках, загримированные, с 
поддельными документами перебирались через Карпаты 
в Бухарест, чтобы принять непосредственное участие 
в событиях 23 августа 1944 года, о которых будет рас­
сказано немного позднее. Но к власти тогда пришло пра­
вительство реакционного большинства, с которым Петру 
Грозе было не по пути. Посоветовавшись с руководителя­
ми компартии, он вернулся в Деву. Надо было вместе со 
всеми товарищами укрепить «Фронт земледельцев», сде­
лать его массовой, всерумынской организацией.

Ни о чем не спрашивая старого, испытанного друга, 
Гроза поделился с ним хорошо продуманной программой! 
развития крестьянской организации, ее одобрили вожа- 
ки-фронтисты и поддерживают его, Грозы, стремление и 
решимость сделать массовую организацию трудящихся 
крестьян Румынии самым близким и преданным помощ­
ником рабочего класса и партии коммунистов.

Поезд отошел от станции Дева, и впервые за многие 
годы Петру Гроза не обнаружил шпиков сигуранцы, все­
гда следовавших за ним тенью. Для сигуранцы и ее лю­
дей наступили сложные времена. Их больше волновала 
собственная судьба. Не следовали за Грозой и агенты
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национал-царанистов и либералов. Им тоже сейчас было 
не до него.

За несколько часов до отхода поезда Петру Гроза 
пригласил друга прогуляться на вершину холма к раз­
валинам крепости. Укоренившаяся с детства привычка 
взглянуть на Деву и ее окрестности с крепостного хол­
ма сохранилась и по сей день. Но сегодняшняя прогул­
ка была особой. Грозе хотелось крикнуть с вершины, 
чтоб его голос услышали тысячи и тысячи павших у ее 
подножия героев, что на землю Зэранда, на землю, 
столько раз политую кровью, пришел особый час. При­
шли времена, которые переменят все. Он поедет сейчас 
в столицу Румынии с определенным и твердым намере­
нием. Он отдаст весь накопленный жизненный опыт, все 
свои знания, все силы, всю энергию на преобразование 
Румынии. Он знает, что никому не повернуть историю 
вспять.

И Георге Дожа, и Хория, Клошка и Кришан, и Аврам 
Янку, и герои революции 1848 года, и павшие 11 тысяч 
крестьян в восстаниях 1907 года не имели твердого и 
последовательного наставника, не имели точного компа­
са, по которому следовало идти. Теперь у крестьян Зэ­
ранда и всей Румынии такой наставник есть. Это рабо­
чий класс, его коммунистическая партия. Вот вдали хо­
рошо видна Хунедоара, сейчас не дымят ее мартены, не 
слышен гул цехов. Но рабочие-металлурги Хуледоары и 
их товарищи из всех цехов страны стоят на страже по­
бедившего в Бухаресте национального восстания. Они за­
крепят свои позиции, зажгут домны и мартены, поведут 
поезда и оживят нефтяные скважины. И все это будет 
для страны, для ее расцвета. У рабочих есть испытанные 
руководители — коммунисты, которых почти двадцать 
один год держали в подполье, в тюрьмах и казематах си­
гуранцы. Они вышли сейчас на простор открытой полити­
ческой борьбы, и первый союзник их — «Фронт земле­
дельцев», созданный здесь, в краю Зэранда, и шагавший 
всегда в одной шеренге с рабочими.

Грозе хотелось собрать на этой горе всех борцов-кре- 
стьял, прошедших вместе с ним за эти годы через столь­
ко испытаний, и вместе с ними крикнуть, чтобы слыша­
ли горы, чтоб наполнились долины могучим голосом на­
ступивших новых времен.

Обо всем этом он говорит своему другу Петре Кон- 
стантинеску-Яшь и спрашивоет, помнит ли он, как то на
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лошадях, то на машине, а то пешком по горным тропин­
кам путешествовали он$ втроем — Скарлат Каллимаки, 
Гроза и он, профессор Константинеску-Яшь, — в то па­
мятное время 1935 года, когда «Фронт земледельцев» 
подписал в Цебе у могилы Аврама Янку, под многовеко­
вым дубом Хории, соглашение о вечном союзе рабочих 
и крестьян Румынии. Вот там вдали, за городом Брадом, 
если смотреть внимательно, видна эта Цебя. Там под 
древним дубом могила дяди Петру Грозы Симеона Гро­
зы, павшего в прошлом веке в борьбе за свободу кре­
стьян. Петру Гроза поделился вслух мыслью — крикнуть 
бы сейчас так, чтобы и Симеон Гроза услышал, что на 
земле Румынии наступают новые времена.

Петре Константинеску-Яшь смотрел, очарованный, 
на седого человека, превратившегося вдруг в романтиче­
ского юношу, и ему не хотелось прерывать его. Он знал, 
что пройдет немного времени, наступит минута успокое­
ния, трезвого анализа — и романтический взлет сменит­
ся реалистической оценкой всех обстоятельств. Гроза, 
как немногие другие, умел точно оценить обстановку во 
всех случаях.

А сейчас еще раз он окинул взором родные места, 
снял шляпу и крикнул что есть мочи:

— До свидания, мои горы! До свидания, мои долины! 
До свидания, любимая моя река Стрей! До свидания, 
Муреш! До скорой встречи! — По-молодецки издал ти­
пичный для здешних мест возглас, схватил друга за ру­
ку и побежал вниз.

До отхода поезда на Бухарест оставалось тридцать 
минут.

И еще шла война.
И еще не все гитлеровцы были изгнаны из Румынии.
И железногвардейцы, и помещики, и капиталисты, и 

прислуживавшие им буржуазные партии — все еще бы­
ли на местах. Но они были в шоке. Ясско-Кишиневская 
операция Красной Армии спутала все их карты. Одни 
притаились, другие бушевали, третьи выжидали, и толь­
ко очень ясные умы могли себе представить, что будет,
I огда все это успокоится, осядет. Ясно было только од­
но — Антонеску свергнут А что дальше — мало кто 
знал.

1 Советская Армия сыграла решающую роль в освобождении 
Румынии. В ходе Ясско-Кишиневской операции фашистский ре­
жим Антонеску был лишен своей вооруженной опоры, были со­
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Поезд Тимишоара — Бухарест остановился на пять 
минут на станции Дева. В неказистом грязном здании 
вокзала копошилась, гудела взбудораженная толпа.

Петру Гроза попрощался с семьей, с товарищами. 
Выпущенный после 23 августа из Мальмезона Мирон 
Беля был грустен. Ромулус Зэропи пошутил:

— Не грусти, тата 1 уезжает ненадолго.
Действительно, они привыкли считать Грозу своим

духовным отцом. За эти годы они научились делить с 
ним и радость и горе. Горя было всегда больше. А что 
же их ожидает сейчас?

Утром они собрались у Грозы, не опасаясь жандар­
мов. Гроза подробно говорил о задачах организации.
О том, что нужно срочно, не дожидаясь, пока в Бухаре­
сте прояснится положение, дать всем местным организа­
циям точное направление: всеми силами поддерживать 
действия представителей компартии, рабочих. Нужно, 
как выразился Гроза, провести «инвентаризацию» 
всех фронтистов, собрать по пласам актив, вселить 
в него уверенность, что в ближайшее время произойдут 
перемены, о которых мечтали и за которые боролись 
столько лет. Он, Гроза, убежден, что скоро будет розда­
на крестьянам помещичья земля. Скоро!

— Берегитесь, берегитесь там... Извините за такое 
предупреждение, но берегитесь, — просит Мирон Бе­
ля. — Вы нам сейчас нужны как никогда.

— Не беспокойтесь, — отвечает за Грозу Петре Кон- 
стантпнеску-Яшь, — все будет хорошо.

Гроза смеется и показывает кулаки:
— Не бойтесь, они у меня еще крепкие!
— По вагонам! По вагонам! Приглашаем в ваго­

ны! — все настойчивее звали проводники.
Засвистел паровоз, и поезд тронулся.
Сколько раз приходилось Петру Грозе выезжать из 

Девы поездом, куда только не увозил его отсюда этот 
поезд! И всегда при этом овладевала им грусть, всегда

зданы благоприятные условия для вооруженного восстания. Ком­
мунистическая партия Румынии, возглавлявшая антифашистские 
силы страны, умело использовала эти благоприятные условия для 
свержения фашистского режима. Король Михай I был вынужден 
отмежеваться от диктатора Антонеску, чтобы избежать его уча­
сти, и согласился на арест диктатора Иона Антонеску. 23 августа 
1944 года было сформировано правительство во главе с адъютан­
том королевского двора генералом Сэнэтеску.

1 Т а т а  — отец.
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он сожалел, что снова уезжает, оставляет своих. Сейчас 
его влекла вперед неизвестность. Он меньше чем когда- 
либо знал, чем придется заниматься в столице, что его 
там ждет. И это чувство неведомого звало именно туда, 
в Бухарест.

Поезд останавливался чуть ли не на каждом полу­
станке. На некоторых станциях стоял долго, пропуская 
военные эшелоны. В Сигишоаре Гроза впервые увидел 
советских солдат. Молодых парней Страны Советов. Та­
ких богатырей, как Василий Соколов, с которым он си­
дел в Мальмезоне.

Гроза неожиданно засмеялся и заговорил громко:
— А наши имбечилы 1 надеялись победить этих ребят! 

«Приказываю перейти Прут!» Имбечилы! Вы посмотри­
те, на что они надеялись! Только посмотрите! — Гроза 
протянул своему другу аккуратно сложенную газету 
«Универсул». — Я захватил ее, — сказал Гроза, скла­
дывая снова газету, — может быть, встречу в Бухаресте 
составителей этой карты, спрошу, как они на это смотрят 
сейчас...

Петру Константинеску-Яшь осторожно развернул по­
тертую на сгибах газету. Узнал знакомую карту. На 
внутренних страницах в полный разворот обнародова- 
лось размещение по всему земному шару «великой ру­
мынской нации». В центре плотной краской обозначал­
ся массив, начинавшийся почти у Вены и ползущий да­
леко на восток, до самого впадения Днепра в Черное мо­
ре. А дальше — пятна поменьше, точки по обоим полу­
шариям. «Это тебе, румынский солдат, предстоит завоевы­
вать!» — повелевали жирно набранные слова.

Поезд остановился в Плоешти.
Разрушенный недавними бомбежками вокзал, дымя­

щиеся развалины домов, окутанные черным дымом неф­
теперерабатывающие заводы и нефтепромыслы... Это по­
работала американская авиация, чтобы не дать Красной 
Армии захватить крупнейший нефтяной район, всю 
сойну снабжавший бензином и горючим немецкую ар­
мию.

Гроза и Константинеску-Яшь вышли из вагона. Ря­
дом на путях стоял воинский эшелон, на открытых плат­

1 И м б е ч и л ы  — слабоумные, глупые. 
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формах у нацеленных в небо зенпток — молодые крас­
ноармейцы.

— Здравствуйте, ребята! — поздоровался Констан- 
тинеску-Яшь по-русски. — Далеко путь держите?

— На Берлин, папаша, на Берлин! — ответили ему 
несколько голосов. Один красноармеец, видавший виды 
боец с несколькими наградами на груди, посмотрел на 
этих двух гражданских в шляпах и галстуках и не без 
подозрения полюбопытствовал:

— А вы, господин папаша, откуда по-русски знаете?
— Научился, молодой человек, в тюрьмах этого ко­

ролевства...
I I

Для того чтобы читателю было легче проникнуть в 
суть происходящих в Румынии событий, понять смысл 
поступков и действий доктора Петру Грозы в это время, 
остановим взгляд на некоторых сторонах внутриполити­
ческого и международного положения этой страны перед 
крутым августовским поворотом 1944 года. Эта задача об­
легчается до некоторой степени тем, что в последнее 
время опубликован ряд работ советских и румынских 
авторов, восстанавливающих картину тех дней. Много 
фактического материала помещено в недавней публика­
ции Академии Социалистической Республики Румынии 
и Академии общественных и политических наук под об­
щим наблюдением Мирона Константинеску и Давида 
Продана. Эти материалы помогают нам ответить на во­
просы: что вынудило правительство Антонеску и самого 
короля Михая идти на освобождение Петру Грозы, не­
смотря на то, что он не отрицал своего прямого участия 
в «антиправительственных акциях», что он вел себя в 
тюрьме Мальмезон дерзко и не склонил головы? Что вы­
нудило короля Михая Гогенцоллерна, шедшего рука об 
руку с гитлеровским приспешником Ионом Антонеску, 
посещавшего не раз на позициях «доблестные румынские 
войска», прославлявшего в обращениях к нации взятие 
советской Одессы и советского Крыма и многие другне 
«победы» румынских войск на фронте, все же примкнуть 
к сплачиваемым Коммунистической партией Румынии 
патриотическим силам и не препятствовать свержению 
правительства Антонеску?

Шел тысяча девятый день Великой Отечественной 
войны советского народа против фашистских захватчи­
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ков. После двадцатидневного непрерывного наступления 
войска 2-го Украинского фронта под руководством Ма­
линовского 26 марта 1944 года вышли на государствен­
ную границу СССР с Румынией — реку Прут. Военные 
действия переносились на территорию Румынии. Екце за­
долго до этого, предвидя неизбежность поражения гит­
леровской Германии под ударами советских войск, неко­
торые представители правящих кругов Румынии стали 
искать пути сближения с англичанами и американцами. 
Если по вопросам ведения внутригосударственных дел, 
играя в демократию, лидеры «исторических партий» Ма- 
нпу и Брэтиану только делали вид, что находятся в оп­
позиции к диктатору Антонеску, то к замене немецко- 
фашистского хозяина английским и американским они 
относились вполне определенно. Они надеялись, что аме­
риканцы и англичане достигнут Румынии гораздо рань­
ше Красной Армии, и явно готовились к их встрече. 
Однако выход наших войск к Пруту был очевидной ре­
альностью.

В апреле 1944 года Советское правительство заявило, 
что вступление советских войск в пределы Румынии дик­
туется исключительно военной необходимостью и про­
должающимся сопротивлением противника, и указало, 
что оно не преследует цели приобретения какой-либо ча­
сти румынской территории или изменения существующе­
го строя этой страны.

Победы Красной Армии придавали уверенность пат­
риотическим силам Румынии, сплоченным румынскими 
коммунистами. Образованный еще в 1943 году патриоти­
ческий антигитлеровский фронт (за участие в создании 
которого и был арестован и посажен в Мальмезон доктор 
Петру Гроза) обретал новые силы после присоединения 
к нему «Фронта земледельцев», «Союза патриотов», со­
циалистической крестьянской партии и МАДОСа. В кон­
це апреля 1944 года под руководством компартии был 
создан Единый рабочий фронт, который поставил своей 
целью свержение фашистской диктатуры. 1 мая 1944 го­
да был обнародовал боевой манифест Единого рабочего 
фронта: «Ко всему рабочему классу! К румынскому на­
роду! В день 1 Мая, в день борьбы и надежд, организо­
ванные, объединившиеся рабочие, от коммунистов до 
социал-демократов, призывают весь рабочий класс, всех 
организованных и неорганизованных рабочих, весь ру­
мынский народ, все классы и социальные слои, все пар­
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тии и организации, независимо от политической окраски, 
религиозных убеждений и социальной принадлежности 
к решительной борьбе за: 

немедленный мир;
свержение правительства Антонеску. Формирование 

национального правительства из представителей всех 
антигитлеровских сил;

изгнание гитлеровских армий из страны, саботаж и 
разрушение германской военной машины.

Пробил час выбора, — указывалось в манифесте, — 
между полным разгромом и миром, демократическими 
свободами, восстановлением страны... Путь спасения от 
национальной катастрофы — единство всех партий, ор­
ганизаций и патриотов в народном патриотическом ан­
тигитлеровском фронте и создание Национального комите­
та борьбы за спасение родины, призванного мобилизо­
вать и объединить все силы страны без различия клас­
совой, партийной или религиозной принадлежности».

Многие приближенные короля понимали необходи­
мость решительного отмежевания монархии от Иона Ан- 
тонеску. «Без этого, — признавался один из них, — ру­
мынский народ, естественно, будет склонен обращать 
свои взоры к новым формам политической и социальной 
организации. Кто может вообразить, что монархия, 
доказавшая свою солидарность с делом Германии, вы­
живет?»

Усиление деятельности Румынской компартии по 
мобилизации народа на антифашистские выступления 
находит все больший отклик в стране. Главное управле­
ние румынской полиции приходит к заключению, что 
коммунисты проводят свою подрывную работу в первую 
очередь среди рабочих, сельских жителей и беженцев, 
побуждая их к отказу идти на фронт, к вступлению в 
боевые патриотические группы и партизанские отряды, 
к организации актов саботажа в военной промышленности 
п на железных дорогах. И полиция делает неутешитель­
ный для себя вывод: «Все большую почву в массах на­
ходит антигерманская пропаганда и пропаганда в поль­
зу мира, ведущаяся КПР через патриотический фронт».

6 мая 1944 года взбешенный Антонеску собирает 
экстренное заседание правительства и вне себя от гнева 
угрожает: «Я прикажу отправить всех бездельников на 
фронт... Я отдам приказ о мобилизации всей нации! Мы 
т е п е р ь  п е р е ж и в а е м  т о т а л ь н у ю  в о й н у ,  и к а к
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с о л д а т ы  у м и р а ю т  н а  ф р о н т е ,  п у с т ь  у м и ­
р а ю т  т а к ж е  и в т ы л у ,  и с п о л н я я  с в о й  долг » .  
(Разрядка моя. — Ф. В.)

Даже из этого высказывания «руководителя нации» 
видно, что на берегах Дуная у берлинского фюрера был 
достойный ученик. Но дела растерявшегося ученика бы­
ли плохи. Патриотические силы борются все упорнее. 
Они распространяют листовки, издают подпольные га­
зеты, призывают народ проявить бесстрашие перед угро­
зами диктатора. «Антонеску, — писала банатская неле­
гальная газета, — выполняет отчаянные приказы, полу­
ченные от Гитлера, он погубил наши дивизии и потерял 
наше вооружение под Сталинградом, у излучины Дона, 
на Кубани. Он не внял предупреждениям высших офи­
церов, которые, видя, что война проиграна, требовали 
возвращения армии в страну, и таким образом позволил 
изолировать и уничтожить остатки дивизий на Украине 
и в Крыму. Но всего этого ему было мало. Теперь, ко­
гда весь немецкий фронт дезорганизован и находится в 
беспорядке, когда немецкие солдаты бегут, бросая сна­
ряжение, когда раненых пристреливают немецкие 
офицеры, так как они задерживают отступление, ко­
гда немцы борются лишь за спасение своей шкуры, су­
масшедший преступник приказывает нам бороться до 
последнего. Он хочет таким образом ценой румынских 
дивизий продлить агонию немцев».

В разных концах страны появляются призывы не 
подчиняться приказам Антонеску, уходить с оружием в 
партизанские отряды, переходить «на сторону русских 
и бороться рядом с ними против немецких захватчи­
ков».

В первые дни мая начались налеты английской и аме­
риканской авиации на Бухарест, Крайову, Турну-Севе- 
рин, Брашов, Питешть и на нефтеносные районы доли­
ны Праховы. В тяжелейшее для Красной Армии время, 
когда войска Гитлера и Антонеску находились под Ста­
линградом, союзническая авиация не была в состоянии 
долететь до Румынии. Зато она долетела сейчас. Столи­
ца Румынии, которая еще в декабре сорок третьего, по 
словам Петру Грозы, «бесилась от хорошей жизни и изо­
билия», впервые за всю войну почувствовала запах по­
роха. Начиная с 22 июня 1941 года война отдалялась от 
румынских границ на восток, ее ужасы и стоны доноси­
лись сюда «нежным шуршанием натурального шелка»
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(П. Гроза). Сейчас правительство Антонеску констати­
рует, что только в первые дни мая Бухарест покинули 
500 тысяч жителей — больше половины. В городе не 
хватало убежищ, исчезло продовольствие, начался хаос.

12 мая правительства СССР, США и Англии обраща­
ются к правительству Румынии и к правительствам дру­
гих союзных с Гитлером государств с серьезным пред­
упреждением: если они немедленно не выйдут из гитле­
ровской войны, их ожидают точно такие же последствия 
и они подвергнутся точно такому же обращению, как и 
гитлеровская Германия, «насколько дольше они будут 
продолжать сотрудничество с Германией, настолько су­
ровее будут последствия». Народы этих стран призыва­
лись бороться за немедленное заключение сепаратного 
мира с антигитлеровскими державами и способствовать 
своим выходом из войны быстрейшему окончанию воен­
ных действий в Европе, а тем самым уменьшению коли­
чества собственных жертв.

Национал-царанистская партия под руководством 
Юлиу Маниу и национал-либеральная партия под руко­
водством Дину Брэтиану, как известно, не раз отвергали 
предложения о сотрудничестве с коммунистами и с 
«Фронтом земледельцев». Они предали еще в самом на­
чале идею Единого антифашистского фронта, не хотели 
видеть фашистской опасности. Сейчас, весной сорок чет­
вертого, когда нацвигалось окончательное поражение 
гитлеровской армип и крах фашистской диктатуры, они 
поняли, что складывается новое соотношение сил, и со­
глашение с коммунистами сможет помочь им удержать­
ся на поверхности. Они заявили, что будут сотрудничать 
с коммунистами и социалистами. «Историки» отвергли 
предложение коммунистов о привлечении к сотрудниче­
ству «Фронта земледельцев», МАДОСа и «Союза патри­
отов». Как мы увидим в дальнейшем, они боялись Петру 
Грозы. Коммунисты оставили за собой право полной 
самостоятельности действий и союза с теми организация­
ми, с которыми они посчитают полезным. Связи руковод­
ства КПР с Петру Грозой и с другими руководителями 
«Фронта земледельцев» укреплялись как в центре, так и 
на местах.

Таким образом. Коммунистическая партия Румынпп 
стала единственной политической силой, имевшей реаль­
ные связи со всеми нефашистскими группами, организа­
циями и партиями Румынии. В дальнейшем все действия
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коммунистической партии по подготовке августовских 
событий 1944 года велись от имени национально-демок­
ратического блока.

Антонеску и его клика ужесточили цензуру, сам Ан- 
тонеску требовал от своих дипломатов не допускать не­
продуманных заявлений и действий.

И если Антонеоку действовал грубо, «не сворачивая 
ни на шаг с исторических магистралей фюрера», как он 
неоднократно подчеркивал, то дворцовые круги, среди 
которых находились опытные военные и дипломаты, дав­
но уже поняли, что чудовищная упряжка Гитлера — 
Антонеску катится под ударами Красной Армии к свое­
му бесславному концу. Проведшая всю войну в безмя­
тежной роскоши дворцовая камарилья не желает ока­
заться под колесами «квадриги большевистской Ники». 
И она предпринимает серьезные попытки к своему спа­
сению.

23 мая 1944 года генерал Сэнэтеску, управляющий 
военными делами двора, с согласия короля встретился с 
командующим У территориальным корпусом в долине 
Праховы генералом К. Василиу Рэшкану и начальником 
штаба военного командования Бухареста полковником 
Д. Дэмэчану. Сэнэтеску поставил их н известность о пе­
реговорах, ведущихся между КПР и другими оппозици­
онными партиями, и о соглашении, достигнутом между 
дворцовыми кругами и КПР, — подготовить свержение 
режима Антонеску и выход Румынии из гитлеровской 
войны. Первый контакт между дворцовыми кругами 
и представителями коммунистической партии был 
установлен в августе 1943 года, когда Лукре- 
циу Пэтрэшкану по заданию партии удалось встре­
титься с генералом Сэнэтеску. В мае 1944 года предста­
вители КПР Л. Пэтрэшкану и Э. Боднэраш приняли 
участие в узком совещании во дворце, на котором при­
сутствовал король. Пэтрэшкану и Боднэраш отстаивали 
линию компартии, направленную на мобилизацию всего 
народа и армии на восстание против военно-фашистской 
диктатуры и союза с гитлеровской Германией. Не имея 
другого выхода, король, чтобы отмежеваться от Антонес­
ку, спасти трон и самого себя, объявил о своем согласии 
с предложенной КПР акцией по устранению военно-фа­
шистской диктатуры и разрыву с фашистской Германи­
ей. Было установлено, что Ион Антонеску будет аре­
стован.
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Небезынтересно отметить, что даже тогда, когда с не­
обходимостью отстранения клики Антонеску согласился 
сам король, «историки» продолжали вести ту же двой­
ственную игру.

В феврале 1944 года Юлиу Маяиу с согласия Дину 
Брэтпану послал Барбу Штирбея за границу для пере­
говоров об условиях мирного соглашения, за достижение 
которого должны были бороться обе буржуазные партии. 
На первой встрече с представителями СССР, США и 
Англии 17 марта 1944 года Барбу Штирбей заявил, что 
Антонеску и оппозиционные партии понимают необхо­
димость скорейшего вывода Румынии из войны, подчерк­
нув, таким .образом, что он представляет румынские пра­
вящие круги в целом, а не только Маниу и Брэтиану. 
Этот эмиссар, как писала в то время газета «Нью-Йорк 
тайме», хочет «убедить союзников вывести Румынию из 
войны путем англо-американской оккупации».

Советское правительство разгадало маневр буржуаз­
но-помещичьих кругов Румынии и не возлагало больших 
надежд на успех начавшихся в Каире переговоров.

12 апреля 1944 года Штирбей получил советские ус­
ловия перемирия из шести пунктов, предварительно со­
гласованные с правительствами Англии и Соединенных 
Штатов Америки.

Вот они:
«1) Разрыв с немцами и совместная борьба румын­

ских войск и войск союзников, в том числе и Красной 
Армии, против немцев в целях восстановления незави­
симости и суверенитета Румынии. 2) Восстановление 
советско-румынской границы по договору 1940 года. 
3) Возмещение убытков, причиненных Советскому Сою­
зу военными действиями и оккупацией Румынией совет­
ской территории. 4) Возвращение всех советских и со­
юзных военнопленных и интернированных. 5) Обеспече- 
чение возможности советским войскам, так же как и дру­
гим союзным войскам, свободно продвигаться по румын­
ской территории в любом направлении, если этого по­
требует военная обстановка, причем румынское прави­
тельство должно оказать этому всемерное содействие 
своими средствами сообщения как по суше и воде, так 
и в воздухе. 6) Согласие Советского правительства на 
аннулирование венского арбитража о Трансильвании и 
оказание помощи в деле освобождения Трансильвании».

Авторы книги «Из хроники исторических дней» на
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основе изученных ими данных пишут, что «Маниу, с ко­
торым Штирбей держал связь по радио, оттягивал взя­
тие на себя конкретного обязательства, касающегося не­
медленного выхода Румынии из антисоветской войны, 
ставя в качестве предварительного условия присылку 
в страну англо-американских воздушных десантных ча­
стей, видя в них непременную гарантию сохранения вла­
сти в руках буржуазии».

Маниу и в последующей переписке с союзниками 
вновь подчеркивал, что присутствие англо-американских 
войск в Румынии — условие любого действия, преследую­
щего вывод страны из гитлеровской войны.

Переговоры в Каире становились бессмысленными, и
1 июня 1944 года представители трех великих держав 
приняли следующий текст заявления: «Ввиду положения, 
создавшегося с последними телеграммами Маниу, пред­
ставители трех держав считают необходимым заявить 
румынским делегатам, что дальнейшие переговоры бес­
полезны и они считают их законченными».

Ион Антонеску и его правительство продолжали мо­
билизовать «все силы нации» для сопротивления насту­
пающим советским частям, для сооружения долговремен­
ных укреплений линий обороны. Но в центре внимания 
правительства продолжает оставаться проблема насту­
пившего в стране хаоса и дезорганизация государствен­
ного аппарата. На заседании Совета министров 21 июня 
Антонеску отмечает, что толпы беженцев кочуют по 
стране, переходят на север Трансильвании, возвра­
щаются назад, переходят в Болгарию, занимаются во­
ровством и распространяют сыпной тиф. В то же время 
немецкие военные колонны, входящие в страну и выхо­
дящие из нее без всякого контроля, занимаются грабе­
жом и контрабандой. Германская этническая группа, 
считающая себя государством в государстве, не подчи­
няется законам страны, вооружается, управляется непо­
средственно из Германии и готовится к оккупации стра­
ны. Антонеску, подводя итоги своей очередной инспек­
торской поездки в тыл фронта (он очень любил пышные 
инспекторские поездки по стране), из которой только 
что вернулся, заявляет своим министрам: «Еду я в какое- 
то место — и мне там должностные лица говорят одно, 
приезжаю в центр, в Бухарест, — мне говорят совершен­
но обратное». Многозначительно звучат заключительные 
слова этого напыщенного диктатора: «Я видел, как стра­
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на ускользает из моих рук и как с каждым моментом 
назревает катастрофа».

Вскоре Антонеску был вызван в Берлин к Гитлеру. 
Румынский диктатор заверил фюрера, что останется до 
конца на стороне Германии.

А в это время советский Генеральный штаб разраба­
тывал в деталях Ясско-Кишиневскую операцию.

Командующие 2-м и 3-м Украинскими фронтами 
Р. Я. Малиновский и Ф. И. Толбухин получили задание 
подготовить эту операцию еще в мае. 31 июля 1944 года 
было проведено специальное совещание в Ставке Вер­
ховного Главного Командования и рассмотрены вопросы 
подготовки наших войск к Ясско-Кишиневской опера­
ции. Как свидетельствует автор книги «Генеральный 
штаб в годы войны» генерал армии С. М. Штеменко, на 
это совещание были приглашены маршал С. К. Тимо­
шенко, являвшийся представителем Ставки на 2-м п 3-м 
Украинских фронтах, командующие этими фронтами, 
члены Военных советов И. 3. Сусайков и А. С. Желтов.

В ходе совещания учитывалось особое значение пред­
стоящей Ясско-Кишиневской операции для последующе­
го развития военно-политических событий в Румынии. 
Советским войскам предстояло одним мощным ударом 
ликвидировать главные силы войск противника и тем 
самым решительно подорвать вооруженный оплот фа­
шистской диктатуры в Румынии.

В это же время эмиссары правительства Антонеску 
не без ведома короля и дворцовых кругов установили 
связь с американским консулом в Стамбуле. От имени 
румынского правительства они предложили англичанам 
и американцам любые концессии в нефтяной, горной, 
лесной или другой промышленности, если они возьмут 
на себя возмещение убытков, .требуемых с Румынии Со­
ветским Союзом, и если союзники смогут послать само­
леты, парашютные войска и морские силы через Черное 
море. Антонеску до прихода английских и американских 
войск, в которых он видел средство сохранения старых 
порядков и своего собственного положения, был полон 
решимости сделать все возможное для продолжения во­
енных операций против СССР.

Но в самой Румынии, по признанию одного немецко­
го разведывательного органа, «внутренняя политическая 
эволюция за последние недели ясно показывает переход
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всей оппозиции влево, а руководство этой оппозицией 
перешло в руки коммунистической партии».

10 августа газета «Ромыниа либерэ» пишет, что груп­
пы оппозиции поняли, что настал момент действий, и, 
если этот момент пройдет, он будет потерян навсегда. 
«Пусть солдаты поворачивают оружие, рабочие саботи­
руют производство, железнодорожники мешают перевоз­
кам для гитлеровцев, государственные служащие оста­
навливают административную машину».

Публикуется общее заявление Национально-демокра- 
тического блока, в котором определены первоочередные 
задачи: безотлагательное заключение перемирия с Объ­
единенными Нациями, выход Румынии из оси, ее осво­
бождение от гитлеровской оккупации, восстановление 
своей национальной независимости и суверенитета путем 
борьбы совместно с Объединенными Нациями, устране­
ние фашистского правительства, замена его демократи­
ческим конституционным режимом.

«Нужно смотреть на вещи прямо, по-мужски, — под­
черкивалось в заявлении, — и нужно понять, что Румы­
ния погибнет, если не перейдет уже сегодня на сторону 
союзников. Этого требует ее патриотическое прошлое. 
Этого требует самое элементарное чувство национально­
го самосохранения».

Несмотря на складывающуюся военно-политическую 
обстановку и на усиливающиеся требования со стороны 
представителей различных кругов прекратить преступ­
ную войну и заключить перемирие, Антонеску до послед­
него момента высказывался за продолжение военных 
операций против Советского Союза.

Но приближался час возмездия.
Утром 20 августа 1944 года мощной артиллерийской 

подготовкой началось грандиозное наступление совет­
ских войск 2-го и 3-го Украинских фронтов, Дунайской 
военной флотилии, судов Черноморского флота. С учетом 
тыловых частей общий личный состав наступавших 
фронтов составлял 1250 тысяч человек. Нашим войскам 
противостояла фашистская группировка армий «Южная 
Украина», которая на 20 августа насчитывала 25 немец­
ких и 22 румынские дивизпи, а также 5 румынских пе­
хотных бригад.

Какой силой надо было обладать, чтобы сокрушить 
все это в течение трех суток!

И тут, чтобы спасти институт монархии, к о р о л ь
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М и х а й  I с ч е л  ж и з н е н н о  н е о б х о д и м ы м  о т ­
к р ы т о  о т м е ж е в а т ь с я  от  в о е н н о - ф а ш и с т ­
с к о й  д и к т а т у р ы  в м о м е н т ,  к о г д а  п о л н о е  п о ­
р а ж е н и е  н а  ф р о н т е  с т а л о  н е м и н у е м ы м .

Таковы были обстоятельства, заставившие дворцовые 
круги пойти на сотрудничество с КПР и принять ее плап 
проведения антифашистского восстания, предусматривав­
ший арест фашистского правительства. Таковы былн 
благоприятные условия, способствовавшие успеху акции 
23 августа 1944 года.

Ион Антонеску и его заместитель Михай Антонеску 
во время аудиенции у короля были арестованы и пре­
провождены в бронированную белую комнату — специ­
альный королевский сейф для хранения дорогих коллек­
ций марок. Там они просидели, пока не были переданы 
боевому отряду компартии и вывезены на конспиратив­
ную квартиру в предместье Ватра Луминоасэ. Это был 
конечный результат безумного повеления: «Приказываю 
перейти Прут!» Но пока что финал этот касался только 
Антонеску и его клики.

На арену открытой, легальной политической борьбы 
вышли рабочий класс страны и его боевой авангард — 
Коммунистическая партия, закаленная в боях, прошед­
шая тюремные застенки и лагеря, тяжелую и суровую 
школу многолетнего подполья. И первым союзни­
ком коммунистов стала массовая организация трудящих­
ся крестьян страны — «Фронт земледельцев».

27 августа 1944 года Советское правительство опубли­
ковало справку об условиях перемирия с Румынией, 
которые были предложелы еще в апреле того же года. 
31 августа газета «Известия» сообщила о прибытии в 
Москву румынской правительственной делегации для 
ведения переговоров и подписания перемирия. 12 сен­
тября это Соглашение было подписано. Наша страна, 
подписывая перемирие, руководствовалась не чувством 
мести к стране, воевавшей против нас 1149 дней, а 
стремлением помочь румынскому народу, попавшему в 
беду, избавиться от фашистского ига и восстановить 
свою независимость.

Вернувшись из Москвы после подписания перемирия, 
представитель Коммунистической партии Румынии Лук- 
рециу Пэтрэшкану сделал следующее заявление для 
печати:
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«Румынский народ должен знать правду. Полную 
правду. Румыния проиграла войну. Войну, начатую про­
тив жизненных интересов румынского народа. Румын­
ские армии дошли до Кавказа и Сталинграда. Они окку­
пировали Крым и Транспистрию. Антонеску и его режим 
приобщили румынский народ к гитлеровскому разбою. 
В Бессарабию, Транснистрию, от Одессы до Нальчика 
и калмыцких степей наша армия была послана преступ­
ными правителями, чтобы убивать сотни тысяч ни в чем 
не повинных людей безо всякой военной необходимости. 
Этому не может быть никакого оправдания. Банды раз­
бойников, люди Антонеску, подвергали грабежу и на­
силию целые края, демонтировали заводы, забирали 
тракторы и трамваи, увозили скот, мародерствовали, 
уничтожали лаборатории, раздевали убитых. И все это 
именем румынского народа. Когда мы приехали в Моск­
ву, ужасы войны еще были живы в сердцах и душах 
каждого советского гражданина».

Соглашение о перемирии с Румынией констатирова­
ло, что Румыния с 4 часов утра 24 августа 1944 года пол­
ностью прекратила военные действия против Советского 
Союза и на всех участках фронта вышла из войны про­
тив Объединенных Наций, порвала отношения с Герма­
нией и ее сателлитами, вступила в войну на стороне 
союзных держав и будет вести ее против Германии и 
Венгрии, чтобы восстановить свою независимость и суве­
ренитет, выставив для этой цели не менее 12 пехотных 
дивизий. Военные действия румынских вооруженных 
сил, включая военно-морской и воздушный флоты, про­
тив Германии и Венгрии будут вестись под общим руко­
водством Союзного (Советского) Главнокомандования. 
Соглашением восстанавливалась государственная грани­
ца между СССР и Румынией, определенная советско-ру- 
мынским соглашением от 28 июня 1940 года. Северная 
Трансильвания была возвращена Румынии.

Подписанный в Москве документ обращал особое 
внимание на необходимость демократизации политиче­
ской жизни в Румынии. Предусматривались немедлен­
ное освобождение всех лиц, находившихся в заключении 
в связи с их деятельностью в пользу Объединенных На­
ций, отмена дискриминационного расистского законода­
тельства (введенного во времена правления Октавиана 
Гоги) и вытекающих из него ограничений.

В статье 15-й Соглашения особо подчеркивалось, что
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« р у м ы н с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  о б я з у е т с я  н е ­
м е д л е н н о  р а с п у с т и т ь  н а х о д я щ и е с я  н а  р у ­
м ы н с к о й  т е р р и т о р и и  в с е  п р о г и т л е р о в с к и е  
( ф а ш и с т с к о г о  т и п а )  п о л и т и ч е с к и е ,  в о е н ­
ные ,  в о е н и з и р о в а н н ы е ,  а т а к ж е  д р у г и е  о р ­
г а н и з а ц и и ,  в е д у щ и е  в р а ж д е б н у ю  О б ъ е д и ­
н е н н ы м  Н а ц и я м ,  в ч а с т н о с т и  С о в е т с к о м у  
С о ю з у ,  п р о п а г а н д у ,  и в п р е д ь  не  д о п у с к а т ь  
с у щ е с т в о в а н и я  т а к о г о  р о д а  о р г а н и з а ц и й » .

Ущерб, причиненный Советскому Союзу в результате 
военных действий Румынии, достиг, по румынским дан­
ным, 1,5 миллиарда долларов. Однако экономические 
статьи Соглашения говорят о великодушии Советского 
Союза. «Убытки, причиненные Советскому Союзу воен­
ными действиями и оккупацией Румынией советской 
территории, — отмечалось в документе, — будут возме­
щены Советскому Союзу, причем, принимая во внима­
ние, что Румыния не просто вышла из войны, а объяви­
ла войну и ведет ее против Германии и Венгрии, сторо­
ны уславливаются о том, что возмещение указанных 
убытков будет произведено Румынией не полностью, а 
только частично, а именно: в сумме 300 миллионов аме­
риканских долларов с погашением в течение шести лет 
товарами (нефтепродукты, зерно, лесоматериалы, мор­
ские и речные суда, различное машинное оборудование 
и т. п .)».

Для контроля за выполнением Соглашения о пере­
мирии учреждалась Союзная контрольная комиссия в 
составе представителей СССР, Англии и Соединенных 
Штатов Америки, которая работала под руковод­
ством Советского Главнокомандования, действовавшего от 
имени трех союзных держав. Румынское правитель­
ство и его органы были обязаны выполнять все указа­
ния этой комиссии, вытекавшие из Соглашения о пере­
мирии.

Гуманный характер этого Соглашения широко ком­
ментировался в румынской и международной печати, в 
выступлениях государственных деятелей различных 
стран.

В своем выступлении в палате общин в сентябре 
1944 года Уинстон Черчилль указал на умеренность совет­
ских условий. Американский журнал «Тайм» писал, что 
«мир считает условия перемирия великодушными», а 
«Йоркшир пост» отмечала, что «румынский народ не мо­
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жет жаловаться на тяжесть условий перемирия. В этих 
условиях нет никаких элементов мстительности».

Руководитель румынских коммунистов Георге Геор- 
гиу-Деж подчеркивал, что великодушные советские усло­
вия перемирия создают предпосылки для будущего со­
трудничества и вечной дружбы между румынским и со­
ветским народами.

Руководители «исторических партий» и неразбитые 
фашистские организации ополчились против подписав­
ших перемирие. Антисоветские голоса раздавались и на 
состоявшемся 16 сентября чрезвычайном заседании ру­
мынского правительства. После одного из ура-патриоти­
ческих выступлений на этом заседании Юлиу Маниу 
представитель компартии обратил внимание правитель­
ства «на опасность для страны ведения антисоветской 
политики». Утвердив результаты перемирия, правитель­
ство Сэнэтеску и последующие реакционные правитель­
ства Румынии намеренно саботировали Соглашение о пе­
ремирии, чем неоднократно вызывали протесты Союзной 
контрольной комиссии.

Добросовестное выполнение Соглашения и искреннее 
румыно-советское сотрудничество начнутся только после
6 марта 1945 года, когда к власти придет правительство 
во главе с доктором Петру Грозой.

III

В сентябре 1944 года Петру Гроза нашел Бухарест 
оживленным и в то же время растерянным. Он намного 
отличался от того, каким был в декабре прошлого года. 
От налетов американских и английских бомбардировщи­
ков пострадали промышленные районы, бомбили столицу 
и гитлеровские авиационные части. Были разрушены 
магазины и рестораны на Каля Виктории, национальный 
театр, жилые районы. Сильно пострадало здание Ате­
неума.

Администрация гостиницы «Атене палас» предложи­
ла гостю из Девы номер на третьем этаже. Окна комна­
ты выходили к разрушенному Атенеуму, и Гроза, когда 
подходил к окну, вздрагивал от мрачного зрелища.

Каждое утро, прежде чем направиться к дому номер 
9 по улице Генерала Анджелеску, где разместился 
Центральный Комитет «Фронта земледельцев», Гроза со­
вершал свою привычную прогулку. Он шел по широким
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бухарестским бульварам до моста Бэняса, мимо живопис­
ной деревни «Музей села», всякий раз останавливался 
перед знаменитой виллой с колокольчиками доктора Ми­
новича, организатора столичной «Скорой помощи». 
В свое время он пользовался огромной известностью как 
«отец» бухарестских беспризорников и всезнающий ле­
карь, к нему спешили люди со всех концов страны. 
За короткое время Минович накопил немалое богатство 
и стал собирать образцы народного творчества всех исто­
рических провинций Румынии. Построил большой камен­
ный дом в народном стиле, окружил его узорчатой ка­
менной стеной. Над домом — башенка с шестью мини­
атюрными колоннами, где под островерхим шатром ви­
сят почти незаметные снизу колокольчики. Раздается 
нежная мелодия, напоминающая звон колокольчиков во 
время рождественских походов детей со звездой и песня­
ми. Чтобы колокольчики звенели, доктор Минович сам 
привязал к их языкам белые гусиные перья. Невидимые 
глазу, они шевелятся от малейшего дуновения ветра, и 
тогда их звон доносится будто из таинственного подне­
бесья.

Петру Гроза любил передохнуть на большой камен­
ной скамье перед домом и послушать переливчатый го­
вор этих колокольчиков. Во время одной из прогулок, 
посидев немного у виллы доктора Миновича, Петру Гро­
за пошел на другую сторону бульвара, к Триумфальной 
арке, возведенной у начала шоссе Киселева при короле 
Фердинанде I. На белокаменной арке вырезаны назва­
ния городов и местностей, принесших славу румынскому 
оружию во время первой мировой войны. А во время 
этой войны по приказу Михая и Антонеску были выре­
заны слова «Одесса», «Симферополь», «Николаев», 
«Херсон». Сейчас четверо рабочих ставили у арки леса. 
Гроза подошел к ним.

— Доброе утро, братья!
— Пусть добрым будет твое сердце, господин.
— Что собираетесь делать?
— Да вот менять...
— Арку? — удивился Гроза.
— Да нет... камни... Вот эти, с новыми словами... По­

торопились, а сейчас мучайся...
Рабочие снимали с Триумфальной арки пятна нацио­

нального позора. А кто сотрет эти пятна с истории ру-
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мынокого народа, с совести Румынии? И сколько для 
этого потребуется времени?

Гроза пошел дальше по шоссе Киселева, мимо рос­
кошных особняков румынской буржуазии. Тихие особ­
няки: хозяева притаились в ожидании — кто дома си­
дит, а кто в имениях хозяйничает...

Неподалеку от Триумфальной арки дом бывшего ми­
нистра иностранных дел Румынии Николае Титулеску. 
Это один из руководителей румынской дипломатии меж­
ду двумя мировыми войнами. Он понимал, что улучше­
ние отношений с Советским Союзом — жизненная не­
обходимость для страны. Послушались бы его, пошли бы 
Маниу и Брэтиану на создание единого фронта против 
фашизма, к чему призывала компартия, не надо было 
бы сейчас ставить леса у Триумфальной арки. Так нет! 
Грозе вспомнилось, как он во время пребывания на по­
сту министра в правительстве Авереску еще в 1920 году 
говорил, что нельзя пренебрегать существованием моло­
дой Советской Республики, что нужно начать с этой 
страной переговоры, нужно наладить экономические и 
торговые связн с восточным соседом. Октавиан Гога вы­
сокопарно заявил тогда, что Гроза хочет болыневизиро- 
вать Румынию. Авереску обнял Гогу в благодарность за- 
такие «патриотические» слова. Но Гроза не сдавался. 
После сообщения в газетах о подписании Рапалльских 
соглашений Гроза снова поставил перед правительством 
вопрос о необходимости нормализации отношений с 
Россией. «Надо уметь жить хорошо и в мире со своими 
соседями прежде всего, что я вам из своего опыта хозяина 
говорю».

Обычно Петру Гроза ходил очень быстро, но, когда 
начинал думать, шаг сам собой становился медленным. 
Он шел сейчас неторопливо и вспоминал, с какой радостью 
встретил тогда, в июне 1934 года, весть о том, что дип­
ломатические отношения с СССР восстановлены. Как не­
удержимо росло общество «Друзья СССР»! Какими во­
сторженными словами встречала прогрессивная пресса 
первых представителей Советского государства в Бухаре­
сте! Он как сейчас видит большой заголовок газеты 
«Пролетарул», выпущенной по случаю приезда в Буха­
рест первого советского посла: «Добро пожаловать, то­
варищ Островский. Да здравствует румыно-советская 
дружба! Да здравствует социализм!» А какие статьи пи­
сал тогда в своем «Колоколе» «красный принц»! Сколь­

222



ко радости было среди фронтистов!.. А потом... Потом 
король и «друзья» — царанисты и либералы вынудили 
Титулеску уйти в отставку, общество «Друзья СССР» за­
претили. Коммунистов загоняли в тюрьмы и концлаге­
ря... А потом — все, что привело к 22 июня сорок пер­
вого.

Неподалеку от дома Титулеску, по другую сторону 
шоссе Киселева, стоит современное белое здание. Оно 
построено после установления дипломатических отноше­
ний с СССР. Здесь советское посольство. Красный флаг 
с серпом и молотом. «Как же это они могли погнать 
войска против страны серпа и молота?» — возмущался 
Петру Гроза. Сколько бы раз после 22 июня 1941 года 
он ни ставил перед собой этот вопрос, не мог на него 
ответить. «Бредили о Дакии времен Б у р е б и с т ы — 
вспоминал он, — но если так ставить вопрос, тогда что 
же должны делать итальянцы? Восстановить Римскую 
империю? В каких границах? А Оттоманскую империю? 
А империю Александра Македонского?.. Дакия времен 
Буребисты. Какая глупость! И ради этой глупости вое­
вать против страны серпа и молота».

Раздумывая и сейчас над этим, Гроза дошел до особ­
няка, в котором разместилось центральное руководство 
«Фронта земледельцев». Сегодня 27 сентября. До этого 
дня он имел не одну встречу с руководителями компар­
тии, говорил им о том, что повсюду, где еще до войны 
были созданы организации «Фронта земледельцев», они 
уцелели и работают. Многих вожаков посадили в тюрь­
мы и лагеря, а после подписания перемирия правитель­
ство генералов, хочешь не хочешь, должно было выпу­
стить политзаключенных.

Ион Mora, Мирон Беля, Ромулус Зэрони, Георге Мик- 
ле вместе со своим председателем восстановили связи 
с местными организациями, создали боевые крестьянские 
комитеты, которые стали опорой коммунистической пар­
тии на селе. Сегодня в этом особняке начнется обсужде­
ние «Манифеста», об основных принципах которого он 
договорился с коммунистами:

братство крестьян с работниками физического и ум­
ственного труда;

' Б у р е б н с т а  — король даков в середине I века до нашей 
эры.
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братство и совместная работа со всеми проживающи­
ми в стране национальностями;

тесный союз и дружба с Советским Союзом.
«Мы, делегаты Центрального Комитета «Фронта зем­

ледельцев», собравшиеся в Бухаресте 27—30 сентября
1944 года для обсуждения платформы Национально-де­
мократического фронта, разработанной и предложенной 
Центральным Комитетом Румынской коммунистической 
партии, констатировали и решили следующее:

23 августа 1944 года войдет в историю как день при­
соединения румынского народа к борьбе за свержение 
беспримерной кровавой гитлеровской диктатуры. Став 
союзником великих народов мира — Советского Союза, 
Соединенных Штатов Америки и Великобритании, — 
народов, защищающих мир, демократию и свободу, мы 
убеждены, что румынский народ никогда не свернет с 
новой дороги, никто не остановит его на пути к миру и 
национальному достоинству!

Мы понимаем, что впереди тяжелая борьба, что се­
годняшние страдания еще очень велики, но в то же вре­
мя знаем, что свет окончательной победы приближается, 
что в муках этой борьбы рождается новый мир. После 
стольких лет жестокого крепостничества и страданий, 
после стольких мучений, когда нам зажимали рты и за­
ковывали в кандалы, мы выходим на свет с разверну­
тым боевым знаменем трудящихся земледельцев.

Храня в памяти все то, за что боролись наши пред­
ки во главе с Хорией, Клошкой и Кришаном в Ардяле, 
а также борьбу наших братьев крестьян под предводи­
тельством Тудора и восстания 1907 года,

храня в памяти нашу борьбу за сплочение земледель­
цев 8 января 1933 года в краю Хунедоары и древней 
колыбели нашей исторической борьбы Зэранда, помня
17 пунктов нашей первоначальной программы, рожден­
ной горем и нищетой, —

рассмотрели платформу Национально-демократиче­
ского фронта, разработанную Центральным Комитетом 
Коммунистической партии Румынии, и убедились, что 
она содержит основные требования нашего трудового 
народа городов и сел, преследует завоевание гарантий 
для национальной и социальной свободы румынского на­
рода и обеспечение новой, справедливой и счастливой 
жизни для всех людей физического и умственного тру­
да. Для претворения в жизнь этой платформы требуется

224



приход к власти правительства Национально-демократи­
ческого фронта. Только оно сможет осуществить высо­
кие цели, за которые боролись и были замучены наши 
великие предки.

«Фронт земледельцев» Румынии и на этот раз обра­
щается с призывом ко всем партиям и ко всем подлинно 
демократическим силам принять и поддержать эту плат­
форму безо всякого промедления. Этим они смогут дока­
зать на деле, что желают добра многострадальному тру­
довому народу страны.

Мы одновременно обращаемся ко всему крестьянству 
страны с боевым призывом поддержать все акции, направ­
ленные на претворение в жизнь этой платформы.

Организация «Фронта земледельцев» принимает на 
себя обязательство поддержать со всей решительностью 
борьбу трудящихся городов за осуществление своих тре­
бований. Боевой союз крестьянства и рабочих  является 
залогом полного выполнения намеченной в платформе 
программы.

Председатель 
«Фронта земледельцев»

Румынии
Доктор Петру Гроза

Бухарест, 29 сентября 1944 г.»

Петру Гроза и его товарищи стремились к тому, что­
бы «Фронт земледельцев» стал опорой коммунистов в 
борьбе за укрепление Национально-демократического 
фронта. В скором времени к платформе компартии при­
соединились социал-демократическая партия, объединен­
ные профсоюзы Румынии, «Союз патриотов», Венгерский 
народный союз, крестьянская социалистическая партия. 
Ведись активные переговоры и с руководителями «исто­
рических партий» Маниу и Брэтиану. Но они не толь­
ко не шли на общий союз за демократизацию всей 
жизни страны, но отговаривали и лидеров других 
партий. На предложение Грозы объединиться Маниу от­
ветил:

— Я не хочу, я  уже стар, не могу. И вы уже не та­
кой молодой, не связывайтесь с этими...

Под «этими» он подразумевал коммунистов. Но было 
совершенно ясно, что «историков» устраивало правитель­

Делегаты Центрального 
комитета «Фронта 

земледельцев»
Ион Мога, Мирон Беля, 

Ром улус Зэрони.
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ство генералов, устраивал колеблющийся король, и они 
вели закулисные переговоры с американцами и англича­
нами, ждали их вмешательства.

12 октября 1944 года был создан Высший совет На­
ционально-демократического фронта. Он выступил за пра­
вительство, которое активно и честно выполняло бы усло­
вия перемирия и приступило бы к ликвидации фашист­
ских организаций в стране.

Работе организаций Национально-демократического 
фронта способствовали успехи Красной Армии и румын­
ских подразделений, помогавших ей очищать страну от 
фашистских войск. В кровопролитных боях за изгнание 
с территории Румынии гитлеровских войск после 23 ав­
густа 1944 года зарождалось советско-румынское братство 
по оружию. Взаимная выручка и поддержка особенно 
проявились в дни освобождения Клужа, Бая-Маре, Залэу, 
Сигета и многих других городов и сел. 25 октября
1944 года советские и румынские войска выбили врага из 
Сату-Маре и Карей. Это были последние опорные пункты 
противника на территории Румынии. Ныне 25 октября 
отмечается ежегодно как День вооруженных сил Социа­
листической Республики Румынии.

Участие румынских войск в составе 2-го Украинского 
фронта в войне против фашистской Германии имело ис­
ключительно важное значение для будущего Румынии. 
Оно оказывало положительное влияние на те демократи­
ческие процессы, которые происходили в стране и армии, 
способствовало разоблачению происков реакции, стремив­
шейся саботировать участие Румынии в антигитлеровской 
войне, и вело к укреплению демократических сил во гла­
ве с Коммунистической партией Румынии.

Реакционные силы, пытаясь помешать активному уча­
стию Румынии в войне, тормозили отправку пополнений 
на фронт, задерживали поставки военного снаряжения. 
В результате румынские части нередко были слабо уком­
плектованы, плохо снабжались вооружением и боеприпа­
сами. Особенно усилился саботаж реакции после завер­
шения освобождения Румынии от гитлеровских войск. 
Реакционеры старались убедить народ в том, что незачем 
участвовать в войне, раз Трансильвания уже освобождена. 
Демократические силы страны во главе с коммунистиче­
ской партией призывали активно бороться за выполнение 
взятых Румынией обязательств участвовать в антифа­
шистской войне. Центральный орган компартии газета
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«Скынтейя» подчеркивала, что «война еще не закончена. 
Необходимо вести борьбу дальше, чтобы уничтожить гит­
леровского зверя в его берлоге, искоренить германский 
империализм и его преступных слуг».

Тем временем правительство генерала Сэнэтеску вы­
зывало своей бездеятельностью массовое недовольство в 
стране.

Правительство попустительствовало Юлиу Манну, под 
непосредственным руководством которого были созданы 
отряды из легионеров и националистов для наведения 
«порядка» в только что освобожденной Красной Армией 
при участии румынских войск Трансильвании. Банды го­
ловорезов избивали и истребляли венгерское население. 
Петру Гроза был уполномоченным правительства по рас­
следованию этих зверств и 13 ноября 1944 года доклады­
вал на заседании Совета министров, что во многих се­
лах «отряды Маниу», не имея под рукой гильотины, 
клали венгров головой на пни и отрубали им головы то­
порами...

Беззакония и разбой фашистских националистов вы­
зывали в народе волну возмущения. Поскольку это про­
исходило в близком тылу советских войск, советское 
командование 24 октября 1944 года установило на тер­
ритории Трансильвании Советскую военную администра­
цию. Был образован областной комитет Национально-де­
мократического фронта, который вместе с советским 
командованием обеспечил создание демократических орга­
нов власти. Они действовали в духе программы Нацио­
нально-демократического фронта. По требованию Союзной 
контрольной комиссии «отряды Маниу» были ликвиди­
рованы.

29 октября 1944 года в Клуже состоялся пятнадцати­
тысячный митинг румын, венгров и граждан других на­
циональностей. Они единодушно заявили о присоедине­
нии к борьбе сплотившихся в Национально-демократиче­
ском фронте масс. З д е с ь  в п е р в ы е  в ы н о с и т с я  
р е ш е н и е ,  т р е б у ю щ е е  у с т а н о в л е н и я  п р а ­
в и т е л ь с т в а  в с е х  д е м о к р а т и ч е с к и х  с и л  
с т р а н ы  п о д  п р е д с е д а т е л ь с т в о м  д о к т о р а  
П е т р у  Г р о з ы .

Жители Клужа — венгры и румыны — давно знали 
Петру Грозу, помогали ему в борьбе. Местный подполь­
ный комитет Коммунистической партии Румынии в самые 
тяжелые годы репрессий и террора поддерживал с орга­
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низациями «Фронта земледельцев» и непосредственно с 
Петру Грозой самый тесный контакт. Клужане знали Гро­
зу не только как демократа и патриота, но и как замеча­
тельного интернационалиста. Здесь, в Клуже, он поднял 
на смех перед работниками печати одного националиста, 
не устававшего твердить о древности румынского рода, 
о какой-то божественной миссии потомков даков на этой 
земле. Он даже выпустил брошюру и старался доказать, 
что Румыния чуть ли не мать самого Рима. А в заключе­
ние автор приводил самый главный аргумент: «Посмот­
рите на моего друга Грозу! Приклейте ему бороду и 
усы — и перед вами окажется истый Дечебал».

Петру Гроза издевался над этим националистом при 
любом удобном случае. Тот рассердился и стал называть 
«Дечебала из Девы» «готтентотом из Девы».

Клужане хорошо запомнили яркие выступления Гро­
зы на процессах в защиту антифашистов, его бесстрашие 
и преданность делу рабочих и крестьян всех националь­
ностей и пошли в бой за то, чтобы первое демократиче­
ское правительство в истории Румынии возглавил имен­
но он.

Страна кипит. Под руководством местных организа­
ций компартии и «Фронта земледельцев» крестьяне изго­
няют людей Антонеску и ставят у власти своих предста­
вителей. Министр внутренних дел в правительстве Сэнэ- 
теску генерал Алдя по телеграфу приказывает уездным 
префектам потопить в крови самовольные выступления 
крестьян, а назначенных ими руководителей арестовать 
и отправить по этапу в Бухарест. Никто не подчинился 
приказу министра.

2 ноября 1944 года Союзная контрольная комиссия 
вновь вынуждена была обратить внимание правительства 
Сэнэтеску на невыполнение им взятых на себя обяза­
тельств.

В книге «Из хроники исторических дней» справед­
ливо отмечается, что несоблюдение реакционными мини­
страми положений, касающихся чистки государственного 
аппарата от всех поддерживавших фашистскую диктату­
ру элементов, попустительство провокационной дея­
тельности остатков фашистских организаций 1\шосило 
серьезный ущерб международному положению Румынии 
и находилось в разительном контрасте с требованиями 
трудящихся масс.

Начальник генерального штаба румынской армии ге­
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нерал Рэдеску сетовал на то, что в последнее время отно­
шение рабочих к властям оставляет желать лучшего и 
что они, рабочие, «предъявляют чрезмерные экономиче­
ские требования». Он предлагал правительству принять 
жесткие меры, которые позволили бы восстановить «по­
рядок» и «уважение к законам». Он предлагал также за­
претить собрания на территории фабрик и заводов и де­
монстрации в рабочее время.

Никто, естественно, не стал слушать советов недоби­
того генерала. Национально-демократический фронт при 
поддержке самых широких выступлений трудящихся масс 
городов и сел Румынии требовал отставки правительства 
Сэнэтеску. Король затягивал переговоры, но 4 ноября 
был вынужден утвердить новый состав правительства. 
Доктор Петру Гроза стал заместителем премьер-министра, 
Георге Георгиу-Деж получил в правительстве портфель 
министра путей сообщения. Национально-демократиче­
ский фронт располагал в правительстве еще четырьмя 
министерскими портфелями. Петру Грозе был поручен и 
важный пост председателя Комиссии по выполнению Ру­
мынией условий Соглашения о перемирии. Таким обра­
зом, народные массы имели возможность вести борьбу 
против существующего строя непосредственно на заводах, 
фабриках, в селах и через своих представителей в самом 
правительстве.

Коммунистическая партия и местные организации 
«Фронта земледельцев» организуют по всей стране демон­
страции и собрания в честь годовщины Великой Октябрь­
ской социалистической революции. Румынский народ 
впервые открыто праздновал Великий Октябрь. Цент­
ральный Комитет «Фронта земледельцев» писал своим 
местным организациям, что в годовщину «самого свет­
лого дня в истории человечества» нужно идти «вместе с 
коммунистами, с рабочими всех национальностей, потому 
что Великий Октябрь есть праздник всех народностей 
земли и шеренги идут не по признаку богатства своего, 
не по признаку национальности своей, а по признаку 
своего труда на земле, под землей, в воздухе и на воде».

IV

Петру Гроза и Константинеску-Яшь пришли прове­
дать своего старого друга Скарлата Каллимаки. Знали, 
что он сразу же после освобождения из концентрацион­
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ного лагеря взялся вместе с Николае Кочя за издание 
газеты компартии «Виктория» («Победа»), устанавливал 
нарушенные войной и преследованиями связи созданного 
в 1934 году общества «Друзья СССР». Сейчас Каллимаки 
собирал жену на фронт. Знаменитая актриса Дида Соло- 
мон-Каллимаки, писательница, чьи острые памфлеты и 
выступления в прогрессивной печати становились извест­
ны далеко за пределами Румынии, при помощи друзей 
пряталась всю войну от сигуранцы и так и не попала 
в ее лапы.

И Гроза и Константинеску-Яшь хорошо знали, через 
какие страдания прошла эта женщина за годы войны. 
Она и Скарлат подолгу не имели сведений друг о дру­
ге — он то в одном лагере, то в другом, она неизвестно 
где. Родственники презирали принца за его «коммунизм», 
тем более они и слышать не хотели об актрисе-ком- 
мунистке, из-за которой власти и так смотрели на них 
косо.

Гроза помнил начало блистательной карьеры Диды в 
1922 году в главной роли в пьесе Стриндберга «Фрёкен 
Юлия». Газеты в один голос говорили о ней как о новой 
звезде на небосклоне румынского театра, видные литера­
торы и театральные деятели писали о ее исключительной 
искренности на сцене. В те годы она познакомилась со 
Скарлатом Каллимаки. Оба они вели борьбу за права 
эксплуатируемого большинства румынского общества. 
Рядом с публицистическими выступлениями «красного 
принца» в прогрессивных газетах, и особенно в «Коло­
коле», печатались яркие, бичующие существующий строй 
строки «барышни Юлии», как стали ее называть после 
премьеры пьесы Стриндберга. И вот сейчас она готова 
к выезду.

Группа бухарестских актеров попросилась на фронт 
для выступления перед советскими и румынскими частя­
ми. Первой среди них оказалась Дида Каллимаки.

Когда постучались гости, она примеряла солдатское 
обмундирование и выбежала на кухню своей небольшой 
гарсоньеры — однокомнатной квартиры в многоэтажном 
доме на бульваре Элизаветы. Каллимаки очень обрадовал­
ся приходу друзей. После проведенных в концентрацион­
ном лагере месяцев Каллимаки высох, но был весел и 
оптимистически настроен, как всегда. Извинился, что в 
комнате так бедно и холодно: хозяин дома еще не рас­
порядился топить, говорит, что уголь и дрова «забирают
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советские в счет репараций». Реакционная пресса разду­
вает подобного рода заявления, и «принц» собирается 
«открыть огонь» по тем, кто сваливает трудности, созда­
ваемые саботажем, на «жесткие» условия подписанного 
в Москве перемирия. Впереди тяжелая зима, и Каллима- 
ки, смеясь, сказал вице-премьеру, что тому потребуется 
приложить много усилий, чтоб не замерзали его друзья. 
Гроза ответил шуткой:

— Когда один дрожит, это плохо, а когда дрожат 
многие, друг от друга согреваются. У нас в горах говорят: 
вместе дрожать не страшно.

Вошла стройная большеглазая женщина. Она была в 
военной форме, в сапогах. Приветствовала гостей, стук­
нув каблуками:

— Господин вице-премьер, солдат Дида Каллимаки 
готова выполнять ваши задания.

— По чашечке кофе, солдат, — сказал Каллимаки.
Они до позднего вечера сидели за кофе и обсуждали,

как будет идти жизнь дальше. Жена Каллимаки требова­
ла немедленных ответов на все вопросы о дальнейшей 
судьбе Румынии.

— Вы сидели в лагерях, в тюрьмах, у вас столько 
шрамов от этого дурно пахнущего режима, когда же вы, 
наконец, наведете порядок? Это спрашиваю не я, это 
спрашивают тысячи и тысячи людей, выйдите на улицу, 
постойте в очередях, сходите на базар. Послушайте, о чем 
говорят люди!

Всегда спокойный и уравновешенный, Скарлат Калли­
маки пытался объяснить жене, что не так быстро все де­
лается, нужно набраться терпения.

— Хватит, натерпелись! — настаивала жена.— Я при­
выкла играть на сцене театра роли, написанные заранее 
другими. В жизни я хочу играть свою роль и требую от 
вице-премьера, от господина Грозы, пусть он ответит: 
когда же будет наведен порядок? Я слышала, говорят от­
крыто, что к власти пробирается начальник генштаба ге­
нерал Рэдеску. Он сказал, что наведет должный порядок 
в этой стране, а таких, что кричат о том, что нужно, мол, 
все разделить, все раздать бедным, повесит на веревочке, 
чтобы мозги проветрились... Так вы хотите, чтобы вас Рэ­
деску «проветрил»?

Она тут же извинилась перед гостями за эту тираду.
За окном играла музыка, раздавались возгласы, кото­

рые подхватывались и повторялись многократно все&
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огромной толпой. Было отчетливо слышно, как на улице 
скандировали:

— Гроза! Гроза! Гроза!
Начавшиеся две недели назад демонстрации трудя­

щихся с требованием правительства Национально-демо­
кратического фронта во главе с Петру Грозой продолжа­
лись. Столичная организация КПР с одобрения Централь­
ного Комитета призывала рабочие массы выходить на ули­
цы с требованием демократического правительства.

Когда колонна отдалилась к Каля Виктории, Гроза 
спросил как бы самого себя:

— Что бы мы делали — все политические деятели, 
вместе взятые, — если бы не эта сила?

— А вы уверены, что эта сила могла бы так свободно 
выразить свое мнение, если бы не присутствие другой 
силы? Вот этой, которая гонит сейчас немцев к Берли­
ну? — спросил Каллимаки.

— Генерал Алдя быстро бы с ними расправился, — 
сказал Константинеску-Яшь.

— Да, Алдя... — подхватил Гроза. — Алдя уже в от­
ставке. Его сменил Пенеску... На первом же заседании 
правительства он заговорил о необходимости прекратить 
нарушения порядка. И что возмутительнее всего — они 
под н а р у ш е н и е  п о р я д к а  подводят только действия 
масс. Манисты, гогисты, фашисты, легионеры — вся эта 
свора, оказывается, не нарушает порядка. «Вы, коммуни­
сты, во всем виноваты», — укорял меня недавно господин 
генерал Сэнэтеску, м о й  премьер. Ко всему еще мы оказа­
лись и виноватыми. А вы чем еще, кроме газеты, зани­
маетесь, дорогой мой принц? — спросил он неожиданно 
Каллимаки.

Тот встал, подозвал гостей к письменному столу, зава­
ленному папками, рисунками, старинными книгами.

— Я уже очень давно занят своей «Японией», как 
можете вы сказать, — напомнил он Грозе о давней его 
шутке, ставшей широко известной в кругах интеллиген­
ции, — я собираю все, что связывает наш народ с наро­
дами России, хочу каждую крупицу собрать, может быть, 
пригодится когда-нибудь все это не только мне... Еще 
со времен Кантемира и немного раньше... Вот посмот­
рите!

И Скарлат Каллимаки стал подробно рассказывать 
о том, что он задумал. Может быть, в Бухаресте когда- 
нибудь найдется место для румыно-русского музея, он
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тогда все это и все, что еще успеет собрать, разместит 
там... Вот вернется Дида с фронта, она ему тоже помо­
жет. И сын Митя поможет, они оба энтузиасты этого 
дела.

У телеграфа Гроза расстался с Константинеску-Яшь, 
который спешил на какое-то очередное заседание. В хол­
ле «Атене палас» Гроза назначил встречу с журналиста­
ми. Друзья и противники. Он должен сегодня ответить на 
их вопросы. На этот раз в качестве вице-премьера и пред­
седателя Комиссии по выполнению Румынией условий 
Соглашения о перемирии. Предстоит откровенный раз­
говор, и он не уйдет от прямых ответов.

— Как вы рассматриваете нынешний правительствен­
ный кризис? — спросили его.

Он ответил собранно, серьезно, повторив некоторые 
сделанные ранее заявления:

— Основной вопрос нынешнего этапа, через который 
проходит наша страна на пути к освобождению, — ис­
креннее и полное выполнение условий перемирия с Со­
ветским Союзом. А для реализации и скорейшего разре­
шения этого комплекса задач стране нужен сильный го­
сударственный организм, поддерживаемый большинством 
трудящихся масс и воодушевленный интересами этих масс. 
Правительство демократического блока показало себя 
весьма далеким от выполнения требований настоящего 
часа. Но румынский народ сейчас не может медлить, тя­
нуть время, он не может принять ни стратегию ожидания 
(Гроза подразумевал тех, которые ожидают прихода анг­
личан и американцев. — Ф. В .) ,  ни стратегию милосер­
дия к внутренним врагам. Предательские происки, спро­
воцированные фашистскими элементами, враждебными 
демократии и румынскому народу лицами, поддерживают­
ся саботажем крупных промышленных и сельскохозяй­
ственных собственников, их фашистскими настроениями. 
Силы прошлого, очнувшиеся после смертельного испуга, 
испытанного в дни, последовавшие за актом от 23 августа 
и воодушевленные явным сообщничеством некоторых 
членов нынешнего правительства, пытаются любыми спо­
собами вставлять палки в колеса румынской истории, 
стараются устраивать всякие затруднения нашей демо­
кратии, которая делает лишь первые шаги после осво­
бождения от кандалов и выхода из тюремной темноты, 
куда она была загнана. Прекращение анархии и наказа­
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ние фашистских и полуфашистских провокаторов, где бы 
они ни находились, вызывается необходимостью и ин­
стинктом национального самосохранения. Но это наказа­
ние не может быть осуществлено правительством, в со­
ставе которого находятся фашисты, объявленные к тому 
же военными преступниками. Жизненные интересы ру­
мынского народа и его безопасность требуют правитель­
ства, способного работать на основе платформы Нацио­
нально-демократического фронта. От этой платформы не 
может отказаться ни один истинный демократ.

В этом заявлении для печати Петру Гроза с особой 
силой подчеркнул еще раз необходимость братства между 
народами различных национальностей, подчеркнул, что 
национализм в любом его проявлении равен фашизму.

«Фронт земледельцев» противопоставил политике 
вражды политику братства между народами, выдвинул 
знаменитые лозунги:

«Наши плуги пашут одну и ту же борозду!», «Пламя 
страданий одинаково жжет каждого из нас!»

— Не может быть свободным тот народ, который угне­
тает другие народы!.. Это основной принцип демократии 
в национальном вопросе, — подчеркивал Гроза. — И если 
сегодня приходят вести из Трансильвании, что там льет­
ся кровь мирного населения, которое истребляют по всем 
канонам преступного гитлеровского мировоззрения, то это 
доказывает, что определенные фашистские и профашист­
ские круги, пусть открыто или н а п я л и в  т о г у  д е м о ­
к р а т  и и, пытаются сбить румынский народ с его есте­
ственного пути и компрометировать наши отношения с 
Объединенными Нациями. Наше достоинство требует 
борьбы, наша свобода требует борьбы...

V

Приход Грозы, Георгиу-Дежа и других представителей 
НДФ в правительство Сэнэтеску мог только на время по­
мешать открытым антинародным действиям, но не изме­
нить коренным образом политику этого правительства. 
Сэнэтеску был человеком из придворных кругов, и он 
должен был проводить их политику. Согласие короля и 
его придворных на включение в состав второго прави­
тельства Сэнэтеску представителей Национально-демокра­
тического фронта было не чем иным, как маневром, же­
ланием оттянуть время, выждать, пока «придут американ­
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цы». Об этом «приходе» представители буржуазии гово­
рили с благоговением и надеждой. Но Румынская ком­
мунистическая партия настойчиво вела борьбу за уста­
новление народной власти. Успеху этой борьбы способ­
ствовал, с одной стороны, тот факт, что части Красной 
Армии, плечом к плечу с которыми сражались румын­
ские войска, освободили территорию страны от гитлеров­
цев (и это не могло не вызвать в стране чувства патрио­
тического подъема), с другой стороны, народные массы 
убеждались на опыте, что любое буржуазное правитель­
ство, имея своих ставленников на местах, продолжит 
предательскую политику предшественников. Требования 
правительства Сэнэтеску и его министра внутренних дел 
о «прекращении безобразий и беззаконий» в городах, се­
лах и на предприятиях не давали практических резуль­
татов, а, наоборот, обостряли политическую ситуацию. 
Рабочие отстраняли ненавистных администраторов и хо­
зяев заводов и фабрик, крестьяне под непосредственным5 
руководством коммунистов и местных организаций «Фрон­
та земледельцев», не дожидаясь разрешений от властей и 
вопреки им, явочным порядком приступали к разделу 
помещичьих земель. Началась поддерживаемая компар­
тией и «Фронтом земледельцев» замена сельских прима- 
рей и уездных префектов, скомпрометировавших себя со­
трудничеством с гитлеровцами. Этот процесс шел вопреки 
указаниям и запрету правительства.

18 ноября 1944 года на заседании Совета министров 
представители Национально-демократического фронта, и 
особенно Петру Гроза как председатель Комиссии по вы­
полнению Румынией условий Соглашения о перемирии, 
потребовали чистки государственного аппарата от фа­
шистских и реакционных элементов. Гроза подчеркивал, 
что нужно превратить чистку в оружие борьбы против 
фашизма, за глубокую демократизацию всей румынской 
общественной жизни. С яростными атаками на предста­
вителей Национально-демократического фронта выступили 
национал-царанисты и национал-либералы. Из-за острых 
разногласий закон о чистке так и не был принят.

Петру Гроза с первого дня вступления на пост вице- 
премьера поставил вопрос о немедленной подготовке к 
осуществлению аграрной реформы на основе предложе­
ний, разработанных «Фронтом земледельцев» еще в 
1933 году. Реакционное большинство в правительстве да­
же не собиралось это обсуждать. Против Грозы и его со­
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ратников по «Фронту» начинается яростная кампания 
злостной клеветы. Стали писать и говорить о том, что 
Гроза поставил у командного поста в министерстве сель­
ского хозяйства Ромулуса Зэрони, бывшего администра­
тора своего имения. О самом Зэрони рассказывались анек­
доты и сочинялись всякие небылицы. Невиданное де­
ло — крестьянин становится министром в Бухаресте! 
Разве это порядок?!

Но вожаки «Фронта земледельцев» преодолевали и не 
такие трудности.

Руководство Румынской коммунистической партии, 
Петру Гроза и другие руководители «Фронта земледель­
цев» понимали, что для осуществления аграрной реформы 
и привлечения подавляющего большинства крестьян к 
активной борьбе за коренные революционные преобразо­
вания на селе необходимо объединить в единое целое все 
организации крестьян. Значительную силу в деревне в то 
время представляла крестьянская социалистическая пар­
тия, в которой состояли многие видные представители 
румынской прогрессивной интеллигенции и приближение 
которой к компартии имело немаловажное значение. Ее 
возглавлял видный ученый и общественный деятель Ми- 
хай Раля. На чрезвычайном заседании Центрального Ко­
митета этой партии 30 ноября 1944 года принимается 
решение о слиянии ее с «Фронтом земледельцев».

Руководство крестьянской социалистической партии 
сообщало, что, учитывая тяжелое положение страны, 
крестьянство должно располагать организацией, которая 
обеспечила бы ясную политическую ориентацию, союз с 
рабочими массами страны.

Петру Грозе часто приходилось разъяснять, почему он 
пошел на союз с коммунистами. 30 ноября 1944 года он 
снова выступает с принципиальными разъяснениями от­
ношения «Фронта земледельцев» к коммунистам. Неко­
торые превращают коммунизм в пугало: большевики, 
мол, заберут у крестьян лошадь, корову и все нажитое 
добро.

— Это все ложь! — восклицает Гроза. — Коммуни­
сты поддержали включение в состав правительства кре­
стьянина Зэрони, который занимается сейчас подготовкой 
аграрной реформы. Коммунистическая партия — это та 
партия, по инициативе которой разработана платформа 
(имеется в виду платформа Национально-демократиче­
ского фронта. — Ф. В. ) ,  в которой важнейшее место за­
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нимает вопрос об аграрной реформе... Враги говорят, что 
коммунистическая партия неискренна. Я отвечаю вам: 
коммунистической партии незачем быть неискренней. Мы 
ведь знаем, что они, коммунисты, как и мы, добиваются 
одного — установления подлинной демократии. Коммуни­
стическая партия оказывает нам помощь, и я  благодарен 
ей... Коммунистическая партия защищает интересы кре­
стьян и борется за то, чтобы отобрать землю у помещи­
ков и отдать ее тем, кто на ней трудится.

Для многомиллионной массы крестьян это принци­
пиальное выступление Грозы имело громадное значение. 
Крестьяне за все эти годы привыкли к тому, что Гроза 
говорит всегда правду, никогда не лукавит, ему мож­
но верить. Но зато реакция открыла против него огонь 
из всех имеющихся в ее распоряжении орудий. И глав­
ным орудием реакции было большинство в правительстве 
Сэнэтеску.

В ответ на нападки в прессе и публичных выступле­
ниях на коммунистов, на «Фронт земледельцев» и Петру 
Грозу подымается народная волна. Собрания, демонстра­
ции, митинги, сотни тысяч писем с требованием устано­
вить правительство Национально-демократического фрон­
та. Румынские газеты тех дней полны сообщений о раз­
вертывании революционной борьбы за отстранение от 
власти реакционного генерала Сэнэтеску и поддерживаю­
щих его буржуазных министров.

Начальник генерального штаба румынской армии ге­
нерал Рэдеску снова требует от премьер-министра при­
нять меры против рабочих, участвующих в демонстра­
циях в рабочее время. Но и правительство и Рэдеску 
бессильны. Страна бурлит. Отовсюду идут вести о том, 
что на местах рабочие и крестьяне ставят у власти лю­
дей, не запятнанных сотрудничеством с фашистами. 
28 ноября рабочие крупных промышленных центров до­
лины Праховы, Арада, Тимиша и Хунедоары изгоняют 
реакционных префектов и ставят вместо них своих 
представителей. В демонстрациях участвуют сотни тысяч 
человек, и все чаще слышится требование назначить на 
пост председателя Совета министров Петру Грозу.

Король Михай и его окружение идут на отчаянный 
шаг. Они уговаривают генерала Сэнэтеску подать в от­
ставку, и на пост премьер-министра назначают началь­
ника генерального штаба армии корпусного генерала Ни­
колае Рэдеску. Новый премьер тут же после принятия
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присяги 2 декабря 1944 года заявляет, что он возьмется 
за «установление порядка и дисциплины в стране».

Народные массы не обращают внимания на угрозы 
пробившегося к власти вояки. Они отстраняют от руко­
водства директоров заводов, префектов и примарей, со­
здают свои профсоюзные организации, выходят на ули­
цы и с новой силой требуют правительства Национально­
демократического фронта. Крестьяне продолжают захва­
тывать помещичьи земли явочным порядком.

В Брашове 5 декабря 1944 года на площади Свободы 
состоялась крупная демонстрация рабочих. Трудящиеся 
румыны, венгры, немцы, населяющие этот трансильван- 
вкий город, требуют от короля: утвердить правительство, 
состоящее только из представителей организации Нацио­
нально-демократического фронта, преобразовать армию в 
народную, ликвидировать сигуранцу. Полицейское управ­
ление Брашова уведомило министерство внутренних дел 
о том, что колонны рабочих т р е б у ю т  соблюдения усло­
вий перемирия, равной платы за равный труд.

Николае Рэдеску созывает столичных журналистов и 
заявляет:

— Я не допущу больше, чтобы рабочие сами, по сво­
ей собственной инициативе, удаляли руководство дей­
ствиями, к которым они прибегали до сих пор. Кроме 
того, я не допущу, чтобы префекты и мэры ставились 
у власти путем вмешательства тех, кто думает, что имеет 
право подменять законную власть своими избранниками.

Рабочие-полиграфисты большинства румынских го­
родов отказались печатать газеты с этими угрозами. 
Зато руководители «исторических» партий Маниу и Брэ- 
тиану поспешили обнародовать воинственное выступле­
ние генерала Рэдеску и заявить о полном его одоб­
рении.

7 декабря, день своего шестидесятилетия, Петру Гро­
за встретил за работой в Комиссии по аграрной реформе. 
Здесь вместе с представителями Национально-демократи- 
ческого фронта находились национал-царанисты и на- 
ционал-либералы. Было ясно, что нельзя надеяться на со­
гласованную и быструю работу. Ромулус Зэрони спорил 
с «историками», настаивая на осуществлении реформы 
на основе выработанных «Фронтом земледельцев» прин­
ципов. Упрямо и терпеливо он проводил дни и ночи над 
нроектом. Спросил как-то Грозу, как быть с заявлениями 
генерала Рэдеску. Петру Гроза ответил:
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— Надо немного подождать, Ромулус, мы найдем спо­
соб успокоить его.

На следующий день Петру Гроза участвовал в сове­
щании руководителей Национально-демократического 
фронта, созванном по инициативе компартии. После об­
суждения политического положения в стране было при­
нято решение предоставить правительству Рэдеску четы­
рехнедельный срок, чтобы принять меры для демократи­
зации страны.

Рэдеску понял демократизацию по-своему. Вскоре он 
выступил с заявлением, которое означало отказ от про­
ведения аграрной реформы.

Петру Гроза и Ромулус Зэрони при полной поддерж­
ке компартии настаивают на немедленном осуществлении 
реформы, чтобы уже этой весной крестьяне могли засеять 
полученные земельные участки. На местах, естественно, 
продолжался захват помещичьих земель. Заявления п 
предупреждения премьер-министра не действовали. И то­
гда 19 декабря 1944 года Николае Рэдеску пригласил 
Грозу к себе.

— Господин Гроза, я  прошу вас распорядиться, что­
бы ваши организации на местах прекратили безобразни­
чать.

— Что имеется в виду?
— Грабеж имений и раздел земель крупных земле­

владельцев.
— А разве это безобразие? Разве осуществление меч­

ты крестьянина о земле — безобразие?
— Землю они должны получить от меня! — заорал 

Рэдеску. — Я не позволю, не позволю! Слышите вы, Гро­
за! — Рэдеску ударил по столу своим немощным ку­
лачком.

Гроза вскочил, едва сдержав мгновенно вспыхнувшее 
желание стукнуть кулаком по лысине этого карлика. 
Сказал он уже спокойно:

— Я, генерал, представляю в правительстве Нацио­
нально-демократический фронт. Я заместитель премьер- 
министра и не позволю, чтобы со мной разговаривали 
подобным образом. И запомните — мы никаких распоря­
жений крестьянам об осуществлении аграрной реформы 
не давали. Это их инициатива. Запрещать им делить зем­
лю, на которой они трудились всю свою жизнь, руковод­
ство «Фронта земледельцев» не станет. А что касается ку­
лаков, то у нас они тоже имеются. И стучать по столу
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есть чем. — Гроза показал Рэдеску свой могучий кулак. 
И вышел из кабинета.

Было восемь часов вечера, когда он открыл двери го­
стиницы «Атене палас». Думал — поужинает, позвонит 
домой в Деву, узнает, как жена, дети, потом почитает 
газеты. Его мысли прервал неожиданный удар в грудь. 
Он не успел заметить, кто нанес удар, как новый удар, 
в спину, чуть не свалил с ног. Раздался злобный голос: 
«Мы тебе покажем, большевик, как распоряжаться на­
шей землей!»

Двое холеных, хорошо одетых мужчин зажали его в 
«коробочке», попытались ударить еще, но не успели: 
Гроза мощными ударами правой руки заставил отступить 
одного, а затем и другого. Пока подоспели хорошо знав­
шие Грозу швейцары и администратор гостиницы, напа­
давшие были уже «успокоены». Ими оказались помещики 
Константин Пилат и Жано Миклеску, пособники Анто- 
неску и гитлеровцев.

Оказавшись у себя в номере, Гроза не сразу успо­
коился. Его преследовала мысль: распоясавшиеся реак­
ционеры могут поставить страну в трагическое поло­
жение. Несколько дней назад Гроза, обедая в ресторане, 
слышал, как за соседним столом трое подвыпивших «ин­
теллигентов» из партии Маниу говорили о том, что комму­
нисты приведут страну к гибели и что этого никак нельзя 
допустить. «Мы форпост романской цивилизации, остро­
вок блестящей былой культуры Древнего Рима среди 
этого болота — славян, мадьяр и турок. У Маниу сердце 
обливается кровью, когда он думает, что это все погибнет 
под каблуком «товарищей». И неужели погибнет?» — 
канючил «интеллигент», потягивая какую-то розовую жид­
кость из высокого бокала с трехцветной эмблемой румын­
ского королевства.

«Форпост романской цивилизации»! — горько улыб­
нулся Гроза. — Рубим головы венграм в Трансильвании, 
сажаем в тюрьмы за выход на улицы с требованием че­
ловеческой жизни, нападаем на вице-премьера в централь­
ной гостинице государства, в десяти шагах от тронного 
зала королевства! «Форпост цивилизации»!

В этот вечер он не позвонил домой. Было очень тяже­
ло на душе.

Ранйим утром следующего дня маленькие продавцы 
газет на Каля Виктории, на бульваре Магеру и на пло­
щадях звонкими голосами сообщали о нападении на за­
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местителя премьер-министра, о том, что по всей стране 
идут митинги и демонстрации протеста.

Николае Рэдеску выразил Грозе сожаление по поводу 
происшедшего «инцидента» и свалил всю вину на этого 
«ддиота Пенеску», министра внутренних дел, который 
не в состоянии обеспечить охрану хотя бы членов пра­
вительства. Несколько дней спустя под давлением требо­
ваний трудящихся премьер-министр уволил министра 
внутренних дел. Но это только для того, чтобы отвести 
внимание народных масс от подготовки контрреволюцион­
ного переворота.

Центральный Комитет «Фронта земледельцев» обра­
тился ко всему крестьянству страны с боевым призы­
вом — перейти к активным действиям повсеместно, при­
ступить к осуществлению аграрной реформы, не дожи­
даясь утверждения правительством уже подготовленных 
проектов.

«От нынешнего правительства, — говорилось в обра­
щении, — нечего ожидать чего-либо хорошего, потому что 
большинство министров выражает интересы руководства 
национал-царанистской и национал-либеральной партий. 
Эти руководители не желают, чтобы земля была роздана 
вам, крестьянам.

Сотни и сотни тысяч патриотов — рабочих, крестьян, 
инженеров, агрономов, учителей, врачей, ремесленников 
п служащих, состоявших в Национально-демократическом 
фронте, приняли решение: аграрная реформа должна быть 
осуществлена немедленно.

Осуществить ее должны вы, крестьяне, при поддерж­
ке всех тех, кто желает добра нашей стране».

Напуганный размахом народной борьбы за раздел по­
мещичьих земель, Рэдеску созывает на утро 16 февраля
1945 года заседание Совета министров.

— Господа! У меня есть сведения из Должа, Дымбо- 
вицы, Яломицы о том, что начался раздел имений. 
Я спрашиваю: по какому праву? Если это продолжится 
после предупреждения, которое я делаю, то я скажу вам 
без обиняков: вы толкаете страну к гражданской войне. 
Я никому не бросаю вызова. Однако я использую свое 
положение и буду противиться этому всеми силами. Если 
нельзя обойтись без гражданской войны, то я буду, гос­
пода, вести эту войну, к чему бы это ни привело. А от вас,
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господин Гроза, как от своего заместителя, я  еще раз 
требую разослать сельским комитетам вашего «Фронта» 
распоряжение прекратить раздел помещичьих вла­
дений.

С истеричным сообщением о происходящей в стране 
смене префектов, мэров, старост и других местных чинов­
ников, преданно служивших правительству Антонеску, 
выступил министр общественных работ Вирджил Соломон.

— Эти факторы умножаются с каждым днем, — жа­
ловался он.

Реакционные министры и сам глава правительства на­
деялись, что своими выступлениями они заставят пред­
ставителей Национально-демократического фронта отдать 
распоряжение о прекращении «безобразий». Представи­
тели Национально-демократического фронта в правитель­
стве отвечали, что новые органы избраны народом и что 
аграрная реформа — жизненная необходимость.

Тогда Рэдеску в этот же день приступает к «очище­
нию» правительства от неугодных ему лиц. И начинает 
эту акцию с заместителей министров. Петру Гроза и 
Георге Георгиу-Деж требуют нового созыва Совета ми­
нистров. Заседание состоялось 21 февраля 1945 года и 
имело историческое значение для дальнейших судеб Ру­
мынии. Петру Гроза и Георге Георгиу-Деж выступали 
неоднократно с изложением позиции Национально-демо­
кратического фронта.

Вот некоторые выдержки из стенограммы.
« Д о к т о р  П е т р у  Г р о з а :
— Правительство создано 6 декабря 1944 года из 

представителей различных групп и партий... На днях вы­
шел в свет бюллетень Совета министров, из которого мы 
узнаем, что ликвидируются три поста заместителей ми­
нистров, занимающихся определенными вопросами. По­
скольку среди этих трех упраздненных постов заместите­
лей министров один принадлежит Национально-демокра­
тическому фронту в соответствии с соглашением о 
создании правительства, мы не можем одобрить это реше­
ние ни по форме, ни по существу. Эти действия доказы­
вают, насколько усилилось наше падение по наклонной 
политических сложностей. Катиться и дальше по этой на­
клонной становится невозможным, и поэтому, разумеет­
ся, мы вправе ожидать, что господин премьер-министр, 
господин председатель нашего совета, сделает все необ­
ходимые выводы. Мы денонсируем наше соглашение и
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требуем от господина премьер-министра... представить от­
ставку кабинета.

Г е н е р а л  Н. Р э д е с к у :
— Господа министры, я ни в чем не чувствую себя 

виновным и поэтому заявляю с самого начала — ни о ка­
кой отставке не может быть и речи.

Д о к т о р  П е т р у  Г р о з а :
— Я вижу, господин генерал Рэдеску, что вы подго­

товили все для государственного переворота, чтобы 
устранить демократию и установить диктатуру. Говорю 
об этом вполне серьезно.

Г е н е р а л  Н.  Р э д е с к у :
— Вы хотите менять префектов в стране. Какое у вас 

право менять префектов? Прошу ответить на этот во­
прос!.. В нашей стране не будет правительства Нацио­
нально-демократического фронта!

Г е о р г е  Г е о р г и у - Д е ж :
— Вы сказали, что не хотите подать в отставку. Сей­

час довольно критическая ситуация, мы не можем отри­
цать этого, но мы вынудим вас уйти в отставку. Никто 
не смеет цепляться за правительственные посты, когда 
судьбы страны находятся в опасности. Разрешение вопро­
са — ваш уход! Мы этого добьемся. Мы подымем народ 
и покажем, что такое народная воля.

Д о к т о р  П е т р у  Г р о з а :
— Вывод: в настоящий момент это уже не демокра­

тическое управление, а диктатура. Б1х1 et ашшаш ш еат  
ваЬгауН (Сказал и спас свою душу!)

Г е о р г е  Г е о р г и у - Д е ж :
— Мы говорим вам вместе со всей страной: уходи­

те! Мы знаем, кого представляем в стране. Ваш уход — 
в интересах страны!»

Вместо того чтобы послушаться разумных советов и 
подать в отставку, генерал Рэдеску пошел по другому 
пути. И стало совершенно ясно, что этот путь он выбрал 
не сам. Его диктаторские замашки подогревались окру­
жением короля, руководителями «исторических партий» 
и надеждами, что вот-вот подоспеет помощь англичан и 
американцев.
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Становится известно, что премьер-министр, вместо то­
го чтобы посылать пополнения и вооружение румынским 
частям, сражающимся на фронте против гитлеровского 
фашизма, сосредоточивает отборные воинские части во 
главе с реакционно настроенными офицерами в окрестно­
стях Бухареста и в самом Бухаресте. Он готовит их для 
внезапного удара по патриотическим силам и осуществ­
ления государственного переворота.

Напряжение в стране достигло предела. Приведем ни­
же краткий перечень основных событий февраля — мар­
та 1945 года.

11 февраля. Генерал Николае Рэдеску выступил в за­
ле кинотеатра «Аро» с программной речью. Рэдеску об­
винил рабочих в том, что они слишком много занимаются 
политикой. Он требовал прекращения «любого волнения». 
Он еще раз подчеркнул, что не настало время наделять 
крестьян землей. Вся речь Рэдеску была проникнута не­
навистью к народным массам. Группы бывших легионе­
ров, приглашенных на собрание, ликовали. Сразу же пос­
ле окончания речи премьер-министра они направились к 
зданию редакции центрального органа ЦК Румынской 
компартии газеты «Скынтейя», сожгли несколько подго­
товленных номеров и пытались разгромить редакцию. 
Недобитых фашистов разогнали прибежавшие на помощь 
работникам редакции рабочие.

15 февраля. Кабинет министра внутренних дел разо­
слал всем находившимся в его подчинении подразделе­
ниям следующий ведомственный приказ:

«1) Так как на территории страны все еще имеются 
случаи замены властей — префектов, мэров, старост 
и т. д. — силой, господин премьер-министр предписывает 
по получении настоящего приказа во всех случаях на на­
сильственные действия отвечать силой. 2) Настоящий 
приказ срочно передан как по телефону, так и по теле­
графу всем находящимся в подчинении частям для уста­
новления прямого контакта с командованием всех войн- 
ских подразделений. 3) Господин председатель Совета 
министров отдал соответствующий приказ и господину 
военному министру. В действиях по обеспечению обще­
ственного порядка будут в точности учитываться планы, 
составленные в этом направлении командующими зона­
ми внутреннего порядка. 4) Органы сил общественного 
порядка обязаны всякий раз доносить об указанных в 
пункте I случаях сразу же по их возникновении с тем,
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чтобы в кратчайший срок информировать о них господина 
председателя Совета министров».

Опасность установления в стране новой диктатуры 
становится явной. Коммунистическая партия подымает на 
борьбу с этой опасностью все слои населения.

18 февраля. «Скынтейя» публикует письмо 67 крупней­
ших представителей румынской интеллигенции. Среди 
них мы увидим подписи друзей и соратников Петру Гро­
зы — Константина Пархона, Петру Константинеску-Яшь, 
Михая Раля, Иоргу Иордана, Траяна Сэвулеску, Михая 
Бенюка и многих других известных в Румынии и за ее 
пределами ученых, писателей, общественных деятелей. 
«Опыт пяти последних месяцев правления, — говорится 
в письме, — доказал, что для претворения в жизнь широ­
ких демократических реформ, ожидаемых страной, тре­
буется приход к власти правительства, которое выражало 
бы волю и чаяния всех демократических элементов и 
немедленно осуществило бы правительственную програм­
му Национально-демократического фронта».

Из хроники других событий февраля — марта
1945 года.

— В зале Трамвайного общества Бухареста состоял­
ся большой митинг молодежи. Участники потребовали из­
гнания фашистских элементов из государственного аппа­
рата и прихода к власти правительства Национально-де­
мократического фронта.

— По призыву крайовского совета Национально-демо­
кратического фронта на главную площадь города собра­
лись 10 тысяч человек. Они построились в колонны, на­
правились к префектуре и поставили своего префекта. 
Но тут же здание было окружено войсками, которые от­
странили силой и арестовали новое, демократическое ру­
ководство. Народ не расходился до тех пор, пока войска 
не отступили и назначенный массами префект не занял 
своего поста.

— Разносчики газет в Яссах отказываются прода­
вать газеты «Универсул» и «Вииторул» («Будущее»), 
опубликовавшие текст контрреволюционной речи премь­
ера в кинотеатре «Аро».

— 20 февраля на заводе «Малакса» во время общего 
собрания рабочих, созванного фабричным комитетом, 
группа вооруженных фашистских элементов, сторонников 
национал-царанистской партии, захватывает членов фаб­
ричного комитета и при помощи подоспевших двух взво­
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дов жандармов навязывает собранию новый фабричный 
комитет из лиц, рекомендованных царанистами. Были 
блокированы входы на завод и повреждена телефонная 
сеть, чтобы изолировать завод от внешнего мира. Весть 
о случившемся быстро распространяется по городу, и к 
заводу «Малакса» направляются организованные группы 
рабочих других заводов. Реакционные элементы откры­
вают огонь, имеется много раненых. Рабочий Драгу Стан 
убит. Тяжело ранен двумя выстрелами в упор председа­
тель Всеобщей конфедерации труда Георге Апостол. 
Это первые жертвы правительства генерала Рэдеску.

— 23 февраля Центральный Комитет «Фронта земле­
дельцев», собравшись на чрезвычайное пленарное заседа­
ние, принимает обращение к Всеобщей конфедерации тру­
да, в котором говорится: «От имени миллионов земле­
дельцев мы со всей энергией клеймим варварские и тер­
рористические действия, совершенные реакционерами 
против рабочих «Малаксы», и заверяем, что все крестьяне 
Румынии находятся рядом с рабочим классом в его 
борьбе».

Всерумынское движение против правительства Рэде­
ску достигло кульминации 26 февраля. Компартия и ее 
союзники по Национально-демократическому фронту со­
брали в Бухаресте 600 тысяч человек. Демонстрация дви­
галась мирно по Каля Виктории к площади королевского 
дворца. Но по ее участникам был открыт огонь из винто­
вок и пулеметов. Убиты рабочие Николае Пушкашу, 
Георге Догару, Мирча Миу, Войку И. Стэнеску, Юлиу 
Галперн, Георге Бану... Сотни раненых...

На залитой кровью площади королевского дворца воз­
никает митинг памяти павших.

Наступали решающие дни борьбы за установление но­
вого, демократического правительства. 26 февраля созы­
вается совет Национально-демократического фронта. Вы­
ступающие в самых резких словах говорят о том, что 
Рэдеску явно действует с согласия короля.

— Мы, — говорил Георге Георгиу-Деж, — должны 
заявить его величеству, что, следуя линии 23 августа, он 
выиграет. То, что до сих пор произошло под прикрытием 
монархии, может подорвать позицию его королевского 
величества. Народ пока что не поставил вопроса, хочет 
ли он республику или же конституционную демократиче­
скую монархию. Его (то есть короля. — Ф. В.) жест
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23 августа понравился нам, но окружение короля может 
скомпрометировать монархию. Н а с т у п а ю т  н о в ы е  
в р е м е н а ,  м о н а р х и и  б у д е т  т р у д н о .  Мы  не  
о с т а н о в и м с я  в с л у ч а е  н е о б х о д и м о с т и  п е ­
р е д  у с т р а н е н и е м  к о р о л я .  (Разрядка 
моя. — Ф. В .)

28 февраля состоялись похороны погибших на дворцо­
вой площади. Страна кипела от возмущения. На много­
людных митингах народ требовал установления прави­
тельства во главе с доктором Петру Грозой. «Мы полны 
решимости, — говорилось в резолюции митинга столичных 
трудящихся, — бороться за установление правительства 
широкой демократической концентрации во главе с док­
тором Петру Грозой — единственного правительства, спо­
собного вытащить страну из пропасти и обеспечить ру­
мынскому народу свободу, национальную независимость 
и экономическое процветание».

Под давлением народных масс генерал Рэдеску вынуж­
ден был подать в отставку. Он вышел из своего кабинета, 
спустился на первый этаж и, услышав, как бурлят на 
улице возмущенные массы, стал искать черный ход. Най­
дя дверь запертой, экс-премьер выпрыгнул в открытое 
окно туалета и скрылся в здании представительства Анг­
лии, затем дипломатическая машина увезла его на аэро­
дром. Незадачливый вояка вылетел на самолете американ­
ской военной миссии на запад.

Попытка реакции установить в стране новую дикта­
туру провалилась.

Но король медлил с назначением нового премьера.
И тогда коммунистическая партия при поддержке 

«Фронта земледельцев» и всех прогрессивных сил страны 
готовит невиданный еще в истории Румынии по числен­
ности боевой митинг. Он должен был венчать собой много­
месячную борьбу всех прогрессивных сил за такое прави­
тельство, которое смогло бы избавить страну от политиче­
ской неопределенности и надвигавшегося экономического 
хаоса.

2 марта 1945 года король Михай I, будучи более не в 
состоянии сдерживать натиск народных масс, единодушно 
требовавших прихода к власти правительства Националь­
но-демократического фронта, приглашает Петру Грозу во 
дворец.

Большую часть своего времени король Михай I про­
водил в загородной резиденции Синая, во дворце Пели-
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шор, построенном Каролом II еще в то время, когда Ми- 
хай только учился ходить. Там он занимался спортом, во­
дил машину по горным дорогам, развлекался. Два раза в 
неделю он приезжал в Бухарест и останавливался в го­
родском дворце на берегу озера Херестрэу, среди плаку­
чих ив и каштанов. В свой главный дворец в центре Бу­
хареста король заезжал сейчас редко. Здесь в пышном 
тронном зале на втором этаже он должен был принимать 
послов иностранных государств, приводить правительства 
к присяге, вручать высшие награды страны. После ареста 
Антонеску Михаю было тягостно заходить в тронный зал. 
Он чувствовал, что трон пошатывается.

Двадцатичетырехлетний монарх походил больше на бас­
кетболиста, чем на короля. Высокий, белобрысый, с пух­
ловатыми губами обиженного подростка, он беспомощно 
смотрел своими голубыми глазами на могучую фигуру се­
дого Петру Грозы и не знал, с чего начать разговор. Гро­
за видел короля так близко во второй раз — первый раз 
тоже здесь 6 ноября прошлого года, когда присягало но­
вое правительство Сэнэтеску. Тогда Михай выглядел уве­
реннее, торжественнее. В тот день он был в парадной фор­
ме офицера румынской армии, за ним шла свита и при­
храмывал дворцовый священник с Евангелием. Михай 
сприсил, кто будет присягать с попом и кто без попа, и 
приступил к церемонии принятия присяги. Сейчас цере­
мония отличалась от той. Гроза намеренно ждал, что же 
изречет этот большой ребенок. В гостиной с богатыми 
гобеленами перед огромным камином стоял низкий круг­
лый стол и обитые бархатом кресла. Михай показал рукой 
на одно из них и сам сел.

— Я пригласил вас, господин Гроза, чтобы сообщить 
о своем решении поручить вам сформирование нового 
м о е г о  правительства.

Грозе не понравилось это слово м о е г о ,  хотелось от­
ветить крестьянской остротой, но сдержался — перед ним 
все же был король! Сказал только:

— Готов выполнить столь ответственное поручение, 
ваше величество.

Король улыбнулся:
— Я знаю. Мне говорят, что ваше имя носят на пла­

катах, вас т р е б у ю т .  Сегодня нет газеты, где бы не бы­
ло вашего имени, доктор Гроза... Я прошу вас подумать 
и представить мне состав правительства. Вначале, я по­
лагаю, вы знаете — список.
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Гроза ждал этого момента. Он достал из кармана сло­
женный вдвое лист бумаги и протянул его Михаю.

— Список у меня готов, ваше величество. Мы его уже 
несколько дней назад утвердили на совете Национально­
демократического фронта.

Этого советники короля не предусмотрели, и Михай 
сейчас не знал, что делать с этим списком. Он ведь ду­
мал, что Грозе потребуется несколько дней для консуль­
таций с политическими партиями, улицы успокоятся, а за 
это время американцы и англичане, к которым двор обра­
тился за помощью, поймут все-таки, что надо вмешаться. 
А сейчас что делать?

Открылась боковая дверь, и тихим шагом подошел к 
Михаю маршал двора Неджел.

— У господина Грозы готов список правительства, — 
сказал Михай растерянно.

— Я полагаю, вашему величеству для его изучения 
потребуется время, — ответил маршал.

— Да, некоторое время потребуется, — король облег­
ченно вздохнул. Встал и протянул Петру Грозе руку: — 
Так мы с вами еще увидимся... Я вас приглашу. Мне нуж­
но подумать.

Аудиенция была закончена.

Весть о юм, что Петру Грозе поручено наконец сфор­
мирование правительства, была встречена с энтузиазмом 
во всей стране. Газета «Плугарий» («Земледельцы») пи­
сала: «Мы убеждены, что благодаря доктору Петру Грозе 
страна вступит на путь окончательной демократизации».

Народ ожидал решения короля.
Но дворцовые круги тянули, и король окончательного 

ответа Петру Грозе не давал.
Во дворце и вне его шел лихорадочный поиск иных ре­

шений. Лидеры «исторических партий» добивались преиму­
ществ для себя и угрожали неучастием в правительстве 
в случае неудовлетворения их требований. Маниу предуп­
реждал короля:

— Назначьте премьером кого угодно, только не Грозу!
Коммунистическая партия, «Фронт земледельцев», а

также другие партии и организации Национально-демо­
кратического фронта готовят на 6 марта народную мани­
фестацию для установления демократического правитель­
ства силой. Чтобы предотвратить возможные провокации,
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решено мобилизовать для участия в демонстрации все пат­
риотические отряды рабочих и крестьян.

5 марта делегация коммунистической партии направи­
лась во дворец и потребовала от короля немедленного ут­
верждения правительства во главе с Петру Грозой. Разго­
вор с королем был жестким, ему было разъяснено, что 
коммунистическая партия не затронет прерогатив трона, 
если король претворит в жизнь чаяния народа о социаль­
ной справедливости. После окончания аудиенции король 
послал нарочных к американской и английской миссиям...

А в это время рабочие заводов и фабрик страны вы­
шли на улицы. Делегации крестьян со всех уездов собра­
лись в помещении «Фронта земледельцев» и потребовали, 
чтобы составленное доктором Петру Грозой правительство 
приступило немедленно к своим обязанностям. Королю 
послали резолюцию: «Мы дошли до предела своего тер­
пения и поэтому решительно требуем прихода к власти 
правительства во главе с П. Грозой, на которое мы возла­
гаем все свои надежды. Это правительство сможет прове­
сти все реформы, в которых нуждается страна, особенно 
крестьянство, в переживаемые нами тяжелые дни».

Американская и английская миссии в Бухаресте не 
смогли оказать монархии и румынской реакции ожидае­
мой помощи. В условиях только что окончившейся ялтин­
ской встречи И. В. Сталина, Ф. Д. Рузвельта и У. Чер­
чилля такое вмешательство было бы прямым нарушением 
согласованных решений. Высшие советники короля, среди 
которых были крупные военные, посоветовали Михаю не 
рисковать — на улицы и площади Бухареста вступили ко­
лонны рабочих и крестьян. 800 тысяч человек вышли на 
помощь прогрессивным силам, и король снова пригласил 
доктора Петру Грозу во дворец.

— Властью, данной мне от бога, — Михай пытался го­
ворить торжественно, однако сбивался на каждом слове,— 
я утверждаю, доктор Петру Гроза, представленный вами 
состав румынского правительства. Я надеюсь, что у м е н я 
будет надежное правительство.

Петру Гроза поклонился и ничего не ответил. Впере­
ди, кроме огромных забот по управлению государством, 
ему предстояла еще не одна схватка с этим молодым мо­
нархом и его окружением. Радовало то, что на улицах 
800 тысяч человек буквально сотрясали город возгласами 
победы и надежды.

Было утро 6 марта 1945 года. Начало весны.
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VI

Премьер-министр. Каким же ты должен быть челове­
ком, если хочешь стать настоящим премьер-министром? 
А Петру Гроза хотел быть настоящим премьером. Он лю­
бил все настоящее и ничего не делал наполовину. Думал 
ли он когда-либо стать во главе страны? Трудно сказать. 
Он уже давно привык быть в оппозиции и критиковать 
правящих. Он видел, какими опасными тропами шли бур­
жуазные правители страны, ясно понимал, что их путь 
ведет к пропасти. Гроза ненавидел двурушническую поли­
тику «сидения на двух стульях», неуклюжее балансиро­
вание румынской политики на качающемся канате между 
наиболее сильными державами. С такого каната свалился 
не один правящий акробат. Думая о том, что будет делать 
он, оказавшись премьер-министром, Гроза решил без ко­
лебаний: во внутренней политике — опора на собственный 
народ, на рабочий класс и крестьянство, во внешней-поли­
тике — дружба с могучей Советской державой. Он никак 
не мог понять проводимой румынской буржуазией ничем 
не прикрытой постоянно враждебной политики по отно­
шению к Советскому Союзу. Ведь только слепой не мог 
видеть, что будущее человечества — путь, избранный 
СССР, Лениным. Как радовался он сейчас, что за время 
семилетнего отхода от активной политической жизни, 
там, в своем доме в Деве, смог ознакомиться с учением 
Ленина, с его теорией революции, с его планами строи­
тельства нового, социалистического общества. Потом он 
изучал проекты пятилетних планов, выступления Стали­
на, итоги пятилеток и с надеждой думал: «Может быть, 
доживу я и до того времени, когда станет возможным 
осуществить это и у нас». Как он благодарен друзьям-ком- 
мунистам, что они помогли ему собрать в бэчийском доме 
целую библиотеку ленинских книг, откуда он и сейчас, 
как в те далекие семь лет, черпает знания и вдохновение. 
Ленин отвечал и отвечает на вопросы, на которые не 
хотели и не могли ответить, когда он учился, все профес­
сора Будапештского, Лейпцигского и Берлинского универ­
ситетов, вместе взятые.

Анализируя опыт осуществления ленинских заветов в 
Советском Союзе, зная, что он может во всем опираться на 
румынских коммунистов, Гроза обретал еще большую уве­
ренность и бесстрашие.

Из бесед с руководителями Союзной контрольной ко-
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миссии маршалом Родионом Малиновским, генерал-пол­
ковником Иваном Сусайковым, политическим советником 
Алексеем Павловым он знал, что эти люди, их правитель­
ство и страна окажут всю помощь, которая только по­
требуется.

В совете Национально-демократического фронта долго 
обсуждали составленную коммунистами правительствен­
ную программу. Гроза принял ее всей душой. Эта про­
грамма указывала на целый ряд неотложных вопросов — 
участие всеми силами в антигитлеровской войне, строгое 
соблюдение Соглашения о перемирии, установление дру­
жественных отношений с Советским Союзом и всеми де­
мократическими странами, немедленное проведение аграр­
ной реформы, демократизация государственного аппарата, 
арест и привлечение к суду военных преступников, реор­
ганизация армии, подъем экономического и культурного 
уровня трудящихся масс, проведение политики братства 
между проживающими в стране национальностями.

Когда составлялась и принималась эта программа, все 
как будто было ясно. Сейчас с такой же ясностью и трез­
востью нужно приступить к ее осуществлению, и прежде 
всего нужно выполнить ее конкретные пункты, которые 
требуют немедленных действий. 800 тысяч человек, вы­
шедшие сегодня на улицы, чтобы поддержать его, Грозы, 
правительство, будут ожидать с надеждой перемен к 
лучшему.

Замечательное качество Грозы говорить только прав­
ду, не вилять, не выступать с демагогическими заявления­
ми, не обещать невозможного помогло ему с первых же 
шагов завоевать огромные симпатии всего народа и как 
премьер-министру.

После введения в должность министров и заместите­
лей министров Петру Гроза достал из кармана пачку кни­
жек «Не предавайся гневу, человек!» и вручил каждому 
члену правительства по одному экземпляру. Потом при­
нял представителей прессы и заявил, что у него нет вре­
мени для длинных и детальных программных заявлений. 
Страна переживает трагические дни из-за проявленной до 
сих пор медлительности в разрешении сложнейших задач.

— Мы должны преодолеть возведенные перед нами 
препятствия, победить трудности на час раньше, — по­
вторил он свое любимое выражение.

Ему была памятна встреча с замечательным советским 
полководцем, под руководством которого осуществилось
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грандиозное наступление советских войск 20 августа 
1944 года в районе Яссы — Кишинев, маршалом Мали­
новским. Сейчас он выполнял и обязанности председателя 
Союзной контрольной комиссии по Румынии. От имени 
Советского правительства Родион Яковлевич сказал, что 
советское командование готово сложить с себя осуще­
ствляемые в Северной Трансильвании административные 
функции, как только правительство Румынии твердо будет 
соблюдать все условия Соглашения о перемирии относи­
тельно Трансильвании.

Петру Гроза заявил, что он гарантирует это.
— Мы отстраним от работы любого, в сердце которого 

заметим хотя бы небольшой след шовинизма, нацизма и 
подобные им чувства.

«Председателю Совета Народных Комиссаров 
Союза ССР
Маршалу Советского Союза И. В. Сталину

Господин Маршал,
После акта 23 августа 1944 г., по которому Румыния 

присоединилась к Объединенным Нациям, чтобы вести 
войну против общих врагов, горячим желанием румын­
ского народа было увидеть себя снова в пределах Тран­
сильвании, часть которой была у него несправедливо ото­
брана. Эта провинция была освобождена благодаря геро­
изму Красной Армии в тесном сотрудничестве с румын­
ской армией, и румынский народ Сезерной Трансильва­
нии ожидает с нетерпением дня своего воссоединения в 
границах Румынии.

Румынское правительство имеет честь обратиться к 
Правительству Союза Советских Социалистических Рес­
публик и к Высшему Советскому Командованию с прось­
бой исполнить это желание румынского народа.

Румынское правительство полагает, что Администра­
ция, которую оно установит в этой области, будет забо­
титься о защите прав национальностей, там живущих, и 
будет руководствоваться в своих действиях принципами 
равенства, демократии и справедливости по отношению ко 
всему населению.

Оно также будет заботиться о поддержании полного 
порядка для того, чтобы ничто не смущало правильного 
функционирования всех учреждений, обслуживающих бое­
вой фронт.
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Румынское Правительство надеется, что его ходатай­
ство найдет отклик и благожелательное разрешение со 
стороны Правительства Советского Союза и Высшего Со­
ветского Командования.

Просим Вас, господин Маршал, принять уверения в 
нашем совершенном уважении.

Председатель Совета Министров
П. Гроза

Бухарест, 8 марта 1945 года».
«Председателю Совета Министров Румынии 
Петре Гроза

Господин Председатель,
Советское Правительство рассмотрело просьбу Румын­

ского Правительства, изложенную в Вашем письме от
8 марта, относительно установления румынской админи­
страции на территории Трансильвании.

Принимая во внимание, что вступившее ныне в уп­
равление страной новое Румынское Правительство берет 
на себя ответственность за должный порядок и спокой­
ствие на территории Трансильвании и обеспечение прав 
национальностей, а также условий правильного функцио­
нирования всех местных учреждений, обслуживающих 
нужды фронта, Советское Правительство постановило хо­
датайство Румынского Правительства удовлетворить и, в 
соответствии с Соглашением о перемирии от 12 сентября 
1944 года, согласиться на установление в Трансильвании 
администрации Румынского Правительства.

Председатель Совета Народных 
Комиссаров СССР

И. Сталин
Москва, 9 марта 1945 года».

VII

Ромулус Зэрони зашел в кабинет к премьеру в припод­
нятом настроении. Гроза никогда не видел его таким тор­
жественным, веселым и важным.

— Добрый день, друг Гроза!
— День добрый, друг министр. Что это у вас такой 

свадебный вид?
— Готовы к началу общей хоры, друг Гроза.

254



В тридцать третьем году Петру Гроза говорил активи­
стам «Фронта», что, когда осуществятся планы аграрной 
реформы, все крестьяне Румынии станцуют общую хору 
победы тружеников земли. Зэрони не забыл этот давний 
разговор. Работая в Комиссии по аграрной реформе, он 
надеялся втайне, что придет час, когда скажет Петру Гро­
зе эти слова.

Как волна прилива, накатилась на Грозу далекая 
мальчишеская радость, когда хотелось петь, танцевать п 
прыгать до самого неба. Он вспомнил времена своих путе­
шествий с самодеятельными актерами по румынским се­
лам, подошел к Зэрони и, схватив его за руку, напевая мо­
тив известного озорного танца кэлушарий, пустился в 
пляс по своему премьерскому кабинету.

Заведующий кабинетом председателя Совета минист­
ров вошел с документами для доклада и застыл на по­
роге.

— Вы чего остановились там? — крикнул на ходу 
Гроза. — Идите сюда! Давайте посмотрим, кто кого пере­
пляшет! — Но через минуту остановился, занял свое ме­
сто, провел широкой ладонью по лбу. — Давай-ка, друг 
Зэрони, свою папку. Дай-ка я посмотрю, все ли тут в по­
рядке... Проект декрета. Так. Объяснительная записка. 
Так. Письмо королю... Это давайте посмотрим вместе.

И тогда было окончательно отредактировано письмо 
министра сельского хозяйства и государственных имений 
крестьянина Ромулу Зэрони королю Румынии Михаю !

Это было сопроводительное письмо к декрету об аграр­
ной реформе.

«Государь!
Осуществление аграрной реформы декретом, имеющим 

силу закона, является делом национальной, экономической 
и социальной значимости.

Наделы распределяются с таким расчетом, чтобы у 
каждого крестьянского двора было не менее 5 гектаров 
земли. В первую очередь получают наделы все безземель­
ные и малоземельные крестьяне. Земля, распределяемая 
в соответствии с этим декретом, переходит в собственность 
землепашцев. Этим укрепляются крестьянские хозяйства, 
улучшаются условия жизни самых обездоленных.

Осуществление аграрной реформы на местах доверяет­
ся избранным крестьянским комитетам, и таким образом 
создаются условия для того, чтобы предусмотренные
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этим декретом меры не смогли быть искажены и нару­
шены.

Правильное претворение в жизнь настоящего декре­
та разрешает одну из самых животрепещущих проблем 
Румынии и открывает для подавляющей части нашего 
крестьянства перспективы новой жизни».

На восемнадцатый день после прихода к власти пра­
вительства Петру Грозы дежурный офицер королевского 
дворца получил распоряжение пропустить господина Ро­
мулуса Зэрони, крестьянина, министра сельского хозяй­
ства и государственных имений, к его величеству коро­
лю. Офицер был предупрежден, что министр может 
явиться в крестьянском платье, — в длинной, почти до 
пят холщовой рубахе, подпоясанной тканым шерстяным 
кушаком, в темном национальном жилете и в шляпе. 
«Впрочем, — предупредили офицера, — он может быть 
и в обычном костюме».

Ромулус Зэрони любил ходить в свободной крестьян­
ской одежде, городской костюм его стеснял, мешал ему. 
Перед тем как идти к королю, он подумал, что хорошо 
бы одеться так, как одевался Хория во время своих похо­
дов в Вену с мешком прошений от крестьян к всемогуще­
му императору Австрии. У Зэрони был такой нехитрый 
наряд трансильванского моца, он надел его сегодня в па­
мять о руководителе крестьянского восстания 1784 года. 
И в нем предстал перед дежурным офицером.

— Вы куда? — спросил тот.
— Я Хория и иду на прием к императору. — И, по­

казав пухлую кожаную папку, сказал: — Посторонись, 
офицер. Хория идет к императору подписать аграрную ре­
форму.

Поняв, что перед ним все-таки министр, офицер ко­
зырнул, а представитель протокола двора поспешил про­
водить Зэрони в кабинет короля.

Михай знал, что аграрная реформа практически уже 
осуществлена, крестьяне на местах захватывают земли 
с самой осени. Сегодняшняя процедура означает лишь 
узаконение проведенной на деле реформы. И он поста­
вил свою подпись под декретом, даже не перелистав его. 
От приближенных Михай знал, что реформа не касается 
королевских имений, но, посмотрев, с какой уверенностью 
держится перед ним, королем Румынии, этот сбитый 
словно из куска чернозема мужик, подумал, что близится

256



час, когда Хории подойдут вплотную и к его, короля, 
землям.

Зэрони вернулся с подписанным декретом в Совет ми­
нистров, где Петру Гроза готовил заявление, в котором 
подчеркивалось, что правительство страны, обеспечив 
узаконение аграрной реформы, считает, что сейчас не 
только крестьянство, но и весь румынский народ вступил 
на новый путь. Это путь благосостояния, плодотворного 
труда и счастливого будущего свободной, демократиче­
ской Румынии. «Алмаз, — говорил Гроза, — добывается 
из глубин с огромным трудом. Мы его добыли своими ру­
ками и потому знаем его ценность».

Алмазом считал Петру Гроза полученную в такой тя­
желой борьбе землю и призывал к дружному выходу на 
поля, для того чтобы обработать их с таким старанием и 
с таким умением, как обрабатывают алмаз.

Предстоял весенний сев, и 400 тысяч новых крестьян­
ских хозяйств, образовавшихся после реформы, впервые 
должны были обрабатывать «алмаз» для себя.

И крестьяне-румыны, и крестьяне-венгры, и крестья­
не-немцы, и крестьяне-сербы получили землю, потому 
что они крестьяне, потому что это их земля, а не по­
тому, что они принадлежат к той или иной националь­
ности.

Этой весной сорок пятого года на помощь крестьянам 
вышли рабочие фабрик и заводов, они возили в деревню 
плуги и бороны, ремонтировали телеги, ковали рыхли­
тели, косы, серпы.

Этой весной осуществлялся на земле Румынии союз 
серпа и молота, за укрепление которого так долго и упор­
но боролись коммунисты Румынии и «Фронт земле­
дельцев».

Этой весной вместе с румынскими крестьянами тру­
дились на земле солдаты Красной Армии, охранявшие 
в то сложное время вместе с частями румынской армии 
труд и покой этого народа от происков внутренней и 
международной реакции.

Этой весной пришла великая радостная весть из Бер­
лина, весть о том, что гитлеровская армия безоговорочно 
капитулировала и в Карлсхорсте маршал Жуков от име­
ни советского народа принял эту капитуляцию.

Румыния на заключительном этапе войны тоже внес­
ла свой вклад в общую победу.

9 мая 1945 года доктор Петру Гроза с особой ра­
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достью говорил, что после великой Победы начинается 
новая жизнь, основанная на демократии и взаимопони­
мании между народами.

«Мы плачем и смеемся одинаково в наших дойнах, 
у нас общие надежды и общая печаль, работаем, живем 
и умираем одинаково. И это все наше. Почему же тогда 
не должна быть общей сама жизнь с ее общими радостя­
ми и печалями?»

Гроза хорошо знал, что печалей, трудностей еще очень 
много, но они отступят перед самоотверженным трудом, 
перед искренней дружбой.

Пройдет почти тридцать лет, и румынские историки 
охарактеризуют следующим образом обстановку того 
времени:

«Экономика страны находилась особенно в тяжелом 
положении. Главные экономические позиции были в ру­
ках эксплуататорских классов. В промышленности, тор­
говле и в банках значительную долю составляли ино­
странные капиталы. Объем промышленной продукции 
снизился больше чем наполовину по сравнению с уров­
нем 1938 года, а транспорт, особенно железнодорожный, 
был практически парализован. Острая нехватка промыш­
ленного сырья усугублялась саботажем реакционной бур­
жуазии. В тяжелом положении находилось и сельское 
хозяйства, истощенное гитлеровским грабежом, военными 
поставками и жесточайшей засухой. Острая нехватка 
продовольственных продуктов и других товаров первой 
необходимости привела к бешеному росту цен и к ката­
строфическому падению стоимости национальной валю­
ты, что наносило тяжелый урон жизненному уровню тру­
дящихся. В тех условиях экономическое преобразование 
страны являлось краеугольным камнем процесса консо­
лидации демократического режима.

Одновременно с многочисленными сложностями внут­
ри страны демократические силы встречали целый ряд 
трудностей внешнего порядка, касающихся и политиче­
ской и экономической области. Империалистические кру­
ги Запада неоднократно пытались вмешиваться во внут­
ренние дела страны, они были крайне озабочены револю­
ционными преобразованиями и перспективой потери сво­
их прежних позиций в Румынии».

Петру Гроза и руководители компартии хорошо по­
нимали, что Румыния собственными силами не справит­
ся с этими внутренними и внешними трудностями.
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VIII

К Петру Грозе в Совет министров и в Центральный 
Комитет «Фронта земледельцев» шел непрерывный поток 
людей. Приходили поздравлять, заходили за советом, 
обращались с просьбами. Приносили на разрешение круп­
ные государственные вопросы, но попадались и пустяки. 
Иные думали, что у премьера найдешь все-все, что ни 
пожелаешь. У него все есть. И Гроза, чтобы не обижать 
людей, прибегал к шутке, к пословице, и слух об этом 
быстро распространялся по стране.

У  Грозы, кроме огромного знакомства среди ученых 
и интеллигенции, политических деятелей и священнослу­
жителей, было много крестных сыновей и дочерей, мно­
гим он оказывал честь быть посаженым отцом на свадь­
бе. Так вот, в один весенний день, когда он сидел над 
проектом упорядочения финансового хозяйства страны, 
попросился к нему крестьянин из Олтении. Гроза принял 
его, расспросил, как дела в олтенских деревнях, как спра­
вились с посевной. Крестьянин отвечал, что все хорошо, 
ЖДУТ урожая, а у него самого одна большая просьба 
к премьеру, потому и приехал в Бухарест.

— Что это такое случилось у тебя? — спросил Гроза.
— Крыша прохудилась. Протекает, проклятая, и вот 

пришел за помощью. Соседи смеются надо мной: у  него 
такой посаженый отец, а он плачет, что крыша худая!

Грозе стало и смешно и горько. Что же ему сказать, 
этому крестьянину, что ответить?

Встал, подошел к стене, где висела большая карта 
страны.

— Иди сюда... Знаешь, что это?
— У меня же четыре класса! — гордо сказал крестья­

нин. — Окончил с короной!
Гроза усмехнулся. Четыре класса! С короной! Только 

лучшие ученики удостаивались короны — венка из бес­
смертников. Четыре класса — это такая редкость в мире 
сплошной неграмотности села, это почти высшее образо­
вание... Так что же скажет он, премьер-министр, этому 
сельскому грамотею, у которого прохудилась крыша? 
Шуткой ведь не обойдешься — ему кровля нужна.

— Так что же это все-таки?
— Это карта нашей любимой родины, — ответил кре­

стьянин.
— Правильно, знаешь, значит. Так вот, над всей этой

17* 259



любимой родиной прохудилась, дорогой мой, крыша, 
очень сильно прохудилась. И ее нельзя латать. Менять 
нужно крышу, понимаешь? Над всей страной... — И Гро­
за провел рукой по карте. — Над всей... Помоги соору­
дить эту новую крышу, и тогда и над тобой не будет ка­
пать. Понимаешь? Ведь у тебя четыре класса образова­
ния... С короной...

— Понимаю...
— Вот видишь, я знал, что ты поймешь... Так помоги 

же мне. Расскажи своим крестьянам в селе, что Гроза 
пытается вместе со всем народом построить над страной 
новую крышу. Пусть и они помогут... А сейчас вот я за­
кончу с этими бумагами, и пойдем ко мне домой, ведь 
ты приехал не только своего посаженого отца проведать, 
но и мать, правда?

— Да, да... Я буду очень рад, только не хотелось бы 
беспокоить...

— Какое там беспокойство?
Гроза поднял трубку. Ответила жена.
— Ани, налей-ка пару кружек воды в кастрюлю с су­

пом, у нас сегодня за обедом гость будет.
Крестьянин знал, что Гроза умеет шутить и так.

Петру Гроза радовался, как ребенок, когда узнавал 
о том, что рабочие единым фронтом поддерживают пра­
вительство, понимают трудности, с которыми связана 
его деятельность. Вскоре после визита олтенца Грозе до­
ложили, что приехала группа шахтеров из долины Жиу, 
из той долины, где были страшные бои рабочих с коро­
левскими жандармами в 1929 году, и оя, Гроза, поднял 
тогда свой голос в поддержку шахтеров. Делегация рабо­
чих привезла в Бухарест в подарок председателю Совета 
министров триста тонн угля.

Петру Гроза побеседовал с шахтерами, поблагодарил 
их, сказал, что подарок будет распределен среди нуж­
дающихся, а члены правительства и он сам чувствуют 
себя согретыми этой заботой. И в заключение беседы по­
просил:

— Расскажите, как вы живете.
— Трудно живем, друг премьер-министр, очень 

трудно.
— По вашим лицам вижу, что трудно, поэтому и 

спросил.

260



— Но вы не беспокойтесь, друг премьер-министр, мы 
переборем эти трудности. Вы надейтесь на нас, вы наши 
избранники, и мы вам поможем. Забастовки устраивать 
не будем, вам и так трудно, мы понимаем...

На другой день Гроза поехал посмотреть, как тру­
дятся рабочие на столичном заводе «Малакса», где при 
прежнем правительстве были сильные волнения. Приехал 
внезапно, никто не знал, что приедет премьер-министр. 
Думал завязать разговор с рабочими и был готов выслу­
шать упреки и обвинения. Но вышло не так. Рабочие 
окружили его, стали спрашивать, как идет работа в пра­
вительстве, какие планы, что нужно от рабочих, чтобы 
эти планы выполнялись. Рядом с Грозой стоял старый 
рабочий с отсутствующим видом. Гроза повернулся к не­
му и спросил:

— Ну, как ваши дела?
— Хорошо, — ответил тот.
— Как это — хорошо?! — удивился премьер. — Ведь 

выглядите вы плохо, одежда на вас, как и на других, 
рваная, с питанием плохо, видно.

— Во всем вы правы, друг премьер-министр. Ходим 
в лохмотьях, но придет время и купим себе новую одеж­
ду, худые мы потому, что с продуктами плохо очень. 
Но будет хорошо. Вы держитесь покрепче, мы рядом 
с вами. Знаем, что и вам нелегко, потому-то и не жа­
луемся.

Такие слова помогали Грозе и его соратникам в пра­
вительстве держаться по-настоящему, идти навстречу 
трудностям, преодолевать их. Он по-прежнему был жизне­
радостен и неутомим. При любой погоде его очень рано 
утром встречали на улицах Бухареста на обязательной 
утренней прогулке. Он скучал по своей заветной тропин­
ке к крепости Деве и пытался возместить нагрузку подъ­
ема к крепости ежедневными прогулками и игрой в тен­
нис. На работу он приходил к восьми часам утра, выпол­
нял с большой точностью намеченную накануне програм­
му. Изучая документы того времени и деятельность Пет­
ру Грозы день за днем, диву даешься, откуда бралось 
у этого человека столько энергии, столько сил. Только 
одних бумаг — международную информацию, государ­
ственные проекты и распоряжения, докладные записки и 
письма — он должен был читать от 700 до 1000 страниц 
в день, кроме этого — участие в заседаниях и совещани­
ях, прием министров и высших государственных чинов­

261



ников, прием представителей иностранных государств и 
корреспондентов, работа в Центральном Комитете «Фрон­
та земледельцев»... Его приглашают на различные собра­
ния и съезды трудящихся, и он никогда не отказывается 
встретиться и выступить, выслушать, о чем люди говорят, 
посоветоваться с ними. И это не только в Бухаресте.

Во всех выступлениях премьер-министра Петру Грозы 
красной нитью проходят три вопроса: союз рабочих и 
крестьян, союз с коммунистами, дружба с Советским 
Союзом. О необходимости укрепления дружбы с Совет­
ским Союзом Гроза говорит неоднократно, подчеркивая, 
насколько эта дружба жизненно важна для Румынии. 
Гроза ни на минуту не упускает из виду вопроса ин­
тернационального воспитания трудящихся, обращает вни­
мание на то, что иные представители румынской интел­
лигенции, вместо того чтобы думать, как изменить к луч­
шему тяжелое настоящее своего народа, как устроить его 
будущее, копаются в прошлом, ищут корни румын в да­
леких тысячелетиях, хвастают «великим» прошлым.

Гроза ненавидел любое проявление бахвальства, чван­
ства, превозношение его заслуг. С первых же шагов сво­
ей деятельности премьер-министра, понимая, что есть лю­
ди, которым выгодно играть на слабых сторонах харак­
тера руководителей, он публично предупреждает, что 
каждый человек может допустить ошибки и эти «челове­
ческие ощибки могут быть всегда раскритикованы, и да­
же очень хорошо, чтобы они были раскритикованы. Че­
ловеческие дела допускают ошибки, — подчеркивал он, — 
и предотвратить их своевременной критикой совсем не­
бесполезно».

Приехав в свое родное село, Петру Гроза ходил по 
домам, интересовался, как живут односельчане, ободрял 
друзей, да и сам набирался хорошего настроения и опти­
мизма у крестьян, которые хотя и жили в страшной нуж­
де, но не теряли присутствия духа, любили пошутить, рас­
сказать смешную историю. Однажды, приехав в Бэчию, 
Гроза пошел прямо к Стрею, легко нашел любимое с дет­
ства место купания и обрадовался, что там, как и прежде, 
бултыхалась сельская ребятня. Он разделся и, как в дет­
стве, бросился в стремнину. На миг забыл, что прошло 
столько лет с тех пор, как и он был вот таким мальчиш­
кой, что он уже старый человек, и стал брызгать на ре­
бят, играть с ними. Когда прилег на травку, спросил за­
горавшего рядом мальчугана:
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— Ты в каком классе?
— В третьем.
— А в какой школе?
— В школе «Петру Гроза».
— А это кто такой, Петру Гроза?
— Это был наш помещик. Сейчас он в Бухаресте 

премьер-министр.
— А школа почему «Грозой» называется?
— Ее так назвали. У нас и Дом культуры так назы­

вается — «Петру Гроза».
Мальчик удивился, что седой дедушка так ловко 

вскочил, оделся, взял свою шляпу и трость и быстро заша­
гал к Бэчии.

Гроза подошел к школе. Действительно, на вывеске 
белой краской было выведено: «Петру Гроза». Через не­
сколько домов по центральной улице — Дом культуры. 
Там красуются еще искуснее выписанные слова: «Дом 
культуры имени Петру Грозы».

Что же это, они, местные власти, решили издеваться 
над ним?!

В примарии спал на столе дежурный. Гроза решил 
созорничать — запер дверь снаружи, положил ключ 
в карман и постучал в окно, разбудил дежурного. 
Крикнул:

— Найди быстро примаря, скажи — Гроза ищет!
Бедный дежурный, обнаружив дверь запертой, вы­

прыгнул в окно и побежал.
Когда пришел примарь, Гроза уже остыл. Он пожу­

рил его за чрезмерное усердие и попросил убрать эти 
вывески.

— Чтоб не надо было потом замазывать все это ма­
лярной кистью, — пошутил он.

24 июня 1945 года стало большим днем в жизни Пет­
ру Грозы. Его мечта об объединении румынского кре­
стьянства под единым знаменем осуществилась. В этот 
день в Бухаресте собрался I всерумынский съезд «Фрон­
та земледельцев». Неутомимо работали в Центральном 
Комитете «Фронта» Мирон Беля, Ион Mora, Георге Мик- 
ле, Ромулус Зэрони. «Фронт» имел свою собственную га­
зету, которую по-боевому вели Георге Микле, Октав Ли- 
везяну и писатель Шербан Неделку. Центральный Ко­
митет и газета при полной поддержке и содействии ком­
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мунистической партии и ее местных активистов добились 
того, что организации «Фронта земледельцев» работали 
в каждом румынском селе, число членов «Фронта» уже 
перевалило за миллион.

— Вы, — говорил, волнуясь, Петру Гроза при откры­
тии съезда, — вместе с рабочими заводов и фабрик пред­
ставляете собой самое лучшее выражение человеческого 
существования на этой земле... Много лет назад один 
премьер-министр говорил в румынском парламенте, что 
вол более ценное для помещика существо, чем сам кре­
стьянин. Он говорил, что руки крестьян — «единствен­
ный живой капитал собственников». Да, братья землепаш­
цы, эти крепкие и натруженные руки были живым ка­
питалом не только помещиков, но и всей страны в целом. 
Они переворачивали землю, выжимали богатства из поч­
вы, и они же медленно увядали на чапигах плуга, высы­
хая от голода и труда.

Гроза предъявляет суровый счет прошлому эксплуа­
таторскому обществу, где крестьянство рассматривалось 
как мешающий благородному обществу мусор. Только 
союз с рабочими, их поддержка дали возможность сде­
лать первые шаги к улучшению жизни крестьян. С боль­
шим знанием истории, потребностей и чаяний румын­
ского крестьянства Гроза говорил о наступлении новой 
поры, когда «соха и худые коровенки, еле двигающиеся 
по борозде, должны уйти в прошлое. Мы устроим центры 
для механизации сельскохозяйственного труда, для се­
лекции семян и племенного дела, для того, чтобы земле­
пашец стал наконец истинным хозяином земли, но не ее 
рабом».

Некоторое время спустя премьер-министр был почет­
ным гостем на открытии первой национальной конферен­
ции Коммунистической партии Румынии.

Уполномоченный съездом «Фронта земледельцев», 
Петру Гроза сказал во всеуслышание:

— Дорогие друзья! Я как председатель «Фронта зем­
ледельцев» заявляю, что мы рядом с вами. Мы всей ду­
шой с вами, потому что дружба «Фронта земледельцев» 
и коммунистической партии имеет давнюю историю. 
«Фронт земледельцев» с любовью и преданностью был 
вместе с вами всегда, в одном отряде с румынским про­
летариатом. Мы были, есть и будем всегда вместе.

Гроза заверил, что земледельцы страны, еще раз по­
чувствовавшие на деле во время аграрной реформы и ве­
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сенней посевной, что такое рабочая солидарность, нико­
гда не станут сторонниками политических акробатов. Он 
напомнил, что существуют люди, стремящиеся разъеди­
нить земледельцев и пролетариат. Но это смешные попыт­
ки. «Объективная реальность создала созвездие пролета­
риата и крестьянства на основе дружбы, товарищества и 
боевого единения».

Премьер-министр снова возвращается к вопросам 
дружбы между национальностями Румынии, к вопросам 
согласия и дружбы Румынии со своими соседями.

«В области внешней политики, — подчеркивал Гро­
за, — мы будем стоять на страже великого дела дружбы, 
и никто не смеет помешать нашему стремлению и нашей 
воле жить в атмосфере глубокого, настоящего братства 
со всеми народами, которые нас окружают».

Георге Георгиу-Деж был моложе Петру Грозы на 
шестнадцать лет. Гроза слышал о нем еще в тридцать 
третьем году во время гривицких боев, рассказывал фрон- 
тистам о его бесстрашии на процессе в Крайове, знал, 
с каким мужеством он ведет себя в Дофтане, куда его 
посадили на двенадцать лет. Лично Гроза познакомился 
с Дежем в конце августа 1944 года.

Долгие годы, проведенные в тюрьмах и концентраци­
онных лагерях «Великой Румынии», не погасили глубо­
кой доброты, которой светились черные, как терн, гла­
за этого темноволосого красивого человека. В обще­
нии с товарищами Гицэ (так его называли близ­
кие) был выдержанным, спокойным, никогда себя не вы­
пячивал. Он мало говорил, не торопился с выводами. По­
знакомившись поближе с Георгиу-Дежем, Гроза до конца 
понял смысл слова т о в а р и щ .  Георгиу-Деж, его сорат­
ники из руководства компартии (Киву Стойка, Георге 
Апостол, Александру Могиорош и сколько их, настоящих 
коммунистов!) были истинными революционерами, това­
рищами не только по борьбе, но и по образу мыслей, по 
поступкам. С Георгиу-Дежем было легко и приятно об­
суждать и решать самые сложные вопросы. Когда он 
с чем-либо не соглашался, старался доказывать, аргу­
ментировать, брать не упрямством, а логикой. Он терпеть 
не мог врагов трудового народа, бросался в бой отчаян­
но, не раз рискуя жизнью. Осенью сорок пятого, узнав
о контрреволюционной вылазке железногвардейцев и гит­
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леровцев в Бухаресте, он сел на военную машину я ки­
нулся на них в одиночку, дав несколько очередей в воз­
дух из пулемета. Перетрусивший фашистский сброд бро­
сился бежать. На опустевшей площади валялись лохмотья 
лозунгов, флаги со свастикой и... зонтики: фашистское 
отребье боялось дождя.

Товарищи Дежа по Дофтане рассказывали, с какой са­
моотверженностью работал он, когда во время землетря­
сения в сороковом году рухнула Дофтана и под ее раз­
валинами оказалось большинство заключенных. Сколо­
ченная Дежем бригада спасателей целую неделю разби­
рала камни, окааывала возможную в тех условиях помощь 
искалеченным, хоронила погибших.

После двадцать третьего августа сорок четвертого Гро­
зу и Дежа объединила общая борьба против реакцион­
ных правительств Сэнэтеску и Рэдеску.

6 марта 1945-го Деж занял в правительстве Грозы 
важный пост министра путей сообщения и общественных 
работ. На переговорах с высшими советскими руководи­
телями Гроза убедился еще раз, как этот человек знает 
нужды страны, находит пути выхода из самых слож­
ных положений. В Москве во время напряженной рабо­
ты всей делегации Деж был неутомим, работал день и 
ночь.

И вот сегодня этот человек избран Генеральным сек­
ретарем Центрального Комитета. Грозе было знакомо 
чувство душевной тревоги, когда тебе вдруг оказано та­
кое доверие. Он помнил день своего избрания на посг 
председателя «Фронта земледельцев». Какую ношу взял 
он тогда на себя! Но ни в какое сравнение не идет та но­
ша с этой, которая взвалена сегодня на плечи Георгиу- 
Дежа. Ему нужна помощь ш поддержка с первого же дня, 
с первого же часа.

Гроза наблюдал за Дежем и во время доклада, и после 
и заметил в его глазах, на его лице особую озабочен­
ность. Он пытался представить себе, о чем думает Гицэ. 
В докладе Деж подводил итоги борьбы коммунистов за 
преобразование страны. Он говорил и о трудовом кре­
стьянстве Румынии как о союзнике рабочего класса. Не­
однократно упоминал «Фронт земледельцев». Признание 
заслуг «Фронта» высшим форумом румынских коммуни­
стов радовало Петру Грозу. Он гордился тем, что пра­
вильность избранного им пути подтверждена в этот боль­
шой для Румынии день.
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Поздним вечером 22 октября 1945 года Гроза остано­
вился у дома Георгиу-Дежа. Нажал кнопку звонка. По­
здоровавшись с  хозяином, сказал ему чуть виновато:

— Решил принести вам свои поздравления на дом. 
У нас в Зэранде так принято...

— Я вам очень признателен, доктор Гроза.
— Разрешите обнять вас как брата.
Деж удивился, какой огромной физической силой об­

ладает премьер-министр.
Они и не заметили, как уходит ночь. Гроза говорил 

Дежу о том, что он понимает, какая ответственность ле­
жит на нем сейчас. В стране все кипит, политические 
страсти не успокаиваются ни на миг, «историки» караб­
каются на авансцену, король то и дело протягивает им 
руку, надеется на помощь англичан и американцев. И ни­
кому из них никакого дела нет до того, что в стране не­
обходимо наводить порядок во всем. Потому что можно 
до бесконечности перечислять беды Румынии и все равно 
всех не перечислить. Тяжелую миссию взяли на себя ком­
мунисты. И Гроза пришел сегодня к Дежу сказать ему 
еще раз, что коммунисты могут рассчитывать на него как 
на д р у г а .

— Я очень осмотрительно выбираю друзей, — под­
черкнул Гроза, — потому что если уж выбрал себе дру­
га, то навеегда. Друзей нельзя менять. Это великая 
истина.

— Я тоже этого придерживаюсь, — подхватил 
Деж. — По-моему, нет ничего опаснее, как игра в друж­
бу. Сколько раз уже я убеждался в этом... Во время на­
шей конференции, особенно после моего доклада, нашлись 
и такие, которые подходили и, знаете, говорили, чего, 
мол, Гицэ, ты так уж прямолинейно ориентируешься на 
Советы. Можно же быть похитрее...

— Ехе! — горько засмеялся Гроза. — Мне и на ра­
боте, и на улице не раз об этом твердили. Видят, что 
ничего не выйдет, но повторяют одно и то же. Ух, как 
уж мне надоели эти политические акробаты... Говорят 
еще: дружба с Советским Союзом невыгодна. «Поче­
му?» — спрашиваю. «Да потому что мы всегда ближе 
все-таки к Западу...» «К Западу, к Западу!» — твердят, 
как попуган. А что этот Запад? Политическая реаль­
ность всегда приводила нас к союзу с великим нашим 
соседом. Будь это в 1877 году или сейчас. И так будет 
всегда.
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О выборе друзей, о том, что нужно воспитывать на­
род в духе дружбы с Советским Союзом, они говорили не 
впервые. Не бывало дня, чтобы этот вопрос не затраги­
вался в Центральном Комитете партии, в правительстве. 
И при этом обязательно вспоминали о пагубности поли­
тики «игры на двух столах». Руководители «исторических 
партий», окружение короля и сам король пытались втя­
нуть страну в эту игру и сейчас, в сорок пятом. Когда 
вспомнили об этом, Деж сказал:

— Они притворяются или на самом деле забыли, что 
даже Антонеску плакал по поводу исхода этой «игры».

— Из своей спортивной практики я давно уже сде­
лал вывод, что даже в теннисе невозможно одновременно 
играть на двух площадках, каким бы ты искусным ма­
стером ни был... Правда, мне могут возразить, что быва­
ют гроссмейстеры, которые дают сеансы одновременной 
игры на многих шахматных досках. Но, отвечу я, это уже 
не спорт, а спектакль. А в политике спектакли — дело 
очень опасное. Вы правы — Антонеску действительно 
жаловался на довоенных незадачливых гроссмейстеров. 
Они ему тоже были не по душе

Уже рассветало, и Георгиу-Деж пошел проводить го­
стя. Они шли медленно и продолжали разговор. Неожи­
данно раздался выстрел где-то в стороне Бэнясы, потом 
еще один, еще один. По бульвару Янку Жиану мчались 
две автомашины.

— Что могло случиться? — спросил Деж.
— Опять стреляют... Никак не могу забыть, как чуть 

не убили Апостола. Фашисты еще живут. Припрятались,

1 Советский исследователь истории Румынии доктор историче­
ских наук, профессор Н. И. Лебедев в своей книге «Железная 
гвардия», Кароль II и Гитлер» пишет: «Двойная игра» — так 
определил внешнюю политику Румынии после отставки Титулес- 
ку фашистский диктатор И. Антонеску в письме к лидеру нацио­
нал-либералов Д. Братиану от 29 октября 1942 года. В 1936— 
4937 годах, чтобы расположить к себе Германию, указывал И. Ан-> 
тонеску, румынские правители отказались заключить пакты о 
взаимной помощи с Францией и Чехословакией, а также с Совет­
ским Союзом, но в то же время по случаю визита Кароля II в 
Париж была подчеркнута «полная солидарность с Францией». 
Не было недостатка в жестах солидарности также с Чехослова­
кией, но одновременно делались заявления, находившие отклик в 
Польше и свидетельствовавшие о политике сближения с Герма­
нией, враждебной Чехословакии. «Двойная игра, — писал И. Ан­
тонеску, — погубила нас: мы проиграли и на одном и на другом 
столе».
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но время от времени вылезают... Сколько же они убили 
народу. Сколько из-за них погибло советских солдат...

Георге Георгиу-Деж и Петру Гроза вышли на пло­
щадь Виктории, где идущие с разных сторон Бухареста 
улицы образуют своеобразную площадь Звезды. На стыке 
шоссе Киселева и бульвара Янку Жиану (ныне бульвар 
Авиаторов) они остановились.

— Удобнее всего было бы установить памятник 
здесь, — сказал Георгиу-Деж. — Лицом к центру го­
рода.

— Пожалуй, вы правы, — согласился Гроза. — 
Ко мне недавно заходил Бараски 1 и показал эскиз: крас­
ноармеец будто летит к центру города! Да, пусть будет 
здесь!

Через восемь месяцев, в первую годовщину Победы 
над гитлеровским фашизмом, 9 мая 1946 года на площади 
Виктории был открыт памятник. Петру Гроза и Георгиу- 
Деж разрезали ленту, спало покрывало, сотканное рука­
ми румынских тружениц из белого натурального шел­
ка — боранжик, и красноармеец с развернутым знаменем 
будто устремился навстречу солнцу.

Надпись на памятнике: «Вечная слава воинам Крас­
ной Армии, павшим в боях за освобождение Румынии от 
фашизма».

Таким стоит этот памятник и по сей день.

IX

В Бухаресте в придворных кругах и в кругах, близ­
ких к руководителям «исторических партий», шла ни на 
миг не прекращавшаяся возня вокруг так называемого 
вопроса о «непредставительности» правительства. Силь­
ный и не сдающийся ни перед какими трудностями Пет­
ру Гроза в это сложное время заявил публично, что он 
видит смысл своей жизни только в боевом наступлении. 
Правое дело рабочих и крестьян в конечном счете побе­
дит, и тот, кто идет с этими трудящимися классами, не 
будет знать поражений, одержит верх над л ю б ы м  про­
тивником.

Эти заявления не на шутку напугали реакционеров. 
Они убедились, что прямые нападки на премьер-минист­

1 К. Б а р а с к и  — румынский скульптор, автор памятника со­
ветским воинам-освободителям в Бухаресте.
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ра, клевета и распространение слухов не имеют никакого 
действия. И тогда пошли в атаку обходным путем. Преж­
де всего они решили воспользоваться больным самолюби­
ем молодого короля, доказать ему, что премьер-министр 
ломает вековые традиции государства, проявляет крайнее 
неуважение к самому монарху. Дело в том, что румын­
ская аристократия со времен воцарения династии Гоген- 
цоллернов слепо заимствовала церемониал древних рим­
лян. Так, все королевские декреты начинались со слов: 
« В с е м  ж и в у щ и м  и г р я д у щ и м  п о к о л е н и я м  
з д р а в и я  ж е л а ю » ,  а письменные обращения премь­
ер-министра к королю должны были завершаться сло­
вами: «Я в а ш  к о л е н о п р е к л о н е н н ы й  с л у г а » .  
Когда заведующий кабинетом принес Грозе первую со­
проводительную бумагу к отправляемым на подпись де­
кретам, Гроза спросил:

— А это что за «коленопреклоненный слуга»?
— Простите, так принято, — ответил чиновник.
>— Кто коленопреклоненный? — снова спросил Гроза.
— Выходит, вы, господин премьер-министр, — отве­

тил не без скрытого злорадства чиновник.
— У меня с детства колени не сгибаются, — твердо 

сказал Гроза и вычеркнул «коленопреклоненный слуга», 
оставив только слово «ваш». — Вот так. Впредь только 
так и пишите — «ваш». И это ему еще слишком много. 
Но пусть. Все-таки король.

Весть о дерзости премьера тут же дошла до дворца. 
Придворные доказывали королю, что это невиданное 
в истории взаимоотношений монарха и его правительства 
непослушание, это неуважение к унаследованным от ве­
ликих предков традициям, и вообще неизвестно, что еще 
выкинет этот «взбунтовавшийся дак». И все же придвор­
ные держали в глубоком секрете случившееся, слишком 
уж оно возвышало Грозу и унижало короля. Реакция ис­
кала другие способы воздействия на премьер-министра, 
для того чтобы держать его в постоянном напряжении, 
в постоянной, по их мнению, неуверенности. Был пущен 
в ход слух, что Михай с часу на час пригласит Грозу 
и предложит ему уйти в отставку. Притихшая было 
реакция предвкушала радость от того, что скоро пра­
вительство падет, что недалек тот день, когда король 
наконец проявит характер и покончит с этим больше­
виком.

Короля ободряли и подталкивали к действиям пред­
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ставители английской и американской миссий. Прави­
тельство США «занялось» положением в Румынии сразу 
же после Ялтинской конференции. Еще 1 апреля 1945 го­
да Рузвельт писал Сталину о своем беспокойстве по по­
воду недавних «событий» в Румынии. Под этими «собы­
тиями» он, разумеется, имел в виду народное движение, 
в результате которого пришло к власти правительство 
Петру Грозы. 12 апреля 1945 года Рузвельт умер, но дела 
в Румынии беспокоили и пришедшего после него Гарри 
Трумэна. 27 мая 1945 года И. В. Сталин писал ему, что, 
поскольку Румыния разорвала с гитлеровской Германией, 
заключила с союзными державами перемирие и включи­
лась в войну на стороне союзников против Германии, 
«выделив для этого свои вооруженные силы», и внесла 
свой вклад «в дело разгрома гитлеризма и в победонос­
ное завершение войны в Европе», Советское правитель­
ство считает правильным и своевременным теперь же 
восстановить с Румынией дипломатические отношения и 
обменяться с нею посланниками. Новый президент отве­
тил несогласием, сообщив при этом об охватившей его 
тревоге в связи с тем, что в Румынии существует ре­
жим, который не обеспечивает «всем демократическим 
элементам народа права свободно высказывать свое мне­
ние». Президент также считал, что «политическое поло­
жение в Румынии должно стать предметом консультации 
между тремя главными союзными правительствами». 
Сталин тут же ответил, что, по его мнению, «за послед­
нее время политическое развитие Румынии... вошло в спо­
койное русло» и что «нет необходимости в каких-либо 
специальных мерах со стороны союзников» по отноше­
нию к этой стране. «Правительство Советского Союза, — 
писал Сталин, — держится того мнения, что больше не 
следует оттягивать восстановление дипломатических от­
ношений с Румынией».

Трумэн 19 июня 1945 года сообщил Сталину, что он 
продолжает «изучать этот вопрос», правительство же Со­
ветского Союза, не дожидаясь окончания этого «изуче­
ния», 6 августа 1945 года приняло решение об установ­
лении дипломатических отношений с Румынией, о чем 
сообщает доктору Петру Грозе.

Но ни король, ни его окружение, яи официальные 
представители Англии и Соединенных Штатов в Буха­
ресте не успокоились. На правительство Грозы осуще­
ствлялся грубый нажим, король снова пригласил премьер-
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министра во дворец. Михай нервничал и прятал глаза, 
говорил не своими, а чужими словами:

— Я требую от вас, господин Гроза, подать в от­
ставку.

— Какие для этого имеются у вашего величества ос­
нования?

— Вас не признают две великие державы...
— Нас признало правительство Советского Союза... 

Правительство страны, которая несла на своих плечах 
основную тяжесть окончившейся капитуляцией Германии 
1;ойны, ваше величество. Не следует забывать о нашей 
иине...

Король прервал Грозу:
— Не нужно об этом, я прошу вас...
— Мое правительство работает день и ночь, ваше ве­

личество, и старается поставить на нужные рельсы рас­
шатанную всей прошедшей трагедией страну... Нас под­
держивает подавляющее большинство народа, и я в от­
ставку не подам.

Слова Грозы падали как тяжелые камни на голову 
беспомощного Гогенцоллерна. Но, как всегда в подобные 
минуты, к нему на выручку спешил кто-нибудь из сосед­
ней комнаты. На этот раз вошла королева Елена, «коро­
лева-мать», как ее называли в народе.

— Пожалейте моего сына, — сказала королева пла­
чущим голосом. — Пожалейте его, господин Гроза, у вас 
тоже есть дети...

— Мои дети, ваше королевское величество, не короли 
Румынии. На его величестве короле лежит ответствен­
ность за судьбы страны, и он не должен своим автори­
тетом прикрывать грязную закулисную борьбу. Мы долж­
ны управлять страной, а не играть в смену кабинетов. 
Это должно быть ясно. Я повторяю, что мое правитель­
ство в отставку не уйдет! Честь имею.

И Гроза вышел, не дождавшись окончания аудиенции.
17 августа 1945 года правительство Трумэна предпри­

нимает официальные шаги непосредственно по отношению 
к Петру Грозе. В этот день министерству иностранных 
дел Румынии адресуется вербальная нота, в которой со­
общается, что правительство США не признает устано­
вившийся в Румынии политический режим и отказывает­
ся вести с правительством переговоры относительно за­
ключения мирного договора. Петру Гроза решительно от­
верг эту ноту, считая ее «недействительной и незакон-
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ной». Такой же ответ он дал и английским представите­
лям, поспешившим вслед за американцами с аналогичной 
нотой. О своем решении Гроза поставил в известность ко­
роля.

Наступала первая годовщина свержения Антонеску. 
На 23 августа был назначен торжественный парад. Ко­
роль на торжество не явился. И тогда 24 августа Петру 
Гроза созывает заседание Совета министров. Принимается 
решение, в котором говорится: « П о д д е р ж и в а е м о е  
в с е м  н а р о д о м  п р а в и т е л ь с т в о  т в е р д о  р е ­
ш и л о  о с т а т ь с я  на с в о е м  п о с т у ,  ч т о б ы  
п р о д о л ж и т ь  и з а в е р ш и т ь  д е л о  с о з и д а ­
н и я ,  н а ч а т о е  6 м а р т а  1946 г о д а » .  (Разряд­
ка моя. — Ф. В.)

Узнав об этом, король Михай I принимает неслыхан­
ное во взаимоотношениях правительства и короля реше­
ние: он по совету лидеров «исторических партий» 
уезжает в Синаю и отказывается подписывать вырабаты­
ваемые правительством законопроекты. Король тут же 
снова обращается к Соединенным Штатам и к Англии 
с просьбой помочь создать «новое правительство Румы­
нии».

Эти действия румынского короля Михая вошли в ис­
торию под названием «королевской забастовки». Биограф 
короля Артур Холд Ли в своей книге «Корона против 
серпа» (под серпом имеется в виду «Фронт земледельцев» 
Петру Грозы), характеризуя период этой странной заба­
стовки, пишет, что «министры приходили советоваться 
с королем, а их даже не принимали. Горы государствен­
ных бумаг накапливались в королевской канцелярии, а 
затем возвращались правительству неподписанными». Ко­
гда однажды Михаю доложили, что в приемной дожидает­
ся аудиенции министр обороны страны генерал Василиу- 
Рэшкану, Михай ответил: «Я не знаю такого министра 
по имени Василиу-Рэшкану». В тот же период он триж­
ды отказался принять министра иностранных дел Ру­
мынии.

Жарким августовским вечером Гроза приехал усталый 
домой (он уже переехал из гостиницы «Атене палас» 
в дом на бульваре Авиаторов), попытался чем-то отвлечь­
ся от невеселых дум. Он очень любил Шандора Петефи, 
и на полке всегда стоял томик стихов замечательного 
поэта. Вот и сейчас он взял старую книжку на венгер­
ском языке, заметил закладку. Открыл. Закладка была
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пожелтевшей, как и вся книга, — Гроза заложил ее еще 
в то время, когда ездил со своей группой самодеятельно­
сти по Зэрандскому краю. Тогда он очень любил декла­
мировать боевое стихотворение «На виселицу королей!».

Нет больше Ламберга — кинжал покончил с ним.
Латура вздернули. Теперь черед другим.
Все это хорошо, прекрасно — спору нет!
Народ заговорил — и вот залог побед.
Но мало двух голов! Смелей, друзья, смелей!
На виселицу королей!..1

«Ну, допустим, мы своего короля потащим на висели­
цу, — размышлял Гроза. — Что изменится? Разве в этом 
короле дело?.. Из-под него нужно выбивать подпорки, 
стащить на виселицу строй, который породил королей и 
весь паразитизм, связанный с ними... Дело не в короле, 
и виселицей дело не решить. Менять систему, менять си­
стему... А это гораздо сложней, чем вздернуть одного ко­
роля...»

Петру Гроза, поддерживаемый коммунистической пар­
тией, «Фронтом земледельцев» и всеми прогрессивными 
силами страны, вел себя твердо. Он находил возможность 
претворять в жизнь постановления правительства без 
утверждения их королем. Исключительную роль сыграла 
безоговорочная поддержка Советского Союза и его пред­
ставителей в Румынии. США и Великобритании было за­
явлено, что Советский Союз не согласен с позицией коро­
ля Михая и не поддерживает требования США и Англии 
об отставке правительства Петру Грозы под предлогом 
его «непредставительности». Правительство СССР дало 
согласие на приезд в Москву правительственной делега­
ции Румынии для обсуждения жизненно важных вопросов 
восстановления народного хозяйства Румынии и его даль­
нейшего развития.

X
Самолеты тогда летали не на очень больших скорос­

тях, от Бухареста до Москвы было больше шести часов 
лету. Гроза сел в кресло рядом с министром путей со­
общения и общественных работ Георге Георгиу-Дежем. 
В этом же самолете летит министр -иностранных дел Ге­
орге Тэтэрэску, недавно отколовшийся со своей группой 
от «исторической партии» либералов, руководитель ру­

1 Перевод В. Левина.
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мынской социалистической партии Штефан Войтек. Деле­
гацию возглавляет он, Петру Гроза.

Как будто ушел за дальний горизонт шум двигателей 
самолета, и в наступившей странной тишине Грозой 
овладела тревожная мысль: все вроде обдумано и обсуж­
дено в правительстве в Бухаресте, советники делегации 
имеют в своих портфелях расчеты, данные (позже Гроза, 
вспоминая свои тогдашние поездки в СССР, скажет: 
«Мы возили тогда в Советский Союз большие сумки с раз­
личными просьбами»). И все же он думает: что та м  бу­
дет, как его и его товарищей встретят советские руково­
дители, как с ними будут разговаривать? Ведь это первая 
в истории Румынии правительственная делегация, кото­
рая едет в СССР. И при каких обстоятельствах... Гроза 
имел возможность убедиться, с каким уважением разго­
варивали с ним и с его товарищами представители Со­
ветского Союза в Бухаресте — маршалы Малиновский и 
Толбухин, генерал Сусайков, политический советник 
Союзной контрольной комиссии Павлов... Все они, есте­
ственно, выполняют твердые и точные указания руковод­
ства из Москвы. Но сейчас ему, Петру Грозе, его товари­
щам придется разговаривать с самыми высокими совет­
скими руководителями. А может быть, с самим Сталиным. 
Примет ли его Сталин или нет? Каким может быть раз­
говор? Ведь тяжелый груз многолетней предвоенной ан­
тисоветской политики правящих кругов Румынии, уча­
стие Румынии в войне на стороне гитлеровской Германии, 
Кишинев, Одесса, Сталинград, Северный Кавказ и Крым, 
бесчинства вояк Антонеску, грабежи и разбой — разве 
это забывается так просто? Гроза оправдывал себя мыс­
ленно тем, что не он, не сидящие в этом самолете вино­
ваты в том, что случилось. Виноватые понесли и понесут 
еще заслуженную кару. Но все же... Если брат твой убий­
ца, то и ты, каким бы хорошим ни был, чувствуешь себя 
виноватым, запачканным. И если у тебя есть совесть и 
душа, ты будешь переживать всякий раз при воспоми­
нании об этом. Даже если тебе не напомнят.

Для Петру Грозы Сталин был прежде всего человек, 
который возглавлял народ, победивший Гитлера. И это до­
минировало над всем остальным. Правда, маршал Мали­
новский, советник Павлов и недавно назначенный в Бу­
харест посол Советского Союза Кавтарадзе рассказывали 
Грозе, что Сталин долго расспрашивал их о нем, восхи­
щался его мужеством. «Таких людей не так много», — по­

18* 275



вторяли они слова Сталина. Доброе отношение советского 
руководителя к нему Гроза усматривал и в том, что 
Сталин прислал теплую телеграмму I съезду «Фронта 
земледельцев». Память Грозы хранит то ликование, кото­
рое вызвала у крестьян эта телеграмма. Значит, Сталин 
понимает, что народ Румынии, ее рабочий класс и кре­
стьянство не сами пошли за Гитлером — их погнали. 
И все же...

Самолет стал снижаться, пробил слой густых облаков, 
приземлился на Центральном аэродроме в самой Москве. 
Долго рулил по бетонной дорожке, неожиданно остано­
вился, и летчик отрапортовал, что рейс завершен, подан 
трап, на улице прохладно.

— Ну, бог в помощь! — сказал Гроза Георгиу-Дежу 
и ступил на трап.

Внизу ждала группа людей. Особняком, подавшись 
чуть вперед, стоял невысокий человек. Шляпа, пенсне, 
коротко остриженные седые усы, неулыбчивое круглое 
лицо. Это Молотов. Чуть в стороне от него — знакомые 
по встречам в Бухаресте Вышинский, советник Павлов. 
Сейчас они поздороваются, а потом Грозе надо будет вы­
ступить. Он сконцентрировал сейчас свои мысли только 
на одном этом. Что он скажет? Какие подберет слова? 
Ведь это будет п е р в о е  заявление в п е р в ы е  приехав­
шего в Советский Союз главы румынского правительства. 
Как бы сказать емко, чтобы это были не сухие, не фор­
мальные протокольные слова, а выражение всего нако­
пившегося за годы, прошедшие с тех пор, как он убедил­
ся, что у Румынии один путь — идти вместе с этой ве­
ликой страной... Да, не забыть слова мудреца Досифея: 
«Свет идет с востока!» Ему напомнил о них перед отъез­
дом Скарлат Каллимаки.

Заявление премьер-министра Румынии доктора 
Петру Грозы по прибытии в Москву 4 сентября 1945 года

«Господин Комиссар иностранных дел! Дорогие 
друзья!

Я счастлив, что сегодня впервые вступил на москов­
скую землю.

Свет идет с востока!
Еще с детства я много читал и слышал о вашей стра­

не, много думал об этой метрополии великих движений.
Мое волнение смешано с радостью оттого, что мы
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сегодня встретились в эти дни славы. Надо сказать, что 
эта слава стоила многих жертв и крови, пролитой доб­
лестной Красной Армией.

Вместе с войсками Красной Армии армия нашей ма­
ленькой страны смогла наконец сражаться для победы 
над фашизмом и гитлеризмом и победить, чтобы выиг­
рать мир.

Мои мысли обращены к великому руководителю Со­
ветского Союза, Главнокомандующему Красной Армией 
в прошедшей войне — к Генералиссимусу Сталину.

Я счастлив быть среди вас и уверен, что мы сохраним 
добрую память о нашей встрече и добьемся плодотворной 
работы и результатов в пользу обеих стран».

Непродолжительный отдых после нелегкого перелета, 
и Петру Грозе говорят, что его вместе с делегацией ожи­
дает товарищ Сталин.

Машины въехали в Кремль через Спасские ворота, 
свернули направо и с уменьшенной скоростью двигались 
вдоль высокой стены. Грозе этот путь показался очень 
долгим, почти бесконечным. Он испытывал такое чувство 
впервые. Признался потом Георге Георгиу-Дежу:

— Я будто пребывал во сне.
Вошли в небольшой вестибюль старинного здания 

у самой кремлевской стены, дежурный у лифта нажал 
кнопку. Длинный коридор с высокими дубовыми пане­
лями, мягкая ковровая дорожка. Дежурный офицер ко­
зырнул и открыл дверь справа. Приемная, еще дверь, 
еще один офицер отдал честь. Гроза поднял глаза и уви­
дел, что навстречу ему идет знакомый по стольким фото­
графиям человек. Седые поредевшие волосы, седые усы, 
черные пронзительные глаза светят из-под густых, но 
тоже седых бровей. Он охватил гостя своим горячим 
взглядом, и Гроза почувствовал этот взгляд почти физи­
чески.

— С приездом, господин Гроза. — Сталин сделал не­
большую паузу. Посмотрел снизу вверх на этого богатыря 
и, видя его растерянность, спросил: — Как долетели?

— Хорошо, немного холодно... — Гроза хотел сказать 
«господин Сталин», потом подумал, что, может быть, это 
нехорошо — назвать Сталина господином, тут же мельк­
нула мысль сказать «товарищ Сталин», но какой он Ста­
лину товарищ? Так ведь называют себя коммунисты, а
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он, Гроза, не коммунист. Но он тут же сообразил, что 
можно назвать Сталина по чину, это будет правильно. 
И вставил после паузы: — Но после холода всегда на­
ступает тепло, генералиссимус.

Сталин предложил сесть, и Гроза почувствовал вдруг, 
что волнение отошло.

— Меня проинформировали о всех ваших трудностях, 
господин Гроза. Товарищи Сусайков и Павлов говорили 
нам, насколько у вас сложно.

— Достаточно сложно, генералиссимус, но не так 
сложно, как могло бы быть. Мы принесли вам и Красной 
Армии свою благодарность, благодарность румынского на­
рода.

— Мы рады слышать от вас эти слова, господин Гро­
за. — Сталин снова сделал паузу. — Все ваши просьбы 
рассмотрены. Мы предложили всем народным комиссарам 
с большим вниманием и тщательностью обсудить с ру­
мынскими экспертами ваши нужды... — Снова пауза. — 
Мы наслышаны о вашей организации, о «Фронте земле­
дельцев». Как он поживает?

Гроза оживился, в одно мгновение перед ним прошла 
вся масса фронтистов, родные места, Дева, Зэранд. И он 
стал рассказывать о сущности крестьянского движения 
в Румынии, о своем «Фронте», о своих товарищах.

— Вас за «Фронт» посадили в Мальмезон?
«Откуда знает Сталин про Мальмезон?» — подумал

Гроза, но ответил без промедления:
— И за «Фронт», и за связь с моими друзьями — 

коммунистами.
— Да, буржуазия построила для нас не один Маль­

мезон... — Сталин двигался по большому кабинету мяг­
ким, неслышным шагом и рассуждал: — И построят еще 
не один Мальмезон. А мы будем их крушить. Для этого 
нужны смелость и единство. Единство, пожалуй, даже 
больше нужно, чем смелость. Когда единство есть, сме­
лые находятся. Плохо тогда, когда между смелыми нет 
единства. Это выгодно устроителям мальмезонов...

Сталин сел, снова наступила пауза. Молотов, сидев­
ший напротив Грозы, спросил:

— А вы, господин Гроза, когда думаете приступить 
к созданию коллективных хозяйств? Как вы к этому от­
носитесь?

Гроза ответил неожиданно резко для этой обстановки:
— Господин Молотов, мы только завершили распре­
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деление помещичьих земель между крестьянами... Надо 
дать крестьянину убедиться, что мелким хозяйством из 
нужды не выйти, как говорил Ленин, а затем приступить 
к коллективизации.

Молотов не продолжил эту тему разговора, Сталин же, 
к удивлению присутствовавших, тоже ничего не сказал. 
Он встал, снова зашагал вдоль стола и спросил:

— А король ваш все еще бастует?
— Да, генералиссимус.
— Видите, и короли могут быть оригинальны. Пожа­

луй, это редкое явление среди монархов.
— Наши рабочие присылают к нам своих представи­

телей и заявляют, что хотя и трудно очень, но они заба­
стовок устраивать не собираются, чтоб не создавать еще 
больших трудностей правительству, зато король басту­
ет, — сказал Гроза.

Сталин засмеялся. Молотов спросил:
— И что же вы намерены с ним делать, с королем?
Сталин не дождался ответа Грозы:
— Я думаю, что румынские друзья найдут, как по­

ступить со своим королем. Их король — сами решат. Тем 
более что при такой забастовке штрейкбрехеров не най­
дется.

Снова заговорили о политическом положении, об эко­
номических трудностях. Потом Сталин пригласил всех 
посмотреть кинофильм.

Поздно вечером, когда закончилась эта встреча, Ста­
лин подошел к Грозе и тихо спросил:

— Вы еще побудете в Москве, доктор Гроза?
— Да, генералиссимус.
— Нам надо было бы продолжить беседу с вами. 

В удобное время.
— С удовольствием. Когда вы сочтете удобным.

...В центральной ложе Большого театра Петру Гроза 
вместе с делегацией слушал «Евгения Онегина». Партию 
Ленского пел Иван Семенович Козловский, и Гроза на­
слаждался прекрасным голосом замечательного певца, 
которого совсем недавно принимал в Бухаресте.

Еще не кончилось последнее действие, как сопровож­
давший делегацию сотрудник Наркоминдела сказал, что 
господина премьер-министра ожидает товарищ Сталин 
в Кремле.
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На этот раз Сталин принял Петру Грозу в своей крем­
левской квартире. Грозу удивила простота обстановки, 
сводчатые белые потолки, ничего от роскоши, среди кото­
рой он привык видеть людей своего круга. Подали креп­
кий кофе, в хрустальные рюмки налили коньяк, и они 
остались одни.

— Мне хотелось бы продолжить с вами, господин 
Гроза, вчерашний разговор о коллективизации...

Слова эти зазвучали п о-нем ецкиН аступила корот­
кая пауза. Потом Сталин продолжил:

— Мне показалось, что осталось что-то недосказанное.
— Я объяснил объективное положение дел.
Сталин как будто не слышал его и продолжал:
— Вы совершенно правильно понимаете — надо дать 

крестьянину возможность убедиться, насколько трудно 
обрабатывать землю в одиночку. И тогда он поймет. 
С коллективизацией, с организацией совхозов торопить­
ся не следует. У  вас какая оснащенность сельского хо­
зяйства техникой?

— Один трактор на две с половиной тысячи гектаров 
пахоты. Причем какие это тракторы... Основная тягло­
вая сила в деревне — лошадь, их тоже мало, пашут на ко­
ровах...

— Ильич говорил о ста тысячах тракторов, чтоб кре­
стьянин голосовал за коммуиию... Вам нужно будет по­
строить большой тракторный завод.

— Мы уже говорили об этом... У  нас в Брашове был 
завод для строительства «мессершмиттов».

— Вот там бы и построить тракторный. Гитлер и Ан- 
тонеску заставляли народ строить «мессершмитты». Мы 
вам поможем строить тракторы. Специалистами поможем, 
документацией. У  нас два крупнейших тракторных заво­
да разрушены полностью — Харьковский и Сталинград­
ский... Но многие специалисты уцелели. В тылу. И демо­
билизованные сейчас возвращаются. Так что будем стро­
ить тракторы.

Сталин отпил кофе, встал, прошелся по комнате. 
Спросил:

— А Брашов недалеко ведь от Девы — от вашего род­
ного города?

1 О том, что Сталин разговаривал с ним по-немецки, Петру 
Гроза сообщил репортеру газеты «Б етпаМ » Камилю Рингу. 
Документы подтверждают знание Сталиным немецкого языка.
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— Не очень далеко, — ответил Гроза, польщенный 
тем, что Сталин и о Деве знает.

— А  как объясняется у вас название этого города?
— Дева была дочерью одного из богов древних даков.
— Да?! — удивился Сталин. — И в русском языке 

есть такое слово. Интересно, какова история этих 
слов...

— Чего только не узнаешь, углубляясь в историю, ге­
нералиссимус.

Сталин молча прохаживался по просторной комнате. 
Толстые стены, двойные окна и сводчатый потолок охра­
няли ее от всех уличных звуков, и Гроза слышал ровное 
дыхание медленно шагавшего человека.

Бушевали на планете политические страсти, подсчи­
тывались потери в только что отгремевшей войне, опреде­
лялись понесенные убытки и суммы репарационных пла­
тежей. Шла подготовка к Нюрнбергскому процессу. Выс­
ший народный трибунал Румынии готовил «Процесс 
великого национального предательства». Гитлеровские 
палачи и их союзник Антонеску ждали в тюремных ка­
мерах часа возмездия. А  в тайных канцеляриях иных во­
енных ведомств уже подсчитывали, сколько нужно подго­
товить ядерных зарядов для уничтожения Советского 
Союза. В тихой кремлевской квартире Сталина шел раз­
говор в ту ночь и об этом.

Когда Петру Гроза вышел от Сталина, на улице было 
уже светло.

Раздался звон. Гроза остановился — куранты Кремля 
пробили без четверти шесть. Он вспомнил слова Сталина 
о том, что кремлевские куранты «всю войну отсчитывали 
каждую четверть часа наши поражения и наши победы. 
Они не останавливались даже на короткое время, для про­
филактики. По этим курантам народ знал, что сердце 
страны бьется ритмично, без перебоев».

У  Спасских ворот ожидала машина, но Гроза повер­
нул к Соборной площади. За эти дни знаменитые крем­
левские соборы оделись в леса. «Мы оденем в леса всю 
страну, — сказал ему Сталин. — Начиная от кремлевских 
соборов, надо восстанавливать все, что было разрушено и 
обижено войной... Мы и вам поможем поставить страну 
на ноги...»
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В ту ночь он обсуждал со Сталиным и вопрос о тяже­
лом экономическом положении Румынии, говорил о не­
хватке хлеба, о том, что разоренная страна накануне же­
стокого голода. Сталин все взвесил, видно было, что он 
знал, что румынская делегация выскажет просьбу о по­
мощи, и сказал:

— У нас сложилось чрезвычайно трудное положение 
с продовольствием, поражены засухой все основные хлеб­
ные районы страны. Но мы поделимся с вами, с вашим 
народом, господин Гроза, тем, что у нас имеется в госре- 
зервах. Признаться, мы не очень богаты, но поможем.

Вернулись этой ночью и к разговору о короле Михае. 
Сталину доложили, что как раз в эти дни идет оживлен­
ная переписка между Наркоминделом СССР и представи­
телями Соединенных Штатов Америки и Англии. Гроза 
признался Сталину:

— Возможно, мы бы и приняли какие-либо кардиналь­
ные меры по отношению к этому Гогенцоллерну, генера­
лиссимус, но тут имеется одно обстоятельство, которое за­
трудняет наши действия.

— Вы имеете в виду орден Победы, врученный ко­
ролю?

— Да, генералиссимус.
— Так ведь мы, принимая решение наградить короля 

Михая высшим нашим орденом — Победы, имели в виду, 
что это награда не к о р о л ю  на мундир, а румынскому 
народу, решающие действия которого вынудили короля 
согласиться на арест Антонеску. Награда эта — знак 
признательности румынскому народу. А  что касается са­
мого короля, то это, доктор Гроза, забота вашего прави­
тельства. Я уже говорил об этом. Мы только постараемся, 
чтобы великие державы не смогли использовать его про­
тив наших общих интересов.

Гроза очутился на Соборной площади. Было уже со­
всем светло. Колокольня Ивана Великото стояла будто 
особняком от соборов, она еще не была одета в леса, на 
ее золотом куполе уже играли первые лучи солнца. Гро­
за услышал четкие звуки парадного шага, посмотрел 
в сторону Спасской башни. Трое молодых кремлевских 
курсантов, чеканя шаг, направлялись на пост номер 
один — к Мавзолею. Главные часы Советского Союза по­
казывали шесть утра.

В гостинице ожидали встревоженные его долгим от­
сутствием члены делегации. Он им подробно рассказал
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о сути разговора со Сталиным и, узнав, что по програм­
ме сегодня утром министру народного просвещения Ште­
фану Войтеку предстоит визит в школу, вызвался идти 
с ним.

Школа-десятилетка неподалеку от Кремля. Народный 
комиссар просвещения академик Потемкин встречает 
у входа, учительницы и школьники машут букетами 
цветов.

Прошли в учительскую, и Гроза очень подробно рас­
спрашивал об организации обучения в советской школе и 
все прикидывал, как преобразовать школу у себя в стра­
не, чтобы воспитывать настоящих, таких же общительных, 
веселых, мужественных ребят, настоящих комсомольцев, 
как Василий Соколов. Ребята старших классов чем-то 
напоминают ему Соколова. Гроза подробно расспраши­
вает о системе воспитания, с радостью узнает о том, что 
в советской школе не существует никакого насилия над 
учащимися, тем более физического (в школах буржуаз­
ной Румынии действовала специальная, «научно обосно­
ванная» система физического воздействия на учащихся). 
Премьер-министр с удовольствием принял приглашение 
присутствовать на уроке физической культуры в спортив­
ном зале школы. Гроза видел, с каким желанием и уме­
нием занимаются ребята на различных снарядах, и его 
спортивная душа не выдержала. К удивлению членов де­
легации, школьников и преподавателей, он скинул пид­
жак, снял галстук, ботинки, ему тут же предложили спор­
тивные тапочки, и он сделал несколько упражнений на 
перекладине, быстро прошелся по бревну, попробовал, 
выдержат ли его брусья, подошел к канату и вмиг оказал­
ся под самым потолком спортивного зала.

Когда он, попрощавшись, ушел, ребята спросили физ­
рука:

— А кто это?
— Премьер-министр Румынии.
Петру Гроза интересовался в Москве всем — он хо­

тел усвоить, как устроен механизм управления советским 
обществом, как он действует. Он даже попросился в по­
ликлинику, чтобы его исследовали все специалисты, хо­
тел испытать на себе, как действует здесь принцип бес­
платной медицинской помощи. В делегации не было спе­
циалиста по здравоохранению, и потому Гроза хотел увез­
ти с собой в Румынию хоть частицу этого опыта.

Напряженно работали все члены первой правитель­
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ственной делегации Румынии в те памятные дни сентяб­
ря 1945 года. В коммюнике для печати говорилось, что во 
время пребывания в Москве доктора Петру Грозы велись 
переговоры по вопросам, связанным с взаимоотношениями 
между Советским Союзом и Румынией. Был обсужден 
ряд проблем экономического, культурного и политическо­
го сотрудничества между обеими странами. Особо под­
черкивалось, что «переговоры проходили в обстановке 
полного взаимопонимания и сердечности и закончились 
рядом соглашений, направленных на ликвидацию народ­
ного бедствия в Румынии — продовольственного кризиса, 
наступившего в связи с сильной засухой и неурожаем это­
го года».

Далее в коммюнике говорилось:
«Понятно, что такое продовольственное положение 

в Румынии затрудняет в настоящее время полное выпол­
нение обязательств, лежащих на Румынии в соответствии 
с условиями Соглашения о перемирии с Румынией от 
12 сентября 1944 года.

В связи с лояльным выполнением Румынией этих обя­
зательств в течение первого года перемирия и ввиду то­
го, что Правительство СССР уверено в добросовестном 
выполнении условий перемирия Румынией и в дальней­
шем, Советское Правительство нашло возможным пойти 
навстречу румынскому правительству.

В результате переговоров достигнуто Соглашение 
о предоставлении румынскому правительству для нужд 
румынского населения ссуды в натуре 150 тыс. тонн пше­
ницы и 150 тыс. тонн кукурузы...

Кроме того, достигнуто соглашение о замене поставок 
зерна Румыпией по репарациям другими продуктами и
об отсрочке другой части поставок зерна до урожая буду­
щего года...

Вместе с тем Советское Правительство согласилось со­
кратить сумму задолженности Румынии по подлежащему 
согласно ст. 12 Соглашения о перемирии возврату 
Советскому Союзу имущества и рассрочке возврата это­
го имущества на три года. Тем самым установлено пол­
ное согласие в деле определения способов исчерпывающе­
го выполнения Румынией обязательств по ст. 12 указан­
ного Соглашения...

Был разрешен также в интересах обеих сторон вопрос
о репатриации советских граждан бессарабцев и буковин­
цев, проживающих в Румынии».

284



В коммюнике говорилось и о том, что Советский Союз 
и Румыния будут активно сотрудничать и в области куль­
туры и просвещения.

Это были беспримерные по своему гуманизму соглаше­
ния в истории отношений Советского Союза и Румынии.

Закладывались основы послевоенного восстановления 
Румынии, наступал период реконструкции страны и кру­
того поворота на пути к глубоким социальным преобразо­
ваниям, о которых мечтал Петру Гроза всю свою жизнь.

Укреплялось и международное положение Румынии.
В этом же году в Москве на декабрьской конференции 

министров иностранных дел СССР, США и Великобрита­
нии наша страна ясно дала понять, что она не допустит 
в Румынии никакого возврата к власти буржуазных «ис­
торических партий», и заявила о полной поддержке пра­
вительства Петру Грозы. Благодаря этой твердости при­
знали правительство Петру Грозы и Англия й США. 
Призадумался и синайский «забастовщик». Он встретилсй 
несколько раз с доктором Петру Грозой и наконец ре­
шил прекратить «забастовку». Первым публичным при­
знаком этого должно было явиться его выступление по 
радио с традиционным приветствием по случаю наступ­
ления нового, 1946 года.

Румынский писатель и публицист Петре Иосиф по по­
ручению румынского радио поехал в Синаю записать это 
приветствие. Речь для короля была уже подготовлена, и 
единственное, что должен был сделать Михай, — про­
читать ее без ошибок. Петре Иосиф вместе с техником- 
оператором ждали довольно долго в немецком салоне ма­
лого синайского дворца Пелишор. Короля до этого он ви­
дел только издалека в Констанце и запомнил его во вну­
шительной форме адмирала флота. А  тут вышел краси­
вый молодой парень совсем не в королевских одеждах, 
с большой тряпкой, о которую вытирал вымазанные в мас­
ле руки (как рассказывала потом прислуга короля, во 
время «забастовки» он испытывал на горных дорогах но­
вую спортивную машину). Он поздоровался с бухарест­
скими гостями, взял текст, растерянно улыбнулся и про­
молвил»

— Знаю, мне известно, прочитаю в точности тан, как 
договорились.

Так он и Сделал. Петре Иосиф слушал монотонный ко­
ролевский голос, потом прослушал еще раз только меха­
ническую запись — тогда еще магнитофонов не было.
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Запись оказалась удачной. На вопрос: «Не хотите, ваше 
величество, прослушать?» — Михай ответил с полным 
безразличием:

— Нет, мне никогда не нравилось слушать, как я го­
ворю.

Страна, преодолевая гигантские трудности, шла впе­
ред, ощущая повседневную поддержку и помощь Совет­
ского Союза. Петру Гроза в тесном сотрудничестве с Ру­
мынской коммунистической партией работал, не зная от­
дыха. Весь опыт и всю мудрость, накопленные за долгие 
годы борьбы, он отдавал родному народу, делу рабочего 
класса и крестьянства. Он был неутомим и активен. Его 
видели на предприятиях и в селах, среди рабочих, воинов 
румынской армии, в среде интеллигенции. Его часто мож­
но было встретить с Михаилом Садовяну, с Константи­
ном Пархоном, Джорджем Енеску, с крупнейшими 
художниками и композиторами. Правительство Румынии 
укрепляет добрососедские отношения с Венгрией, Юго­
славией, Польшей, Чехословакией. С особым уважением 
Гроза относился к Болгарии, с ее руководителем Георги­
ем Димитровым его свяжет самая сердечная дружба. Гро­
за называл его Георгием Михайловичем. Вместе с Димит­
ровым он обратится к Советскому Союзу с просьбой по­
мочь сооружению через Дунай моста великой дружбы 
трех народов.

Часто, говоря о необходимости союза и единства, Гро­
за упоминал слова, сказанные ему Сталиным: «Мы долж­
ны быть едиными и сильными. Когда ты сильный, тебя 
все уважают, когда слабый — даже соседка из-за плетня 
не поглядит».

Страна преображалась, но на ее пути стояла, казалось, 
непреодолимой преградой монархия. Это был, по харак­
теристике Грозы, «питомник реакции», которому когда- 
нибудь наступит конец.

И конец наступил.
По давней традиции, король должен был прибыть 

в Бухарест из Синаи 31 декабря 1947 года для участия 
в церемонии службы в патриаршей церкви и приема дип­
ломатического корпуса по случаю наступающего нового 
года. Но председатель Совета министров доктор Петру 
Гроза попросил короля приехать на день раньше для рас- 
решения некоторых государственных дел. О каких делах 
идет речь, королю никто, естественно, не сообщил. Ми-
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хаю передали только, что в связи с важностью подлежа­
щих разрешению вопросов его покорнейше просят при­
ехать в столицу вместе со своей матерью, королевой Еле­
ной. 30 декабря в 11 часов 45 минут король вместе 
с матерью вернулся в столицу. Его ближайшие советники 
М. Иоанициу и Д. Неджел проинформировали, что «про­
исходит непонятное», но что именно, они не знали.

В 12 часов 15 минут во дворец среди плакучих ив и 
каштанов на берегу озера Хорестрэу явились председа­
тель Совета министров Румынии доктор Петру Гроза и 
Генеральный секретарь ЦК Румынской компартии Георге 
Георгиу-Деж. Премьер-министр сказал королю, что собы­
тия в Румынии поставили в порядок дня изменение госу­
дарственного правления, и, выразив желание «рас­
статься по-дружески», от имени правительства и всех де­
мократических сил народа попросил его отречься от пре­
стола. Подчеркнув, что реальное соотношение сил лишает 
смысла любое сопротивление и что румынский народ не 
изберет другого пути, кроме пути республики, Петру Гро­
за сказал, что он и Георге Георгиу-Деж будут ждать от­
речения.

По свидетельству А. Холда Ли, биографа короля, 
премьер-министр «достал из красной папки, которую дер­
жал в руках с того самого момента, как вошел, лист бу­
маги» и протянул его королю. Михай явно растерялся и 
попросил восемь часов на размышления. Ему стали объ­
яснять, что время не терпит и что он должен подписать 
акт незамедлительно. Король все же тридцать минут вы­
просил. Вышел в соседнюю комнату посоветоваться с ко­
ролевой Еленой и своими советниками Иоанициу и Нед- 
желом. Вместе они прочли акт об отречении и бросились 
к телефонам. Но охрана королевского дворца на шоссе 
Киселева была заменена, телефоны не работали. Король 
и его советники попытались связаться с американскими 
представителями, с английскими, но ничего из этого не 
вышло. Через некоторое время король вернулся в зал для 
аудиенций вместе со своей матерью и стал выяснять ма­
териальные условия и судьбу королевской семьи после 
отречения, останется ли в силе достигнутая ранее дого­
воренность, предусматривавшая предоставление ему 
возможности увезти часть имущества королевского 
двора, а также право взять с собой группу верных ему 
лиц и служителей в случае подписания им акта об отре­
чении.



Почти два с половиной часа продолжались «перего­
воры». В 15 часов 30 декабря 1947 года Михай подписал 
врученный ему Петру Грозой и Георге Георгиу-Дежем по­
следний государственный акт династии Гогенцоллернов, 
правившей Румынией восемьдесят одпн год:

«Михай I,
божьей милостью и волей нации 
Король Румынии

Всем живущим и грядущим поколениям здравия 
желаю.

В жизни румынского государства за последние годы 
произошли глубокие политические, экономические и со­
циальные изменения, создавшие новые отношения между 
основными факторами государственной жизни.

Эти отношения не соответствуют более условиям, уста­
новленным основным законом — Конституцией страны, — 
и требуют неотложных и кардинальных изменений.

Перед лицом такого положения, в полном согласии 
с ответственными факторами страны, сознавая также и 
свою ответственность, считаю, что монархический строй 
не соответствует больше современным условиям нашей 
государственной жизни, являясь серьезным тормозом на 
пути развития Румынии.

Следовательно, вполне отдавая себе отчет в важности 
предпринимаемого в интересах румынского народа акта,

о т р е к а ю с ь
сам и отрекаю своих наследников от ТРОНА, отказывая 
как себе, так и им во всех прерогативах, полагаемых мне 
как Королю Румынии. Оставляю за румынским народом 
свободу права выбора нового государственного устрой­
ства.

Михай.
Б у х а р е с т .
Совершено сегодня, 30 декабря 1947 года».

Этим актом король становился простым гражданином 
год именем принца Михая де Гогенцоллерна. Через не­
сколько дней он и мать, ставшая дучесой Еленой де 
Шлезвиг-Гольштейн, сопровождаемые свитой из тридцати 
"йловек, покинули Румынию и направились в Швэп- 
царию.

После того как король оставил Румынию, стали изве­
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стны данные о тех колоссальных богатствах, которыми 
распоряжалась кучка бездельников из монаршей семьи. 
Инвентаризация королевского имущества показала, что 
корона располагала к концу сорок седьмого года четырьмя 
миллионами акций самых различных предприятий стра­
ны, огромным количеством акций иностранных компаний 
п монополий. Пакеты акций дополнялись 152 тысячами 
гектаров пашни, садов и лесов в 18 уездах страны, 
15 килограммами золотых изделий, положенных в банк на 
имя короля, драгоценностями на сумму 34 миллиона лей. 
Дворцы, дома, дачи, резиденции короля состояли из 
2067 комнат. В распоряжении королевской семьи была 
специальная эскадрилья самолетов и многое другое. Ко­
ронованную особу окружала камарилья, связанная, 
в свою очередь, с самыми реакционными кругами эксплу­
ататорского класса Румынии.

Историческим актом от 30 декабря 1947 года завер­
шался период царствования в этой стране чуждой инте­
ресам народа, далекой ст каких-либо связей с Румынией 
династии Гогенцоллернов.

Народ взял судьбу в свои собственные руки.
Это стало возможным благодаря росту влияния рево­

люционных сил, возглавленных и организованных Румын­
ской компартией, благодаря росту сил демократии и соци­
ализма во всем мире, в первую очередь усилению роли 
Советского Союза в послевоенных международных отно­
шениях.

XI
После свержения монархии развитие Румынии идет 

бурно, быстрыми темпами. Глава правительства получил 
полный простор для своей деятельности, и он помогает 
Коммунистической партии Румынии решительно и без 
колебаний вести страну к социализму.

Румыния опиралась на всестороннюю и бескорыстную 
помощь Советского Союза. Приведем еще одно свидетель­
ство этого времени.

«Его превосходительству
Генералиссимусу Иосифу Виссарионовичу Сталину, 
Председателю Совета Министров Союза Советских 
Социалистических Республик.

Правительство Народной Румынской Республики об­
ращается к Правительству Союза Советских Социалисти­
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ческих Республик с просьбой рассмотреть возможность 
сокращения суммы, которую Румынскому Государству 
еще осталось выплатить в счет возмещения военных 
убытков.

Уменьшение этих обязательств, облегчив затруднения 
Румынского Государства, оказало бы большую помощь 
нашему народу в прилагаемых им усилиях для укрепле­
ния и развития экономики Народной Румынской Рес­
публики.

Зная чувства теплой дружбы, которыми Вы и возглав­
ляемое Вами Правительство руководствуетесь в отноше­
нии румынского народа, а также и помощь, оказанную 
ему в минуты тяжелых испытаний, мы разрешаем себе 
выразить надежду, что просьба Правительства Румынской 
Народной Республики будет принята во внимание.

Прошу Вас принять, Господин Председатель Совета 
Министров, уверения в нашем глубоком уважении.

Председатель Совета Министров Румынской Народной 
Республики — д-р Петру Гроза

4 июня 1948 г.».

После обсуждения этого вопроса в Советском прави­
тельстве И. В. Сталин послал Петру Грозе следующую 
телеграмму:

«Уважаемый г-н Председатель,

Ваше обращение от 4 июня получил.
Советское Правительство рассмотрело просьбу Румын­

ского Правительства о сокращении суммы, которую ру­
мынскому государству осталось еще выплатить Советско­
му Союзу в счет военных репараций. Желая облегчить 
скорейшее восстановление народного хозяйства Румынии 
и учитывая установившиеся дружественные отношения 
между нашими странами, Советское Правительство при­
няло решение сократить остающуюся сумму репарацион­
ных платежей начиная с 1 июля с. г. на 50%.

С глубоким уважением 
Председатель Совета Министров СССР

И. Сталин>/.
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«Бухарест, 12 июня 1948 г..
Г-ну Председателю Совета Министров Союза 
Советских Социалистических Республик,
Генералиссимусу Иосифу Виссарионовичу Сталину

От имени правительства Румынской Народной Респуб­
лики и лично моего имени выражаю Вам самую горячую 
благодарность за великодушный жест сокращения на 
50% репарационных платежей.

Румынский народ с энтузиазмом приветствует Ваше 
решение. Он будет вечно благодарен своему великому и 
мощному соседу и другу — Советскому Союзу и лично 
Вам за поддержку и помощь, оказанные ему со дня осво­
бождения нашей страны героической Советской Армией 
из-под фашистского ига.

Великая помощь, оказанная Вами нашему народу, ока­
жет большое содействие делу реконструкции и дальней­
шего экономического развития Румынии и улучшения 
материального положения трудящихся города и деревни.

Примите, г-н Председатель Совета Министров Союза 
Советских Социалистических Республик, выражение на­
шего глубокого уважения.

Председатель Совета Министров Румынской 
Народной Республики, д-р Петру Гроза»

Писать подробно о деятельности Петру Грозы в это 
время означало бы написать историю послевоенной Ру­
мынии, потому что любое значительное начинание в стра­
не — будь то денежная реформа или национализация 
промышленности, начало социалистических преобразова­
ний на селе или строительство крупных предприятий 
промышленности — проходило при самом активном уча­
стии председателя Совета министров. Народное хозяйство 
Румынии переходит к планомерному развитию. Вначале 
составляются два годовых плана развития народного хо­
зяйства, а с 1951 года начинается осуществление пяти­
летних планов. С помощью советских специалистов был 
построен Брашовский тракторный, советские гидрострои­
тели помогли спроектировать и соорудить крупную гид­
роэлектростанцию на реке Биказ в Карпатах. Она была 
названа именем Владимира Ильича Ленина. Гроза непо­
средственный участник разработки конституции Румын­
ской Народной Республики 1952 года, в которой сказано: 
«Внешняя политика Румынской Народной Республики —
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это политика защиты мира, дружбы и союза с Союзом 
Советских Социалистических Республик и со странами 
народной демократии, политика мира и дружбы со всеми 
миролюбивыми народами». Румыния становится учреди­
телем Совета Экономической Взаимопомощи социалисти­
ческих государств, подписывает Варшавский Договор.

Превыше всего ставил доктор Петру Гроза дружбу и 
сотрудничество со страной Ленина. В феврале 1948 года 
он приезжает вновь в Москву во главе правительственной 
делегации для заключения Договора о дружбе, сотрудни­
честве и взаимной помощи между Румынией и СССР. При 
первой встрече Сталин заметил:

— Вы выглядите прекрасно, доктор Петру Гроза.
— Стараюсь, генералиссимус. Стараюсь, чтобы и сво­

им внешним видом радовать друзей и огорчать врагов.
Он по-прежнему сохраняет бодрость духа, жизнера­

достность, находит место для шутки, острого слова даже 
при самых, казалось, неподходящих обстоятельствах. Гла­
ва румынской православной церкви пригласил в Румы­
нию патриарха Московского и всея Руси Алексия. Гроза 
встретил Алексия на вокзале и попросил его пожаловать 
к нему. Патриарх с радостью принял приглашение премь­
ер-министра и, узнав о том, что Гроза из потомственных 
священнослужителей, отслужил панихиду на могиле Ада­
ма Грозы в Бэчии. На кладбище в Бэчии московский пат­
риарх говорил возвышенные слова о последнем священ­
нике рода Грозы — Адаме. Когда Алексий размахивал 
кадилом, Петру Гроза шепнул стоявшему рядом Ромулу­
су Зэрони:

— Если бы бедный тата открыл хотя один глаз и по­
смотрел, кого привел на его могилу сын при помощи ком­
мунистов.

Зэрони очень хорошо знал, как корил Адам Гроза сво­
его Петру за связи с коммунистами.

Сталин называл румынского премьера доктором Пет­
ру Грозой. В официальных, письменных обращениях — 
господином Петру Грозой. Гроза переживал, что его не 
называют товарищем. «Это все потому, — думал он, — 
что я выходец из имущих классов, бмвший помещик, ка* 
питалист».

И вот в канун четвертой годовщины подписания со­
ветско-румынского договора Сталину на подпись принес*
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ли телеграмму. «Председателю Совета министров Румын­
ской Народной Республики господину Петру Грозе». Не 
отрывая взгляда от бумаги, Сталин вычеркнул слово «гос­
подину» и написал «товарищу».

«Председателю Совета Министров Румынской 
Народной республики 
товарищу Петру Гроза

В связи с четвертой годовщиной подписания Договора 
о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между Со­
ветским Союзом и Румынской Народной Республикой 
шлю мои поздравления Вам лично, т-щ Председатель, 
Правительству Румынской Народной республики и ру­
мынскому народу.

И. Сталин
3 февраля 1952 г.»

Товарищ Петру Гроза!
Надо было видеть Грозу в ту минуту, когда ему пока­

зали эту телеграмму. Он быстро ходил по кабинету, пока­
зывал телеграмму заходившим к нему сотрудникам, зво­
нил близким знакомым, «Сталин называет меня товари­
щем. Почему же я не член коммунистической партии, где 
все товарищи? Позвоню Дежу».

Но, как это всегда бывало в подобных случаях, рассу­
док тормозил эмоции, и Гроза подумал: «Не все, возмож­
но, делал я и делаю, как это положено делать комму­
нисту» .

XII

Зашел Скарлат Каллимаки. Он был сейчас директо­
ром созданного им Румыно-русского музея, на открытие 
которого пришел и Гроза вместе со всем правительством. 
Скарлат просил у премьера средства, для приобретения 
новых экспонатов — произведений современных худож­
ников и скульпторов. Гроза сказал Каллимаки, что вы­
делит, конечно, средства, но ему кажется, что настала по­
ра, когда достижения Советского Союза необходимо про­
пагандировать не только через музеи, но и словом самых 
авторитетных представителей литературы, искусства, сло­
вом пропагандистов с большим именем.

— Вот и я, товарищ Каллимаки, поеду в Советский 
Союз, попробую написать книгу о том, что там происхо­
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дит. Я не имею права умереть, пока не напишу этой 
книги.

Два тома книги Петру Грозы с очерками о Советском 
Союзе вышли за полтора года до его смерти. Петру Гроза 
назовет эту книгу: «Я  увидел своими глазами страну 
мира».

XIII

Петру Гроза не знал, что такое усталость, болезни, 
он сохранил работоспособность до преклонного возраста. 
В беседе с настоятелем Кентерберийского собора Хьюлет- 
том Джонсоном, который спросил его, где он нашел источ­
ник молодости и неутомимости, Петру Гроза ответил, что, 
по его мнению, не существует с т а р о с т и ,  существует 
лишь в о з р а с т .

— В любом возрасте человек может быть и молодым 
и старым. Я чувствую себя молодым, и мне всегда было 
легче договариваться с молодежью, чем с моими сверстни­
ками, коллегами из «исторических партий».

Премьер-министр Румынии все время подчеркивал, 
что перестроить экономику страны, воспитать нового че­
ловека можно только при условии неутомимой работы и 
душевной оптимистической молодости. Он смеялся над 
демагогами, которые намеревались преобразовать обще­
ство при помощи громких, эффектных фраз. «Во все вре­
мена находились, да и сейчас находятся сумасшедщие, 
называющие себя сверхлюдьми, они мнят себя «делателя­
ми» истории, но не понимают той простой истины, что не 
мы властвуем над временем, а время властвует над нами. 
Наше духовное богатство остается, исторические тради­
ции тоже, их никто у нас не отнимает, но в то же время 
мы не забываем, что жизнь имеет еще и свою материаль­
ную сторону, и церемонии, военные оркестры, официаль­
ные прогулки то туда, то сюда — во все стороны света — 
недостаточны для счастья целого народа».

Приближалось 30 декабря 1957 года. В этот день вся 
страна отмечала десятилетие свержения монархии и про­
возглашения Румынии Народной Республикой. Уже не­
сколько лет Петру Гроза возглавлял Президиум Великого 
национального собрания и в этот день занял, как обычно, 
свое место в ложе Президиума. Поэт Михай Бенюк пи­
шет, что Гроза «улыбался, пожимал руки своим дру­
зьям. Он был строен, шел не сгибаясь — таким мы при­
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выкли его видеть все эти годы борьбы». Близкие друзья 
Грозы знали, что он уже несколько недель тяжело болен. 
К нему незаметно подкралась безжалостная болезнь, ко­
торая уносит столько жизней. В вестибюле дворца Нацио­
нального собрания он уловил во взгляде своего друга Ми- 
хая Ради, который подошел к нему вместе со Скарлатом 
Каллимаки, плохо скрываемую тревогу. Исхудавший, но 
по-прежнему стройный и элегантный, он поздоровался 
с ними и сказал:

— Есть свечи, которые сгибаются прежде, чем дого­
рят. А есть такие, которые держатся прямо до последней 
вспышки язычка пламени...

В ночь с 31 декабря 1957-го на 1 января 1958 года 
вся страна услышала по радио уверенный, твердый голос 
Петру Грозы.

— Дорогие друзья и товарищи, через несколько минут 
мы расстанемся с тысяча девятьсот пятьдесят седьмым го­
дом. Мы подводим итоги года плодотворного труда на бла­
го укрепления нашей свободной родины и в то же вре­
мя — итоги целого десятилетия со дня провозглашения 
Румынской Народной Республики. Наш героический ра­
бочий класс, наше трудолюбивое крестьянство вместо 
с нашими замечательными деятелями культуры и науки, 
воодушевленные достигнутыми до сих пор результатами, 
осуществляют с полной уверенностью великое дело стро­
ительства новой жизни, они превратили страну в огром­
ную строительную площадку. Народ уверенно следует 
правильной политике Румынской рабочей партии и пра­
вительства Румынской Народной Республики, развивает 
свое хозяйство и день ото дня обогащает новыми ценно­
стями нашу культурную сокровищницу. Мы вступаем 
во второе десятилетие нашей республики, начинаем но­
вый год мирного труда, полные спокойствия за судьбу 
любимой родины, за светлое будущее нашего трудолюби­
вого народа. Вступаем в новый, тысяча девятьсот пятьде­
сят восьмой год с тем же твердым убеждением, что мы и 
дальше будем укреплять союз между рабочим классом и 
трудящимся крестьянством, будем углублять сотрудниче­
ство и братство между румынским народом и националь­
ными меньшинствами нашей обшей родины.

Мы уверены, что наш трудолюбивый и талантливый 
народ в сотрудничестве т  своими добрыми друзьями и 
соратниками из стран сопиалистического лагеря, возглав­
ляемого Советским Союзом, пойдет дальше по пути соци­
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алистического развития промышленности и сельского хо­
зяйства, и это приведет к непрерывному росту общего 
благосостояния.

Новые выдающиеся достижения науки станут служить 
трудящемуся человеку. Произведения литературы и ис­
кусства, рожденные любовью к народу и нашей новой 
действительностью, будут способствовать повышению 
культурного уровня масс и осуществлению желания тру­
дящихся сделать свою родину цветущей. Мы уверены, что 
социалистические страны, наш великий друг Советский 
Союз, миролюбивые силы всей земли добьются и в этом 
году значительных побед на пути к установлению проч­
ного мира и мирного сосуществования между народами — 
самого горячего желания человечества.

За светлое будущее нашего народа, за победу мира и 
взаимопонимания между всеми странами! Разрешите мне 
в эту новогоднюю ночь пожелать вам наше традицион­
ное: «Ьа тиШ  аш!» 1

3 января вместе с этим поздравлением румынские га­
зеты публикуют следующее сообщение:

«После хирургического вмешательства, произведенного 
17 ноября 1957 года, в здоровье доктора Петру Грозы про­
изошло субъективное улучшение, но болезнь продолжа­
ет развиваться. В последние дни общее состояние здо­
ровья ухудшилось. Применяется соответствующее лече­
ние».

Узнав об этом, поспешил в столицу «повивальный 
отец» Грозы бачу Михэилэ Михок. Он был уже очень 
стар. На вопрос, сколько ему лет, отвечал: «Я их не счи­
таю». В вагоне поезда Дева — Бухарест вспоминал, как 
приезжал к нему Петру, привозил теплую одежду, доб­
ротные ботинки, красное густое вино «Медвежья сила». 
Улыбнулся старик, вспомнив, что сказал ему тогда Пет­
ру по поводу этого вина. В другой раз бачу Михэилэ го­
ревал, что вот не подумал он съездить в город и купить 
в дом высокое кресло для премьер-министра, а то как он 
будет сидеть на низком, неказистом, а Гроза пошутил: 
«Низкие стулья куда удобнее — с них не так больно па­
дать».

Никто не знает, чем занимался в Бухаресте бачу Мд- 
хэилэ Михок. Только бытующая в краю Зэранда легевДй

1 Ьа т и ‘у  а т !  — Многих вам лет! — румынское поздравление 
с Новым годом.
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о смерти Петру Грозы дает повод думать, что ее привез 
сюда «повивальный отец».

Вечером 6 января 1958 года в квартире Георге Геор- 
гиу-Дежа зазвонил телефон. В трубке раздался бодрый 
голос:

— Говорит Гроза. Я прошу вас, зайдите ко мне. — 
Голос прервался, но тут же зазвучал так же бодро: — 
Вместе со всеми товарищами. В десять вечера.

Высшие партийные руководители Румынии, близким 
и верным соратником которых был столько лет доктор 
Петру Гроза, пришли к нему. Они знали, что Гроза обре­
чен, и догадывались, зачем он их позвал.

К комнате, где лежал Петру Гроза, примыкали про­
сторная прихожая и комната дежурных врачей. Вошед­
шим сразу бросилась в глаза необычная картина — длин­
ный стол, обильно накрытый, как на больших торже­
ствах. В правом углу на стуле висит проковица. Они 
остановились, растерянные, не вполне отдавая себе от­
чет в том, что происходит. Открылась дверь, и на поро­
ге появился Петру Гроза. Он был чисто выбрит, одет 
в безупречно сидящий на нем любимый костюм — чер­
ный пиджак, брюки в полоску, накрахмаленный высокий 
воротник, бабочка, белый платочек в нагрудном кармане, 
в шляпе и с тростью. Он без видимого усилия привычным 
жестом отдал трость порученцу, затем снял шляпу:

— Привет, друзья!
Шляпу тут же взял порученец и застыл. Гроза подо­

шел к столу, появившийся официант налил в рюмки ви- 
нарс из Зэранда.

— Давайте выпьем, друзья! Будьте здоровы!
Черные глаза Георге Георгиу-Дежа налились слезами.

Он очень любил этого Человека по имени Петру Гроза.
А он, Петру Гроза, опрокинул рюмку, и никто не за­

метил, что его сейчас покидают уже последние искры го­
ревшего в нем всю жизнь огня. В правом углу он увидел 
поверх голов поникших товарищей бачу Михэилэ Михока 
с проковицей через руку. А рядом стояли Ромулус Заро­
ни, Мирон Беля, Ион Mora Филерю. Он подумал, что вот 
бы подойти к бачу Михэилэ, попрощаться с ним, но сил 
уже не было. Знаком попросил шляпу, трость, постарался 
высоко держать уже совсем седую голову, чуть улыбнул­
ся и произнес последнее:
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— Оставайтесь здоровыми, друзья мои... Я пошел уми­
рать... 1

Он скончался 7 января 1958 года в 5 часов утра на 
семьдесят четвертом году жизни.

Из сообщения Президиума Великого нацио­
нального собрания, Центрального Комитета 
Румынской рабочей партии и Совета министров 
РНР.

«...Любовь к родине и стремление к социальной спра­
ведливости привели Петру Грозу к тому, что он почти
25 лет назад всем сердцем приобщился к борьбе Румын­
ской коммунистической партии за освобождение и неза­
висимость страны, за строительство новой, социалистиче­
ской Румынии, полностью сознавая, что только на этом 
пути он сможет по-настоящему служить интересам на­
рода.

Искренний и преданный друг Советского Союза, Пет­
ру Гроза боролся с присущим ему огнем за укрепление 
братских связей между румынским народом и народами 
Советского Союза, видя в этом залог экономического и со- 
циально-культурного развития страны, подъема благосо­
стояния народа, укрепления нашей независимости и на­
ционального суверенитета. Гордый тем, что наша страна 
является составной частью непобедимого социалистиче­
ского лагеря — самой могучей силы, поставленной на 
службу мира и социального прогресса, Петру Гроза внес 
огромный вклад в укрепление единства и сплоченности 
социалистических стран во главе с Советским Союзом, 
в развитие дружественных братских связей между этими 
странами».

1 Об этих последних словах доктора Петру Грозы автору кни­
ги рассказывал Георге Георгиу-Деж.



Основные даты жизни и деятельности 
доктора Петру Грозы

1884, 7 декабря. В селе Бэчия Хунедоарского уезда Трансильва- 
нии в семье священника Адама Грозы и его жены Марии 
родился мальчик. Его назвали Петру.

1890, весной. Умирает мать Петру. Отец забирает его с собой в 
село Коштеюл Маре. Через год Петру привозят в Бэчию. Его 
вместе с младшими братьями Ливиу и Виктором воспитыва­
ет сестра Адама Грозы Асияефта.

1891—1903. Петру получает начальное образование в школах Бэ- 
чии, Коштея и Лугожа, а затем поступает в реформатский 
венгерский колледж города Орэштие.

1903, осень. После завершения лицейского образования Петру Гро­
за поступает в Будапештский университет на факультет 
права и экономических наук.

1905, октябрь. Молодой студент едет для продолжения своего об­
разования в Германию и поступает на факультет права и по­

литической экономии Берлинского университета.
1906, весна. Петру Гроза для пополнения своих знаний совер­

шает путешествие по Европе — посещает Париж, Лондон, 
Брюссель.
Осень. Петру Гроза поступает в Лейпцигский университет, 
где изучает коммерческое право и экономическую политику. 
Посещает Иену, Дрезден, Веймар, Нюрнберг и другие немец­

кие города.
1907, лето. Петру Гроза в Будапештском университете защищает 

диплом на звание доктора экономических и государственных 
наук, ему вручают диплом с  отличием.

1907—1909. Петру Гроза проходит практику адвоката у  «мастера» 
в Л у гоже.

1908, Двадцатитрехлетний Петру Гроза выставляет свою кан­
дидатуру на выборах местных органов в уезде Караш-Севе- 
рин и подавляющим числом голосов побеждает своего про­
тивника.

1914—1918. Петру Гроза служит рядовым солдатом в австро-вен­
герской армии. От учебы в офицерской школе отказывается.

1916. Во время краткого отпуска Петру Гроза женится на 
Анне Молдован, дочери окружного врача Корнела Молдована.

1919, осень. Петру Гроза выставляет свою кандидатуру на выбо­
рах в учредительное собрание объединенной Румынии и был 
избран депутатом единодушно.

1920. Петру Гроза назначается министром по делам совместно 
проживающих в Румынии национальностей в правительстве

маршала Авереску.
1922. Петру Гроза работает членом Высшего аграрного комитета.
1926—1927. Петру Гроза снова участвует в правительстве Аве­

реску.
1927, август. Петру Гроза уходит из правительства маршала Аве­

реску, навсегда порывает с его «Народной партией».
1928, 28 марта. Петру Гроза пишет свою первую книжку «Не пре­
давайся гневу, человек!».
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1929, весна. Петру Гроза разыскивает и издает стихи своей тетуш­
ки Асинефты под названием «Скрытые сокровища».

1930, 3 января. Петру Гроза дает интервью о политическом 
положении в стране тимишоарской газете «Тимишвареш 
цайтунг».

1933, 8 января. Петру Гроза призван к ответу собравшимися кре­
стьянами в Деве. Здесь он принимает предложение кресть- 

• ян идти на борьбу вместе с ними и отказывается от всего 
своего богатства и привилегий.

1933, 15—16 февраля. Гривицкие бои в Бухаресте. Для установ­
ления контактов с Петру Грозой в Деву прибывают пред­
ставители компартии Петре Константинеску-Яшь и Скарлат 

Каллимаки.
1933, 18 апреля. Первый съезд «Фронта земледельцев» в Деве.
1934, декабрь. Первая, победа организации «Фронта земледельцев» 

уезда Хунедоара на выборах в парламент.
1934, 24 сентября. В бэчийском доме Петру Грозы собираются 

представители «Фронта земледельцев» и МАДОСа — союза
венгерских крестьян и рабочих,— подписывается соглашение 

о совместных действиях против наступающей реакции.
1935, 6 декабря. В селе Цебя под дубом Хории делегаты «Фронта 

земледельцев», Коммунистической партии Румынии, Демо­
кратического блока и Социалистической партии Румынии

подписывают соглашение о Едином народном фронте.
1943, декабрь. Арест Петру Грозы. Начало дневника мальмезон- 

ского узника «Во мраке тюремной камеры».
1944, начало февраля. Петру Грозу под давлением общественного 

мнения, в условиях наступательных операций Красной Ар­
мии выпускают из Мальмезона.

Май — август. Участие Грозы в осуществляемых компартией 
мероприятиях по подготовке свержения клики Антонеску 
и выхода Румынии из антисоветской войны.

23 августа. Национальное восстание в Румынии, свержение пра­
вительства Антонеску, выход Румынии из антисоветской 
войны.

Август — ноябрь. Петру Гроза ведет большую работу по укрепле­
нию вышедшего из подполья «Фронта земледельцев». Цент­
ральный Комитет «Фронта» переезжает из Девы в Бухарест.

4 ноября. Гроза входит во второе правительство генерала Сэнэ- 
теску в качестве заместителя председателя Совета мини­
стров от организаций Национально-демократического фронта.

2 декабря. Король Михай назначает на пост премьер-министра ре­
акционного генерала Николае Рэдеску. Петру Гроза сохра­
няет за Собой пост заместителя председателя и ведет с Рэ­

деску яростную борьбу.
8 ноября. Учреждается румынское общество дружественных свя­

зей с СССР (АРЛУС). Петру Гроза член Генерального сове­
та этого общества.

19 декабря, 20 часов. Покушение на Петру Грозу в гостинице 
«Атене палас».

1945, 1 февраля. Выходит первый номер газеты «Фронт земле­
дельцев».

2 марта. Король Михай поручает формирование правительства 
Петру Грозе.
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6 марта. 800 тысяч человек собрались в Бухаресте для под­
держки Петру Грозы. Король был вынужден утвердить 
предложенное им от имени Национально-демократического 
фронта правительство.

23 марта. Утвержден предложенный правительством Петру Гро­
зы декрет об аграрной реформе.
апрель. Выходит в свет книга Петру Грозы «Во мраке тю­
ремной камеры».

9 мая. День Победы.
24— 27 июня. Общерумынский съезд «Фронта земледельцев».
6 августа. Правительство Советского Союза заявляет о восстанов­

лении дипломатических отношений с Румынией.
4—13 сентября. Пребывание румынской правительственной деле­

гации во главе с Петру Грозой в Москве. Переговоры и 
встречи с И. В. Сталиным, М. И. Калининым, В. М. Молото­
вым и другими советскими руководителями.

1945, 17 октября. Выступление Грозы на Национальной кон­
ференции Румынской коммунистической партии.

1946, апрель. Выходит в свет сборник речей и статей Петру 
Грозы «Реконструкция Румынии».

9 мая. Петру Гроза открывает памятник героям Красной Армия, 
павшим в боях за освобождение Румынии.
Октябрь. Выходит в свет книга Георге Микле «Восстание 
земли» с предисловием Петру Грозы.

1947, 30 декабря. Петру Гроза и Георге Георгну-Деж посе­
щают короля Михая. Петру Гроза подает королю на подпись 
Акт об отречении от престола.

1948, 4 февраля. Петру Гроза от имени румынского прави­
тельства подписывает в Москве Договор о дружбе и взаим­
ной помощи между СССР и Румынской Народной Респуб­
ликой.

9 апреля. Петру Гроза представляет на утверждение парламенту 
проект новой Конституции Румынской Народной Респуб­
лики.

1950, декабрь. Выходит каига Петру Грозы «На пути к социа­
лизму».

1952, июнь. Великое национальное собрание РНР избирает 
доктора Петру Грозу председателем Президиума Великого 
национального собрания.

1953, февраль. Расширенное заседание Центрального Комите­
та «Фронта земледельцев» принимает по докладу Петру Гро-1 
зы решение о самороспуске «Фронта земледельцев» в связи 
с необходимостью сконцентрировать всю работу крестьян в 
Советах и других местных организациях крестьян на селе.

1951, Петру Гроза совершает большое путешествие по Совет­
скому Союзу и пишет книгу, которая выходит в двух то­

мах под названием «Я увидел своими глазами Страну Мира» 
(второй том этой книги вышел в августе 1956 года).

1957, 30 декабря. Петру Гроза участвует в работе юбилейной 
сессии Великого национального собрания РНР по случаю де­
сятилетия провозглашения республики.

31 декабря. Выступление Грозы с новогодним посланием по радио.
1958, 7 января, 5 часов утра. Кончина Петру Грозы,
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Видрашку Ф. К.
В42 Петру Гроза. М., «Молодая гвардия», 1976.

304 с. с ил., портр. (Жизнь замечат. людей. Серия 
биографий. Вып. 14(563).

В этой книге рассказывается о жизни и деятельности вид­
нейшего борца за свободную демократическую Румынию док­
тора Петру Грозы. Крупный помещик, владелец огромного со­
стояния, широко образованный человек, доктор Петру Гроза 
в зрелом возрасте порывает с реакционным режимом буржу­
азной Румынии, отказывается от своего богатства и возглав­
ляет крупнейшую крестьянскую организацию «Фронт земле­
дельцев».

В тесном союзе с коммунистами он боролся против фашист­
ского режима в Румынии, возглавил первое в истории страны 
демократическое правительство. Петру Гроза был большим 
другом Советского Союза.
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