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ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Нае Теодореску, отец Янку, был не в духе. Говорил 
жене о банках, счетах, кредитах, о каком-то разорении. 
До мальчика смысл этих слов доходил с трудом, но он 
понимал, что разговор идет о делах очень неприятных. 
Как подступиться со своим тяжким вопросом? Ему не 
хочется называть больше эту чужую тетку матерью, и хо­
тя отец может и избить его, он все равно ему все скажет, 
пусть только они закончат быстрей свой разговор.

Отец с мачехой говорили еще долго, их слова стано­
вились непонятными, тяжелыми и все больше напомина­
ли мальчику звуки отдаляющегося большого барабана. 
Потом слова совсем погасли.

Кто-то присел на краю кровати. Янку открыл глаза 
и при слабом свете горящей в углу под иконами лампад­
ки увидел большие глаза отца.

Мальчик схватил его руку.
— Отец, от чего умерла моя мама?
— Как это «от чего»? От смерти умерла, как все лю­

ди... А почему ты спрашиваешь меня об этом? Разве у 
тебя нет матерп?
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— Это не моя мама... Это твоя жена...
— Пае! — раздался резкий голос из соседней ком­

наты.
Отец шепнул:
— Спи-ка, поговорим об этом в другой раз...
Бледный язычок лампадки, горевшей до сих пор ров­

но, стал потрескивать. Мальчик встал, поправил фитилек, 
и на стене, прямо над кроватью, задрожала громадная 
тень. Стало страшно. Он снова залез под одеяло а укрыл­
ся с головой. Во сне он увидел, как по яркому, прямому, 
как лист камыша, лучу медленно спускался к нему ан­
гел. Наверное, это был тот ангел, который охраняет каж­
дого человека. Он сказал Янку: «Ты сейчас отдохни, ког- 
ца отдохнешь, я приду к тебе спова, поведу тебя светлой 
дорогой и покажу, где твоя мама».

Апгел сказал неправду: он никогда больше не прихо­
дил к мальчику. Однажды вечером, несколько дней спу­
стя, отец сказал строго:

— Тебя вырастила эта женщина, и гы должен слу­
шаться ее.

Да, Янку прекрасно знал: надо слушаться. Только так 
можно спастись от крика, упреков, да и от порки.

Про свое детство старый Тудор Аргези скажет: «Это 
самая горькая пора жизни. Я бы ни за что не хотел стать 
еще раз ребенком».

Документальные данные о детстве п юношестве Ту- 
дора Аргези крайне скупы. Спорят даже относительно 
названной самим поэтом даты рождепия — 21 мая 
1880 года.

Неподалеку от города Питешть Арджешского уезда 
Румынии, в живописном селе Мэрэчинепь живет глубо- 
кий старик Николае Н. Теодореску. Это брат Тудора Ар­
гези по отцу. В 1972 году оп писал в газете «Ромыниа 
либерэ» («Свободная Румыния»):

«Ион Н. Теодореску (Тудор Аргези) родился в Буха­
ресте. Его отеп Николае родился в городе Крайова, Дед 
Аргези проживал тоже в Крайове, во родился оп в селе 
Кэрбунешть уезда Горж. Его эвали Тудором Кожокару, 
потом он изменил свою фамилию в стал называться Ту­
дором Кэрбунеску, по названию села, где родился».

Осенью 1887 года Янку записывают в городскую на­
чальную школу «Петраке Поенару», размещенную вблизи 
торговых лавчонок овощного рынка «Пяп;> Амзей» Их бы­
ло сорок пять ребят, отданных под присмотр смиренного

б



молодого диакона Абрамеску. Начинал отец Абрамеску 
каждый свой урок словами: «Сейчас мы помолимся все­
вышнему. Всем повернуться лицом к образу».

Икона с ликом Спасителя находилась в правом углу 
класса, и, чтобы стать к ней лицом, нужно было повер­
нуться спиной к портрету бородатого человека, увешан­
ного множеством круглых, разной величины монет. Это 
был король Карол I. «Значит, король меньше бога, раз 
можно стоять к нему спиной», — решил Янку. Пели всег­
да про ангела-хранителя, посланного богом к каждому 
только что родившемуся человеку.

А потом диакон говорил, что нужно повернуться ли­
цом к королю и спеть и ему песню.

«Да здравствует король в мире и почестях...»
На первом уроке диакон молча изучал лица ребят. 

Родители привели их сегодня утром с надеждой, что он, 
отец Абрамеску, сделает из них настоящих людей. Диа­
кон очеш, молод, бороденка жидкая, длинные волосы не 
слушаются, и он их то и дело медленными движениями 
откидывает на плечи, чтоб не мешали. Когда его широко 
открытые ясные глаза остановились на Янку, мальчику 
показалось, что на него смотрит сам господь бог и вог- 
вот что-то скажет ему, такому строптивому и замкнуто­
му. Но «бог» ничего не изрек и перевел взгляд на дру­
гого мальчика. Янку почему-то хотелось спросить сейчас, 
не з«ает ли учитель, где его мать. Ведь если он, как 
говорит отец, елуга господа, то тогда должен знать, что 
делается и на том свете.

Ш кола занимала его полностью. Он забросил игры с 
Раду, не ходил больше к Дымбовице, потому что отец 
Абрамеску дал ему книжку с таинственными знаками и 
удивительными рисунками. Оказывается, из причудливых 
знаков можно составить слова. Молодая женщина дер­
жит на вытянутых руках полного улыбающегося ребенка. 
«Ма ма» — так должен сказать ребенок. Отец Абрамеску 
просит составить небольшой устный рассказ об этом ри­
сунке.

Вечером Янку снова спросил отца, почему же умерла 
его мама. Отец ответил сердито и коротко: «Умерла, и 
ты меня больше о ней не спрашивай. У тебя есть мать, 
вот эта, которая вырастила тебя с пеленок. И больше 
меня этими расспросами не тревожь!» Слова отца зву­
чали жестко и угрожающе, и Янку никогда уже не спра­
шивал отца ни о чем. Он пытался приблизиться к «этой
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матери, которая вырастила его», она иногда тоже вроде 
жалела сироту, интересовалась его уроками, спрашивала, 
чем они там в школе занимаются. Но это случалось очень 
редко. Мальчик все чаще слышал разговоры отца с ма­
чехой о каких-то делах, которые должны принести день­
ги и богатство. О деньгах и богатстве велись разговоры в 
доме и когда приходили знакомые отца. С подобными раз­
говорами он встречался дважды в день и на улице. 
В школу и из школы он проходил мимо длиннющего ря­
да лавок, где шла бойкая торговля. А под окном его 
комнаты была жестяная мастерская. Мальчик засыпал и 
просыпался под шум железного листа, превращающегося 
ударами деревянного молотка в водосточные трубы, жа­
ровни, формы для хлеба, пасх и куличей.

— Что вы делаете? — спросил Янку чумазого ма­
стера, который сооружал из разноцветной жести необыч­
ное крылатое сооружение с пропеллером.

Недолго думая, мастер ответил:
— Деньги.
После школы Янку похвастался мачехе:
— Я сегодня утром видел, как делают деньги.
Анастасия засмеялась и сказала зло:
— Мало видеть, как делают деньги, надо уметь са­

мому их делать! Вот твой отец все время смотрит, как 
другие ворочают миллионами, а сам никак этому не на­
учится, потому что он дурак и бездельник!..

Отец бездельник! Какой же это он бездельник, если 
его почти никогда нет дома, а когда появляется, видно, 
как он устал. Он только то и- делает, что отбивается от 
упреков и расспросов: «Когда же у нас будет жизнь как 
у людей?»

— Что это такое — жизнь как у людей? — спросил 
Янку Анастасию, видя, что она в хорошем настроении.

— Вот скоро она, эта жизнь, переступит и порог на­
шего дома, и тогда ты увидишь. Кажется, наши дела идут 
на лад, отец нашел хороших мастеров, наша фабрика в 
Плоешти начнет давать доходы, и тогда ты почувствуешь, 
что это такое! Мы купим большущий дом на шоссе, во 
дворе конюшни, у нас будет свой выезд, и, может быгь, 
купим и для тебя молодого породистого вороного жереб­
ца, оседлаешь его и помчишься туда в поле, к Бэяясе! 
А может быть, где-то неподалеку, в Бэрэгане, приобретем 
имение, а в горах у Синаи или лучше в Предяле купим
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виллу с видом на Бучеджские горы. Скоро, скоро мы 
важивем как люди. Отеп твой зашевелился!

Вечером приехал отец, он стал рассказывать Ана­
стасии, что его люди нашли на этих днях неподалеку от 
Плоешти исключительно хорошую глину, которая пой­
дет не только на кирпич, но и на черепицу. Но в следую­
щее воскресенье в дом Теодореску снова пришли плохие 
вести. Оказалось, участок с отличнейшей глиной принад­
лежит жадному помещику, который, догадавшись, о чем 
идет речь, сам решил заняться производством черепицы. 
И в доме начались скандалы, порой заглушавшие стук 
деревянного молотка жестянщика. Янку затыкал уши ма­
ленькими своими ладонями, старался убежать из дому. 
Спасением б&ли школп и добрый отец Абрамеску.

— Кто из вас знает буквы? — спросил отец Абра­
меску.

Поднял руку только один Янку.
— Ты все буквы знаешь?
— Знаю четыре... — почти шепотом ответил он.
— Янку знает четыре буквы, — сказал своим мяг­

ким певучим голосом отеп Абрамеску. — Выйди, Янку, 
к доске. Возьми мел, сотри палочки и напиши буквы.

Янку знал эти буквы хорошо. Сколько раз оп выво­
дил их на влажном прохладном иле у берега Дымбови- 
цы! К ак огорчался он, когда волны набегали на буквы и 
постепенно смывали их! А он писал их вновь и вновь. 
Научил его писать старший друг Раду, который уже 
учился в третьем классе.

Мальчик растерялся у доски, она казалгеь ему громад­
ной и страшной. Он писал долго, стараясь, чтобы каждая 
буква занимала положенное ей место в клеточке. Когда 
Янку отошел, на доске в нижнем ряду клеток было выве­
дено очень четко: МАМА. Все буквы прописные.

— Сколько букв написал Янку? — спросил учитель. 
Ответил хор голосов:

— Четыре.
— А сколько букв знает Янку?
Хор голосов был сейчас неединодушным. Ответили 

только некоторые:
— Четыре.
— А ты, Янку, как считаешь?
— Четыре, — ответил мальчик.
— Садись, сейчас я все объясню. — И учитель стал 

объяснять, 470 Янку действительно написал четыре бук­
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вы, четыре знака, а знает он лишь две: «а» и «м». — 
Это две буквы, дети мои, а чтобы научиться читать и пи­
сать, надо знать... Сколько надо знать букв? Кто скажет?

Никто не смог ответить. Янку казалось, что для того, 
чтобы научиться читать и писать, надо знать миллионы 
букв, их ведь так много в той книге, которая лежит на 
столе перед иконами в тяжелой сверкающей обложке, и 
мачеха не разрешает до нее дотрагиваться. Но он откры­
вал ее несколько раз, и там букв больше, чем звезд на 
небе. Сколько же нужно учиться, чтобы знать все эти 
буквы? А учитель говорит:

— Чтобы научиться читать и писать по-румынски, 
дети мои, нужно знать двадцать четыре буквы. На доске 
Янку написал лишь две. Остальные вот они. — И учи­
тель стал писать на доске алфавит. Буквы, написанные 
Янку, он не стер. Они были аккуратные, ничем не отли­
чавшиеся от написанных учителем.

В день, когда Нае Теодореску привел своего сына в 
шкочу, он сказал учителю о том, что этого ребенка вос­
питывает мачеха и он как отец просит относиться к 
нему с возможной теплотой, сыну очень не хватает ма­
теринской нежности и оттого он немного замкнут, порой 
грубоват, непослушен, но, безусловно, упорный, хороший 
мальчик.

Ш кольные дни мчались незаметно, и к рождествен­
ским каникулам ребята усвоили весь букварь, умели уже 
читать и писать под диктовку своего любимого учителя. 
«В июне 1888 года, — вспоминает Аргезн, — произошло 
событие, доказавшее как нельзя лучше призвание наше­
го учителя к педагогике. Сорок пять ребят из сорока ия- 
ти были отмечены первой премией, это была коробка 
английского печенья, которую учитель поделил равными 
частями между нами. Мы сидели на лужайке по-турепкн, 
окружив тесным кольцом нашего отца и преподавателя#. 
Так окончил будущий Тудор Аргези первый класс бу­
харестской начальной школы «Петраке Поенару».

2

Наступили долгожданные для всех каникулы, а ему 
они не принесли никакой радости. Он подолгу наблюдал 
яа тем, как из-под деревянного молоточка знакомого мас­
тера-жестянщика выходили готовые вещи, в ему захоте-
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лось тоже делать что-то полезное. Однажды утром оп 
пошел к своему другу Раду, они договорились накануне 
пойти по окрестностям Бухареста в поисках того места, 
откуда пришел много сотен лет назад знаменитый погон­
щик овец Букур и заложил основы нынешнего города. 
Раду говорил, будто он знает такое место, где запечат­
лен на камне след самого Букура: когда он сюда шел со 
своими овцами, была такая дождливая осень, что даже 
камни размякли. Но мать оставила Раду с маленькими 
братишками, а сама ушла сегодня пораньше на работу.

«Пойду-ка я сам искать тот след!» — решил Янку. 
Он не обратил внимания на темные тучи, которые- полз­
ли с севера, со стороны Карпат, и пошел берегом Дымбо- 
вицы по ее течению, думая, что когда-нибудь он пойдет и 
посмотрит, откуда берет начало эта река, а потом выяс 
нит, куда она несет свои воды. И почему она называется 
Дымбовицей, и почему все реки, и все города, п все лю­
ди называются как-нибудь. Откуда все это? Ему обо 
всем нужно будет узнать.

Реку переходило большое стадо. Янку никогда не ви­
дел так много животных вместе. Четверо погонщиков 
размахивали длинными араппикамп, свистели и грязно 
ругались.

Янку пошел следом.
На окраине города, у заболоченного места с назва­

нием «Балта албэ» — «Белое болото», стадо завернуло 
к большому загону. За ним виднелось несколько длпп- 
ных зданий, а над входом в самое высокое -  огромные 
буквы «Абатор» — бойня. Двое здоровых мужчин с за­
сученными рукавамп отбирали быков п пропускали по 
внутренний двор, а оттуда двое других направляли их 
по узкому коридору, по которому могло проходить лишь 
одно животное. Янку незаметно для занятых делом муж­
чин пробрался вдоль коридора, не отрывая глаз от краси­
вого быка с огромными рогами и белым лбом.

— Тебе чего здесь надо?! — прогремел голос. — От­
куда взялся? — Над Япку стоял человек-гора в жесткой 
юбке из плотной клеенки, обрызганной кровыо. — Ну-ка 
марш отсюда! Не для детей это! Марш!

У онемевшего от ужаса мальчика отпялпсь ноги— он 
пе мог сдвинуться с места.

Накрапывал дождь. Большие капли со звоном ударя­
лись о дорожную пыль, т д  Бзрэгапской степью плыли, 
обгоняя друг друга, томные тучи с позолоченной кром­
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кой. Янку и не заметил, когда они затянули все небо, и 
неожиданно полил долгожданный беглый летний дождь, 
после которого так приятно шлепать босыми ногами по 
лужам, перегораживать ручейки и строить плотины из 
размокшей земли. Янку спрятался около плетня, под гу­
стой гледичией. Сердце его колотилось от страха, когда 
совсем рядом били в землю молнии и тут же ударял оглу­
шительный гром. Струйки воды превратились в белые го­
рошины, они сбивали листья с деревьев, пробивались 
сквозь густую заросль гледичий, больно обжигали лицо. 
Вода с ледяным крошевом заполнила всю улицу, бешеный 
поток волочил вывернутые деревья, ветки, доски, колеса... 
Промокший и дрожащий от холода Янку поплелся по 
узкой улочке. Незнакомая окраина Бухареста, незнако­
мые дома и переулки среди огородов, садов и свалок. Не­
известно, сколько бы он блуждал, если бы не голос:

— Тебя как сюда занесло, малец? — Старый хромой 
продавец браги и восточных сладостей Али смотрел на 
него удивленными ласковыми глазами. — Откуда?

— Я пошел по Дымбовице, и вот этот дождь и гром...
— Дождь и гром... Подойди ко мне. А львицы 1 хо­

чешь?
— У меня нет денег, — признался мальчик.
— Ну тогда бери так... Когда-нибудь отдашь... Вот те­

бе альвицы, вот тебе еще сладкую палочку... Э-э-э, да гы 
весь дрожишь, малец... — Али взял мальчика на руки и 
нес его до холма Митрополии, откуда уже Янку знал, 
как добраться до площади Амзы. Но он, согревшись на 
руках у Али, не хотел расставаться с этим теплым и доб­
рым человеком.

«Не зная, что такое отцовская ласка, я почувствовал 
тогда вдруг возникшую трагическую тоску по простому 
родительскому прикосновению», — скажет спустя много 
Лет Тудор Аргези.

3

Становление писателя и гражданина Аргези поиходит- 
ся на конец девятнадцатого и начало двадцатого века. 
«Одной ногой я упирался в почву уходящего века, другой 
нащупывал твердь в наступающий век. Найти проторен­

1 А л ь в и ц а  — восточная сладость, напоминающая нугу. 
(8десь и далее примечания автора.)

12



ную стежку или пробить свою? Т ак стоял вопрос передо 
иной», — говорил Аргези.

Ряд важных исторических событий — революция 
1848 года, объединение княжеств Валахии и Молдавии в 
единое государство в 1859 году, участие Румынии в рус­
ско-турецкой войне 1877—1878 годов на стороне России 
и провозглашение независимости Румынии от Оттоман­
ской империи — вызвал естественный расцвет народных 
талантов. Получили известность произведения Василе 
Александри, Николае Бэлческу, Михаила Когэлничану, 
Александра Одобеску и многих других. Бурно развивап- 
ся поэтический дар Михаила Эминеску, печатал свои за­
мечательные сказки и «воспоминания детства» Ион 
Крянгэ, ставил свои пьесы-сатиры Ион Лука Караджале. 
Но писательские судьбы мало интересовали выходившую 
на арену молодую и ненасытную буржуазию. Юному 
Аргези пришлось стать свидетелем гибели не одного 
крупного народного таланта. И не потому ли его литера­
турная деятельность с самого начала приняла социаль­
ную окраску. В 1897 году «Народный журнал» напеча­
тал список румынских поэтов. Семнадцатилетний И. Тео 
значился в рубрике социальных поэтов.

Бунт Аргези созревал в условиях, когда румынская 
буржуазия, поддерживаемая монархией, оглушала страну 
громкими фразами о любви к простому народу, об общей 
судьбе всех румын, о необходимости единения всех «от 
носящих постолы 1 до государя». Но это «единство» было 
развеяно в прах пулями карателей в дни восстания 
1907 года — тогда земля Румынии была пропитана 
кровью 11 тысяч расстрелянных крестьян.

В 1889 году умирал в нищете тяжело больной поэт 
Михаил Эминеску. Власть имущие не проявляли никакой 
заботы о нем, и друзья собирали деньги на его содержа­
ние и лечение.

В школе на площади Амзы закончился очередной 
урок. Янку прошел мимо отца Абрамеску, разговаривав­
шего на лестнице с директором школы господином Несто­
ром, и услышал имя Эминеску. Уловил обрывок фразы, 
сказанной директором школы: «...говорят, что Эминеску 
сбежал из сумасшедшего дома и бродит по Бухаресту».

Дома никого не было. Дверь оказалась запертой на
1 Румынский род лаптей.
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вамок. Ключей ему не доверяли. Куда идти? И он, поду­
мав, вышел на главную улицу, на К аля Виктории. Там 
есть на что посмотреть. Магазины, вывеска к вывеске, 
ховяева на все голоса хвалят свой товар.

На К аля Виктории народу было больше, чем обычно, 
толпа оживленно переговаривалась и чего-то ждала. Янку 
внал уже, что так много народу собирается, когда долж­
ны провезти какого-нибудь очень важного покойника. Все 
выстраиваются вдоль тротуаров и ждут. Вдруг все заше­
велились, зашептали, замахали руками: «Вот он! Вот он!» 
Янку протиснулся между взрослыми. «Мне было тогда 
девять лет... Человек шел быстро, напрямую, ничего не 
замечая, стремился куда-то. «Вот Эминеску!» — произ- 
нвс голос. И этот голос остался в моей памяти навсегда. 
В этих словах слышалось все — и любопытство, и ж а­
лость, и высокомерное безразличие. Пронесшийся по К а­
ля  Виктории худой, плохо одетый человек, в галошах па 
босу ногу запомнился мне как легкое облачко дыма». 
Еще запомнились рассказы мальчишек, будто в сума­
сшедшем доме в Эминеску стрелял из рогатки другой боль­
ной. Потом рассказы о похоронах Эминеску.

...Была суббота, 17 июня 1889 года. Пара лошадей вез­
ла к кладбищу украшенный цветами и липовыми ветками 
гроб первого поэта Румынии, который жил только на свой 
писательский заработок и умер тридцати девяти лет от 
роду после мучительного нишенского существования.

Мальчик по имени Янку не шел за гробом. Он не знал, 
что в этот день хоронят того, чью работу во славу поэзии 
и правды продолжит он. Будущий Тудор Аргези в этот 
моросящий июньский день искал работу. Вот если бы у 
доброго Али был свой угол, где, может быть, он позволил 
бы жить и ему, маленькому Янку. Ему начало казаться — 
все люди знают о его детском горе и жалеют его. Однаж­
ды на урок пришел очень красивый человек, такого он 
никогда не видел. Это был господин директор школы по 
подготовке учителей для начальных школ, писатель Алек­
сандру Одобеску. Он привел с собой группу учащихся 
школы, и они должны были показать педагогу, насколько 
готовы к труду учителя. В этот день, запомнившийся Ар­
гези на всю жизнь, учащиеся должны были познакомить 
питомцев отца Абрамеску с вновь введенной десятерич­
ной системой мер и весов. Александру Одобеску сидел за 
кафедрой, а перед ним высокий студент держал весы, 
наподобие тех, которые держит богиня правосудия Ф е­
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мида. Одобеску время от времени выходил из-за кафедры 
в белым платком протирал сверкающие чистотой, отли­
вающие золотым блеском чаши весов. Чтобы дети лучше 
запоминали, как работают весы, взвешивали один и тот 
же товар — тростниковый сахар. Ученик выходил к сто­
лу, доставал из банки несколько кусков, потоп подбирал 
гири, пока стрелка не исчезала в рукоятке весов, говорил, 
сколько именно весят эти комки, и ожидал «приговора» 
красивого человека. В знак высшей оценки за хорошее 
усвоение урока Александру Одобеску брал своей белой 
почти невесомой рукой кубик сахара и клал его в про­
тянутую ладонь красного от смущения ученнка.

Пришла и очередь Янку. Он взвесил сахар с исклю­
чительной быстротой и аккуратностью. Положив на л а­
донь мальчика сверкающий кубпк, красивый господин за­
держал его и спросил:

— А как тебя зовут?
— Теодореску.
— К ак это Теодореску?
Мальчик ответил смущенный:
— Теодореску Ион.
— Тебя так в школе называют. А мать как зовет?
Янку замеш кался и, чуть подумав, ответил:
— Янку.
— Вот держи, Янку. — И красивый господин опустил 

на его ладонь еще один белый кусок.
«Может, он знал от отца Абрамеску, что я сирота? 

Или, может быть, еще тогда он угадал во мне что-то та­
кое, о чем и я еще многие годы не догадывался?» — мно­
го раз спрашивал себя Аргези.

4

Окончить четыре класса школы «Петраке Поенару» 
означало в то время получить серьезпое образование. От­
сутствие привязанности к родному дому, растущ ая отчуж­
денность в отношениях с отцом и Анастасией все время 
толкала Янку к мысли о самостоятельном куске хлеба. 
Он не мог уже терпеть косые взгляды Анастасии, чье 
отношение к нему полностью соответствовало тому, что 
рассказывалось в народных сказках о злых мачехах. 
Но у злых мачех из сказок всегда есть свои дети, к ко­
торым они относятся ласково и нежно. У Анастасии же
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своих детей не было, и Янку не раз слышал, как она, по­
лагая, что он заснул, опускалась на колени перед образом 
богородицы и умоляла ее смилостивиться, послать ей ре­
бенка. Но пресвятая Мария, видно, не слышала ее мо­
литв. Однажды Янку забыл закрыть форточку, и в Дом 
залетела оса. Анастасия выгнала пасынка и сказала, что 
не пустит в дом, пока не сдохнет эта оса. Не зная, куда 
податься, потому что было уже темно и страшно, Янку 
закрыл глаза и стал просить своего ангела-спасителя по­
слать Анастасии ребенка, потому что она тогда займется 
малышом и у нее не будет времени злиться на отца и на 
него, Янку.

Когда совсем стемнело, Анастасия все же пустила па­
сынка в дом, стала говорить ему неожиданно непривыч­
ные ласковые слова, заинтересовалась его уроками и по­
могла вывести на контурной карте уезда Илфов кружоч­
ки городов, извилистые линии рек. Одна из таких рек 
называлась Арджеш. Янку слышал об этой реке и рань­
ше. Оказывается, в нее впадает Дымбовица, а потом вме­
сте с Дымбовицей Арджеш течет к Дунаю, а потом вме­
сте с Дунаем — к самому Черному морю. Отец когда-то 
в хорошем настроении сказал, что дед Янку родом оттуда, 
из краев Арджеша, оттуда, где до сих пор красуется и 
сверкает диво дивное — церковь, построенная легендар­
ным мастером Маноле. Отец обещал: когда у них появят­
ся деньги, онн наймут хороших лошадей и красивого ку­
чера и поедут туда посмотреть то диво и село Кэрбунешть 
около Горжа, откуда берет начало их род. Но когда же 
это будет? Отец сейчас почти не разговаривает с ним, 
его все время нет дома. С недавних пор к ним заходит 
тетя Розалия, родственница отца, она тоже обещает, что 
поедет с ним когда-нибудь посмотреть истоки реки Ард­
жеш, на берегах которой построил мастер Маноле мона­
стырь. Но тетя Розалия часто болела, она и останавли­
валась у них, только когда ее отпускали из больницы 
врачи.

Иногда к Янку приходил его товарищ по классу Жан, 
который умел очень хорошо рисовать. Они вместе броди­
ли по окрестностям Бухареста. На берегу Дымбовицы Ян­
ку с Жаном смотрели, как ныряют утки, Ж ан рисовал их 
быстро-быстро. На белом тетрадном листе утки казались 
живыми. Ж ан так же, как Раду, подходил к дому друга 
и во всю глотку орал: «Янку! Янку!» Но мачеха не лю­
била Ж ана и всегда отвечала ему, что Янку занят я ни­
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куда не пойдет. Янку же стоял у другого окна и делал 
другу знаки, что сейчас выйдет. Он почти всегда находил 
способ улизнуть от Анастасии.

Мальчикам очень нравилось выбежать на К аля Вик­
тории и гулять по площади Атенеума. Недавно здесь по­
строили огромное красивое здание с высокими колонна­
ми и сверкающим куполом. Весь Бухарест приходил смот­
реть на него. Что там внутри? Говорили, что под тем 
высоким куполом хранятся все звуки оркестров и голоса 
артистов, которые здесь выступают перед самой избран­
ной публикой. Но вот как проникнуть туда?

— А в монастыре К уртя де Арджеш все равно краси­
вее, — сказал Янку.

— Ты откуда знаешь?
— Мне тетя Розалия все время говорит об этом... И я 

когда-нибудь поеду туда.
Около стройной церкви Крецулеску откуда-то появил­

ся хромой Али со своей брагой и с огромной кистью раз­
ноцветных шаров. Заметив ребят, крикнул:

— Янку! Купи у меня два шара, бре 1 Янку!
Были бы у ребят деньги, они бы купили у Али все 

эти шары — и бегом к пожарной башне. А оттуда, с вы­
соты, пуститься в полет над городом! Они уже много зна­
ли о шарах, на которых люди летают высоко за обла­
ками и даже до луны, говорят, доберутся. Али же, на­
блюдая, с какой жадностью смотрят ребята на шары, ска­
зал вдруг:

— Хотите посмотреть, куда они могут подняться? — 
И он начал распускать намотанную на руку веревку. 
Прегромадная кисть, покачиваясь, стала лениво подымать­
ся, она взлетела выше креста церкви Крецулеску. — Вот 
так. А сейчас тяните их вниз.

Янку и Ж ан с радостью схватили веревку. Они ощу­
щали, как сопротивляется им непривычная сила, будто 
хочет поднять и их туда, к куполам церкви, но они ока­
зались все-таки сильнее и, вспотевшие от натуги, гордо 
смотрели на Али, когда шары снова оказались прямо у 
него над головой.

— Ну вот, бре, вы и заработали по шару. Держите! 
На этой земле простому человеку ничего без груда не 
дается. Так, а сейчас к шарам по кружке браги... Поку­

1 Б р е — простонародное обращение, прилагаемое к мужскому 
или женскому имени.
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пайте шары! — И Али удалился вверх по К аля Викто­
рии. В этот жаркий день ои торопился на шоссе Генерала 
Киселева, где служанки прогуливают барских детей, — 
там уж он все свои шары продаст.

Обласканные добрым Али мальчики побежали к Чиш- 
миджиу, к городскому парку, куда сходились люди со 
всей столицы посмотреть на чудеса какого-то волшебни­
ка. Говорили, что этот волшебник за одну только ночь 
вырастил громадное дерево.

Около чудо-дерева, оказавшегося посредине парка, 
были расставлены столики, из одного дупла валил настоя­
щий дым, и кругом распространялся запах поджаривае­
мых на гратаре мититей К Очень сильно захотелось по­
пробовать эти самые мититеи, но опять же денег не было, 
и Янку позвал:

— Пойдем посмотрим, как на лодках катаются.
Над протокой между двумя озерами был перекинут 

мостик с перилами, и перила выглядели необычно, словно 
были из живого дерева, нагнувшегося над водой со свои­
ми переплетенными ветками и зелеными листьями. На дру­
гой стороне мостика рабочий в фартуке стучал ло дереву 
молотком, потом брал на мастерке из ведра цементный 
раствор и что-то лепил. Ребята увидели, как рабочий за­
крепляет на проволочный каркас отбитую от причудливо­
го дерева ветку. Все оказалось сделано из темного цемен­
та. Сказка исчезла.

У выхода из парка звучала музыка. Привычная, уже 
не раз слышанная немецкая песня, в которой часто по­
вторялось слово «Катерина», и потому большая музыкаль­
ная коробка с рукояткой называлась «Катеринкой». Они 
хотели пройти мимо бродячего музыканта, но их как маг­
нитом притягивал туда приплясывающий на ящ ике огром­
ный пестрый попугай. Друзья, не сговариваясь, ускорили 
шаг. Попугай кричал: «Норрок, норррок!» 2. Ш арманщик 
же медленно крутил рукоятку и приговаривал: «Идите 
за советом к Коко! Послушайте Коко!» Но голос шарман­
щика никого не привлекал.

— Дайте, молодцы, один шарик Коко! И он добудет 
для вас из волшебного ящика счастливый билетик! Дай­
те! — обратился к ребятам старый шарманщик.

1 М п т и т с !! — маленъчно мясные колбаски, полжтрпваемыс 
на лях.

П о р о к  — крапые ирииеютвие, пожелание счастья.
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Янку, не задумываясь, протянул нитку своего шара.
— Ну а сейчас, Коко, скажи мальчику что-нибудь...
— Норррок! — прохрипел попугай, заплясал и потом 

долго перебирал маленькие бумажки в небольшом прямо­
угольном ящике. Достал из середины крошечный белый 
конвертик и открыл клюв над протянутой рукой Янку. 
Конвертик лег на открытую ладонь.

На бумажке размером с почтовую марку ничего не 
был о написано. В самом центре стоял еле заметный во­
просительный знак.

5

Арочные ворота кладбища похожи на гигантскую 
пасть, проглатывающую длинный поток людей и шикар­
ных карет. Сначала Янку воспринял этот поток целиком, 
потом картина сузилась и в поле зрения попадали лишь 
отдельные детали: три пары лошадей с прижатыми к гру­
ди головами, на них накинуты длинные, до земли, чер­
ные попоны. Медленно — можно спицы подсчитать — 
крутятся колеса погребальной колесницы, за ней чинно 
шагают господа и дамы в черном с застывшими лицами. 
Бородатые попы. Толпа нищих, калек и полицейских. Хо­
ронили очень богатого человека.

За воротами кладбища на свежевыструганной доске 
выжжено: «К могиле Эминеску» — и указательная 
стрелка.

Между молодой липой и стройной туей возвышался 
холм. Скромное надгробие, молодая цветущая липа, ве­
нок, белая лента, выведенные ученическим почерком сло­
ва: «Мчатся друг ва другом птицы в дальней шири голу­
бой, взяв мечты мои с собой, тают, как мгновения... И те­
перь осенняя пустота осталась мне, чтоб я мог наедине 
коротать весь день-деньской с собеседницей-тоской...»

— Это он написал? — спросил Жан.
— Да. Нам учитель рассказывал...
На протяжении всей жизни Аргези будет возвращать­

ся к Эминеску, к его поэзии, к размышлениям о судьбе 
его трагического гения...

Шум похорон стих, цепочка нищих потянулась к хар­
чевне «Три голубца», что напротив главного входа на 
кладбище. Рядом с этой харчевней два каменных столба, 
к которым полукругом прикреплены железные буквы:
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«Мастерская надгробий». На одном иа столбов объявле­
ние: «Требуются ученики каменотесов и шлифовальщи­
ков. Принимаются мальчики».

— Ты мне ответь, когда все зто кончится? — сурово 
допрашивал его вечером отец. — Почему я должен все 
время думать, где ты, почему я должен быть все время 
в тревоге?

Янку молчал, будто ничего не слышал.
— Ты, Янку, хочешь есть? — спросила через некото­

рое время Анастасия.
— Не хочу, — ответил сонно мальчик. Однако Янку 

сказал неправду: он был голоден. Но он решил, что с 
сегодняшнего дня будет есть только свой хлеб. Он пойдет 
работать.

И утром Янку поступил учеником в мастерскую над­
гробий. Ему шел двенадцатый год.

6

В мастерской Янку получил первые в жизни зарабо­
танные деньги. Он сразу же пошел искать хромого Али, 
чтобы отдать ему долг.

— Я не возьму у тебя денег, бре Янку, — сказал 
Али. — Мы с тобой в полном расчете. Это же ясно! 
А сейчас, если есть у  тебя деньги, то скажи, откуда веял. 
Мать дала?

— Сам заработал, — сказал гордо Янку. — Сегодня 
моя первая получка...

— Тогда, если богатый, купи у меня какой-нибудь 
товар.

Янку купил альвицы и цветных конфет. Он угостит 
старушку Аглаю, которая приняла его к себе в тот день, 
когда он ушел из дому, дала ему место на лавке под 
образами, полосатое домотканое одеяло, чтоб укрыться, 
и совсем небольшую подушку. «Когда заработаешь, мы 
купим получше», — сказала она. Вот только одно пло­
хо — старуха Аглая ненавидит книги и задувает лампу, 
как только поужинает, она говорит, что нечего тратить 
зря керосин, чтобы замусоривать голову всякими глупо­
стями из книг. «Книги пишут бездельники и сумасшед­
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шие», — причитает она всякий раз, как только увидит 
Янку с книгой, и тут же убирает лампу...

Работа в мастерской начинается рано — в шесть ча­
сов утра. Янку сперва показали, как надо шлифовать 
гранит, медленно-медленно, пока серая грубая поверх­
ность камня не станет зеркальной. И только тогда по 
этому зеркалу другие мальчишки, уже с опытом, по на­
несенным очертаниям будут выбивать буквы. Больше 
всего пишут: «Факэ-се воя та!» — «Да будет воля твоя!» 
Янку наблюдает за тем, как работают мастера, как из 
камня появляются фигуры ангелов, детей, девушек, ста­
риков. Их тут такое множество! И каждый день какую- 
нибудь фигуру переносят на кладбище.

Тайна создания себе подобных — из глины, из камня, 
из дерева, из становящегося мягким в руках воска — за­
нимала Янку с тех пор, как он себя помнил. В школу 
он всегда приходил раньше всех, а потом с ним вместе 
стал приходить и Ж ан. Пока никого не было, они рисо­
вали соучеников мелом на доске. Получались одинаковые 
мальчишеские лица, и их рисовать становилось неинте­
ресно, а вот изображать мелом директора школы, боро­
датых инспекторов, наведывавшихся на уроки, да и само­
го отца Абрам еску было одно удовольствие.

Раньше, когда он проходил мимо статуй на улицах го­
рода, смотрел на скульптуры, установленные в Чишмид- 
жиу, на кладбищенские памятники, он представлял себе 
волшебников художников, которые видят все эти образы 
в грубых камнях и затем их выдалбливают долотом и мо­
лотком. Здесь, в мастерской, он убедился, что это далеко 
не так.

«Я глубоко разочаровался, когда увидел все техниче­
ские хитросплетения, при помощи которых достигается 
появление той или иной фигуры. Я был глубоко убежден, 
что скульптор высекает из вечного материала то, что ви­
дится только ему одному и что с каждым вырубленным 
осколком проникает вглубь, чтобы высвободить для света 
только ему известный до сих пор образ. Но здесь я стал 
очевидцем тривиального — модель фигуры делается из 
глины, потом переносится в гипс при помощи банального 
скелета из проволоки и железных прутьев... Этот способ, 
которым может воспользоваться любой коновал, показал­
ся мне позорным. Зачем же тогда художник? С глаз спа­
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ла пелена, иллюзии и волшебство исчезли. Прекрасное 
искусство, о котором до сих пор я думал, оказалось, не 
содеряшт никакой тайны, никакой поэзии, а любая ра­
бота, лиш енная этих свойств, разочаровывает, потому что 
все, чему можно научиться, это работа, а не божествен­
ный дар».

Мастер был человеком строгим и придирчивым. Но к 
Янку он не придирался.

—Тебя отец и мать сделали очень старательным, па­
рень. Если бы у меня в мастерской весь этот сброд ра­
ботал как ты, я бы мог спокойно сидеть день и ночь ва 
мититеями и цуйкой 1 в «Трех голубцах» и никакого горя 
не знать. Ты бросай свою школу, тебя там все равно тол­
ком ничему не научат, и переходи ко мне. Я сделаю из 
тебя лучшего ваятеля Бухареста!

Сегодня мастер был под хмельком, и, как всегда в 
этом состоянии, ему нравилось пускаться в рассуждения.

Янку действительно был старательным и послушным. 
Ему ничего не нужно было повторять дважды, он акку­
ратно обращался с инструментом, и мастер любовался 
тем, как этот ребенок экономно тратит абразивные по­
рошки, чистит до блеска инструмент после окончания ра­
боты, не спешит, но и не медлит, если за что возьмется, 
то сделает все до конца, никогда не подведет. Но мальчик 
не знал, станет ли он ваятелем. Много раз ведь пробовал 
лепить на берегу Дымбовицы, попробовал и здесь, но по­
лучились какие-то мертвые фигуры, без души. Однажды 
ва таким занятием увидел его мастер.

— Ну-ка, давай я посмотрю, чем ты тут занимаешься.
Янку попытался спрятать работу — он лепил своего

друга Ж ана.
— Хорошо у тебя получается, здорово! А вот я не 

могу лепить. Я могу только выдолбить из мрамора, из 
гранита, из любого камня то, что слепил скульптор... Бы ­
вало, когда-то в детстве и я  вот так, как ты, брал глину 
в руки и что-то делал, лепил всякое. А все мертвое, по­
нимаешь? Так вот, когда я понял, что творения мои ни­
когда не ожпвут и никогда в них не забьется сердце, я 
бросил это занятие. И все чаще стал ходить к этому на­
шему соседу, к его «Трем голубцам». Человеку нужны

1 Ц у й к а — сливовая водка.
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деньги, Янку. Ты это еще поймешь. А что до того, чтобы 
оживлять камни, это уж  дело богов.

Однажды мастер дал Янку новую работу: выводить на 
тыльной стороне пышного надгробия имя и адрес скульп­
тора. Мальчик удивленно спросил:

— А зачем на памятнике адрес скульптора?
— Я же тебе говорил, что дело идет о деньгах. Скульп­

тор сообщает таким образом свой адрес другим клиентам. 
А нам-то что? Чем больше знаков выдалбливаем, тем 
больше денег берем. Д аже хорошо, что пришла ему такая 
мысль.

После этого Янку решил, что он будет здесь работать 
недолго.

7

Старушка Аглая благодарила господа за то, что он 
помог ей отучить этого мальчишку с черным, как у цы­
гана, чубом от привычки читать по ночам. Чего ему на­
до в этих книгах? Вот надо было подушечку помягче 
купить да одеяло, а он нет, из последней получки снова 
книги купил. А может быть, на самом деле какой-нибудь 
толк в этих книгах? Вот в церкви ведь тоже книги чи­
тают. Правда, они священные, все в золоте и серебре, а 
этот читает какие-то худющие книжки, как тетради, ни 
аолота на них, ни серебра, одна бумага, годная разве 
чтобы закручивать из нее кулечки для земляники. Янку 
покупает книжки и у торговцев ягодами. Ходит по фрук­
товым рядам на базаре и подсматривает, кто и какую 
книжку разрывает на кульки. И которая нравится, тут 
же ее берет, торгуется как взрослый, а то и на припасен­
ные заранее газеты обменяет. Но от чтения при лампе она 
его отучила. Нечего керосин тратить. И от чтения при 
вонючих свечах из овечьего жира тоже отучила. Купил 
их целых три штуки — огромные белые свечи с грубой 
паклевой сердцевиной и — пожалуйте — читает при них. 
Нет, это не годится, этими свечами ты мне весь дом про­
смолишь. Заснешь вот так, и дом сгорит. И тогда что 
мы будем делать? Пришлось ему и свечи отставить. А сей­
час вот спит, она »*Ч1 пе успела все к завтраку приго­
товить — Янку ве п ь свет уходит, — а он и заснул.

Задула старуха I . \ и легла тоже.
Когда повернула другой бок — о боже! — ме­
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рещится или это на саном деле? Что же это такое? Кро­
вать мальчика чуть-чуть светится. Закрыла глаза, снова 
открыла: да, на самом деле светится. Она хотела крик­
нуть, но свет исчез. Аглая перекрестилась, fia второй день 
повторилось то же самое. Как только она погасила лам­
пу, глаза немного привыкли к темноте, одеяло на маль­
чике стало снова светиться. Старуха зашевелилась, скрип­
нула под неё лавка, и свечение исчезло.

Янку пожалел, что и на этот раз не удалось ему до­
читать до конца «Цветы ела», и выключил фонарик. Ког­
да он отдал все свои сбережения за этот фонарик с устро­
енными под кроватью аккумуляторами, ему казалось, что 
найдено спасение от старухи Аглаи, что он сможет спо­
койно читать под одеялом.

Но вот... Не подумал. Следующий раз он подождет за­
жигать его, пока не убедится, что старуха спит. А читать 
под одеялом — одно удовольствие. Ты один на один с 
книжкой. Как складываются слова в предложения, а сами 
эти предложения в небольшие школьные сочинения, он 
знает. А как сложить из отдельных страничек целые кни­
ги? Отец Абрамеску, когда его спросил Жан, где можно 
учиться, чтобы уметь писать так, как Эминеску, ответил, 
что писателей не учат писать, они рождаются с этим да­
ром. «Мчатся друг за другом птицы в дальней шири го­
лубой, взяв мечты мои с собой...» Чтобы такое написать, 
чтобы научиться говорить с целым лесом и уметь услы­
шать его ответ, надо родиться с этим даром, с крыльями, 
как пишет Бодлер. Янку выучил наизусть из «Цветов зла» 
етихотворение про альбатроса. Он прочитал его Жану. 
Тому не все слова были понятны, у  него с французским 
в школе было не очень ладно, но стихотворение про аль­
батроса понравилось, и с помощью Янку он тоже выучил 
его наизусть.

...поэт, ты паришь под грозой, в урагане, 
недоступный для стрел, непокорный судьбе, 
но ходить по земле среди свиста и брани 
исполинские крылья мешают тебе.

Тайна человеческих исполинских крыльев!
Янку никогда еще не видел моря и никакой большой 

воды, кроме Дымбовицы и Арджеша. Он хотел себе пред­
ставить океан и вольных птиц, о которых пишет Бодлер, 
но не мог. Он наблюдал много раз, как кружат над Бэрэ-
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ганской степью в ясную погоду орлы, как они целыми 
часами парят и только еле заметно поворачивают время 
от времени головы с крючковатыми клювами (однажды 
богатый мальчик дал ему посмотреть в бинокль на такую 
птицу). Янку думал об Эминеску. Когда он шел по Каля 
Биктории, может быть, ему невидимые крылья мешали?

Старуха Аглая без труда обнаружила под кроватью 
какие-то коробки и тянущиеся от них проводки, а под 
подушкой у Янку фонарик с выпуклым глазом. Взяла его 
в руки, потрогала, потом нажала кнопку, и свет этого 
глаза ослепил ее. Старуха выронила из рук чертово чу­
довище, а когда пришел Янку, сказала ему, пусть он най­
дет себе другой угол, потому что она не может больше 
терпеть все эти его проделки с чтением, вот уже две но­
чи не в силах сомкнуть глаз со страху. «Иди, милыЗ, иди, 
ищи себе другой уголок. Если бы не это, может быть, еще 
бы перетерпела я как-нибудь, а это уж, — она указала 
на еле светящийся фонарик, — вывело меня из всякого 
терпения. Вот и сам смотри, как глядит на меня, весь 
день глядит, проклятый!» Янку ничего не ответил. Ему 
только очень было жаль израсходованных аккумуляторов. 
Они стоили дорого, а у него денег накопилось лишь для 
того, чтобы заплатить вступительный взнос при сдаче до­
кументов в лицей «Святой Савва».



ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Писатель и историк Александру Одобеску запомнил 
Янку с того самого урока, когда взвешивали сахар. Отец 
Абрамеску говорил, что этот мальчик обладает исключи­
тельными способностями. Рассуждает обо всем как взрос­
лый человек, мысли формулирует логично и кратко, для 
любого ответа находит образные, необычные слова, диву 
даешься, откуда он так глубоко знает народную речь. 
«Скажет такое слово, что сверкнет как молния».

Осенним теплым вечером усталый Янку шел с работы. 
Д ля себя он уже давно решил, что поступит в лицей. 
За лето накопил денег, чтобы уплатить взнос, но денег 
на жизнь не было. Ж ан посоветовал наивно: «Ты попроси 
у отца». Бедный Жан! Он не знал, что Янку никогда в 
жизни не обратится к отцу за помощью.

— О чем задумался, мальчик? — спросил знакомый 
ласковый голос.

Перед Янку стоял отец Абрамеску, любимый учитель. 
Оказывается, он искал его. Тут же повел в лицей, к са­
мому господину директору Петру Ионеску. Возможно, с 
этим директором разговаривал Одобеску или же он внял
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просьбам и рекомендациям отца Абрамеску, по факт 
остается фактом — Янку был принят без уплаты вступи­
тельного взноса, и директор обещал побеспокоиться о нем,

— Будешь учиться и вести себя хорошо, я найду для 
тебя хорошую работу.

Лицей «Святой Савва» — старинное учебное заведе­
ние. Здесь учились многие знаменитые люди. Об этом с 
гордостью говорят профессора новым ученикам. Некото­
рые питомцы лицея были активными участниками рево­
люции 1848 года в Румынии, и их портреты украшают 
стены главного учебного здания. «Будьте достойными 
продолжателями нашей борьбы!» — призывают они.

Обучаясь в лицее, сыновья бухарестской знати живут 
с родителями, отпрыски помещиков и провинциальных 
чиновников, не отправившиеся «за умом» в Париж или 
Вену, — на квартирах, а способные дети мелкой буржуа­
зии и низших чинов — в лицейском интернате. Там за 
ними установлен строгий надзор, в Янку еще не раз по­
мянет добрым словом старушку Аглаю со всеми ее ари- 
чудами. По сравнению с интернатом ее комната — на­
стоящий рай. Старуха могла- задувать керосиновую лам­
пу, выбрасывать свечи из бараньего сала и гнать нечи­
стую силу при виде неизвестно от чего светящегося глааа 
фонаря. Не здесь, в лицее, старались гасить любую искру 
свежей мысли, забирали недозволенные книги, не выпу­
скали на улицу. Для Янку лицейская обстановка после 
четырех лет обучения у ласкового отца Абрамеску была 
столь дпной и непривычной, что он даже перед пои чиной 
вспомнит о тех годах с горечью: «Я воскрешаю в своей 
памяти картины нашего лицейского парка а прогулки 
под деревьями, но вызывает острую боль появление, вз 
небытия фигуры старшего над интернатом знаменитого 
старца-холостяка отца Симеона. В нем ученики встретили 
то, что позднее узнали под названием цензуры...»

Этот сухопарый, «длиною с два гроба» семидесяти­
летний старик со смолисто-черной бородой и подрумянен­
ными скулами проверял тайно и явно души и запертые 
сундучки учеников, проявляя при этом прирожденный 
талант сыщика. Когда ему удавалось обнаружить газеты 
или книги, не предусмотренные утвержденной дирекцией 
программой, он тут же писал донос, и в канцелярии ли­
цея над виновными учинялся инквизиторский процесс. 
На переменах оп подкрадывался сзади, чтобы подслу­
шать, о чем секретничают мальчики, но какой-то неуло­
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вимый запах, какое-то таинственное эхо предупреждало 
детей о приближающейся опасности. Он мастерски 
вскрывал письма и мастерски их заклеивал. Он распола­
гал целым архивом данных, адресов, выписок из писем, 
дел, в которых прослеживалась шаг за шагом жизнь 
250 стипендиатов, полустипендиатов и платных учеников 
от первого до выпускного класса. Медовым слогом, ча­
сто сдобренным выписками из священного писания, отец 
Симеон с завидной откровенностью сообщал дирекции 
свои психологические наблюдения, и это, несомненно, 
сказывалось на выводимых в журналах отметках.

У отца Симеона была еще особая картотека с карточ­
ками на каждого ученика. Имя, фамилия, год рождения, 
отличительные внешние признаки, отпечатки пальцев обе­
их рук. Затем врачебная характеристика. Через несколь­
ко месяцев учебы, обычно в воскресенье, ребятам давали 
немного вина, а потом отец Симеон просил их написать 
краткое сочинение о своих любимых занятиях. Это сочи­
нение, естественно, прилагалось к личному делу. В дру­
гой раз, тоже в воскресенье и тоже после небольшой 
порции вина, ученика вызывали в отдельную комнату и 
предлагали ему написать свое мнение о том или ином 
товарище по лицею или о целой группе ребят. При этом 
ему обещали все сохранить в полной тайне. В коридоре 
интерната стоял объемиетый деревянный ящик с мас­
сивным замком. Во время «сочинений» отец Симеон гово­
рил учащимся, что они в любое время могут опустить в 
тот ящик свои жалобы, пожелания, сообщения. Ученик 
имеет право и не ставить своей подписи — дирекции 
лицея очень важно знать факты. И наконец, каждый был 
обязан в течение четверти часа заполнить анкету и дать 
полные ответы на вопросы: «Любил ли ты? Когда? Ко­
го?», «Было ли у тебя желание бросить лицей? Зачем? 
Чем думал заниматься после этого?», «Возникла ли ког­
да-нибудь мысль о краже? Что крал и для чего?», «Не по­
являлась ли у тебя мысль о самоубийстве? Почему?» 
Подобных вопросов было очень много.

В интернате Янку пробудет целых шесть лет.

2

Прилежанием и аккуратностью Янку завоевал симпа­
тии учителей и самого директора лицея, который препо­
давал рисование, и каллиграфию. Директор, не полечив
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от отца Симеона в течение года чернящих мальчика ма­
териалов, оказывал ему свое покровительство и брал его 
в помощники на уроках рисования, он разрешал ему 
подрабатывать по воскресеньям в мастерской надгробий. 
Туда же уходил Янку и в зимние, пасхальные и летние 
каникулы. Это давало ему возможность аккуратно оде­
ваться, покупать кое-что из еды. Он никогда не жаловал­
ся, что испытывает в чем-то недостаток. Мастер радо­
вался каждому появлению Янку и доверял ему работы 
более сложные, чем шлифовка камней, научил его по­
крывать буквы сусальным золотом. Янку быстро справ­
лялся с работой, оставалось время сбегать « а  могилу к 
Эминеску, посмотреть другие памятники.

Вечерами, когда в интернате раздавался звонок от­
боя и гасли все окна, Янку подолгу не мог заснуть. 
Перед глазами стояли роскошные памятники с блестя­
щими золотыми надписями и бедная могила Эминеску. 
Почему же такое неравенство и там, на кладбище?

И Раду, и Ж ан, и другие ребята рассказывали иногда 
про свои сны. Они говорили, что в этих снах все бывает 
как наяву: они едят, дерутся, играют, мчатся на конях, 
летают как птицы. Янку слушал и не мог себе предста­
вить, как это могут быть какие-то сны, это значит, что 
может быть совсем другая жизнь, жизнь во  с н е . Нет, 
он этого не понимает. Ему сны снятся редко.

...Ш ирокая дорога, прямая и бесконечная, уходит 
вверх, туда, где светлое небо прикасается огненной поло* 
сой к краю земли. С одной стороны дороги лежат, при­
жавшись друг к другу, громадные псы, с другой — 
жирные белые свиньи. У них чуть-чуть вздымаются и 
опускаются бока. Они живые, они спят. Между собаками 
и свиньями совсем узенькая полоса, надо ступать очень 
осторожно, чтобы животные не проснулись. Босой Янку 
в черных лохмотьях то идет, то останавливается. Его 
манит вперед толпа таких же босоногих оборванцев, как 
и он сам.

Янку проснулся.
Было еще темно, слышно лишь ровное дыхание спя­

щих ребят. На улице ни звука, даже петухов не слышно, 
значит, до утра еще далеко. Янку закрыл глаза и пытал­
ся вспомнить только что увиденный сон. А если... Он на­
щупал на тумбочке тетрадку, карандаш и тихо вышел
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в коридор. Там на стене слабо мерцала керосиновая лам- 
на. Около нее и пристроился Янку, прижав тетрадь к 
гладкому теплому кафелю печки, записал во всех подроб­
ностях этот сон.

В соседней комнате интерната жил очень полюбив­
шийся Янку высокий и смелый парень. Звали его Гри- 
горе Пишкулеску. Хотя он и был классом старше, но не 
задавался, искал дружбы с Янку, жалел его и помогал 
чем мог. Услышав про странный сон, Григоре тут же 
сказал:

— Знаешь что? Давай в субботу сбежим и поедем ко 
мне в деревню. У мамы есть «Толкователь снов», и по­
смотрим, что это значит.

— Я должен идти работать, — грустно ответил Ян­
ку. — Летом поедем! Хорошо?

Гриюре Пишкулеску — сын арендатора бывшего мо­
настырского имения в селе Дидешть Телеорманского 
уезда. Однажды он притащил в интернат кривую саб­
лю — ятаган.

— С этой саблей, — произнес он с гордостью, — мой 
отец воевал против турок.

Больше об отце Пишкулеску не говорил Янку ничего. 
Он чаще всего вспоминал мать: «Вот летом ты увидишь 
мою маму!»

Янку мечтал о времени, когда он поедет в село Ди­
дешть, ему очень хотелось на простор, потому что жест­
кий лицейский режим, работа в мастерской и, прежде 
всего, необходимость самому зарабатывать лишали его 
всякого отдыха, почти не оставалось времени даже для 
сна. В часы дежурства старался как можно быстрее 
справиться с уборкой, полить комнатные цветы, а в хо­
лодное время еще принести дров и затопить две большие 
печи. И лишь потом садился за стол и долго писал на 
маленьких листочках из крошечного блокнота. Он дове­
рял этим листочкам самое сокровенное, о чем еще ни одна 
ж ивая душа на свете не знала. Янку уже три года в 
лицее, но никто не обнаружил, что же он пишет. Потому 
что все написанное до сих пор Янку упрямо перечерки­
вал, переписывал начисто, снова перечеркивав, опять 
переписывал, а потом рвал на мелкие кусочки г сдавал 
своему постоянному другу — огню. Свой сон .■ ч прпи- 
сал из тетради на такие же листочки, аккурат и- ' ^ол 
подкладку зимней шапки п запрятал их туда, р ■ -ь. 
правда, было легче, чем зашить, но все же уда I - ¡>а-
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виться со всем этим довольно быстро. О том, что бросил 
в печку, можно не беспокоиться, а вот шапка тревожила: 
а  вдруг?

И это «вдруг» случилось.
На столе перед директором лицея распоротая шапка 

Янку, будто рядом лежат убитые черный ягненок, из 
шкурки которого сделав верх, и рыжий козленок — 
изнанка. Тетушка Розалия привезла ему шапку из де­
ревни.

— Так что вы скажете, господин Теодореску? — В го­
лосе директора был в укор и сожаление, а на его лице, 
кроме удивления, блуждало еще невысказанное: «Мы к 
тебе так хорошо относимся, жалеем тебя, а ты?..» Потом 
еще это слово «господин». Он привык, что в директор и 
преподаватели называли его до сих пор по имени — 
Янку, а сейчас «господин». «Нужно сказать все как бы­
ло», — решил Янку и, оторвав взгляд от распотрошенной 
шапки, объяснил четко и коротко: он хотел сохранить 
этот сон, не потерять его.

— Разве вам не говорили, что вы во всем лолжны 
быть открытыми, ничего не скрывать от своих настав­
ников, делиться с ними самым сокровенным? Эю одно 
из условий обучения в лицее, носящем имя святою Саввы.

Ученик обязан сообщать своему наставнику все, что 
с ним происходит. Во сне тоже... Так вот мы, к сожале­
нию, должны вас, господин Теодореску, исключи гь из 
списка стипендиаток... К сожалению... А это возьмите.

Янку вабрал свою распоротую шапку и собирался 
выходить, когда увидел, что гроб-человек встал, вышел 
ему навстречу и спросил еле слышимым голосом:

— А куда вы, господин Теодореску, турецкий ятаган 
спрятали? И зачем он вам понадобился?

Янку вмиг сообразил, что тут он должен сказать 
неправду. Он не знал, каким образом мог узнать отец 
Симеон об этой кривой сабле. Грнгоре показал ее только 
ему одному, и они ее тут же унесли из интернат, спря­
тали в глубоком каменном гроте в аарке Чишмиджиу. 
А потом — Григоре сказал ему об этом — в воскресенье 
саблю увез в Дидешть кучер, привезший, от магери гос­
тинцы.

— Ятаган? Какой ятаган? — Янку удивлепно пожал 
плечами.

Директор сидел в своем кресле, по лицу его было 
видно — ему не хочется, чтобы Янку признался: холод­
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ное оружие в интернате — дело серьезное, тут такое 
может быть...

— Хорошо, я так и думал, — поторопился директор 
завершить разговор. — Конечно, зачем вам ятаган?

Когда мальчик ушел, директор обратился к продол­
жавшему стоять как вопросительный знак отцу Симеону}

— Да, вы подумали, зачем им ятаган? Откуда вы 
взяли всю эту историю?

Отея Симеон хорошо понимал, когда директору не хо­
чется, чтобы принесенный ему донос подтвердился. 
В то же время и самому отцу Симеону не хотелось вы­
глядеть в ложном свете:

— Сам я, конечно, собственными глазами не видел, 
и прямых доказательств у меня нет... Возможна ошибка, 
все возможно. — Последнее «все возможно» прозвучало 
двусмысленно, и директор уловил это, но ничего не ска­
зал. Пусть отец Симеон докажет вещественно, и тогда 
будет другой разговор.

В глубине парка из-под прошлогодних листьев Гри- 
горе достал веревку и несколько дощечек и тут же со­
орудил из них разборную лестницу.

— Вот так. Потом мы ее забрасываем на забор, а на 
той стороне разбираем, прячем и обратно возвращаемся 
так же. Главное, шпингалеты рам у окон не опустить. 
Ясно?

Через забор они перемахнули без особого труда — 
у Григоре явно был уже опыт. Они добежали до Атене. 
У черного входа Григоре улыбнулся моложавый старик 
и молча пропустил.

— Это наш бывший кучер — после смерти отца не 
захотел оставаться в Дидешть и работает здесь. — Гри­
горе выпалил это на ходу, ш агая через две ступеньки 
туда, наверх, на' самое «кукареку», как говорят в Ру­
мынии.

Зал уже был набит. Так неожиданно исполнилась меч­
та Янку побывать здесь, в этом нарядном доме.

На сцене сидели на стульях человек десять, один го­
ворил с трибуны. Он рассказывал о том, что созданная 
в стране социалистическая партия 1 будет бороться с ни­

1 Социал-демократическая рабочая партия Румынии была со- 
вдана в апреле 1893 года.
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щ е т о й  шалашей и землянок и несправедливым обществен­
ным устройством. Ол перебивал свою речь стихами Эми- 
неску:

Скорее разгром ите порядок злой и 1реш иый, 
народы разделивш ий на сл уг и на господ.
Мы знаем, что за гробом наст\ пит мрак кром еш ный, 
а здесь и ж изнь, и солнце, и хлеб, и в озд ух  веш ний —  
так п \ ст ь  и х все получат, п усть  каж ды й и х  возьмет...

Разбейте м;е порядок ж естоки й  и кровавы й, 
р оскош н ы е  чертоги, п дар ствен н ы й  дворец, 
и замок белоснеж ны й, и храм  золотоглавы й, 
н п усть  п о гею д у хл ы н ут потоки ж гучей  лавы , 
с камней следы  позора см ы вая наконец...

Потом говоривший обратился к писателям н журна­
листам, ко всем литераторам:

— Победа грядет. Завершается это столетие п насту­
пает следующее. Это будет не просто двадцатый век, а 
век наступления человеческого счастья. Каждому из нас 
предначертана в обществе определенная миссия. И когда 
мы становимся свидетелями огромных усилий пролета­
риата покопчить с черными днями, наш долг быть рядом 
с ним. Давайте же, художники слова, создавать всемогу­
щую песнь, от победного звучания которой рухнут биб­
лейские стены Иерихона.

— Это директор газеты «Адевэрул» 1 Бакалбаш а, — 
шепнул Григоре онемевшему от волнения Янку.

«Тони Бакалбаш а был великим волшебником нашей 
юности. Он символизировал тогда дух грядущих вре­
мен», — напишет многие десятилетия спустя Григоре, 
будущий знаменитый прозаик Гала Галактион. По его же 
словам, интернат лицея «Святой Савва» постепенно пре­
вращался в гнездо молодых социалистов, «чувствовавших 
себя солдатами, рожденными для осуществления социа­
листических идеалов».

Клуб рабочих социал-демократов размещался в зале 
Сотир на площади Амзы, неподалеку от родного дома 
Янку. Это было большое темное помещение с низким по­
толком и стеклянным фонарем. Чтобы пробраться в зал,

1 « А д е в э р у л »  — «Истина» (рум.).
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нужно было пройти длинным и узким темным коридо­
ром, прозванным ребятами лабиринтом, где в образе Ми­
нотавра они представляли отца Симеона. Тут ребята по­
знакомились поближе с Тони Бакалбаш ей и очень уди­
вились, когда обнаружили, что он ростом не выше их, 
учеников четвертого класса лицея, и «худющий как гон­
чая». У него была огромная голова и неспокойные чер­
ные глаза. Как-то, встретив друзей у входа в зал, он 
сказал удивительно приятным голосом:

— Проходите, товарищи...
Привыкший к грубому обращению в интернате, в ли­

цее и вообще везде, куда бы он ни пытался пробраться 
из любопытства, Янку подумал тогда, что над ним изде­
ваются, и поделился этой мыслью с Григоре.

— Что ты, Янку! Здесь только так и говорят друг 
другу: «Товарищи!» Это святое слово.

Через несколько дней, убедившись, что отец Симеон' 
ушел по делам в Митрополию, Григоре собрал верных 
ребят и прочитал лекцию «Что такое социализм?», рас­
сказал им, что Бакалбаш а перевел на румынский язык 
большую книгу «отца рабочих» Карла Маркса «Капитал» 
и другие книги для тех, кто работает руками. О лекции, 
несмотря на конспирацию, стало известно директору. 
Прямого разговора об этом он не завел, но для устра­
ш ения лицеистов лично огласил приказ министра просве­
щения, по которому семнадцать учеников Ботошанского 
лицея лишались «высокой чести быть лицеистами» толь­
ко за то, что они оказали содействие подготовке перво­
майской манифестации.

— Сегодня вечером выйдем, и я  тебе скаж у что-то 
эпохальное, — неожиданно сообщил Я нку своему другу.

— Скажи сейчас!
— Сейчас не могу, Григоре. Только вечером.
Условились встретиться в девять часов вечера в пар­

ке за лицейской оградой под фонарем. Григоре пришел 
раньше. При слабом свете он выглядел необычно: вокруг 
шеи — широкий длинный шарф с кистями, к нему при­
колота золотая булавка с крупной жемчужиной. Он на­
девал этот шарф, подарок матери, только в особо тор­
жественных случаях.

— Выкладывай свое эпохальное.
Янку снял лицейскую фураж ку и вытащил из-за кле­
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енчатой подкладки заветную трубочку. Янку то ли забыл 
случай с записанным сном, то ли просто решил, что отец 
Свмеон не станет снова искать за подкладкой его го­
ловных уборов записки, и продолжал хранить там свои 
тайны. Пока все обходилось благополучно. На этот раз 
Я нку спрятал в фураж ке первое стихотворение, которое 
решил предать гласности. Читал он самоотреченно, вы­
деляя каждое слово, каждый слог. Григоре слушал, губы 
его повторяли за другом строчки, смысл которых доходил 
до него с трудом. Но все-таки как здорово — друг его, 
1и хя я  а  молчаливый Янку, забытый всеми сирота, — 
поэт! Д рузья не заметили, как к ним подкрались двое 
подвыпивших парней.

— Почему вы заняли мое место, дромадеры?!1 — за­
орал круглолицый барчук. Янку быстро запрятал стихо­
творение, но хулиган выхватил фуражку и листок, и 
вее это полетело в темноту. Силач Григоре взял барчука 
за воротник и тузил его до тех пор, пока второй, менее 
пьяный, не принялся его уговаривать:

— Ты, долговязый, оставь его. Он вас не за тех при­
нял. Ослеп от цуйки... Пошли, дурак...

— Пусть он мою фураж ку найдет, — потребовал 
Янку.

— Сами найдем, — успокоил его Григоре. — Ну их к 
дьяволу!

Ф ураж ку они нашли, а стихотворение искали и на вто­
рой день, и на третий. А на четвертый пошел дождь и лил 
до самой ночи. В сякая надежда пропала. Янку свое пер­
вое стихотворение наизусть не знал. А в той трубочке, 
как он думал тогда, находились самые гениальные его 
строчки. И сколько ни старался восстановить их по па­
мяти, ничего не получилось.

— Ты пиши другие! — советовал Григоре. — Пиши, 
не останавливайся, раз те были гениальные, значит, 
в  другие у  тебя тоже гениальными получатся. Пи­
ши, и брось ты ходить к этому мастеру надгробий. 
Пиши!

Было известно, что в лицее многие ученики пишут 
стихи. Но о стихах Я нку знал пока только Григоре. Со­
сед Янку по парте Барзон показывал собственные сочи­
нения всему классу. Однажды он демонстративно заклеил 
при всех конверт со стихами и вывел четким каллиграфи­

1 Д р о м а д е р ы  — одногорбые верблюды.
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ческим почерком адрес: «Редакция журнала «Лумя 
ноуэ» '. Это был журнал румынских социалистов. Через 
несколько дней Янку адресовал тому же журналу целый 
цикл своих стихотворений. А  еще через несколько дней 
в рубрике журнала «Редакционная почта» появилась 
реплика: «Лицей «Святой Савва». Янку Теодореску. А  кто 
знает, откуда выпрыгнет заяц?» 2

И «заяц выпрыгнул».
«Отцы педагоги» знали, что социалистические идеи 

находят все большее распространение в стране, прони­
кают, несмотря на все препоны, и за стены интерната. 
Значит, надо чем-то занять горячие головы воспитанни­
ков. Для наиболее развитых был разрешен литературный 
кружок. По мнению преподавателей, он мог бы стать 
своеобразной защитой от ндеп социализма.

Янку становится магнитом этого литературного 
кружка. Среди активных его участников —  Григоре Пиш- 
кулеску и его двоюродный брат н единомышленник Ни­
колае Кочя. После лекции о социализме Григоре был 
лишен права жить в лицейском интернате, «чтобы 
не мутить головы ребятам», и перешел на квартиру в 
город.

— Это к лучшему, — говорил он Янку, — еще не­
много, и мы перенесем занятия кружка ко мне на квар­
тиру. Мне нужно еще несколько недель, чтобы приучить 
к этой мысли хозяйку дома.

Некоторые лпцепсты издевались над стараниями Ян­
ку, Григоре и Николае наладить работу литературного 
кружка. Среди лицеистов из богатых семей бытовало мне­
ние, что настоящие мысли можно выразить лишь на ла­
тыни, на греческом или на французском. Румынский же 
язык для этого не годится. Яику зло высмеял это в од­
ном из своих лицейских сочинений. «Те, которые выду­
мали эту ложь, глупцы и пегодяи. С их точки зрения, на 
языке нашего трудового народа невозможно выразить 
никакие идеи. По их мнению, народ в состоянии мяукать 
как кошки или реветь как ослы. Наши голосовые связки 
не способны, видите ли, выводить соловьиные трели. 
Я один пз тех, которые берутся доказать несостоятель­
ность и ложь всего этого».

1 « Л у м я  н о у э »  —  «Новый мир» (рум .).
2 Р ум ы нск ое идиом атическое вы раж ение: не теряй  надеж ды , 

алось что-ни будь получи тся.
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После смерти мужа, дидештского арендатора, мать 
Григоре переехала к своим родителям в Рошиорпй де 
Веде Телеорманского уезда. «Я не могу больше -жить там 
одна. Память о себе отец оставил здесь недобрую. Бы ­
вало, он п пожалеет крестьян, но нередко п обижал. 
Добро забывается, а зло помнится. Так об этом зле мне 
то и дело напоминают теперь. Не могу я больше здесь 
быть. Поеду к родным местам», — сообщала она сыну  
в письме, написанном чужой рукой.

Григоре был хорошо знаком с родиной матери. После 
крестьянских волнений 1888 года начальная школа села 
Дидешть была закрыта, и отец отвез девятилетнего сына 
к деду в Рошиорий де Веде. Здесь он учился до поступ­
ления в лицей «Святой Савва».

...Мать встретила сына и его друга Янку в простом 
крестьянском доме. Здесь все было устроено рукой ста­
рательной телеорманской крестьянки: глинобитный пол 
сплошь устлан домоткаными, в узкую многокрасочную 
полоску дорожками, на окнах — занавески из тончай­
шего натурального шелка, на стенах — вышивки и не­
большие связки высушенных цветов, вербных прутьев 
с «котятами», как называют здесь распустившиеся почьи 
вербы, на перекладине потолка подвешены золотистые 
кукурузные початки. Все это для сохранения в жилище 
запаха поля, осеннего духа земли, который помогает че­
ловеку быть добросердечным и терпеливым. Эта тихая 
женщина казалась Янку воплощением человеческой доб­
роты. И к Янку, и к своему сыну она обращалась на «вы».

— Моя мама, Янку, совсем неграмотная. Для нее мы, 
умеющие читать и писать, чуть ли не святые, пророки. 
И как же она скажет пророку «ты»?

В доме матери Григоре Янку почувствовал себя как 
в сказке, никогда ему не было так хорошо! Он не пред­
ставлял себе, что есть на свете такая бескрайняя мате­
ринская доброта и любовь.

— Если мне удастся сделать на этом свете хоть са­
мую малость для людей, то я  сделаю это потому, что 
живет на свете мама, — признался Григоре. — Отец 
тоже иногда бывал добрым, но он больше делал злого.— 
И Григоре вспомнил, как часто он приходил в контору 
и сидел там в уголочке никем не замеченным. Раз в не­
делю крестьянам платили за работу. Босые, оборванные
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люди ждали стоя, а отец все перелистывал свои контор* 
ские книги. «Как я  радовался, — говорил Григоре, -» ■ 
когда видел, что в протянутую, с крючковатыми, словно 
железными, пальцами руку падает несколько монет, и 
как больно становилось, если крестьянину ничего не да­
вали и его глаза наполнялись слезами от бессильной 
злости и боли. Отец выжимал из крестьян в десять раз 
больше денег, чем стоимость самой аренды».

Григоре рассказывал это другу будто в оправдание 
за то, что он никогда не поминает отца добрым словом.

Дни в телеорманском доме проходили незаметно, не 
хотелось уходить от этого тепла, но у друзей был точно 
намеченный план.

— Вы бы хоть на денечек еще остались, — просила 
мать.

— Не можем, мама, не можем, — важно отвечал Гри­
горе. — Мы должны успеть к святому месту и поспешить 
в Бухарест. У Янку через две недели начинается новая 
работа, там дело серьезное, опаздывать ни на минуту 
нельзя.

— Ну тогда с богом. Возьмите в дорогу... — Она 
приготовила каждому полные десаги 1 еды — по жарено­
му цыпленку, плачинты с тыквой — это очень любил 
Григоре, — голубцы, завернутые в кленовый лист, са- 
раилие2 с орехами и яблоками. У матери была лишь 
одна просьба — идти только днем, а ночлег выбирать 
так, чтобы не попадать к злым людям. И одно поручение: 
у образа святой Марии в Куртя де Арджеш поставить 
эту свечу из чистейшего пчелиного воска. И сказать: 
«Это тебе, святая Мария, чтобы ты облегчила страдания 
мученицы, жены мастера Маноле».

— Посмотри, дрофы! — крикнул Янну.
— Тише! Остановись! — Григоре придавил плечо 

друга. — Присядем.
Через проселок на небольшом расстоянии друг от 

друга шли необыкновенные птицы. Ребята, притаившись, 
сели в траву. Вот громадный, ростом с индюка самец. 
Он гордо нес свою выточенную голову с жесткими гу­
сарскими усами. В небольшом отдалении осторожно ша­

1 Д е с а г и — перекидные домотканые сумы.
2 С а р а и л и е  — пирог на меду ( р у м . ) .
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гала самочка, а за ней, чуть заметные, семенили два 
серых пушистых комочка. Когда одна семья исчезала 
в стеблях кукурузного поля, из травы выходила вто­
рая, точно такая же семейка и следовала за ушедшими 
будто по заранее протоптанной дорожке. Потом остал­
ся лиш ь шорох задеваемых ими сухих кукурузных «са­
бель».

Григоре и Янку поднялись, кинули за плечи свои но­
ши и пошли молча.

В степи было тихо. И ни тучки на высоком и блед­
ном от жары небе, ни малейшего дуновения ветра.

Но откуда вдруг этот необычный шум?
Стая короткокрылых птиц вспорхнула над полем, 

вслед раздался треск десятков ружейных выстрелов од­
новременно, потом одиночные выстрелы... Было слышно, 
как дрофы глухо ударялись о сухую землю как тяжелые 
мягкие мешки.

Громкие победные возгласы охотников, лай гончих, 
властный зычный голос: «Подбирайте всех! Поехали!»

Над полем плыл слабый, беспомощный писк птенцов 
и рассеивались тучки порохового дыма...

За поворотом в тени гигантского осокоря сидел чело- 
•век и то и дело подносил ладонь к лицу.

— Добрый день.
— Пусть добрым будет сердце, подобно взгляду ва­

шему... — Человек встал. Он был высоким и не очень 
старым. — Далеко путь держите?

— К ак сказать... Далеко, наверное, — ответил Гри­
горе. — До монастыря К уртя де Арджеш.

— Это неблизко, садитесь-ка... Хорошо, что Гогу не 
заметил вас с этими десагами, а то бог знает что мог 
устроить.

— Какой Гогу? — спросил Янку.
— Да сын нашего помещика. К нему гости приехали, 

сыновья соседнего помещика, и какие-то чужеземные, из 
самого Парижа, говорят... А Гогу с детства любит птиц 
убивать. Отец его приучил. Когда стрелять не умел, он 
бил дроф палками... Д а садитесь же...

Крестьянин оказался сторожем кукурузного поля. 
К ак раз сейчас, когда зерно уж е твердеет и можно под­
сушить его для первой мамалыги нового урожая, бедняки 
выходят на промысел. Нужно сторожить. Ну а когда вот, 
как сегодня, охота, он должен помогать Гогу подымать 
птиц, вспугнуть зайца, за лошадьми смотреть. И де дай
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бог рассердить Гогу! Вот сегодня но лицу хлестнул на­
гайкой... Ну за что? Просто ему это правится...

Сторож не жаловался, он только не понимал, откуда 
в человеке такая злость, такая жажда убивать живое без 
надобности, как сегодня убивали этих дроф.

Что m o i ли ответить на эти вопросы два ученика чет­
вертою класса лицея «Святой Савва»? Сторож и не ожи­
дал от них никакого ответа, он и тому был рад, что 
встретил их и рассказал про свое горе, про свою боль.

— Л вам, ребята, чтобы напрямую выйти к тому мо­
настырю, надо по нашей речке идти, по Телеорману. До 
к ч о  места, где он подходит к Арджешу, и тогда по тому 
А од,кешу вверх. И еще вот что я вам скажу. Чуть в сто­
роне от того места, где сближаются реки, на пригорке 
\1г:лше большую сты н у 1. Там живет мой двоюродный 
ün. т.

Сторож подносил к коричневому худому лицу огром­
ную уз.токатую пятерню, прижимал вздувшуюся от удара 
щеку и смотрел на ладонь печальными глазами:

— Хор )шо, что кровь пе течет, и то радость...
Гршоре со сторожем продолжали разговаривать, а

Яччу стал доставать еду. Вот и пригодилась плоскуца2. 
« Б е р те  и немного цунки, — ласково говорила мать Гри- 
юре, — может, на дороге бедняка встретите, за упокой 
отлове кои души выпьет». Подавая сторожу плоскуцу, 
Грпгоре пе упомянул отца. «Дидештский арендатор» не 
раз, наверное, пускал в ход нагайку. Пусть этот бедный 
человек выпьет просто так.

Сторож стал па колени лицом к востоку и, трижды 
осенив ссбя крестным знамением, улыбнулся ребятам:

— Подкрепился я, парии, здорово, дай бог вам здо­
ровья... Сейчас бы и вздремнуть не мешало, тень у осо­
коря вот какая густая. Но надо спешить домой. Очень уж 
птохо тчм у меня... Нам по пути, село наше посмотрите. 
Пошл:!?

«Улицы села были грязными и вонючими, —  напишет 
потом Грпгоре. — Хаты можно называть хатами лишь 
потому, что так привыкли называть их. На самом же 
деле это самые настоящие землянки, которые будто сты­
дятся глядеть па мнр своими замутненными окошечками

1 С  т ы н а —  загон для содерж ани я овец.
2 П л о с к у ц а  —  походльш  плоский деревянны й  пли м еталли­

ческий  сосуд.
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размером с ладонь. То тут, то там из этих жилищ выпол­
зают шатающиеся тени. Это женщины и дети в рваной 
бесцветной одежде. Всех трясет малярия, без конца зве­
нит колокол, и сельский поп не успевает хоронить по­
койников».

На пришельцев в городской одежде попадавшиеся на­
встречу крестьяне смотрели с подозрением. Сторож объ­
яснил: недавно у богача из соседнего села пропали пять 
овец, и полиция вместе с приказчиками ходит по дво­
рам и никому не дает покоя.

Янку еще никогда не видел подобной нищеты. Нищета 
эта, казалось, растет, по мере того как они продвигаются 
по Арджешу вверх к маячившему перед глазами чуду — 
творению рук мастера Маноле и его товарищей. Рядом 
с этой убийственной бедностью «мы видели прекрасные, 
многомиллионные хозяйства, — вспомнит Григоре. —  
В красках заката то тут, то там сверкали на возвышен­
ностях, среди обширных парков, сказочные дворцы бо­
гачей, по глади зеркальных озер царственно плыли нары 
белых и черных лебедей. А когда наступали сумерки, 
убогие лачуги исчезали и зажигались огни дворцов. 
Над обширным пространством они стояли как воеводы 
над уснувшим войском. На горизонте в водах Арджеша 
отражались освещенные корпуса недавно построенного 
завода».

В стыне нежданных гостей встретила высокая жен­
щина. Она удивительно походила на всех женщин, кото­
рых опи встречали в пути: худая, коричневые лицо и 
руки, блестящие скорбные глаза.

— Бачу еще не пришел. Подождите, когда совсем 
стемнеет, они приходят с отарой... —  Женщина, отойдя 
под камышовый навес, брала с плетенной из тонких пру­
тьев лавки большие деревянные подойники, осматривала 
их со всех сторон, будто в первый раз видела, опускала 
в них лицо и шумно нюхала. Этих подойников было пять, 
и, когда женщина убедилась, что они чисты, выпрями­
лась и спросила: — Так от двоюродного братца, значит? 
Как они там?

—  Просил поклониться. У  них все малярией больны. 
Умирают...

Женщина не дождалась, пока Грпгоре все скажет:
—  Гибнут, гибнут люди и здесь, и во всей округе.
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Попы уже устали... А нас пока что бог миловал... Ну вот, 
кажется... — Ж енщина умолкла и посмотрела вдаль, при­
ставив ладонь козырьком ко лбу. — Идут!

Ребята тоже уловили еле слышимый, глухой металли­
ческий звон. Ожил позабытый шум жестяной мастерской 
под окном родного дома Яику на площади Азмы. Звучали 
таланки *, стадо медленно приближалось к стыне.

Д ля Янку здесь все было ново. Он смотрел, как отец 
и два сына уселись на низкие скамеечки спиной к остав­
шейся за загоном отаре, хватали подходивших овец и 
доили с каким-то жестоким азартом. Выпущенные после 
доения животные убегали сломя голову в самый отда­
ленный край загона. Ж енщина брала наполненные по­
дойники и тут же протягивала опорожненные. Молоко 
она сливала в огромный казан рядом с другим таким же 
казаном, стоявшим над толстыми тлеющими пнями.

Все происходило молча.
Пропустив через свои руки всю отару — триста 

овец! — чабаны встали, распрямились. Ж енщина полила 
им воды на руки, подала полотенце и только тогда ска­
зала:

— К тебе, Захария, гости из самого Бухареста... Они 
сегодня брата твоего видели и Гогу...

4

Ужинали так же молча, как и работали. И только 
потом, когда стало совсем темно и на небе высыпали звез­
ды, бачу Захария начал свой рассказ. Янку всю жизнь 
возвращался к тому, что услышал в тот вечер. Оказа­
лось, что Захария знает такие тайны этих гор, этой степи 
и этого ночного неба, о которых и не ведают препода­
ватели бухарестского лицея, все эти господа с накрах­
маленными манжетами, напомаженными волосами и за­
крученными усами. Каждое слово выкатывалось из их 
уст, округлялось и падало орешком на бедные учениче­
ские головы. Янку порой казалось, что слышит, как эти 
орешки-слова скатываются с голов лицеистов и со звоном 
ударяются о протертый пол. Совсем по-иному звучали 
слова Захарии. Расположившись на пахучем сене на не­

1 Т а л а н к а  — колокольчик из медной жести на шее жи­
вотных.
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большой возвышенности за стыной, где ничего не ме­
т а е т  видеть все небо, он рассказывал — кто знает уже 
в который раз — по-своему понятую им легенду о ма­
стере Маноле. Я нку и Григоре слышали эту легенду еще 
в школе, но бачу Захария открывал ее сейчас совсем 
по-иному, и казалось, что сам он был с тем мастером и 
чудом спасся от гибели для того, чтобы вести сейчас их 
по только одному ему известному лабиринту народной 
памяти. Аргези сравнит потом этот рассказ с ручейком 
живого жемчуга.

Ш ел по Арджешу вверх грозный Черный воевода с 
госпожой своей Илинкой. Выбирали они место для хра­
ма, какого еще никогда не видел свет. Он знал, что в  
этих краях, у  горловины сказочного ущелья, где река 
вырывается из теснин на волю, на высоком берегу зара­
стают высокой травой и колючим кустарником древние 
развалины. Кто и когда начал там строить, никто не ве­
дает, только преданье говорит, что это место проклято« 
и что, кто бы ни взялся строить тут, его постигнет злая 
неудача. И  грозный Черный воевода решил покончить 
с этим проклятием. «Здесь, — сказал он своей супруге 
красавице Илинке, — будет святое место для поклоне­
ния и воздания славы всевышнему!» И во все стороны 
света отправились тогда гонцы, чтобы найти мастеров- 
удальцов, молодых и бесстрашных. Искали гонцы лета 
целое да потом и осень и зиму, искали и еще целый год, 
и попались им люди, идущие по Арджешу вверх, — де­
вять мастеров, плотников и каменщиков, кровельщиков 
и золотых дел знатоков, а старшиной над ними стоял во 
всем их превосходящий мастер Маноле. Говорят, был он 
из потомков того народа, который возводил когда-то хра­
мы для богов Олимпа.

«Сможешь ли ты построить чудо из чудес, чтобы ни­
чего подобного не встречалось на всей земле?» — спро­
сил воевода громовым голосом.

«Сможем ли мы построить чудо из чудес, чтобы ни­
чего подобного не встречалось на всей земле?» — повто­
рил вопрос к своим товарищам Маноле.

«Сможем!» — ответили те дружно.
«Тогда за дело!» — повелел воевода.
Он был хитер и коварен, этот Черный воевода. Он не 

сказал Маноле и его мастерам, что уже не раз пытались
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строить здесь. Вешали на высокую сосну икону, но она 
к утру исчезала. Выкашивали траву и вырубали кустар­
ник, а к утру все зарастало. Рыли канавы под основания, 
а наутро и следа от этих канав не оставалось. Если бы 
он сказал об этом Маноле, может быть, и не случилась 
та страшная беда, о которой вот сколько уже столетий 
говорят люди и еще сколько будут об этом говорить...

«Смотрите. — пригрозил воевода, —  если не построи­
те — головы ваши долой!»

Не испугались молодцы этой угрозы. Они проворно 
взялись за дело, вмиг траву скосили, кустарник выру­
били, канавы прочистили, новое основание заложили, и 
стены пошли подыматься пз земли. Все за один день, все 
от рассвета до заката. Но каким был ужас мастеров, 
когда при новом рассвете они увидели, что все сделан­
ное накануне рухнуло. Маноле ходил вокруг развалин 
и не знал, как быть. А грозный воевода прислал гонца 
напомнить: сто раз подымется солнце с востока, п сю  
раз опустится оно за западными горами, а на сто первый 
день сам воевода с женой своей Илинкой пожалуют сюда 
помолиться богу в новом храме. И не приведи господь, 
если не будет выполнена его воля. Гневу воеводы не 
будет предела, п торчать тогда головам мастеров на све- 
жевыструганных кольях.

И второй, п третий, и пятый, и десятый день завер­
шались подобно первому. А на одиннадцатый день Ма­
ноле заметил с восточной стороны развалин высокий 
стебелек с желтыми цветками. Стебелек этот вырос за 
ночь, вчера его не было. Подошел Маноле и услышал, 
что цветок тот шепчет. Но различить его слов мастер 
не смог. А ночью приснилось Маноле, что стебелек пре­
вратился в белокрылого ангела и ангел тот сказал очень 
ясно: «Маноле-мастер, нп один камень, поставленный то­
бою, не удержится, пока стены не будут скреплены жи­
вой человеческой плотью. Заживо захороните в стены 
будущего храма первое живое существо, которое пока­
жется вам завтра утром, и только тогда вырастет на этом 
проклятом месте храм невиданной красоты, как пожелал 
ты п как того желает грозный Черный воевода».

Маноле рассказал товарищам свой сон, и все они 
договорились, что первое живое существо, которое пока­
жется им завтра на рассвете, будет замуровано заживо 
в стены храма. Маноле лег спать, а девять мастеров подо­
ждали, пока он крепко заснет, и побежали в селенье, где
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жили их молодые жены. «Не носите нам завтра еды, не 
приходите утром, мы уходим в горы за лесом», —  ска­
зали они н вернулись к Майоле. Он крепко спал...

Еще горела па небе утренняя звезда, когда Маноле 
проснулся. А  девять мастеров спа'1н как убитые. «Поды­
майтесь на работу!» — сказал Майоле, глядя, как все 
снова развалилось и заросло, будто и не дотрагивалась 
человеческая рука до этих развалин.

Погасла на небе утренняя звезда, а берегом Арджеша 
шла его, мастера Маноле. звезда — красавица Капля, 
жена его любимая. Она шла в утреннем тумане, по ут­
ренней росе, Капля его милая, Капля, которая своей кра­
сотой н нежностью могла состязаться с вечно юными и 
добрыми феями. Капля несет под своим сердцем ребенка. 
Маноле видел много раз, будто наяву, будущего своего 
сына-красавца, оп представлял, как он, непревзойдеппый 
мастер Маноле. передаст сыну свое мастерство, как сын 
научится воздвигать строения в сто раз более прекрас­
ные, чем умеет это делать он, мастер Маноле. «Боже, 
боже милостивый, —  обратился Маноле к богу, — брось 
перед Каплей какое-нибудь препятствие, вырвп пз рук ее 
эту корзину с едой, верни ее назад!» Бог услышал моль­
бу мастера, и навстречу Капле вышли два страшных 
удава, чешуя у них медная, зубы как сабли, а хвосты 
завязаны тугим узлом. Капля испугалась, броспла им 
свою корзину, вернулась домой, приготовила новую еду и 
снова отправилась в путь. Маноле, увидав ее, опять взмо­
лился: «Боже, боже милостивый, подыми бурю, останови 
ее, пусть домой вернется!» Бог п на этот раз послушал 
мастера. Поднялась буря, навалила на дорогу деревья, 
идти дальше было невозможно, и пошла домой Капля, 
подождала, пока утихнет буря, и опять к мужу. И тогда 
в третий раз обратился Маноле к всевышнему: «Боже, 
боже милостивый, обрушь на землю жестокий ливень, 
чтобы вздулись реки и  раскисли дороги...» Но ничто не 
остановило молодую жену. Она пробилась сквозь все 
преграды, пришла к любимому, постлала на зеленую тра­
ву белоснежную тонкую вышитую скатерть и стала уго­
щать мастеров вкусными кушаньями, тайну приготовле­
ния которых только она и знала. Сердце Маноле сжа­
лось от боли, в глазах его были слезы, но что делать? 
Надо построить этот храм. Надо... И он тихим, почти 
неслышным голосом сказал: «О вы, великие мастера, ка­
менотесы и мраморных дел золотые руки, кровельщики
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и краснодеревщики, торопитесь выполнить полученное в 
том сне повеление! Берите ее, мою родную Каплю, ставь­
те на основание, заложите кирпичами быстрее, а то время 
уходит...»

Капля вначале смеялась, она думала, что с нею шу­
тят мастера. Но, чувствуя, как ступни охватывает рас­
твор и камни больно стискивают ноги, спросила: «Ма- 
ноле, Маноле, мастер мой Маноле, разве можно так шу­
тить? Неужели ты заживо меня хоронить задумал?» Ма­
ноле обливался слезами, отводил глаза и все торопил ма­
стеров. А К апля говорила:

«Маноле, Маноле, мастер мой Маноле, родной мой Ма­
ноле, стена все растет, грудь мою сжимает, сын твой по­
гибает...»

А Маноле торопил мастеров, и Капля исчезла в стене 
храма...

Черный воевода расцвел от радости и гордости. Ис­
полнилась его мечта — иметь в своих владениях храм 
невиданной красоты, и спросил он тогда Маноле и ею  
мастеров, смогут ли опи построить храм еще красивее 
и величественнее этого. «Сможем!» — гордо сказали ма­
стера, не подозревая, что ждет их после этого. А воевода 
приказал снять леса, снять лестницы и оставил Маноле 
и его мастеров погибать там на крыше, на огромной вы­
соте среди чудо-куполов, каких еще не видала земля. 
Один за другим приделывали мастера себе деревянные 
крылья, взлетали и разбивались о землю как подстре­
ленные птицы. Остался наверху один мастер Маноле. 
И тогда, как из далекой глубины, услышал он голос 
своей Капли: «Маноле, Маноле, мастер мой Маноле...» 
Все свое умение собрал мастер воедино и соорудил себе 
большие крылья. «Спущусь на землю, — думал он, — 
пробью стену, где милая жена стонет, вырву ее оттуда 
и на этих крыльях полечу в тот край, где меня не на­
стигнет гнев бессовестного воеводы». Но не выдержали 
крылья мастера Маноле, он перелетел дорогу и упал.

На том месте, где ушел в землю Маноле, забил чи­
стый, прозрачный ключик. Он и до сих пор бьет там, в 
нем слезы мастера Маноле. Тихими ночами, когда умол­
кают цикады и глубоким сном спят звери, птицы и все 
люди в округе, замолкает, на миг и журчанье ключика,-л 
со стороны чудо-храма раздается тихий, еле слышный стон 
Капли: «Маноле, Маноле, мастер мой Маноле...»

Захария умолк.
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Янку и Григоре замерли будто онемевшие. Молчали 
и сыновья Захарии, жена всхлипывала. Захария заметил 
с укором:
'  — Сколько раз говорю — знаешь, что плакать бу­
дешь, зачем слушаешь?..

— Расскажите еще что-нибудь, — взмолился непри­
вычным для себя голосом Янку. Он никогда еще не слы­
шал, чтобы так интересно рассказывали сказку.

— Что еще сказать. Остальное увидите сами. Храм 
до сих пор там стоит, а из ключика, где упал Маноле, 
течет речка, с тех пор течет. Арджеш эту воду до самого 
Дуная ведет туда, к Черному морю. А души всех масте­
ров взлетели на небо и слились вот в этот Путь Рабов.

5

Они еще раз за время этого путешествия к ар д ж ет- 
скому творению мастера Маноле ночевали в поле и на­
блюдали за звездами. К ак стерто это небо в городе! И как 
оно красиво в горах, когда кажется, что протяни руки 
и достанешь любую звезду. О Пути Рабов они говорили 
много раз, и им больше понравилось это название, услы­
шанное от бачу Захарии, чем привычное школьное 
«Млечный Путь». Григоре поделился тайной: когда ста- 
нef писателем, он выступит на стороне тех, кому пред­
назначен этот путь, он возьмет себе имя от Галактики, 
он подпишется так: Гала Галактион. Человек Галактики.

буду с ними, с теми, кто следует этим вечным Путем 
Рабов, и тогда, после того как пройду отмеренный мне 
отрезок времени, сам туда последую». Подумал о псевдо­
ниме и Янку, но он ничего не сказал Григоре. Вот вер­
нутся в Бухарест, и он тогда все скажет, у него уже со­
зрел точный план, и он этому плану последует.

В Бухаресте Я нку ждала работа. В зале недавно по­
строенного отеля «Унион» на Королевской улице откры­
валась первая международная выставка живописи, и 
организаторы обратились к директору лицея «Святой 
Савва» с просьбой рекомендовать в экскурсоводы способ­
ных учеников. Директор, зная о бедственном положении 
Янку, о его способностях к  рисованию и о том, что он в 
каникулы зарабатывает в кладбищенской мастерской, вы­

давал его к  себе:
— Вот, Теодореску, мы вас рекомендуем дирекции
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выставки. Я верю вал. Выставка продлится недолго, а 
платят они хорошо.

Узнав об этом, мастер надгробий сказал с некоторым 
сожалением:

—  Я знал, что так оно и получится. Умпые ребята 
тут не держатся. Но все же смотри, с твоими способно­
стями можно и здесь заработать неплохо. Если что слу­
чится — приходи. Ворота кладбища всегда для пас от­
крыты, —  горько сострил он.

Выставочный зал был набит картинами, а зрителей 
почти никого. Янку сидел у круглого стола посредине 
зала, изучал каталоги, жадно читал выставленные здесь 
же книги по искусству на румынском и на французском 
языках. Время от времени поглядывал на открытые две- 
рн: может, кто и зайдет?

Как-то в полдень вместе с шумной ватагой юных 
бездельников в зал вошел высокий господин в шляпе 
и с лнхо закрученными усами. Янку отложил книгу, 
встал, готовый’ дать объяснения. Господин, не обратив 
на него внимания, остановился у пейзажа Шеване и лег­
ким изменением ударения переделал имя художника в 
довольно вульгарное румынское слово. Юнцы разом обна­
жили зубы, и зал загудел от их гогота. Оскорбленный 
Янку выпрямился, поправил бабочку, которая от неуме­
ния носить ее все скатывалась вправо, и подошел к во­
шедшим:

— Вы неправильно прочли первые два слога имени, 
а фамилию исказили, господин, получилось вульгарно...

Янку говорил сердито, чтобы «проучить» оскорбителя 
«международного святилища служителей прекрасного».

Караджале, это был он, обычно вспыльчивый, легко за­
жигающийся, мог, естественно, возмутиться выходкой 
«молокососа», но, ненревзойденпый мастер комических 
ситуаций, не только сам не вспылил, но и удержал го­
товых броситься на экскурсовода юных поклонников.

Караджале вывел из зала всю компанию и, ссутулив­
шись, зашагал к знаменитому кафе Капша, любимому 
месту писателей, артистов, художников и газетчиков Б у­
хареста.

Караджале был в то время широко известным в стра­
не автором драматических и сатирических произведений, 
обнажавших язвы, по его словам, «безнадежно больного
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мира». Юный экскурсовод опасался, что знаменитый пи­
сатель расскажет о происшедшем директору лицея или 
старшим распорядителям выставки. Он уже готовил себя 
к возможным объяснениям, но был глубоко убежден, что 
поступил правильно. Пусть этот господин п Караджале, 
но тогда он тем более не имел права оскорблять автора 
картины.

На второй день, к удивлению Янку, Караджале снова 
появился в зале выставки. На этот раз он был один. 
Подошел к столу, у которого так же, как н вчера, стоял 
Янку, не взял протянутый ему каталог и сел, забросив 
левую руку за спинку стула. Он чуть наклонился и 
долго разглядывал экскурсовода. Улыбнулся:

— А  ты, парень, хитрющий негодник, да?
Янку продолжал стоять, не находя, что ответить.
—  Ты ведь знал, кто я такой?
— Знал, господин Караджале, но...
— Ладно, без «но»... Ты был прав, парень. Пойдем за­

кусим, а? Пора. Пошли обедать со мной.
—  Спасибо, господин Караджале, с радостью.
—  Ну так закрывай лавку!

Они прошли в роскошный ресторан отеля «Унион». 
Янку никогда там не был и вообще ие знал, как выгля­
дят большие рестораны, где обедают господа. Официан­
ты кланялись писателю п спешили со своими привыч­
ными улыбками: «Что пожелаете, господин? Мититеи? 
Сэрмэлуце? 1 Вырезку с ребрышком? Да! Сию же ми­
нуту...»

На третий день ровно в двенадцать Караджале снова 
пригласил Янку обедать. На этот раз из его кармана вы­
совывался свернутый трубочкой журнал. Официант сразу 
же принес бутылку оранжада для Янку и самое лучшее 
пиво Караджале. Писатель, узнавший накануне не все 
об этом юноше, возобновил разговор. Видно, ему при­
шелся по душе суровый страж выставки живописи, и по 
своей профессиональной привычке он хотел докопаться 
«до самого дна». Янку ничего от Караджале не скрыл: 
Эминеску, хромой Али, утеря «гениального» стихотворе­
ния —  все рассказал. И только тогда Караджале достал 
из кармана журнал и развернул его. Это была «Лига ор- 
тодоксэ» —  «Православная лига», журнал известного

1 С э р м э л у ц е  — небольшие голубцы в виноградном, клено­
вом или капустном листе.
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поэта Александра Мачедонски, главы румынских симво­
листов, чье творчество было проникнуто демократически­
ми идеями.

— Ты не знаешь, кто Ион Тео?
Янку покраснел и съежился. Видеть в руках Карад­

жале свои стихи было и радостно и страшно.
— Это я  так йодписался, — признался он. И тут же 

добавил: — Только стихи не полностью мои.
— К ак это?
— Да, — повторил Янку, — потому что мастер Маче- 

донски смешал свои чернила с моими.
Караджале захохотал:
— Смешал свои чернила с твоими! Это здорово ска­

зано! Да у каждого, конечно, должны быть только с в о и  
чернила... А если смешать их с чужими, то получится 
или очень бледно, или очень густо... А Тео — это уж 
что-то ты слишком высоко взял. Тео — это бог. Пусть 
он один подписывается этим именем, не нужно «переме­
шивать» свое имя с именем бога. Я бы этого не стал 
делать. А впрочем, как знаешь...

Возможно, именно в тот день, беседуя с удивитель­
ным человеком, непревзойденным сатириком, Япку ре­
шил раз и навсегда жить и творить под другим псевдо­
нимом — ТУДОР АРГЕЗИ . Он взял имя своего деда 
Тудора, которого никогда не видел, а фамилию позаим­
ствовал от сказочной реки Арджеш, древнее название ко­
торой Аргесис. С новым именем он перешел из XIX века 
в XX и ставил его под всем написанным за семьдесят 
один год работы в литературе.

На этой странице мы распрощаемся с Янку Теодо­
реску и пойдем по следу ТУДОРА АРГЕЗИ .



1

Итак, первое «гениальное» стихотворение Тудора Ар- 
гези осталось неизвестным. Стихотворения 1896 года 
Александр Мачедонски безжалостно переделывает на 
свой лад. Юный поэт восстает против подобного вмеша­
тельства, порывает с Мачедонски. Причиной этого реши­
тельного шага, ухода из-под влияния кумира молодых 
поэтов-модернистов Бухареста, возможно, явилась еще и 
клеветническая статья Мачедонски против Иона Луки 
Караджале, а такж е его грязная эпиграмма на Эминеску. 
Не исключено, что К араджале во время встреч с Янку 
в ресторане «Унион» высказал ему свое мнение об этих 
поступках модного тогда литературного метра.

Знакомясь с дальнейшим творчеством Аргези, Маче­
донски признавал, что этот молодой человек с необыкно­
венной смелостью и дерзостью порывает со старой тех­
никой версификации, с банальностью образов и идей. 
«Выступление шестнадцатилетнего юноши увенчано са­
мым блестящим успехом».

Но эта похвала не измеаила отношения Аргези к Ма­
чедонски. Он не станет его эпигоном.
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Незадолго до начала нового учебного года Янку ска­
зал Григоре о своем решении порвать с поэтическим кру­
гом Мачедонски и со своей старой фамилией.

—  Аргези —  это здорово! — восторгался Григоре. — 
А  я твердо решил: буду подписываться так — Гала Га­
лактион. Я хочу все-таки быть поближе к Млечному Пу­
ти, буду иа тех дорожках искать своего бога.

—  А я своего бога пашел, — сказал Аргези и достал 
из кармана небольшой, сложенный вчетверо лист бумаги 
со стихами Бодлера.

«Лишь Смерть утешит нас и к жизпп вновь пробудит, 
лишь Смерть — надежда тем, кто наг, и нищ, и сир, 
лишь Смерть до вечера руководить нас будет и в нашу 
груд’, вольет свой сладкий эликсир! В холодном инее и в 
снежном урагане на горизонте г-у^к гт'шь тчой прорежет 
свет, Смерть, ты гостиница, что нам сдана заране, где 
всех усталых к-;дет п ложе н ''бед! >

—  Ложе н обед в гостинице смерти — мечта само­
убийц! Я осуждаю подобный подход к жп.>к е ! Будем до­
бывать объедки в мусорных ящиках богатых? Нет и еще 
раз пет! Это не мой идеал! — категорически заявил Гри­
горе.

— Я не об идеале говорю, —  стал ему возражать Ар- 
гези, удивленный «высоким штилем») своего друга. — 
Я говорю, что нашел своего бога — Бодлера, только я 
постараюсь не ходить плакальщиком за гробами бедня­
ков, а постараюсь научить их поднять головы и не под­
ставлять шею под косу смерти.

Но еще долго Лряе-ш не будет знать, как это сделать. 
Ему еще предстоит сложный путь поисков и в поэзии, п 
в школе жизни.

А пока друзья были разгорячены беседами в кружке 
социалистов. Там их познакомили с имевшими в конце 
девятнадцатого века широкое хождение сочинениями вид­
ного теоретика н литературного критика К. Доброджяну- 
Геря. Особенно близкой показалась ребятам книга «Кож- 
бук —  нозт крестьянства'). «Мы с жадностью хватались 
за новые идеи. Мы чувствовали себя бойцами, рожден­
ными для осуществления социалистических идеалов, ло- 
зунш  которых ослепительно ярко горели на шлемах 
новых стратегов», — писал Галактион, вспоминая го 
время.
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—  Ты знаешь, Лргези, я ошарашу тебя новостью! 
Моя матушка перебирается в Бухарест. Она уже догово­
рилась со своей сестр.ш, сннмас! у i,oe квартиру на улице 
Полукруга. —  Гала был на седьмой пене от радости.

И вскоре на его квартире стад с'.'огр.'тьея тесный ли­
тературный кружок, и разговоры. начатие в клубе со­
циалистов на улнпе Сотпр, разгорались с иоьс,й силой. 
Здесь Арюзп ближе узна i своего йодле; у по лицею Ни­
колае Кочя, будущего  видного py'íbíucu.'i о публшдаста- 
коммуниста. Это был «самый красивый парень», как 
вспоминал Аргезч, с яркими блтыинмн глазами, крупным 
высоким лбом и волосами, торчап-т:мп «как рожки Ме­
фистофеля». Друзья решают создать свою независимую 
газету, чтобы вести борьбу за новую литературу, за но­
вую жизнь румынских бедняков.

— Вот вам п литературный редактор нашего изда­
ния, —  сказал Грнгоре. — Его имя Тудор Лргезп. Это са­
мая яркая звезда нашего поколения, завтрашняя слава 
всей румынской литературы. Вы, есюственно, знакомы с 
его стихами, опп опубликованы в «Православной лиге», 
а будут напечатаны во всех изданиях Румынии. Сам ма­
стер Александру Мачедокскп пишет вдохновенные стро­
ки: «Юный поэт порадовал пас стихами, полными пора­
зительной глубины, они гораздо зрелее его возраста — 
автору ведь только шестнадцать лет! — ио не выше его 
таланта... Этот поэт идет дорогой, за каждым поворотом 
которой —  пропасть».

—  Цыплят по осени считают, — перебил друга Т у ­
дор. — Как назовем газету?

— «Зиг-Заг», — тут же отозвался Кочя. И попытался 
обосновать: — За каждым поворотохм нашу газету будет 
подстерегать пропасть неизвестности. Приступим к делу 
как можно быстрее...

Пропасть оказалась за первым же поворотом.
Они достали шапирограф, бумагу, сами готовили ил­

люстрации, но это отнимало почти все время внеклассной 
подготовки. К  тому же отец Симеон чуть было не застал 
ребят за составлением макета газеты. Дело оказалось не 
под силу, они выпустили только оди i номер. Было раз­
множено лишь несколько экземпляров, и газету, видно, 
тут же обнаружила и уничтожила то ли полиция, то ли 
администрация лицея. «Зиг-Заг» остался только в вос­
поминаниях его редакторов.

Положение Тудора Аргезп в лицее «Святой Савва»

53



становится все более сложным. Его заподозрили в связях 
с социалистами и выселили из интерната. Денег, чтобы 
нанять комнату, не было. Да и занятия становились все 
более неинтересными. Он почти не посещает лицей.

«Я бродил, не имея никаких определенных желаний. 
Преподавателей я не любил, потому что почти все они 
были формалистами. Больше ничего они собой не пред­
ставляли. И отсюда мой конфликт со всеми. Но един­
ственное, что мучило и не давало мне покоя, это был 
конфликт с самим собой. Я был в полном смятении. 
Почти каждый день выходил в поле, наблюдал за стада­
ми, за утками, видел, как гнут спины крестьяне-бедола­
ги. Мне чего-то не хватало, но понять, чего именно, я  не 
мог...» — признавался Аргези.

Часто гулял с ним и Григоре (дальше будем назы­
вать Галой Галактионом). Однажды по пути в долину 
Саул к Калдарушанскому монастырю Аргези признался 
ДРУГУ> что ему опостылел лицей, что он не находит боль­
ше никакого удовлетворения и от посещения клуба со­
циалистов.

— Мне кажется, что эти господа в цилиндрах пошу­
мят, пошумят, а потом подымут руки, сдадутся в плен. 
Не знаю почему, но я им не верю. Они говорят слишком 
громко...

Через несколько дней Аргези объявил другу о своем 
решении уйти из лицея.

— Вчера я иду, а мне навстречу отец Симеон. Я не 
могу его больше видеть... А вечером купил эту газету. 
Посмотри.

Из газеты, печатавшей объявления, он узнал, что са­
харной фабрике Китила требуется лаборант.

— Подамся туда... Посмотрю, как сахар варится...
— А я думал, что мы закончим лицей вместе. В про­

шлом году только ради этого остался на второй год, что­
бы учиться в одном классе и закончить лицей вместе с 
тобой. И с Кочей. Ведь он тоже голова! Мы бы такое 
могли сделать! Не уходи! Мы тебе поможем. Я уговорю 
маму — будешь жить у нас.

Но Аргези был непреклонен. Он поклялся другу ни­
когда не забывать его поддержки и попросил передать 
это и другим лицеистам-коллегам. Уход из лицея еще 
не отход от дружбы. «Созвездие Лиры» — их зародив­
шееся в лицее литературное братство будет жить, пока 
будет жить хотя бы один из них.
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От Бухарестского северного вокзала до Китилы поезд 
следует без остановки. Это было первое путешествие Ар- 
геаи по железной дороге. Он ехал в вагоне третьего клас­
са, в котором пассажиры «сидели друг на друге». Уже в 
поезде почувствовал тошнотворный запах гнилой жидко­
сти, сливаемой прямо в придорожную канаву. Рядом с 
железнодорожным полотном пузырилось желтое месиво, 
над ним клубился пар. То тут, то там торчали ветки за­
топленных плакучих ив.

«Китила, три минуты!» — повелительно объявил кон­
дуктор. Аргези успел выпрыгнуть на ходу, посмотрел на 
себя — весь измятый, одна пуговица вырвана с мясом, 
слава богу, портфель в руке, ведь там почти все его иму­
щество — и нитки есть, и запасные пуговицы, даже ма­
ленький походный утюжок: лицеист приучен к порядку 
и к большой аккуратности. В этом, как ни говори, есть 
и заслуга ненавистного отца Симеона. «Грязный чело­
век, — любил он говорить, — это скотина. Чистый, 
опрятный человек, хоть и бедный, это уже не скотина».

К предстоящей встрече с представителями владельца 
фабрики Аргези подготовился основательно. Он прочи­
тал все, что было написано о сахаре в «Большом уни­
версальном словаре XIX века», или «Гранд Ларусс», как 
его почтительно называли знатоки французского.

В пропускной будке его встретил строгий высокий че­
ловек средних лет. Лицо обтянуто коричневой кожей, нос 
под блестящей дужкой пенсне точно обнюхивает прихо­
дящего.

— Конкурент?! — спросил он с явным французским 
акцентом. — Сегодня было десять человек. Знакомы с 
этой книгой? — Он взял с подоконника толстую книгу 
в твердом переплете. На обложке надпись «Traité du 
fabricant de sucre».

— Да, — ответил Аргези.
Пенсне на носу высокого человека подпрыгнуло от 

удивления.
— Вы говорите по-французски?
— Читаю, господин, говорить еще не было достаточ­

ной практики. Но разбираюсь.
— Это очень похвально. Очень. Я вас попрошу взять 

эту книгу, прочесть ее для дела и прийти ко мне через 
десять дней. В то же время. Утром.
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Из трактата по производству сахара, пройденного еще 
раз за эти десять дней от корки до корки, Аргезя усвоил 
множество по-настоящему полезных вещей. Первый раз 
он прочитал его бегло. Сейчас же нужно было выдержать 
экзамен, выйти победителем конкурса на право быть ла­
борантом первой в Румынии сахарной фабрики. Он был 
югов вступить в настоящую схватку за жизнь в том ми­
ре, где без победы в схватке погибнешь. Освоив теоре­
тически технику лабораторных анализов, юный Аргези 
вдруг почувствовал преимущества человека, вооруженпо- 
ю  плоскогубцами и мотком изоляционного провода, над 
его бледным собратом интеллигентом.

«Если работники физического труда несчастны, так 
это потому, что они не понимают благородства и дей­
ственности своего труда и живут в согласии с существую­
щим беспорядком. Они создают вещи из ощутимых и не­
оспоримых материалов. Интеллигент может усомниться 
в том. что он делает, или в том, что он создал или изо­
брел своим разумом. А тот, кто закладывает фундамент, 
строит крышу, мастерит стол, табуретку или колесо, зна­
ет, что это полезно и оно не может быть опровергнуто ни­
чем. К творениям рабочих рук неприложимы слова «ес­
ли», «может быть», «еще посмотрим», «подождем», «кто 
знает, что получится» и тому подобные. Но рабочего че­
ловека подмяла под себя власть. Власть превратила об­
щество в гигантскую мастерскую, где господствует узако­
ненная казнь. «Большие законы» освятили теоретическое 
и практическое рабство. Не будучи в состоянии прино­
сить людям радость, общество приносит горе. Человек 
следует, понурив голову, за барабаном, оглушительный 
звук которого выбивает у него все мысли. Под власть та­
кого же барабана вступлю и я через несколько часов». 
С такими мчслями переступил молодой Аргези во вто­
рой раз порог пропускной будки сахарной фабрики. 
Об этом он написал в романе «Лина». Ему казалось тог­
да, что он вступает па путь настоящей ж и з н и . Ему ла- 
помнилась такая картина:

«Вдруг все живое и движущееся на территории фаб­
рики почувствовало, чго директор вышел из своего дома 
и идет на работу. Ритм движения Есех рук, всех машин, 
всех инструментов, копошившихся в мягком, сером ок­
тябрьском тумане, усилился как по мановению волшеб­
ной палочки. Настоящий, ловкий вершитель судеб людей, 
машин и процентов, господин Арзпер умел демонстриро­
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вать свое недовольство. Как только он покидал пределы 
сада и уверенно ступал на фабричную территорию, его 
настроение вмиг ухудшалось. Контраст был невообразимо 
резким. Он, только что втайне от чужого глаза нежно 
чмокнувший свою милейшую супругу у выхода из уют­
ного особняка, моментально переходпл от любовного ше­
пота к дикому реву взбешенного самодура... Мимо надры­
вающихся на разгрузке платформ рабочих он шел гордой 
походкой приготовившегося к свадебному танцу павли­
на. Никто не должен был забывать о том, что у него есгь 
хозяин, что он хлопотлив и внимателен. От его глаза ни­
чего не скроешь. Крик — доказательство постоянного не­
довольства директора положением дел, и он отбивает 
охоту приходить к нему с просьбами или с жалобами... 
После обеда голос господина директора обретал могуще­
ство первого гудка только что выпущенного на линию 
локомотива... Господин Арзнер часто горевал оттого, что 
рабочие получают слишком мпого. Это воспринималось 
им как социальная несправедливость. «Все, что мы долж­
ны были бы накопить, сохранить до единого гроша, пере­
варивают эти черви», — любил он повторять. По мне­
нию господина Арзнера, социальное устройство должно 
двигаться между привилегиями капитала и разумно, ин­
теллигентно устроенным рабством. Телесные наказания 
должны применяться на рабочем месте по распоряжению 
бухгалтерии. Солидарность всех хозяев при увольнении 
работника с любого их завода. Обязательное приветствие 
старшего начальника при его встрече или при упомина­
нии его имени в случае отсутствия. Запрещение произно­
сить имя старшего начальника без присоединения к нему 
слова «господин» и полного титула».

Поравнявшись с молодым кандидатом на должность 
лаборанта, как и следовало ожидать, господин директор 
не заметил его. Может быть, он был занят мыслью, как 
избавиться от назойливого крестьянина, который, следуя 
за ним по пятам, размахивал .мерлушковой шапкой, за­
жатой в мощном кулаке, и говорил:

— Мы приехали издалека, господин директор, мы из 
другого уезда, выплатите нам сегодня, а то времени нет 
еще раз сюда тащиться, уж и так в третий раз прихо­
дим. Заплатите нам, и мы не будем вас больше беспо­
коить...

— До субботы никакой платы не будет! Ты слышал? 
Что уставился на меня как бык?
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Крестьянин, молодой рослый мужчина в белом овчин­
ном кожушке, натянул на уи!и свою черную мерлушку, 
подошел вплотную к директору и сказал решительно:

— Ладно, господин директор. Останемся здесь до суб­
боты за счет вашей фабрики — шесть мужиков и двена­
дцать волов, — остановился, добавив издевательски: — 
Всего восемнадцать скотов...

Директор заколебался, чуть пожевал свой ус. Перед 
ним был, как видно, человек решительный. Мужик смот­
рел в упор и ожидал ответа. Что может последовать за 
этим, директор не знал и потому сказал:

— Сделаем исключение. И с к л ю ч е н и е .  Идите к 
кассиру.

Заметив наблюдавшего за всем этим Аргези, директор 
спросил:

— А тебе чего надо во дворе фабрики? Ты не читал, 
что вход для посторонних запрещен?

— Я пришел в связи с объявлением в' газете о месте 
лаборанта...

— Ну, если так, начнем со шляпы. Когда ведешь 
разговор о найме на службу, снимай шляпу. Ясно?

Кандидат в лаборанты снял шляпу и пошел за власт­
но шагающим директором.

...Посредине огромного зала стоял длинный стол, ка­
кое-то подобие лежащих на боку шкафов. Увидев дирек­
тора, служащие вскочили, как ученики при входе в 
класс свирепого учителя.

— Ну, добрый день! — не произнес, а проорал ди­
ректор. — Этот, — обратился он к старшему служаще­
му, — пришел наниматься лаборантом. Проверьте его. 
Если соответствует, отправьте его в лабораторию. Пусть 
займется стекляшками. Что разобьет — заплатит... Жало­
ванье — две леи в день. До сих пор платили полторы 
леи. Но сделаем исключение, посмотрим, как будешь себя 
вести. Доволен? — спросил он растерявшегося канди­
дата.

— Очень доволен.
— Кстати, где ты работал до сих пор?
— Я учился...
— Учился?.. — На директорском лице расцвела пре­

зрительная улыбка. — Разве это дело — мне, директору, 
заниматься устройством школьных сопляков. Впрочем... 
А вы чего не работаете? — упрекнул он продолжавших 
стоять служащих. — Садитесь и работайте!
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Ш, второй день новый лаборант притащил в фабрич­
ное общежитие свой портфель с вещами и коробку с 
книгами и тетрадями.

Так началось непосредственное знакомство будущего 
писателя с рабочими и с порядками на одной из первых 
больших фабрик Румынии.

3

У него была тайная мысль — работать с самото утра 
до поздней ночи. А ночью, когда все спят, когда тихо и 
слышны осторожные шаги рабов вселенной по золотой 
россыпи Млечного Пути, писать, дать волю энергии, бу­
шующей в душе. Но этому не суждено было сбыться. 
Главный химик завода, австрийский немец из Велы, заста­
влял юношу работать день и ночь. Лаборанту приходи­
лось перемывать и чистить сотни различных хрупких со­
судов и пробирок. А через два месяца ночная работа 
была узаконена распоряжением господина директора. 
Административный механизм фабрики нашел возмож­
ным уменьшить ему в два раза сумму заработка. К тому 
же возник чисто «научный» спор между лаборантом в  
техническими экспертами фабрики. Новичок доказал им, 
что из-за плохого анализа десятки вагонов сахара ухо­
дят вместе с водой на помойку. Взаимоотношения с глав­
ным химиком ухудшались, работать стало невыносимо.

Зимним вечером, получив разрешение отлучиться на 
воскресенье, он поехал в Бухарест. Гала часто печатался 
на страницах газет социалистической партии, его имя 
становилось известным в литературных кругах. Но у 
друга были печальные глаза п плохое настроение. В га­
зете с его рассказом соседствовало сообщение о саморос- 
пуске социалистической партии и социалистических клу­
бов. Прекращали свое существование и газеты, претен­
довавшие совсем недавно на роль выразителей чаяний 
трудового народа.

— Мы пропали, — сокрушался Гала. — А эти «вели­
кодушные» (так любили себя называть руководители со­
циалистической партии) подняли лапы и перешли в бур­
жуазный лагерь...

— В этом лагере они станут такими же буржуа, 
эксплуататорами, как мой господин директор. — Аргези 
долго рассказывал Галактиону о порядках на сахарной
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фабрике, о бесчеловечной эксплуатации, о той скотской 
жизпи, которую ведут рабочие. И заключил: — По срав­
нению с власть имущими мы пока что нули. Нуль — это 
круг. А круг катят. Куда покатят нас, господин Гала Га­
лактион?

— Куда? Не знаю. Я второй год штудирую филосо­
фию. Кант, Ницше, Шопенгауэр... Я начал изучать Се­
неку. Его письма к Луцилию. Все его советы и наставле­
ния пригодны были, может быть, девятнадцать веков 
назад. А кто скажет мне, что делать сегодня?

Аргези не находил, что ответить. Он хорошо знал — 
Гала ищет правду в Библии, перечитывает и цитирует 
наизусть Евангелие, часто ссылается на жизнь святых 
отцов и все твердит о великой силе, которая не может 
быть познана человеком. И Аргези не хотел его обидеть.

Гала открывается другу: он бросает философский фа­
культет, куда поступил после лицея. Там ничему путно­
му не учат. Переходит на теологический.

— Там хотя бы какому-то ремеслу учат, там получа­
ют тот х л е б ,  который необходим живому существу.

— Это очень легкий хлеб, — возразил ему Аргези. — 
Но ты поступай как хочешь. Я могу тоже обратиться к 
богу. Но только не за ответом на мои вопросы. Бог не 
ответит на них. Потому что ответа не знает и он. А лгать 
не может. Я думаю, что на всем этом свете не лжет один 
бог... Если о н  есть. Да, если я и обращусь когда-нибудь 
к богу, то не за ответами и не за хлебом. Я за иным 
пойду.

За чем и н ы м, Аргези не сказал. Но выяснилось эю 
очень скоро.

3 февраля 1900 года Гала Галактион напишет в сво­
ем дневнике:

«Сегодня вечером снова пришел ко мне Аргези. До­
рогой мой друг Тео покидает мир и уходит в мона­
стырь».

За несколько дней до этого они встретились в знаме­
нитом пивном баре «Карул ку бере» — «Воз с пивом». 
Хозяин построил в непосредственной близости от Каля 
Виктории дом для уединения серьезных мужчин, для 
серьезного мужского разговора. С великолепного витража 
развеселый Бахус манит вошедших кружкой пенистого 
пива. К пиву положены горячие ароматные мититеи. Все 
очень вкусно, и Аргези думает про себя, что стоило три
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дня работать ради такого удовольствия. Гала думает о 
другом: как и почему этот молодой красивый парень бро­
сает свободную жизнь и уходит в монастырь?

Этот вопрос задавал не только Гала Галактион.
Но Тудор Аргези был непреклонен. Его ничто, нигде 

и никогда не могло сбить с намеченного пути.

4

Частые встречи с бывшими лицейскими коллегами 
не уводили Аргези от усиливающегося чувства одиноче­
ства. Неизвестно, каким образом появилось у него стрем­
ление уйти из мира, удалиться в монастырь. Есть еще 
одна догадка. В лицей «Святой Савва» наведывался иног­
да митрополит угровалашской церкви, сухонький боро­
датый старик. Он интересовался наиболее способными 
учениками, отбирал их для пополнения рядов церковных 
служителей. Однажды он подозвал юного Аргези и ска­
зал, что если когда-нибудь ему будет тяжело и понадо­
бится помощь святой церкви, то он просит пожаловать 
в божий храм на холме Митрополии.

И Аргези воспользовался этим приглашением.
Митрополит Иосиф Георгиан принял юношу в своих 

покоях, расположенных напротив старинной главной 
церкви страны. Он поднял правую руку, изобразив дву­
мя пальцами что-то вроде рожек улитки — это он так 
благословлял, — машинально дал поцеловать руку.

Первое чувство неловкости и смущения от встречи с 
владыкой церкви, который разговаривает и советуется с 
самим богом, прошло, и Аргези произнес так, будто перед 
ним был Гала Галактион:

— Я вспомнил о вашем совете — прийти к вам, когда 
настанет трудная минута.

— А что с тобой, сын мой?
— Я не могу объяснить, но мне очень тяжело. Я че 

нахожу ни в чем успокоения.
Митрополит долго молчал. В тишине запах горящих 

лампадок и свечей становился невыносимым, Аргези сдер­
живал дыхание. «Как он тут живет?» — промелькнул 
вопрос. Иосиф Георгиан медленно встал со своего огром­
ного кресла, подошел к инкрустированной конторке, 
взял лист бумаги и стал писать. Потом из позолоченного 
пузырька посыпал на лист золу.
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— В этом конверте мое слово к настоятелю святого 
монастыря Черника. Это здесь, вблизи от города. Ступай 
туда. Начнешь монашескую жизнь, сын мой, очень тя­
желую жизнь. Уходя из мира, ты становишься слугой 
господа, а он требователен и строг. Милостив в то же 
время, но милость его проявляется в строгости. Монаше­
ская жизнь — мука, которую смертный берет на себя 
по доброй воле. Он становится одним из младших брать­
ев спасителя, отдавшего в страданиях жизнь за грехи 
наши. Тебе не страшны трудности и лишения монаше­
ской жизни, сын мой?

Аргези встал.
— Нет, ваше преосвященство. Трудности монашеской 

жизни мне не страшны. Лишь бы она была неуродлива.
— Неуродлива! — воскликнул митрополит. — Это 

прекрасная жизнь!
— Тогда я вступаю в э т у  жизнь.

Монастырь Черника — обширное хозяйство, раски­
нувшееся среди холмов: виноградники, рощи, плодород­
ные долины. Зеркала двух уходящих к горизонту пру­
дов, а между прудами, словно патриархи, два многовеко­
вых дуба. Массивные, крепостной толщины стены, ароч­
ные ворота, припорошенные снегом золотые кресты над 
куполами, ровные проходы среди сероватых сугробов. 
Мороз. Слышится треск свисающих с крыш исполинских 
сосулек — недавно была оттепель. Мелькают сгорблен­
ные черные призраки в камилавках — кончилась утрен­
няя служба, и монахи спешат к своим кельям. Доносят­
ся торопливые обращения: «Благослови...» И ответы 
старших чинов: «Господь да благословит». У главного 
входа стоит, опираясь на посох, похожий на рыжую тень 
схимонах Мефодий. От холода он подпрыгивает как тре­
ногий козел. Увидев молодого горожанина, преграждает 
ему путь.

— Благословите, отец! — цедит Аргези.
— Бог да благословит всех нас!
Юноша протянул конверт с отличительными знаками 

Митрополии. Монах открыл скрипучую калитку и сделал 
знак рукой, проводив его поклоном.

Через несколько дней на вопрос одного из монахов, 
что привело его в монастырь, Аргези о тв ета :

— Я хочу  научиться писать.
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— Как это писать? — удивился монах. — Разве 
можно в этом возрасте горожанину быть неграмотному?

— Грамоту я знаю, благочестивый отец. Но, — Арге- 
зи чуть подумал, — но хочу научиться писать м е ж д у  
с т р о к .

Монах посмотрел на него с удивлением и перекре­
стился: это что еще за письмо м е ж д у  с т р о к ?

Юноша Аргези говорил чистую правду. Много лет 
спустя, отвечая на вопрос газеты «Летр франсез»: «Как 
родилось у него поэтическое призвание?», — он сказал;

«Не знаю. Поэзия родилась во мне совершенно непо­
нятным образом. Между прочим, в самом начале я коле­
бался между живописью и поэзией. Но очень скоро по­
нял, что, для того чтобы стать художником, необходимо 
располагать еще и определенными средствам* простор­
ной комнатой, чтобы захламлять ее потом своими полот­
нами, деньгами для приобретения красок и для оплаты 
натурщиков. Для поэзии всего этого не нужно! Для нее 
нужны только карандаш, тетрадка и скамейка в укром­
ном уголке бухарестского парка!.. Или монастырь!.. Да, я 
был некоторое время монахом, потому что у меня не бы­
ло другого спокойного пристанища, где бы я мог думать 
и писать. В том монастыре, где я находился, в моем рас­
поряжении была удобная келья и тарелка с похлебкой 
для утоления голода. Там я в основном и сформировал­
ся. Я искал без надежды, что найду когда-нибудь само­
го себя. И искал с жесточайшим упрямством. Ищу еще 
до сих пор».

В те далекие годы он не только искал пристанища я 
тарелку с похлебкой, он искал самого себя, свое место в 
жизни и надеялся, что бог поможет ему в этом.

«О невозможном ни о чем, Господь, я не молю тебя, 
хоть пью из горькой чаши. Ищу тебя не потому, что 
страждет плоть, а чтоб с рабом твоим ты говорил по­
чаще...»

Но сколько бы в течение многих лет Аргези ни искал 
бога, он не находил его нигде, и бог не приходил на по­
мощь поэту.

В трапезной несколько рядов длинных узких столов, 
за которыми сидят триста братьев и молча хлебают из 
глиняных чашек жидкий рыбный суп. Деревянные лож­
ки свободно гуляют в мутной водице в погоне за редко
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попадающимися зернами пшеничной крупы. В углу под 
иконами на небольшом возвышении старый монах чита­
ет одну и ту же книгу — «Житие святых». Среди обе­
дающих Аргези узнал только одного высокого монаха, 
который в полдень ходил вокруг церкви с билом — длин­
ной ясеневой доской и выводил деревянным молоточком 
особую монастырскую трель, называемую т о а к а. Отец 
Иакинт был удивительным мастером выводить эти трели, 
и Аргези запомнил, как этот высохший, еще совсем не­
старый человек держал молоток и бил с особым старани­
ем, хотя кисти рук почти побелели от лютого мороза. 
Иакинт говорил молодому Аргези, что проживающий в 
обители божьей, в святом монастыре Черника, не дол­
жен обращать внимания на испытания — устроены ли 
спи человеком или посланы природой. Все от бога, а он 
знает, что делает. Общее смирение и наивысшее терпе­
ние, терзание плоти, казнь ежеминутная во имя госпо­
да — вот что приведет нас в царствие божье. Аргези 
слушзт нравоучения, пытался больше молчать, чем го­
ворить, а если и не соглашался с тем, что ему говорили 
братья, то и не возражал им. Слушать и наблюдать, быть 
покорным и не выделяться ничем, научиться писать и 
не откладывать никогда на завтра, что можно сделать 
сегодня, беречь себя и сохранить ясной мысль.

Дин, педели, месяцы строгого соблюдения канонов и 
монастырских правил принесли молодому монаху славу 
исключительно хорошо воспитанного юпоши. Он выде­
ляется своей аккуратной внешностью, грамотностью, уме­
нием ладить с братьями. Митрополит Иосиф Георгиан 
тщательно следил за своим подопечным и радовался 
тому, что святые отцы обители Черника не нахвалят­
ся нм.

Еще при первом знакомстве с Аргези у митрополита 
возникла тайная мысль — привлечь его к литературной 
работе. Он постоянно интересуется, продолжает ли юно­
ша литературные занятия. II отмечает со скрытым удо­
вольствием — продолжает! В его келье горит свет дале­
ко за полночь, юноша сочиняет стихи.

«Печален диакон Иакинт. Сквозь переходов лабиринт 
он вором, татем во Христе бредет за братией в хвосте. 
Он плотью согрешил, поправ монастыря святой устав... 
Ведь иноки монастыря, усердьем ревностным горя, семь 
дней святых страстей Христовых терзали плоть в трудах 
суровых. А он всю ночь провел в веселье, скрыв девуш­
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ку живую в келье: грудь — как упругие тюльпаны, а 
бедра — лютня из Тосканы. Всевидящий и грозный бог 
их на рассвете подстерег и с неба, бросив сотни дел, 
сквозь щелку на нее глядел».

Как точно все схвачено! За долгие годы одинокой 
ж и з н и  преподобного Иосифа не раз смущал образ де­
вушки с бедрами, похожими на тосканскую лютню. Но он 
находил силы отгонять его молитвами, самоистязанием. 
Придется поговорить с отцом Иакинтом. А может, и не 
надо. Аргези не должен даже догадываться, что за ним 
в монастыре следят, а его сочинения аккуратно и неза­
метно переписывают и пересылают в Митрополию. Юно­
ша очень талантлив, и надо с умом заставлять его ра­
ботать на пользу святой церкви. Следует помешать ему 
применять свой удивительный дар во вред господу. 
Для этого надобно ускорить хиротонию1 его в первую 
степень священства. Ему немногим более двадцати лет, 
но молодость не помеха. Он достоин чина, ибо выделяет­
ся из среды рядовых монахов вс е м.  И Аргези был при­
глашен в церковь на холме Митрополии.

«8 сентября 1900 года, — напишет Гала Галактион,— 
в кафедральном соборе Митрополии состоялось введение 
в чин диакона моего любимого друга Иосифа (в мона­
стыре Тудор Аргези получил монашеское имя Иосиф). 
Совершил рукоположение сам митрополит. Весь в чер­
ном, Иосиф резко опустился на колени, отчего непослуш­
ная прическа его вся взъерошилась. Святой отец поло­
жил на непослушные патлы открытую книгу с серебря­
ными застежками и обрушил со страниц священного пи­
сания на голову друга сакраментальную фразу. Потом 
Иосиф поднес высокому сану медный кувшин и таз. Тот 
вымыл руки, вытер их о полотенце, затем закинул это 
полотенце вокруг шеи Иосифа и повелел ему предстать 
перед иконой богородицы с младенцем на руках».

Некоторое время спустя митрополит привлек Иоси­
фа к переводу на румынский язык книги французского 
монаха Дидона «Жизнь Иисуса Христа» и разрешил ему 
жить в одной из келий для служителей Митрополии в 
Бухаресте. А когда убедился, что крестник справляется 
с этим переводом блестяще и у него к тому же остается 
еще и свободное время, поручил ему преподавание зако­

1 Х и р о т о н и я  — рукоположение, обряд посвящения в одну 
из степеней священства.
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на божьего в офицерской школе. Он получил доступ и к 
богатейшей библиотеке Митроаодии, где мог пропадать 
день и ночь, знакомиться е огромных собранием книг: 
египетские папирусы, сочинения французских энцикло­
педистов, немецких философов, роскошные издания цер­
ковных книг на греческом и древнеславянском языках. 
Митрополит Иосиф Георгиан двадцать пять лет прожил 
во Франции, был там настоятелем румынской калеллы, 
прекрасно знал французский язык и литературу. Он охот­
но делился своими знаниями с молодым человеком, ко­
торого полюбил, и втайне надеялся, что он со временем 
займет высокое положение в церковной иерархии.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Тудор Аргези не собирался стать церковным иерар­
хом. Перед ним была другая, уже давно намеченная целы 
Сказав, что хочет научиться писать между строк, с глу­
боким подтекстом, он не слукавил. В монастыре он хо­
тел тоже изучать жизнь, видеть и эту ее сторону. А в 
библиотеке Митрополии будущий писатель обрел вели­
ких учителей. Он радовался, смеялся, плакал и возму­
щался вместе с ними. Но ни одному учителю — ни Бод­
леру, ни Овидию, ни Стендалю, ни Флоберу, ни Толсто­
му, ни Эминеску он не собирался подражать. Идти толь­
ко своим путем, «не перемешивая свои чернила с черни­
лами другого», искать, изучать народную жизнь, народ­
ную речь, осмысливать и переплавлять факты в горниле 
своей души и своего сердца и только тогда излагать их 
на бумаге. А потом смотреть, как светятся грани создан­
ного и, если хотя бы в одном месте заметна неясность, 
бросать все в огонь. Огонь стал самым верным и постоян­
ным его сотрудником, редактором и критиком на протя­
жении долгой жизни.

Поэтому так трудно изучить творческую лабораторию
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Аргези и рассказать о ней. Он почт и не оставил рукопи­
сей — все, что не сдавал в печать, безжалостно сжигал. 
Мы не знаем, сколько вариантов предшествовало каждо­
му его стихотворению, дошедшему до нас. Но п на осно­
ве напечатанного можем сделать вполне обоснованный вы­
вод — каждое слово им выстрадано, его невозможно за­
менить другим.

Говоря о мучительном начале своего творческого пу­
ти, Аргези подчеркивал, что писательский труд подобен 
любви мужчины и женщипы: он влечет за собой серьез­
ные последствия, он, как п любовь, окутан великой тай­
ной. Безгранична ответственность и пишущего и любя­
щего. И подобно тому, как за любовью тащится чудовищ­
ной тенью проституция, лак за творческий труд цепля­
ются графомания и пустословие, являющиеся тоже свое­
образной проституцией. На протяжении всей жизни он 
пытался дать ответ на .мучивший вопрос, что же такое 
творчество.

«Художник раздваивается, — любил он повторять. — 
С одной стороны — творец, с другой — потребитель. 
Если второй живет и здравствует все двадцать четыре ча­
са в сутки, то первый только время от времени. Доказа­
тельством сказанного служит то, что из тысячи стихот­
ворений поэта девятьсот девяпостно девять плохие и под­
лежат уничтожению. Исключение из этого правила со­
ставляют только абсолютные гении».

Аргези был далек от того, чтобы выдумывать какие- 
то новые законы, тем более навязывать их другим. Вот 
как рассуждал он в первой своей статье «Стих и поэ­
зия»:

«Ты сидишь в полном одиночестве на огромном ва­
луне, вдали несколько деревьев, торчит колокольня, па­
утиной очерчены проселки, видны холмы, синеет небо. 
На твоих коленях книга, ты только что читал ее, а сей­
час закрыл п предался размышлениям. Подымаешь гла­
за. В них отражаются твои мысли, их противоречивость. 
Всматриваешься в бесконечное пространство, и все ка­
жется глубоким снол1 — и ты видишь все и в то же са­
мое время будто ничего не замечаешь. Терзаешь мысль, 
мучительно вспоминаешь когда-то давно прочитанное. 
Оказавшись невольником смятения собственной души, в 
которой, словно молнии, сталкиваются идеи, чувства, вос­
поминания, ищешь объяснения. Думаешь. А там вдали 
маячит та же серая колокольня и на ее вершине скре-
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хциваются лучи медленно опускающегося за горизонт 
солнца. Кто докажет, что в этот миг солнце не умирает?

Твоя идея находит приют в тени за той колокольней, 
и все разделяющее тебя и колокольню пространство с 
деревьями, посевами, волнующимися высокими дикими 
травами дрожит. Ты запомнишь это дрожание, оно охва­
тит и зеленое, и серое, и ветки, и клочья облаков и ска­
тывающееся на холм солнце. Другая, забытая колоколь­
ня, другая, забытая тропинка, другие проселки, тоже за­
бытые, вдруг возникнут в этом дрожащем воздухе, сопри­
касаясь с теми, которые перед твоими глазами, сливаясь 
с ними, создавая своими переплетениями новую, сложую, 
необъяснимого узора ткань. Этот узор так же таинствен 
и неуловим, как неуловима черта, разделяющая день и 
ночь. Устремления, привязанности, оставленные или об­
ретенные убеждения, знакомства — все это обращает 
каплю обыкновенной росы в необыкновенную слезу, и 
этот символический образ и есть поэзия. И зачастую еди­
ным восклицанием она возвещает о целой жизни.

С чем можно сравнить эту слезу? Кто сможет о п и ­
с а т ь  ее? Умением складывать слова в строки и строфы 
только создаешь обрамление для поэзии. Но что помес­
тишь ты в этом обрамлении — кирпич или алмаз? Вот в 
чем соль».

Иеродиакон Иосиф — Тудор Аргези писал эти строки 
в своей келье в монастыре Черника. Он говорил с гневом
о некоторых модничающих поэтах, которые стали «вуль­
гарными акробатами базарных площадей» и подражают 
худшим образом «новой французской школе». Аргези 
подчеркивал, что до Бухареста звуки доносятся искажен­
ными и изуродованными, а «случайные парижские шут­
ки воспринимаются некоторыми упрямцами как самая 
настоящая школа». Это подражательное кривляние при­
обрело характер настоящего бедствия, иные двадцатплет- 
ние поэты низвели поэзию до простой, примитивной вер­
сификации.

«Весь мир чувствует и думает, — пишет поэт, — яо 
не каждый в состоянии точно сформулировать свои мыс­
ли, выразить свои чувства. Работа художника, равно к 
и тихо напеваемая сквозь слезы дойна у вечернего оча­
га, — одно и то же. Разница лишь в том, что поэт выра­
жает все это в чеканных формулировках. Но котла вм- 
ражаешь свое страдание, разве не думаешь и о б т п  — 
особенно о боли своего ближнего? Существует естествен­
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ная человеческая потребность время от времени выпла­
кать свою боль. Можно допустить, что у поэта не было 
боли, о которой он говорит. Ну и что из этого? Каждо­
му дано догадываться о радостях и горестях себе подоб­
ного, радоваться и страдать вместе с ним. Есть люди, ко­
торые только для того и живут, чтобы молиться за всех 
обиженных и страждущих. Но таких людей очень немно­
го. Огромное большинство же страдает...

Настоящая поэзия — великая молитва. Молитва, на­
писанная молящимся для самого себя. Но, становясь из­
вестной, она становится всеобщей. Поэтому настоящая 
поэзия — достояние самого поэта и в то же время общее, 
всенародное достояние».

Работая над статьей «Стих и поэзия», Аргези внима­
тельно читает книгу Льва Николаевича Толстого «Что та­
кое искусство?». Он характеризует яснополянского стар­
ца как великого писателя, философа и провидца, назы­
вает его «ядром множества литературных явлений в рус­
ское мире», «апостолом отмены рабства во имя братства» 
и в то же время задиристо спорит с ним, оспаривает не­
которые положения толстовской статьи. Он, например, 
не с,0 1 ласен с толстовской критикой Верлена, Вагнера, 
Маларме, Бодлера, он считает, что Толстой навязывает 
искусству «путь, открытый им самим, как единственно 
верный». Все остальные пути, по мнению молодого Арге- 
зи, Толстой не признает и «клеймит как ересь».

Поэт молод, горяч, он ищет свой путь.
Наступил 1904 год. Завершена статья «Стих и поэ­

зия». Накопилось много стихов. Но куда их отнести?
«Поговорю-ка я с Галой», — решает он.
Мысль о своем журнале, вокруг которого можно бы­

ло бы собрать друзей по лицею, единомышленников по 
гитературе и по отношению к общественной жизни того 
времени, не покидала и Галактиона.

— Наш «Зпг-Заг» умер, не успев еще родиться. Для 
нового журнала я уже и название придумал — «Пра­
вильная линия»! — сказал он Аргези.

— «Правильная линия» — это хорошо, — решают 
друзья.

Правильная линия — это борьба за правду, за спра­
ведливость. Характер этой борьбы они представляют еще 
весьма абстрактно и, как вскоре выяснилось, по-разному.

Неплохо, что у Галы имеются для начала кое-ка­
кие средства. Он сэкономил уже порядочную сумму из
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денег, выделенных матерью на карманные расходы. Нуж- 
во только добиться разрешения издавать журнал, а это 
может делать лишь издатель, директор. Иеродиакону 
Иосифу значиться директором нельзя, он ведь служитель 
Митрополии!.. Из этих же соображений не может возгла­
вить журнал и Гала — он студент теологического фа­
культета. Но выход найден. У них есть старый и предан­
ный лицейский друг Василе Деметриус. Он и старше на 
два года и поэт уже довольно известный, горячий и тоже 
мечтающий о творческой независимости. Встреча была 
назначена в доме Галактиона, на улице Полукруга, 3.

По общему согласию друзей директором нового изда­
ния был определен Василе Деметриус. Настоящая фами­
лия его была Думитриу. Д е м е т р и у с  казалось звонче. 
Но все организационные заботы, вся литературная рабо­
та и типографские дела легли на плечи Аргези. Друзья 
помогали только советами. Галактион признавал позже, 
что «у типографской машины потел один Аргези». 
На первые номера ушли и все сбережения прижимисто­
го иеродиакона Иосифа. Он расходовал и «духовные на­
копления». Кроме статьи «Поэзия и стих», Аргези печа­
тает в «Правильной линии» и свои стихотворения. Часть 
их была написана еще до ухода в монастырь или под 
влиянием событий, происшедших ранее в его жизни. Га­
лактион полагает, что Аргези угнетало тогда не только 
полное прекращение связи с семьей, но еще в большей 
степени смерть юной возлюбленной. (О ней, кроме этого 
упоминания Галы, ничего не известно.) Написанные до 
монастыря стихотворения отмечены общим минорным 
настроем, хотя заметна попытка поэта вырваться из-под 
влияния Бодлера.

«Бедная моя раздавленная душа, в тебя целятся мыс­
лители, пытаются изуродовать, но ты следуй своим пу­
тем...»

В «Правильной линии» помещаются и стихи бунтар­
ские, в которых поэт осмеливается поднять руку на бо­
га. Это было начало цикла, известного под названием 
«Черные агаты».

«Мой вкус, мой ум, весь мой бунтарский склад — их 
пропитал насквозь бунтарства яд. На скалах сплю я, 
льдом обогреваясь, в слепую темень факелом врываюсь, 
оковы рву, тревожа лязгом ночь, и ржавые замки сши­
баю прочь. На высоте, беря за сопкой сопку, ищу отвес­
ней склон, труднее тропку и на пути к опасной крутиз­
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не тащу с собой всю гору на спине. Но настоящий грех 
ной, всемогущий, куда непоправимей предыдущих! 
Б жестокой сграстп — все ниспровергать я руку на те­
бя дерзнул поднять. Задумал разорить твою обитель, 
чуть было власть твою я не похитил, — и вдруг, уже 
с трелой тебе грозя, услышал, как сказал ты мне: «Нель­
зя! »

Мы еще не раз встретимся с тем, как поэт разговари­
вает с самим всевышним, то обращаясь к нему за по­
мощью, то ниспровергая его.

Однако не только всевышний в небе останавливал 
поэта повелением «Нельзя!». Журнал не был в состоянии 
выдержать конкуренцию больших изданий, у которых 
была и известность, и покровители, и сила. К тому же 
в редакционной троице отсутствовало единство, и 
18 июня 1904 года Гала Галактион сделает в своем днев­
нике следующую горькую запись:

«Позавчера (16 июня) получил из Бухареста пятый 
номер нашего литературного журнала «Правильная ли­
ния». Он выходит с 15 апреля по два раза в неделю. 
У журнала только три писателя: Деметриус, Тео и я. 
Беда эта, может быть, и не самая большая. Но журналу 
недостает единства — как реального, так и идейного. 
Раз нет этого единства в сердцах редакторов, так его нет 
и на страницах журнала. Деметриус пишет по воле слу­
чая и по вдохновению без какого-либо строго определен­
ного к р е д о .  Тео выделяется своим анархизмом и пред­
стает в наряде черного ворона — предвестника неминуе­
мых бедствий. Я же, само собой разумеется, — правовер­
ный христианин. Таким образом, из этих трех писателей 
один блуждающий, другой — темпераментный и со 
взрывным устройством в карандаше, третий сосватанный 
с верой во Христе».

Гала был и всегда оставался честным и прямым чело­
веком. Разлад, безусловно, не замедлил сказаться и на 
судьбе журнала.

Положение еще более усугубилось, когда Аргези на­
печатал в «Правильной линии» резкую статью, крити­
кующую знаменитого профессора Николае Йоргу. Против" 
этого ученого еще никто в румынской печати не осмелил­
ся до тех пор выступать.

Уже тогда, в 1904 году, имя Николае Йорги было 
широко известно в Румынии. Обладатель феноменальной 
памяти и обширнейших знаний во всех областях гума-
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янтарных наук и особенно в исторической области, он в 
23 года прошел по конкурсу на заведование кафедрой 
всемирной истории Бухарестского университета. Его на­
учные работы, пьесы, стихи, критические статьи имели 
широкое хождение по всей Европе. Йорга становится чле­
ном Румынской академии и почетным академиком пят­
надцати академий различных стран, он автор 1250 книг 
и 25 тысяч статей. И на этого гиганта поднял руку еще 
мало известный в начале века поэт Тудор Аргези. Пово­
дом для выступления Аргези в «Правильной линии» по­
служила книга Николае Йорги, выпущенная к 400-летию 
со дня смерти молдавского господаря Штефана Великого.

Йорга взял на себя роль проповедника и защитника 
национальной исключительности румын, не смущался, 
когда его называли «апостолом нации». Его высказыва­
ниями не раз пользовались буржуазные националисты, 
которые сплошь и рядом спекулировали дорогими для 
Аргези понятиями «родина», «патриотизм», «традиции». 
И, по мнении молодого Аргези, Йорга «перегрузил свою 
книгу фактами, повествовательным растрепанным много­
словием... и выражениями с п а т р и о т и ч е с к о й  целью 
разжигать читателя до такой крайней точки, пока ему 
чужая кровь не покажется сладкой», ученый пытается 
определить границы земли, на которой «чужие не имеют 
права на существование» '.

Об этой подмеченной молодым Аргези черте мировоз­
зрения Николае Йорги напишет не один историк 2.

Сам Йорга в 1934 году характеризовал выступление 
«Правильной линии» следующим образом: «Это был крик

1 «Линия дряцтэ», 1904, 15 мая, № 3, с. 48.
2 «Национальная идея, по Йорге, — пишет советский ученый 

В. Н. Виноградов, — пронизывает всю историю. Нацию Йорга 
считал, полностью отказываясь от исторического подхода, вечной 
и незыблемой категорией. Здесь его националистическая доктри­
на вступила в противоборство со множеством накопленных фак­
тов, наблюдений и частных обобщений, мешая объединить их в 
единую стройную систему, — написав тысячи работ, Йорга так и 
не создал цельной исторической концепции, оставшись эклекти­
ком... В идеалистическую схему... никогда не существовавшей 
единой, неповторимой и неизменной Румынии вгонялись все мно­
гообразие и противоречивость отечественной истории. К л а с с о в о й  
бо рь б е  в н ей  не  оставалось места».  (Курсив мой. — Ф. В.)  Дунай­
ские княжества появлялись не как феодальные образования, а, 
как подчеркивал Йорга в своей «Националистической доктрине», 
«создание всего народа, не знавшего классовых различий» 
(В. Н. В и н о г р а д о в .  Очерки политической мысли в Румынии. 
М., «Наука», 1975, с. 395—397).
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возмущения — крик против прославления кровопроли­
тия. Он раздался со стороны монаха Теодореску, кото­
рый подписывал свои излюбленные сочинения именем 
«Тудор Аргези». Через тридцать лет развращенная под­
лая молодежь сделает из него нового Эминеску».

В редакционной «троице» «Правильной линии» раз­
лад еще более углубился. Деметриус забросил журнал, 
Галактион написал Аргези письмо. Студент теологическо­
го факультета укорял своего друга за излишне суровую 
оценку книги Йорги.

15 июня 1904 года вышел последний номер «Правиль­
ной линии».

2

Перевод <'Жизни Иисуса Христа» был выполнен бле­
стяще. Оказалось, что молодой монах знает все тонко­
сти французского и румынского языков, и книга Дидона 
стала украшением церковных библиотек. Старик восхи­
щался удивительным талантом Аргези и гордился тем, 
что он возмужал под непосредственным крылом святой 
церкви. И в то же время митрополит не раз замечал 
тоску в глазах Иосифа. Молодой монах часто останавли­
вался у окна комнаты митрополитской канцелярии, где 
работал, и смотрел вдаль. Из Черники приходили пись­
менные донесения, что брат Иосиф осквернил стены со­
храняемой за ним кельи вырезками из французских иллю­
стрированных журналов. Один из братьев докладывал, что 
Иосиф не расстается с толстой синей тетрадью, повсюду 
носит ее с собой, и никому не удалось заглянуть в нее.

Митрополит не обращал на эти доносы внимания. 
Однажды он оставил папку со своими секретными бума­
гами на рабочем столе. Нарочно ли он это сделал, или 
забыл — неизвестно. Иосиф же в этот день должен был 
переписать на особой бумаге обоснование составленного 
вместе с митрополитом проекта реставрации витражей 
главной церкви государства и письмо в правительство с 
запросом необходимых средств. Митрополит похвалил 
Иосифа за настоящую художественную работу — каждая 
буква была выведена с большим искусством. Потом вла­
дыка, бросив взгляд на папку с секретными документами, 
вопросительно уставился на своего помощника. По все­
му было видно, что тот до папки не дотронулся: розовая
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тесемочка была завязана двумя бантиками, точь-в-точь 
как завязал ее митрополит накануне.

— Память, память, — произнес Георгиан, — вот за­
был, утром понадобилась, и забыл запереть. Никто сюда 
больше не входил?

— При мне никто, ваше высокопреосвященство.
— А сам не полюбопытствовал?
— Не имею привычки, ваше высокопреосвященство.
— Хорошо это, очень хорошо, сын мой. Тут и про 

вас всякое есть, скажу вам. Но я знаю — это напрасли­
на, это все от зависти, сын мой, все от зависти. — Митро­
полит вздохнул глубоко, произнес что-то вроде краткой 
молитвы и стал рассказывать иеродиакону о своих даль­
нейших планах в области перевода. За годы работы под 
началом митрополита Аргези хорошо изучил его повад­
ки, пристрастия, образ жизни. Казалось, этот человек со­
здан для того, чтобы переводить книги, а не управлять 
православной церковью Румынии. Не завершив перево­
да жития одного святого, он тут же брался за другое 
житие. Неизвестно кем сочиненную французскую книгу 
«Жизнь души после смерти человека» митрополит пере­
водил отрывками, продлевая таким образом удоволь­
ствие. Он хотел, чтобы это удовольствие получала и па­
ства. По мнению митрополита, эта самая паства должна 
была после усвоения «Жизни души» жить только с од­
ной надеждой — как бы побыстрее отправиться в цар­
ство небесное. В молодом иеродиаконе из Черники он не 
ошибся. Этому парню господь дал такие способности, 
что митрополиту даже не с кем его сравнивать. Стоит 
только ему пройтись слегка своей рукой по готовому 
переводу, и любое предложение обретает божественную 
музыкальность и очарование. Нередко у митрополита 
пробивалась слеза от волнения. Но, боже, сколько еще 
нужно работать! Древний старец, проведший всю свою 
жизнь в церквах и монастырях, всю жизнь убаюкивавший 
тысячи и тысячи верующих легендой о том, что «настоя­
щая жизнь» их ждет в царствии небесном, терял всякое 
самообладание и епокойствие при мысли, что придет 
день, и он тоже оставит этот мир, и отправится туда, где 
ждет блаженство, смирение и бесконечная жизнь. Из-за 
этого страха он не замечал, чем занимаются многочис­
ленные служители Митрополии, как подымаются по 
иерархической лестнице алчные люди, принесшие с со­
бой, как напишет потом Аргези, «моральный бандитизм
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в священном синоде». Аргези все это видел и чувствовал 
до некоторой степени и за собой вину, что молчит, не 
может кричать во все горло, чтобы «вскрыть этот давно 
уже созревший гнойник». Так что же делать сейчас? 
Сказать Георгиану о своем решении или потерпеть еще 
немного? Терпеть. Но ради чего? И иеродиакон Иосиф, 
слегка склонив свою черную как смоль голову, произнес 
точно обдуманные слова:

— Ваше высокопреосвященство, я постарался выпол­
нять вашу волю самым прилежным образом, и я благода­
рю бога, что он мне помог не огорчать вас...

Иосиф Ге^ргиап поднял глаза и пытался уловить 
взгляд иеродь 'кона. Но тот продолжал смотреть в зем­
лю и говорить:

— Я не смогу больше выполнять здесь никакой рабо­
ты, ваше высокопреосвященство.

— Ты же меня так любишь, сын мой! — трагически 
вздохнул митрополит. — И ты порываешь со святой цер­
ковью?

— Я благодарен вам, ваше высокопреосвященство, за 
помощь и за науку. В святой обители мои познания рас­
ширились во в с е х  областях.

Митрополит пытался понять, какова природа этого 
внезапного решения? Или оно не внезапно? Тогда ч»го 
стоят тайные рапорты, чего стоит вся его с такой чет­
костью работающая система слежки и здесь, в Митропо­
лии, и там, в монастырях, в епархиях...

— Сейчас я устал, — сказал Иосиф Георгиан. — Я не 
могу ответить тебе ничего. Советую — одумайся... Нель­
зя так часто делать резкие шаги, от этого содрогается, — 
он поднял руки с подлокотников и прижал их к груди, — 
содрогается душа, содрогается вся эта сложная и таин­
ственная система... Ступайте, сын мой, одумайтесь.

Аргези вышел, но не для того, чтобы одуматься. 
В своей нелье он так же четко, как только что писал о 
восстановлении задымленных и потрескавшихся витра­
жей, написал рапорт о том, что «навсегда уходит из от­
ряда служителей церкви по сугубо личным соображени­
ям». Подписал, завернул тугую папиросу из ароматного 
табака, открыл окно и стал пускать в небо серые кольца 
дыма, не опасаясь, что его заметит церковный шпик и в 
папку с розовыми тесемочками ляжет новая бумага.



ГЛАВА ПЯТАЯ

«Тео, — напишет в своем дневнике 1905 года Гала 
Галактион, — мой странный друг Тео, сбросил одеяние 
чернецов, покинул холм Митрополии, оставил монаше­
ское братство, ушел от святой службы и, безусловно, на­
всегда... Природа, наделившая его даром гения, вырвала 
наконец его из когтей нищеты и всего того, что толкнуло 
его в монастырь».

В одном не прав Гала Галактион. От когтей нищеты 
Тудор Аргези не избавился, они будут его преследовать 
долго. И еще об одном не знал Гала Галактион — о пись­
ме, которое хранилось в боковом кармане друга. Но об 
этом позднее.

Пока что Аргези, тепло одетый и обутый в валяные 
русские боты, сел в огромный холодный вагон прямого 
сообщения Бухарест — Париж. Многие отправлялись тог­
да в Париж «за счастьем», за возможностью «завоевать 
место под солнцем». Но для Аргези Париж только место 
краткой остановки, его путь «к счастью» лежит дальше; 
конечная остановка в другом городе, в другой стране.

Поезд уходил вечером, на просторах Бэрэганской сте­
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пи лежал снег, он искрился под полной луной, редкие 
деревни только угадывались среди темных деревьев — 
нигде йи огонька, будто все вымерло. За ночь даже не 
вздремнул ни разу, все смотрел в окно. Он прощался со 
своей землей и в душе понимал, что прощается с нею 
надолго.

Когда начало рассветать, заснеженное, белое простран­
ство сменила голая степь, кое-где зеленела озимь, черне­
ла пахота. А вот и пахари. Те же волы, те же понурые, 
измученные крестьяне и в оставшейся позади Румынии, 
и в степях Венгрии, и среди холмов Австрии...

Плуг...
Может быть, тогда родилось знаменитое стихотворе­

ние?
«Кто изобрел тебя, мой плуг? Чтоб возрождать бес­

плодные долины, чтоб жизнь проникла в недра мертвой 
глины и чтобы расцветало все вокруг? Чьи руки землю 
бороздят? Кто первый на рассвете вышел в поле, межа­
ми разделив его раздолье? Кто угадал, что хлеб насущ­
ный свят? Кто под дождем, топча густую грязь, во мгле 
холодной разрезал впервые равнины дорогой пласты сы­
рые, надеясь, проклиная и молясь? Ждет урожая бед­
ный человек. Он пашет, жнет, в бразды бросает семя... 
Он в радость превратил и это бремя ц потому просла­
вился навек!»

Часто возникают вопросы относительно времени на­
писания того или иного стихотворения. Поэт говорил не 
раз, что это не имеет никакого значения. Важно, как на­
писано, а не когда  написано.

После выхода его первой книги, о которой речь впе­
реди, Тудора Аргези стали называть «поэтом плуга».

Аргези знал, что в Париже есть у кого остановиться. 
Там уже несколько лет жила его двоюродная сестра, пе­
вица Романица Манолеску. Она, как и Аргези и его дру­
зья из лицея «Святой Савва», посещала вместе со своими 
подругами социалистический кружок, а после разлада в 
руководстве социалистической партии испытала то же са­
мое разочарование и отправилась «куда глаза глядят» за 
счастьем. И конечно, это счастье должно было разгули­
вать по большим парижским бульварам.

Молодая девушка продает оставшийся после смерти 
родителей дом в местечке Питешть за восемь тысяч лей,
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садится в поезд, как сейчас Аргези, и отправляется в Па-* 
риж. Но соблазн тянет ее в Монте-Карло, чтобы умно­
жить свои тысячи, ведь она уже узнала, что на эти день-1 
ги и двух недель в Париже не проживешь... В Монте- 
Карло за пять минут Романица осталась ни с чем. Упря­
мая девушка не пала духом и все же добралась до Па­
рижа. Стучалась то к одному концертному богу, то к дру­
гому, и — о ужас! — она убедилась, что их прежде все­
го интересует не ее голос, а ее ноги. «Выше! Выше!» — 
кричали они, когда она пела на сцене, пританцовывая, 
Она думала, что надо ноту брать выше, а «боги» изде­
вательски требовали подымать ноги. Она плакала, выти­
рала слезы и отправлялась искать другое место. Места 
певицы она так и не нашла. И тогда Романица вспомни­
ла, что она умеет издавать тот неповторимый свист, ко­
торый звучит в ее родном краю на берегах реки Арджеш, 
в предгорьях Карпат. Первое же выступление принесло 
громадный успех, аудитория сходила с ума, пресса ста­
ла называть Романицу «карпатскйм соловьем».

«Карпатский соловей» мерз в небольшой комнате в 
квартале Нотр-Дам. В огромном не по размерам комнаты 
камине тлел корень желтой акации. Это Аргези по за­
паху дыма узнал. Романица не стала рисовать радужные 
картины: найти здесь работу гораздо сложнее, чем в Бу­
харесте, потому что сюда за «счастьем» едут отовсюду, а 
«собаки с теплыми калачами на хвосте» 1 и тут, как и 
в Бухаресте, почему-то не попадаются. Но возвращаться 
домой ни с чем неохота, да и потом что там делать?

— Я тебе сказала все это не для того, чтобы напу­
гать, а для того, чтобы ты сразу же все знал. Но не рас­
страивайся. В самом худшем случае научишься и ты сви­
стеть.

Перед тлеющим камином раздался разбойничий свист, 
потом комната наполнилась звуками свадебных весенних 
трелей всех пернатых обитателей Бэрэгана и Карпат. 
Аргези мысленно перенесся в свои родные края: в Буха­
рест, на родину Галактиона в телеорманскую долину, к 
берегам Арджеша. Он вдруг вспомнил степную дорогу 
среди кукурузного поля в Бэрэгане, писк оставшихся без 
родителей дрофят.

Романица ожидала, что скажет этот угрюмый борода­
тый лохматый медведь.

1 Румынская шутка.
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— Я не умею свистеть, сестра моя... И не буду...
Хозяйка Романицы сдавала комнаты для одиноких,

для семейных и койки для «всякого сброда». Романиыа 
сказала ей: бухарестский гость — давний друг и двою­
родный брат, и, она гарантирует, он станет одним из при­
мернейших ее постояльцев. Она не сказала хозяйке, что 
ее друг в Париже проездом. Хозяйка сдавала комнаты и 
койки на продолжительное время и брала плату впе­
ред — таково требование домовладельцев, проживающих 
в центре.

Прекрасное знание французского помогало Аргези 
свободно обращаться среди пестрого населения Парижа 
и ничем не выделяться в шумной, вечно куда-то движу­
щейся толпе. Вот только борода и эти длинные волосы. 
То п дело на него оборачивают взгляд. «Смотри, какой 
черный старик!» — воскликнет хихикающая барышня. 
«Это не старик, — скажет другая. — Это аккуратный 
цыган...» И Аргези вошел как-то в первую попавшуюся 
парикмахерскую. Он нарисовал еще вчера вечером свою 
будущую прическу — короткая стрижка, волосы на пря­
мой пробор, усы как в Олтении1 — короткие, широкие, 
над всей губой: две жесткие щетки. Вечером он зашел к 
Романице. Перед певицей стоял молодой красивый муж­
чина, плечи широкие, глаза сверкают, под усами чуть 
залетная улыбка, наряд странный — яркая голубая блу­
за, поверх новый, выглаженный темный комбинезон с 
огромным карманом на груди. Это была форма париж­
ских носильщиков знаменитого рынка «Чрево Парижа».

— Завтра приступаю к работе, — сказал Аргези Ро- 
мапице. — А сейчас я пошел отдыхать.

— А мы думали, что ты побудешь немного с нами, — 
сказала Романица. И только тогда Аргези заметил сидя­
щую в кресле молодую женщину. Это была Констанца 
Зчсу. румынская поэтесса, приехавшая в Париж тоже за 
счастьем. В Бухаресте она посещала кружок социалистов 
и печаталась в газете «Адевэрул» («Истина»), Узнав о 
приезде Аргези в Париж, она сказала Романице: «Я со­
блазню этого монаха...»

1 О л т е и л я — румынская провинция.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

В суматохе парижского «чрева» любящие чистоту и 
аккуратность торговцы овощами, зеленью и ранней че­
решней уже успели заметить усатого черноголового но­
сильщика. Только потребуется — он тут же подхватит 
ношу, поднесет и поставит, куда укажут, не торгуется, 
не считает денег, а получая монету, поклонится с улыб­
кой, поблагодарит и побежит к другому клиенту. К вече­
ру у него в кармане оказывалась сумма, достаточная для 
того, чтобы купить билет в «Комеди франсез» или «Гранд 
опера», не хватало на это — покупал билеты на любые 
спектакли, он впитывал в себя все — и образцы пре­
красного искусства, и поделки, смотрел и откровенную 
халтуру, посещая базарные балаганы.

Через две недели работы на рынке старательный но­
сильщик накопил денег на самый дешевый, но прилич­
ный черный костюм.

Романица не нарадуется, глядя, как ее двоюродный 
брат преображается на глазах. Она строит планы совме­
стной покупки дома в самом центре Парижа и открытия 
собственного театра, где она будет «патронессой», а ее
6  Ф. Видрашку 81



компаньон займется хозяйством, и, поскольку он имеет 
еще и наклонности к стихосложению, будет писать либ­
ретто, куплеты, шутки. Они поставят спектакли на сюже­
ты румынского фольклора, покажут французам^ экзотиче­
ские картины из далекого прошлого. Правда, для осуще­
ствления этих планов не хватит жизни. Да, тут еще мо­
жет пригодиться поэтический опыт и дарование Кон­
станцы Зису. Что скажет об этом Янку?

Тудор Аргези не был фантазером. Жизнь научила его 
мыслить реально и не убаюкивать себя несбыточными на­
деждами. К тому же у него в кармане письмо. От того, 
что он уже так долго не дает этому письму хода, у него 
все чаще появляется тревога — не потерял ли? И поэто­
му нередко щупает свой левый внутренний карман.

— Не сердце ли у тебя болит? — спросила Романица 
однажды: он задержал ладонь у сердца. И Романица тут 
же побежала к шкафчику и поднесла брату коричневый 
влажный квадратик сахара:

— Прими валерьянки, Янку, сейчас же пройдет!
Аргези расхохотался. Давно он не смеялся так гром­

ко. Он никогда еще не принимал никаких лекарств. Обой­
дется без них и в Париже.

2

В пасмурные, дождливые дни на большом рынке ра­
боты было мало и носильщиков становилось вдруг боль­
ше, чем в дни бойкой торговли. Тогда Аргези вставал 
чуть свет и спешил к знакомой типографии, там можно 
было брать для доставки подписчикам газеты. У оптового 
торговца он забирал стеклянные безделушки и продавал 
их любителям парижских сувениров. Торговец предла­
гал ему как «человеку с прирожденным талантом ком­
мерсанта» передвижную лавку и предвещал большое де­
ловое будущее.

Когда он надевал черный костюм и отправлялся на 
очередной спектакль, снова давал о себе знать конверт 
с потертыми углами. Аргези был еще и человеком долга. 
Он обязан был доставить это письмо по адресу. Он обе­
щал это митрополиту Иосифу Георгиану.

— Здесь моя помощь тебе, сын мой. Я написал своему 
другу архиепископу Доменику Жаке, ректору католиче­
ского университета в Фрибурге. Это человек весьма обра-
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зованный и знает, что советовать. Непревзойденный зна­
ток всех оттенков французского станет там твоим духов­
ным пастырем. Благословляю в путь...1

Аргези поблагодарил его высокопреосвященство, при­
звавшись при этом, что намерен заехать в Париж.

— Да, да! Обязательно! — Лицо митрополита осве­
тилось. — Я хотел это сказать. Не стану советовать, что 
именно следует посмотреть в этом божественном городе... 
Я не проставлю тогда на своем письме дату. Только все 
же пусть парижские соблазны не задержат тебя. Ведь 
время, время, и кто знает, что может случиться со мной. 
А я бы хотел получить от своего друга письма с под­
тверждением твоего приезда и надежного там устройства. 
На адрес Фрибургского монастыря каждый месяц будут 
поступать для тебя деньш на пансион.

Монсеньор Доменик Жаке медленным движением 
взял письмо, достал из ящика массивного стола ножни­
цы, посмотрел конверт на свет и отрезал узкую полоску. 
Читал внимательно, спокойно, не обнаруживая ни любо­
пытства, ни удивления. Дойдя до подписи митрополита 
Иосифа Георгиана, он убедился в ее подлинности. Но по 
тому, к$к выведены буквы, Доменик Жаке понял, что 
его давний друг уже очень стар. Сколько же лет они не 
виделись? О, это было так давно!

— Просьба друга и его рекомендация для меня вто­
рой закон после воли всевышнего. — Доменик Жаке под­
нял руку с указывающим вверх перстом и застыл будто 
в молитве.

В углу небольшой кельи — ведро с водой. Аргези на­
клонил голову и сам себя не узнал — совсем короткая

1 У многих может возникнуть вопрос: почему православный 
митрополит посылает своего человека в католический монастырь? 
Во втором томе «Истории румынской литературы между двумя 
мировыми войнами» Ов. С. Крохмэльничану дает следующее пояс­
нение:

«Молодой православный монах был принят в католический мо­
настырь благодаря рекомендации настоятеля бухарестского като­
лического собора святого Иосифа Йозефа Боде, близкого друга 
митрополита Георгиана. Под скромной мантией настоятеля скры­
вался генерал ордена иезуитов. После смерти Иосифа Георгиана 
стало известно, что он в большой тайне принял католичество».
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стрижка, усов как не бывало, над губами торчит стран­
ным образом увеличившийся нос. Ну что ж, следует вы­
глядеть как все католические монахи, ничем от них не от­
личаться. И тут же горько рассмеялся: «Вырвался из од­
ного монастыря и попал в другой — университет-то для 
монахов!» Через несколько дней Лргези почувствует, что 
здешняя обстановка не для него. В этом иезуитском гнез­
де его ничто не привлекает, кроме университетской биб­
лиотеки. Там имеются книги на французском и на ла­
тыни, которых в библиотеке Митрополии в Бухаресте 
нет. И Аргези просит монсеньора Доменика разрешить 
ему посещать университетские курсы, ему нужно усовер­
шенствовать свое образование. Монсеньор разрешает 
только с одним условием. Правда, об условии скажет не­
много позже, пусть пока приезжий учится. (Ему даже 
позволяется ходить в библиотеку в гражданском платье.)

Аргези воспользовался этим разрешением и стал тре­
бовать и те книги, которые обычно выдавались только 
по особому разрешению начальства. «Здесь я читал, — 
скажет потом Аргези, — по три, четыре тома за неде­
лю, чтобы пополнить глубокие провалы в моем образова­
нии, создавшиеся во время несистематического обучения 
в школе, когда я старался сочетать учебу с насущной не­
обходимостью зарабатывать на кусок хлеба. Я был сту­
дентом университетов Максима Горького».

В Фрибурге Аргези узнает, что монсеньор Доменик 
Жаке не только архиепископ, ректор университета и на­
стоятель монастыря, но и генерал иезуитского ордена 
всей Северной Европы. Этот святой отец пристально сле­
дил за посланником митрополита Георгиана, и Аргези 
удивлялся такому высокому и, как ему казалось, беско­
рыстному покровительству. Но Аргези ошибался. Потре­
бовалось совсем немного времени, чтобы внимание иезу­
итского генерала получило свое логическое объяснение.

В отличие от православного монастыря Черника, где 
братья вели себя довольно свободно, общались друг 
с другом, выходили «в мир», в иезуитском монастыре 
существовали жесткие правила, и, чтобы не обнаружива­
лось их нарушение, монахи были между собой крайне 
разобщены. Трудно было увидеть двух братьев вместе. 
Вэ сремя рл1оты на территории обители, богослужений, 
обработки монастырских угодий монахи держались об­
особленно, на почтительном расстоянии друг от друга и 
молчали. Аргези сразу же обратил внимание на это.
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И у него, привыкшего к простому человеческому обще­
нию, фрибургская атмосфера отчужденности вызвала 
крайнюю тоску. За несколько месяцев единственными его 
собеседниками были книги. И поэтому новое приглаше­
ние монсеньора Доменика досидеть и поговорить по-дру­
жески» не могло не насторожить.

— Мне говорили, что вы интересуетесь писаниями 
Паскаля, не так ли?

— Да, монсеньор, я не был знаком еще с его кни­
гами, и ото мой недостаток...

— Похвально, когда воин изучает оружие своего вра­
га, сын мой, это весьма похвально... Я смел надеяться, что 
вы все взвесите, хорошо подумаете и придете ко мне 
сами.

— Я знаю вашу занятость, монсеньор, и считаю 
неприличным беспокоить вас без надобности.

— Как без надобности? Разве у вас еще нет надоб­
ности поговорить со мной о г л а в н о м ?

— Я не понимаю, о чем речь, монсеньор.
— Ну уж так и не понимаете?! Здесь обитель, где вос­

питываются убежденные и готовые идти на все бойцы 
Иисуса. Ваши повседневные занятия в библиотеке уни­
верситета заслуживают всяческой похвалы, но нам не­
обходимо направить их в нужное для войска русло. 
Нужна система, а установить ее мы можем лишь только 
после вашей готовности соблюсти определенные для на­
шего ордена правила. Сложность в том, что вы привыкли 
к другим, отличным от наших порядкам. Пока что вы 
продолжаете быть на воле, а воля ведь не охраняет пас 
от шагов в сторону от правил, шагов непродуманных... — 
Доменик Жаке, видимо, сказал еще не все, но остано­
вился: что ответит иеродиакон? Монсеньор Жаке оставил 
свое массивное дубовое кресло и прошелся по кабинету. 
Встал и Аргези, уставившись упрямым взглядом в пол. 
Он ничего сейчас не ответит, он сделает вид. что не со­
всем понял, о чем ведет монсеньор речь, пусть скажет 
пояснее. Но монсеньор не стал уточнять, он считал, что 
этот парень довольно умен для того, чтобы понять, в чем 
дело. Пусть немного еще побудет в таком состоянии. Да, 
еще вот письмо из Парижа... И оно подождет тоже, пусть 
будет на следующий раз. — Тогда мы завершим на этом 
разговор, через некоторое время возобновил! его. Пока мо­
жете заниматься в библиотеке и, естественно, посещать 
богослужения по н а ш е м у  уставу.
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— Хорошо, монсеньор. — Аргези откланялся. Какими 
же разными бывают слуги одного и того же господа бога, 
подумал он, направляясь к своей келье.

3

Из альпийского дневника

«Фрибург — католический кантон Швейцарской рес­
публики. Гористая местность в тисках древних крепост­
ных стен. На воротах сохранились темные пятна — сле­
ды пушечного дыма былых сражений и войн.

Здешпие жители массивны и суровы, будто сошли 
с картин Ходлера. Затылки у них начинаются с макуш­
ки —  ровные и широкие. Вечерами после работы они 
собираются у «Черной кошки». Это небольшое укромное, 
чистое заведение с зелеными занавесками на окнах. Хо­
зяин подает пиво, читает стихи собственного сочинения и 
импровизирует на мандолине мелодии для десяти-пятна- 
дцати друзей и клиентов. В Швейцарии считается вполне 
нормальным вызывать официанта стуком по столу и воз­
гласом «Mon colonel». Официант ставит поднос, снимает 
передник, и перед вами настоящий господин полковник, 
конечно, в случае войны. Форму, оружие и боеприпасы 
он хранит у себя дома в шкафу вместе со служебным 
платьем. Иногда этих вояк призывают на учения и раз­
мещают в казармах — чтобы не забыли, с какого конца 
нужно держать карабин. II тогда по улицам города ше­
ствует настоящее войско царя Гороха. Что-нибудь более 
смешное трудно себе представить. Штаны падают, кители 
будто изжеваны, треуголки сбиты набок и вот-вот сва­
лятся с голов. В период между двумя призывами на уче­
ния военный персонал растолстел. Жарко. Расстегивают 
пуговицы мундиров и суют за пазуху прохладные платки. 
«Привет, Дюран!» — кричит с порога своей молочной 
лавки чей-то знакомый. Весь отряд оглядывается и при­
ветствует рукой: «До свидания, Фриц, до скорого». Бой­
цы и без этого оклика шагают кто как, не в ногу, равне­
ния не соблюдают — в одном ряду трое, в другом — 
семеро, идут зигзагообразно, и каждый ступает той но­
гой, которой ему удобнее, могут, если захочется, шагать 
обеими ногами сразу, вприпрыжку, как кенгуру, и никто 
не обратит на это никакого внимания.
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Вдруг одному захотелось пить, и весь строй останав­
ливается и ждет, пока он выйдет из пивной, стряхивая 
пену с усов.

— Холодное? — интересуется офицер.
— Отличное! — отвечает солдат и опускает карабин 

на землю, придерживая его ногами, потому что руки за­
няты другим делом — они шарят по карманам, — где 
же затерялась эта проклятая папироса?!

— Подождите немного, — говорит лейтенант, — пой-
- ду-ка и я выпью кружечку.

Великолепная идея! За лейтенантом идет вся рота».

Три раза в неделю по вечерам библиотека не работа­
ла, не выдавались книги и в воскресенье, и Аргези за­
полнял это время начатой еще в Бухаресте работой — он 
переводил Достоевского с французского. Из всех русских 
нисателей, с произведениями которых он познакомился, 
ему Достоевскнй нравился больше всех. И это не потому, 
что он был в то время самым модным русским писателем 
на Западе. Нет, не поэтому. Достоевский казался ему 
тогда близким по духу, по «бушующей, необузданной, 
жестокой мудрости». Строчка за строчкой, слово за словом 
пытается передать он на румыпский «Записки из мертво­
го дома». В далеком сибирском остроге, в далеком мерт­
вом доме, там, в холодной стороне, Достоевский, как пи­
сал Аргези, собрал для глубочайшего анализа под самым 
усовершенствованным микроскопом своей совести и сво­
его «чудовищной силы таланта» образцы нынешнего ми­
ра — и отнюдь не только русского. «Мертвый дом» со­
здала на земле система монархов, церковников, продаж­
ных политиков. Достоевский не видел никакого выхода 
из «мертвого дома», но видит ли этот выход он, Аргези, 
видят ли его оставшиеся в Бухаресте друзья: Гала 
Галактион, Деметриус, Кочя? Нет, ни он, ни они этого 
выхода не видят. Что же будет? Общий «мертвый 
дом»?

В свободные от библиотеки вечера Аргези продолжает 
писать и, как всегда, бросает в огонь почти все написан­
ное. То, что не предает огню, переписывает в тетрадь, 
которую всегда носит с собой. После откровений митро­
полита Иосифа о содержании папки с розовыми тесе­
мочками он стал осторожней. Стихи этого времени о
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любви, о приобретениях и потерях, ему они напоминают 
черные агаты, в которых очертания узоров еле-еле уло-

«Темень какая, мрак непомерный! Кто там стучится 
из итой бездны? Ни лупа, и л фонарь, ни пламень свечи 
неверны:'!. Не озаряют предметов окрестных...»

Неясность, неопределенность, стремление вырваться 
из душного, страшного мира «мертвого дома», найти 
снасеппе бьется пойманной птицей в строках:

«Кто там в черном? Что за скиталец усталый? Словно 
гвоздем, окровавленным ногтем стену царапавший... Эхом 
боли немалой ему откликаются рапы мои — мгновенно. 
Кто бродягой усталым стоит у дверей?')

И ответ последует неожиданный, страшный:
«— Язык мой сух, золы грубей... Дальше идти сил 

уже нет... Я нить хочу! Отвори, сосед. Вот — кровь, вот 
слава, вот манна, а вот и отрава, я удрал с Креста. Возь­
ми меня на руки, спрячь поскорей».

Заполненную стихами тетрадь с общим названием 
«Черные агаты» он посылает по почте в Бухарест своему 
лицейскому другу Николае Коче, вернувшемуся из Па­
рижа- домой. «Ты только никому ее не показывай», — 
писал Аргезп. Кочя то ли не обратил внимания на запис­
ку, то ли не послушался, потому что многие литератур­
ные издания Бухареста начинают печатать стихи из той 
тетради. Кто-то (до сих пор это осталось тайной) соби­
рает газетные и журнальные публикации, сброшюровы- 
вает их и распространяет. «Черные агаты» начали свою 
самостоятельную жизнь без ведома автора.

Генералу иезуитов не терпелось. Через несколько 
дней он снова приглашает к себе Аргези. На этот раз 
разговор был прямой и недвусмысленный — он обязан 
принять католичество и стать воином ордена иезуитов. 
Не исключено, что его услуги понадобятся и в самом Бу­
харесте, но об этом разговор потом, когда все формаль­
ности будут соблюдены и обучение окончено. Да, пока не­
обходимо прояснить еще одно обстоятельство. Бухарест­
ский посланец во время пребывания в Париже, видно, не 
терял времени зря. Вот письма па его имя от некой Ро- 
маницы Маиолеску. Она пишет о связи Аргези с поэтес­
сой Констанцей Зису. Это же грех!.. Тут пусть уж моло­
дой человек не сердится, но письма подвергаются про­
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смотру — таковы правила, записанные в уставе обители 
еще со времен Игнатия Лойолы. Кстати, прочитал ли Ар- 
гези «Духовные упражнения» и «Конституцию» Обще­
ства Иисуса? В библиотеке имеются экземпляры, кошрые 
держал в руках сам святой Игнатий. Прочитал? Похваль­
но. Так, оказывается, гость духовно уже подготовлен 
к принятию католичества? Да, еще относительно послед­
него письма. Вот оно. Грех, о котором сообщается, не 
будет принят во внимание. Париж далеко...

Аргези встал, и по тому, как он стоял, опытный глаз 
монсеньора уловил, что сейчас молодой человек скажет 
то, чего он, Доменик Жаке, больше всего боялся.

— Я, монсеньор, приехал сюда не за новой верой, а 
за новыми знаниями. О письмах же, монсеньор, я и подо­
зревать не смел, что они подвергаются просмотру. Святой 
Игнатий в собственноручно написанном уставе обители 
не дает относительно этого никаких указаний. И я не мог 
себе представить, что о вскрытии чужих писем можно го­
ворить с таким равнодушием и с такой бесцеремонностью, 
как это делаете вы. Я рад, что не вступил в ваш орден, 
и вы не имеете права подвергать меня суду святой инкви­
зиции по уставу святого Игнатия. Мой бог дал мне до­
статочно разума, и потому я не стану воином вашего вой­
ска... Вас это, естественно, может не интересовать, но 
я с каждым днем убеждаюсь, что должен повиноваться 
только своему единственному богу, моему богу. Я буду 
воином своего собственного войска, войска моего разума 
и моей совести. Простите за беспокойство, монсеньор, 
благодарю за библиотеку и за науку. Да, деньги, которые 
будут поступать впредь на мое имя от его высокопрео­
священства митрополита Георгиана, прошу отсылать об­
ратно... — Аргези наклонил коротко остриженную голову 
и вышел.

Он очутился на улице. И рядом был только чемо­
дан со всем его имуществом. При мерцающем свете 
газового фонаря он достал вчетверо сложенный листок 
из продолговатого конверта с письмом от двоюродной се­
стры. Она писала, что полтесса Копе ганца Зису ждет ре­
бенка, но держит это в строжайшей тайне и просила об 
этом никому не сообщать. Однако она, Романица, весьма 
рада этому событию п у нее снова вырисовываются пла­
ны относительно своего парижского театра и своего соб­
ственного дома.
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Он долго не мог попасть в боковой карман, чтобы за­
прятать туда письмо Романицы. Куда идти из-под этого 
фонаря, который только чуть-чуть рассеивает свет, а 
дальше тьма кромешная? Куда идти? «Куда ты проне­
сешь сейчас единственное свое орудие, свое перо, бродя­
чий пес?» Аргези услышал вдруг звук собственных ша­
гов. Он шел вдоль темной узкой улицы этого древнего 
холодного города и очутился перед оружейной мастерской 
Теофила Бюсера. Постучался, хозяин высунул голову 
в окно и спросил:

— Чего ты стучишь, Мишель? У тебя же есть ключ...
— Вы говорили, что, когда понадобится, я смогу к вам 

прийти, господин Бюсер...
— Это не ты, Мишель? Это мосье Аргези? Ха-ха-ха! 

А я принял вас за свою жену, подумал, что это она так 
рано вернулась, ведь договорились, что она побудет у ро­
дителей в Лозанне дней пять. Кто еще ночью может мне 
звонить? У нас тут только к докторам по ночам обраща­
ются, к акушерам. А я ведь мастер-оружейник, а не аку­
шер. Ха-ха-ха! — Выпалив все это, господин Бюсер спо­
хватился, что гость его ждет перед запертой дверью, и 
поспешил вниз.

Господин Бюсер был навеселе. Жена уехала еще ут­
ром, а в обед заглянул к нему друг.

Лишь на второй день смог объяснить Тудор Аргези 
своему знакомому господину Бюсеру, что привело его 
к нему в такое позднее время.

С чудаковатым добряком Теофилом Бюсером Аргези 
знаком уже давно, он встретился с ним в первый день 
своего приезда в Фрибург. Тогда стоял солнечный осен­
ний день, дул ветерок и перемешивал дурманящие запахи 
осеннего леса. Аргези прошел около километра по горной 
тропинке и у небольшого быстрого горного ручейка уви­
дел склонившегося над водой человека.

— Ты чего за мной подсматриваешь?! — крикнул 
тот. — Иди сюда!

Аргези подошел.
— Я не подсматриваю. Я просто так шел и остано­

вился.
— Ну ладно. Я шучу. Видно, ты нездешний. Я Тео- 

фил Бюсер, мастер-оружейник, известный на весь Фри- 
бургский кантон и окрестности. Ко мне идут ремонтиро-
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влть свои ржавые допотопные игрушки чудаки из самой 
Женевы и из Франции приезжают... А ты кто такой? От­
куда? — Услышав ответ, Бюсер сказал: — Так вот, из 
твоей страны никто у меня еще не был, я ни одного 
ружья оттуда не имею. Ты первый человек из страны, 
которую я не знаю. И потому гость мой вечный. По горам 
ходить любишь?

— Очень... Эти места мне даже чем-то напоминают 
мои любимые места, где течет река Арджеш.

— Тогда здорово! Ты мне про свои места расскажешь, 
а я покажу тебе мои родные места. Будем бродить вме­
сте? Хорошо?

С этим человеком у Аргези будет связано очень мно­
гое в его швейцарской жизни. А сейчас Бюсер попросил 
его помочь сделать на речке запруду из камней и коряг.

— Сюда олени приходят на водопой. Вода в речке ле­
дяная, а если сделать запруду, она немного согревается, 
и олени это знают.

Покинув монастырь иезуитов, Аргези прожил до сле­
дующего лета у Теофила Бюсера и научился тонкому ре­
меслу слесаря-оружейника.

Однажды Теофил Бюсер зашел, как обычно, погово­
рить со своим квартирантом. Аргези любил развешивать 
на стенах вырезки из иллюстрированных журналов. Это 
он делал и в Чернике, и в своей келье на холме буха­
рестской Митрополии. • Хозяину нравилось разглядывать 
вырезки, и он говорил, что, развешанные, они гораздо 
красочней, чем в журналах. Тем более что постоялец все 
время «освежал» экспозицию. Сегодня прямо над его сто­
лом разворот из французского журнала «Тарелка с мас­
лом». Обширное пространство, согбенные, измученные бо­
сые крестьяне, бесконечной дорогой тянется колонна 
арестантов в кандалах, погоняемая верховыми жандар­
мами, оборванные бурлаки, впряженные в баржу... По­
средине рисунка изображено: лежит могучий богатырь 
с типичным лицом русского крестьянина. На его спине —■ 
пирамида. Первый ярус — кулаки и помещики, вто­
рой — исправники и жандармы, третий — множество 
чиновников, четвертый — духовенство, пятый — армия, 
шестой — министры, седьмой — царская семья, а на са­
мой вершине — единодержавный Николай II. У лежа­
щего богатыря напряглись руки, он чуть приподнялся, и
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вся пирамида перекосилась, на ярусах смятение и испуг, 
а глаза монарха вот-вот вылезут из орбит.

Шел 1905 год.
Россия в огне революции.
Аргези сказал своему доброму хозяину, что ему очень 

бы хотелось поближе познакомиться с русскими, он зна­
ет, что в Женеву прибывает много молодежи из России, 
приезжают те, кому удается уйти от преследования цар­
ских властей.

— Да, там очень много русских! — воскликнул Бю- 
сер. — Отсюда ведь не так далеко до Женевы. Ты мо­
жешь туда съездить, возьми мой мотоцикл и отправляйся 
хоть сейчас!

Конечно, Аргези мог воспользоваться благорасполо­
жением господина Бюсера не один раз, но на переезды 
Фрибург — Женева уходило много времени. А тратить 
время на дорогу он не мог — нужно было писать, учить­
ся и зарабатывать деньги «хоть на один обед в день».

И он переезжает в Женеву.
В Швейцарии и особенно в Женеве, где Аргези за­

рабатывает на жизнь ремеслом — делает «то крышки для 
часов, то кольца, то золотые зубы», — он не только рабо­
тает. Беспокойного румына часто видят в читальном зале 
библиотеки Женевского университета, где уже точно зна­
ют, что господин Теодореску читает по две книги за не­
делю, то па лекциях в Впкторни-хал, то среди беспокой­
ной шумной молодежи на улице Каруж. В Женеве в то 
время было много русских, и они притягивают к себе Ар­
гези как магнит. В свои блокноты поэт заносит удиви­
те тьио теплые слова о русских людях. Он еще не видит 
разницы между настоящими революционерами-боль- 
шевиками и анархистами, эсерами. Для него они все «рус­
ские в Женеве», но их революционный дух, их готовность 
отдать ж:5знь за идею вызывают его симпатию.

Он внимательно прислушивался к их спорам о пути 
развития России, пытался вникнуть в суть многих газет­
ные статей, брошюр, с которыми его знакомили. И все 
больше его привлекали те, что разделяли идеи Ленина, 
гов(!:',тт1 п о нем с восторгом.

Г’е 1ь он с первых шагов, с той поры, когда шлифовал 
и расписывал кампп в мастерской надгробий, слушал 
я,ллие речи социалистов в Атенеуме, общался с рабочи­
ми сахапной фабрики, дал себе клятву помочь рабочему 
люду сбросить ярмо насилия. Но как это сделать, Арге-
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.. зи не знал. Женева помогла ему видеть людей разных 
политических убеждений, общаться с ними, подружиться. 
У них он научился многому. Но сказать, что Аргези стал 
в Женеве марксистом, убежденным революционером, 
нельзя.

Член Исполкома Румынской коммунистической пар­
тии, заместитель председателя Государственного совета 
Социалистической Республики Румынии товарищ Ште­
фан Войтек до объединения социал-демократической пар­
тии с компартией был генеральным секретарем Централь­
ного Комитета социал-демократической партии Румынии. 
Он хорошо знал Тудора Аргези и рассказал, что писатель 
по всей своей сущности являлся революционером, он 
всегда был на стороне угнетенных масс, стал неукроти­
мым бунтарем против несправедливости, шовинизма, на­
ционального неравенства. Утверждать, что он, когда пи­
сал свою «Вечернюю молитву», был уже глубоко убеж­
денным революционером, конечно, нельзя. Но он был тем 
человеком, которого революционеры могли с уверен­
ностью брать к себе в союзники, зная, что такие люди, 
как Аргези, не подведут никогда. И он никогда не под­
водил, до самого последнего дыхания.

5
Из альпийского дневника

«Швейцария небольшая точка на планете, а Жене­
ва — точка еще меньшая. Почему же именно здесь пере­
крещивается столько идей? Может быть, потому, что ней­
трализм стал для швейцарцев составной частью их крови. 
Их страна не воевала уже шесть столетий...

Когда выходишь из трамвая на площади Бель Эр, пе­
ред глазами вырастает символический щит Женевы и ла­
тинская надпись: «Post tenebras lux» («После темноты 
свет»). На щите ключ: при его помощи заточенный 
в мрачной крепости свет был выпущен на волю».

Аргези обедал в большой столовой общества Белого 
Креста, где обычно обедали и русские.

«За нашим столом много русских парней и девушек. 
Некоторые девушки обладают могучими мужскими спи­
нами и черными зажигательными глазами кавказских 
жителей. Пишу «за нашим столом» потому, что мы все
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Время сидим плечом к плечу — я, румын, один немец и 
русские. Из румынского племени только я один затерял­
ся  в Женеве и, любопытный от рождения, сую свой нос 
всюду, жажду все услышать, все узнать. Кого только 
здесь нет!.. Русские прибыли и прибывают из самых отда­
ленных мест необъятной империи. Их встречаешь всюду 
и постоянно — в харчевнях, в пивных, в библиотеках, на 
улице, в многочисленных парках, окружающих Женев­
ское озеро...

На полке передо мной стоит безделушка. Это выто­
ченный из дерева, обтекаемый предмет без ног, без рук, 
раскрашенный живыми ярко-маковым, небесно-голубым, 
зеленым и желто-ромашковым цветами. Краски легко чи­
таются, они оттеняют юбку, рубашку, рукава и пестрый, 
в мелких крапинках передник. Это что-то вроде молодой 
молочницы с пухлыми розовыми щеками. Розовый цвет 
переходит из бледного в яркий и нанесен искусной, мас­
терской кистью. Все цвета передают одну и ту же све­
жесть и нежность, и нанесенный сверху слой лака, по­
добно глазури, не пристает к пальцам и не сдирается. 
Молочница, чуть повернешь, распадается на две части, 
словно кофейная мельница. Внутри ее обнаруживаешь 
еще одну, она точь-в-точь повторяет первую, из второй 
вылезает третья, а из третьей — четвертая. И так до 
восьмой. Восьмая, размером с кончик мизинца, уже не 
раздваивается, она из цельного куска. Не там ли хранит­
ся великая неразгаданная тайна России?»

«За нашим круглым столом иногда одно место пустует.
— Не будем ждать Васильева? — осторожно интере­

суюсь я.
Русская девушка, около которой пустует стул, отве­

чает:
— Сегодня он не будет обедать. — Она невеста Ва­

сильева.
Спрашиваю:
— Готовится к экзамену?
Барышня отвечает:
— Он уехал в Варшаву.
Я удивляюсь:
— Так неожиданно? Даже не предупредил нас...
Барышня смеется:
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— Поехал с листовками.
Через несколько дней Татьяна приходит на обед с чер- 

лои повязкой на левой руке. В Варшаве Васильева по-« 
весили. Это было в среду. В пятницу уехала в Варшаву 
и Татьяна. До вторника повесили и ее.

А мы собираемся по-прежнему вокруг стола, другие 
йарни и другие девушки занимают свободные места. 
Часто уже никого из старых знакомых не остается и не­
кому представлять новичков. Оставшиеся в живых 
смеются, шутят, учатся, им не страшны никакие висе­
лицы.

Я вглядываюсь в лица этих русских, которые смотрят 
на жизнь и на смерть как на обыкновенную почтовую от­
крытку. Прищуриваюсь, представляя, что передо мной 
бескрайнее пространство. Останавливаю взгляд, пытаюсь 
уловить хоть что-нибудь. Что-то горит и густо дымится. 
Я не в состоянии различить, что же это такое...»

«Барышня Кузнецова, дочь крупного землевладель­
ца из Нижегородской стороны, вернулась из отпуска. Она 
не занимается революцией, она просто изучает здесь ме­
ханику. Почему именно механику? Этот вопрос остается 
без ответа. Хотелось бы увидеть, как выглядит эта го­
лубоглазая красавица с нежными и мягкими руками в ра­
бочей одежде и как она орудует молотком, напильником, 
зажатыми в тисках заготовками. Ее идеал — механика. 
Работала в Цюрихском политехническом, а сейчас про­
ходит здесь усовершенствование. Из двадцати русских, 
сколько их было, когда она уехала на каникулы, оста­
лось только двенадцать. Она уже знает, что восемь по­
пали в лапы охранки и были «удостоены» галстуков Сто­
лыпина. Но это в порядке вещей. Барышня протягивает 
мне серебряное кольцо. Я стесняюсь дотронуться до ев 
похожих на миндаль пальцев. Понимаю, что не смогу от­
ветить ничем на такой дорогой подарок, и сижу в нереши­
тельности. Она расхохоталась:

— Не делайте для себя проблемы из пустяка, милый 
господин1 Стоит всего две копейки. — И объясняет <со 
знанием дела: — Это чистое серебро, без единого милли­
грамма меди.

Она открывает большой баул и раздает подарки 
всем, как сказочная Снегурочка...

Мое кольцо украшено рельефной лягушкой под тол­
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сты.м слоем прозрачной эмали. Эта первобытная красота, 
и лягушка походит на языческое изображение бога.

Я вспомнил, что недавно видел в книжном магазине 
книгу о Нижнем Новгороде, и тут же побежал купить ее. 
Я прочитал в той книге удивительную сказку. Бесконеч­
ные караваны задолго до ярмарки отправляются в Индию 
п Китай и путешествуют месяцами. Одногорбые и дву­
горбые верблюды, эти странные животные с медленной 
походкой ленивого буйвола, тащат повиданные экзотиче­
ские товары. Некоторые караваны путешествуют два го­
да — один год туда, одпп — обратно. А Нижегородская 
ярмарка длится два месяца».

«Великий князь Владимир пригласил на банкет двести 
представителей высшего общества. В его распоряжении 
роскошнейший вместительный зал лучшего ресторана 
города. Посреди освещенного зала красуется богатый 
стол. Сотни бутылок дорогого шампапского «Veuve Cli- 
quot» и «Moët et Chandon» выстроились в ряд, целый ба- 
тальоп фужеров «Baccarat», посуда из дорогого фарфора 
«Limoges» чередуется с художественными севрскими 
сервизами. Появляется сияющий хозяин с длиннющим 
шестом в руке. Взволноваппая элита гордо шествует зЪ 
ним. Великий князь вдруг останавливается, хватает шест 
двумя руками и с размаху бьет им по столу, крушит, 
уничтожает, разбивает, сбрасывает со стола все, что мо­
жет. Раздаются бурные аплодисменты и возгласы «ура».

«Столовая общества Белого Креста устроена специаль­
но для «воздерживающихся едоков», опа так и называет­
ся «Темперапца» — «Воздержание». Подают дешевые 
обеды и безалкогольное вино и пиво. Сегодня знакомый 
русский инженер, который упорно изучает ракету для по­
лета на Луну, сообщает, что после обеда приедет Татьяна 
Леонтьева, дочь русского придворного генерала. Опа ре­
волюционерка. Домашние об этом ничего не знают и по­
сылают ей довольно много денег, чтобы опа не испыты­
вала никакого недостатка, пока учится в Женевском хи­
мическом училище. Я наблюдал за пей и обратил внима­
ние, что, когда опа разговаривала, хваталась нервными 
пальцами за нитку бус, окружающих ее грациозную шею, 
и все время перебирала их, будто считала. На днях Тапя 
узпала от кого-то, что через Базель проедет и н к о г н и т о
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Общий вид монастыря Черника.



Обложка первого 
номера журнала 
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Часовых дел мас­
тер Ион Теодорес­
ку. Женева, 1907 г.

^  Лозаннская газета 
«Голос народа» от 
17 июля 1909 года, 
в которой опубли­
ковано свидетель­
ство об установ­
лении за Аргези 
политической 
слежки.



Параскива, 
жена 
Аргези. 
1913 г.

Тудор 
Аргези  
с Параскивой 
и сыном 
Элиазаром. 
Август 
1915 г.



- "»•- « MAI II

CRONICA
0*тч а* £»лто

(Nrwtori I  N. THEODORESCU-AHOHli» 
Wrfifie Uierw l; 0 . OALACTION

Patriotut.»

Обложка
журнала
«Хроника»
от
24 мая 
1915 года.

Список
осужденных
журналистов.
Среди
них
директор
«Хроники»
Тудор
Аргези.

NUMELE ZIAR1§TIL0R CONDAMNATI

Ion Slav/cl, 73 ani, membru corespondent al Acadeniiei- 
Rom&ne.

ion N. Theodoresca-Arghezi, 39 ani, publicist, Director 
ai revistei Cronua.

Dent. Theodorescu, 31 ani, publicist, fost §ef al Cenzurii
la Ia?i.

S. Orosman, 46 ani, publicist, fost Redactor-$ef al zia- 
rului Vritorul.

D. Karnsbait* 41 ani, publicist. Autor al mai multor vo­
lume literare.





Семья Аргези —  Ту- 
дор, Параскива, Мит- 
зура и Баруцу. 
Ноябрь 1930 г.

«Красный принц»
Скарлат Каллимахи и 
Николае Кочя.



К Р У Г  А В Т О Р О В

Феликс Адерка.

Михаил Садовяну.

Отилия Казимир. ,'Лихай Раля.

N0.101
кип! 4  1иЫе 1928

Ы М с ________ т

А с  р а р а д а !
Ш гес>аг

т. ляонем

Заголовок 101-го номера 
«Записок попугая».

Эуджен Жебеляну. Лауренциу Фулга. Георге Топырчану.



« З А П И С О К  П О П У Г А Я »

Михай Бенюк. Джеордже Лесня. Джео Богза.

Тудор Аргези, директор «За 
писок попугая».

Александру Сахия.

Константин
Нисипяну,

Мария Бануш. Чичероне
Теодореску.



Тудор 
Аргези. 
Автопортрет, 
23 марта 
1931 г.

/
а/

■£ Л
Гала
Галактиону 
50 лет. 
Рисунок 
Тудора 
Аргези.



Лев Толстой.
Рисунок
из номера
«Записок
попугая»,
выпущенного
к 100-летию
со дня
рождения
Л. Н. Толстого.

Рисунки 
Аргези  
на полях 
рукописей.



Обложке первого
издания книги Ту- T U D O R  A H G H E Z I  
дора Аргези «По­
догнанные слова».

С и V I N Т Е 

P O T R I  V I T E

Композитор 
Джеордже Энеску.

Художник Штефан 
Лукиан.



Тудор Аргези в 
саду Мэрцишора. 
Рисунок художни­
ка Пилиуцэ.



Тудор Аргези  и 
Гала Галактион.



в Париж царь Николай II. Она помчалась в Базель и 
прождала там напрасно. Никакого царя не было. Разоча­
рованная и голодная, опа вошла в самый фешенебельный 
ресторан Базеля. Там развлекалась разпоязычпая бога­
тая публика — финансовые и промышленные короли, 
видные чиновники, элита интеллигенции. Нарядные дамы 
дополняли своим блеском богато обставленный зал. 
И вдруг открывается позолоченная дверь и в зал, в со­
провождении двух лакеев, входит самодержец всея Ру­
си... Татьяна вскакивает, хватает револьвер и, не заду­
мываясь, всаживает в вошедшего четыре пули подряд. 
Публика мечется, дамы падают в обморок.

Но покушение не удалось. «Царем» оказался некий 
промышленник Мюллер, как две капли воды похожий на 
Николая II. Татьяна была арестована и препровождена 
полицией в Женеву, к месту ее постоянного жительства. 
Ее должны были судить. Как только Татьяна сошла с по­
езда на вокзале Кориавии, она очутилась в окружении 
четырех элегантных жандармов при карабинах, в чер­
ных мантиях и треуголках. Они напоминали то ли мо­
гильщиков, то ли театральных гамлетов. Девушка высоко 
держала свою красивую обная«епную голову, шагала уве­
ренно, гордо п пела революционные гимны. Заключившие 
ее в каре жандармы казались почетным эскортом.

На женевских тротуарах вдоль всех улиц, по которым 
шла Татьяна, собрались тысячи русских, и они пели хо­
ром вместе с ней. Было невозможно' по слиться с этим 
взволпованным, темпераментным, горячим народом. Со­
провождать пленпицу со всех копцов Швейцарии, из 
Франции, из Германии собралась вся Россия. И я шел 
вместе с ней».

Аргези еще много раз вспомнит это женевское собы­
тие. Бушующая молодая толпа русских действительно ка­
залась ему всей Россией. И в его поэтическом воображе­
нии вырастала огромная страна, которую потом он срав­
нит с гигантским таииствепным океаном. С настоящей 
же Россией Тудор Аргези встретится лишь через нол- 
века.

6

В Женеве при помощи Теофнла Бюсера Аргези снял 
комнату в доме номер 14 па тихой Павильонной улице. 
Хозяип часовой мастерской доверил новому работнику
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настольный токарный стенок, выделил недорогой металл 
для изготовления крьтшек карманных часов и объяснил 
ему, что он может работать дома. Это Аргези очень 
устраивало: будет время для учебы, для работы в библио­
теке и посещения лекций в Виктория-хал. Навык обраще­
ния с миниатюрным токарным станком он обрел в доме 
Теофила Б юс ера в Фрибурге. Но там он просто помогал 
Теофшгу, а здесь нужно было делать все самому с мак­
симальной аккуратностью и безошибочно. Хозяин пред­
упредил: «У -часов точность начинается с  внешнего вида. 
Самый точный механизм в небрежно сделанном корпусе 
уже не внушает доверия. Я иа вас надеюсь, господин 
Аргези».

И «господин Аргези» старался.
С того времени, когда одиннадцатилетний Янку на­

чал шлифовать надгробия в мастерской при бухарест­
ском кладбище, нрошло пятнадцать лет. За эти годы 
он побывал в монастыре, но не вышел из неге слуга 
православной церкви и тем более воин ордена иезуи­
тов. Он ушел и от одной церкви и от другой. Сейчас 
он думал, как быть дальше. Тосковал по дому, по 
друзьям.

Когда родился сын, он помчался в Париж. Ему пока­
залось, что поезд слишком долго едет до Парижа, и он 
нанял мотоцикл. Было уже за полночь, вернувшаяся со 
спектакля Романица Маполеску, «карпатский соловей», 
отдыхала в кресле. У Аргези в кармане был ключ от ее 
квартиры, и он открыл не постучавшись. Романица не 
удивилась неожиданному появлению гостя. Сказала 
устало:

— Она куда-то уехала. Элиазар у кормилицы, 
в приюте.

Элиазар. Так назвала Констанца Зису своего сына. 
А кого назвала она отцом Элиазара? Но в этот приелд 
Аргези не смог ничего узнать. Хозяйка, где жила Кон­
станца Зису, не знала, куда она уехала, адреса кормили­
цы она тоже не оставила.

...Хозяйка дома в квартале Нотр-Дам на этот раз не 
потребовала гарантии, что он будет жить здесь долго, и 
денег вперед не потребовала — сколько проживете, столь­
ко и заплатите, какой может быть разговор, господин Ар­
гези? Он не дождался, дока Романица вернется с кон­
церта, устроился у печки сушить одежду, яадел су­
хое белье и улегся под иконой божьей матери. Но сон не
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нркходял. Т ак он и пролежал с открытыми глазами да 
самого- утрат до «грани дня и ночи».

«День, голубой всплывает в окне из синей дачи... Ког­
да ушла надежда, когда она пришла?»

Вскоре после этой поездки в Париж Аргези привозит 
ш Женеву своего маленького сына Элиазара и устраивает 
его в частный пансионат для малолетних.

«С поэтессой Констанцей Зису, матерью Элиазара, вид­
но, отец не нашел общего языка, и создать общую семью 
они не смогли. Но факт остается фактом — Тудор Аргези 
узаконил в Париже ребенка и с согласия матери записал 
его на свою фамилию. С ее же согласия он увез малень­
кого Элиазара в Женеву». (Из рассказа Баруцу, млад­
шего сына Аргези.)

Таким образом, в Женеве у Тудора Аргези появилась 
еще важная забота — нужно было одному, без жены, без 
бабушки, вырастить Элиазара. И отец старается, чтобы 
сын не ощущал той нужды, которую ощущал он, Аргези, 
в детстве.

7

Хозяин мастерской ставит непременным условием для 
дальнейшего продления рабочего контракта — не нере- 
ходить к другому хозяину, не требовать повышения за­
работка: в течение пяти лет хозяин сам, по своему усмот­
рению может об этом подумать, но не гарантирует. И еще 
одно — не отлучаться на продолжительное время. 
Это тоже непременное условие. Аргези осмелился спро­
сить:

— Ну а случись что за эти пять дет...
Хозяин не дал закончить вопрос:
— Если за эти пять лет случится что-либо с мастер­

ской? Банкротство, например? Тогда мои рабочие разде­
лят мою участь. Но этого не может случиться! Этого не 
будет!

Хозяин был самоуверенным человеком.
А Тудор Аргези бедствовал. Даже самому стыдно 

признаться — нет денег, чтобы выписать бухарестскую 
газету, часто не на что купить марку н отправить письмо. 
Но откуда же узнал об этом «молочный брат» Жан? Жан» 
добрый товарищ его детства, стал посылать ему на Па­
вильонную улицу по три франка в месяц. «Я еейчас за­
рабатываю немного, — писал Жан, — находятся любн-
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тели моих картин и покупают. Если у меня будет боль­
ше денег, я тебе пришлю больше, если же нет — знай, 
я  буду посылать тебе по три франка. Не вздумай высы­
лать мне их обратно! Прошу тебя об этом, зная твой са­
молюбивый характер».

Милый, добрый Жан! Знал бы он, из какой нужды 
выручают Аргези эти три франка!

О Румынии швейцарские газеты почти не писали. Ар- 
гези перестал удивляться этому, когда в полицейском 
участке произошел следующий разговор:

— Имя?
— Иосиф Теодореску.
— Национальность?
— Румын.
— Что вы сказали?
— Румын.
— А это что такое? О такой национальности я что-то 

не слышал, — сказал полицейский с явным удивлением.
— Загляните в карту, — дерзко ответил Аргези.
— Это какой материк? — спросил серьезным тоном 

полицейский.
— Для вас материк неизвестности, — ответил Арге­

зи. — А для меня это моя родина.
— Ваша профессия?
— Профессии у меня еще нет.
— Ваше постоянное местожительство?
— Постоянного места жительства у меня тоже нет. 

Снимаю комнату на Павильонной, четырнадцать.
— Временно?
— Да.
Полицейскому было все ясно — этого типа нужно 

провести по рубрике «подозрительный». Подумаешь, «ма­
терик неизвестности»! Пусть им занимается тайная по­
лиция.

Из полицейского участка он вышел поздно. Женева 
спала, нигде ни огонька, только свет уличных фонарей 
бросал на опустевшую набережную страшные тени изуро­
дованных голых ветвей платанов. Аргези свернул к рай­
ону Павильонной. Что же предпримет полиция в даль­
нейшем? Может, спросить об этом мудрого турка Али? 
Какое совпадение! Бухарестский Али, старый продавец 
браги и восточных сладостей, прижавший его, малень­
кого Янку, к своей костлявой груди, и этот турок Али 
Фехми, умный собеседник и сосед, содержащий свою лав­
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ку в переулочке неподалеку от Павильонной. Не загля­
нуть ли к нему?

Али продавал табак. Его лавка выходила на улицу од­
ним окном и застекленной дверью, вечно запертой на 
ключ. Она открывалась только по звонку и только перед 
знакомым клиентом. Лавка Али походила на старый 
ящик, куда бросают домашний железный лом, старые 
календари, тряпье и хранят гвозди, молоток, клещи, тис­
ки и прочие необходимые в хозяйстве вещи. Из-под при­
бавка с медными, турецкой ковки весами торчали истоп­
танные ботинки хозяина. Старый застекленный шкаф 
служил ему библиотекой, а весь его товар лежал в четы­
рех жестяных коробках и в одной керамической бочке. 
Табак Али Фехми получал с родины, его клиенты — на­
стоящие ценители табака, и он, Али Фехми, знает цену 
обхождению. Он при самом клиенте распеленает туго за­
тянутую крепкими ремнями навощенную пачку и, словно 
перед молитвой, чуть призадумается, потом медленно до­
берется до отливающих золотом желтых листьев. Они вы­
сохли под горячим, родным солнцем Али и распростра­
няют знакомый одному ему в этой стране гелветов 
душистый и неповторимый запах. В такие минуты 
он подымал на Аргези свои задумчивые глаза и обе­
щал:

— Я расскажу вам, господин Аргези, когда-нибудь 
расскажу вам свою историю. Мог бы я  писать так, как 
вы, я бы рассказал в книге об этом всему миру. А так 
все умрет вместе со мной. Умрет, господин Аргези.

Сквозь занавешенные стекла струился еле заметный 
огонек: Али еще не ушел в заднюю каморку, где готовил 
себе кофе и нехитрую еду, читал Коран и отдыхал. 
Услышав стук, он отодвинул уголок занавески. Не ожи­
дая вопроса «Кто там?», Аргези приблизился к стеклу и 
сказал:

— Откройте, Али, это я, сосед ваш.
— О, как это вовремя вы пришли, господин Аргези, 

как я ждал вас! Вы видели, что пишут сегодня газеты? 
Русский броненосец «Потемкин» поднял восстание. Вы 
посмотрите!

Женевские газеты на первых страницах печатали об­
ращение судовой комиссии «Потемкина» «Ко всем ев­
ропейским державам».

— Вы только посмотрите! — потряхивал газетой 
Али. — Моряки повели крейсер в Констанцу, а прави­
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тельство Румынии отказалось дать топливо, продоволь­
ствие! Вы только посмотрите!

Аргези не мог ничего ответить. Да, конечно, он румын, 
ему стыдно за то, что правители его страны отказались 
помочь русским*революционерам. Но они и не могли это­
го сделать. Король Карол I ничем не отличается от рус­
ского императора Николая II. У них даже бороды почти 
одинаковы, а мозги уж наверняка, они зажаты тем же 
самым обручем короны тщеславия и величия. Бунтовщи­
ков надо давить объединенными силами. И конечно, «ци­
вилизованный» мир, «европейские державы», к которым 
обращаются потемкинцы за помощью, скорее помогут 
их задушить, чем дадут топливо или продовольствие.

Али слушает эти рассуждения Аргези, долго молчит, 
берет зарытый в раскаленном на плите песке кофейни­
чек, наливает по-особому приготовленный напиток, для 
дорогого гостя постарался. Он откроет сейчас этому мо- 
додому румыну свою тайну. Он еще никому об этом не 
говорил. Тайная полиция долго домогалась, но Али ни 
слова об этом не сказал. Он, Али Фехми, был профес­
сором в Константинополе, унаследовал от своих родите­
лей большое богатство. У него стояли в конюшне и кра­
савцы жеребцы, быстрые как молнии, были и необъез­
женные кони, у него были жены и неразлучные друзья, 
с которыми отправлялся не раз охотиться. Они имели 
все — богатство, положение в обществе, и все-таки в их 
горячих юных головах зародилась идея свергнуть могуче­
го деспота Абдул-Хамида. Они решили бороться за сво­
боду, за благо народа Турции. Но среди них оказался 
предатель, и все полетело. Богатство, вороные кони, кра­
савицы жены остались в кажущихся сейчас далеким сном 
воспоминаниях. Он, Али Фехми, был приговорен к смерт­
ной казни, к жестокому четвертованию. Но аллах велик 
и помог ему вырваться из-под стражи, когда уже вели на 
казнь. В лодке добрался Али от Босфора до устья Дуная, 
приплыл в Галац и под видом юного турка, безродного 
сироты, продавца табака, добрался до Женевы. А здесь, 
под толстым переплетом Корана, у него хранятся стра­
ницы революционных книг и кодексов международного 
права. Он еще докажет миру, что все его устройство про­
тиворечит всемирному праву, (Чтобы снять этот под­
вальчик для своей лавки, Али копил целых пять лет сан­
тим к сантиму и питался один раз в день только хлебом 
и молоком.) Он закрутил из табачного листа папиросу,
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прочистил спичкой толстый, похожий на свечу янтарный 
мундштук и закурил. Предложил и гостю пахучий, при­
правленный медом трубочный табак. Аргези медленно 
набивал трубку, а тем временем Али от затяжки до за­
тяжки пел на своем трудноаонятном языке тоскливую до 
боли песню. Небольшая комната наполнилась дымом, и 
собеседники, не сговариваясь, встали и вышли на улицу. 
Было совсем тихо, со стороны озера тянуло приятным 
холодком, а снежная шапка Альп, легендарный Монблан 
касался самой луны, и с его вершины, казалось, устрем­
лялись вниз потоки бенгальских огней. И эти альпийские 
нетающие снега доносили до Али таинственный говор да­
лекой родины. Они долго бродили по узким улицам, вдоль 
невысоких домов Женевы, в которых уже давно спали 
чиновники и часовщики, торговцы и фабриканты медика­
ментов. Завтра рабочий день, и надо за ночь выспаться, 
невыспавшемуся нечего на работу ходить. Вначале, когда 
только приехал сюда, Аргези удивлялся этому общему 
распорядку швейцарцев, потом удивляться перестал, но 
сам никак не мог к нему привыкнуть. Они говорили
о том, о сем, снова закурили и не заметили, когда вышли 
из района Павильонных улиц и оказались на более ши­
рокой улице, дома которой еще хранили запах свежей из­
вести и краски.

— Я каждый вечер уже много лет делаю этот круг, 
перед тем как ложиться, — сказал Али. — Легче засыпаю 
после прогулки. Привык. Кругом все спят, а я гуляю. 
В прошлом году вот в этом доме, вижу вдруг, одно окно 
светится. Я очень удивился. Но окно светилось и завтра, 
и послезавтра, и через месяц светилось, и через два ме­
сяца. Подумал: наверное, хозяева уехали или, может 
быть, заболели, в больнице лежат и забыли свет пога­
сить. Потом однажды вижу — не горит. Вернулись хо­
зяева, значит. А в следующий вечер выхожу, вижу — 
опять горит. Уж, знаете, я от природы нелюбопытный. 
А тут, думаю, спрошу квартального. Того, видно, не я 
первый об этом спрашивал. Ответил: «Да там один рус­
ский чудак все пишет и пишет. Говорят, хочет перевер­
нуть мир».

За тем освещенным окном работал Ленин.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

В России бушевала революция. Ленин выехал из Же­
невы.

«Настроение, по всем признакам, нарастает. Взрыв не­
минуем и, может быть, недалек. Свеаборгские и крон­
штадтские казни, расправы с крестьянами, травля тру­
довиков — членов Думы — все это только разжигает не­
нависть, сеет решимость и сосредоточенную готовность 
к битве. Больше смелости, товарищи, больше веры в силу 
обогащенных новым опытом революционных классов и 
пролетариата прежде всего, больше самостоятельного по­
чина! Мы стоим, по всем признакам, накануне великой 
борьбы. Все силы должны быть направлены на то, что­
бы сделать ее единовременной, сосредоточенной, полной 
того же героизма массы, которым ознаменованы все ве­
ликие этапы великой российской революции. Пусть либе­
ралы трусливо кивают на эту грядущую борьбу исклю­
чительно для того, чтобы погрозить правительству, пусть 
эти ограниченные мещане всю силу «ума и чувства» вкла­
дывают в ожидание новых выборов, — пролетариат гото­
вится к борьбе, дружно и бодро идет навстречу буре,
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рвется в самую гущу битвы. Довольно с нас гегемонии 
трусливых кадетов, этих «глупых пингвинов», что «роб­
ко прячут тело жирное в утесах».

«Пусть сильнее грянет буря!» 1 — писал Ленин 
в статье «Перед бурей».

Нарастание революционного настроения в России ощу­
щалось и здесь, в Женеве. О статье Ленина «Перед бу­
рей» Аргези узнает из споров своих русских товарищей. 
Он продолжает встречаться с ними в столовой «Темпе- 
ранца» на улице Каруж, ездит в Берн, в Цюрих слушать 
рефераты, старается узнать новости о происходящем 
в России.

Идут тревожные вести и из дома. Письма с родины 
приносят горькие сообщения. Аргези пишут о развернув­
шейся в стране кампании «оздоровления румынского ду­
ха». Ее возглавил Николае Йорга. Профессор противил­
ся переводу на румынский язык произведений иностран­
ной литературы, поскольку она, эта литература, пред­
ставляла, по его мнению, опасность для сохранения чис­
тоты румынского духа. 13 марта 1906 года в Бухаресте 
разразился крупный скандал, окончившийся кровопроли­
тием. Группа самодеятельных артистов должна была 
дать на сцене Национального театра большое представ­
ление на французском языке. Йорга призвал бухарест­
ских студентов организовать на площади перед театром 
демонстрацию протеста против «осквернения первой сце­
ны страны». Студенты двинулись к театру с пением пес­
ни «Пробуждайся, румын!» и учинили беспорядок, тре­
буя отмены спектакля. Дело дошло до вмешательства 
войск. В том же году Йорга организовал «Общество чис­
токровных румын».

Русская революция оказала огромное влияние на кре­
стьянское движение в Румынии. Судя по газетам и пись­
мам Галы, страна кипит, и, если взорвется, никто уж не 
будет в состоянии успокоить. Так думал Гала. У него еще 
не было представления о том, что для «успокоения» ре­
волюций власть имущие всех стран объединяются и по­
могают друг другу.

Так они «успокоили» и первую русскую революцию.

' В .  И. Л е н и н .  Поли собр. соч., т. 18, с. 337—338.
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В феврале 1907 года поднялось крестьянское восста­
ние в Румынии. Оно возникло на севере н вскоре охвати­
ло всю страну.

Газеты сообщали, что в парламенте на холме Митро­
полии депутаты правящей партии и депутаты оппозици­
онной партии, которые до сих пор разыгрывали между 
собой комедию демократии, единодушно решили усми­
рить восставших.

«Вершина нашей социальной пирамиды, — писал Га- 
ла, — закачалась от страха, гнев против бедных напол­
нил верхушку повой энергией... Непосредственная опас­
ность сблизила бывших противников, они побратались. 
Вожди партий обнялись и расцеловались! Все присут­
ствовавшие при этом прослезились. Несчастное крестьян­
ство, вздрогни! Твои хозяева, оставив в стороне междо­
усобные распри, пошли общим фронтом против тебя!»

Гала Галактиоп обращается к лицейскому другу 
Иону Дуке, ставшему генеральным директором румын­
ского банка, и просит помочь ему организовать группу 
священнослужителей, которые готовы разъехаться по 
стране, созывать верующих помещиков и власть имущих 
и просить их о милосердии.

«Бедный, наивный Гала!» — воскликнет Аргези.
Поэт-изгнанник далек от того, чтобы взывать к мило­

сердию кровопийц.
События 1S07 года тревожили Тудора Аргези всю 

жизнь. Кровь 11 тысяч расстрелянных крестьян обжига­
ла его, горела неугасимым пламенем. Почти через пять­
десят лет уже в преклонном возрасте поэт завершает 
цикл стихов, объединенный общим названием «1907».

«...Вдруг в Стэнилешть, Флэмынзь и в Ходивое рва­
нулось к небу пламя, хрипло воя... Так из селения в се­
ленье бежало пламя в исступленьи. Охватывали яростно 
пожары боярские хоромы и амбары... О боже! Помоги! 
Страна ^восстала!»

В популярном, всем близком и знакомом ритме народ­
ной дойны поэт слагает легко запоминающиеся, проник­
новенные стихи:

«Для господ народ — что мухи: к нашим стонам ба­
ре глухи... Коль избавят от расстрела, то взамен — хит­
ро, умело — ткут из шелка паутину, заползают в сеое- 
дину и сидят, и ждут все вместе пауками в Бухаресте, 
чтоб при «©рвом же улове пососать бедняцкой крови...»



«В сраженье со страною бояре победили, они в могиль­
ный саван деревни обрядили, злодеи, торжествуйте! От­
ребью честь и слава! Ликует в Бухаресте сановная ора­
ва... К земле пригнулись хаты, не вьется дым над кры­
шей, нависло над полями зловещее затишье... Тьма тя­
нется по пашне, вползает в помещенье, во мраке зреют 
гроздья грядущего отмщенья. Прорежет мглу шептанье, 
мелькнет огонь в глазах и вытеснят из сердца упыние » 
страх. Бунтарский ярый пламень не загасить слезами: 
наполнятся однажды усадьбы голосами, с резных бояр­
ских кровель взовьется красный кочет, и гром Седьмого 
года вновь грозно загрохочет. Иной — жестокий, муд­
рый, победный год грядет, он будет похоронным, послед­
ним для господ! Настанет день — восстанет проснувший­
ся солдат и с нами рядом станет плечом к плечу, как 
брат?»

Ион Георге Дука не помог бывшему своему коллеге 
по лицею «Святой Савва» и нынешнему студенту теоло­
гического факультета Гале Галактиону отправиться 
к восставшим крестьянам с проповедями. Гала Галактт т  
метался из одного учреждения в другое, пытался собрать 
единомышленников среди служителей церкви и все же 
отправиться в деревни, но из этого ничего не вышло. 
Сытые столичные слуги господни предпочли не риско­
вать — мало ли что может случиться в восставших де­
ревнях, а потом правительство все же лучше знает, что 
делать...

А правительство принимало серьезные меры.
Гала Галактион заносит в дневник:
7 марта 1907 года. На севере Молдовы происходят 

страшные события. Многочисленные села на территории 
нескольких уездов горят, подожженные огнем восстания 
и возмущения. Крестьяне взялись за дубины, схватили 
вилы и обрушились на виновников своих страданий. Они 
правы! Слепая, безнадежная, растоптанная правда подня­
ла голову...»

«19 марта 1967 года. За девять прошедших дней на­
ша несчастная страна прошла полосу разорения, огня и 
гибели тысяч и тысяч людей! Драма Молдовы приобрела 
в Валахии характер чудовищной трагедии... Правитель­
ство бросило на восставших войска. Они окружили упря­
мых и непокорных и устроили настоящую бойню».

На смену консервативному правительству, которое
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действовало против восставших не с должной решитель­
ностью, пришло либеральное правительство. Но, по сути, 
ничего не изменилось. Две главные буржуазные партии 
имели только разные вывески. Страна была разбита на 
военные зоны. Для защиты Бухареста от двигавшихся 
колонн восставших крестьян в помощь жандармерии бы­
ло подтянуто 15 тысяч солдат регулярной армии, к де­
ревням подходила артиллерия и стреляла по толпе пря­
мой наводкой из пушек.

Крупнейшее в истории Румынии восстание было по­
топлено в крови. Газеты сообщали о тысячах и тысячах 
убитых крестьян. Министерство внутренних дел дало 
распоряжение местным властям сообщать в своих ежесу­
точных рапортах, сколько убито восставших. По этому 
показателю судили о доблести жандармов и воинских 
частей. Помещикам и богачам предоставлялось право са­
мосуда над крестьянами, и они расправлялись с ними са­
мым зверским образом.

Лозаннская газета «Голос народа» в своем субботнем 
номере 11 июля 1909 года сообщала, что вопреки твердым 
правилам охраны неприкосновенности частной переписки 
руководители почтового ведомства вмешиваются в пе­
реписку граждан и предоставляют сведения о ее содер­
жании тайной полиции. Не минуло это вмешательство и 
Тудора Аргези. Почтовый служащий Морис де Сиебен- 
таль обращается в редакцию газеты «Голос народа».

«Агент предъявил в окошечко предписание дирекции 
почт давать полиции необходимые сведения о господино 
Теодореску, проживающем в доме на Плэнпале. Агент по­
просил также составить список всех газет, адресованных 
господину Теодореску. Наш начальник Дюсингер подчи­
нился всем требованиям агента полиции. Это меня воз­
мутило в высшей степени потому, что прекрасно знаю 
господина Теодореску как уважаемого, порядочного и 
весьма честного человека. Ничего порочащего за ним я ни­
когда не замечал».

А из Бухареста идут письма от друзей — они пишут, 
что его «Черные агаты» распространяются в рукопис­
ном журнале, их печатают многие газеты, его ждут, «до­
ма много работы», — пишет Гала.

Но у Аргези совсем плохи материальные дела. Хо­
зяин-часовщик оказался чересчур самоуверенным, дела 
его мастерских шли неважно, заработки рабочих были 
совершенно случайными. Мастерские то и дело переклю­
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чались на новые виды продукции. Аргези приходилось 
делать серьги, кольца, брошки и другие дамские укра­
шения. Еле-еле хватало денег на оплату за содержание 
сына и за квартиру. На питание и на одежду денег почти 
не оставалось, и он часто голодал, заменяя, как признает­
ся позже, обед сном. «Организм требует калорий, а у ме­
ня их неоткуда взять, я могу собраться с силами и дать 
ему единственное, что не надо покупать, — отдых. Так 
со временем я привык к тому, что можно заменить обед 
одним-двумя часами сна», — писал он.

Никогда еще Аргези не видел Али Фехми таким ве­
селым и торжественным. Тот надел чистый костюм, на­
вел блеск на свои истоптанные башмаки, завязал гал­
стук, выбросил шапку и надел красную феску с кис­
точкой.

— Сегодня у меня и у всех турок великий день! Ве­
ликий день, господин Аргези. Тиран Абдул-Хамид, мой 
смертельный враг, низложен. Надо ехать домой, госпо­
дин Аргези, надо ехать домой.

Али стал готовиться к отъезду и снизил цену на та- 
бчк, чтобы продать его быстрее.

Готовился к возвращению на родину и Аргези.
Седовласый бородатый Гала Галактион вихрем вле­

тел к Николае Коче.
— Ты знаешь, что Тео погибает в Женеве от голода?
— О том, что погибает, не знаю... От голода, гово­

ришь, погибает? Ну-ка, святой отец мой, сядь. — Залы» 
сины Кочи углубились, над высоким лбом торчали жест­
кие упрямые волосы, походившие на рога. Гала сел и 
вдруг засмеялся:

— Ты знаешь, кого напоминаешь сейчас? Лысого 
Мефистофеля! Я напишу об этом Тео.

— Конечно, напишешь... — Кочя встал и прошелся по 
комнате. — Да, но мы что-то не о том говорим. Нужно 
вернуть Аргези домой. У тебя, кроме эмоций, есть ка­
кая-нибудь идея?

— По пути из Женевы домой в Турцию остановился 
в Бухаресте один старичок по имени Али Фехми. Он дру­
жил в Женеве с Тео и кое-что рассказал мне о нем. Тео 
собирается домой. Надо помочь ему.

Николае Кочя издавал в то время журнал «Факла» — 
«Факел». Параллельно он работал над первым номером
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журнала «Вяца сочиалэ» — «Общественная жизнь». Экому 
изданию было суждено объявить о том, что на литератур­
ном небосклоне Румынии появилась новая звезда первой 
величины. Кочя публикует стихотворение Аргези «Вечер­
няя молитва» и объявляет, что он открывает этим свобод­
ное сотрудничество социализма и искусства «под эгидой, 
самого революционного поэта — Тудора Аргези...». По­
эзия Аргези виделась ему именно такой.

«Вечность, вечность, — явись! Все купола свои разом 
сдвинь! — дабы в свисте слились бесконечном! О веч­
ность! Вонзись, как стрела, в изнуренный мой разум, 
в грудь, где страшные сны зажились. Символ — вечность! 
Сожмись до пушинки в своем сокращеньи! Прояснись во 
мне и распространись! Дай из вечного вырваться круго- 
вращенья: метеором — дай ринуться вниз!.. О, дай мне 
могущество мага! И я разобью, рассыплю в мельчайшие 
дребезги землю твою. Дабы вспыхнул глагол мой» как 
сполох огня всемогущего, вездесущего, змеей ползуще­
го; дабы голос мой шел по земле в виде плуга, несущего 
счастье, где бы он след ни провел.

Дай мне мощь погрузить на дно мир неясный, дрях­
лый, пустой; да восстанет из бездны той мир прекрас­
ный, мир молодой (курсив мой. — Ф. В.).  Да поглотит 
тогда меня, просветленного, твой поток! В этот вечный 
мир — не вписал ли я новых несколько строк?! Хоть раз­
давлена в нем, как нежный росток, мечта моя»

Возможно, когда Кочя характеризовал Аргези как са­
мого революционного поэта, он имел в виду не только его 
бунтарский дух, но еще и стремление Аргези революцио­
низировать само стихосложение, писать так, как никто 
еще до него не писал.

«Вечерняя молитва» появилась 10 февраля 1910 года 
в первом номере журнала «Общественная жизнь» и про­
извела впечатление грома средь ясного неба. Узкий круг 
почитателей Аргези, знакомых с его стихотворениями по 
рукописным тетрадям, возликовал, дождавшись наконец, 
когда их кумир, заявил о себе полным голосом. Старейший 
румынский литературный журнал «Вяца ромыляскэ» — 
«Румынская жизнь», сообщая в редакционной статье, что

1 Аргези говорил: «Чем больше поэт, тем труднее его 
перевести. Любой поэт может поднять на своем языке поэта дру­
гого народа лишь до сваега уровнш Великий Крылов, и примеру, 
получился по-румынски на уровне моих скромных, возможностей».
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«Общественная жизнь» помещает стихотворение Аргези, 
заявлял: «Нам не хотелось бы ничего говорить об этом 
явлении, чтобы не выглядеть смешными». Однако далее 
в статье отмечалось, что это стихотворение «предвещает 
гепия». Автором редакционной статьи оказался извест­
ный румынский критик и теоретик литературы Гарабет 
‘Ибрэиляну. Аргези помнил этого человека с «яркими и 
живыми глазами» еще с тех пор, когда он с Галой и Ко- 
чей посещали кружок социалистов, получали из рук «дя­
дюшки Гарабета» книга по искусству и литературе, поли­
тические трактаты модных в то время социалистов. Иб­
рэиляну привлекал ребят своей добротой, желанием по­
делиться знаниями, объяснить непонятное. Он был пря­
мой противоположностью тех образованных педантов, ко­
торые несли свои образованные головы как завоеванные 
в тяжелых битвах бесценные трофеи.

Аргези же готовился к отъезду из Женевы в Бухарест 
и  не знал о том, какое впечатление произвела его «Ве­
черняя молитва» на его поклонников и противников.

Здесь будет уместно небольшое отступление о поло­
жении в румынской литературе и общественно-политиче­
ской мысли в канун первой мировой войны.

Кровавое подавление крестьянского восстания 1907 го­
да развеяло иллюзии романтического направления в ру­
мынской поэзии конца прошлого века, литературных и 
политических течений «попоранизма» 1 и «сзмэнэториз- 
ма» 2 и прочих. Все больше пробивала себе дорогу литера­
тура критического реализма. Начал публиковать свои ро­
маны Михаил Садовяну, с острым политическим памфле­
том «1907. От весны до осени» выступил Ион Лука Ка- 
раджале. Но этому памфлету выдающегося, признанного 
классика румынской литературы не нашлось места на 
страницах издававшихся тогда в Румынии журналов и 
газет. Его напечатала венская газета «Ди цайт».

Караджале пишет, что в европейском понимании сло­
ва политических партий в Румынии нет. «Две так назы­
ваемые исторические партии, чередующиеся у власти, на

1 П о п о р а н и з м  — литературное течение, требовавшее прав­
дивого изображения бедственного положения крестьян.

2 С э м э н э т о р и а м  — литературное течение, получившее на­
звание по имени журнала, издававшегося йоргой. Для течения, 
как и для журнала, характерны националистические тенденции. 
Просветительская деятельность среди крестьян выдвигалась в ка­
честве способа разрешения социальных противоречий.
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самом деле лишь две клики, располагающие не сторонни­
ками, а клиентурой». Что касается администрации, то это 
две большие армии: одна находится у власти, другая 
ждет своей очереди. «Голодные садятся за стол, сытые 
уходят переваривать пищу. И так каждые три года и да­
же почаще».

И вполне естественно, что появление стихотворения 
Аргези «Вечерняя молитва», где поэт призывает «погру­
зить на дно мпр неясный, дряхлый, пустой», чтобы вос­
стал «из бездны той мир прекрасный, мир молодой», было 
воспринято с восторгом одними и с негодованием други­
ми. Скоро читатели познакомятся с памфлетами Аргези. 
Они явятся прямым продолжением неутомимой работы 
вынужденного жить на чужбине старого и больного Ка- 
раджале. В вышедшей недавно в Бухаресте книге 
Ов. С. Крохмэльничапу «Румынская литература между 
двумя мировыми войнами» творчество Аргези определе­
но как «аргезннское чудо» («М1гасо1и1 а^Ьег1ап») и по 
праву утверждается, что возвращение поэта в страну 
в 1910 году «оказало огромное, определяющее влияние 
на все литературное движение».

Приближалась зима 1910 года, а денег на отъезд он 
так еще и не смог накопить. Друзья в Бухаресте откла­
дывали каждый, сколько может, чтобы помочь Аргези. 
Больше всех старался Гала Галактион. Он снова пошел 
к Иону Георге Дуке.

— Ты банкир, Дука, чего стоит для тебя выдать сво­
ему коллеге по лицею несколько тысяч лей? Помоги!

Дука выдал чек на сто лей. По подписному листу со­
брали еще двести двадцать. И каково было удивление и 
радость Аргезн, когда пасмурным осенним женевским 
утром к нему постучался почтальон!

Вместо обычных ежемесячных трех франков от «мо­
лочного брата» Жана Стериади — триста двадцать фран­
ков! При его бедпости целое состояние!

У Аргези не было с кем поделиться своей радостью. 
Али Фехми вот уже год как уехал. Обещал написать, но 
не пишет. В Турции снова репрессии, не угодил ли бед­
ный Фехми на виселицу? «Между прочим, я радуюсь 
возвращению домой, а что же ждет там меня? Что бы ни 
ждало, я еду!»

Перед отъездом ему нужно повидаться со своим дру­
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гом Теофилом, нужно съездить в Фрибург, от Женевы 
три часа езды поездом. Теофил рассердится, если не по­
прощаться с ним.

За эти пять лет после отъезда Аргези из Фрибурга 
город расширился, вдоль железной дороги строился но­
вый район и какая-то фабрика. Но старый город сохра­
няется таким, каким он был сто, двести лет тому назад. 
Уходят почти вертикально от берега Сарины узкие древ­
ние ступенчатые улочки, торчат на уступах зубчатых скал 
белые, сверкающие на солнце домики, словно блестящие 
игрушки на рождественской елке, высятся иглы древних 
колоколен, журчит струящаяся вода в широких камен­
ных лоханях, где кучера дилижансов поят лошадей, как 
и сотни лет назад. На берегу Сарины маленькие прачки 
стирают белье, бьют его короткими вальками. Посредине 
города — темные здания монастыря кордельеров. Там 
царствуют Доменик Жаке и его иезуиты. Смешно! Как 
этому генералу пришло в голову сделать из румынского 
экс-монаха иезуита?! Аргези пытается найти отсюда с вы­
соты дом Теофила. Нет, не может. Интересно, что скажет 
Теофил? Он, конечно, ждет не дождется, когда закончит­
ся этот день, завтра же воскресенье! Он возьмет жену и 
отправится в горы, на свободу, к счастью, как любил го­
ворить Теофил Бюсер.

— Конечно, поедете с нами, господин Аргези! На сво-< 
боду, на воздух!

Этими словами встретил оружейник гостя из Женевы. 
Сколько времени прошло уже с тех пор, как уехал из 
Фрибурга господин Аргези и ни разу не приезжал сюда. 
А за это время в семье Теофила большое событие! Ро­
дилась эта болтунья Линель.

— Вы еще не видели нашей 'Линели? Жена! Посмот­
ри, кто к нам приехал! Это господин Аргези. Покажи ему 
нашу дочку, живо, живо, он же не видел еще нашей Ли­
нели... Да, еще что я вам не успел сказать, господин Ар­
гези! В Лозаннском музее приобретена новая картина 
Ходлера. Наш фрибургский пейзаж и наши суровые люди 
с квадратными затылками, как вы изволили шутить. Обя­
зательно нужно вам посмотреть.

Аргези стоял и слушал этот словесный водопад ми­
лого добродушного лилипута Теофила Бюсера, в черной 
бороде которого пробивалась проседь.

Жена Теофила ничуть не изменилась за эти годы, та­
кая же проворная и властная. Она подчинилась на этот
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раз мужу и приодела дочку ради гостя. Об этом человеке, 
румыне, как говорил муж, она самого высокого мнения, 
и считает, что там, в Румынии, мужчины красивые, ум­
ные, трудолюбивые и заботливые, а не такие бестолко­
вые, как ее лилипут Теофил, который ничего более ум­
ного не нашел в жизни, чем ремонтировать всякое хламье 
для убийства птиц и животных и — не дай бог — людей.

С вечера жена Теофила приготовила все для дороги. 
Тость, разумеется, пойдет с ними в горы.

Дождь, ветер, снег, гром и даже приезд самого доро­
гого гостя не могут изменить укоренившийся в семье 
жителя Швейцарии обычай уйти на воскресенье из дома, 
выйти на свободу. Так что Аргези оказался с семьей Тео­
фила. Был ясный солнечный день, и из долины реки Са­
рины тянуло приятной осенней прохладой. Теофил гром­
ко кричал, пел песни на очень странном французско- 
немецком диалекте, заставлял Линель повторять за ним, 
и если та повторяла, то он становился лошадкой, давал 
девочке веревочку-уздечку и скакал с нею на спине по 
лужайке.

Тем временем его жена приладила на походной спир­
товке кастрюлю и колдовала над ней. Она готовила фон- 
дью, любимое блюдо швейцарских горных пастухов. Ар­
гези слышал об этой еде, но отведать не приходилось. 
Поджаристые квадратики пахучего хлеба, двузубые вил­
ки с длинными деревянными ручками и эта вязкая кипя­
щая масса из тертого твердого сыра, сваренного на белом 
вине и «кирше» — черешневой водке, приправленной чес­
ноком и перцем. Бери на вилку кусок хлеба, макай в ки­
пящую массу, дуй что есть силы и ешь. «Это очень вкус­
но, господин Аргези, очень вкусно. Моя жена горянка и 
в этом знает толк!» Теофил с аппетитом ест и пригова­
ривает: «Какое счастье! Какое счастье!»

Что ожидает его, Тудора Аргези, дома, в Бухаресте? 
Элиазар спит сейчас на диване вагона второго класса 
мчащегося в темноте поезда. Через сутки они будут в Бу­
харесте. И что там? Элиазар улыбается во сне. Может 
быть, ему снится мать. Какое совпадение судеб отца и 
сына: расти без материнской ласки. Аргези и сейчас, 
правда очень редко, видит во сне мать. Хотя он ее никог­
да и не видал. У отца не было даже фотографии матери 
Янку. В квартире на виду была фотография Анастасии.
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Двастасяя, видзо, не могла переборют*, чувства отчуж­
денности и часто откровенной враждебности к своему па­
сынку.. Она сама сказала об атом иеродиакону Иосифу 
в. главной церкви Румынии, на. холме Митрополии. Сколь­
ко уже лет прошло с тех пор и почему именно сейчас 
вспомнил об атом Тудор Лргези?

Был конец великого поста. С утра выдался яркий, 
безветренный теплый день. Церковь Митрополии пусто­
вала, в такие дни верующие спешат в поле, на огороды, 
а не в церковь. Богатые верующие еще спят, они придут 
молиться позже. Иеродиакон Иосиф прочитал предусмот­
ренные требником для этого утра молитвы и вышел по­
смотреть, все ли убрано вокруг святой церкви. Обратил 
внимание, что по широкой аллее, ведущей со стороны 
площади Объединения, медленно шагает облаченная 
в черное женщина. Странной выглядела эта фигура при 
ярком свете утреннего солнца. Она, казалось, подымает­
ся на Голгофу. Он, сам не зная почему, стал ждать ее 
приближения, ему захотелось узнать, куда и зачем она 
идет.

— Целую вашу руку, благословите меня, отец, — 
сказала она слабым потухшим голосом. Лицо ее было 
закрыто черным платком, глаза смотрели только вниз. — 
Где смогла бы я найти иеродиакона Иосифа? Он мне 
очень нужен.

— Я иеродиакон Иосиф.
Женщина подняла глаза к небу, посмотрела на высо­

кие купола, перекрестилась и вздохнула с облегчением.
— Спасибо, господи, что услышал мою молитву, сми­

лостивился надо мной, грешницей, спасибо, господи. — 
Закончив это обращение к всевышнему, снова потупив 
взгляд, женщина попросила иеродиакона: — Я пришла 
к вам, отец Иосиф, с преглубокой просьбой выслушать 
меня.

— В неделю великих страданий нашего господа Иису­
са Христа это наш долг, мать. Пойдемте.

В темном углу перед иконой богородицы, стоя на ко­
ленях, женщина говорила три часа подряд, а иеродиакон 
Иосиф слушал не перебивая. Женщина говорила то тихо, 
то чуть повышая голос, рыдая и жалуясь, прося проще­
ния и облегчения своей участи. Женщина говорила о том, 
как она шестнадцатилетней девушкой вышла замуж за 
высокого красивого человека. Только после венчания он 
признался ей, что у него была жена, что она родила ему
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мальчика и % тот же день умерла. И ей, шестнадцатилет­
ней, придется растить этого мальчика, заменить ему мать, 
потому что никаких бабушек у него нет, и мальчика по 
имени Янку кормит сейчас грудью молодая и красивая 
крестьянка, жена разорившегося торговца овощами 
в «Пяца Амзей». У нее много молока, и она кормит за 
деньги сирот и ребят безмолочных матерей.

— Начались пеленки, каши, бессонные ночи. Я не 
могла с этим справиться, — продолжала женщина. — 
Я желала смерти этому мальчику, я его ненавидела. 
У моих родителей я росла одна, с самого детства не лю­
била других детей, и этого Янку я приняла как божье 
наказание. И чем больше не любила я этого мальчика, 
тем хуже относился ко мне мой муж. Из-за меня маль­
чик ушел из дому. А потом муж мой ушел к другой жен­
щине. Я осталась одна, мучаюсь мыслью, что это божья 
кара за все.

Она говорила еще о том, как преследовала мальчика 
на каждом шагу, как лишала его всех детских радостей. 
Анастасия запомнила все в мельчайших деталях.

Это была она.
— Прости меня, благочестивый отец, — просила Ана­

стасия.
— Да простит вас бог. Он всех нас рассудит.
Она купила свечку, поставила ее у образа богородицы 

и долго стояла перед иконой, глядя также в пол. Потом 
медленно вышла из церкви. Сам не зная зачем, вышел 
и иеродиакон, он следовал за ней до высокой колокольни, 
откуда дорога круто идет вниз. Анастасия долго шла не 
оглядываясь и только у самого поворота к рынку остано­
вилась, повернулась к церкви и трижды перекрестилась. 
Заметив, что иеродпакон стоит у колокольни, резко шаг­
нула в гору, но тут же повернула обратно.

С тех пор Тудор Аргези ничего не знал ни о своей ма­
чехе, ни о своем отце. Живы ли они? Увидит ли он их или 
нет? Элиазар спит, на улице кромешная тьма, усатый 
проводник предупреждает, что поезд скоро пересечет гра­
ницу Румынии.

Да, скоро родная земля. Она звала его все эти годы.
«Шагай сквозь бури. Бейся до конца. Когда прихо­

дишь, радуй, смейся, пой. А горе не вноси, брось на поро­
ге. Здесь — твой народ. К нему твои дороги. Да будет 
светел дом священный твой!»
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

По случаю первой встречи друзей после столь долгого 
перерыва устроено пиршество в ресторане «Континен­
таль». Друзья постарались встретить возвратившегося 
«блудного сына» самыми вкусными блюдами румынской 
национальной кухни, по своей роскоши этот обед мог 
сравниться лишь с давним пиршеством с Караджале 
в ресторане «Унион».

Был последний день 1910 года, и повара готовились к 
встрече Нового, 1911 года. Расползались запахи колбасок 
и приготовленного со специями по-домашнему окорока. 
Подали мамалыгу и сэрмэлуце в молодых виноградных 
листьях прошлогоднего сбора и, конечно же, в кислова­
тых «салфетках» проквашенной с яблоками белокочан­
ной капусты. А кто же обедает в канун наступающего 
Нового года без мититей и кипяченой цуйки?

— Ну, Янку, с приездом! — открыл праздник Ко- 
чя. — Подымем по чарке за нашего любимого Аргези! 
За его возвращение! За его будущие книги!

Не обошлось и без озорства.
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Перед уходом Кочя достал из кармана небольшой свер­
ток из плотной желтой бумаги.

— Кто угадает, что содержится в этой бумаге? Ни­
кто, конечно, никогда не догадается. Но я не буду вас 
мучить. На, Янку, держи!

Там была коса иеродиакона Иосифа. Перед отъездом 
в Париж он оставил ее в доме у Кочи. Гала расхохотал­
ся. А захмелевший Деметриус предложил:

— Давай сожжем ее.
И друзья предали отрезанную пять лет назад косу 

иеродиакона Иосифа публичному сожжению в парке ин­
терната лицея «Святой Савва». Они вспомнили проделки 
своего детства и радовались тому, что желание поозоро­
вать не покидает их и по сей день.

Тудор Аргези сразу включился в работу журналов 
«Общественная жизнь» и «Факел». Николае Кочя собрал 
коллектив молодых, боевых журналистов, он не скрывал, 
что будет пропагандировать идеи социализма и вскры­
вать язвы прогнившего румынского буржуазно-феодаль­
ного общества. Крупные счеты с этим обществом были и 
у Аркези. Со страниц «Общественной жизни» и «Факела» 
звучат его гневные слова против душителей народа, яркие 
призывы его к румынской интеллигенции и особенно 
к учителям, в которых он видел тогда главных носителей 
слова правды и справедливости на селе. Писатель снова 
выходит на прогулки вокруг Бухареста, объезжает на ве­
лосипеде Кочи бухарестские окраины, заезжает в села и 
завязывает разговоры с крестьянами. Он видит, насколько 
они напуганы, как они сторонятся городского человека, 
и тут же пишет свое знаменитое обращение к учителям. 
Писатель рисует жуткую картину румынского села пос­
ле разгрома революции 1907 года.

«Время от времени встречаешь на дороге идущее тебе 
навстречу существо, и твоя душа наполняется удивле­
нием и болью. Ни у одного зверя нет такой удручающей 
внешности, как у румынского крестьянина. Сморщенные 
щеки, изъеденная голодом и язвами кожа, грязные, еле 
держащиеся на нем лохмотья. Узловатые ноги кажутся 
вырванными из земли корнями древних деревьев. Руки 
землепашца выглядят так, будто на них всей своей тя­
жестью давили Карпаты. И в каждом шаге его слышишь 
страшный звук гигантской цепи, которой он прикован

118



к чернозему. Любого горожанина, прилично одетогв, 
крестьянин сторонится. В любом шагающем не босым, а 
в ботинках крестьянин видит повелителя. Его так угне­
тали и угнетают, так запугали и опалили пороховым 
пламенем и дымом, что он начинает сам себя убеждаи. 
в том, что он какое-то особое существо, не человек, а не­
что подобное скотине, созданной, чтобы все делать, все 
терпеть, все переносить безропотно, без всякой надежды,.. 
Лицо земли настолько изменилось, что уже нигде не 
встретишь ничего, кроме горя, нищеты и рабства».

Говоря о политической прозе Тудора Аргези, румын­
ский академик, литературовед Шербан Чокулеску заме­
чает: «Вернувшийся из Швейцарии молодой публицист 
выражал интересы крестьянства, он глубоко понимал 
смысл восстания 1907 года, решительно и неоднократно 
осуждал организаторов дикой расправы над безоружны­
ми. Аргези идет путем Эминеску. Но в отличие от своего 
великого предшественника в области поэзии, а также 
художественной и политической прозы он выражает и ин­
тересы рабочего класса и способствует его победе».

2

Над Бэрэганом, где обычно к ночи ветер стихает, дул 
жестокий суховей. Он доносил дыхание каменистых про­
странств Добруджи и ничего хорошего не предвещал. Та­
кой ветреной ночью в самом центре Бухареста, на буль­
варе Елизаветы, возник ножар. Горел большой дом, и 
пожар грозил уничтожить целые кварталы. Жители вы­
сыпали на улицу с ведрами и под треск огня и колоколь­
ный звон пытались помочь пожарникам. Огонь грозил и 
дому, где снимал комнату Тудор Аргези. Элиазар был се­
годня у Галы. Аргези выбежал на улицу с ведром. В тол­
пе взбудораженных и напуганных людей трудно было 
различить чье-либо лицо — вое сливалось в один потре­
воженный муравейник. И казалось, сейчас нет ничего 
в этом большом городе, кроме громадного пламени и оке­
ана искр, уходящих к самому небу. Но люди постепенно 
укротили огонь, не дали ему распространиться на сосед­
ние дома, стало темно, прохладно и сыро, густо пахло 
гарью. Громадная шатровая крыша пятиэтажного дома 
рухнула, и несдавшийся огонь то и дело вырывался отту­
да изнутри, освещая ряды выбитых окон с дымящимися
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рамами. Аргези снова кинулся к колонке за водой и там 
Столкнулся лицом к лицу со статной, крепко сложенной 
девушкой, которая только что наполнила свои ведра и 
спешила к месту пожара. Они встретились взглядами. 
Ему захотелось что-то сказать ей, помочь тащить ведра, 
но она затерялась в толпе.

Он долго не мог успокоиться после пожара, и, куда 
бы ни смотрел, что бы ни читал, перед ним все время 
возникали большие глаза, в которых горел невиданный 
им до тех пор огонь. «Где ты, девушка? Я буду искать 
тебя, я  найду тебя». Она должна была быть где-то рядом, 
потому что не могла же она прибежать на пожар из дру­
гого, отдаленного района Бухареста. Аргези верил в это 
и день, и два, и неделю, и целые месяцы. Он жил надеж­
дой встретить девушку.

Товарищи попытались было уговорить его жениться: 
тебе, мол, уже за тридцать, сколько же бобылем будешь 
жить, да и за Элиазаром нужен присмотр. И Гала, и Ко- 
чя, и другие друзья подбирали ему невест, но Аргези 
искал ту. И однажды — трудно этому поверить, но это 
было так — по тесному и грязному переулку, подымаю­
щемуся от площади Объединения к главной улице торго­
вых рядов Липскань, ему навстречу шла она .  Именно
о н а, а не другая, потому что он узнал бы ее среди тысячи 
девушек! Шла гордой походкой девушки из народа, пра­
вой рукой прижимая к груди пакет. На пальце у нее он 
разглядел недорогое кольцо е сердечком. Значит, не за­
мужем! Одна! Несколько дней уже моросил дождь с мел­
ким мокрым снегом, и переулки превратились в настоя­
щие сточные канавы с липкой противной грязью, идти 
было трудно, и мало кто по сторонам глядел — нужно 
было смотреть под ноги. Этим объяснял себе позже Арге­
зи, почему красавица не подняла на него глаз, как тог­
да, на пожаре. Он пропустил ее, онемевший от радости, 
подождал, пока она отдалится на несколько шагов, и по­
шел за ней, не упуская из виду ни на секунду.

Она пересекла шумную торговую улицу, не останови­
лась поглядеть на выставленные товары, а пошла даль­
ше, мимо недавно построенного серого куба национально­
го банка. Скромное, аккуратно сшитое пальто, теплый до­
мотканый платок, вязанные из разноцветной шерсти чул­
ки — поздняя осень ведь, идет этот противный мокрый 
снег, и холодно. Как же найти повод, чтобы начать раз­
говор с ней? Аргези подумал о своем внешнем виде —
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усы, фуражка блином, немного измятое, поношенное 
осеннее пальто и палка. Она заметит ее и подумает, чго 
хромой пли больной. И вдруг повод появился. Нужно 
спешить, не терять времени.

— Барышня, вы потеряли галошу... Добрый день... 
Целую ручку... Вы потеряли г-галошу, — начал оп, за­
икаясь впервые в жизни.

Галоша действительно застряла в глпне, а хозяйка ее, 
держась за железную ограду, стояла в нерешительности 
с правой ногой на весу — могла ведь и левая галоша 
остаться в глине, и тогда что делать...

Он подал ей галошу и сказал, продолжая заикаться:
— М-меня з-зовут Тудор Аргези... А к-как в-вас зо­

вут?
— Параскива меня зовут, но это к вам не имеет ни­

какого отношения. — Девушка заметила, что этот усатый 
старик преследует ее, и сейчас не знала, как же от него 
уйти.

— Меня зовут Тудор Аргези, — сказал он, перестав 
заикаться, — я пойду за вами по всему Бухаресту и куда 
угодно, я вас после этого пожара ищу вот уже почти пол­
года... Где вы пропадали?

— Почему ты не прогнала меня тогда? — спросит 
свою Параскиву Тудор Аргези много лет спустя.

— Потому что ты мне показался не похожим ни на 
кого другого. Ты был единственным в своем роде чело­
веком, хотя сказал такие же слова, как многие другие.

— А что я тогда сказал?
— «Какая жуткая погода, барышня! Какая невыно­

симая слякоть!»
За один вечер он ей рассказал всю свою жизнь, рас­

сказал о своем неуюте и горе, рассказал о своем сирот­
стве и о маленьком сыне Элиазаре.

— У меня не было матери, — сказал он.
— Я буду твоей матерью, — ответила она.
— У меня нет сестры, — сказал он.
— Я буду твоей сестрой, — ответила она.
— У меня нет никаких родных, — сказал он.
— Я заменю всех твоих родных, — ответила она.
— У меня нет богатства, — сказал он.
— Я соберу для тебя все богатства мира, — ответи­

ла она.
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— У меня нет жены, а есть сети, — сказал он.
— Я буду женой тебе и матерью твоему сыну, — от­

ветила она.
— Ты будешь моей дочерью, — сказал он.
— Я буду твоей дочерью, пока не поварю тебе 

дочь, — ответила она.
И они пошли по жизни вместе.
«Вкралась песней в меня ты однажды, когда сердце 

наглухо запертым зимним окном распахнулось от ветра 
и хлынул туда теплый голос твой вслед за ликующим 
днем, запустение смыв без следа... Отчего ты запела? 
Отчего я тебя услыхал? Неразрывно слились мы с тобой 
в вышине, как два облака белых над серыми гребнями 
скал. Шел я сверху к тебе, ты с земли поднималась ко 
мне, ты из жизни пришла, я из мертвых тогда воскре­
сал».

3

Параскива тоже сирота: ей не исполнилось еще и де­
сяти лет, когда родители, буковинские крестьяне, умер­
ли — они отравились гнилой рыбой, которой в голодное 
зимнее время года «облагодетельствовал» местный поме­
щик своих батраков. Оставшись одна, маленькая девочка 
скиталась в поисках куска хлеба, пока не добралась до 
Бухареста, и здесь стала зарабатывать иглой — Пара­
скива была прекрасной рукодельницей.

— Я, когда первый раз заговорил с тобой, чего-то 
страшно боялся, — нризнался ей позже Аргези. — И по­
тому заикался как мальчишка.

— И ты не знал, что дрожишь перед девчонкой, ко­
торая боялась булавочного укола.

— Я почему-то увидел в тебе личность. Сразу ч«е 
узнал по твоему виду, что ты сильная, волевая, выносли­
вая и гордая хозяйка. И я не ошибся. Это было твое 
главное приданое.

Природное «приданое» Параскивы во многом опреде­
лило дальнейшую судьбу Тудора Аргези. С ней он обрел 
новые, сильные крылья, он почувствовал себя неодино­
ким и был уверен, что со своей Параскивой одолеет лю­
бые трудности.

Аргези уже ясно понимал, что его призвание — лите­
ратурный труд. Это навсегда. Но что писать? Стихи? Да.
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Стихи ев писать умеет и напечатал уже немало. О воз­
вращении Аргези в страну пишут как о главном литера­
турном событии. Многие газеты и журналы считают за 
честь печатать его стихи. Но Аргези не торопился. 
На предложение Галы и Кочи собрать все написанное 
»месте и выпустить первый сборник стихов поэт отве­
тил: «С этим я не хочу спешить. За свою жизнь я  выпу­
щу только о д н у  книгу стихов. Но для этого мне надо 
еще десять лет». А сейчас он берется за решение другой 
задачи — «соскребать с общества плесень, выжигать ее 
каленым железом». И этим каленым железом оказались 
памфлеты Аргези-газетчика.

У Николае Кочи не было средств, чтобы арендовать 
для редакции «Факела» солидное помещение, и он нанял 
комнату в доме на улице Брезояну. Вся редакция разме­
щалась в этой комнате и владела одним колченогим сто­
лом и пятью видавшими виды стульями. В длинный ко­
ридор выходило множество таких же дверей, как у ре­
дакции. Предприимчивая хозяйка сдавала комнаты и 
«девочкам» для приема клиентов. Бывали забавные слу­
чаи: «клиенты», прожженные политиканы, известные 
фабриканты, промышленники, «борцы» за высокие мо­
ральные устои общества, вместо того чтобы попасть к 
«девочкам», открывали дверь редакции и, до смерти напу­
ганные, пытались как можно быстрее унести ноги. Та­
кое соседство редакции вместе с явными неудобствами 
давало возможность получить и добавочный материал.

Каждый номер «Факела» выходил с острым памфле­
том Аргези, с его язвительными критическими замет­
ками.

Он без страха подымает руку на самого короля Ка­
рола I Гогенцоллерна. «Человек с синяками вместо 
глаз» — назовет Аргези чужеземного коронованного пра­
вителя страны.

«Слава и могущество его красноречивее и ярче, чем 
псалмы и песнопения. Это доказано безмолвием угнетае­
мых им тридцати двух уездов нашего края», — пишет 
Аргези и замечает, что за сорок лет правления Гогенцол­
лерна положение трудового народа страны стало еще тя­
желей. Элита страны превратилась в свору лакеев. Са­
мый обожаемый во дворце министр — это тот, который 
лучше всех умеет валяться лапками кверху на королев­
ских коврах, а самое удобное для короля правительство — 
это то, которое больше спит, чем работает.
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«Сейчас, — гневно пишет Аргези, — когда исполняет­
ся пять лет со дня кровавой жатвы 1907 года, мы долж­
ны напомнить, что состояние крестьянства стало еще 
хуже. Волнения подавлены, король закрылся во дворце, 
и никто уже не видиг его глаза. Но он должен знать, что 
народ вступил на путь социальных революций, что одно 
подавленное восстание рождает другое. Тень убитых не­
виновных людей бродит по горам и долинам нашей 
страны».

Николае Кочя, главный редактор «Факела», быстро 
прочитал исписанные мелким почерком страницы, про­
вел ладонью по лбу, поднял глаза на Аргези и произнес 
взволновапно:

— Завтра мы все это напечатаем! Бить так бить!
Бой «Факела» против тирана-короля Карола I был 

длительным и беспощадным. Антидинастические памфле­
ты Аргези чередовались с еще более резкими выступле­
ниями Николае Кочи. «Факел» обнажает и анализирует 
всю систему буржуазной парламентарной монархии, раз­
облачает махинации многочисленной королевской челяди и 
соревнующихся с нею в способах высасывания народной 
крови правительственных чиновников и духовенства.

«После крестьянских восстаний, — пишет Кочя, — 
поднялась буря реакции. Господствующий класс, напу­
ганный широтой н глубиной восстания, сплотился и бро­
сил все свои силы на кровавое подавление народного по­
жара. Правителями руководит одно стремление — не до­
пустить в будущем никаких поползновений к возмуще­
нию и самостоятельным действиям рабочего класса. 
Административная и законодательная деятельность либе­
рального правительства направлена только к одному — 
возводить все возможные препятствия па пути к демо­
кратическим свободам». Далее Кочя пишет, что при мол­
чаливом или явном согласии оппозиционных партий бы­
ли приняты драконовские законы против народа. Земле­
дельцам предоставлена полная свобода действий, а для 
того, чтобы помещики чувствовали себя в полной без­
опасности, государство держит в нищих и голодных де­
ревнях сытых, готовых к прыжку жандармов. Во главе 
всего этого беззакония стоит король, и «Факел» крупны­
ми буквами призывает: «ДОЛОЙ ОЛИГАРХИЧЕСКОГО 
КОРОЛЯ!», «ДОЛОЙ СООБЩНИКА УБИЙЦ 1907 ГО­
ДА!», «ДА ЗДРАВСТВУЕТ РЕСПУБЛИКА!».

Насколько далеки интересы правящей, всемогущей
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элиты от интересов народа, Аргези писал многократно. 
Из его памфлетов читатели «Факела» узнают подногот­
ную пышных торжеств, устраиваемых по всякому поводу 
в Митрополии. Вот как отмечается очередная годовщина 
дня коронации Карола 1 — 10 мая.

«Все приготовления закончены еще накануне. Над 
обычным ковром застелен еще один — желтый, а вдоль 
хоров — коврики поменьше. От самого входа до главно­
го ковра — красная, цвета виноградного вина дорожка. 
Это бархатный путь для мужей в ослепительных парад­
ных мундирах, при таком же ослепительном оружии. 
Главный распорядитель отец Ювеналий четверо суток 
кряду, не разгибая спины, сам прикреплял эти дорожки 
гвоздиками к полу, наводил блеск щеткой и рассказывал 
братьям монахам, таким же балагурам и пьяницам, как 
и он, про «мирские дела». На этих красочных коврах в 
огромном зале собора преподобные отцы напоминали 
еще шевелящихся пузатых пиявок. Один из них то и де­
ло отрывался от работы, полз к колонне и доставал отту­
да кувшин, стакан и сифон. Раздавалось шипение бью­
щей струи и звонкий глоток...

В день 10 мая, как всегда, будет служить весь синод: 
два митрополита, шесть епископов со своими викариями 
и шестнадцать архиереев. Одни епископы похожи на ша­
гающие матрацы, другие на кровати, покрытые шикар­
ными покрывалами с кисточками и узорами. Архиереи 
дружески толкают друг друга своими раздутыми живо­
тами.

Прибывает его величество. Синод выходит ему на­
встречу... Король шагает чинно. В'ысокие голенища его 
сапог отражают тот же свет, что и цилиндры официаль­
ных лиц. Митрополит чувствует, что у него прерывает 
дыхание. У всех волнение одного порядка — страх... Ге­
нералы и офицеры всех рангов еще заметнее шевелят 
мундирами, на которых по сорок осколков разноцветной 
жести — награды, пуговицы украшения. Все сверкает 
как хозяйственный двор, переполненный фазанами, пав­
линами и другими видами декоративной птицы. Глаза 
наших государственных мужей, генералов и придвор­
ных, — пишет Аргези, — не отрываются от короля, ко­
торый уселся на свое королевское место, украшенное зо­
лотом и кроваво-красным велюром. Он смотрит на все с 
безразличием и величественностью пограничного столба. 
Король, кажется, считает сейчас, из скольких многоцвет­
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ных нитей вышит на лежащей у его ног подушке Орел 
Государства Румынского.

Самым внимательным наблюдателем за всеми движе­
ниями короля оказывается наследный принц, усевшийся 
тут же. Когда король кладет, подобно Бонапарту, руку 
на грудь, принц делает то же самое. Если король поды­
мает голову, так же поступает и принц. На лице монар­
ха ни тени улыбки, ни следа какого-либо чувства.

Выходят.
Хор, барабаны, оркестры, солдаты, застывшие как не­

мецкие фигуры из саксонского фарфора. Королю подстав­
ляют невысокий табурет, при помощи которого он са­
дится довольно легко на роскошно оседланного коня. Го­
ворит что-то, наверное, потому что его мундир чуть-чугъ 
ношевелился.

У самых дверей церкви неизвестно откуда взявшийся 
калека емотрит высохшими глазами.

— Который здесь король? Хочу посмотреть на него.
Дюжий сержант незаметно для присутствующих сует

тому кулак в морду и рычит приглушенно:
— Сгинь, проклятый!..»
Из номера в номер «Факел» говорит о том, что в 

стране свирепствует с и г у р а н ц а а  руководители правя­
щей либеральной партии, напуганные крестьянскими вол­
нениями, усилили репрессии и против рабочего класса, 
мелких служащих и кустарей. Запрещены собрания. Кни­
ги, газеты и брошюры ежедневно подвергаются конфис­
кации или запрету.

За подписью «Иеродиакон Иосиф» Аргези публикует 
на страницах «Факела» серию памфлетов о лживости и 
фарисействе румынского духовенства. В то же время, что­
бы не оскорблять чувства верующих, Аргези разъясняет, 
что «вера» — составная часть чувства, она проявляется 
в идеалах, в мышлении, в искренности, в прекрасных зву­
ках музыки, в глубоком успокоении, в дуновении ветра, 
в самой ясной и отдаленной звезде, в твоем друге и в тво­
ем враге, в твоей любви и в твоей ненависти. В церквах 
же, — пишет далее он, — дымящие свечи, ограниченные 
попы, кутья, кадила, поповские распри, воющие на амво­
нах псаломщики, спертый воздух и звонкая монета, ко­
торая катится в кошельки преподобных отцов. Я самый 
непримиримый противник церкви».

1 С игу р ан ца — буржуазная тайная полиция.
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У входа в редакцию «Факела» стоит пузатый священ­
ник, спрашивает не поздоровавшись:

— Что же это вы так рьяно выстукаете против нас?
— С кем имею честь? — интересуется Аргези.
— Я помню вас диаконом святой Мжтронолии...
— Ну и что?
— Хотелось просто полюбопытствовать: что это вы 

подписываетесь «Иеродиакон Иосиф», раз уж отреклись 
от на с ?  — Священник сообщает «по секрету», что синод 
предпринимает против бывшего иеродиакона церковное 
расследование.

— Вы, — продолжает он пьяным голосом, — любимец 
такого высокого церковного лица, как митрополит Иосиф, 
и вдруг восстали против церкви... Он так любил вас, что, 
когда однажды вернулись из Швейцарии посланные вам 
деньги, огорчился и попросил меня разыскать вас.

— И вы тогда обратились в швейцарскую полицию, — 
оборвал его Аргези.

— А куда же еще?
— Скажите священному синоду, что я  с нетерпени­

ем жду вызова на суд.
Об этой неожиданной встрече Аргези рассказал Га­

ле Галактиону. Тот после окончания теологического фа­
культета получил должность церковного следователя. 
Разъезжал по стране, разбирал многочисленные, далеко 
не святые дела святых отцов.

— Нужно предотвратить суд над тобой, — сказал 
Гала.

— Я никакого суда не боюсь.
— Ты же понимаешь, что разговор пьяного попа не 

случаен. Группа священников и епископов требует тво­
его привлечения к суду и публичного осуждения.

— Я об этом прекрасно знаю, милый мой умиротво­
ритель, но не боюсь я ни всех богов вместе взятых, пи 
всех их представителей на земле. Им объявлена война. 
И я не боюсь поражения. Бой только начинается... Ты 
лучше порасскажи, какими делами занимаешься сам. 
Какие новости в провинции. Я сейчас не могу отлучать­
ся надолго, Параскиве очень трудно одной с Элиазаром, 
мальчик пошел в школу, очень много хлопот.

По коридору прозвучали резкие шаги. Друзья знали 
уже, кто так шагает. Кочя открыл дверь стремительно, 
сбросил на спинку стула свой поношенный плащ и до­
стал из портфеля большой лист картона.
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— Вот посмотрите! — Аргези и Галактион наклони* 
лись над листом. На подготовленной к производству об­
ложке «Факела» во всю ширь полз громадный клоп в ко-« 
роне Карола Гогенцоллерна, ва ним два клопа помень- 
ше. — Прочитайте, — попросил Кочя. И достал из порт-* 
феля две тетрадные странички. Очередной памфлет Кочи 
назывался «Его величество». Румынский король сравни­
вался с клопом, единственное предназначение которого 
высасывать кровь.

«Он высасывает без отдыха, безжалостно, беспощадно. 
Он сосет ненасытными ртами политиканов, щупальцами 
всех партий, всех акционерных обществ, всех управляю­
щих заводов и имений, всеми средствами он отрывает от 
народа хлеб, обрекает его на постоянный голод. Он выса­
сывает не только наше золото, но и наше сознание, на­
шу веру и надежду. После сорока лет господства короля 
Карола мы являемся сегодня страной пеллагры, хрониче­
ских бунтов и постоянного голодания. Мы народ с ото­
рванными крыльями, лишенный всех идеалов народ. 
Мы родина Карола Первого».

Аргези обрадовался такой смелости друга, Галактион 
попытался смягчить выражения, предупреждал о воз­
можных репрессиях протпв автора и против журнала.

— Не будем бояться. Я не берусь доказывать тебе, 
милый Гала, что молитвами мы не поможем. Крестьяни­
ну нужна не молитва, не попы и церковь. Селам нужен 
хлеб, городскому люду нужны жилища и свобода, без на­
ших знаменитых владельцев домов, малых, но многочис­
ленных клопов из свиты его величества. Я подписыва­
юсь под страничками Кочи. В воскресенье «Факел» 
выйдет.

Наряду с антимонархическими выступлениями «Фа­
кел» публикует множество материалов о положении тру­
дящихся, о махинациях крупных и мелких эксплуатато­
ров и чиновников. Журнал разворачивает кампанию про­
тив военных приготовлений — и Аргези и Кочя понима­
ли, что назревает и стучится в дверь мировая бойня, бал­
канские войны были лишь небольшой увертюрой к пред­
стоящему столкновению главных мировых сил. На чьей 
стороне станет Румыния? Этот вопрос будто висел над 
каждым. И в это время готовился визит в Бухарест рус­
ского царя Николая II. Ненависть Аргези к всемогущему 
правителю России созревала еще во время его общения 
с русскими революционерами в Швейцарии. Сейчас он
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со страниц «Факела» рассказывает читателям о Николае- 
вешателе, о том, какие приготовления ведутся в Румынии 
по случаю предстоящего приезда Николая для встречи с 
Каролом I. Аргези пишет с горечью, что этот монарх, не 
обладающий ни особым умом, ни знаниями, никакими 
другими талантами и который ничем не отличается от 
самого рядового купца, царствует над огромной страной, 
повелевает ста тридцатью миллионами людей и мнит се­
бя хозяином Толстого, Горького, Чехова... Власть Нико­
лая поддерживается двором великих князей и принцев, 
завоевавших себе дурную славу грубых, пьяных, бешеных 
сатрапов, наводивших ужас даже на видавших виды за­
всегдатаев парижских ночных заведений. «Приветствуя» 
гостя румынской короны, Аргези пишет: «Настанет вре­
мя, когда могучий русский народ топнет сапогом и золо­
той венец бездарного монарха покатится в пропасть вме­
сте со своим хозяином».

Это опубликовал «Факел» в 1912 году.

4

Острые антимонархические и антивоенные выступле­
ния Аргези продолжал печатать и в журнале «Хрони­
ка». Он издавал его вместе с Галой Галактионом. Произ­
ведения «бородатого писателя в рясе» завоевали к тому 
времени широкую известность.

Аргези и Галактион стараются сохранить и в «Хрони­
ке» дух товарищества, характерный для «Факела».

«Литературная жизнь первого десятилетия нашего 
века, — подчеркивает современный румынский литера­
турный критик Емпл Ману, — страдала от застоя. И в 
этой атмосфере появляются два великих имени румын­
ской литературы — Аргези и Галактион».

Правомерно ли это утверждение?
В начале июня 1912 года Румынию потрясла траги­

ческая весть о кончине Караджале. Он умер вдали от 
родины, в Берлине, куда был вынужден выехать еще в
1905 году. Много лет его безжалостпо и методично тра­
вили, не давали пи работать, ни жить. Но оп боролся. 
Своей сокрушительной сатирой он разоблачал тех румын, 
которые «устами сотрясали небеса речами о прогрессе, 
демократии, расцвете нации, а руками раздеколл страну 
и отбирали у народа последний кусок хлеба».
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Тудор Аргези испытывал к «ненго Янну», как нежно 
называли Караджале все его близкие, особую сыновнюю 
любовь с того самого дня, когда встретился с писателем 
в выставочном зале гостиницы «Унион». Аргези учился 
у Караджале мужеству, бескомпромиссности, учился быть 
непримиримым к любым проявлениям расовой исключи­
тельности, буржуазному, враждебному интересам трудя­
щихся национализму. Особенно нравился Аргези остроум­
ный памфлет сатирика, в котором он зло издевался над 
поборниками чистоты румынской крови. «У общества «зе­
леных румын», — писал Караджале, — свой шеф и своя 
эмблема в виде «Зеленого румына», давящего каблуком 
гадюку — олицетворение всех нерумын. В уставе обще­
ства начертано: «Мы, «зеленые румыны», исходим из сле­
дующих принципов социального прогресса — любить свой 
народ может лишь тот, кто ненавидит другие народы;

— настоящий народ не может усматривать противни­
ка-в своих собственных недостатках, его врагами являют­
ся только чужаки;

— отсюда следует, что народ должен быть приучен 
жить в вечном страхе перед остальными, а воспитание 
самой крайней национальной исключительности становит­
ся насущнейшей необходимостью».

Аргези часто возвращался к комедии Караджале «Бур­
ная ночь». Гениальный сатирик вывел там еще одну раз­
новидность «зеленых румын». Один из наиболее ярких ее 
представителей «студинт права и публицист» Рикэ Вен- 
туриано. Этот образец чистейшей демагогии восклицает: 
«У нас не может быть другой политики, чем политика 
суверенитета народа, поэтому в нашей политической 
борьбе — мы это говорили и будем повторять до беско­
нечности перед всеми гражданами! — вопрос стоит 
только так: или все умрете, или все спасемся!»

Всего полгода назад в Бухаресте проходили вечера 
по случаю шестидесятилетия Караджале. Аргези писал 
тогда горькие строки: «С трудом вывожу эти слова о 
берлинском изгнаннике. В его честь организованы пред­
ставления в Национальном театре, в «Модерне» и «Коме­
дии». Веселая толпа развлекается и пьянеет от удоволь­
ствия: она наконец поняла этого автора и участвует в 
литературных торжествах в его честь». Играют «Бурную 
ночь»... В переполненном зале друзья молодости Карад­
жале, его единомышленники, бывшие хроникеры, мимо­
летные сотрудники. Среди порядочности сидит посред­
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ственность. Особенно многочисленна та посредственность, 
которая довела писателя до отчаяния, вынудила его бро­
сить родину с поспешностью оленя, который не знает, ку­
да деваться от тирании сонмища мух... Караджале оста­
вил нашу среду с величественностью статуи, покидаю­
щей пьедестал и отправляющейся на поиск своей соб­
ственной тени в надежде добраться до солнечного бере­
га. Я не ошибусь, если скажу, что самым несчастным зри­
телем этих представлений был бы сам Караджале...»

Со смертью великого сатирика Тудор Аргези потерял 
сильную моральную опору. И Аргези понимал, что какую- 
то долю той гигантской работы, какую вел ушедший из 
жизни титан, должен взвалить на себя. И не потому ли 
еще яростнее становятся его памфлеты и выступления?

Но «зеленые румыны» не простят ему это.
Уже разразилась первая мировая война, Европа была 

в огне. Тудбр Аргези и Гала Галактион в своем журна­
ле ратуют за соблюдение Румынией строгого нейтрали­
тета, хотя в официальной прессе, как вспоминал Аргези, 
воинствующие националисты, «патриоты» рвались в бой. 
Антивоенную позицию Аргези и Галактиона разделяли 
широкие круги интеллигенции и трудового народа. Со­
циалисты, идеологию которых выражали редакторы «Хро­
ники», разоблачали империалистический характер войны 
и боролись за строгий, честный нейтралитет. Позиция 
Аргези и Галактиона была диаметрально противополож­
на официальной политике правительственных кругов и 
королевского двора. «Хроника» считает, что в эти тяже­
лые дни честные труженики пера должны говорить наро­
ду и всему миру правду.

— Я формулирую свое кредо так, — сказал Гала Ту- 
дору Аргези, — правда должна быть высказана любо* 
ценой. Потому что, сколько бы правды ни говорилось на 
этой земле, она всегда будет неполной.

Но правда не всем выгодна, она не всем нравится. 
Против выступлений Аргези, Кочи и Галактиона опол­
чился известный уже читателю Николае Йорга. Еще в
1906 году он создал «Национал-демократическую пар­
тию». Как утверждается в «Политическом словаре» Ру­
мынии, изданном в Бухаресте в 1975 году, «эта партия 
отбирала своих членов из среды некоторых слоев мел­
кой и средней буржуазии, интеллигенции и студенческой 
молодежи»... Она «отрицала классовую борьбу и п р о п о ­
в е д о в а л а  с о ц и а л ь н у ю  г а р м о н и ю ,  о с н о в а н -



н у ю  н а  н а ц и о н а л и з м е »  (разрядка моя. — Ф. В.).  
Союзником Йорги был тогда А. К. Куза. Немного време­
ни пройдет, и последний станет главарем откровенно фа­
шистской организации Румынии. Основную борьбу про­
тив выступлений Аргези, Галактиона и Кота Йорга вел 
через свою газету «Румынский род». Не было номера 
этой газеты, в котором выступления «Факела», а потом 
«Хроники» не подвергались бы грубым нападкам, иска­
жениям и клевете. Памфлеты Аргези, в которых вскры­
вались «смердящие гнойники» общества, Йорга называл 
«грязными сочинениями бывшего попа», а всю редакцию 
«Факела» — «сборищем, пытающимся размыть единение 
румынской нации вокруг короля и святой церкви».

Тудор Аргези открывает огонь по румынским буржу­
азным националистам. Он подчеркивает, что их национа­
лизм — это прежде всего невежество и в современной 
ситуации способствует сознательному обману народа.

Полемизируя с Йоргой, он доказывает, что ни один 
по-настоящему крупный государственный деятель, ни 
один настоящий ученый, выдающийся писатель, худож­
ник или музыкант не может утверждать единство своей 
нации за счет унижения других. Такой национализм 
ограничивает, одурманивает и оглупляет человека.

Аргези разоблачал попытки Йорги осветить интересы 
правящей буржуазии ссылками на интересы нации, в дей­
ствительности чуждые и даже враждебные ей. Поэтому 
Аргези и продолжает: «Мы просили бы господина Йоргу 
хотя бы на миг утихомириться и обратить свой взгляд в 
настоящее». Тем более что с возникновением первой им­
периалистической войны идеи Йорги все более приобре­
тали шовинистический характер. Редакторы «Хроники» 
пытаются показать читателям, что разразившаяся вой­
на — это прежде всего дело рук империалистических 
группировок, а потому она и не может быть «общенацио­
нальным делом». «Кто виноват? — спрашивает Галакти­
он. — Русский царь, германский кайзер, сараевский 
убийца?.. Детские рассуждения! Глупости!» Редакторы 
«Хроники» разъясняют на доступном широким массам 
языке, что причины войны в неутоленной жажде наживы 
господствующих классов. И тем чудовищнее выглядит на 
этом фоне предательство социалистов II Интернациона­
ла. «Красный интернационал, — пишет «Хроника», — 
исчез словно призрак. Его вожди за одну ночь превра­
тились в буржуазных воинствующих шовинистов... Ка­
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кое чудовищное разочарование!.. Немецкие, бельгийские, 
французские социалисты за 24 часа стали вояками».

Тудор Аргези вступает в борьбу против «священных 
и неприкосновенных» учреждений буржуазной государ­
ственной власти. В ярких памфлетах он доказывает, что 
ее церковь, ее система образования, судебные органы, 
армия и сама монархия представляют собой гнойник, его 
нужно вскрыть и каленым железом выжечь его остатки.

Это сделает «богатырская сила рабочего, который по­
ка что устало наблюдает за копошащимися паразитами... 
Они, эти пауки с огромными лапами, пользуются пока 
благоприятным «героическим временем» и высасывают 
соки...» «Вылезайте-ка на свет, — зовет их Аргези. — 
Усталый рабочий подымется и раздавит вас своим могу­
чим башмаком... Пусть скорее настанет этот светлый 
день! Он нам очень, очень нужен!»

Так писал Аргези в 1916 году. Он уже видел, что ра­
бочий класс — главная революционная сила. Поэт-бун­
тарь начинал понимать логику борьбы Ленина.

В 1916 году директора «Хроники» мобилизовали в 
армию, и журнал прекратил свое существование.

В армии Аргези проникается еще более глубокой нена­
вистью к войне, к бессмысленным жертвам, к воспева­
нию мнимых побед, раздуванию лжепатриотизма. Он про­
должает писать памфлеты и стихи.

«Мое сердце — путь с дождями, долгий, нудный шлях 
с гуртами, скудный путь в тени деревьев, плеть кривой 
лозы в селеньях, двор, на пахоте зола... Я ищу источник 
чистый, а хлебаю щи из грязи — мутный ил больных бо­
лот. Разверну ли крылья снова? Бьет меня время, бьет 
меня день, мгновение бьет».

За антивоенные выступления в 1918 году Аргечи вме­
сте с группой журналистов и писателей привлекают к 
суду. Его новый адрес — тюрьма «Вэкэрешть».
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Вэкэрешть — это старинный монастырь, соединенный 
с бывшим господским двором тайным подземным ходом. 
В давние времена в случае опасности для двора госпо­
дарь мог уйти по этому ходу и скрыться за толстыми 
стенами обители. В конце прошлого века, когда участи­
лись выступления рабочих и крестьян Румынии против 
господствующего класса, правительство в общем согла­
сии со священным синодом переселило монахов, и на 
окраине Бухареста вместо монастыря Вэкэрешть появи­
лась грозная тюрьма с таким же названием, а подземный 
ход быстро превратился в каземат, куда сажали особо 
опасных. Восемьсот узников стонали там, где раньше раз­
давались молитвы и песнопения во славу всевышнего. 
Тут были и грозные убийцы, и разбойники, карманники 
и конокрады, фальшивомонетчики и проститутки. Сюда 
же привозили неугодных режиму «Великой Румынии» 
политических преступников. Обвинение писателя в не- 
проявлении должного патриотизма расценивалось обще­
ственным мнением страны как повод для правительства 
и короля Фердинанда, пришедшего на смену Каролу, све-
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сти с ним старые счеты. Аргези не пишет жалоб, не про­
сит снисхождения у властей. Он просто обращается к 
своему родному городу:

«Родной мой город, любимая моя колыбель. Я смот­
рю на тебя сквозь зарешеченные окна, слушаю песню 
лягушек, которые так беззаботно живут в болоте, тяну­
щемся между мной и тобой. Город моих светлых дум и 
моих страданий, я только сейчас понял, что тебе нечего 
больше со мной делать, ты равнодушно наблюдал за тем, 
как мучается мое сердце и страдает моя душа, а мои на­
дежды оскорбляли тебя. Я был твоим беспокойным жите­
лем, и ты взял меня под вооруженную охрану. Ты тре­
буешь от меня осуждения моего прошлого как бездумно­
го, а мои мечты о твоем преображении ты требуешь от­
бросить прочь как преступные. Ты заживо похоронил ме­
ня здесь среди карабинов и штыков в сообществе мо­
шенников, карманных воров, взломщиков и бандитов, в 
соседстве с кладбищем для неопознанных трупов и до­
мом для умалишенных. Ты бросил меня в ад. За что, лю­
бимый мой город?»

Ноты отчаяния, беспомощности одинокого человека 
прорываются не раз в бунтаре Аргези.

Тудор Аргези заявляет городу, что он никогда и ни 1а 
что на свете не откажется от своего прошлого. Он не де­
лал это тогда, когда могучие духовные отцы вначале пря­
ником, а потом — при помощи высшей судебной инстан­
ции — кнутом пытались вернуть к себе блудного сына. 
Он не делал этого и когда сгоял после ареста перед во­
енным трибуналом и заявлял судьям в лицо, что он, 
Аргези, своим пером защищал человеческие жизни от 
отправки на бойню. Он громогласно заявил тогда, что 
любое правительство, которое отправляет своих сынов иа 
смерть ради завоевания других земель и подчинения се­
бе других народов, есть правительство преступников. Пи­
сатель возмущался поведением тех, кто потерял веру в 
силы народа, кто под нагайкой отказывается от дальней­
шей борьбы. Встречались даже и бывшие поклонники 
поэта, которые сейчас клеветали на него.

«У тебя не было никогда ничего святого, мой город. 
У тебя есть закрытая для читателей и открытая только 
для мышей библиотека: У тебя несколько сот церквей, в 
которых стрекочут цикады. У тебя есть профессора без 
студентов и студенты без профессоров. На твоих ули­
цах — рестораны, гостиницы, роскошные жилые дома, в
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которых никто не живет, и масса несчастных бездомных, 
ночующих на мостовых. Я ничего тут не преувеличиваю, 
мой милый город. Когда я вырвусь отсюда, я пойду из до­
ма в дом, из клуба в клуб, из землянки в землянку и 
расскажу обо всем, что я видел и что я думаю о тебе, го­
роде, стоящем в самом центре непомерно великой нашей 
исторической трагедии».

Начатый в тюрьме «Вэкэрешть» разговор со своим го­
родом Тудор Аргези продолжит в серии очерков «С тро­
сточкой по Бухаресту», а пока он накапливает матери­
ал, делает наброски для книги «Черные ворота» о го­
дах заключения. Она будет дополнена поэтическим цик­
лом «Цветы плесени».

Нацарапанные гвоздем на спичечных коробках, на со­
дранной коре с поленьев, на коже изношенных башмаков 
строки он передавал на хранение Параскиве. Она доби­
лась разрешения приносить мужу и узникам, сидящим 
в одной камере с ним, еду.

— Ну-ка дай попробовать, большеглазая, какой вкус­
нятиной собираешься кормить своего усатого? — К Па­
раскиве, принесшей два ведра борща, подошел, суту­
лясь, дежурный надзиратель тюрьмы.

— Это не для вашего желудка! — дерзко ответила 
Параскива, пытаясь обойти его.

— Борщом не отделаешься, красавица! Придется по­
ступиться еще кое-чем!..

Надзиратель подошел к Параскиве кошачьим шагом, 
готовый сказать что-то еще. Он был огромен и нахально 
улыбался. Параскива отступила на шаг, поставила одно 
ведро на землю, а другое приподняла и замахнулась. 
Стоявший у ворот главный надзиратель наблюдал с ин­
тересом, чем же это кончится. Верзила не побоялся угро­
зы быть облитым борщом и со всего размаха ударил 
стоявшее ведро сапогом. Борщ разлился по булыжному 
настилу, а ведро покатилось, тарахтя, к будке часового. 
Параскива бросила со всей силой второе ведро в тюрем­
щика, тот отпрянул, но уже было поздно — борщ выплес­
нулся на его отутюженный щегольской мундир, теплая 
жидкость текла за голенища. Надзиратели как по сигна­
лу, выглянув из-за укрытий, оскалили зубы.

— Сними сапог, Мандря! Попробуй! Очень уж вкус­
но пахнет! Идиот! — Старший надзиратель не любил 
этого нахального щеголя, который всегда только и ожи­
дал выделиться чем-либо среди тюремщиков, а сейчас по-
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пучил такое, что вся тюрьма будет над ним еще долго из­
деваться. Что касается Параскивы Аргези, то ей ничего 
не сделаешь. Она добилась разрешения приходить один 
раз в день и приносить еду мужу. В разрешении так и 
было написано: «Приносить еду». А что именно и сколь­
ко, в бумаге не было означено. И вот она каждый день 
тащит по два эмалированных ведра, и по всей тюрьме 
разносится аппетитный запах борща.

— У меня бумага, — сказала Параскива старшему 
надзирателю. — А этот бык смотрите что сделал! Оста­
вить без обеда стольких людей! Не хватает вам, что они 
заживо гниют в этой вонючей тюрьме.

На следующий день тюрьму посетил председатель ру­
мынского парламента профессор Николае Йорга. Не зная 
истинной причины визита Йорги в «Вэкэрешть», мелкие 
тюремщики связывали это со случившимся накануне, и 
появление Параскивы с неизменными ведрами у тюрем­
ных ворот они встречали теперь с некоторой опаской и 
пропускали ее без препятствий и зубоскальства.

Скольких людей спасла Параскива от мучительного 
голода за время пребывания Тудора Аргези в тюрьме 
«Вэкэрешть»! Тридцать восемь узников, сидевших вместе 
с поэтом в одной камере, ожидали появления Параски­
вы как спасения. Не было дня, чтобы она не приносила 
еды, и не было такого случая, чтобы Аргези не поделился 
этой едой со своими товарищами по несчастью. И он глу­
боко презирал тех, которые и здесь, в тюрьме, когда все 
узники одеты в одни и те же лохмотья с печатью коро­
левства Великой Румынии, находятся под охраной тех 
же штыков и от всех болезней для всех одно-единствен- 
ное лекарство — «английская соль», пытаются выделять­
ся хотя бы тем, как едят то, что им приносят из дому.

Аргези зло высмеивает подобных людей, пишет, что 
они ничем не отличаются от обыкновенных животных. 
Мысль о том, что нестойкие, слабые духом люди, оказав­
шись в сложной, непривычной для повседневной жизни 
обстановке, уподобляются животным, Аргези проводит в 
стихотворении «Двое голодных».

«Лед подобен камню, камень — льду. Сумрачней еще 
с рассвета стало. Шепелявя, спотыкаясь на ходу, мрач­
ные куранты с башни бьют устало... Полдень брел во 
мраке. Лютовал мороз. Кость — в крещенском воздухе — 
сама парила... И в урочный час опять сюда явился 
пес, — грязен, пропылен... Заключенный один, что по-
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ншзненно был осужден, угощенье а  сам заприметил. 
«Ну нет, не собаке достанется эта кость!» — так скааал 
себе он. И готов был к драке...»

Мысль художника бьется в тесноте тюремной каме­
ры. Аргеаи запоминает все, чтобы когда-нибудь потом, 
когда, может быть, это кончится, сообщить людям страш­
ные страницы тюремной жизни, маленького мирка среди 
двойного каменного забора, жизни восьмисот человек, 
которая так похожа на жизнь страны в целом. Иногда 
сквозь щели отодвигающихся глухих ворот его глазам 
открывается пыльная, уходящая вдаль дорога. Повозка, 
в пей крестьянин в черной мерлушковой шапке, сзади 
семенит собака. Как хорошо, что этот крестьянин свобо­
ден, что его не отделяют от мира ни тяжелые замки, пи 
эти толстые каменные стены, ни надзиратели с караби­
нами! Он долго размышлял над свободой того крестья­
нина и его собаки. А поздно вечером, когда началась пе­
рекличка, пришел к выводу, что крестьянин такой ate 
узник, но ограждение его тюрьмы дальше, его не видно. 
Оно тоже охраняется карабинами. Эта граница «велико­
го королевства». А в этом королевстве буйно цветет пле­
сень. И Аргези пишет об этой плесени полные боли 
стихи.

«Писал я ногтем на пустой стене. Во тьме кромеш­
ной, в мертвой тишине ломала штукатурка ноготь мой, и 
номощи не ждал я никакой... Мои стихи вне времени. 
Из ямы упрямо кричат они о голоде, о зле, о стынущей 
золе... Когда до крови стер я ноготь, его не стал я тро­
гать, чтоб он отрос. Но он не вырастал. Дождь на дворе 
стучал, и правая рука болела нестерпимо. Неутомимо, 
кроша со стен измызганных куски, я ногтем стал писать 
двугой руки».

2

В один из весенних дней, когда Аргеза «писал ногтем 
на пустой стене», Параскива шла через весь Бухарест к 
тюрьме со евоими ведрами. Сегодня она сварила чорбу 
бедняков. Элиазар на окраине города собрал молодые 
побеги хмеля, красные верхушки жгучей, как огонь, кра­
пивы, молодые пятачки листьев мать-и-мачехи, сабельки 
дикого лука, растущего среди голых кустов виноградни­
ка, и щавеля.
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Элиазар большой парень. Ему четырнадцать лет. 
Он на время прервал учебу, сейчас за обучение в лицее 
вужно платить большие деньги, а их нет. Параскиве 
стыдно признаться Элиазару в том, что у нее вет денег, 
но он и сам это видит: чтобы заработать лишнюю ко­
пейку и кормить мужа, Параскива сдает квартирантам 
свою комнату в квартире, а сама сбила три доски, ста­
вит их в ванную и спит там.

— А ты знаешь, — говорит мальчик, — сегодня, ког­
да я собирал зелень, не знаю откуда, но как из-под зем­
ли появился передо мной старый-престарый дед, горба­
тенький и хромой. За спиной у него ноша и в руках кор­
зинка. «Здравствуй, бре Янку! — сказал он мне. — Как 
давно я тебя не видел...» — «Здравствуйте, дедушка, — 
ответил я, — но я не Янку. Меня зовут Элиазар». — 
«Нет, мальчик, тебя зовут Янку. Ты маленький Янку, 
которого старый Али спас от грозы...» И я вспомнил рас­
сказ отца про хромого Али. Он мне в Женеве рас­
сказывал, (т говорю этому дедушке: «Тог маленький 
Янку вырос уже большой, его зовут Тудор Аргези, он сей­
час в тюрьме «Вэкэрешть», а я его сын и собираю зелень 
ему на еду, мама Параскива сварит». — «Я знаю, что Ту­
дор Аргези в тюрьме. Ты сын своего отца, и для меня ты 
Янку, потому что очень на него похож. Тебя в тюрьму к 
отцу пускают?» — «Не нускают меня. Туда разрешили 
только маме с едой». — «Тогда отдай это Параскиве. Пусть 
передаст Янку, Тудору Аргези, в тюрьму. И скажет ему, 
что альвица от старого Али. Пусть Параскива скажет ему 
еще, что старый Али желает ему вырваться оттуда».

Тудор Аргези не скоро узнает о встрече Элиазара с 
хромым Али. Со дня столкновения с надзирателем у во­
рот тюрьмы Параскиве разрешали только передавать 
еду, свидания ей запретили. Запретили даже передавать 
письма и записки. Аргези почти не знает, что происхо­
дит на воле, с особой пристальностью он наблюдает за 
жизнью тюрьмы, пропускает все увиденное через свою 
особую «лабораторию». Глубокий анализ всего происхо­
дящего на его глазах дает возможность нарисовать жут­
кую картину общества, «рассмотренного в микроскоп». 
Он как бы через многие десятки лет после «Записок из 
мертвого дома» Достоевского ведет другую тетрадь этих 
«Записок», продолжает их. Книгу Достоевского он начал 
переводить еше в келье на холме Митрополии в Бухаре­
сте, работал над переводом в Швейцарии, написал пре­
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дисловие и выпустил книгу в 1912 году в серии «Прекрас­
ная библиотека». В тюрьме «Вэкэрешть» он работает 
над портретами заключенных и с особой симпатией и 
болью пишет о страданиях простых людей, «без вины ви­
новатых» жертвах гнилого и безжалостного обще­
ства.

Хозяева отдали под суд свою служанку из Олтеняи 
Марию Никифор, обвинив ее в краже домашних вещей. 
Мария была беременной, но это не помешало жандармам 
арестовать ее. Служанка не отвечала на вопросы сле­
дователя, и это принималось за признание вины: мол­
чишь, значит, виновата.

В тюрьме о ней забыли. И вспомнили, лишь когда по 
всей тюрьме разнеслось: олтянка родила ребенка. Это 
был первый ребенок, появившийся в стенах «Вэкэрешть». 
И сразу же возник вопрос: а почему должен этот ребенок 
сидеть в тюрьме, раз у него никакой вины ни перед кем 
нет?

В тюремной церкви, бывшей монастырской, был со­
вершен обряд крещения. Бандиты и воры — потому что 
только из них одних и состоял церковный хор — стара­
лись как можно нежнее исполнить положенные по пра­
вилу этого обряда молитвы. Потом каждый считал своим 
долгом подарить ребенку что-нибудь. Среди подарков 
встречались красивые резные ложки из белого ясеня, вы­
бранного из поленьев, приготовленных для топки, раз­
украшенные скорлупки яиц, плетеные игрушки из жен­
ской косы льняного цвета, бусы из хлебного мякиша, 
окрашенные в разные цвета краской, стекавшей со све­
жевыкрашенной крыши. Цыган-музыкант смастерил кро­
шечную скрипку, а грозный бандит, который умудрялся 
и здесь, в тюрьме, иметь свой потайной склад дорогих 
вещей, принес мундштук и подсвечник. А один фальши­
вомонетчик откуда-то раздобыл на этот раз настоящую 
серебряную монету и прицепил к ней разноцветную кис­
точку на счастье.

За неделю до пасхи администрация тюрьмы раз­
решила Марии Никифор выходить на прогулки, и она 
ходила как мадонна, прижимая к груди свое сокро­
вище.

Прошло еще несколько месяцев. Администрация 
тюрьмы стала узнавать по судебной иерархии, почему 
эта женщина сидит столько без суда и никто ею не ин­
тересуется. К тому же в тюрьме к числу восьмисот за-
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ключенных прибавился восемьсот первый. Он тоже сидит 
без ордера на арест, без суда. Ребенок ускорил ход след­
ствия. Не раздобыв никаких доказательств, суд все же 
решил осудить Марию на пятнадцать дней тюрьмы и по­
том отпустить ее с богом. Но тут же после приговора об­
наружилось, что пропажу нашли — считавшиеся укра­
денными вещи лежали забыты в шкафу для старых ве­
щей, куда их забросили после очередной попойки сами 
подгулявшие хозяева.

— Ну посидите эти пятнадцать дней — и домой! — 
сказала Марии и ее сыну подобревшая надзирательница.

Мария и на этот раз ничего не ответила. Что означа­
ют пятнадцать дней по сравнению с теми муками, кото­
рые она испытала за полтора года! Пятнадцать дней.., 
Это же только две недели!

На шестнадцатый день она уже видела себя за тю­
ремными стенами, там, где ее никто не ждал, никто пе 
встречал. Она попрощалась с воровским миром тюрьмы, 
достала вышитую кофту от своего царского наряда, при­
жала сына и направилась к канцелярии тюрьмы. Чинов­
ник, ведавший выпиской бумаг об освобождении, пожал 
плечами и сказал:

— Еще нет документов. Подожди, должны прислать.
Мария подождала день.
— Не прислали еще? — спрашивает снова.
— Нет.
— Говорил же, что пришлют.
— Говорил, но еще ничего нет.
Она терпеливо ждала. А тем временем сын заболел. 

У него распухло горло, он трудно дышал, был горячий, 
как огонь. Одна грамотная воровка посмотрела на сына 
Марии, махнула рукой и сказала: «Дифтерит». Откуда 
пришел этот дифтерит в тюрьму? А у тюремного лека­
ря, тоже из заключенных, одно лекарство от всех болез* 
ней — слабительная соль. Мария умоляла его прописать 
сыну хоть это лекарство, но лекарь повторял в сотый 
раз — не поможет, не поможет. Старые женщины, дав­
ние узницы, собирали под тюремными стенами травы, 
прикладывали мальчику к пяткам, на грудь, одна стару­
ха цыганка принялась заговаривать болезнь. Мария от­
дала цыганке единственную серебряную монету, подарок 
фальшивомонетчика маленькому Санду. Но и заговоры 
цыганки не спасли мальчика.

...Конвойный из похоронной команды забрал мертвого
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и увез его на кладбище. А через две недели пришел при­
каз об освобождении из тюрьмы Марии Никифор и ее 
незаконнорожденного сына.

3

Одинокий, бедный человек в условиях безжалостного 
эксплуататорского общества. Болезнь, старость, неожи­
данно нагрянувшая беда. Чего стоит человек без под­
держки перед лицом беды? Эти вопросы занимают Арге- 
зи постоянно, и его отзывчивая душа регистрирует как 
тончайший барометр все происходящее вокруг. Куда де- 
лась Мария Никифор со своим горем? Может быть, сно­
ва поступила к хозяину?

И вот еще одна судьба.
Зимняя ночь. Лютый мороз. Термометр показывает 

двадцать градусов ниже нуля. Перед театром варьете, с 
витрин которого смотрит танцующий строй краснощеких 
полуголых девиц, от резких порывов ветра чуть держит­
ся на ногах громадный черный пес. Время от времени он 
подымает переднюю лапу, будто защищается ею от хо­
лода. Чуть в стороне от собаки, прислонившись к метал­
лической ограде большого сада, стоит одетая в легкое 
пальтишко молодая женщина. На руках у нее заверну­
тое в голубое одеяльце спящее дитя.

«Мы, — пишет Аргези, — выдумали для книг и кар­
тин целый сонм ангелов, спасающих от снегов и нужды 
женщину и ребенка и вводящих их в светлый, теплый 
дом, посредине которого стоит накрытый стол, а вдоль 
стен — кроватки с накрахмаленными постелями, с мяг­
ких половиков глядят довольные глаза ухоженного пса.

Ангелы улетели, сказочные, райские дома рухнули, 
монастыри для бедных были превращены в кладбище и 
тюрьмы. Как и собака, Мадонна осталась навеки всем 
чужой и бездомной. Она вынуждена ждать, как и соба­
ка, подаяния или искать себе и ребенку пищу в отходах, 
выброшенных на помойку соседнего ресторана, где 
оркестр бойко отбивает ритмы американских мелодий. 
А чтобы подойти к отходам, Мадонне понадобится вы­
играть состязание с собакой.

Я спросил бога: «Кто имеет право петь, радоваться и 
жить в то время, когда Мадонна просит милостыню?» 
И я услышал в ответ обвал камней с черной вершины.
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Это зад театра варьете аплодировал успеху негра, танцу­
ющего в кандалах под рифмованные куплеты гастроли­
рующей в Бухаресте англичанки.

Я сказал собаке: «Кидайся, кусай и уничтожай. Вой­
ди в зал театра, разгоняй и вали с ног танцовщиков, ак­
теров, авторов, разорви их на куски своими мощными, 
острыми зубами». Но собака осталась на том же самом 
месте и как привидение шаталась на своих ослабевших 
ногах около раскрашенной рекламы при ярких огнях 
электрических ламп.

Я собрал все силы моей души и крикнул женщине: 
«Подымайся! Выше голову! Собери в подол булыжники, 
одной рукой прижимай свое дитя, а другой сделай рогат­
ку и стреляй! Разрушай, уничтожай, свергай! Что не со­
крушишь камнем, хватай зубами и рви! Рви губы, пере­
грызай горло, кусай до крови нахальные щеки сытых!» 
Но женщина стояла на коленях, рыдала, и ее холодные 
слезы замерзали на подбородке. Сквозь тряпье она добра­
лась до тощей груди и дала пососать проснувшемуся от 
шума ребенку.

Спектакль окончился, и публика расходилась.
И я тогда спросил свою собственную душу: «А ты?» 

И моя душа зажглась от молниеносно пронесшегося ме­
теора».

Тудор Аргези ищет выход из мира, зашедшего, 
по его глубокому убеждению, в тупик. Он знает о том, 
что в России совершилась Великая Октябрьская социа­
листическая революция, но все источники получения ка­
кой-либо информации оттуда для него закрыты. До тюрь­
мы Аргези следил за логикой борьбы Ленина. Он знал, 
насколько ненавистен царизм народам России. Он знал, 
что за Лениным стоит крепко сложенная, хорошо органи­
зованная партия. Это признавали в Женеве те, кто об­
щался с Лениным, с русскими революционерами. И Арге­
зи верил этому. Аргези знал, что в революционную Рос­
сию отправился Кочя. Он уже несколько месяцев там, но 
пока что никаких вестей. Что расскажет он, когда при­
едет?

В однообразие тюремной жизни врываются неожидан­
ные, радующие душу события. Приехавший напыщенный 
генерал вдруг заметил, что у одного заключенного при­
цеплена к груди яркая вишневая хризантема.
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— Это что означает? — грозно спрашивает генерал у 
сопровождающего офицера.

— Это не наш заключенный, господин генерал, он из 
неосужденных... — выкручивается офицер.

— И что, если неосужденпый! Он в тюрьме, а не на 
Каля Виктории, болван!

Офицер явно лжет, говоря о том, что заключенный с 
хризантемой только что прибыл сегодня.

— А почему не обыскали? Ты знаешь, что означает 
красный цвет? Знаешь? — нажимает генерал.

Положение спасает вышедший из крыла для полити­
ческих полковник. Он отдает честь генералу и шепчет 
ему что-то на ухо.

— Кто позволил? — спрашивает генерал. — Кто по­
зволил?! Всех в карцер!

Полковник сообщил генералу, что в отделении поли­
тических заключенных был обнаружен целый букет виш­
невых хризантем — там праздновали победу венгерской 
революции.

Параскиве снова разрешили свидания. Чего стоило это 
Гале Галактиону, только один он знал. Сегодня Параски- 
ва принесла плохие вести: Раду убили...

— Его еще зимой призвали в армию...
Аргези изменился в лице.
— В Будапеште. Домникэ как получила это изве­

стие, совсем растерялась, ходит к нам, смотрит на Элиа- 
зара и все спрашивает: «Правда, Элиазар, что дядя Раду 
не убит, правда?» Элиазар не знает, что ответить, он так 
любил дядю Раду. Он плакал, когда его взяли в армию. 
А сейчас спрашивает меня, за что убили Раду. А я откуда 
знаю, что ответить.

Надзиратель, подслушивавший разговор, прервал Па- 
раскиву:

— Вам осталось еще пять минут, но о том, о чем вы 
разговариваете, запрещается говорить.

Когда Параскива ушла, Аргези спросил надзирателя:
— А думать об этом можно?
— О чем?
— О том, о чем запрещается говорить с женой.
— Это уж как вам захочется. На этот счет у нас нет 

никакого приказа господина директора.
А господин директор человек очень серьезный.
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Он здесь бог, король и премьер-министр. В его руках 
хлеб, нож и нагайка. Хочет — отрежет ломоть, хочет — 
исполосует нагайкой. Но не дай бог оказаться под уда- 
рами его пудовых кулаков! И особенно когда обнаружи­
вается какой-либо непорядок, тогда устраивается «дирек­
торское расследование». Господин директор появляется в 
полном блеске парадной формы тюремного главнокоман­
дующего — сшитый по талии в тюремной мастерской 
черный мундир, сверкающие позолотой пуговицы, фу­
ражка с высокой кокардой, на которой скрещены симво­
лы директорской власти — ключ и карабин. Доведенные 
до глянца сапоги подчеркивают мощь директорских ног, 
которыми он также не брезгует «щекотать ребра» заклю­
ченных. На директорских пальцах сверкают дорогие 
перстни — то ли для красоты, то ли для амортизации 
ударов — слишком костлявые скулы у этих ничтожеств.

Во время допросов за ним следует старший надзира­
тель и главный бухгалтер, который фактически ведает 
всеми хозяйственными делами тюрьмы и может делать 
все, что делает господин директор, кроме одного — из­
биения заключенных.

Директор вышел из своего кабинета и прошел незаме­
ченным под самыми стенами, чтобы появиться у главного 
входа и услышать положенное приветствие заключенных: 
«Здравия желаем!» Когда приветствие звучит слабо, ди­
ректор сердится, подобно дирижеру, не услышавшему 
звуки всех инструментов оркестра. И тогда директор тре­
бует, чтобы приветствие повторялось. И не дай бог кто- 
нибудь посмеет лишь мурлыкать, а не кричать во весь 
голос, тогда тот познакомится с кулаками господина ди­
ректора и будет иметь возможность гордиться тем, что его 
бил не какой-нибудь слюнявый надзиратель или сопляк 
новобранец. Но на сегодня у директора цель определен­
ная: он должен лично допросить того несчастного, кото­
рый прицепил на тюремпую одежду хризантему. Вишне­
вую хризантему! А, вот он, любитель цветов!

— Ну-ка скажи мне, новобранец, что же это тебя так 
развеселило, что решил портить вид тюремной одежды?

— Да так, господин директор. Я очень люблю цветы.
— Врешь, бестия!
— Не вру, господин директор.
— А если не врешь, почему же ты именно сегодня 

решил проявить свою любовь к цветам?
— Сегодня день рождения матери, господин директор.
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— И это неправда! Я моту проверить, когда роди­
лась твоя мать! — Тут последовало длинное ругатель­
ство, которым директор украшал свою речь при всех слу­
чаях. Его разговор с заключенными состоял главным об­
разом из слов, которых на бумаге не напишешь. — Так 
скажешь или не скажешь?! — Этот вопрос директор под­
крепил сильным ударом кулака. Посмотрел на свою сви­
ту и подозвал подчиненных — учитесь, мол, как это де­
лается! Клиент оказался хилым, и его, окровавленного, 
нужно было уложить на булыжники под забором тюрь­
мы в ожидании медицинского работника. Директор за­
явил, что он продолжит беседу с этим любителем цветов 
в другой раз. И тогда уж он скажет все. А сейчас весь 
выстроенный во дворе сброд должен отрепетировать при­
ветственную песню в честь господина генерального инс­
пектора министерства внутренних дел, который пожа­
лует ровно через полчаса.

Генерального инспектора директор встретил у глав­
ных -ворот и повел к строю. Слышна была приветствен­
ная песня, и генеральный инспектор явно был доволен. 
Но вдруг и он и директор тюрьмы резко остановились, 
прислушались: с противоположного конца строя, там, где 
стояли политические заключенные, раздавалась мелодия 
и слова «Интернационала».

Парад не удался, а у них сегодня еще столько дел! 
Через агентуру сигуранцы разнюхали, что социалисты в 
честь победы венгерской революции собираются завтра 
колонной прийти к тюрьме «Вэкэрешть» и устроить ми­
тинг в знак солидарности с политическими заключенны­
ми, отметившими вчера победу венгерской революции 
красными цветами. А сегодня «Интернационал». Эта не­
виданная дерзость будет наказана переводом зачинщиков 
в каменные мешки «Дофтаны».

Церемония приема генерального инспектора была со­
кращена, заключенные проведены в камеры, а те, что пе­
ли «Интернационал», и осужденные газетчики вместе с 
Аргези препровождены в бывший тоннель подземного пе­
рехода между монастырем и господским двором «на сви­
дание с ангелами», то есть с летучими мышами, как горь­
ко шутили в тюрьме.

Ночью к «Вэкэрешть» были подтянуты регулярные 
войска и три роты горных стрелков. В тюрьме вели де­
журство ударные отряды, приведенные в боевую готов­
ность. На помощь директору для руководства операцией
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{¡глти выделены королевский комиссар и многоопытный 
военный прокурор. Была усилена охрана камер, воору­
жен весь обслуживающий персонал. Дополнительные пу­
леметные гнезда проверялись лично господином директо­
ром. И нужно было видеть разочарование господина ге­
нерального директора, когда после стольких ожиданий и 
приготовлений пришлось дать отбой — демонстрация бы­
ла задушена в центре города, пробиться к тюрьме социа­
листам не удалось.

Аргези запомнил и торжество в тюрьме по случаю 
победы венгерской революции, и выстроившуюся для ди­
ректорского смотра массу заключенных, и избитого до по­
лусмерти смельчака с вишневой хризантемой на полоса­
той куртке, и «Интернационал», и неудавшуюся демон­
страцию. Он размышлял над всем этим в долгие дни вы­
нужденного безделья, а бессонными ночами, когда все 
успокаивалось и только храп и стоны спящих заключен­
ных нарушали тишину, писал:

«Тишину ночную режет мерзкий скрежет, лязг цепей. 
Из дверей, словно ржавчиной покрытый, зверь избитый 
выползает еле-еле... Вышли все ли? Цепи крепко закле­
пали на руках и на ногах, чтоб спокойно, сладко спали 
богачи в особняках, чтоб от пыток, гнева, боли дохли 
воры поневоле...»

Размышления о жизни и смерти, о предназначении 
человека на земле, о власти одного человека над дру­
гим — все занимает писателя. Мысль о том, что из этой 
тюрьмы, как и из общей тюрьмы безжалостной капита­
листической эксплуатации, дорога ведет только к смер­
ти, он проводит в большинстве прозаических и поэтиче­
ских произведений этого периода.

«Последний исход покойников из новых и мрачных 
ворот. Их десять — и парами, в ряд, прижавшись друг 
к другу, лежат. Гробов теснота... Без плача родных, без 
молитв, без креста несут их в морозном тумане, луны 
потревожив сиянье... Счастливый вам путь, отдыхайте, 
усопшие! Добрей вам могила покажется общая, чем вас 
осудившее царство господ, чем старый священник, что 
к вам не придет. Старайтесь быстрей обойти преграды на 
темном пути, ведь завтра, а может быть, даже сейчас, 
лишь звезды взойдут восковые, светясь, предстанете в 
царстве ином — пред новым судом...»

Суд на этом свете, суд на свете ином...
А что ожидает человека еще? Во имя чего он живет?
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Об этом должна была быть книга стихов Аргези, ко­
торую он намеревался выпустить к своему сорокалетию. 
Но этот день 21 мая 1920 года, день святых Константина 
и Елены, застал его в тюрьме «Вэкэрешть». Он надеял­
ся, что в этот день разрешат ему свидание с сыном Элиа- 
заром и с Параокивой. Их же пустили только до ворот, 
с передачей. По случаю этого дня Параскива испекла 
пирог. Тюремщики разрезали его на мелкие куски в по­
исках «недозволенных вложений» и, не обнаружив ни­
чего, кроме капусты, передали его в камеру вместе с вед­
ром борща и сорока свечами.

Пирог съеден, сорок свечей догорели.
Сорок лет... А где же обещанная книга, Тудор Аргези?



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Освобождение Тудора Аргези из тюрьмы пришло не­
ожиданно. После окончания первой мировой войны ака­
демик Николае Йорга становится председателем пала­
ты депутатов и занимает главное кресло за столом круг­
лого зала дворца на холме Митрополии. В один прекрас­
ный день Аргези слышит громкий голос надзирателя:

— Ион Теодореску!
Аргези медленно встал с нар и подошел к зарешечен­

ному квадратику двери.
— Меня так зовут...
— На выход к господину министру!
«На выход к господину министру» были вызваны все 

проходившие по «делу журналистов».
Старший надзиратель принял за господина министра 

Николае Йоргу. Он стоял в конце длинного коридора и, 
когда подходил к нему заключенный, протягивал руку, и 
спрашивал:

— Вы за что сидите?
— За то, что писал, — ответил Аргези. И добавил: — 

И честно признался в этом — на суде сказал правду.

1
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— А другие?
— Те сидят тоже за то, что сказали правду. Те, что 

солгали, сейчас на свободе...
— Вы Аргези? — спросил Йорга, не веря, что этот 

наголо остриженный, небольшого роста крепыш в поло­
сатой тюремной одежде и есть тот самый Тудор Аргези, 
иеродиакон Иосиф, посмевший не раз подымать руку 
на священный синод, на его величество короля и на него, 
академика Йоргу.

— Мне вас жаль...
Гала Галактион, Николае Кочя, многочисленные 

друзья и поклонники Аргези писали королю, председа­
телю совета министров и председателю парламента ака­
демику Йорге многочисленные письма с требованием 
освободить Аргези. Йорга, как одпн из наиболее извест­
ных представителей буржуазной интеллигенции, не мог 
оставаться равнодушным, и он посетил тюрьму «Вэкэ- 
решть». Об этом широко сообщала вся пресса и выража­
ла надежду, что Николае Йорга скажет свое слово.

Вскоре Аргези был на свободе.
Встает вопрос: почему Йорга пошел на этот шаг?
Во-первых. «Пусть будут на воле мои противники, — 

заявил Йорга, — они мне не страшны». Во-вторых, как 
можно говорить о широчайшей демократии в проповедуе­
мой им «Великой Румынии», если в тюрьме сидит невин­
но осужденный, выдающийся писатель страны, и, в-треть­
их, Николае Йорга надеялся сделать из Аргези своего 
сторонника.

После выхода из тюрьмы он послал Йорге короткую 
телеграмму и выразил благодарность за помощь, но идей­
но остался его противником.

Сражение Аргези с несправедливостью и с самим со­
бой не утихает ни на единое мгновение.

Вот строки из стихотворения «Портрет».
«Участие нежное, слезы печали заключены во мне, но 

если черная молния ранит в кровь мои веки, — не верь 
тогда в пощаду: во мне воспрянет, восстанет железный 
зверь».

В другом стихотворении, в котором угадывается сам 
Аргези, мы читаем:

«Я тот, которого провидел в снах своих, разыскивал 
и выдумать мечтал. Дабы пробился в мусоре насущностей 
людских свет благородства, разума кристалл. Кто в си-
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лак незапятнанным остаться и в грязи, кто путь до неба 
в  валах одолеть и кто железным будет впредь, тому ка­
кая ржавчина грозит?!»

Помочь насущностям людским пробиться к свету бла­
городства и разума... А как?

Выход Тудора Аргези из тюрьмы был встречен с вос­
торгом всей прогрессивной общественностью страны. Но к 
нему пытаются подбирать ключи п друзья Николае Йор- 
ги, могущественная семья потомственных румынских по­
мещиков Брэтиану, представители которой не раз воз­
главляли румынское правительство. В свое время имен­
но правительство Брэтиану посадило Аргези в тюрьму. 
Сейчас же, в разгар шовинистической пропаганды на­
ционалистического хора румынской буржуазии, писателя 
приглашают для беседы.

На квартире у Иона Брэтиану собралось все руковод­
ство либеральной партии, и Аргези предлагают организо­
вать издание главной газеты партии и быть ее дирек­
тором.

— Для газеты прежде всего нужна бумага, — пошу­
тил Аргези.

— Мы закажем бумагу, какую пожелаете, — был от­
вет. Его шутку не поняли. Аргези тогда спросил:

— А какова будет программа газеты?
Руководители либералов посмотрели друг на друга и

сказали:
— Программу определите вы... Ведь для этого вас 

пригласили...
— Хорошо, — ответил Аргези. — Но я приучен с 

детства писать только своими чернилами.
Либералы ничего на это не ответили, они делали вид, 

что не понимают смысла сказанного.
В феврале 1922 года выходит первый номер «Румын­

ской мысли». Ее директор — Тудор Аргези. В этой газе­
те он публикует ряд собственных стихотворений, пере­
воды из Шарля Бодлера, серию псалмов в прозе под на­
званием «Одинокий псалмописец». Вокруг «Румынской 
мысли», а главным образом вокруг Аргези, собираются 
молодые литературные силы страны.

Но либералы требовали программы, а вернее, чтобы 
Аргези осуществлял их программу. Работать по указке 
редактор не умел и вскоре ушел из «Румынской мысли».
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С Галой и с вернувшимся из Советской России Кочей 
Аргези проводит вечера, вспоминая давние заседания 
кружка социалистов на улице Полукруга. Кочя востор­
женно рассказывает об октябрьских событиях в Петер­
бурге, о том, как отражала молодая Советская Республи­
ка атаки объединенных сил международного империа­
лизма.

— Идет гигантское сражение за преобразование ог­
ромной страны. Выметается мусор, и создается единое го­
сударство разноплеменных народов, объединенных общей 
идеей, — говорил Кочя. — Как я счастлив, что видел 
это своими глазами! Объединить под одним знаменем 
всех жителей России мог только Ленин и его партия. 
И в основе всего братство, истинный интернационализм. 
Мы еще станем свидетелями того, в какую силу .превра­
тится страна Ленина!

Друзья вспоминали свои юношеские мечты, работу в 
«Факеле» и «Хронике».

— Помните, как я вам говорил о Ленине еще до 
войны?

Аргези жадно читает журналы и книги, пропущен­
ные за годы заключения в «Вэкэрешть», радуется как ре­
бенок, когда Галактион дает ему папки с вырезками сво­
их статей из газеты «Сочиалистул», где он печатался в 
годы заточения друга. Особенно понравилась Аргези 
статья Галы «Новый мир». *

Гала писал, что Октябрьская революция перевернула 
весь мир, все прежние представления.

«Подымается новый могучий, великий и хорошо устро­
енный мир — мир справедливости и глубоких социальных 
преобразований... Из социального океана пробивается к 
небесам справедливости будущее социалистическое обще­
ство». «Мы, румыны, — с горечью замечает писатель, — 
всегда запаздываем, плетемся в хвосте. Израненные, из­
битые, в вечной тревоге, мы всегда опаздывали... Но из 
нашего укромного, незаметного уголка мы смотрим с го­
рячим сочувствием и любовью на замечательное народ­
ное брожение, которое приведет к будущему прекрасно­
му обществу... Проклятием заклейменные, создающие все 
богатства на свете, полны решимости применить к наше­
му старому и несправедливому обществу самую совре­
менную терапию».

В этой статье Галактион призывает румынских пи­
сателей не сидеть сложа руки, не быть пассивными на­
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блюдателями событий, понять дух времени и бороться за 
то, чтобы румынская литература могла с гордостью за­
явить, что и она имела высокую честь сражаться за ве­
ликое дело социальной справедливости.

— Это ты правильно написал! — воскликнул Арге­
зи. — Настанет суд времени, когда совесть каждого будет 
держать ответ...

Литератор обязан держать ответ перед своим вре­
менем!

Под этим девизом начинается новый период в лите­
ратурной работе Тудора Аргези.

После его выхода из тюрьмы не было в Румынии ор­
гана печати, который бы не обратился к нему с предло­
жением сотрудничать. Крупнейшие ежедневные газеты 
считали за честь видеть Аргези среди своих авторов. 
Но писатель разборчив и отдает свои произведения не 
каждому желающему. Памфлеты, очерки, стихотворения, 
отрывки из прозаических книг Аргези публикует в жур­
налах и газетах «Румынская жизнь», «Литературная и 
художественная истина», «Мир», «Мысль», «Современ­
ник», «Горизонт», «Свободное слово», «Колокол». Он пи­
шет новое предисловие и готовит к печати второе изда­
ние «Записок из мертвого дома» Достоевского. В эти го­
ды он начинает публиковать отрывки из своих будущих 
книг «Деревянные иконы» и «Черные ворота». В этих кни­
гах все остросоциально, все без исключения — безжалост­
ное вскрытие пороков прогнившего буржуазного обще­
ства, сочувствие горю и тяжелой жизни простых людей, 
попытка помочь им вырваться из цепей бездушного и же­
стокого мира. Но порою за строками иных стихотворе­
ний чувствуется борьба Аргези с самим собой, идет по­
иск непроторенных путей и форм выражения своих мыс­
лей и устремлений.

«Не раз ты просыпался со стыдом, застигнут первым 
солнечным лучом, что возвестил, скользнув по простыне, 
о новом дне. Не выветрился весь еще в дремоте из па­
мяти твоей, из плоти вчерашний день, пропитанный то­
ской и отвращеньем, и неправотой, как новый день непро­
шеным ниспослан слепой судьбой, скиталицей подзвезд­
ной. Сгибая плечи мне, на коромысле дни мои ведрами 
повисли. Едва ступаю, чтобы их не расплескать... Кровь 
старую несу и не пойму — чья эта кровь, несу ее кому?»

В беседах с Кочей и Галактионом Аргези часто пы­
тался выяснить многие непонятные для него вопросы.
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Когда он в «Вэк&решть» узнал о том4 что в Будапеште 
погиб друг его детства Раду, что у него осталось пятеро 
детей, больная жена и старая мать, он особенно остро 
почувствовал боль за погибших на войне. Смерть Раду 
была болью, касавшейся непосредственно его, Аргези. 
Погиб тот мальчик, с которым он заработал цветные ша­
ры у хромого Али. Аргези после выхода из тюрьмы искал 
Али, хотел сказать спасибо ему, но не ходил уже по 
улицам Бухареста старый торговец брагой и восточными 
сладостями Али... А Раду погиб молодым, он старше Арге- 
зи на дза года, ему, значит, за сорок... Пятеро детей, ста­
рая мать, больная жена. За что погиб Раду? Ведь та боль­
шая война, в которую Румыния была втянута всемогу­
щими державами, закончилась. Был заключен уже мир. 
За что погиб Раду в Будапеште? И сколько гаких, как 
Раду, погибло там, молодых и постарше...

— Чего тут непонятного? — спрашивал всегда нахо­
дивший ответы на все вопросы Николае Кочя. — Руки, 
которые пытались задушить Советскую Россию и не смог­
ли, задушили Советскую Венгрию. И правительство «Ве­
ликой Румынии» тоже приложило к этому руки. Чею 
тут неясного? По чтобы тебе было более понятно, я при­
несу одну брошюру, только смотри не попадись, сигуранца 
узнает — снова посадит, и на эгот раз не в «Взкэрешть», 
а в «Дофтану».

Николае Кочя принес брошюру через день. Ее автор 
был один из руководителей Венгерской советской респуб­
лики Бела Кун. Оп писал, что контрреволюция, которая 
готовилась в резиденциях военных миссий Антанты, в 
будуарах любовниц аристократов, во дворцах и церков­
ных приходах Венгрии, в залах заседаний профсоюзных 
бюрократий, расцвела пышным цветом. Выбитое пз рук 
пролетариев оружие подхватили буржуазия и ее наемни­
ки. «Международная контрреволюция полностью отдава­
ла себе отчет в том, что Венгерская советская республи­
ка, — подчеркивал Кун, — это тот мост, по которому ре­
волюционное направление рабочего движения распро­
страняется с востока на запад».

— Так вот на этом мосту и погиб Раду, — сказал 
Кочя.

После долгого молчания Аргези встал, отложил бро­
шюру, подошел к Коче:

— Ты не думаешь, что и некоторые деятели социа­
листической лартяи все больше отходят от идей интерна-
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дионалляма? Похоже, они устали от похода под красным 
»шменем...

— Те, кто твердо стоит под красным знаменем, — от­
ветил Кочя, — сидят в «Дофтане» или работают в под- 
нолье, многие гибнут. Вот Фриму погиб от побоев в тюрь­
ме... Гада об этом писал. А сейчас посмотри, его статья 
напечатана листовкой.

«Дорогой друг, горячее сердце и апостольская душа! 
Ты добивался избавления твоих братьев от страданий, ты 
стремился к хорошей жизни для своего народа, хотел об­
стругать своими руками великолепного столяра сучко­
ватый ствол нашего общества. Я всегда с любовью наблю­
дал за тобой и восхищался. Я любил твой порыв, прекло­
нялся перед твоей откровенностью, уважал и буду всегда 
уважать твое социалистическое кредо. Но почему не могу 
и я полностью принять это твое кредо, быть таким же 
преданным ему, каким был ты? Почему, отдавая тебе и 
твоим товарищам все свое сердце, я не могу быть и фор­
мально с вами, в едином строю?»

— Так он, наш Г ала, будет всю жизнь метаться меж­
ду биением своего истинного пролетарского сердца, — ска­
зал Аргези, — и звоном церковных колоколов... Ничего 
ве поделаешь с ним.

— А ты? — спросил Кочя.
— Я? У меня свое собственное кредо. Ты это хорошо 

знаешь.
— Знаю, но все же я спрашиваю себя всякий раз, ко­

гда думаю о тебе: что же ты будешь делать дальше?
— Что бы я ни делал, моя совесть будет всегда чи­

стой, все, что я стану делать, будет соответствовать делу 
партии с самой чистой совестью... Потом, раз уж мы за­
говорили об этом, времена ужесточаются, игра наших, да 
и не только наших, правителей в демократию подходит к 
концу. Запрещение Компартии Румынии 1 — ты это луч­
ше меня понимаешь — сигнал тревожный. В тюрьме мно­
гого не сделаешь. Я уже это хорошо почувствовал на соб­
ственной шкуре... А что касается меня, ты не беспокой­

1 В мае 1921 года па съезде Социалистической партии Румы­
нии было вынесено решение о еоздании компартии и присоедине­
нии ее к Коминтерну. Этот съезд вошел в историю РКП как ее
I (учредительный) съезд. Съезд выразил солидарность с русским 
пролетариатом, осудил империалистическую политику развязыва­
ния войны против Советской России, призвал к установлению
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ся — я буду всегда рядом с тобой. Всегда я буду с то­
бой, что бы нн случилось. А сейчас мне немножко груст­
но, и я впервые почувствовал боль вот здесь, где стучит 
наш насосик... — Аргези замолчал, приложил правую ру­
ку к груди. — Я уже говорил тебе, что Элиазар соби­
рается в Париж. Лицей он окончил, собирается стать опе­
ратором кино. Парень он настойчивый, наверное, что-то 
от меня перенял. А мне трудно с ним расстаться, даже 
больно думать об этом... Да куда же от этого денешься. 
Параскива тожз грустит. У нас общих детей с ней пока 
нет, так что, понимаешь...

— Тут уж я ничего тебе не посоветую... Но парню 
уже почти двадцать лет. что же ты хочешь?

— Все понимаю, но болит...
— Ты знаешь что... Если Элиазаоу нужна будет по­

мощь, там, в Париже, у меня же много друзей, я ему дам 
письма к ним, помогут.

— Мне не хотелось, чтобы он стал таким одиноким, 
каким был я в его возрасте.

— Скажи спасибо, что он не ушел в монастырь, как 
ты. А в Париже все уладится. А как у тебя с книгой, 
Аргези? Где книга?

— Книга будет. — Аргези сказал это твердо, и Кочя 
не стал больше задавать вопросов.

2

После отъезда Элиазара в Париж Параскива ока­
зала:

— Ты не грусти, Тудор Аргези. Мы будем вдвоем 
недолго. — При этих словах жены Аргези вздрогнул. 
В глазах Параскивы появилось что-то совсем незнакомое 
для него.

10 декабря 1925 года Параскива родила девочку. У нее 
были черные как смоль волосы и карие глаза. Родители 
назвали ее Митзурой, и отец тут же написал для нее «Ко­
лыбельную».

мирных отношений с соседними странами. В апреле 1924 года 
компартия была объявлена вне закона, ее основные кадры были 
брошены в тюрьмы. Коммунисты Румынии, подвергаясь жестоким 
репрессиям и террору, работали в условиях подполья до 23 авгу­
ста 1944 года.
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«Боже, в царстве тридевятом сделай для моей дев­
чушки домик из цветов и мяты вот такой, с кошачье 
ушко. Озерко, чтобы под оконцем спичку-лодочку кача­
ло; чтобы звезды, чтобы солнце синева его вмещала. 
Пусть Митзурину избушку окружает лес полыни. Дай в 
подружки ей лягушку, мотылька из летней сини. Подари 
ей кисть и краски и бумаги белой тоже — пусть малюет 
без опаски вкривь и вкось во славу божью! А как будет 
все готово, въедет папа в домик новый».

Через год и две недели у Митзуры появился братик. 
Ему дали имя Иосиф. Но в семье ласково называли его 
Баруцу, и это стало его именем.

Двое маленьких детей, взрослый сын в Париже — 
ему надо помогать. А средств мало. Разногласия с руко­
водством партии либералов по всем кардинальным вопро­
сам ведения газеты «Румынская мысль» вынудили Арге- 
зи оставить ее и перейти на чисто писательский хлеб. 
Но этот хлеб горек. Гала Галактион тоже бедствует. 
У него три дочери, денег нет. Уже много лет Гала ведет 
переговоры с руководством патриархии — он предлагает 
приступить к переводу Библии с оригинала на румын­
ский, труд громадной сложности и на многие годы, да 
святым отцам не нужен перевод Библии: если у вас воз­
никло такое желание, переводите на здоровье, мы по­
смотрим, что получится, и тогда решим.

У Аргези чемоданы рукописей, вырезок, опубликован­
ных в газетах и журналах работ — Параскива все соби­
рала с большой аккуратностью. Аргези — известный пи­
сатель, признанный публицист, и для любого издателя нет 
никакого риска подготовить к выпуску его первую по­
этическую книгу. Скорее всего это честь. Но где книга? 
Тудор Аргези тщательно отобрал все, что он счел нуж­
ным из написанного за тридцать лет работы, и объединил 
под названием «СиуШе роЬчуНе» Дословный перевод- 
это «Подогнанные слова». В книге сто два стихотворения,

Подогнанные слова...

1 В румынском языке слово роМуК имеет множество синони­
мов: прилаженный, подходящий, ладный, соответствующий, при­
способленный, подогнанный и т. д. Аргези использует это слово 
для названия своей кннги, потому что он подгонял, прилаживал 
слова друг к другу, крепко сбивал их.
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Любой настоящий мастер, будь он плотни»©#* или 
столяром, часовщиком или портным, каменщиком или 
слесарем, занимается водговкой, доводкой того, что он 
делает, чтобы его работа служила людям долго я  они 
вспоминали о мастере с благодарностью.

Подогнанные слова...
Тридцать лег неутомимой работы ушло на то, чтобы 

нодобрать, соединить вместе, подогнать к самым высо­
ким требованиям тысячи и тысячи слов из бескрайнего 
моря народной речи. Аргези владеет этой речью виртуоз­
но, как никто другой в истории румынской литературы. 
Он выражает этими словами мысли, которые еще до вёго 
не встречались. Он считал, что книга эта — итог его жиз­
ни, и потому начал ее тоже необычно — со стихотворе­
ния «Завещание».

«Когда умру — останется на свете лишь только имя 
в книге, буквы эти. В мятежное грядущее — не прямы к 
тебе дороги предков: рвы да ямы. Ползти по ним при­
шлось на брюхе дедам. И ты, мой сын, пройдешь за ними 
следом. И на пути твоем к вершинам света одной сту­
пенькой будет книга эта. Не бойся — и себе р^кою сме- 
яой из этой книги изголовье сделай! Из этой рабьей гра­
моты впервые к вам, дети, в ней кричат рабы живые. 
Чтобы в перо их заступ изострился, а чернозем в черни­
ла превратился, кедшди пот веков, терпели беды погон­
щики волов — отцы и деды. Мой прадед разговаривал с 
волами — и завладел я этими словами: из года в год я их 
месил, как тесто... Я красоту освободил от грязи, от пле­
сени лучи отмыл в алмазе, удары плети — боль тысяче­
летий — хоть медленно, но зреет месть на свете! — вер­
нул с лихвой — в жестокой, хлесткой фразе. Вон ветка 
справедливости несмело на свет из леса выглянуть по­
смела, но мучает и жжет ее — прибавок извечностью 
взращенных бородавок. Княжна разнежилась на ложе ле­
ве. Ей с этой книгой столько затруднений! Ужасные 
здесь происходят вещи: венчаются с железом жгучим 
клещи. Раб книгу создал. Господин читает. А между тем 
догадки не хватает, что притаился в недрах книги сей 
раб, — гневный раб — да с родословной всей».

Этим завещанием, обращением к потомкам, которых он 
считал своими сыновьями, Тудор Аргези открывал все 
свои книги избранных стихотворений.

Этим завещанием открывается и выходящее в Бухаре­
сте шестидесятитомное собрание его сочинений.
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«Вылетайте, стихи, из ладони моей, вылетайте на цве­
тущий простор, ковыляя и трепеща; словно бархатных 
нтяц мояодых неуклюжие стайки майские, — первую 
игколу для крыльев ища».

О своей поэзии сам Аргези говорил, что кует слова, 
соединяя их со словами из глубин народной речи. «Ужас­
ные здесь происходят вещи: венчаются с железом жгу­
чим клещи». Над стихами Аргези размышляли и продол­
жают размышлять поколения критиков. В тайну его поэ­
зия проникнуть очень непросто и потому еще, что слог 
у него новый, обновляющий язык, диктующий новую 
структуру стихосложения.

Так долго созревавшая книга вдруг оказалась в руках 
у читателей, и само это наполняло великой радостью серд­
ца любителей настоящей, реалистической, глубоко со­
циальной поэзии. Газета «Контемпоранул» («Современ­
ник») организовала коллективное интервью двадцати 
известнейших представителей румынской культуры. Ми- 
хай Раля писал, что «Тудор Аргези — самый крупный 
наш поэт, пришедший в поэзию после Эминеску». Другой 
видный критик, Джеордже Кзлинеску, подчеркивал, что 
■«Тудор Аргези дал монументальную могучую поэзию воз­
вышения человеческого духа к свету. Поэтому господин 
Аргези является самым крупным современным румын­
ским поэтом». Такие же оценки содержали а  выступле­
ния других критиков, писателей, деятелей культуры.

Прочитав все написанное о нем, Аргези отвечает своим 
критикам своеобразной поэтической исповедью, такой же 
яркой, откровенной и глубокой, как и его первая книга.

«В те тридцать лет, которые понадобились мне для 
того, чтобы написать одну книгу, я написал целую гору 
других книг. Большинство из них было очень просто от­
правлено к небу с кувыркающимися колечками дыма. 
Но я должен был писать. Мне хотелось писать так же, 
как хочется есть, как хочется спать. Для меня это явля­
лось физической потребностью. Наклонившись над ли­
стом бумаги, я  часто отдыхал после тяжелого трудового 
дня. Моими союзниками были сосредоточенность, терпе­
ние и фактическое насилие над самим собой».

Книга Аргези вызвала и неожиданные нападки со 
стороны тех, кто считал его поэзию непонятной для на­
рода, слишком усложненной. Критиковали его и за то,
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что его поэзия слишком доступна. Ее называли «кре­
стьянской». Аргези действительно был и сложным и про­
стым одновременно. Наиболее резко выступил против Ар­
гези Ион Барбу. Этому критику предоставил страницы 
своей газеты «Европейская идея» философ Рэдулеску- 
Мотру. Ион Барбу, Рэдулеску-Мотру и Николае Йорга бы­
ли наиболее ярыми противниками поэзии Аргези. Имен­
но поэзии. Потому что выступать против боевых, разобла­
чительных памфлетов Аргези было не очень удобно: уж 
слишком ярко обнажал автор пороки современного обще­
ства. А вот критиковать его поэзию, обвинять в том, что 
ее «не понимают широкие массы», или что она для изыс­
канного вкуса ценителей поэзии слишком груба, можно 
было себе позволить. По крайней мере, мало кто разбе­
рется в сути спора. И все же появление статьи Иона Бар­
бу в газете Рэдулеску-Мотру было непонятно для многих. 
Ион Барбу сам был поэтом весьма сложной манеры, он 
претендовал на самую высокую ступеньку пьедестала в 
истории румынской литературы. Оказалось, что, будучи 
весьма самолюбивым, Барбу обиделся на Тудора Аргези 
за то, что тот не дал ему экземпляр своей книги. Отно­
шение же Йорги к Аргези известно. Что же касается 
Рэдулеску-Мотру, то он не мог воспринимать Аргези, по­
скольку все творчество Аргези и его социальная позиция 
противоречили философским установкам Рэдулеску-Мот­
ру, о которых речь впереди.

3

Издатель не поскупился. Он хорошо знал, что книга 
Аргези не залежится на полках, а потом и престиж изда­
тельства, выпускающего книгу писателя с такой богатой 
биографией, не самое последнее дело. Впервые в жизни 
у Аргези появились лишние деньги, и он мог подумать о 
собственном жилище. Параскива никогда не верила, что 
труды ее мужа принесут наконец какие-то деньги. Она 
привыкла, что должна делать все, что на ее плечах 
лежит главная забота о жилище, о семье, да и о самом 
Аргези. Она понимала: муж делает что-то очень значи­
тельное, большое, но это приносило до сих пор одни не­
приятности. А сейчас такая большая, непривычная для 
их семейного бюджета сумма.

— В конце концов, — сказал ей Аргези, — труд пи-
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когда не бывает напрасным, настоящий, честный труд 
всегда вознаграждается... — Может быть, он не подумал 
сейчас, что это вознаграждение пришло после тридцати 
лет работы.

— Так начнем строить дом?
— Да, Параскнва. Начнем строить дом. Я давно уже 

выбрал место для нашего дома...
— А почему ты мне ничего не сказал?
— Боялся испугать мечту. Не хотел разочаровать те­

бя, а вдруг ничего не получится с книгой...
Заплакал Баруцу. Аргези взял его на руки:
— Ну чего же ты, малышка, заплакал, когда Тэтуцу 

и Мэйкуца 1 ведут такой важный разговор?
— Ну и где же мы, Тэтуцуле, будем дом строить?
— На том самом месте, где ты мечтала, — напротив 

тюрьмы «Вэкэрешть»... Там есть небольшой переулок, 
Мэрцишор 2 называется. И болото с лягушками. Так там 
и построим дом.

— Ты слышишь, Митзура? Тэтуцу будет строить дом 
в Мэрцшноре!

А Аргези добавил полушутя:
— А когда Тэтуцу снова посадят в «Вэкэрешть», Мэй- 

куце не надо будет далеко ходить.

1 1 э т у д у  — ласкательное от «тата» (отец). В дальнейшем 
дети обращались к отцу только этим словом. К матери они обра­
щались словом «Мэйкуца».

2 М э р ц и ш о р  — мартовский хоровод, подарок детям, лю­
бимым.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 
ИЗ «ЗАПИСОК ПОПУГАЯ 
КОКО»

1

«Кричал в лицо мне поток могучий, упрям и зол: 
«Ступай за мною!» — но я не шел. Шептал мне ветер, 
клубящий тучи над скукой сел: «Ступай за мною!» — но 
я  не шел. А в поднебесье, отваги полный, парил орел. 
«Ступай за мною!» — я зов услышал — и не пошел. 
Река на запад умчала волны за лес, за дол... Исчезли 
ветры, орлы и звезды. А я остался, я  не пошел».

Помните Коко? Того попугая, который достал для 
Янку в Чишмиджиу билетик? Красивая заморская птица 
достала билетик с крохотным вопросительным знаком. 
Время проходит, а перед глазами Аргези стоит все тот 
же вопросительный знак. К нему присоединяются новые 
и новые малые и большие вопросы, и как трудно нахо­
дить на них правильные ответы. А что, если привлечь 
самого Коко, взять его к себе в помощники? Может быть, 
он поможет находить ответы на это множество вопросов?..
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— Тэтуцуле, что ты там делаешь? — Митзура уже 
говорит четко, выговаривает все буквы, слова у нее по­
лучаются певучими, мелодичными.

— Рисую птичку...
— А зачем?
— Она будет разговаривать.
— А-как ее зовут?

Коко.
«»• А кто его научит разговаривать?
— Я его научу...
Митзура смеется. Тэтуцу научил разговаривать ее, 

учит разговаривать братика, а сейчас будет учить птичку 
говорить. Как интересно!

Аргези хорошо в мире наивных вопросов дочери, и 
стоит ей только подойти, как он уже забывает обо всем. 
Интересно, о чем она еще спросит?

— Тэтуцуле, все люди спят?
— Спят.
— А почему?
— Если они не будут спать, тогда не будут расти, 

так и останутся маленькими.
— А ты почему вырос большой?
— Как почему?
— Ты ее спишь, а вырос.
Тэтуцу действительно не спит. Митзура не видела его 

еще никогда спящим. Вечером они с Мэйкуцей уклады­
вают детей спать. Потом Тэтуцу уходит в свою комнату 
и все пишет, пишет и рисует. Это у него называется ра­
ботать. Утром он уже одет*, если не выходит гулять с 
детьми, тоже садится и работает.

Рисунок попугая Коко Аргези закончил ночью. Этот 
попугай станет его помощником, главным литературным 
героем, бойцом, критиком, поэтом. Аргези наделит его 
разумом, и Коко долгое время будет доставать из ящич­
ка свои знаменитые записки.

— Что это ты задумал, родной? — интересуется Па- 
раскива, заметив, что муж разложил по всему полу боль­
шие, многостраничные газеты «Универсул» и «Адевэрул» 
и примеривает то к одной, то к другой по-разному сло­
женный лист бумаги.

— Хочу подогнать газету к бедным карманам, 
родная...

— Какую газету?

11* 163



— Свою, вот эту... Чтобы стоила гроши и помещалась 
в кармане... Испещренный умными буквами клочок бума­
ги, понимаешь?

— Такая маленькая газета?! Над тобой же смеяться 
будут!

— Пусть посмеются немного...
«Записки попугая» назовет Аргези новую, необычную, 

малоформатную и общедоступную газету. Это «самый ма­
ленький листок со времен Гутенберга. Подобная газета 
не встречается даже в царстве муравьев», — шутливо за­
мечает Аргези. Четыре страницы всего, на первой стра­
нице крупными буквами написано: «ВПе1е (1е papagal» — 
«Записки попугая», указаны номер, дата, цена и дирек­
тор. Над ящичком с аккуратно сложенными записками 
устроился Коко. Он держит в клюве конвертик с запис­
кой. Так выглядела первая страница вышедшего в чет­
верг, 2 февраля 1928 года первого номера «Записок по­
пугая».

С первого же номера стало ясно общедемократическое 
направление газеты.

«Кричал в лицо мне поток могучий, упрям и зол: 
«Ступай за мною...» А я остался, я не пошел».

Аргези не пошел за «могучим и злым» потоком, он 
остался, чтобы идти ему навстречу, бороться с ним. 
Он директор «Записок попугая», он автор, он наборщик, 
он крутильщик, он относит отпечатанный тираж на поч­
ту. Но директор понимает, что борьба в одиночку труд­
на и пользу она приносит малую. И поэтому он собирает 
вокруг Коко молодые талантливые силы румынской ли­
тературы. В условиях, когда, по словам Аргези, преобла­
дало вялое, часто бессодержательное, приспособленче­
ское письмо, а многие литераторы использовали литера­
туру как пьедестал для достижения своих политических 
целей, своими «Записками попугая» Аргези бросает вы­
зов бездарности и безразличию в литературе. Это нахо­
дит поддержку со стороны крупных, именитых писате­
лей. В первых номерах газеты выступают Михаил Садо- 
вяну, Георге Топырчану, Отилия Казимир, Гала Галак­
тион. Один из самых ярких румынских публицистов, Фе­
ликс Адерка, становится первым помощником Аргези по 
выпуску «Записок попугая». Аргези заявляет, что он 
предоставляет страницы газеты молодым талантам, ли­
шенным возможности печататься на страницах буржуаз­
ных газет и издаваться. Он подчеркивает, что ставит пе­

164



ред собой цель поддержать молодые таланты и ставит 
эту задачу «выше узких, сиюминутных интересов».

Редакция помещалась в квартире Аргези на бульваре 
Елизаветы и стала своеобразным ульем, куда каждая 
пчела-сотрудник приносила нектар только самого высо­
кого качества. Вокруг небольшого на вид четырехстра­
ничного листка собираются самые талантливые силы 
творческой молодежи, и Аргези как дирижер оркестра, 
состоящего только из солистов — победителей трудных 
конкурсов, становится не у ч и т е л е м ,  а старшим това­
рищем. Материалы, написанные сотрудниками, подвер­
гаются глубокому анализу и испытанию «при макси­
мально допустимой температуре». В творческой лабора­
тории «Записок попугая» поднялись широко известные 
писатели Джео Богза, Михай Венюк, Раду Боуряну, Эмил 
Ботта, Вирджил Георгиу, Ион Бибери, Еуджен Жебеля- 
ну, Константин Нисипяну и многие другие. Для всех этих 
писателей характерна четкая гражданская позиция, от­
сутствие каких-либо узконационалистических отклонений, 
борьба за лучшую жизнь для подавляющего населения 
страны — для рабочих и крестьян. Не случайно с первых 
же номеров на страницах «Записок попугая» появляются 
материалы, из которых видны симпатии коллектива ре­
дакции к борцам-коммунистам, вожакам рабочего класса 
Румынии. «Записка», подписанная Отилией Казимир и 
опубликованная в четвертом номере, называется «Михай 
Бужор». Это имя одного из замечательных румынских 
коммунистов.

«Перед моими глазами стоит приземистый, древний, 
ветхий домик в самом бедном квартале города Яссы. Ма- 
лепькие темные комнаты, где пахло старыми вещами, 
оставшимися от дедов. Там жила тихая и трудолюбивая 
девушка. Звали ее Ксенией, и была она сестрой... Михая 
Бужора. Работала от зари до зари, и у нее все время 
были воспаленные глаза то ли от усталости, то ли от слез. 
При слабом свете керосиновой лампы Ксения вышивала 
нежнейшие цветы на рубахах, юбках, скатертях, зана­
весках — все для других. Сидя у окна ее комнаты, я 
замечала иногда подкрадывающуюся тень: человек невы­
сокого роста, очень бледный, с черной бородой. Это был 
«опасный человек». Как только замечала его Ксения, она 
вздрагивала и тут же откладывала работу:

— Прости меня, пришел Михай. Пойду спрошу, мо­
жет быть, ему что-нибудь надо...
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Однажды говорит мне:
— Знаешь, нас выселяют. Куда поедем, не знаю... 

Ш не обо мне речь — что будет делать бедный мой брат. 
Он как ребенок, только о других и заботится... — Она до­
стала из-под подушки старую, поношенную мужскую ру­
баху. — Прости меня, мне нужно залатать вот это для 
Михая....

Прошло много лет с тех пор. Я не знаю, что случи­
лось с Ксенией. Но на днях прочитала в газете заметку 
о томящемся в больнице тяжело больном человеке Ми- 
хае Бужоре и вспомнила, как она прятала под подушку 
от чужого глаза поношенную рубашку брата, и в моих 
ушах зазвучали ее слова: «Он как ребенок, только о дру­
гих и заботится...»

Основные записки Коко пишет сам редактор. Он твер­
до держит газету в своих руках и затрагивает в хлестких, 
полных сарказма и остроты коротких произведениях все 
стороны жизни румынского общества. Свои выступления 
в «Записках попугая» он называет «таблетами». Это но­
вый жанр, которому в румынской литературе проложил 
дорогу Тудор Аргези. Его таблеты периода тридцатых 
годов — это своеобразная попытка лечить общество от его 
тяжелых недугов, откликаться на некоторые философские 
и социальные теории своего времени. Выше мы говорили 
о том, что книга «Подогнанные слова» подверглась рез­
ким нападкам на страницах газеты профессора- филосо­
фии Рэдулеску-Мотру. В своей газете «Европейская идея» 
этот профессор разрабатывал теорию «энергетического пер­
сонализма», пытаясь доказать, что все проблемы румын­
ского общества сможет разрешить некая сильная лич­
ность, отрекшаяся от своих интересов, жертвующая со­
бой во имя нации. Философия «энергетического персона­
лизма» не была беспочвенной утопией размечтавшегося 
ученого. Она имела глубокие социальные корни. Рэдуле­
ску-Мотру в своих печатных и устных выступлениях не 
раз прибегал к давним источникам для того, чтобы обос­
новать необходимость появления сильной личности, свое­
образного спасителя нации от всех бед. В этом отноше­
нии чрезвычайно интересна приводимая Рэдулеску-Мотру 
заключительная часть статьи И.-К. Брэтиану «Националь­
ность», опубликованная в брюссельской газете «Румын­
ская республика» еще в 1853 году.

«Человек, — писал он, — получает первые уроки 
морали от матери, от отца — первые лучи мудрости,
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коммуна 1 учит его любить себе подобных. Затем его под­
хватывает на крыльях родина и открывает перед ним го­
ризонты, о которых он даже во сне не мечтал. Родина 
дает ему чувствовать, что в его груди бьются сердца 
миллионов, вооружает его пониманием братства и соли­
дарности, готовностью жертвовать собой, она посвящает 
его в гражданина. В среде нации круг его братьев уве­
личивается, и он чувствует себя сильнее Самсона, 
жизнь для него становится гармонией, все растет, все 
раздвигается, все плывет на необъятных морских про­
сторах...»

А что тут неправильного? — спросит иной читатель. 
Разве нехорошо получать первые уроки морали от мате­
ри или первые лучи мудрости от отца? Разве плохо, ко­
гда родина дает тебе чувствовать, что в твоей груди 
бьются сердца миллионов?

Но посмотрим, для чего понадобилось ученому жонг­
лирование этими совершенно правильными понятиями. 
Не имея собственных положительных ценностей и не 
желая выдавать истинные практические цели своих тео­
рий, идеологи буржуазии, как и теоретики рвавшегося к 
власти фашизма, спекулировали сложившимися веками 
понятиями, приспосабливали их к своим целям, в корне 
враждебным именно тем, которые они брали на воору­
жение в извращенном виде, борцами за которые провоз­
глашали себя.

Буржуазный идеолог доказывает, что лишь Джинта 2 
способна научить человека «всеобщим законам жизни», 
приобщить «к великпм личностям» и, главное, «позволяет 
ему наконец добраться до самого бога с полной уверенно­
стью в своем бессмертии», А раз с нами бог (чего не дано 
ни одной из других наций), значит, нам все позволено 
е э  имя нации.

Эти рассуждения, являющиеся, по выражению самого 
профессора Рэдулеску-Мотру, «явной имитацией немецко­
го расизма», имели довольно широкое хождение на стра­
ницах журналов, газет и других публикаций.

Итак, энергетический персонализм, возвышение силь­

‘ К о м м у н а  — административная единица в сельской местно­
сти Румынии.

2 Д ж и н т а  — племя, люди одного корня, например латинская 
Джинта.
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ной личности до самого бога «с полной уверенностью в 
своем бессмертии».

А как смотрит на это Коко?
Он называет вещи своими именами, предупреждает 

общественность страны об опасности надвигающейся дик­
татуры. Очередная записка Коко носит название «Гос­
подин Констант».

«Мое имя: господин Констант... адвокат. Выделяться 
из общего ряда — мое наивысшее стремление. Люблю ма­
нерность, высокий стиль. Мне, наверное, суждено было 
родиться англичанином, эдаким денди в белых перчат­
ках, верхом на шикарной лошади с развевающейся гри­
вой и коротко подстриженным хвостом. Мне бы подошел 
монокль, упругий цилиндр п хлыст для пешнх и верхо­
вых прогулок. Я бы мог устроить шумные охоты на оле­
ня, а следом за мной шли бы лакеи в красных жилетах 
и собаки, а там вдали, над моим обширным, окутанным 
туманом лесопарком, плыли бы медные звуки завитых 
труб охотничьих фанфар. Моей женой могла бы стать 
шикарная леди, а моей собакой эластичный пинчер. И да­
же свиноматки моих ферм могли бы воспользоваться выс­
шими благами, которых никогда не удостаивалась их 
йоркширская порода.

В нашей стране моя способность выделяться раздра­
жает и бесит — ясно, зависть...

— Брось заниматься ерундой, моншер Костаке 1...
Единственный город, в котором я хорошо себя чув­

ствовал бы, — это Париж, там я получил свой диплом. 
Сказал и подумал, что все же мое настоящее место — это 
столица Британской империи. Но по сравнению с Буха­
рестом и Долгопольем, где я появился на свет, Париж 
все-таки величественней и прекрасней. Представьте себе 
великую столицу на набережной Сены, Лувр, а по Лувру 
разгуливаю я. Каково?.. Какие там люди! Какая страна! 
И какие женщины! И какая у нас трагедия!..»

Аргези срывал маски «патриотизма», защиты «на­
циональных интересов», что называется, раздевал идеоло­
гов «Великой Румынии» и разоблачал их истинные бур­
жуазно-космополитические интересы и пристрастия, чуж­
дые подлинным проблемам нации, народа. И не только 
чуждые, но и прямо враждебные.

1 К о с т а к е  — упрощенное от Константин.
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«Мои политические убеждения — самые современ­
ные, — продолжает самораздевание господин Кон­
стант. — Верю в империю! Мне нечего делать с респуб­
ликой. Мне необходима революция аристократов и уста­
новление диктатуры, которую я осуществил бы в самом 
высоком стиле. В моем лице в Долгополье родился вели­
кий диктатор — господин Констант! Мне понадобится 
для излечения народа и страны от всех болезней всего 
два года и один телефонный аппарат. Первые распоряже­
ния, которые будут вывешены на стенах Столицы, мною 
уже отредактированы.

— Народу запрещается выходить на улицы для того, 
чтобы дать ему возможность использовать свое свобод­
ное время дома.

— Воскресенье переносится с конца недели на начало, 
а четверг из середины недели исключается.

— Впредь все обязаны писать только левой рукой, а 
моим помощникам надлежит изучить влияние этой меры 
на моральное состояние всего общества...

Мои политические взгляды были обнародованы в до­
стопамятной лекции, в которой я доказал необходимость 
установления диктаторской империи. Ясно, что многие 
слушатели по праву были глубоко взволнованы и при­
задумались. И с тех пор, когда прохожу по улице, меня 
хлещет по ушам следующий диалог:

— Смотри, слушай, вот это мосье Костаке.
— Пошел он...
Когда я стану диктатором, подобные диалоги повле­

кут за собой лишение головы путем отсечения».
За двенадцать лет до установления фашистской дик­

татуры в Румынии в «Записках попугая» нарисован от­
вратительнейший образ будущего «руководителя» румын­
ской нации Иона Антонеску.

Кличкой «господин Констант» или «мосье Костаке» 
подымали на смех любого претендента на пост диктатора, 
будь это в городе или деревне. Но, как скажет потом 
Аргези, это был смех отвращения, издевательства, а не 
активного сопротивления приходу к власти подобного 
«Константа». Выход на политическую арену Антонеску 
и его клики стал печальной реальностью.

В другой таблете Коко-лектор рисует неутешительную 
картину румынского общества тридцатых годов.

«Мы больны, — говорит Коко, — наша болезнь до­
стигла уже той степени, когда медицина бессильна и не в
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состоянии помочь ничем. Спасение принесут непредви­
денные и не поддающиеся расшифровке события. М ы т е ,  
к о т о р ы е  с т р & м и м с я  к в ы з д о р о в л е н и ю  б о л ь ­
н о г о  и с п о с о б с т в у е м  э т о м у .  (Разрядка моя. — 
Ф. В.). Но мы почти беспомощны, потому что, до чего ни 
дотронешься, обнаруживаешь или нарыв, или гангрену. 
Вывод неутешителеп — мы тяжело больны, и болезнь 
прогрессирует с фатальной неизбежностью. А виновные в 
том, что страна доведена до такой серьезной болезни, не 
проявляют никакого беспокойства об ее исцелении. 
Их, этих виновных, примерно одна тысяча. И удивитель­
ное дело — все их старания направлены совершенно к 
противоположному — они пытаются убедить и себя и 
нас в том, что мы совершенно здоровы. В то время ко­
гда наша ткань медленно, но верно гниет заживо, они 
болтают о том, что организм жизнеспособен. Порой они 
трезвеют и до них доходит истинное положение вещей, и 
тогда их оптимизм обретает агрессивный, опасный ха­
рактер. Они пытаются вырвать чувство нашей великой 
боли с корнем и защищаются с жестоким остервенением, 
затем переходят в наступление с намерением сокрушить 
нас, понимающих, что мелкие примочки не остановят бур­
но развивающуюся болезнь страны. Они в панике и в то 
же время не отказываются от мысли стать хозяевами не 
только текущего момента, но и всего будущего...

Перед нами одна-единственная задача, — продолжает 
Коко, — показывать ежечасно и ежедневно эволюцию на­
шей жизни, ничего не фальсифицируя.

Интеллигенция никогда не сможет одна выполнить 
почетную задачу глубокого изучения и анализа состояния 
общества путем критики его недостатков и очищения 
его... Миссия очищения и морального возрождения обще­
ства — удел работников физического труда. Они свобод­
ны от колебаний, от чрезмерного сюсюканья вокруг да 
около так называемых национальных традиций, от чув­
ства всепрощения и от всех двусмысленностей, разлага­
ющих четкие контуры конкретных идей и превращающих 
эти идеи в бильярдные шары и мячи для жонглиро­
вания».

Аргези анализирует разные стороны жизни страны, 
дает свои объяснения многим социальным и культурным 
явлениям. Вот как метко характеризует он ту часть интел­
лигенции, для которой общественные заботы, боль и стра­
дания народа весьма далеки и чужды.
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«Интеллигент, как правило, сельского происхождения. 
Чтобы пройти путь от постолов до лакированных ботинок, 
ему нужен покровитель, а вознаграждение покровителю — 
полная и безропотная зависимость. Лакированный боти­
нок, шелковый носок, галстук с булавкой и жемчужной 
горошиной, а затем — пост, автомобиль, квартира, а даль­
ше и собственный особняк в столице. Не исключены зару­
бежные поездки, выгодная женитьба со всеми вытекающи­
ми отсюда последствиями. Это идеал вырвавшегося из 
берлоги обывателя. Он не жалеет о том, что оставил в 
родном селе буренку и лошадку, уже сторонится работы 
на глине и черноземе, ему претит навоз скотного двора, 
пугает темнота села, тошнит от дождя, слякоти, непогоды 
и всей нищенской жизни села. В тот день, когда подоб­
ный интеллигент почувствует запах духов от поднесенного 
к носу платочка, стремящаяся к преобразованию мира 
армия потеряла еще одного будущего бойца... От лично­
стей подобного рода чего нам ожидать?»

В «Записках попугая» Аргези и его друзья часто зна­
комят читателей с крупнейшими представителями челове­
ческой культуры. В доступной, лаконичной и в то же вре­
мя интересной форме идет рассказ о Жан-Жаке Руссо, 
о Толстом, Достоевском, Бодлере, Ибсене, о крупней­
ших художниках, музыкантах, ученых. Артезианские 
таблеты нередко сопровождаются такими же лаконичны­
ми рисунками, выполняемыми талантливыми художни­
ками.

После приезда из Швейцарии в 1910 году Аргези часто 
возвращается мыслью к этой стране, к ее трудолюбивому 
народу. В 1912 году он стал сочинять послания Жан-Жаку 
Руссо. Он обращался к нему как к живому. Он писал ему 
тогда, что весь день и часть ночи «мы с отвращением де­
лаем что-то, транжирим время на чужих дорогах и только 
к своей настоящей дороге не находим никакого выхода. 
Это у нас называется деятельностью, и мы довольствуемся 
тем, что в конечном итоге ничего полезного не делаем. 
Артисты, писатели, философы и ученые, как мы любим 
называть себя, страдают от общего безразличия... Слышал 
ли ты, Жан-Жак, о Караджале? Он умер. То был настоя­
щий писатель, и он был похож на тебя. Сейчас здесь, в 
Бухаресте, много шума вокруг его имени. Те, из-за кото­
рых он покинул страну и умер на чужбине, в Берлине, 
надевают сейчас маску благодетелей и низвергают потоки 
красноречия...»
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В «Записках попугая» в 1928 году Аргези снова возвра­
щается к памяти Жан-Жака. Многие взгляды Руссо ему 
близки.

«Доброе утро, мосье Жан Жак. В стопятидесятую го­
довщину со дня твоей смерти позволь разбудить тебя и 
воскликнуть: «Вставай! С добрым утром! Как спалось?» 
Я могу позволить себе такое, добрый мой философ. Мы 
ведь так давно знакомы, еще задолго до того, как в твоем 
городе часовщиков была собрана музыкальная машина 
Лиги Наций. Наши беседы длились лет десять подряд. 
Ты весь бронзовый, а я в легком пальто. Было холодно и, 
кроме тысячи птиц, прилетевших на твой остров 1 из се­
верных стран, кроме Белой Горы и редких электрических 
фонарей, кроме осеннего холодного одиночества озера Ле­
ман, никого не было рядом с нами...

Я часто звал тебя тогда — пойдем со мной, господин 
Жан-Жак, я покажу тебе мою страпу, я очень по ней со­
скучился... Мне снилось, что идем вдвоем по желтеющей 
ниве, где стебли пшеницы похожи на тростники, а колосья 
полные, словно яшрные воробьи. Мы пробивались через 
хлеба и ощущали запах горячей земли. Опустились среди 
поля, и я, распаленный воспоминаниями, стал щедро де­
литься с тобой миллионом выдуманных и настоящих при­
ключений, напоминать многое из того, что пережил ты и 
мое скифское племя. Я рассказывал тебе еще и о том, как 
любят парни и девушки моего края гулять по колосяще­
муся хлебному полю под высоким, открытым небом. И рас­
сказал я еще тебе тогда, как из чистой, светлой молодой 
любви под открытым ясным небом рождаются самые кра­
сивые дети, называемые в нашем народе детьми цветов...

Что ты делаешь сейчас, господин Жан-Жак? Доброе 
утро! Как спалось?»

Ничего не проходит мимо пристального взгляда везде­
сущего Коко. Его интересуют внутренние проблемы стра­
ны, положение рабочих, жизнь крестьян, правосудие, пра­
вительственное законодательство. «Записки попугая» не 
раз возвращаются к воспоминаниям о минувшей войне, о 
преступлениях мплитаристов.

«Небольшой бельгийский городок. Осенью 1918, всего 
за несколько дней до заключения перемирия, сюда пригна­
ли партию французских военнопленных. Немецким кон­

1 Памятник Жан-Жаку Руссо в Женеве стоит на маленьком 
острове у  самого берега озера Лелин.
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войным было приказано не допускать никаких конта^ов 
пленных с гражданским населением. Пленные были исто­
щены многодневным голоданием и еле держались на но­
гах. Жители городка каким-то образом узнали об этом, но 
их строго-настрого предупредили, что осмелившиеся пере­
давать французам продукты и воду будут наказаны со 
всей жестокостью военного времени.

Пленных загнали за железную ограду, и они печально 
Смотрели на прохожих. Несколько учеников, только что 
отпущенных из школы, остановились и с интересом раз­
глядывали французских солдат, которые походили на из­
мученных, умирающих животных. Дети знали, что это 
пленные французы, что их ведут издалека и что им пред­
стоит еще большой путь, знали они и о приказе не давать 
этим людям ни корки хлеба, знали, что немецкие солдаты 
следят за соблюдением этого приказа.

Одна восьмилетняя девочка тоже знала о приходе 
пленных. Приказ не кормить их был обнародован накану­
не, и его обсуждали родители. Но она сохранила свой 
завтрак и, не обратив никакого внимания на крики немец­
кого солдата, подошла к ограде и отдала сквозь решетку 
этот завтрак первому протянувшему руку французу. 
Немецкий солдат прицелился, и девочка в тот же миг 
упала, сраженная пулей.

Эта дикость конвойного сродни поступку другого не­
мецкого солдата, который, увидев, что какой-то мальчиш­
ка целится в него из деревянного пугача, тут же его при­
стрелил.

Все дикости между собою сродни. Их великое множе­
ство. Это было сутью окончившейся десять лет назад че­
тырехлетней войны. В каждом солдате постарались разбу­
дить зверя... А в том далеком бельгийском городке у же­
лезной ограды, где совершилось одно из бесчисленных 
преступлений зверья, стоит сейчас с протянутой рукой 
бронзовая восьмилетняя девочка. Сегодня ей было бы 
восемнадцать...»

Коко пристально следит за международными события­
ми, прилетает на международные конференции, делает 
свои оригинальные комментарии. Вот как он рассуждал о 
Пакте Келлога.

«Когда пишутся эти строки, за подковообразным, на­
крытым красной скатертью столом в зале Курантов мини­
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стерства иностранных дел Франции подписывается Пакт 
Келлога... Агрессивная война запрещена. Это преднаме­
ренное преступление, совершаемое во все времена всеми 
правителями, называвшими себя цезарями, императорами, 
кайзерами, королями или могучими финансовыми влады­
ками, делалось руками простого народа. Сейчас оно объ­
явлено вне закона.

Но мы должны внести некоторые уточнения в статьи 
этого американского пакта.

В документе не предусматриваются никакие санкции 
против нации-агрессора и не дается точного определения, 
когда именно нужно считать, что началась вооруженная 
агрессия. Не указывается также, по каким признакам от­
личать агрессию от оборонительной войны».

В другой таблете Коко сообщает о том, как ведут себя 
американцы в Бухаресте, в Плоешти п в других румын­
ских городах. Где бы ни появлялись сыновья Нового Све­
та, они учиняют дебоши, напиваются как свиньи и ведут 
войну с официантами, сторожами, поварами и счетными 
работниками. В Плоешти они устроили настоящий спек­
такль американской морали: разогнали зрителей в теат­
ре, побили всех участников балетного ансамбля, пустив 
в ход рамы от разбитых окон, зеркала, стулья. В главной 
гостинице столицы «Атене-палас» группа взбесившихся от 
алкоголя американцев избила до полусмерти прислугу 
гостиницы.

«Приезжайте к нам, господа американцы, — заклю­
чает Коко, — когда устанут от работы ваши кулаки, хва­
тайте дубинки, пистолеты и карабины. Мы все перенесем— 
ведь какая честь получить по морде удар американского 
кулака! Мы телеграфно поздравим вашего Президента и 
Белый дом с геройскими поступками п о т о м к о р  дядюшки 
Сэма...»

И снова стихи:
«Моя душа — мой старый пес покорный, и часто, цепь 

бряцающую сняв, я волоку его из будки черной к одной 
из самых сумрачных канав, чтоб утопить его во тьме су­
ровой, где все мои начала и основы. Но пес, привыкший к 
тягостной неволе, торопится обратно в свой закут. Он ви­
дит хлыст, он помнит чувство боли, он знает, как удары 
спину жгут. И пес рычит, страшась расправы новой... 
У нас одни и раны и оковы... Но ты одно запомни, пес
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постылый: пусть суждено мне скоро умереть — ты не 
уйдешь, и даже из могилы тебя везде моя настигнет 
плеть».

Не давать душе покоя, держать ее в постоянном на­
пряжении. Вот еще один незыблемый принцип отношения 
Аргези к художественному творчеству.

На страницах «Записок попугая» Тудор Аргези печа­
тает отдельные главы из будущей своей «Книги игру­
шек». Главными героями этой удивительной книги для 
детей и взрослых становятся его дети Митзура и Баруцу. 
Он умело использует воспоминания своего безрадостного 
детства, свои парижские и женевские впечатления. Но 
главная территория — это Мэрцишор. Записки Коко о 
проделках Митзуры и Баруцу читаются и сейчас, пятьде­
сят лет спустя после их опубликования, с тем же интере­
сом, они о вечном детстве, о том, как радуются и страдают 
дети и родители.

«Митзура большая, а Баруцу маленький. Мицу испол­
нилось четыре года, а ее брату — три.

— Правой ручкой, правой ручкой! — говорит Мэйку­
ца. — Сказала же — держи вилку правой рукой!

Почему же столько препятствий между тарелкой и 
ртом голодного ребенка? Скатерть, которую нельзя пач­
кать, белое полотенце, тарелки, кружки, стаканы, ложеч­
ки, большая ложка и ко всему еще и эта вилка. Зачем?

Вся еда была бы очень вкусной, если бы не столько 
правил, о которых напоминают на каждом шагу. И вооб­
ще без этих правил можно было бы жить с утра до самой 
ночи. Но ничего нельзя. Нельзя пачкать стены кончиком 
красного или хотя бы синего карандаша. Нельзя царапать 
двери граблями. Нельзя таскать землю в ведерке, переме­
шивать ее с водой и делать куличи посреди комнаты пря­
мо на паркете. Нельзя бросать камешки в лампу. Нельзя 
резать ножницами диван. Нельзя рвать книги и выливать 
чернила из чернильницы Тэтуцу. Нельзя пудриться и кра­
ситься красками Мэйкуцы и нельзя пачкаться углем и де­
лать облака из золы. Нельзя звонить весь день в колоколь­
чик и нельзя ложиться неумытым и пачкать своей грязной 
мордашкой белую подушку, на которой Мэйкуца вышила 
ромашку и бабочку. Баруцу возмущает не только все это. 
Раз его умывают вечером и он уже чистый, так зачем же 
нужно умываться еще и утром? Вы же знаете, сколько
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неприятностей приносит это умывание: теплая вода, по­
том холодная. Мыло. Уши. Нос. Дуй раз, потом еще раз, 
еще немного. И так всегда».

Баруцу это все не устраивает, и он начинает каприз­
ничать. И тогда Тэтуцу...

Ну и хитер же этот Тэтуцу! Он начинает рассказывать 
сыну всякие сказки. И не про Фэт-Фрумоса и семиглавых 
чудовищ, а про картошку или про сливу, он знает сказки 
про жуков и про козлят из Мэрцишора, а потом умеет рас­
сказывать про все цветочки и растения. Но Баруцу умеет 
задавать такие вопросы, что Тэтуцу должен думать целые 
дни, пока ответит. Вот, например, про это: как сделала 
Мэйкуца Митзуру?

Оказывается все, что находится в их доме, сделала 
Мама. Вначале была Мама. И вокруг нее ничего не было, 
кроме дома и огорода. Не было уток, кошек тоже не было, 
не было поросепка и не было игрушек, не было кур, и ни 
одной собачки тоже не было — все сделала Мама, которая 
и сейчас все делает своими руками. И поэтому Мицу це­
лует их все время.

На рождество, когда Мама делала пирог вместе с Мицу, 
потому что Мицу очень хорошая хозяйка — она выбирает 
изюм из теста и не успевает запихивать его в рот, — Ма­
ма рассказала ей, как она ее сделала четыре года назад, 
тоже в такой день, на рождество... Мицу Мама сделала из 
теста с орехами, а Тэтуцу она сделала из теста с маком, 
и поэтому у него есть и усы. А для Мицу она взяла кулек 
муки, кружку молока, пять взбитых яичных белков и пять 
желтков, и все это хорошенько перемешала и перемесила. 
Потом она добавила немного ванили, а еще потом взяла 
белое сито и просеяла над тестом много-много сахарного 
песка. Когда тесто подошло, Мама выбрала его из корыта 
и выложила на широкой, посыпанной мукою доске. О па 
мяла это пухлое тесто, нащупала там ножки, вытянула их 
оттуда, а потом и ручки нашла, и пальчики, приделала к 
ним ногти и говорила какую-то молитву, чтобы все полу­
чилось хорошо и не ломалось. Мама хотела, чтобы ее доч­
ка была быстроногой и стройной, потому она сделала ей 
ножки тоненькими, а на бока не стала лепить много теста. 
По середине животика она надавила ногтем, чтобы пуп 
получился как закрытый глаз, а рядом тремя черными 
изюминками сделала три родинки для того, чтобы, не дай
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бог, не потерялась дочка или чтобы не украла ее Святая 
Святых, которая ходит и собирает красивых девочек для 
своего далекого монастыря, что стоит среди далеких и пле­
шивых каменных гор.

Очень трудно было сделать Митзуре глаза. Для них 
Мама взяла вначале две горошины перца, потом две мас­
лины, а потом еще две миндалины. Но ничего не подошло, 
вдачего не блестело и не сверкало молниями, как хотелось 
Маме. И тогда Мама бросила в ступу свои сережки и коль­
цо, раздробила их тяжелым пестиком, перемешала с ка­
менным жиром, и у дочери появился сегодняшний 
взгляд — глаза как черный алмаз, освещенный внутрен­
ней звездой.

Ну вот наконец она посадила дочку в печь для хлеба 
и достала ее оттуда как ты ее видишь — тоненькую, ле­
гонькую и красивую. Но в печи произошло что-то непред­
виденное: подкралась по дымоходу к тому тесту душа. 
И эта неизвестно из какого мира прилетевшая душа знает 
многое такое, что незнакомо Маме.

— А как сделала Мама Тэтуцу?
-  Ну, это уж совсем другое дело. Мама была очень 

бедной, у нее не было денег, чтобы купить хорошей муки, 
сахара, ванили и яиц. Она раздобыла откуда-то целый ме­
шок отрубей кукурузной муки и израсходовала его цели­
ком на Тэтуцу. И из громадной мамалыги получился вот 
такой Тэтуцу...»

В мире взаимоотношений родителей и детей Аргези за­
мечает самые различные оттенки добрым, все подмечаю­
щим взглядом. Он то восхищается детьми, то включается 
в их игру, то весьма осторожно обращает внимание на то, 
какой нагрузке подвергается хрупкий детский организм 
хотя бы на протяжении одного дня. Аргези не морализи­
рует, не читает нотаций, не учит. Он просто почти стено­
графически записывает нам происходящее. Выводы может 
делать каждый по своему усмотрению.

Итак, Коко ведет стенограмму.
«За столом. Не держи ложку левой рукой. Смотри вни­

мательно, как ешь, не капай на полотенце. Не знаю, что 
и поделать,—эти дети пачкают по пять пар белья на день. 
Вот тебе и пожалуйста — не говорила я, что накапаешь? 
Держи руку выше, а то угодишь локтем в подливку. Не 
надо делать нору в хлебе как мыши, мякоть едят вместе 
с коркой. Остановись! Высморкай нос! Опять потерял пла­
точек...
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На прогулке. Вы уже совсем замучили меня. Где уго­
раздило запачкать платьице? Когда? Не говорила ли я — 
сидите на одном месте! Какую стенку протерла? А у тебя 
уже штанишки расстегнулись? Какой срам! Дай подыму 
чулочки. Разве так надевают чулки? Боже мой! И пугови­
цу потерял? Дайте руки, мы перейдем дорогу...

Нет, это не для вас. Оставьте собачку в покое, запач­
кает вас своими грязными лапами. Иди домой, милая со­
бачка. Видите, собачка умнее вас. Она поняла и ушла...

Если будете слушаться и вести себя хорошо, пойдем 
сейчас домой, и я вам расскажу сказку, знаете, эту про 
медведя и про ежа.

Дома. Сперва умойтесь. Потом сними с них одежду и 
надень ночные рубашки. Пусти воду. Сделай воду теп­
ленькой. Как, снова скандал? Без этого нельзя? Кто же 
чумазым ест и таким же ложится спать? Без мыла? Поче­
му? С мылом и теплой водой. Не плачь, а то вырастешь 
некрасивой. Я сегодня видела мышку, она такая же гряз­
ная, как ты. Успокойся уж!.. А подушки почему валяются 
на полу? Спать сию же минуту!»

Аргези наблюдает за детьми, помогает Параскиве вос­
питывать их.

В каждом выпуске «Записок попугая» обсуждаются и 
проблемы внутренней политической жизни страны. Коко 
сообщает новости из мира «забот всемогущих правителей»
о народном благе. И поскольку правительства менялись 
часто, эти заботы занимали не только светлые головы пра­
вителей, но и находившихся на время в оппозиции мини­
стров. Будущие министры тщательно следили за промаха­
ми правящих и громогласно вещали о благах, ожидающих 
народ в случае, если он, народ, выберет их своими пред­
ставителями. И прежде всего будущие благодетели гото­
вят, естественно, новые законы. Вот как рассуждает по 
этому поводу Коко.

«Когда меняется правительство, ко дворцу резиденции 
совета министров движется большая арба. На ней — ог­
ромный шкаф с новыми законами. Будущего министра за­
нимает одна забота — какие еще нужны законы родной 
стране?

В государстве имеются леса — издадим закон о лесах. 
Текут реки — необходим закон о реках. Добывается 
нефть — давай народу закон о нефти. Проложены желез­
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ные дороги — где закон о железных дорогах? Есть про­
секи. А по какому закону они существуют? Все материаль­
ные блага должны обладать своим законом. И наконец, 
налоги. Закон о налогах должен состоять из многих руб­
рик и статей. Разложенные по полочкам суммы должны 
быть небольшими, зато их общий итог не может быть 
меньше существующей суммы налогов, он должен ее пре­
вышать. Иначе за счет чего содержать тех, кто пишет за­
коны?

Если придавать значение всем изданным законам, — 
подчеркивает Коко, — что, к счастью, не случается, то 
нужно было бы организовать громадный исследователь­
ский институт. Ему понадобились бы годы для того, чтобы 
разобраться в огромном количестве изданных, вносящих 
путаницу и противоречащих друг другу законов, количе­
ство которых измеряется уже не томами, а тоннами. Бог 
три тысячи лет управляет целым миром при помощи де­
сяти заповедей, а правительству, находящемуся у власти 
шесть месяцев, необходимо сто тысяч законов и миллионы 
статей. Но самое любопытное — фантазия любого идиота 
при помощи большинства голосов становится законом. 
Бред ничтожества в руках жандармерии и административ­
ных органов обретает силу священного писания. Не ругай 
закон, потому что оскорбляешь принципы и сопротивля­
ешься богу, создавшему все на земле, в том числе и идио­
та».

2

Представим себе 1928 год. В Румынии свирепствует 
цензура, уже несколько лет запрещена компартия, малей­
шее неповиновение достаточно для того, чтобы человека 
объявили большевиком и лишили свободы. Словом «боль­
шевики» пугали детей, за подозрение в симпатии к России 
и всему русскому хватали и сажали в тюрьмы. И тем не 
менее попугай Коко продолжал вести свой неравный еже­
дневный бой. «Записки попугая» выходят регулярно каж­
дый день, без выходных. Тудор Аргези не знает отдыха. 
В его квартиру на бульваре Елизаветы приходят еже­
дневно письма со всех концов страны, люди жалуются, 
просят о помощи, присылают свои первые литературные 
опыты. Аргези читает тысячи писем, пишет тысячи отве­
тов. Параскива помогает ему во всем. Они работают как 
окрыленные, Коко стал одушевленным, родным, членом их
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еемьи. Аргези и сотрудников редакции радуют вести, что 
во многих городах страны появляются свои «Записки по­
пугая», своеобразные филиалы главной, бухарестской ре­
дакции Коко. Аргези дает консультации, советы, направ­
ляет работу этих периферийных редакций. Для подписчи­
ков «Записок попугая» посылаются специально приготов­
ленные кассеты на сто номеров, чтобы можно было сло­
жить «Записки» и сохранить как книги. Самая маленькая 
и дешевая газета становится и самой дешевой книгой.

На страницах «Записок» часто появляются рискован­
ные материалы, они вызывают гнев власть имущих, но 
Аргези дает им должный отпор, доказывает, что Коко дей­
ствует в пределах существующего законодательства. 
Аргези не скрывает своих симпатий к России, к русской 
культуре, к русским людям. Одна записка озаглав­
лена «Иван».

«Смотрел я на тебя, Иван, как на доброго, наивного, 
правоверного христианина. Вопреки мнению тех, которые 
видят в вас, русских, беспробудных пьяниц и утверждают, 
что водка — это составная часть вашей жизни, ты доказал 
обратное... На той окраине, где ты жил... твое слово вызы­
вало уважение и на тебя смотрели как на особого, излу­
чающего свет человека. Стал уважать тебя даже сам Нае, 
хозяин корчмы, который поначалу сердился, что ты отго­
вариваешь его клиентов от рюмки. Твоя доброта, твое про­
стое человеческое поведение заставляли любителей гром­
ких скандалов вести себя тише; окровавленных черепов, 
поножовщины, разбитых столов и витрин становилось 
меньше. Когда же под твоими узловатыми, огрубевшими 
пальцами... вздрагивали струны балалайки, происходило 
чудо — корчму затопляли таинственные звоны далекой 
русской степи. Тебя любили, Иван, и восхищались тобой. 
Все чувствовали себя в долгу перед тобой, Иван, но им не 
было чем отплатить тебе. Они дарили тебе лишь свою лю­
бовь и уважение. Даже самый ограниченный посетитель 
корчмы Нае в глубине души понимал, что ты сама добро­
та... Встречали тебя с радостью и по-братски протягивали 
руки:

— Норок, Иван! Сыграй нам что-нибудь русское...
— Хорошо.
Но однажды, Иван, злой дух проник в заведение корч­

маря Нае. Группа полпцаев неожиданно окружила тот 
домик. Они держали в руках вороненые пистолеты как в 
гангстерском фильме, закрыли все выходы и потребовали
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от клиентов удостоверения личности. Один из полицаев за­
метил твою балалайку и заорал во все горло:

— Вот большевик! Хватайте его!
Они надели на тебя наручники. Ты опустил глаза и, 

окруженный стволами пистолетов, шагнул в ночь...
Как жалко, Иван! Ты был таким порядочным челове­

ком и, может быть, даже не замечал, что твое появление 
в корчме Нае было настоящим событием, ты поселил в ог- 
рубезшпх от стольких бед и страданий сердцах надежды, 
слабый луч грядущего рассвета...»

У Аргези еще нет представления о русских, включив­
шихся в борьбу за переустройство старой России. С новым, 
советским человеком он встретится только после освобож­
дения Румынии от фашистского ига.

1928 год. Весь мир празднует столетие со дня рожде­
ния Льва Николаевича Толстого. В «Записках попугая» 
публикуются не только яркие статьи, в которых Аргези 
и его товарищи пытаются как можно, глубже и в то же 
время понятнее для широкого круга читателей дать образ 
Толстого, показать его значение для всемирной культуры. 
Аргези объясняет появление титанической личности Тол­
стого титаническим образом России, русского народа. Он 
рисует для своей газеты портрет Толстого, вспоминает 
давние, юношеские споры с его книгой «Что такое искус­
ство?», замечает, что личность яснополянского гения будет 
господствовать над веками. «Его литературная работа, его 
литература подобна выданным на-гора ценностям из са­
мых отдаленных глубин трудом гиганта, пробивающим 
себе дорогу к неизведанным недрам земли. После такой 
изнурительной, нечеловеческой работы яснополянский ста­
рец вскинул па спину котомку и, опираясь на посох, пус­
тился в путь. Он не умер. Он улегся от усталости на твер­
дой земле своей и заснул между Иисусом Христом и Жан- 
Жаком Руссо...»

Одновременно с изданием «Записок попугая» Тудор 
Аргези продолжает работать над переводами из русской 
литературы. Он готовит новое издание «Записок из мерт­
вого дома» Достоевского, пишет несколько статей о нем, 
переводит «Молох» Куприна, рассказы Салтыкова-Щедри- 
на, готовится к переводу «Мертвых душ» Гоголя и к дав­
но задуманному переводу всех басен Крылова. Параллель­
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но он работает над переводом полного собрания сочинений 
Мольера. Выходит второе издание «Подогнанных слов», 
готовятся к выходу новые книги его прозы.

Творчество Тудора Аргези, как и всех великих поэтов, 
не ограничивается только поэзией. Его книга «Деревянные 
иконы, или Воспоминания иеродиакона Иосифа» 
(1929 г.) — сборник антиклерикальных выступлений и 
впечатлений писателя о годах, проведенных в монастыре 
Черника и среди окружения митрополита Иосифа Георгиа- 
на. Позже Аргези говорил, что это писалось «в эпоху, ког­
да раздавался звон барабанов фальшивого политического 
православия, выразителями которого являлись два-три 
авантюриста с не принадлежащим им крестом и е гнилуш­
ками за пазухой». Вторая книга — «Черные ворота» 
(1930 г.) содержит все, что пережил Аргези в тюрьме 
«Вэкэрешть». Ее отличает глубокое проникновение в пси­
хологию узников и карателей румынской тюрьмы. Аргези 
и здесь обличает капитализм.

В 1933 году выходпт третья книга прозы Аргези «Таб- 
леты из страны Кути». Страна Кути — выдуманная, фан­
тастическая страна, населенная свифтовскими героями. 
Но каждый узпает в ней современную Аргези Румынию, 
с политиканством и демагогией ее руководителей, нищетой 
и бесправием народных масс. Автор с пристальностью 
археолога углубляется в исследование всех социальных 
слоев. Смотрите, судите и ужасайтесь!

Появившиеся один за другим романы «Глаза божьей 
матери», «Кладбище благовещения» и «Лина» — произве­
дения многоплановые. «Глаза божьей матерп» — поэма в 
прозе. Главная ее тема — беззаветная, самоотверженная 
любовь матери к сыну, конфликт личности и общества. 
«Кладбище благовещения» — место действия второго ро­
мана. Те же проблемы социальной неустроенности вол­
нуют писателя. Выход ему видится в страшном суде, ког­
да даже мертвые станут из могил и будут судить строй, 
в котором единственный путь к спасению — кладбище.

Аргези находит время, чтобы создать и книгу литера­
турных кроссвордов. И после «Подогнанных слов» назы­
вает свое новое произведение «Слова подогнанные и пере­
крещенные». Зная слабость румына ко всякого рода играм, 
он сочиняет своеобразную игру для ознакомления широ­
кого читателя с современной литературной жизнью.

Когда же он успевает столько делать? Где тайна его 
невиданной работоспособности?
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Баручу снова долго не засыпая я  донижал мать вопро­
сами: <А почему Тэтуцу все время пишет? Он что, сочи­
няет слова?» Про слова сын спрашивал впервые. И Пара- 
скива решила рассказать об этом мужу. Правда, и она 
призадумалась — Тэтуцу на самом деле сочиняет беспре­
рывно слова. Может быть, неправильно будет говорить 
«сочиняет», слова, из которых он складывает свои стихи, 
свей рассказы, существуют, они ведь не выдуманы им, но 
пбчему же тогда не все могут складывать слова так, как 
он? Как это происходит и почему?

Ш раскива тихо вошла, поставила на край стола ча­
шечку крепкого кофе и, когда Аргези поднял глаза, рас­
сказала ему о разговоре е Баруцу, задала свои собствен­
ные вопросы о словах.

Аргези отвлекся от недописанной страницы и стал рас­
суждать вслух о языке, о словах и их предназначении.

— Бесконечные тайны и чудеса затворены внутри 
каждого из нас. Верховная тайна — это слово. Чье оно? 
Человека ли? Природы ли? Не является ли слово одного 
происхождения е водами, с растениями, с ископаемыми, 
например? Я думаю, что слово наследуется так же, как 
биение сердца и как кровь. Каждому предмету, каждому 
действию, каждому явлению, существующему или изобра­
жаемому, соответствует слово. Любая идея становится дей­
ствием, если она выражена в словах.

Он, как это бывало часто, позабыл, что Параскива тут, 
рядом, он просто рассуждал вслух, затем стал записывать 
в тетрадь свои мысли, потом, снова обращаясь к жене, 
принялся читать ей.

«Слово может стать самостоятельной силой, оно, по­
добно неустанному ргшету времени, просеивает мир и его 
душу. Это «просеивание» слов родило литературу и крас­
норечие. Одно слово ничтожно, другое в состоянии разру­
шить громадную гору. Ни одно ремесло, милая моя жена, 
не может быть красивее, богаче, болезненнее и нежнее, 
чем проклятое и счастливое ремесло составителя слов. Оно 
одинаково становится необузданной страстью и посред­
ственности и гения. И когда ты его, это занятие, начина­
ешь ненавидеть, только тогда понимаешь, что любишь его 
еще больше, прикован к нему. Мастерская — уголок стола, 
инструмент — ручка и клочок бумаги. Это самое дешевое 
оборудование на свете. Все сконцентрировано в той неви­
димой линии, которая должна соединить кончик пера и 
бумагу. И если это соединение вызовет искру, подобно не­

183



бесной молнии, и раздастся гром, значит, произошло чудо 
художественного открытия. И если бы писатели представ­
ляли себе по-настоящему, каким богатством обладают они, 
как оно бьется живой ртутью в тайниках души, то они 
чувствовали бы себя более удовлетворенными и их литера­
турные открытия внесли бы больше радости и оптимизма 
в жизнь доброжелательных читателей».

Тудор Аргези отпил глоток дофе и наклонился над 
листком белой бумаги. Он несколько секунд продержал 
ручку над неначатой строкой, а потом стал писать мелки­
ми, четкими буквами. Параскиве показалось, что в то 
мгновение, когда он поставил точку в конце строки, из- 
под пера вырвалась искра и осветила его лицо.

Он не лег в ту ночь спать, работал до утра. Отвлек его 
от работы детский голос. Один, потом несколько сразу.

Прислушался.
Маленькие продавцы утренних больших газет сообща­

ли заголовки, повторяли наперебой: «Читайте речь про­
фессора Йорги в парламенте! Читайте речь Николае Йор- 
ги в парламенте! Йорга ведет бой с попугаем Аргези!», 
«Читайте речь Николае Йорги в парламенте!»

Поэт выводит восемь строк одного из своих многочи­
сленных стихотворений-надписей. Сейчас это «Надпись на 
ноже».

«Отточен он и в ножны вложен. Носи — и грудью чув­
ствуй рукоять. Учись, держа десницу возле ножен, добру 
и злу достойно отвечать. Будь тверд, как эта сталь в ее 
оправе. Будь справедлив — и ты всегда поймешь, пред 
кем ты преклонить колени вправе, пред кем для схватки 
вырвать верный нож».

Не для себя ли сделал эту надпись Тудор Аргези? Впе­
реди был долгий и нелегкий путь борьбы.

Предстояли еще многие бои художника с жестоким и 
несправедливым миром.



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Жена писателя...
Могла ли представить себе двадцатилетняя Параскива 

Бурда, какая предстоит ей жизнь с Тудором Аргези? 
И мог ли себе представить вернувшийся из своих стран­
ствий по Франции и Швейцарии поэт, что он встретит в 
Бухаресте эту крестьянку из буковинского села Бунешть, 
которая станет для него подругой, женой, матерью, хозяй­
кой дома, единомышленницей и любимой? А сколько тру­
да уходит на то, чтобы и он, и дети, и сотрудники «Запи­
сок попугая», и посетители редакции чувствовали себя 
уютно, сытно, весело, празднично! Но Параскива делала 
все с такой легкостью, с такой любовью, так незаметно, 
что порою Аргези казалось, что они увидели свет одновре­
менно и помнят себя еще с самого детства, будто росли в 
одном доме. Эти годы сделали их одним целым. Незамет­
но для себя они стали называть друг друга нежным сло­
вом «пуйкэ». Этим мелодичным румынским словом назы­
вают оперившихся, но еще не ставших взрослыми птиц.

Пташечка, птиченька ты моя...
К тому, что Тудор и Параскива называют себя этим



словом, привыкли сотрудники, привыкли подросшие Мит- 
зура и Баруцу.

Какие бы ни были трудности, какие бы ни встречались, 
казалось бы, непреодолимые препятствия, Параскива ни­
когда не жаловалась на свою судьбу, никогда не жалела о 
том, что встретила тогда, давно, накануне той, не первой 
мировой, а первой балканской войны, этого беспокойного 
человека. Она старалась вести себя так, как будто дом — 
полная чаша. Бывало, Аргези спросит:

— Пуйкэ, как там у тебя с деньгами, есть еще?
— Есть! — отвечает она уверенно, а в кармане нет ни 

единой леи. Пусть Аргези об этом не знает, у него и без 
этих забот голова трещит. Леп! Подумаешь, будут, если их 
нет.

Она никогда не болела, не жаловалась на недомогания. 
Бывало, он заметит усталость, услышит негромкий стон, 
спросит:

— Что с тобой?
— Ничего, пройдет, чепуха. — И назавтра она встава­

ла с улыбкой. «Никогда не встречайте солнце с пасмур­
ным, невеселым лицом, никогда не провожайте его вече­
ром угрюмыми», — любила она повторять. Детей Пара­
скива учила не беспокоить отца мелочными просьбами, не 
хандрить, не шуметь, не огорчать его, дать возможность 
работать.

Временами комната Аргези за один только день стано­
вилась похожей на громадный беспорядочный архив. 
И он, аккуратный и любящий порядок во всем, старался 
перебирать бумаги, складывать их в папки, подшивать 
медленными внимательными движениями. Появлялась 
Параскива. Она, пичего пе говоря, осторожно принималась 
помогать ему, он обретал втгрую пару рук, работа спори­
лась, все ложилось в положенное место, стол очищался, 
из-под вороха бумаг выглядьтчал брусочек, о который 
он точил карандаши, жепа мчгкой тряпкой снимала 
бумажную осыпь, невидимую пыль: посредшхе стола 
оставался чистый лист бумаги и отточенный, как игла, 
карандаш.

— Я принесу тебе кофе.
За чашкой любимого напитка они посидят вдвоем и 

продолжат начатые десятки лет тому назад беседы. Они 
любят разговаривать. Говорят обо всем, обсуждают все, что 
уже прошло. ,0 том, что впереди, они почти не говорят. 
Они обсуждают прошлое и сверяют свои поступки друг
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с другом. Правильно ли они поступили. Бог, например, в 
этом случае.

...У подъезда дома номер 42 по бульвару Елизаветы, 
где, пока строится дом в Мэрцишоре, проживает Аргеэи, 
остановился роскошный фаэтон. Бухарестская знать, доро­
жащая традициями, ездит по городу в фаэтонах на воро­
ных лошадях, а на козлах — принаряженный усатый ку­
чер, или «мускал», как обычно называет знать кучеров 
роскошных экипажей. Кто же это мог пожаловать в такой 
ранний час?..

Неужели?..
По соседству «дом свиданий». Его навещают высокопо­

ставленные лица из бухарестской протипендады. Аргези 
смотрит в окно и не верит своим глазам: неужели? Преста­
релый хозяин всемогущего банковского объединения 
«Марморош Бланк и компания» сошел с фаэтона. Аргези 
наблюдает. Интересно, что же дальше? А дальше господин 
во фраке удостоверился, на месте ли бабочка, всей пятер­
ней сверху вниз потрогал жидкую, коротко остриженную 
бороденку типа «клюв орла», направил взгляд на дом но­
мер пять, смерил его от первого до последнего этажа и 
шагнул в подъезд. Найти квартиру Аргези не составляло 
большого труда, нужно было только подняться по ступень­
кам вверх до третьего этажа. Один звонок, и на пороге 
стоит невысокого роста, коренастый человек со знакомыми 
по портретам усами, видно, только что снял очки — на пе­
реносице след дужки.

— Вы Аргези? Можно пройти?
— Здравствуйте... — Аргези спрашивает ядовито: — 

Вы не перепутали адреса?
Гость делает вид, что не понимает вопроса.
— Вы Аргези? «Записки попугая», да?
— Коко, Коко... — отвечает Аргези. — Проходите.
— Я ненадолго, господин Аргези. — Вошедший садит­

ся на табурет и прикидывает, снимать котелок или нет, 
потом снимает и кладет его к себе на колени — стол за­
вален бумагами, положить больше некуда.

— Ну так что? Я вас слушаю.
— Господин Аргези, я знаю, что в вашей... как это... 

газете... В «Записках попугая»... будто готова заметка о 
связях высших священнослужителей с нашим банком...

— Простите, а вы откуда это знаете? — резко преры­
вает его Аргези.

Гость подымает удивленный взгляд:
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— Я откуда знаю? Ха-ха! Откуда я знаю! Господин 
Аргези, о том, что думает румынская пресса сегодня и о 
том, что замыслили ее редакторы вчера, я знаю еще позав­
чера! Позавчера! Понял? — Гость почему-то неожиданно 
перешел на фамильярный тон, па «ты». — Мне точно из­
вестно. что завтра в вашей газете появится эта статья. 
Она ведь набирается в типографии, а в типографиях моих 
людей больше, чем ваших! Я обязан знать, о чем пишет 
пресса этой страны! И знаю! Поэтому я пришел к вам 
(снова на «вы»).

— Записки же тте мои. — издевательски смеется Арге­
зи. — Они попугая Коко, а оп — птица, как вы понимаете. 
И у птиц другие нравы, особенно у попугаев, они живут 
по триста лет, их мудрость питается другими эссенциями...

— Будем серьезными людьми, господин Аргези. 
Я очень занят, как вы догадываетесь, и...

— И что?
— У меня на этот счет есть предложение — вы не пе­

чатаете статью, не печатаете, подчеркиваю, а мы взамен 
вам вот это! — Гость достал двумя пальцами из кармана 
ключ. — Этим вы откроете новенький особняк в районе 
шоссе Киселева. Он будет принадлежать вам и вашей 
семье...

Аргези встал, с трудом сдерживая себя. А тот продол­
жал:

— ...ютитесь с семьей и с вашей редакцией в этой, да- 
Híe не знаешь как ее называть, квартире, что ли... А с 
Мэрцишором дело еще длинное. Вы же не вылезаете из 
долгов... — Гость так увлекся своим красноречием, что и 
не заметил, как хозяин комнаты открыл дверь.

— Я вас сразу же спросил: не перепутали ли вы адре­
са? С вашими разговорами вам нужно обращаться вот ту­
да! — Аргези резко показал гостю па публичный дом. — 
Да, ступайте немедленно.... Честь имею, у меня дела.

Если бы гость пе встал и не ушел сейчас же, Аргези 
швырнул бы его с лестницы. Но, видно, тот понял и осто­
рожно попятился. Когда увидел перед собой закрытую 
дверь, а на двери таблицу с именем хозяина, он решил 
испробовать последний шанс. Снова нажал на звонок и 
произнес вкрадчиво:

— А вы не посоветовались с госпожой Аргези... Я по­
говорю с ней...

— Поговорите, поговорите, — ответил Аргези. — Она 
сейчас в Мэрцишоре... Желаю удачи!
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Проводив таким неделикатным образом непрошеного 
посетителя, Аргези достал с полки папку с немногочислен­
ными пожелтевшими вырезками из газет за 1913 год. 
Их собрала и аккуратно сложила там Параскива. Он по­
мнил, что когда-то давно у него было уже дело с руково­
дящим кланом банка «Марморош Бланк и компания». Да, 
вот она вырезка. Аргези писал тогда по поводу рекламы 
знаменитых сейфов «Фишет». Он их окрестил «фортами 
Марморош Бланк». «В этих сейфах, — писал он тогда, — 
эти банки хранят колоссальные богатства. Закройте глаза 
на секунду и представьте себе, как текут к этим сейфам 
сокровища нашей земли, как исчезают в их пасти наши 
села, тяжелыми, окованными дверьми банка придавлены 
тысячи и тысячи людей. Банк «Марморош Бланк» сумел 
придавить тяжестью своих сейфов трудовой народ и вы­
жать из него всю кровь. Богатства рабочего и крестьянина 
упрятаны за многотонными дверьми под портретом, с кото­
рого улыбается довольный своим всемогуществом банкир... 
Нет сомнения в том, что стальные сейфы, рекламируемые 
зарубежным заводом, крепки, они не боятся ни огня, ни 
воды, они тяжелы — их не сдвинуть с места. Н о к о г д а  
в с е  о б к р а д е н н ы е ,  в с е  н е с ч а с т н ы е  и все ,  
к т о  р а б о т а е т  з а д а р о м ,  в с е  р а з о р е н н ы е  и 
п у щ е н н ы е  м и л о с т ь ю  б а н к а  « М а р м о р о ш  
Б л а н к »  по  м и р у  с п л о т я т с я  и п р о я в я т  
во л ю,  э т а  н е с о к р у ш и м а я  с т а л ь  л о п н е т  
к а к  м ы л ь н ы е  п у з ы р и ,  п р е в р а т и т с я  в з о л у ,  
с т а н е т  м я г к о й ,  к а к  р а с т о п л е н н ы й  н а  
с к о в о р о д е  к у с о к  с а л а »  (разрядка моя. — Ф. В .).

Он достал гранку со статьей о связях этого банка с вер­
ховным духовенством, добавил эти строки и позвонил в ти­
пографию.

Собака залаяла неистово. Еще никогда не лаял так 
отчаянно этот приблудный пес. Хозяева Мэрцишора на­
шли его покалеченного в соседнем овраге, приласкали и 
из-за длинных, до самой земли скрученных прядей черно­
белой шерсти назвали его Оборвышем. Что же ты так за­
лаял? Параскива еще накануне выкопала большую яму, 
натаскала в нее воды, засыпала двумя мешками половы и 
мелкой соломы, а сегодня, отправив детей в школу, при­
шла и месит ногами «тесто» для самана—фундамент вре­
мянки уже заложен из бутового камня, надо успеть до
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осенней слякоти высушить саман и поднять стены. Земля 
Жирная, чавкает, солома царапает оголенные выше колен 
ноги.

— Перестань, Оборвыш! — кричит она на собаку и 
вамирает от удивления: у сбитых из нескольких реек во­
рот стоит роскошный фаэтон, запряженный вороными ко­
нями. Человек в котелке делает какие-то странные знаки 
рукой. «Это что еще за чудеса?!» — думает Параскива и 
говорит громко:

— Если к нам, то пожалуйте, собаки не бойтесь, она 
не тронет... Оборвыш, иди сюда! — Но собака не переста­
вала лаять, ее голос сливался с общим лаем множества 
собак предместья, встревоженных в это жаркое утро появ­
лением необычной упряжки. Человек в котелке продол­
жал стоять у калитки, он явно боялся собаки.

— Иди сюда! — крикнул он повелительно. — Неуже­
ли трудно передвигать ноги.

Параскива удивилась этому нахальству, но в то же вре­
мя подумала, что, может быть, что-то случилось с Аргези, 
может быть, этот господин из полиции, но тогда почему в 
фаэтоне, почему в штатском? А может быть, из сигуран­
цы?.. Она выбралась из глиняного месива и подошла 
к калитке.

— Проходите.
Недовольный господин посмотрел с презрением на эту 

крестьянку, которая позволила себе столько времени дер­
жать его у ворот, и процедил:

— Вызови хозяйку!
— Какую хозяйку?
— Мадам Аргези.
— А нельзя ли узнать, что вам нужно от мадам 

Аргези?
— Это уж пе твое дело! — Господин в котелке по­

краснел, у него тряслась борода.
— Если вы не будете так сильно волноваться, то я ее 

вызову, — ответила Параскива, не меняя тона. — Вам же­
на Аргези нужна? Так говорите.

— Вы мадам Аргези?
— Я не мадам Аргези, я  жена Тудора Аргези.
Всемогущий банкир онемел и не находил, что сказать.

Он нащупал в кармане кольцо ключа — с чего же на­
чинать?

— Вы простите меня, госпожа Аргези, я знал, что вы 
и ваш муж бедствуете, но не мог себе представить... У ме­
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ня в этом кармане находится средство, которое избавит вас 
от необходимости месить глину. Я пришел вам помочь.

— Нам не нужна помощь ни от кого... Сами все де­
лаем. Простите, мне некогда...

Смотрите, с каким достоинством разговаривает эта 
крестьянка! Но ничего. Она ведь еще не знает, о какой 
помощи идет речь. Посмотрим, что она скажет сейчас. 
Банкир медленно достает из кармана ключ, подымает руку 
на уровне пенсне, улыбается:

— Ну как?
— Не понимаю, — отвечает Параскива.
— Это ключ от нового дома для вас.
— А за что это нам? За какие заслуги?
— За пустяк. За совершенный пустяк. — И банкир 

излагает свои условия. От госпожи Аргези требуется не­
многое — уговорить мужа. А какая жена не в состоянии 
уговорить своего мужа?

Смуглое лицо Параскивы то ли от напряжения, то ли 
от попытки сдержаться, чтобы не ударить кулаком по 
этой лоснящейся морде, стало еще темней. В ее больших 
глазах банкир заметил какую-то созревающую для него 
опасность и попятился, так и держа ключ на весу. А Па­
раскива сказала очень тихо, но четко:

— На этой земле, может, и продается многое... Так вы 
запомните, что Аргези не продается ни за йакую цену... — 
Она посмотрела на присмиревшего Оборвыша. — А вам 
нужно уйти, мне кажется, этот пес что-то замышляет. — 
С этими словами Параскива повернулась и пошла к яме с 
глиной. На окраине Бухареста усилился лай собак — 
экипаж банка «Марморош Бланк и компания» покидал 
Мэрцишор.

А на другое утро «Записки попугая» вышли с памфле­
том о связях церковных владык с банками «Марморош 
Бланк и компания». Этим памфлетом начиналась новая 
серия разоблачительных выступлений Аргези против вер­
хушки румынской православной церкви, промышленных и 
финансовых магнатов страны.

2

Николае Йорга оскорблялся всякий раз, когда читал 
едкие таблеты Аргези, призванные, как заявил их автор, 
«лечить наше общество от тяжелейших недугов». Историк
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Николае Йорга в устных п печатных выступлениях при­
зывал «не читать Аргези», своим студентам в университете 
н своим ученикам запрещал произносить это имя.

Разгневаппый профессор готовится к главному удару 
против Аргези: он использует для борьбы против пего три­
буну румынского парламента.

После опубликования парламентской речи Йорги к Ту- 
дору Аргези неожиданно как вихрь ворвался Гала Галак­
тион.

— Конечно, ты уже прочитал?
— Я еще вчера знал, Гала. Для тебя что, это новость?
— Не новость, по противно.
— У него со мной старые счеты, еще со времен, когда 

у тебя бороды не было. Помнишь еще пашу «Правильную 
линию»? Ты ругал меня тогда. А сейчас видишь?

— Конечно, многих подкупают его речи. Он беззастен­
чиво спекулирует понятиями «национальные традиции», 
«паши древние предки», «невиданная красота крестьян­
ского наряда», «пи с чем не сравнимая храбрость даков»... 
Кому это сейчас надо? Националистические бредни бур­
жуазии, тайио и явно преклоняющейся перед Парижем, 
Лондоном и Берлином, превратились в своеобразную реку, 
она разлилась и волочит всякую пакость, грязь, пресмы­
кающихся всех категорий... Когда река войдет в свои нор­
мальные берега, распространится страшное зловоние... 
Я об этом пытаюсь написать статью... Да, ты знаешь, что 
наш приятель Дука выделывает? Тоже мне крупный зна­
ток национальных традиций... Плохо кончит, увидишь.

Пока Гала говорил и при этом отчаянно жестикулиро­
вал, Аргези рисовал его обычным пером тушыо.

— Вот посмотри. Правится?
— Здорово! А чего это ты?
— Давно я тебя не рисовал... Со времен нашей юно­

сти... Мы с тобой уже старики... Увидим ли мы хоть что- 
нибудь из того, о чем мечтали в нашем лицее в начале 
этого века? А? Что ты скажешь, Гала?

Снова и спова вопросы, па которые трудно найти от­
вет. Надо бить противника ежедневно, ежечасно, нужно пе 
давать ему покоя, показать ему, что он хоть и силен, но 
не страшен. Аргези, разоблачая спекуляции шовинистов, 
в своих стихотворениях обращается к истинно народным 
преданиям о борьбе со злом, его вдохновляют мужествен-
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Тудор и Параскива А р гези  в саду , М эрциш ора.
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Параскива 
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козлятам и» 
в М эрциш оре.

Квитанция 
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Тудор 
А р гези  
1950 г.

Тудор А р гези ,
Д ж еордж е
Ивашку
и А лексан дру
Балач
на встрече
со студентам и
и преподавателями
Бухарестского
университета.
1960 г.
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книги «Песнь человеку».



R e s t i t u t i o  
■ in  i n t e g r u m

Николай Никитович Захаров.

Страница газеты  «Контемпора- 
нул» № 25 (507) от 22 июля 
1956 года с репортаж ем Тудо- 
ра А р гези  о передаче спасен­
ного Рум ы нского худож ествен­
ного фонда.



О см отр  выставки 
румы нских 
ценностей.

Прием в Кр ем ле в 
честь заверш ения 
передачи Румын­
ского  худ о ж е­
ственного ф онда, 

^  6 августа 1956 г.

С ем ья А р гези  в 
Л енинграде. 1956 г.



Тудор А р гези  у 
подъезда дома 
№ 14 на Павиль­
онной улице в Ж е ­
неве, где он жил 
с 1905 по 1910 год.

Тудор , Параскива 
и Элиазар  А р гези  
в М эрциш оре.
1958 г.



О дин из лучш их 
портретов Тудора 
А р гези . Худож ник 
И осиф Ш тейрер .
1962 г.

С ем ья А р гези . 
Май 1960 г.



Георгиу-Д еж  и другие румы нские руководители , Тудор и Па- 
раскива А р гези  среди крестьян О лтении. Апрель 1962 г.

Тудор  и Параскива А р гези  и Д ж ео Богза.



И нтересны е собеседники : поэт Ион Бенуцэ, драм атург Паул 
Ангел , академ ик Ш ербан Ч окулеску.
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Тудор А р гези
1963 г.

Книги С алты кова-Щ едрина, Гоголя, Куприна, Крылова, пере­
веденные Тудором  А р гези .
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21 мая 1965 года Тудору Аргези присвоено звание Героя 
Социалистического Труда . Его поздравляю т Николае Ча- 
уш еску и Эмиль Боднэраш .

После вручения награды .



Ректор Венского университета п роф ессор  Карл Ф елли н гер  
вручает Тудору А р гези  Гердеровскую  премию 1965 г.

Диплом о присуж дении Тудору А р гези  Гердерозской  
премии.

Х Э ш  UNIVERSITÄT W IEN V ERLEIH T A U F 3ESCH7-USS 
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D E R W N  D pR  STIFTUNG P V S -Z U  HAMBURG IN G ö ^ N S C H A iT  

M IT  DER JO H A N N  - WOLFGANG - VON - GOETHE - STIFTUNG IN 

BASEL FÜR VERDIENSTVOLLES WIRKEN IM  SINNE EINER FR1ED- 

U C tE N  VERSTÄNDIGUNG UNTER DEN VÖLKERN ZUR VERFÜGUNG 

GESTELLT WURDE, FI7R DAS JA H R  1$> б5  A N

TUDOR ARGHEZI
B U  С  U  R  E  § T 1



Рабочий стол Тудора А р гези .

Параскива и Тудор А р гези .



«Уж  сколько лет перо том лю  в руках...»

У



ные образы богатырей из легенд, и оп воодушевляется 
образами этих богатырей и вселяет в парод добрые чув­
ства уверенности и надежды.

«Опять на бой уходит Ф эт-Ф рум ос: взял острый меч 
рукою закаленной. Взял гибкий лук и палицу принес, чтоб 
уничтожить страшного дракона. И он идет на подвиг свой 
один. В ночной тиши от края и до края разносится призыв 
зомпых глубип, волнуя кровь и силы умнож ая. Не зря вра­
га решил он подстеречь и ждал его, кромешпой тьмой 
укрытый: насквозь пронзил дракона острый меч, и хлынул 
гной, густой и ядовитый. И он с горы дракона сбросил 
вниз и бился с ним на дне сырой канавы. Но щит его, 
но меч его прогрыз осатаневший змей десятиглавый...»

—  «Осатаневший змей десятиглавый» прогрыз меч 
Ф эт-Ф рум оса. Но сказочный богатырь ведь всегда выходит 
победителем из боя. Он найдет способ сокруш ить змея.

—  Не будем сдаваться, милый мой Гала... Не будем. 
Посмотри, что я паписал в ответ.

«Литература «Записок попугая», —  цитирует поэт, —  
это анархистские, деморализующие общество сочине­
ния», —  читает Гала эпиграф ответа Тудора Аргези зна­
менитому профессору. Он озаглавил ответ « ¿¡гетэви п а»  —  
молитва, обращ енная к господину Йорге. В этой «молитве» 
Аргези в едких вы ражениях дает краткую  историю отно­
шения профессора к его творчеству. Он папомипает о том, 
что Йорга использует любую предоставленную ему три­
буну для того, чтобы опорочить его работу. В лекциях пе­
ред студентами университета Йорга в самых резких выра­
ж ениях говорит о «порнографии бывшего нона-расстриги», 
о «писаниях, противоречащих д уху  воспитания парода».

«Моя маленькая беспокойная газета, —  пишет А рге­
зи, —  которая подвергается клеветпическим нападкам с 
парламентской трибуны, —  мое творение. Она моя неоспо­
римая собственность. И я ее защищаю от посягательств 
владельцев обширнейших латифундий большой прессы, 
потому что они не раз пытались осквернять мою неболь­
ш ую  территорию».

Тудор Аргези папомипает, что автор «Записок попу­
гая» по располагает своей типографией, а друзья не пре­
поднесли ему в подарок дворец в Б ухаресте, банки и раз­
личные политические партии не поддержали его бюджет 
миллионами лей или хотя бы несколькими десятками ты ­
сяч. Чего нельзя сказать о господине Йорге...
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Еще до смерти короля Фердинанда либеральная пар­
тия, боясь, что приход на трон его сына Карола изменит 
политическую расстановку сил, добилась высылки Каро­
ла из страны. В 1927 году Фердинанд умер. Был создан 
регентский совет, а королем объявлен трехлетний сын 
изгнанного Карола—Михай. Верхушка румынской буржу­
азии почти три года пыталась найти выход из создавше­
гося положения, но ни одна буржуазная политическая 
партия — ни партия либералов, ни партия царанистов— 
не собиралась уступать власть другой. Наконец пошли 
на компромисс — на трон был приглашен Карол. Еще 
при жизни отца этот принц заигрывал е румынской ин­
теллигенцией, проводил под своим непосредственным по­
кровительством праздники книги, способствовал органи­
зации литературных вечеров, организовал книжное изда­
тельство. С возвращением Карола в страну я  с провоз­
глашением его королем Румынии были связаны иллюзии 
многих — наконец страна заимеет хозяина. Сам «хозя­
ин» по случаю вступления на трон заявил, что он вер­
нулся для того, чтобы отомстить, то есть свести счеты 
с теми, кто его выдворил пять лет тому назад, одним сло­
вом, буржуазия могла быть спокойной — король ее не 
тронет. •

Тудор Аргези находит способ обратиться к новому ко­
ролю — он адресует ему несколько записок попугая Ко­
ко, называя их «королевскими планетами».

«Обыкновенные короли принадлежат двору или осо­
бой надстройке. Определенная социальная категория на­
кладывает лапу на короля, заявляет о своей монополии 
над ним, как врач над своим больным. Политические пар­
тии и могучие группировки превращают монарха в сво­
его пленного, и тогда сила и всемогущество короля пере­
ходят в собственность узкого круга людей. И вот этот 
круг, а скорее всего клан, защищенный от народа ча­
стоколом штыков, финансируемый банками и вооружен­
ный «незыблемыми принципами», призван осуществлять 
государственную власть. А под властью находится так 
называемый народ — эта мягкая мостовая из живой вле­
ти и горячей крови, по которой должна катиться в пол­
ной безопасности и без тряски государственная колес­
ница».

Аргези пытается объяснить королю, что страна ждет
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от него отмежевания от партий промышленных и финан­
совых магнатов, советует ограничить аппетиты и обуздать 
разгул всемогущего клана буржуазии.

«Мы обращаемся к вашему величеству на Ты, как 
к самому господу богу, — пишет Коко. — Народ надеет­
ся, что Ты услышишь его».

Аргези приглашает короля посмотреть страну, где сре­
ди моря созревающей пшеницы бродит согнутый как 
серп жнец — нищий и голодный крестьянин. «Он обес­
кровлен, села и города представляют собой сплошные 
кладбища, посыпанные мертвой золой. Сквозь эту золу 
пробиваются лишь дурман, колючки, трилистник и ре­
пейник. Растения эти — своеобразное олицетворение че­
сотки и туберкулеза, прочно укоренившихся в сельских 
землянках в то время, когда по улицам Бухареста мчат­
ся пятнадцать тысяч роскошных лимузинов и введено 
одностороннее движение, как в Париже.

Видел ли Ты, о могучий король, детей, собак и жи­
вотных, блуждающих по живописнейшим, сказочно пло­
дородным просторам страны? Все живое будто только 
что вышло из подземной лечебницы, где искало и так и 
не нашло исцеления. Понял ли Ты, о превеликий король, 
почему народ, живущий на такой богатой земле, дове­
ден до крайней нищеты, ходит голодным и босым?..

Наши воды хранят столько рыб, что можно накормить 
ими всю Европу. Арбузы и дыни размножаются и при­
бавляют в весе как поросята. Стада быков, коров и овец 
пасутся на богатейших лугах среди живописных гор и 
долин. Шелка, мед и вина залеживаются в переполнен­
ных господских складах. Из глубочайших колодцев 
бьют фонтаны черной жирной нефти. Леса стонут от 
зверья и прочего богатства. А человек ходит в лохмотьях 
и не знает, куда деть глаза от стыда за то, что он гол, 
бос, голоден и болен. Мы могли бы быть народом мил­
лиардеров, а являем собою племя пущенных по миру 
нищих.

Что-то прогнило в глуби пах нашего государства, 
о Мудрейший из королей!»

Но призрачные надежды на короля улетучились столь 
же бывтро, как и возникли.

В условиях глубочайшего экономического и полити­
ческого кризиса и подъема рабочего движения в 1929— 
1933 годах меняется восемь правительств. В борьбу за 
власть вступает и Николае Йорга, он создает политиче-
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скую группировку «Национальный союз» и под ее зна­
менем занимает пост премьер-министра. Как отмечается 
в «Истории Румынии» ’, правительство «Национального 
союза» Йорги «с твердостью осуществляло мероприя­
тия, целью которых являлось перекладывание трудно­
стей экономического кризиса на плечи трудящихся, оно 
с ожесточенностью защищало интересы господствующих 
классов». Приход Йорги к власти еще более наглядно 
показал истинную цену его буржуазных теорий нацио­
нального единства. Авторы «Истории Румынии» пишут, 
что правительства того времени, в том числе и прави­
тельство Йорги, «приняли целый ряд антирабочих зако­
нов, создали новые полевые суды для рассмотрения дел 
и осуждения революционных элементов, приступили 
к ликвидации единых профсоюзов и подавляли любые 
открытые проявления недовольства. Для предотвращения 
революционной пропаганды правительственные круги за­
претили демократическую прессу и деятельность демо­
кратических организаций. Террор, военное положение и 
цензура являлись главными средствами осуществления го­
сударственной власти. Для того чтобы иметь под руками 
ударную силу для подавления революционных выступле­
ний, румынская буржуазия поддерживает создание откро­
венно фашистской организации «Железная гвардия».

В новом качестве — премьер-министра и министра 
просвещения — Николае Йорга разъезжает по стране 
с шумной когортой советников и помощников.

Все трудней и трудней становится «Запискам попу­
гая». То из одного, то из другого уезда поступают сооб­
щения о конфискации номеров «Записок» полицией, о за­
прещении их распространения. С присущим ему юмо­
ром Коко просит у читателей «увольнительную» на не­
определенное время. Но и после прекращения выхода 
«Записок попугая» премьер-министр и одновременно ми­
нистр просвещения Николае Йорга то и дело нападает 
«на бывшего попа». Но Аргези будто обретает от этих 
нападок новые крылья, он работает не покладая рук, по­
тому что вопреки враждебному буржуазному хору про­
изведения Аргези пользуются невиданным спросом
о издатели требуют от него новых и новых книг. Томи­
ки, на обложке которых значится «Тудор Аргези», рас­
пространяются мгновенно.

1 М опа 1?оташе1. СотрепсИи, Вис., 1970, р. 481.
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Автор не ставил перед собой задачу показать панора­
му развития румынской литературы, в русле которой 
развивался и мужал талант Тудора Аргези. Современни­
ками Аргези были великий романист, мастер реалистиче­
ской прозы Михаил Садовяну, романисты Ливиу Ребряну, 
Чезар Петреску, Камил Петреску, Гортензия Папагат- 
Бенджеску, поэты Лучиан Блага, Джеордже Баковия, Ад­
риан Маниу, крупнейшие литературные критики Джеор­
дже Кэлинеску и Тудор Виану. Аргези гордился тем, что 
на борьбу против подымающегося фашизма рядом с при­
знанными мастерами румынской литературы вставали 
молодые писатели, недавние авторы боевых выступле­
ний на страницах «Записок попугая»: Джео Богза, 
Александр Сахия, Еуджен Жебеляну, Михай Бенюк. 
Именно они стали основоположниками зарождавшейся 
пролетарской литературы.

В преддверии классовых боев румынского рабочего 
класса 1933 года стихотворение Аргези «Калигула» обре­
тает новый смысл.

«Пух волны качает тихо лебедей блаженно-сонных, 
муравейник звезд и гнезда белоснежные перин; упадет 
звезда в стремленье скрыться в их крылах смеженных, 
лебедь голову подымет, словно лилия глубин. Благоде­
тельные руки хлеб, чужим трудом добытый, в полночь 
им с моста бросают — руки, чуждые мечтам. Лучше 
пусть поголодают, голубой луной омыты! Лебеди, 
пусть тот, кто сеет, чистый хлеб бросает вам! Лебеди, 
луна как будто на прозрачной акварели, звезды на воде 
спокойной расстилают хрустали... Во дворцах же озарен­
ных и сегодня мессу пели, мессу гнусную богатству клир 
кощунственный служил. Кто, когда, в какой лачуге без 
огпя и без постели гимн любви, победы, боли, вдохновен­
ный гимн сложил? Песня вам дана и тайна, пейте свет­
лую надежду, человеческие кубки суеты и пустоты! И зо­
ла, пройдя сквозь пламень, обретет себе одежду, пух 

. крыла найдет и снова в мир вернется с высоты. Мы урод­
ливы и голы, только песни, свет, просторы собираем, со­
храняем, подымаясь и борясь. Как бы нас вы ни терзали, 
наши — вечности опоры, вы, что ныне веселитесь, упа­
дете в тьму и грязь».

Тюремной жизни посвящена новая книга поэта 
«Цветы плесени». Рассказы Аргези о мире маленьких 
детей составляют его «Книгу игрушек». Широко изр<'"т- 
ными становятся его выступления по радио; ежеднс

197



очерки, памфлеты, фельетоны, таблеты публикуются в бо­
лее чем двадцати периодических изданиях.

Аргези находит способы узнавать, что происходит 
в стране Ленина. 9 июня 1934 года были восстановлены 
дипломатические отношения между Румынией и СССР. 
Используя момент, Аргези пишет:

«Восстановление связей с советским материком рав­
носильно открытию незнакомой империи. Там осуще­
ствлен еще невиданный доселе эксперимент. Период про­
тивостояния и полемики остался позади, и Европа поня­
ла наконец, что нельзя дальше отрицать свершившееся. 
Что же касается культуры, то от почти стопроцентной 
темноты русские пришли к стопроцентной грамотности. 
Как же могло только за шестнадцать лет свершиться это 
беспрецедентное чудо? Ведь за это же время многие го­
сударства оказались отброшенными на многие десяти­
летия назад, а многие народы барахтаются в болоте по­
средственности и не видят выхода из него». Читатели 
узнают от Аргези, что в молодой Стране Советов ориги­
нальная и переводимая со всех языков литература 
выходит в роскошных изданиях миллионными тира­
жами. Мир никогда не видел ничего подобного. 
И это в то время, когда в Европе не перестают говорить
о том, что в России насильственно внедряется невеже­
ство, а интеллигенция уничтожается как «ядовитый 
сорняк».

Аргези говорит о гигантской фигуре Ленина, об этом 
«феноменально образованном человеке», и подчеркивает, 
что происшедшее великое чудо проникновения света 
культуры в самые далекие уголки России произошло 
в результате осуществления ленинских идей. Давая от­
пор клеветникам на советскую действительность, Аргези 
опрашивает: «Кто напечатал столько книг и кто распро­
странил столько грамотности, если интеллигенция была 
безжалостно уничтожена как ядовитая сорная трава? 
Не является ли подобного рода «объективная информа­
ция» стремлением к заведомому распространению не­
былиц?»

Аргези сообщает читателям, что в Советской Респуб­
лике талант писателя и его прирожденное любопытство 
привлечены к нуждам государства. Русские писатели и 
художники, как признанная и полезная сила, вовлечены 
в общее дело развитая страны, они могут трудиться в об­
щем согласии, вовлеченные в общую логику созидания,
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могут приобщить к труду своего народа творения своего 
одаренного разума. Советское государство не исключает 
из напряженной, подчиненной вдохновляющей идее и 
возвышенной мечте работы ни одного талантливого че­
ловека, способного внести свой вклад в дело духовного и 
материального раскрепощения человека, отрыва его от 
грубых и цепких «объятий» земли и тщеславных толсто­
сумов.

Статья Тудора Аргези называлась «Совет и интел­
лект» и была напечатана в газете «Литературная и худо­
жественная истина» 17 нюня 1934 года.



ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

1

Что может делать писатель, если загнать его в тесное 
помещение, оставив для света лишь небольшую щелочку 
у самого потолка? Что может делать писатель, лишен­
ный возможности встречаться с людьми, ощущать дуно­
вение ветра, зимнюю стужу и летний зной? Как быть, 
когда ты не можешь подставлять лицо теплому дождю и 
мягким снежинкам, когда пытаются заставить тебя за­
быть, как пахнут цветы и резвятся на лугах сытые мо­
лодые кони? Что должен делать писатель, когда на него 
польется поток грязи, безудержная несправедливая 
брань, когда не дают ему возможности писать то, о чем 
он думает, высказать наболевшее, выстраданное? Что 
должен делать писатель, глава и отец семейства, когда 
у  него не окажется средств на хлеб насущный? Как дол­
жен отвечать писатель на устремленные на него то со­
чувствующие, то злорадствующие взгляды?

- У Аргези на все эти и на многие другие вопросы был 
один-единственный ответ — писать.

‘¡Этому принципу он следовал везде и всегда.
'Писатель не имеет права не писать, как доктор не



имеет права не лечить людей, учитель — не учить ре­
бят, а пахарь — не выращивать хлеб. Только тайой пи­
сатель завоевывает право называться т р у ж е н и к о м .  
Где бы ни находился писатель, он обязан помнить о том, 
что он носитель и боли, и радости, и печали, и надежды 
своего народа. И еще одно — он всегда певец, а не пса­
ломщик. Он лекарь, врачеватель, трибун и громовержец. 
Писатель — усилитель голоса своего народа, он в состо­
янии донести его стон до самых небес, и он может про­
нести через тысячи лет свои песни. Но для этого писа­
телю необходимы талант и трудолюбие. Талантом наде­
ляет природа, а трудолюбие нужно выработать самому. 
Лишенная возможности собирать нектар, пчела погибает 
в переполненном медом улье, трудолюбие и талант не 
погибают никогда.

В трудные для Аргези минуты калитка Мэрцишора 
вдруг открывается, и заходят то Галактион, то Кочя, то 
перешедший на сторону рабочих потомок древнего гос- 
подарского рода, взбунтовавшийся «красный принц» 
Скарлат Каллимаки, а то и все вместе. Параскива спе­
шит с чаем, и друзья начинают беседу или просто мол­
чат. Параскиве иногда хочется спросить, о чем они 
молчат.

Исполнилось пятьдесят лет великому композитору и 
музыканту Джеордже Энеску. Друзья заговорили об этом 
событии, но оно послужило лишь поводом, чтобы заго­
ворить о другом, вспомнить иное время. Под тенистой 
вишнею в Мэрцишоре друзья вспоминали давно умерше­
го, всеми забытого еще при жизни прекрасного худож­
ника Штефана Лукиана. Девять лет пролежал тот па­
рализованный и одинокий в своем скромном домике, и 
редко кто заходил к нему. Многие считали, что он давно 
уже покинул этот мир. Аргези навещал его, любил слу­
шать рассказы художника о том, как живут цветы. Лу­
киан лучше всех знал, что все цветы на белом свете 
имеют свою индивидуальную, неповторимую жизнь, и он 
посвятил им свое искусство и самого себя до последнего 
дыхания. Прикованный к постели безжалостной и неиз­
лечимой болезнью, он никогда не запирал двери своего 
дома, кто помнил о нем, мог войти в любой час. Бывало, 
придет показать свою работу талантливый ученик, и то­
гда Лукиан огромным усилием воли заставлял себя под­
няться. Всмотревшись в картину, он просил кисть и крас­
ки. Один только мазок, и картина ученика приобретала
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новое дыхание, полотно начинало играть и переливаться 
всеми Оттенками чуть покачивающегося на ветру при яс­
ной погоде цветка. И лицо художника озарялось мгновен­
ной радостью — он еще может приносить какую-то поль­
зу- Но однажды — он сам рассказывал об этом Тудору 
Аргези — к нему пришел не ученик, а совсем неизвест­
ный человек в темном плаще. У него не было в руках 
привычного подрамника с полотном. Смеркалось. Ком­
нату освещала лишь небольшая лампадка, и на противо­
положную стену легла огромная тень вошедшего. Он до­
стал из-под плаща скрипку и смычок и начал играть. 
Два часа без перерыва лилась в комнате смертельно боль­
ного Лукиана волшебная музыка. Он закрывал глаза, а  
ему казалось, что все цветы, нарисованные им за целую 
жизнь, пришли к нему, в знак благодарности запели и 
медленно водят хоровод по его дому. Через два часа 
волшебство кончилось, тень спрятала свою скрипку под 
черный плащ, подошла к кровати страдальца и произ­
несла, будто прося прощения за причиненное беспокой­
ство: «Простите меня, я Джеордже Энеску...»

Художник не спал всю ночь. Когда к нему утром за­
шел Аргези, глаза художника горели и голос шептал 
сквозь слезы: «Бывают чудеса, бывают чудеса...»

Тудор Аргези написал поэму об этом союзе струны и 
кисти.

В феврале 1933 года развернулись бои румынского 
рабочего класса невиданных ранее размеров. Они охвати­
ли всю страну. Особой организованностью и силой отли­
чались выступления нефтяников и железнодорожников. 
Разбились вдребезги иллюзии Йорги и его последователей 
о единстве нации, о святой вере, о преклонении перед 
останками предков во имя сохранения «единого остова» 
и «единой песни» всей нации. «Национальный остов» 
затрещал, в «единой песне» мощно раздавались аккорды 
гимна пролетарского единения, выступления народных 
масс против векового бесправия, за хлеб и лучшую 
жизнь. 108 вожаков рабочих выступлений были преданы 
полевому суду, осуждены и брошены в каменный мешок 
одной из самых страшных тюрем Европы — «Дофтаны».

На волю проникали сведения о зверском режиме для 
политических заключенных «Дофтаны» и других тюрем. 
И демократические силы страны выступают с единым 
протестом.
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Поздним зимним вечером пришли в Мэрцишор Нико­
лае Кочя, Василе Деметриус и Скарлат Каллимаки. Не­
смотря на строгую цензуру, «красный принц» умудрял­
ся выпускать боевую коммунистическую газету, которая 
почти ежедневно меняла название. Он предлагает опу­
бликовать «Протест» в новогоднем номере газеты «Коло­
кол» 1 января 1934 года.

«Как только политические заключенные попадают 
в «Дофтану», их начинают избивать до крови без всяких 
причин. В ход пускают молотки, железные прутья, пал­
ки, дубины. Доведенных до обморока несчастных связы­
вают, заковывают в кандалы и бросают в одиночные ка­
меры инквизиторского отделения «Н». Там кромешная 
тьма, холодный цементный пол, страшная грязь. Чтобы 
привести в чувство свои жертвы, тюремщики обливают 
их ледяной водой. И снова избиения и истязания до кро­
ви. Заключенных не кормят и держат в неотапливаемых 
камерах.

Мы требуем прекращения этого варварского, инквизи­
торского режима!»

Под этим протестом стояла и подпись Тудора 
Аргези.

В Мэрцишоре Тудор Аргези соорудил себе настоящую 
монашескую келью, в которой помещались лишь желез­
ная кровать и небольшой письменный стол. Из единствен­
ного окошка кельи Аргези видит весь мир, и он, то один, 
то с неразлучным Коко (знакомый скульптор слепил ему 
попугая) ведет разговор с миром, с травами, с птицами 
и животными, с картошкой и букашками. А прежде все­
го разговор с блуждающим по мпру ветром.

«— Что же тебе надобно, ветер? Что же ты хочешь 
от меня?»

Это спрашивает Коко.
Аргези же видит себя в роли шарманщика, а Коко, 

экзотическая птица с причудливым клювом — то ли от 
птиц произошла она, то ли от улпток, — стережет свои 
записки. «Хотите билетик? Пожалуйста! Только учти­
те — счастливые попадаются очень редко».

Птнца опрашивает:
«— Что тебе надобно от меня, ветер? Почему ты во­

рошишь мои записки, почему ты раздуваешь мои перья 
и разбрасываешь мои конопляные семечки? Тебе хочет­
ся, чтобы я запел? Я не знаю никаких песен, ветер, я  не 
умею петь, и поэтому за меня поет моя деревянная ко­
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робка, она полна воспоминаний, а ее вальсы намотаны 
на дремлющих флейтах и маленьких трубах только ей 
одной подчиняющегося органа. Д ать тебе билетик, ветер? 
Возьми билетик одинокого, вечного попугая. Не хочешь? 
Тогда что ж е ты хочеш ь от меня, ветер, чего треплешь 
мои перья? Почему ворошишь мои записочки? Ты  провор­
ный, ветер, но глупый. Ветер, студеный ветер, ты ведь 
даж е читать не умеешь...»

Своэобразной поэмой в прозе «Чего тебе надобно от 
геня, ветер?» открывается одноименная книга писателя. 

К  ней примыкают еще две книги —  «Ветер, земля» и 
«На пятачке».

Эти книги полны философских размышлений об окру­
жающем мире, о добре, в них борется, мечется, тревожит­
ся неспокойная душ а Аргези.

«Откуда мы берем свое начало? —  спраш ивает писа­
тель. —  М ожет быть, от длинной, нескончаемой череды 
рабов, где господствовало одно-единственное слово «Нель­
зя!». Не из тех ли далеких времен преследует нас это 
повеление?»

«Видно, таков мой удел —  ползти на коленях и тас­
кать на горбу блага для других. Где встречу глубокое бо­
лото или водную преграду, я помогаю людям выйти на 
твердую почву. Я в о з  д л я  в с е х ,  я л о д к а  д л я  
в с е х ,  я а м б а р  д л я  в с е х ,  а м н е  н и ч е г о  
н е  о с т а е т с я .  Почему? Подожди, потерпи...

Я  раб, я должен трудиться. Я  напрягаю все свои си­
лы и работаю все время. И в этом мое избавление. И то­
гда я уж е ничего не боюсь. Я  освобождаюсь от своей 
усталости, выпрямляюсь и вглядываюсь в даль с высо­
ко поднятой головой. К ак  прекрасно! И сразу ж е тот мир, 
который властвовал до сих пор надо мной и не отпускает 
меня и сейчас, каж ется мне сборищем мелких насе­
комых...»

Что это?
Сон? Кошмар? Казнь?
Многие страницы этих книг —  борьба с самим собой, 

взлеты в поднебесье, спуск в глубины ада. Ч асто Аргези 
обнажает меч для борьбы со всеми —  с обществом, с ми­
розданием, с самим богом. А  на пути «сборище 
мелких насекомых». Одолеть это сборище не так-то и 
легко.

На городском перекрестке поет слепец. Длинная, как 
неизлечимое страдание, песня. Из его уст на головы про-
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хожих падают булыжниками тяжелые, убийственные во­
просы песни:

«Как же ты, несчастный, терпишь нищую и голодную 
жизнь? Как ты осмелился лежать на дороге, по которой 
следуют к сытому обеду хорошо одетые и обутые обыва­
тели? Они останавливаются на миг, чтобы пнуть тебя 
ногой побольней...» И Аргези в такт песне слепца пишет: 
«Мне хотелось видеть, как ты вырастешь в гиганта, как 
подымешь над нами подошву гигантского башмака, я хо­
тел услышать, как затрещат под этим башмаком наши 
святые тела».

Потом он продолжает:
«Я встречал эти взоры всюду, на всех перекрестках. 

Вы приняли настоящее мироустройство как оно есть и 
покорились, коленопреклоненные. Перед вами проносят­
ся нарядные колесницы с развеселыми и пресытившими­
ся господами и их расфуфыренными женами и любовни­
цами, а вы валяетесь у их ног среди выброшенных 
в плевательницы спичек и обмусоленных окурков. Кто 
приучил вас подавлять свои желания и издавать одни 
только стоны?.. Следуйте за мной, и я покажу вам этих 
«учителей». Они гуляют по прохладным аллеям парков 
и бульваров, сидят в ложах театров, развлекаются на ип­
подромах, играют в карты, и чем выше они подымаются, 
тем богаче, тем роскошнее и азартней их игра. Я протя­
ну указательный палец в их сторону, вы увидите их оскал 
и еще увидите, как они закроют глаза, обдумывая, как 
мне отомстить за этот указующий жест... Тысяча чело­
век купается в богатстве, а народ смотрит на все это как 
на хору сошедших с ума.

Ты, тот, который стоишь с протянутой рукой не для 
того, чтобы повелевать, а для того, чтобы просить мило­
стыню, попробуй раздуть жар своего гнева, расшевели 
этой рукой огонь. Ты, который плачешь, остановись и со­
жми зубы, пусть раздастся их скрежет. Ты, вечно жалу­
ющийся, обрети голос обвинителя. Ты, дремлющий, обо­
рви веки свои, чтобы они не заслоняли пламень твоих 
глаз. Не ленись, не сиди сложа руки, не опоздай: при­
выкай идти только вперед, чтобы смерть застигла тебя 
на ногах и чтобы поступь твоя слышна была и после 
твоей смерти».

Может быть, Аргези в часы раздумий обращал эти 
призывы к самому себе?
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В 30-е годы румынское радио предлагает Аргези ве­
сти цикл бесед. Он тщательно готовится к ним, заранее 
обдумывает и записывает текст. В этих радиобеседах за­
трагиваются не только литературные, но и самые злобо­
дневные вопросы жизни народа. Писатель ведет неустан­
ный бой за оздоровление общества, против политиканов 
и демагогов, требует от правителей обеспечить кусок 
хлеба и кров над головой для миллионов обездоленных. 
Беседы Аргези — наглядное доказательство того, что вре­
мя требовало от литературы и чисто прикладной роли, 
об этом он говорил неоднократно. Стал выступать по ра­
дио и Николае Йорга.

О чем говорил маститый академик почти трехсотты­
сячной аудитории румынских радиослушателей?

Свои радиобеседы Николае Йорга называл «Советы 
в потемках». В годы после кровавого подавления высту­
плений румынских железнодорожников и нефтяников, 
в годы наступления на Европу фашизма Гитлера и Мус­
солини и готовившегося разгула «Железной гвардии» и 
Антонеску в Румынии он призывал румын‘к героизму. 
Но для того, чтобы стало ясно, что это такое, он объ­
яснял:

«Никакого героизма нет в том, когда ты предъявляешь 
свои претензии к своей несчастной стране. Какие бы 
у тебя ни были права, ты не должен хватать свою мать- 
родину за горло и требовать от нее того, чего она не мо­
жет тебе дать. Ты поступишь героически, если будешь 
терпеть и поразмыслишь над тем, какую помощь оказы­
ваешь этим терпением своей родине».

Слушатели задавали смелые вопросы: почему рабочий 
должен терпеть безжалостную эксплуатацию «своего» и 
международного капитала? Почему крестьянин должен 
мириться с ударами нагайки своего помещика-эксплуата- 
тора, почему он должен ходить босым и голым?

«Для любой страны, — объясняет Йорга, — для лю­
бого народа существуют определенные великие проблемы, 
от которых зависят их права и их будущее. Это дав­
ность проживания на территории своей родины, доказа­
тельство своих особых, выдающихся способностей, роли, 
которую он играет в судьбах всего человечества... ,Это — 
сознание, что мы совсем иные, чем те, которые нас окру­
жают, что наша сущность должна быть сохранена лю-
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бой ценой. Это веление, от которого мы не должны от-* 
ступить...»

И тогда:
«Народ наш найдет красоту в огненном смерче веешь 

жирающей молнии, в разливе рек, в которых тонет и гиб­
нет все».

Николае Йорга давал советы не только «из потемок». 
Он печатал обширный статьи в газете «Румынский род» 
(«Нямул ромынеск»), одну за другой выпускал свои 
книги. Ускорить издание книг ему помогало и пребыва­
ние на посту премьер-министра и министра просвеще­
ния: как же не издавать книги господина министра! 
Уместно сказать, что за свою жизнь Николае Йорге на­
писал и «наговорил» свыше тысячи книг! И почти во 
всех главенствует одно и то же: среди огромного боль­
шинства стран и народов «одна Румыния сумела создать 
сама, без постороннего влияния свое государство, строго 
очерченное границами и состоящее из одной-единствен- 
ной расы...». «Я горд тем, что смог разместить свою на­
цию в общем комплексе всемирной истории, из которой 
она была исключена». Йорга замечает, что он как историк 
«постарался придать каждой нации все, что ей положе­
но не с точки зрения занимаемой территории и числен­
ности населения, а с точки зрения того нового и того 
влияния, которое она оказывает на общий ход развития 
человечества... С этой точки зрения я показал, что румын­
ский народ, — подчеркивает далее историк, — являясь 
наследником великой геометрической цивилизации са­
мых отдаленных предков... своего рода ситечко, сквозь 
которое процеживались варвары...»

К подобным «теоретическим» выкладкам Николае 
Йорги примыкали не менее «глубокие» рассуждения его 
единомышленников. Еще в начале века дала ростки так 
называемая школа «ромынизма». Ее проповедником и 
рыцарем был профессор Бухарестского университета, 
член Румынской академии Рэдулеску-Мотру. Аргези и 
Кочя еще в период «Факела» и «Хроники» выступали 
против его путаных философских концепций, основанных 
на ницшеанстве. Они писали тогда, что в области фило­
софии профессор «шагает по глиняным мискам»! В раз­
работке «теории» ромынизма Рэдулеску-Мотру шел в од­
ном русле с Поргой, но «простой» национализм Рэду­
леску-Мотру не устраивал. Он полагал, что это давно 
пройденный этап. Он так и писал: «Национализм соро­
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ковых годов девятнадцатого века, приведший к объеди­
нению княж еств и созданию самостоятельного румынско­
го государства, стал анахронизмом и главным препят­
ствием на пути духовного оздоровления румынского на­
рода». По его мнению (здесь он уж е дословно повторяет 
Й ор гу), окружающ ие Румынию страны или совместно про­
живающ ие с румынами представители других народов —  
реальная опасность для самостоятельного сущ ествования 
румын. Он так и пишет: «Представляют угрозу для на­
ш его будущ его те нации, которые не в состоянии утвер­
диться и выполнить свое историческое предназначение, 
не уничтожив или ослабив нас. Это обстоятельство долж­
но служ ить нормой при определении нашей политики по 
отношению к национальным меньшинствам. Еврен, турки, 
цыгане, сербы и болгары составляют у  нас простые вкрап­
ления (инфильтрации). А  вот венгры, немцы и русские, 
если их численность возрастет, окаж утся для нас враж ­
дебными национальными группами. Способствуя триум­
ф у ромынизма, —  заключает профессор, —  мы обеспечи­
ваем будущ ую  консолидацию нашего рода, ш агая в ногу 
со временем... X X  век явится веком организации наций 
в соответствии с их истинной духовной и биологической 
сущностью».

Чем мог ответить румынский патриот, поэт, всю жизнь 
проповедовавший братство м еж ду народами, всю жизнь 
прославлявший труд как источник жизни и единения 
людей, на эти расистские, «пещерные» теории?

«Вот кто-то из них ахинею понес —  и что же? Х охо­
чут до слез. Слова, потерявшие головы... Совсем перешли 
через край... Зачем повторять их устами своими под говор 
струны, нараспев? П ускай же на них твой обруш ится 
гнев, насмешки, досада —  так надо!»

Обруш ить насмешки и гнев на «теории», способные 
лишь внести раздор и ненависть среди народе 1!. призван­
ные отвлекать трудящ ихся от главного —  от классовой 
борьбы против своих и иноземных эксплуататоров, про­
тив фашизма и подготовки новой войны, —  вот главная 
задача.

—  Что ты обо всем этом думаеш ь, Гала? —  спросил 
Аргези своего старого друга, который тридцать с лишним 
лет тому назад не одобрил выступление «Правильной 
линии» против Йорги.

Н иколае Кочя, «красный принц» Скарлат Каллимаки 
и Аргези слуш али задумавш ись. Скарлат Каллимаки но-
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давно вернулся из поездки по Трансильвании. Там в се­
ле Цебя было подписано соглашение о единых действи­
ях всех прогрессивных сил страны против приближаю­
щейся фашистской опасности.

— В истории, как правило, происходит так — если 
ошибки не учитываются, то они повторяются... Чему на­
учились наши националисты, Тео, за прошедшие годы? 
Помнишь, как мы выступали против них в нашем «Факе­
ле», потом твои и Галы статьи в «Хронике». Помните? — 
спросил Кочя.

— А чего помнить? Все произошло будто вчера... — 
Аргезп взял из стопки газет и журналов, принесенных 
Параскивой (он попросил ее об этом до прихода друзей), 
пожелтевший номер «Факела». — Давайте вспомним те 
бои. Посмотри, Нику. Узнаешь?

Сегодня они просидели под вишней перед домом Тудо- 
ра Аргези в Мэрцишоре дольше обычного. Параскива ти­
хо, чтоб не мешать, приносила на подносе чашечки с го­
рячим кофе, варенье и холодную воду из выкопанного 
неподалеку от дома колодца. Кочя перелистывал желтые 
страницы «Факела» молча, затем стал читать вслух. Дру­
зья слушали сосредоточенно, все более мрачнея. Пере­
довую статью «Факьла» «Национализм — это опасность 
для всего народа» он прочитал от начала и до конца.

— «Не нужна особая проницательность для того, что­
бы зам-етить, как националистическая идеология разви­
вается и проявляется с возрастающей силой. Вниматель­
но наблюдающие за развитием событий в нашей стране 
уже давно заметили, как мы спешим установить господ­
ство националистической фразеологии... Цоследние собы­
тия показали, что мы плывем в огромном потоке нацио­
нализма и опасность всеобщего наводнения стала угро­
жающей. И нпкто в этом потоке не выделяется ярче, чем 
господин Йорга. Наставник нашего народа стал живым 
олицетворением национализма.

По отношению к естественному, человеческому чув­
ству любви и уважения к родине национализм — это то 
же самое, чем была печальной памяти инквизиция по от­
ношению к религиозному чувству. Это уже шовинизм, 
а следовательно, ослепление и фанатизм. В Германии по­
добный подход к пониманию любви к своему народу 
осмеян прозвищем «Хурапатриотисмус». Йорго-кузист- 
ский национализм подходит к родине с ревнивой, заму­
ченной любовью, с любовью, вызванной подозрительно­
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стью, страхом в вспыльчивостью. Кругом видятся одни 
врага, заговоры и препятствия, возведенные злоумышлен­
никами. Истеричные националисты охвачены страхом и 
боятся собственной тени. Страдая манией преследования, 
национализм логически становится милитаристским в по­
литике, чрезмерно милитаристским. Господин Йорга, на­
пример, требует, чтобы вооруженные силы Румынии в два 
раза превышали вооруженную мощь любой балканской 
страны...»

«Красный принц» уже приготовил другой номер «Фа­
кела».

«Держать руку на спусковом крючке — против ко­
го? — спрашивал «Факел». — Разве мы окружены одними 
лишь врагами? А если так, не должны разве призадумать­
ся над тем — почему же столько врагов кругом? Нехоро­
шо, господин Йорга, чтобы целый народ был окружен 
одними лишь врагами. Это нехорошо ни с какой точки 
зрения, тем более с точки зрения национальной. Каждый 
народ должен иметь друзей, и как можно больше.

Держать все время оружие заряженным! Господин 
Йорга забывает географию. Мы рекомендуем ему взять 
в руки карту и заглянуть в элементарный учебник гео­
графии. По ту сторону Прута — русские, а за Карпата­
ми — немцы и венгры! Мы сомневаемся в том, что такой 
серьезный политический деятель, как господин Йорга, ду­
мает всерьез, что мы должны держать оружие наготове 
против колоссов. Ведь фразы господина Йорги не в со­
стоянии победить этих противников. Господин Йорга тол­
кает страну к националистической, агрессивной политике, 
толкает нас к мании величия. Это очень опасный путь».

— Я беру это все и перепечатаю в «Колоколе», — 
сказал «красный принц», — не буду указывать, откуда пе­
репечатано. Подпишу одной буквой «Ф»...

— Можно перепечатать, — сказал Аргези. — Поду­
мать только, больше четверти века прошло со времени 
наших выступлений с Нику в «Факеле», со времен на­
шей с тобой «Хроники», Гала... А что же изменилось? 
Чему научило наших правителей и «идеологов», апосто­
лов национализма, это время? И прошла с тех пор не 
только четверть века, позади война...

— Это говорит о том, что борьба против этого зла не 
нами начата и не нами, к несчастью, будет завершена... 
Видно, мы не так решительно действуем...
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После жестокого подавления массовых выступлений 
рабочих в первой половине 1933 года произошла не одна 
схватка за власть между «историческими» политически­
ми партиями страны — национал-царанистской и нацио- 
Нал-либеральной. В составе руководства самих этих пар­
тий продолжались грызня и борьба за лидерство между 
старыми, признанными вождями и более молодыми пре­
тендентами на лидерство. Распрями в руководстве веду­
щих буржуазных политических партий воспользовались 
реакционные, экстремистские круги, которые организуют 
свою особую группировку профашистской ориентации и 
называют ее «Румынский фронт». В июле 1935 года обра­
зована национал-христианская партия. Одним из ее ли­
деров был А.-К. Куза. Фашиствующие, шовинистические 
элементы из этой партии сгруппировались вокруг отъяв­
ленного головореза, главаря «Железной гвардии» Корне- 
лиу Кодряну. В 1935 году он переименовал свою гвар­
дию в самостоятельную партию «Все для страны». Сущ­
ность идеологии «Железной гвардии» и под новым наиме­
нованием оставалась прежней: «Ее характерные черты, 
как сказано в румынском «Политическом словаре», — по­
литическая демагогия, мистико-религиозные предрассуд­
ки, национализм, антисемитизм, политические диверсии, 
терроризм и дикий антикоммунизм» *.

Некоторое время спустя от «Железной гвардии» отко­
лолась еще одна группировка под названием «Крестовый 
поход за ромынизм». Ни Николае Йорга, ни Рэдулеску- 
Мотру не примыкали к «Железной гвардии». Йорга вы­
ступал против железногвардейцев, но румынские фашисты 
использовали и лозунги, провозглашенные ранее йоргой 
и Рэдулеску-Мотру.

Тем не менее в это время Аргези добивается разре­
шения снова издавать «Записки попугая». На этот раз 
они выходят еще меньшим форматом, на 20 страницах, 
один раз в неделю. Для первых номеров Аргези отобрал 
некоторые боевые, не потерявшие актуальности материа­
лы из «Факела» и «Хроники», а также из первых выпус­
ков «Записок попугая».

Уже сорок лет ведет он поединок с белым листом бу­
маги. Это целая жизнь. За сорок лет Аргези стал профес-

1 « Б ^ ю п а г  ро1Шс», Вис., 1975, р. 263.
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сиональным писателем и журналистом. Он пробивался 
сам без протекций и рекомендаций. Группировки, богема, 
интриги и зависть ему претят. Бахвальство, самодоволь­
ство, шапкозакидательство и заносчивость — его смер­
тельные враги. В мучениях он добивается недостижимо­
го — совершенства. Против него выступили университет­
ские профессора, академия и вся гротескная, фальшивая 
культура того времени. «Зато все думающее, все, что 
есть прекрасного в нашем времени, следует за мной. 
На простом и общепонятном языке это называется побе­
дой», — пишет он.

Но победитель не должен почивать на лаврах. На каж­
дом шагу подстерегают его непредвиденные опасности. 
И в первом же номере нового выпуска «Записок» Аргези 
признается:

«В один прекрасный день я решил покинуть печать — 
и ежедневную, и еженедельную, и ежемесячную — и дал 
себе обет не заниматься больше этим делом. Я притаил­
ся среди детей, собак, кошек и пчел. Я дал и тебе отдох­
нуть, Коко. Я бросил крошечную твою газету, у которой, 
помнишь, какая громкая популярность была? И занялся 
большими книгами. Несколько томов написал. А ты, Ко­
ко, перебрался в наш сад и стал резвиться с воробьями 
и котятами. Я не собирался занимать тебя больше шриф­
тами и печатными машинами. Но произошло непредвиден­
ное. Кто-то подошел к нашему забору, плюнул и скрылся. 
Подошел еще кто-то, бросил камень и тут же удалился. 
А третий остановил Коко и грубо потребовал от красивой 
птицы отказаться от родного языка и от своих привы­
чек».

Мог ли Тудор Аргези допустить подобное? Конечно, 
нет! И он сказал:

— Пошли, Коко! Займи свое место на шарманке, про­
верь, в порядке ли твои записочкп. В бой, Коко!

4

Снова хлопоты — бумага, типография, налаживание 
связей с распространителями, авторами. Но уже имеется 
опыт, авторы — и старые, те, что уже стали известными 
прозаиками, поэтами, драматургами, и новые — дебю­
танты — обрадовались вести о возобновлении выхода
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«Записок». Не было трудностей и с распространением — 
за несколько дней поступили заказы от 20 тысяч подпис­
чиков! Для небольшого литературного еженедельника это 
тираж невиданный. Для сравнения скажем, что тираж га­
зеты Йорги в самые лучшие для него годы не превышал 
и 5 тысяч экземпляров. Но все же некоторые знакомые 
спрашивали: зачем это вам?

И на самом деле. Зачем известнейшему писателю, у 
которого уже издано столько прекрасных книг — только 
что вышли новыми изданиями «Подогнанные слова», «Цве­
ты плесени», «Таблеты из страны Кути», «Вечерняя кни­
га», итоговый том «Стихи», роман «Глаза божьей матери» 
и сколько еще хороших книг, — зачем такому писателю 
повседневные, изматывающие заботы журналиста?

— Я не могу идти рядом, параллельно с заботами и 
болью моего народа, — говорит Аргези, — боль народа 
во мне, и я внутри этой боли...

Ощущать эту боль, быть «внутри ее» помогает и то, 
что писатель со своей семьей поселился среди бедноты 
предместья Мэрцишор, и эта беднота попросила его быть 
ее уполномоченным и защищать ее интересы перед го­
родскими властями. «Все время заходят ко мне бедные 
люди, — замечает он в одном письме. — Они верят, как 
в бога, в силу написанного слова. И потому самые частые 
просьбы — написать жалобу». Жалобу, что уже сколько 
лет как городская управа собрала деньги на дорожку с 
твердым покрытием и не делает ее, собрали деньги на 
свет и не проводят... Жалобу на налоговые притеснения, 
на отсутствие работы и на то, что не во что обуть детей, 
на несправедливые штрафы, на жестокость финансовых 
агентов, на свирепость участкового жандарма, который ни 
за что ни про что избивает, жалобы, что не на что купить 
кусок хлеба... жалобы, жалобы, жалобы... И делегат бед­
ноты Тудор Аргези помогает всем, чем может. Нет более 
близкого человека для бедноты предместья Мэрцишор, 
чем господин Аргези, Они даже выхлопотали для него от 
городской управы особый документ, удостоверение о том, 
что он, Тудор Аргези, — делегат предместья Мэрцишор. 
Жена, а с тех пор как подросли Митзура и Баруцу, и 
они помогают соседям всем, чем могут, и особенно писать 
прошения. Вишня неподалеку от дома, стол, сбитый из 
елового теса, выскобленный добела «госпожой Параски- 
вой», такие же тесовые скамейки. Там ведет Аргези бе­
седы со своими посетителями — с бедняками, с рабочи­
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ми, с друзьями-писателями. Там происходят самые не­
ожиданные разговоры.

Неподалеку поселилась женщина из Олтении, было 
ей лет тридцать пять. Иногда она помогала Параскиве по 
хозяйству, а по воскресеньям наряжалась в ослепитель­
ный национальный костюм, говорила обычное «целую 
ручку» и просила написать письмо домой. Олтянка была 
неграмотной, но обладала удивительным природным да­
ром высказывать свои мысли четко и ясно, она диктова­
ла письма односельчанам, и Аргези не требовалось добав­
лять ничего от себя. Однажды он спросил:

— Не хотела бы ты научиться сама написать?
— А разве это возможно?
— А почему нет? Посмотри, начнем прямо сейчас. — 

Аргези развернул газету и стал указывать пальцем на 
заглавные буквы. — Видишь бублик? Это О. А козлы 
для пиления дров — X. Старуху с двумя животами ви­
дишь? Это В. А свечу? Это I. От бублика откусили поло­
вину и остается С.

Олтянка взволновалась:
— Значит, это те же слова, из которых складывается 

разговор?
Она только что сделала для себя это открытие.

Беседуя с бедняками, Аргези часто думал: как хорошо 
говорить с ними, как все просто, какие они доверчивые и 
добрые.

С высшим обществом Аргези разговаривал откровен­
но и прямо. Он понимал его силу, но не боялся. Он по­
нимал еще, что столпов этого общества никогда не пере­
делать, они такие от природы, от рождения их обществен­
ной системы, имя которой капитализм. «Столпы» сплошь 
и рядом выдавали себя за единственных представителей 
народа. Они искренне верили в то, что их власть — объ­
ективная необходимость, что без них всякий порядок по­
катится в бездну и страна погибнет. «А если к этой уста­
новившейся привычке руководить, — замечает Аргези, — 
примешивается еще и показатель посредственности, 
«столп» чувствует себя превращенным в табу. Он оли­
цетворяет себя «о страной и с государством до такой 
степени, что его насморк становится насморком страны, 
а принадлежавшие ему эвкалиптовые леденцы — государ­
ственной реликвией».

И против этих «столпов», опиравшихся на многочис-
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ткуятпдй слой «пробившейся в люди алчной посредствен­
ности», нужно было начинать новый бой, не боясь тогог 
что eso в который уже раз обвинят в отсутствии должного 
ватриотизма.

Ему ли, Тудору Аргези, чуждо чувство любви к своей 
земле, к своему краю, к своему многострадальному на­
роду? Ему ли чуждо священное слово «родина»? Как не­
легко было поэту в живописной и сытой стране гельветов 
чувствовать себя чужаком, безродным бродягой! Он тос­
ковал по родным Бэрэганским степям, по родной Дым- 
бовице, дни и ночи думал, что же он будет делать для 
своего народа, когда вернется домой, окажется среди сво­
их и своими глазами увидит то, о чем лишь время от 
времени писали газеты, — нищету и голод, босых и обез­
доленных крестьян, стонущих под пятой помещиков. Как 
больно ударили его слова женевского полицейского, узнав­
шего из паспорта Аргези, что на земле, оказывается, жи­
вут и румыны... Он, Аргези, не любит свой народ?! 
Да полно вам, господа политиканы!

«Моя душа хранит с минувшим связь, я вижу про­
шлое за слоем ныли... Во мне веков останки опочили, ме­
ня об этом не спросясь. Так, некогда поверженные ниц,
& слепой земле, беспамятством объятой, лежат вповалку 
груды древних статуй, и дремлет множество гробниц. Там 
эпитафий гул разноязыкий и надписей давно затихший 
зов. Там время отделилось от часов, как легкий запах — 
от гвоздики. Но чей-то голос, немоту сломив, врывается в 
наш говор повседневный, и этот голос, медленный и древ­
ний, опять во мне сегодня жив. Внезапно наступает про- 
бужденье, с далеких тайн срывается покров. И вижу я 
основы всех веков и бодрствую на крайней их ступени».

Аргези бодрствует а  борется «на крайней ступени ве­
ков», он срывает маски со всяких лицемеров, лжепатрио- 
тов, за душой у которых нет никаких чувств, кроме един­
ственного — жажды наживы. Ведь произнесение звонких 
слов о «патриотизме» не требует от политиканов ни осо­
бых знаний, ни затрат, ни усилий — кричи погромче. 
И польза может получиться немалая. К тому же так при­
ятно видеть себя в роли борца за народные интересы. 
У таких «патриотов» на языке певучие слова о любви к 
родине, к ее прошлому и предкам, а в голове — расчеты, 
как бы получить от этого максимум пользы для себя. 
Иные «зеленые румыны» напоминали Аргези «предан­
ных» родственников, приходящих на кладбище покло­
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ниться предкам и тут же прикидывающих, за какую це­
ну можно загнать их дорогие надгробия.

В нескольких номерах нового выпуска «Записок по­
пугая» 1937 года Аргези тщательно и аргументированно 
анализирует творчество Йорги и показывает, как он еще 
с первого десятилетия века стремился выдавать себя за 
апостола всех румын, на какой бы точке земного шара 
они ни проживали.

Против йоргизма выступали не только Аргези, Кочя, 
Галактион. Позиция Йорги в_ трактовке истории, его ана­
лиз литературного и культурного движения вызвали про­
тест многих. Говоря о том, что Йорга действительно че­
ловек большой культуры, неуемной энергии, неутомимый, 
фантастической дотошности исследователь, Иларие Кен- 
ди, признанный авторитет в литературной критике, отме­
чал еще в начале века, что действия человека опреде­
ляются не только его культурой, но и его характером, 
умением владеть своей образованностью и применять ее 
на благо людям. Отдавая должное заслугам Йорги в соз­
дании ряда работ по общей истории мировой цивилиза­
ции, критик отмечает, что было бы гораздо полезнее, если 
бы Йорга ограничился только исследованием прошлого, 
«замкнулся бы в башне древних мыслей и древних слов. 
Тогда он был бы сегодня уважаемым ученым, а авторитет 
его был бы непререкаем».

Йорге показалось же, что этого ему недостаточно. 
«И он, — пишет Кенди, — вышел на шумную дорогу, 
невозможную без принципиальных и личных уступок, на 
проторенную стежку тех, которые стремятся к одному- 
единственному — во что бы то ни стало достичь гребня. 
И тут начинаются ошибки... Но проходит не так уж 
много времени, и мы видим эластичного Йоргу. видим его, 
отправившегося в поход с барабаном в поисках едино­
мышленников, он вербует союзников из среды провинци­
альных ничтожеств, объезжает соседние страны, стараясь 
произвести как можно больше шума вокруг своей персо­
ны... В литературе вообще и в литературной критике в 
частности он так и не сумел сказать нового слова. И по­
степенно вокруг «апостола» образовался вакуум... Он еще 
попытается некоторое время напускать на себя вид ти­
тана, которого мучают великие заботы народа, прольет 
еще несколько фальшивых слез над несчастной жизнью 
крестьян, нападет на тех, которых когда-то хвалил, и по­
хвалит тех, которых оскорблял... до тех пор, пока обстоя­
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тельства снова не вынудят его признать, что все его уси­
лия были напрасными».

Все это было сказано о Йорге человеком беспристраст­
ным и честным. Йорга никогда до этого не критиковал 
Иларие Кенди, поэтому не мог сказать, что тот сводит с 
ним счеты. В 1912 году Кенди умер и, естественно, не 
смог увидеть последующих шагов профессора. Но пред­
видения Кенди сбылись. Аргези, анализируя дальнейшую 
эволюцию Йорги, показывает, что позиция этого ученого 
может поставить его «во главе всех националистических 
групп Румынии». Среди этих групп были и такие, про­
грамма которых лишь отчасти совпадала с программой 
Йорги. В Румынии начался дикий антисемитизм. Йорга 
признавал любые выступления против евреев нормаль­
ными, а еврейские погромы «непреступными». Что же ка­
сается открытых фашистов из партии его бывшего союз­
ника Кузы и поэта Октавиана Гоги, а также железно- 
гвардейцев, то Йорга не был согласен с ними, и это реши­
ло его дальнейшую судьбу. Тудор Аргези делает послед­
нюю попытку уговорить Николае Йоргу идти вместе со 
всеми прогрессивными силами против надвигающейся 
опасности фашизма. Он еще верит, что этот человек опо­
мнится. «Иди с нами, Николае Йорга, — звал Тудор 
Аргези. — Иди с нами, со всеми писателями, приди к 
нам, и пойдем вместе хотя бы в этот последний, двена­
дцатый час. Объединим в этот предзакатный час свои ду­
ши, освежим их новым светом, объединим, сольем воеди­
но наши перья перед надвигающейся темнотой».

Этот здравый голос не был услышан.

5

В начале 1938 года король Карол II установил свою 
личную диктатуру. Были запрещены прогрессивные га­
зеты, ужесточена цензура. Прекратился выход и «Записок 
попугая».

За время королевской диктатуры с февраля 1938-го по 
сентябрь 1940-го сменилось шесть буржуазных прави­
тельств. Они выражали интересы капитала, и вся их по­
литика была подчинена этим интересам. Не могло уже быть 
и речи о демократических свободах, усиливалась эксплуата­
ция трудящихся, законодательство подгонялось к нуждам 
промышленной, банковской и торговой буржуазии.
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Своеобразным откликом на эту правительственную че­
харду, на погоню буржуазии за правителем, который бы 
устраивал всех, стала «Хора дла парней», напиеанная Ар­
гези в духе народных частушек, которыми сопровождает­
ся любой быстрый, молодецкий румынский тапец с при­
певками.

«Неким царетвом — вот так так! — правил некогда 
дурак. Би-би, ба-ба, ли-ба, ла-ба... А кто не был дура­
ком — оставался босиком. И-ха, па-па, па-па, и-ха...»

Тудор Аргези знал, что давно уже была запрещена из­
даваемая «красным принцем» газета «Колокол». Но при 
встрече он дал Скарлату Каллимаки стихотворение о Ды- 
бе-воеводе со словами:

— Может быть, ваша царская кровь подскажет, как 
пристроить это сочинение куда-нибудь. Оно весьма ко 
времени. Король обрадуется.

«Слава, слава Бладу-воеводе, в мире утвердившему 
покой и лад! Слышен лист, дрожащий в чистом небосво­
де, на земле бояре как листва дрожат. Он большой мыс­
литель, Влад непобедимый, гуманист деяньями и ду­
шой, он сажает на кол бояр любимых, зад соединяя с го­
ловой. Дорогим боярам приготовив свечку, он от христи­
анства не отошел — ставит в церкви свечи в честь жизни 
вечной, каждому по чину выбирая кол. Кол из кипариса 
подобает визирю, кол из лучшей липы подойдет послу. 
Благостный епископ над страной возвысился на арома- 
тазированном колу! Чтоб восславить Влада, съезжались 
гости — во дворец съезжался Совет страны. Закипали 
кубки, взвивались тосты: как все любят Влада и как вер­
ны! И пока оратор говорит: «Спасибо!», Влад соображает, 
припав на стол: «Какую б тебе, милый, придумать дыбу, 
какой бы лучше приготовить кол?»



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Встревоженный Гала Галактион сообщил друзьям:
— Аргези при смерти!
Пригласили врача, он посоветовал положить пузырь 

со льдом. Достали из-под глубокого слоя соломы из лед­
ника крупный скол прозрачного льда, измельчили, наби­
ли им два пузыря. Больному полегчало лишь ненадолго, 
через несколько часов он уже не мог встать с постели.

Галактиону Аргези тогда сказал:
— При малейшей попытке кашлянуть в позвоночни­

ке взрывается фунт динамита... Никаких сил нет 
больше...

Чуть ли не каждый день Параскива приглашала в 
Мэрцингор все новых врачей. Одни осматривали больно­
го, другие ожидали своей очереди, все хотели помочь. 
Митзура угощала их фруктами, чаем с вареньем. Но за­
ключение специалистов было единодушно: у Аргези не­
излечимая болезнь, медицина беспомощна. Сорок четыре 
врача осмотрели больного, и наконец, самый авторитет­
ный консилиум сообщил Параскиве: рак.

Аргези не знал об этом врачебном приговоре, но по 
глазам врачей догадывался, что они не видят выхода.

1
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В Мэрцишор пришли Гала, Деметриус, Кочя, Калли- 
маки, издатель Александру Росетти. Их встретила печаль­
ная Параскива, растерянно смотрели Митзура и Баруцу. 
Было тихо, и казалось, что в этом недавно веселом, озор­
ном царстве поэзии все замерло.

Параскива вынесла его из дому на руках, как ребен­
ка. Митзура положила на постланный под вишней ковер 
надутую автомобильную камеру, он мог сидеть только 
на этой камере; у него начали образовываться пролежни. 
Больной приветствовал друзей глазами, пытался сделать 
какой-то знак правой рукой, но рука повисла и болта­
лась, как маятник останавливающихся часов. Сказал с 
трудом:

— Какая-то невидимая бестия выпиливает из моего 
позвоночника микроскопические пластинки... Доктора не 
в состоянии облегчить эту боль...

Кочя и Каллимаки впервые видели Аргези в таком со­
стоянии. Они знали о его болезни, но не представляли 
всей трагедии. Гала был у него еще несколько раз, но 
тоже таким слабым не видел его. Наклонился и спросил:

— Ну, может быть, мы хоть чем-нибудь сможем по­
мочь?

— Вы — ничем... Вот бог... — И попробовал шу­
тить: — У меня ведь столько друзей среди священников... 
Неужели вы не сможете помолиться, чтобы он облегчил 
мне боль?

— Ты тридцать пять лет назад отказался от него, — 
сказал Гала. — Внутренне вернись к нему, иеродиа­
кон Иосиф, и, может быть, тогда он услышит наши мо­
литвы.

Шли месяцы, а в состоянии больного не происходило 
никаких перемен к лучшему. Близкие ухаживали за ним 
как за маленьким ребенком. Шена переносила его на ру­
ках из дома в сад, часто держала его перед открытым 
окном. В одно мартовское утро, когда пригревало солнце, 
набухали почки и пахло свежим весенним воздухом, он 
сказал ей:

— Ты моя мама.
Параскиве на один миг действительно показалось, что 

он беспомощный, обиженный жизнью ребенок. А ему ско­
ро исполнится шестьдесят. Он уснул у нее на руках у 
открытого окна в сад. Усы и волосы седые, лицо исстра­
далось, но сейчас, в этот миг, оно умиротворенно, видно, 
отошла чуть боль, вот и заснул... Улыбнулся как ребенок,
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снова посуровело лицо, вздохнул глубоко... Параскива 
вспоминала его стихотворение «В прятки», которое он 
очень любил. Написано оно давно, потому что вошло в 
сборник «Подогнанные слова» 1927 года. Как это он так 
давно мог все предвидеть и описать?

«Милые мои, однажды мы сыграем с вами в странную 
игру. Февралем то будет или маем — только обязательно 
сыграем на закате или поутру. Люди старые игрой ста­
ринной забавляются с детьми, как ты. В ней и слуги и 
хозяева едины, все справляются с игрой старинной — 
птицы, и собаки, и цветы. За столом широким мы семьей 
большою любим весело собраться в круг, преданы друг 
другу всей душою. Но настанет день — не шевельнешь 
рукою, онемеют ноги, а в глазах — испуг. Словно дуно­
венье, той игры начало. Я смеяться буду в тишине. Лягу 
я на землю, как не раз бывало, и, возможно, буду я мол­
чать устало, под зеленым деревом лежа на спине... Не го­
рюйте: ждите вы меня живого, Лазарь, вы ведь помните, 
воскрес... Не случилось ничего такого, что необычайно бы­
ло бы иль ново. Ваш отец бесследно не исчез... Вы жи­
вите в мире да совете. Пусть вас радость не покинет до 
седин. Что же делать, так заведено на свете — понача­
лу, дорогие дети, месяц без отца пройдет один, день за 
днем вы не получите привета. Больше ваш отец не 
приходит в дом. Видно, не хватает сил на это, тяжелень­
ко стало с того света ковылять к себе домой пешком. 
Вот уже хозяева вы сами, вы большие, вы ученые те­
перь. Мать все так же долгими часами над рубахами си­
дит и над носками, но отец ваш больше не стучится в 
дверь. Да, птенцы мои, гнездо мое родное, в хитрую игру 
сыграть придется всем...»

Параскива держала на руках мужа. Она боялась ше­
вельнуться, а по лицу катились невольные слезы. Он не 
должен их видеть, эти слезы. А как их сотрешь, не по­
тревожив его?

Залаяла собака. Опять кто-то идет проведать. Калитка 
почти не закрывается: приходят писатели, приходят со­
седи и рабочий люд предместья Мэрцишор. Который ме­
сяц он болеет, прошел слух, что он совсем ослаб, что по­
ложение его безнадежно. По старому, заведенному с древ­
них времен обычаю к уважаемому человеку заходят по­
прощаться... Собаку утихомирил Баруцу и осторожно 
открыл дверь. У матери на глазах слезы, отец у нее на 
руках, не шевелится. «Неужели уже все?!» Баруцу бро­
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сился к матери, но она сделала ему знак головой: «Тихо, 
тихо...» Он вытер катящиеся по ее щекам слезы, понял, 
что отец крепко спит, и шепнул ей, что пришел режиссер 
из Национального театра, хочет обязательно видеть отца. 
Губы матери чуть зашевелились: «Пусть подождет...»

Режиссер Национального театра Соаре пришел к пи­
сателю узнать о судьбе давно начатой Аргези работы: год 
назад он предложил театру перевести на румынский все­
го Мольера.- Согласились охотно, обещали заключить до­
говор, но не торопились. Соаре намечал ставить Мольера, 
н переводы Аргези, конечно, были бы самыми подходя­
щими. Но вдруг слух об этой страшной болезни. Неужели 
рравда? И Соаре поспешил в Мэрцишор. Узнав, что Арге- 
аи спит, ждал на улице, под вишней; Митзура несколько 
раз приглашала в дом, предлагала чай.

— Нет, нет, спасибо, если позволите, подожду здесь, 
я  не тороплюсь.

Ему было интересно посидеть в этом волшебном угол­
ке Бухареста, о котором ходит столько легенд. Говорят, 
.что Аргези построил свой дом как вызов грозной тюрьме 
«Вэкэрешть». Вот она рядом. Высокие, массивные сте­
ны, за ними еще одно каменное кольцо. Сторожевые выш­
ки, арочные черные ворота, как в известной книге Арге­
зи. По стенам прохаживается вооруженная охрана... А тут, 
в саду Мэрцишора, зеленеет трава, гудят разноцветные 
вчелиные домики. Стали взрослыми Митзура и Баруцу, 
о которых знает вся читающая детвора страны из «Кни­
ги игрушек». Митзура чернявая, красивая девушка, 
глаза такие же, как у отца, — темно-карие, лицо оза­
боченное, печальное. Но не забывает, что в Мэрцишоре 
гость, предлагает чай еще раз.

В дверях появилась статная женщин? в простой одеж­
де, рядом с ней стоял Баруцу.

— Добрый день.
— Как маэстро?
Аргези часто называли «маэстро», он раздражался и 

даже написал по этому поводу басню. Не любила это сло­
во и Параскива. Так было несозвучно оно со всем, что 
сейчас происходило с Аргези. И Параскива отозвалась 
на вопрос после некоторого раздумья:

— Аргези очень плох... А что вы хотели?
Режиссер понял, что неуместно говорить о делах, о пе­

реводах. Какое дело сейчас Параскиве, Баруцу, Митзуре 
до переводов Мольера, когда они только и живут судьбой
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Аргези, его жизнью? И он решил не говорить о Мольере, 
а только о том, чем можно было бы еще помочь Аргези. 
Он рассказал Параскиве о враче-чудодее, у  которого, как 
говорят, имеется средство от многих болезней...

— Я поговорю с Аргези, — ответила Параскива. — 
А вам большое спасибо за совет. Я поговорю с мужем 
сегодня же, обязательно, мы все делаем только с его со­
гласия.

Выслушав Параскиву, Аргези сказал:
— Сорок четыре доктора лечили меня до сегодняш­

него дня. Я их считаю... Этот будет сорок пятый... Пусть...
Жил тогда в Бухаресте высокий широкоплечий чело­

век  с длинной рыжей бородой и ярко-голубыми глазами. 
Он был оригинал: ходил в красной рубашке, светло-синих 
шароварах и желтых ботинках. Широкий кожаный пояс 
с позолоченной бляхой и болтающимися побрякушками 
делал его похожим скорее на вождя дикого племени, чем 
на доктора. Звали его Григориу-Арджеш. Параскива 
разыскала его на море, заплатила 5 тысяч лей за авиа­
билет, и «чудодей» появился в Мэрцишоре. Он попросил 
таз с теплой водой, вымыл свои громадные ухоженные 
руки с массивными перстнями в полудрагоценных камнях 
и подошел к больному. Осмотрел и сказал:

— Если у вас нет той болезни, на которой согласи­
лись все доктора, через двадцать минут вы встанете! 
Только пусть все уйдут из этой комнаты...

А в это время заседавший в другой комнате консилиум 
под руководством видного румынского доктора Багдасара 
сообщил издателю Александру Росетти, что писателю 
осталось жить не более месяца.

— Для блага румынской литературы займитесь руко­
писями Аргези, — сказал издателю докто'р Багдасар, —■ 
пока у него не отнялась речь...

2

Сорок пятый врач, доктор Григориу-Арджеш, обнару­
жил, что у Аргези был простой поясной радикулит, ко­
торый в самом начале болезни по созету неопытного вра­
ча стали лечить ледяными компрессами и рентгенотера­
пией. Никто до сих пор не знает, каким лекарством вы­
лечил «доктор-чудодей» приговоренного врачами к смерти 
поэта. Но после первого же укола Аргези пошел на но-
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правку. Секрет лекарства Григориу-Арджеш унес с собой 
в могилу — через несколько лет он умер, так и не до­
бившись от министерства здравоохранения Румынии ут­
верждения своего изобретения. Аргези горько сожалел о 
том, что умер его странный спаситель и погибло вместе 
с ним и его чудодейственное лекарство. О периоде своей 
болезни и о том, как его «лечил» целый «собор» из сорока 
четырех докторов, он рассказал в пьесе «Шприц», напи­
санной позднее, в лагере для политических заключенных 
Тыргу-Жиу.

За долгие месяцы страданий Аргези очень ослаб, и 
требовалось длительное, спокойное лечение. Параскива 
лечила его разговором. Митзура и Баруцу всегда удивля­
лись: о чем разговаривают отец с матерью все время? 
Иногда отец записывал на маленьких картонках то, что 
рассказывала ему Параскива, потом заносил в особые 
тетради. Она очень много знала, и он воспринимал ее 
рассказы о детстве, о родителях и односельчанах, о ее 
клиентках того времени, когда она зарабатывала на жизнь 
шитьем, как только ему одному доверенные драгоценно­
сти. Думал обработать все и когда-нибудь издать «Расска­
зы Параскивы»...

Во время болезни семья ограждала Аргези от чтения, 
газеты читали ему дети, и то когда это разрешала мать.

Осенним днем тревожного 1940 года Аргези сидел у 
окошка и смотрел в сад. Было очень тихо, и только вре­
мя от времени срывались с веток багровые листья вишен 
и плавно опускались на землю. Аргези прислушивался к 
их таинственному шепоту: природа готовилась к прибли­
жающейся зиме. Баруцу взял у почтальона газеты, по­
смотрел и посоветовался с матерью: показать это отцу 
или не показать? Параскива внимательно прочитала, по­
думала и сказала:

— Это я сама ему покажу...
Да, это покажет она сама. Она не имеет права умол­

чать. Это страшно. Все газеты публиковали на первых 
страницах следующее правительственное сообщение:

«Вечером 27 ноября 1940 года неизвестные ворвались 
в дом профессора Николае Йорги в Синае и увезли его 
в неизвестном направлении. Срочные меры, предприня­
тые властями в течение ночи для розыска и освобожде­
ния бывшего премьер-министра, не дали результатов. 
28 ноября жандармское управление Прахова обнаружило 
безжизненное тело профессора Николае Йорги в комму-

ги



не Сгрежшгк (уезд Прахова) — он был убит шестью 
выстрелами из револьвера. Правительство разыскивает ви­
новных для применения к ним строгих мер в соответствии 
с действуюшим законодательством».

Николае Йорга являлся противником Тудора Аргези 
всю жизнь. Его и д е й н ы м  противником. Тудор Аргези 
ващищал себя и свою литературу от нападок всесильного 
профессора, академика и нремьер-мпнистра. Иногда на­
падки Йорги сопровождались прямыми попытками лишить 
писателя средств к существованию. Когда вышла книга 
избранных стихотворений Аргезн в 1936 году, Йорга 
обратился с протестом к самому королю, угрожая, что 
если издательство будет продолжать печатать Аргези и 
впредь, то он, Йорга, вернет королю все награды, которых 
он был удостоен. Об этом заявлении Йорги писал дирек­
тор издательс1 ва Александру Росетти. Аргези видел в 
Йорге своего противника, но не своего врага. Он в пред­
дверии наступления фашизма обратился к Йорге с при­
зывом: «Иди с нами, Николае Йорга!» Но Йорга остался 
глух к этому призыву.

«О безумная, бессмысленная алчность человечья! Че­
ловек себе подобных всюду жжет, казнит, калечит, — он 
хватает, загребает, он и хапает и душит, и дворцы соору­
жает для своей бесстыдной туши. Власть захватывает 
нагло он при помощи сокровищ. Прах его хранят хоромы, 
но они — его могилы. Кровь из жил рукой жестокой 
жмет, а золото — из крови, гасит радость озарений и вы­
сасывает силы. Жизнь прекрасную вгоняя в безобразные 
оковы, судьбы и надежды многих складывает он в подва­
лы и, бессмысленной, мертвящей алчностью своей влеко­
мый. все живое погребает в золоте своем кровавом. То, че­
му бы жить под солнцем, чему Радость было имя, ты, 
как губка, жрешь: безумью твоему копца не видно! Все 
задавлено тобою и останками твоими. Слушай, человек! 
Мне стыдно за тебя. Мне очепь стыдно».

В газете «Румынский род» Николае Йорга публикует 
очередное выступление против Аргези, где уже совершен­
но открыто обвиняет писателя в том, что он пе в доста­
точной мере проявляет национальные чувства, как их по­
нимал сам Йорга. Новый поход Йоргп против Аргези 
длился полтора года и назывался «кампанией за мораль­
ное оздоровление румынской литературы». Как было уже 
замечено, Аргези предъявлялось обвинепие: его творче­
ство антинационально. Тудор Аргези гневно отвечает:
15 Ф В идраш к\



«Господни Ворса обвиняет меля в отсутствии сердца, 
ю  .есть з  том. чю  у .мела нет национальных чувсдхв... Мне 
ж е сдается, что национальное чувство — это ве .каков-то 
особое достоинство. Любой нормальный человек обладает 
им в той или иной степени, и редко, кто находит нужным 
хвастать этим. Еще никому и никогда не выдавалось сви­
детельство о высокой моральной стойкости, которое со­
держало бы утверждение, что он не избивал свою родную 
мать и пе выбивал зубы своему родному отцу. Хвастаться 
на каждом перекрестке тем, что ты любишь свою стра­
ну, с которой тебя связывает неразрывная духовная цу- 
новина, это странное н достойное сожаления бахваль­
ство».

Тудор Аргези пытался мысленно проследить за цепью 
событий, приведших к кровавому алодеянию. Конечно, 
это дело рук фашиствующих элементов — легионеров.

Первой их жертвой в сентябре 1939 года стал премь­
ер-министр периода королевской диктатуры Арманд Кэли- 
неску.

Был полдень. Тихо играл радиоприемник. Несколько 
минут назад Аргези позвонил Гала Галактион и сообщил, 
что он только что пришел из бюро регистрации бракосо­
четаний, сегодня он выдал замуж свою четвертую дочь — 
Елену. Делился со своим другом волнениями, приглашал 
на свадьбу, попимая, конечно, чго Аргези в таком состоя­
нии ни на какую свадьбу не пойдет... Камерный оркестр 
румынского радио передавал вальсы Штрауса. II вдруг 
музыка резко оборвалась. Запыхаршкйся человек произ­
нес четко: «Внимание! Внимание! Господин Арманд Кэли- 
неску убит! Смертный приговор был приведен в исполне­
ние группой легионеров сегодня...» Все будто провалилось, 
тридцать минут радио молчало. Потом заговорило снова: 
«Наши передачи былп прерваны событием, достойным со­
жаления-. Продолжаем...» И музыка — пластинка за 
пластинкой. Почти четыре часа. А в шесть часов пере­
дали официальное правительственное сообщение. Оказа­
лось, что легионеры убпли премьер-мипистра, убрали охра­
ну радио, сами проникли в дикторскую, прервали пере­
дачу и сами сообщили об убийстве... Последовали драма- 
тичаскне события. Для устрашения народа правительство 
решило расстрелять представителей легионеров во всех 
населенных пунктах страны и выставить на три дня их 
трупы для всеобщего обозрения на самых оживленных 
перекрестках. Три дня лежали на главной улице Буха­
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реста трупы расстрелянных девяти главарей легионеров. 
Годом раньше был расстрелян главный рук®водитель ле­
гионеров Зеля Кодряну. Легионеры лихорадочно начали 
искать «виновников» массовых убийств, проводили тайные 
судебные процессы и выносили приговоры. Претив убий­
ства Арманда Кэлинееку и террористической тактики ле­
гионеров выступил ж Николае Йорга. Тогда в легионерской 
газете «Порунка времий» («Веление времени») появи­
лись материалы о том, будто Николае Йорга один из ви­
новников массовых расстрелов легионеров после убийства 
Калянеску. Судьба профессора Йорги была предрешена.

— Наступают страшные времена, — еказал Аргези 
Параскиве и вытер увлажненные глаза. Несмотря ни на 
что, ему было жаль Йоргу.

Страшные времена не замедлили наступить.
«Используя финансовую и экономическую помощь гит­

леровских кругов и верхушки внутренней реакции, — 
пишут авторы изданной в Бухаресте «Истории Румы­
нии» ', — фашистские и профашистские группировки вы­
нудили короля Карола II передать 5 сентября 1940 года 
всю полноту власти в руки генерала Иона Антонеску. 
В стране была установлена военно-фашистская диктату­
ра, а десятью днями позже было создано правительство, 
члены которого были в подавляющем большинстве из ря­
дов «Железной гвардии»... С первого же дня военно-фа­
шистская диктатура вела антипародную политику, лик­
видировав последние остатки демократических свобод. 
Диктатура Антонеску установила режим жестокого тер­
рора против демократических, антифашистских сил и в 
особенности против коммунистов. Заключенные в тюрь­
мах и в лагерях коммунисты подвергались режиму заве­
домого уничтожения».

Карательные органы военно-фашистской диктатуры 
приговорили к смертной казни и видных румынских ком­
мунистов — Филимона Сырбу, Аду Маринеску, Николае 
Мохэнеску, Петре Георге и многих других. Под разва­
лившейся во время землетрясения 10 ноября 1940 года 
тюрьмой «Дофтана» погибло 14 вожаков-коммунистов и 
один из' любимых руководителей компартии, Илие Пин- 
татие.

Одновременно с террористическим разбоем и грабежом 
легионеры вели борьбу даже против самого Антонеску.

1 Ыопа Коташеь СотрепШи, Вис., 1970, р. 528.
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С ведома гестапо они организовали в январе 1941 года 
попытку вооруженного отстранения Антонеску для пол­
ного захвата власти.

При помощи армии и прогитлеровских кругов, которые 
поняли, что нельзя в дальнейшем делать ставку на ском­
прометировавших себя убийствами, погромами и насили­
ем легионеров, Антонеску удалось ликвидировать их путч 
и создать новое правительство. «Таким образом, — под­
черкивается в «Истории Румынии», — гитлеровская Гер­
мания обеспечила себе возможность использовать мате­
риальные ресурсы Румынии в своих агрессивных целях. 
Диктатура Антонеску окончательно связала свою судьбу 
с гитлеровским режимом. В области внешней политики 
Антонеску сохранил верность Германии и делал все это 
для того, чтобы постоянно держать страну в фарватере 
гитлеризма»

После известия о гибели Йорги Тудор Аргепп попро­
сил Параскпву и детей показызать ему газеты каждое 
утро, обещал не злоупотреблять чтением, но подчеркнул, 
что хочет быть в курсе всех дел. «Пока это единственное, 
на что я способен», — горько усмехнулся он.

Сообщения газет с каждым днем становились все тре­
вожней. Под крупными заголовками писали о посещении 
Антонеску главной ставки Гитлера, о переговорах в Бер­
лине, о присоединении Румынии к антикомингерновско- 
му пакту.

В день рождества, 25 декабря 1940 года, газета «Ве­
ление времени» писала: «В наступающем году мы станем 
па колени, чтобы восславить в песпопениях политическое 
единство ромынизма». В топ передовой статье из номера 
в номер печатали материалы яркого шовинистического 
толка, изображения давно почивших монархов, портреты 
Гитлера и Муссолини, фотографии румьшекпх молодчи­
ков с вытянутыми в приветствии «хайль!>> руками.

27 декабря 1940 года в Бухарест прибыл чрезвычай­
ный полномочный министр фюрера в Румынии барон 
Манфред фон Киллингер. Газеты опубликовали портрет 
барона, как две капли воды похожего на Гитлера. Такая 
же прическа, такой же овал лица, такие же усы черным 
тараканом над вытянутыми в прямую линию злыми гу-

1 Ы о п а  Н оташ е1. Сошрепёш, Вис., 1970, р. 528.
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бами. Как видно, барон всеми силами старался походить 
-на своего шефа, у него гот же надменный, самоуверен­
ный поворот головы и такие же глядящие в пустоту гла­
за. Волос только меньше, чем у бесноватого, более полная 
фигура — барон по возрасту старше своего шефа. Га­
зеты напоминают подробности биографии барона. Оказы­
вается, он выделился как «хороший организатор» во вре­
мя подавления ноябрьской революции — руководил тогда 
ударным карательным батальоном и стал одним из вдох­
новителен национал-социалистского движения. 
В 1927 году Киллингер организовал в центральной Гер­
мании ударные отряды в поддержку фюрера. А когда 
фюрер стал во главе государства, барон был назначен 
рейхскомиссаром и затем министром-председателем Саксо­
нии. С начала второй мировой войны Киллингер был упол­
номоченным по особым делам министерства иностранных 
дел рейха на Балканах, а после оккупации Чехословакии 
назначен чрезвычайным уполномоченным в Братиславу. 
Завершив там дела по «наведению порядка», барон при­
был в Бухарест. Ясно было, что он займется «наведением 
порядка» и здесь. Он должен был присматривать за тем, 
как готовится Румыния к войне против СССР, на это у 
него былц особые полномочия фюрера, о чем знал только 
Антонеску. Киллингер стал фактическим хозяином Ру­
мынии.

— Эти бандиты со свастикой, наверное, не оставят и 
нас в покое, — сказала Параскива мужу, удивленному 
ее странным облачением. Параскива была опоясана ши­
роким кожаным ремнем, а на ремне в кобуре висел ста­
рый револьвер, которых! она взяла у родственника, пол­
ковника в отставке Стаматиади. — Пусть только попро­
бует кто-нибудь приблизиться...

Аргези расхохотался:
— Хорошая ты моя, храбрая ты моя, все это твое сна­

ряжение для воробьев... Будем готовиться к тяжелой 
жизни. Будет очень тяжко.

3

Со вступлением Румынии в войну против Советского 
Союза публикация произведений Аргези в периодике на­
ходилась под запретом. Писатель постепенно поправлялся
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после перенесенной болезни и работал над новым рома­
ном «Лина». Основываясь на материале той поры, когда 
он был лаборантом на сахарной фабрике, Аргези с новой 
силой обрушивается на эксплуататорский строй, на по­
литические нравы своего времени, разоблачает продаж­
ную буржуазную печать. В это же время он создает 
большую книгу (в собрании сочинений она занимает три 
тома) под названием «Учебник практической морали». 
Он скрупулезно анализирует нравы общества, не остав­
ляя без внимания ни одно, казалось бы, самое незначи­
тельное явление повседневности. Эта книга и своего рода 
«учебник жизни», трактат о том, как нужно жить беском­
промиссно, честно, чтобы тебя никогда не мучила совесть. 
И впервые за многие годы он пишет как бы лаконичную, 
весьма выразительную автобиографию. Поводом для это­
го послужило письмо одного оказавшегося в затрудни­
тельном положении молодого литератора, в котором он 
«разъяснял» Аргези, что молодые таланты должны быть 
на иждивении писателей, художников, композиторов стар­
шего поколения, что старшее поколение обязано, мол, 
выдавать молодым постоянное денежное пособие. Парень 
сообщал, что ему двадцать один год, и подчеркивал, что, 
не оказывая материальную помощь молодым, - старшие 
писатели толкают их на путь Раскольникова. Тудор Ар­
гези напоминает молодому человеку, что «на ро­
дине Раскольникова выработан прекрасный принцип, ко­
торым руководствуются все, — «кто не работает, тот 
не ест».

Он вспоминает, как в двенадцать лет он преподавал 
математику взрослому человеку и изучал алгебру вместо 
него. Во время каникул работал учеником каменотеса, 
расписывал надгробия. В шестнадцать лет был секрета­
рем художественной выставки и печатал первые стихи. 
Семнадцати лет работал лаборантом завода, а в восемна­
дцать лет руководил этой лабораторией. В девятнадцать 
был диаконом и преподавал закон божий в офицерской 
школе. Во время своих странствий по чужим землям он 
становился то грузчиком, то продавцом стеклянных по­
брякушек за десять сантимов штука, научился мастерить 
кольца и крышки для часов. Когда было нечего есть, тер­
пел. Вернувшись на родину, не чуждался никакой рабо­
ты, кроме грязного дела газетного шантажа и торговли 
своим пером и совестью. «Моя совесть и перо ничем не 
запятнаны. В пятьдесят восемь лет сдал экзамен на атте­
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стат типографского наборщика. В этой деревне, где я 
живу, выполняю любую работу как настоящий раб земли 
в м е с т е  с ж е н о й  и со с в о и м и  д е т ь м и ,  к о т о ­
р ы м  не  с т ы д н о  д е л а т ь  все,  к р о м е  ч е т ы ­
р е х  в е щ е й :  п а р а з и т и р о в а т ь ,  л г а т ь ,  к р а с т ь  
и п о п р о ш а й н и ч а т ь  (разрядка моя. — Ф. В .).

Если я и обрел литературное имя, то это ночным тру­
дом. Дрожащей от физической усталости рукой я брал 
ручку и писал. Я не знаю, заслуживаю ли звания писа­
теля, но я заработал это звание жесточайшим трудом в 
сейчас в шестьдесят казнюсь над листком бумаги так же, 
как и в двадцать один».

Работать! Найти, чем заниматься, не издать, пока ра­
бота придет к тебе... В условиях, когда государство за­
нято только заботами о наживе, о завоевании чужих зе­
мель, о том, как подавлять недовольство масс в условиях, 
когда государство, воевавшее со своим собственным на­
родом, вовлекло страну в преступную войну против свое­
го великого соседа, нужно работать, если хочешь выжить. 
Так говорит Аргези тем, кто обращается к нему за со­
ветом, что делать. Так говорит он своим детям. Прежде 
всего лпчный пример. В создавшемся положении он не 
в состоянии обеспечить семью, прокормить себя. И он 
поступает на курсы усовершенствования наборщиков, 
сдает экзамен, чтобы на всякий случай иметь возмож­
ность заработать кусок хлеба в типографии. Курсы поли­
графии проходит и сын Баруцу и идет работать набор­
щиком. Митзура помогает матери по хозяйству с утра 
до ночи — нужно добывать все со своего участка, из 
своего сада, он — единственное спасение. И главное, го­
ворит им отец, берегите здоровье,. военная обстановка не 
время для болезни.

Со своими бедами идут к своему защитнику бедняки 
окраины Мэрцишор. Взрослые мужчины на фронте. "При­
ходят заплаканные женщины — матери, жены, сестры 
убитых и пропавших без вести. Показывают сообщения 
военного командования: «погиб под Одессой», «погиб под 
Симферополем», «погиб под Новороссийском», «погиб, 
под Ростовом», «погиб на подступах к Кавказу»... Погиб, 
погиб, погиб... И все незнакомые простому, безграмотно­
му народу названия. «Где это, господин Аргези? Хотя бы 
знать, где это, где похоронен...» Что он ответит им, упол­
номоченный бедноты предместья Мэрцишора, поэт Тудор 
Аргези? Но отвечать надо.
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— Это далеко, в России, — говорит он и опускает 
глаза. Он вспоминает вдруг, как он должен был отвечать 
двадцать три года тому назад па такие же вопросы ма­
терей румынских солдат, погибших на улицах Будапеш­
та... За что они погибли? За что погибает сейчас в степях 
России румынский бедный крестьянин? Он так и оста­
нется там, неизвестно за что отдавший жизпь... Богатые 
арендуют вагоны и привозят с фронта убитых. Газеты 
полны сообщений в траурных рамках — это только те могут 
позволить, у кого есть деньги платить за объявления...

Смерть уносила не только солдат на фронте. Погибали 
коммунисты и революционеры в тюрьмах, специальных 
лагерях для политических заключенных, старые, несгибае­
мые борцы, умирали дома в нищете и безвестности. Так 
ушел из жизни один из членов «Созвездия Лиры», орга­
низатор и директор «Правильной линии», затем неутоми­
мый издатель популярной дешевой книжной серии для 
бедных «Библиотеки для всех», поэт Василе Деметриус. 
18 марта 1942 года Тудор Аргези позвонил Гале Галак­
тиону и сообщил ему печальную весть:

— Вчера в больнице Колця скончался наш дорогой 
Деметриус, его лечили грубо и бесчеловечно, и он скон­
чался скорее от возмущения тем, как с ним обращались...

Гала Галактион заносит в диевник:
«Нащ друг должен был чувствовать до самого смерт­

ного часа безжалостный коловорот нищеты!.. Он всю 
жизнь мучился от отсутствия денег и закрыл глаза от 
страдания, даже для лекарств и докторов у пего не было 
средств... Это была чистая душа, он никогда не унижал­
ся, пе раболепствовал, ему были чужды мерзости, интри­
ги... Он был полон поэзии и достоинства. Аргези, Кочя, 
Деметриус, сорок с лишним лет мы шли рука об руку. 
Были и тяжелые моменты, испытания и боли этой жизни 
нас не миновали. Но мы свято сохранили свою дружбу. 
Она была нашим общим капиталом... Мы видели себя 
связанными друг с другом, дорожили друг другом и были 
уверены в том, что наступит день, когда и мы будем воз­
награждены за это».

Ушел из жизни Деметриус. Тудор Аргези потерял до­
рогого друга, «Созвездие Лиры» лишилось своего основа­
теля. Аргези искал возможность высказаться, добивался 
наказания врачей, загнавших друга в могилу. Но никому 
не было дела до умершего, к тому же еще неугодного 
фашистскому режиму.
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Вскоре после смерти Деметриуса случилось еще одно 
печальное событие — был выслан из Бухареста и поса­
жен под домашний арест в горной местности без права 
заниматься какой-либо политической, журналистской или 
творческой деятельностью шестидесятитрехлетний Нико­
лае Кочя. Недавно, перед вынужденным выездом пз Бу­
хареста, Кочя сказал: «Спасение человечества от нынеш­
него ужаса придет только с победой коммунистической 
революции». Притесняют и Галу. Иногда он заходит в 
Мэрцишор, и старые друзья тихо обсуждают, что же будет.

— Помнишь, во времена «Хропики»... Какие были у 
нас надежды тогда...

— Относительно надежд, дорогой Гала, ты знаешь, что 
я надеждами не очепь:то себя убаюкивал... Ты и Нику 
иногда грешили этим, вы романтики, а я — жестокий 
реалист... А это ты видел?

Белая книга, окаймленный оранжевой рамкой пере­
плет. Автор — известный собеседникам человек. Он пре­
зидент Румынской академии наук, действительный член 
академии Рэдулеску-Мотру. «Румынская этническая суть. 
Общность происхождения, языка, судьбы».

— Только что издана! — удивляется Гала. — 1942 год...
— Да. Порадуйся. Мы теперь, оказывается, высшая 

раса! А ты об этом и не подозревал...
«Высшие расы, — писал Рэдулеску-Мотру, — отлича­

ются от низших тем, что они выдвигают из своей среды 
людей, наделенных исключительными способностями... 
От воли и разума последних исходят благотворные, обнов­
ляющие идеи, которые, будучи распространяемы в массе 
народа, составляют сегодняшнюю цивилизацию... Нация, 
принадлежащая к высшей расе, когда видит, что ее бу­
дущее в опасности, находит единственное спасение в 
объединении под флагом воли и единой мысли своих ис­
ключительных личностей. Для того чтобы установить сре­
ди своих членов единую дисциплину, общность единой 
судьбы нуждается в вожде. В таком вожде, который мо­
жет возвыситься над всеми своим ясным умом и сужде­
нием, своей волей и энергией и который прежде всего 
умеет брать на себя всю ответственность. В руководителе 
символизируется судьба нации, потому как от его мысли 
и от его действия зависит будущее.

В этих условиях было создано новое немецкое нацио­
нал-социалистское государство под руководством 
Адольфа Гитлера».
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Дальше:
«У нас в Румынии 2 марта 1942 года вождь государ­

ства господин маршал Ион Антонеску решил начать бы­
строе введение параметров точных измерений для уста­
новления биологических и психологических типов, кото­
рыми следует руководствоваться в дальнейшем при орга­
низации воспитания молодежи и проведения общей на­
циональной политики».

— А вот это еще посмотри. — Аргези перевернул 
страницу.

«Руководитель, вождь, осуществляя свои идеи, может 
пожертвовать интересами черни...»

— В газете «Информация дня» уже опубликовано со­
общение о начале антропологических измерений. Нужно 
выявить у каждого этническое происхождение.

— Измеряют черепа?! — крикнул Гала. — Проверя­
ют чистокровность... Боже милостивый, помоги разобрать­
ся! — Гала перекрестился, прочитал еще раз. — Глазам 
не верится... Как же это Мотру мог написать! Я его ведь 
внаю... Старый человек... Когда же это кончится?

— Ты меня спрашиваешь или бога? — не мог удер­
жаться Тудор Аргези.

— Ответь ты, если знаешь.
— Знать я не знаю. — Аргези призадумался, как бы 

перестраивался снова на серьезный лад. — Знать я не 
знаю, — повторил, — но одно могу сказать — конец это­
му положим не мы с тобой, милый и добрцй мой Гала...'

Галактион ушел, и Аргези как бы от его имени, от 
имени честного, ищущего и мучающегося человека, воз­
нес к небесам слова молитвы:

«Обращаюсь к тебе, о господи, хотя я не знаю, к кому 
обращаюсь с этой молитвой и зачем. Моя душа перепол­
нена болью, подобно кораблю, возвращающемуся с бога­
тым грузом жемчужин, которому грозят гибелью волны 
бушующего моря. Я должен поделиться своей болью, и 
не находится никто, кто бы понял меня и проникнулся 
моей болью.

Молитва моя — это признание того, что я ничего не 
внаю, а хочу знать. В голове моей собирается на совет 
весь мир.

Я искал бога в воздухе, воздух мне не ответил, я 
искал его в земле и тоже не нашел. Обратился тогда 
к горным вершинам, и они промолчали. Спросил у источ­
ников и горных ручейков, они отвернулись от меня, не
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ведая, что ответить. Я обошел все страны и спрашивал 
у всех животных, у всех птиц, у всех листьев, но и они 
его не видели, хотя и догадывались, что он здесь, где-то 
рядом, и прячется от нас как вор».

Своеобразный возврат к метаниям юности характерен 
для настроения Аргези этого времени. А тут еще и его 
давние недруги начинают новый поход, граничащий 
с прямым доносом. Один из этих недругов Думитру Ка­
ракостя. Его атаки начались еще в 1937 году в простран­
ной статье «Подходы к творчеству Аргези». Тогда он без­
успешно опровергал тех, кто видел в Аргези первого ру­
мынского поэта. Из-за болезни Аргези не смог ответить 
Каракосте. Ответил он ему лишь в начале 41-го года, ког­
да Каракостя стал министром просвещения и культуры 
Румынии. В своем ответе Аргези назвал автора «Подхо­
дов» «господином Некто». И вот «господин Некто», став­
ший в начале войны генеральным директором всех изда­
тельств режима Антонеску и единственного в стране ли­
тературного журнала, открывает свои карты. В статье 
1937 года Каракостя касался лишь чисто литературных 
мотивов, по которым он не приемлет поэзию Аргези. Он, 
например, обрушивался на стихотворение «Завещание», 
делая вид, что не понимает, о чем там речь. Во второй 
статье, озаглавленной музыкальным термином «Контра­
пункт», критик пытается объяснить, почему поэзия и все 
творчество Аргези не отвечают духу времени. Он высоко­
мерно указывает писателям, в чем состоит их ответствен­
ность, каково их предназначение. «Когда творишь, — 
спрашивает он, — чувствуешь ли ты, что стоишь перед 
лицом ромынизма и человечества?»

Этот вопрос обращен непосредственно к Аргези.
Каракостя укоряет поэта: он-де, Аргези, «пролета­

рий», «посланник, призванный вывести мир из равнове­
сия». «Плодотворная почва для процветания подобных 
личностей, — замечает Каракостя, — скифские простран­
ства». Что же касается европейского сообщества, то оно 
«следует другими путями — это пути консолидации и ин­
теграции под знаменами устроителей «нового порядка». 
А эти знамена, к удовольствию Каракости, высоко под­
няты пятой сессией общества «Служба культуры пись­
ма» в Германии. Там, оказывается, установлено, что «ли­
тературное творчество должно быть рассматриваемо как 
функция биологическая». Дабы не отстать от участников 
этой сессии, Каракостя замечает, что он давно «предска­
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зал банкротство творчества Аргези и его ценителей». Мо­
гущественный издатель и редактор требует от критики 
«навсегда покончить с шумными преувеличенными оцен­
ками «аргезинского мира» и бесконечными хвалебными 
сближениями Эминеску — Аргези ».

Заметим, что это писалось и печаталось в 1942 году, 
когда фашистское войско Гитлера и Антонеску рвалось 
к Сталинграду.

Газеты призывали народ к терпению и послушанию.
«Румынскому народу всегда жилось нелегко в этих 

краях на семи ветрах и на пути всех бед. Но его жизне­
способность, непреклонная вера в справедливость выдер­
жали все испытания, и род наш продолжал свое суще­
ствование сквозь века и тысячелетия благодаря особой 
дисциплине, покорности, послушанию, уважению к своим 
руководителям и законам, тесно, сплоченный и едино­
душный во всех больших и малых делах» («Универсул», 
июнь 1942 г.).

Осенью 1942 года вся пресса сообщала о выходе книги 
барона Манфреда фон Киллингера «Борьба за Верхнюю 
Силезию». В этой шикарно изданной и щедро иллюстри­
рованной книге печатаются портреты и семейные фото­
графии барона: лощеные, сытые физиономии чад и домо­
чадцев, снимки молодого командира ударного батальона 
до зубов вооруженных и брошенных против немецкого 
рабочего класса головорезов. Книгу предваряет полное 
значительности предисловие: «Присутствие господина ми­
нистра Манфреда фон Киллингера среди пас пусть будет 
постоянным стимулом и примером для подражания. Пусть 
это напоминает о том, чего может достигнуть человек, 
когда он смел, решителен, полон инициативы и безгра­
нично предан своей стране». (Предисловие Е. Лупашку 
к книге Киллингера.)

Приближался 1943 год. Калитка Мэрцишора почти не 
закрывалась. Старики, женщины, оставшиеся сиротами 
дети приходили к уполномоченному бедноты со свопм го­
рем — все больше и больше становилось мертвых, все 
дальше и дальше на восток уходили оставшиеся в живых 
их близкие. И тогда по недосмотру военных цензоров 
к родным просачивались письма, в которых сообщалось 
о боях в излучине Дона. «Где это, господин Аргези?»

Из газет ничего нельзя было понять — сплошь мате­
риалы о победах и доблести фашистских войск.

По случаю новогоднего праздника газета «Универсул»
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поместила передовую под заголовком «Румыния — за­
щитница Европы». И тут же сообщила о визите Анто- 
неску в Берлин, о его встречах с фюрером, о восторженных 
похвалах, заработанных Антопеску у главарей рейха.

«Румыния является одним из самых главных парт­
неров рейха в войне и, следовательно, одним из самых 
главных ее партнеров по распределению плодов будущей 
победы и последующего мира... Участие Румынии в общей 
антибольшевистской войне получило в Берлине самую 
высокую оценку» («Универсул», 15 января 1943 г.).

Эта же газета в статье «Восточная плотина Европы» 
писала: «Румыния всегда служила и будет и впредь слу­
жить неприступной стеной против восточных нашествий». 
И снова упоминание о «беспримерной жизненности ру­
мынского рода», о том, что он, этот род, будет и впредь 
«выполнять с самоотверженностью миссию восточной 
плотины Европы».

«Возводить плотину пз трупов... Вот к чему они при­
зывают». Аргези отложил газету. Он поднялся наверх 
в угловую комнату, в которой работал, пока не наступали 
холода. Комнату эту называют еще и лабораторией по­
тому, что здесь находится некоторое оборудование для 
анализа почвы, для приготовления различных отваров 
из трав, микроскоп для «продления луча моего глаза», 
как он говорит. Когда большие деревья сбрасывают лист­
ву, из окна лаборатории глхдеи почти весь город. Вот вы­
сокое здание дворца связи па Калл Виктории, вот здание 
байка, широкая лента Больших бульваров... «Восточная 
плотина Европы». Какому подлецу пришла в голову эта 
мерзость? Он машинально протянул руку и включил ста­
рый батарейный радиоприемник. Передавали то же са­
мое, о чем писали газеты:

«Сегодня больше, чем когда-либо, мы должны осно­
вываться ид моральном единстве мысли и чувства. Это 
должно объединить нас вокруг трона, вокруг вождя го­
сударства п правительства. Только так мы сможем пре­
одолеть трудности этого тяжелого часа».

Вдруг заговорили о трудностях «тяжелого часа». Но 
пока что еще только в общей форме. А в конкретной — 
трубят вовсю о великой миссии румынской армии, «ко­
торая оказывает упорное сопротивление советским ата­
кам. Боевые действия румынских воинов, закаленных 
в совместных боях плечом к плечу с армиями рейха, пре­
вратили румынские войска в отборную армию современ­
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ной войны». В обзоре печати сообщают заголовки главных 
с гатей: «Россия — вот главный враг», «Тотальная вой­
на», «Большевистская опасность», «Пробил час», «Герои­
ческое румыно-германское сопротивление под Сталингра­
дом»... Ради» передает, что в завтрашних газетах будут 
широко освещаться торжества в Бухаресте по случаю де­
сятилетия прихода к власти Гитлера. Барон Киллингер 
устроит по этому случаю дружескую встречу с румын­
скими журналистами в институте румыно-немецкой куль­
туры на улице Василе Ласкэр.

«Журналисты могут оказать политическому руковод­
ству огромную помощь, — говорил Киллингер на этой 
встрече. — Но они, если не применяют так, как положе­
но, свою интеллигентность и ловкость, могут принести 
как политическому руководству, так и своему народу 
в целом непоправимый вред. Серьезный и ответственный 
журналист дороже золота. Безответственный журналист 
достоин виселицы». Барон предложил тост за вклад ру­
мынских журналистов в общую победу и не преминул 
предупредить, что за малейшую ошибку журналисты вы­
зовут на себя не только его, барона Киллингера, гнев, но 
и гнев целой группы ответственных лиц. Касаясь Сталин­
града, Киллингер процитировал слова Геринга из опуб­
ликованного в газетах доклада по случаю десятилетия 
прихода Гитлера к власти: «Сталинградская битва — это 
сражение, в котором Германия утвердит свою оконча­
тельную победу». Но на второе утро предупрежденные
об ответственности журналисты все же должны были со­
общить, что «бои под Сталинградом- с каждым часом при­
нимают характер все более волнующий и драматический», 
и о том, что «командный пост фельдмаршала Паулюса пе­
редал последнюю радиограмму»... «Музы должны мол­
чать».

7 февраля 1943 года во всех церквах Румынии слу­
жили молебен. Поминали погибших под Сталинградом...

Война пошла в обратный путь.

4

«Гадаока».
Так оваглавил Тудор Аргези свой памфлет.
«Ты увиваешься вокруг меня, гадюка. Слышу, как 

шуршишь среди бумаг... Ты, тварь, питающаяся грязью
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и доносами, шпионила за  мной, подстерегала как вор и 
вот уже сколько времени лежишь поперек моей дороги... 
Но я  давно тебя заметил, смотрю на тебя и о тебе веду 
резь, гадюка...

Гадюка — твое коллективное имя, подлый, мерзкий 
даод. Ты, гадюка, воплощение всех гадов, к тебе подполз­
ли гиена и хорек, присосался клещ и прилипла тля. 
Я ударю палкой, и ты забьешься в судорогах, я перебыо 
твой хребет!

Время теснит, загоняет в угол, утюжит. И твои ста­
рания увильнуть от веревки напрасны. Недолго осталось 
до наступления той минуты, когда аапляшешь в воздухе 
л  веревкой на шее...

•Хотелось бы, разумеется, и тебе, тварь, избежать на­
казания, но к твоему епасению дороги нет, тропинки за­
путаны, горы круты, земной шар качается и кидает тебя 
из стороны в сторону. Ты стала пресмыкаться, бросаешься 
в ноги к тому, которому служила нашептыванием и до­
носами. Но ему уже не нужен Иуда, он швыряет тебя 
с порога пинком как презренную нечисть. А во дворе 
епокойно поджидает йалач. Он знает, что твоя дорога ве­
дет только к нему.

Сколько времени носит тебя эта несчастная земля, си­
няя, многоглавая гадюка? Она позволила жиреть, расти 
и возвышаться на костях сраженных твоим ядом и твоим 
вероломством. Ты и меня, распятого, вынудила перено­
сить твое зловоние, слышать и терпеть тебя.

Но чуешь? Пробил твой час, гадюка. Звонит твой 
кладбищенский колокол».

Памфлет готов, тщательно, как всегда, переписан на­
бело, черновики брошены в печку. А кто же его напеча­
тает? К кому обратиться? После статьи Каракостя «Конт­
рапункт» мало кто упоминает о существовании Аргезд, 
Кому же дать «Гадюку» с уверенностью, что будет на­
печатана? Вспомнил. Недавно в тесной толкучке на тор­
говой улице Лищжань его приветствовал давний знако­
мый Ион Панаит, он сейчас ответственный секретарь 
«самой распространенной и самой информированной га­
зеты» «Информация дня». Не попробовать ли?

Ион Панаит прочитал памфлет и долго молчал, потом 
сказал:

— Вы знаете, мастер, нужно начинать с чего-нибудь 
другого... Может быть, вы напишете нам несколько таб-
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лет па тепу дня, из городской хроники... А потом... Потом 
кг;дно будет. А ото оставьте у меня.

8 апреля 1943 года после долгого перерыва имя Арге- 
зи снова появилось в печати. Он давал в газету короткие 
заметки на злобу дня, о городской жйзни, короткие со­
общения о знаменитых художниках, памфлеты о посред­
ственностях, о вечно бездействующих скептиках, о за­
всегдатаях кафе, ресторанов и злачных мест. Короче, пн 
продолжал неблагодарную работу «социального ассениза­
тора». II среди таких материалов ответственный секретарь 
редакции умудрился пропустить и «Гадюку».

К Аргези примчался Гала:
— Я тебя поздравляю и благословляю, мой милый! 

Какая удача! Какая удача!
Прошло несколько дней. Аргези принес в редакцию 

очередную заметку. На этот раз он написал о нечистых 
делах в Национальном театре. Ответственный секретарь 
взял заметку, покачал головой и, показав взглядом на 
дверь кабинета директора, шепнул:

— Говорит, что нам крупно повезло, немецкая цен­
зура обо всем догадалась, но махнула рукой, их цензор 
сказал: «Пусть, он ведь о своих гадюках пишет... Пожа­
луйста...» Ответственный секретарь сообщил новость: 
в главной гражданской цензуре будет смотреть «Инфор­
мацию» другой цензор — Иля...

— Иля? А имя как? — спросил Аргези.
— Ион. Поэт Иля... Немецкий цензор остался преж­

ний, он визирует материалы, содержащие военные све­
дения. Гражданские будет визировать Иля. Правда, не 
каждый день, через смену.

Аргези хорошо помнил Иона Илю. Это рабочий ноэт. 
В 1934-м выпустил сборник стихотворений «Толпа». Стихи 
о рабочем классе. Аргези, когда встретил Илю в ассоциа­
ции румынских писателей, похвалил его: «Молодец, же­
ребенок, твой стон отражает твою жизнь, твое страда­
ние... Приходи ко мне в Мэрцишор...» А потом Иля ис­
чез, его не слышно было. И вдруг в центральной цензу­
ре... А может быть, это не он? В другой раз он поинте­
ресовался у ответственного секретаря «Информации», 
как же Иля попал в цензуру?

— После выхода «Толпы», — ответил тот, — его за­
брали в армию, служил у одного полковника, любителя 
поэзии, и тот пожалел его, создавал условия для работы. 
Поддерживал он связи с тем полковником и после уволь-
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яения из армии. А когда была объявлена всеобщая мо­
билизация, полковник оказался командиром резервного 
полка нестроевых здесь, в Бухаресте. Вот он и устроил 
Илю в цензуру... Все так просто. С ним будет полегче про­
пускать кое-что...

Наступила осень. Закончился еще один трудовой день 
семьи Аргези в Мэрцишоре. Собран небольшой урожай 
слив, часть просушена в самодельной сушилке, падалица, 
перебродившая в бочках, пущена на цуйку, сложена 
в ящики фасоль, сушатся початки кукурузы для мама­
лыги...

Аргези поднялся в «лабораторию» ‘. Тут все выглядит 
как всегда: придвинутый к окну простой стол — то ли 
обеденный, то ли письменный, — сколоченный из еловых 
досок, железная кровать, печка-времянка, этажерка, 
шкаф, жесткое кресло. На столе — оселок, о который Ар­
гези заостряет карандаш, керосиновая лампа. За окном 
Бухарест. На Каля Виктории резиденция Киллингера... 
Аргези сел, взял заостренный карандаш и начал писать. 
Пройдет совсем немного времени, и мир узнает, что в этой 
комнате в полный голос заговорил художник, никого и 
никогда не боявшийся, заговорила совесть народа.

Не подозревал в тот день посланник Гитлера, чванли­
вый и высокомерный наместник Гитлера, он же и началь­
ник гестапо в Румынии Киллингер, что здесь, на окраине 
Бухареста с непонятным для него названием Мэрцишор, 
готовится против него удар.

Тудор Аргези увеличил огонь керосиновой лампы, 
опустил занавески: с наступлением темноты в городе и 
его окрестностях введены жесткие правила затемнения. 
Как-то по-особому светится гипсовый Коко. Тудор Аргези 
чуть улыбнулся ему: ну что ж, Коко, пошли в поход! И он 
вывел четким почерком: «Эх ты, барон!»

На другой день к обеду все было готово. Нужно позво­
нить в редакцию. Однако имеет ли он право до этого 
звонка не посоветоваться с домашними? Правда, он ред­
ко когда читает им свои сочинения. Но можно ли не про­
читать это? И он позвал громко:

— Параскива! Идите все ко мне!
Они сидели на его кровати — жена Параскива, дочь

1 Эта главка с разрешения Митзуры Аргези написана в «лабо­
ратории» Мэрцишора. С ее помощью воспроизводится обстановка 
30 сентября 1943 года, когда был написан памфлет «Эх ты, ба­
рон!».
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Митзура и сын Баруцу. Ему хотелось, чтобы в эту ми­
нуту был здесь и Элиазар, но от него уже сколько вре­
мени нет никаких вестей Аргези стоял и спокойно смот­
рел на своих. Они ждут, что же будет.

— Я написал это... — Повернул стул к ним, сел и на­
чал: — «Эх ты, барон! Ты был олицетворением нахальной 
надменности, ни дна тебе, ни покрышки! Ты — сущий 
хам. Какая неотесанность! Какая измятая кулацкая харя! 
И не узнаешь прежнего тебя. Будто в твою одежду об­
лекся кто-то чужой, а хозяин удрал голышом, и ищи — 
не найдешь: то ли к небесам вознесся, то ли в преиспод­
нюю сполз... На рыле уже никакого лоска, холеные щеки 
ввалились, н — о боже! — губы, с которых уже не течет 
жпр, пытаются еще вымучить какую-то улыбку. Призна­
ки явного истощения и на загривке, подался маленько в 
подбородок, а брюхо ищет соприкосновения с позвоноч­
ником. И то, что, извините, ниже спины не так уж гос­
подствует над всем и отступает под коротким мундиром, 
прячется от пинков.

Думаю, что по утрам с былым удовольствием душа 
уж не принимает четыре чашки кофе с молоком, фунт 
ветчины и восемь отборных пирожных. Наелся! Сейчас 
отрыгивается, не правда ли? Помнишь ли ты, каким то­
щеньким выглядел- когда-то и с каким удовольствием 
хлестал нас по щекам, когда раздобрел? Тебе казалось, 
что я появился на свет лишь для того, чтобы служить 
укреплению твоих костей, алчности твоего пищеваритель­
ного тракта, ненасытности твоих мешков и эшелонов...

И ты осквернил постель, на которой спал, нагадил 
в источник, откуда брал воду,, чтобы умыться и утолить 
жажду. Ты мыл ноги в реке Олт, а вонь разносилась до 
самого Калафата. Какая же благородная нечисть!..

В моем саду показался из земли цветок, подобный 
красной птице с позолоченным клювом. Ты задушил его. 
Ты дотронулся до него своей лапой, и цветок засох. 
В моем поле поднялся колос. Ты его вырвал с корнем. Ты 
взял все плоды из моего сада и вывез их. Ты опустил 
клюв с десятью тысячами ноздрей в мои горные родники

1 Элпазар, завершив образование, женился и остался жить во 
Ораш пи, стад известным кинодокументалистом, участвовал в Со- 
протт-;'""счпти, г.огпв войпы создал выдающийся фильм о париж- 
<” ° и паСочем прртлгестьо Соервиль. Послс 1915 года встречался с 
р д : г;;.: ями неоднократно. Умер в 1969 году, похоронен в Па­
рике.



и осушил их. Болота и слякоть остаются после тебя в го­
рах и рыжая, опаленная пустыня в степи. А от всего бо­
жественного хора певчих птиц выжила лишь стая каркаю­
щего воронья.

Сейчас дрожишь, развалина! Скулишь! Так случалось 
со всеми хищниками, которые пустились грабить и раз- 
рушать то, чем одарил людей бог. Ты похудел и посинел. 
Щеки ввалились будто ямы, воротник болтается на шее, 
Подобно обручу на иссохшей бочке. Еще чуть-чуть, и раз­
валятся клепки. А какие размокшие патлы вместо рос­
кошной прически! Какие тощие усы! Какие размытые 
глаза! Мышка, вытащенная эа хвост из кипящего казана, 
а не что иное. Эх ты, барон...»

Семья молчала. Дети еще не понимали значения на­
писанного отцом. Но предстояло принимать решение и 
им. Поэтому Параскива сказала, чтобы они поняли:

— Тебе снова захотелось в тюрьму, Аргези?
Тудор Аргези знал, что она это скажет, и спросил:
— Что будем делать? Пускаем в газету или нет?
Параскива посмотрела на ребят. Она видела в их

взглядах ожидание: что же скажет мать? И она сказала 
без всяких колебаний:

— Пускаем!
— Готово, — сообщил Аргези по телефону ответствен­

ному секретарю.
Получив памфлет, Ион Панаит положил его в карман 

и позвонил в цензуру- узнать, когда дежурит Иля. Под­
считал строки, отмерил место в правом углу на первой 
странице под самым шпигелем, достал из ящика стола 
клише с изображением Коко и подписью «Записки попу­
гая». Положил и это в карман. Аргези позвонил еще раз.

— Не меняйте ничего.
— Все до последней запятой будет, как вы написали. 

Только не сможем прислать гранки. Если до трех ночи 
не позвоню, значит, пошел.

В десять вечера все четыре полосы «самой распростра­
ненной и наиболее информированной газеты», как значи­
лось под заголовком «Информация дня», были сверстаны, 
перед директором лежали влажные, пахнущие свежей ти­
пографской краской страницы. Он пробежал взглядом по 
заголовкам. Самый главный материал, конечно, его, ди­
ректора Малчу, передовая статья. Тема и заголовок под­
сказаны главным идеологом фашистского режима Румы­
нии Михаем Антонеску — «Хладнокровие». Главная
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мысль статьи набрана крупным шрифтом: «Не терять 
времени и душевного равновесия в поисках смысла про­
исходящих на Восточном фронте событий. Фюрер заявил 
подчеркнуто своим хорошо известным историческим жес­
том, что цель этой войны настолько возвышенна, что 
о финале можно будет вести речь лишь тогда, когда на 
поле сражения останется последний батальон». Далее 
обширная информация, «народная» газета сообщала, что 
на фронте войска «героически отстаивают Днепр», а 
в Италии стабилизируется новое правительство Муссоли­
ни, в Югославии идут «победоносные бои против парти­
зан коммуниста Тито». А вот Констанцу атаковали со­
ветские самолеты, и, естественно, — как могло быть ина­
че?! — они были отогнаны с потерями для атаковавших. 
Большое объявление — в Бухаресте вводится «тотальное 
затемнение с 7 вечера до 5.30 утра». Ниже сообщение из 
Берлина о том, что между фюрером и дуче состоялся об­
мен телеграммами, содержащими взаимные заверения 
в том, что «гигантская борьба, которая ведется за сво­
боду и будущую жизнь народов Европы и Азии, будет 
в конечном итоге увенчана лаврами победы». Директор 
по обыкновению обратил внимание на номер 624, пятни­
ца 1 октября 1943 года, цена 5 лей. Хорошо.

— А вот здесь? — спросил он ответственного секрета­
ря, показывая на свободное место под шпигелем. — 
Ожидается официальный материал?

— Да, — ответил Панаит.
— Ну, ждите. Желаю удачи. — И директор Малчу 

спокойно ушел домой. Из дому позвонил, поинтересовал­
ся, поступил ли официальный материал. Узнав, что еще 
не поступил, сказал, что можно будет ждать до часа ночи, 
ну для перестраховки — до часа тридцати, и, если не 
поступит, можно будет ставить что-нибудь из загона. 
Панаит пощупал карман. Там лежал «загон» — два тет­
радных листочка, исписанных карандашом Тудора Арге- 
зи. Пошел к цензору. Ион Т. Иля прочитал и, еле сдер­
живая волнение, поставил свой штамп: «Годен для печа­
ти. Цензор И. Т. Иля, штамп 13».

— Только вот что, — сказал он, — здесь сидит в ожи­
дании официального материала немецкий цензор Кеплер. 
Он читает после меня все материалы, содержащие воен­
ную информацию.

— Так этот не содержит никакой военной информа­
ции. Не так ли?
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Скупой на слова Иля подумал, прочитал еще раз уже 
утвержденный к печати материал, улыбнулся:

— Да, военных сведений здесь нет. Так и скажем 
Кеплеру.

Ответственный секретарь редакции газеты «Информа­
ция дня» Ион Панаит вспоминал:

«Я намеренно тянул со сдачей этого материала в на­
бор. Знал, что немецкий цензор Кеплер очень любит вы­
пить, и заранее послал сторожа Иона Буйкэ купить еду 
и крепкую цуйку. В 1 час 30 минут я пошел в наборный 
цех, а Буйкэ отнес еду и цуйку Кеплеру в кабинет. Через 
некоторое время я заглянул в комнату Кеплера. Бутылка 
была пуста. Он, уронив голову на стол, спал. В типогра­
фии остались наборщики, хорошо знавшие Аргези и очень 
любившие его. Они молча, с огромной радостью вмиг 
набрали «Барона», пристроили в верхнем углу первой по­
лосы клише с надписью «Записки попугая» и обычным 
изображением Коко, а печатники стали спешно изготов­
лять тираж — лишь бы успеть до рассвета. В 3 часа 
30 минут утра весь тираж был уже отпечатан, и рабочие 
типографии вынесли все до единого экземляра распро­
странителям. В 6 утра типография была окружена войска­
ми, все редакционные помещения опечатаны».

Рано утром 1 октября 1943 года по шоссе Олтеница 
мчались три полицейские машины. На полном ходу они 
свернули в переулок Мэрцишора и въехали во двор Ту- 
дора Аргези. Писатель догадался, что газета вышла. Он 
взял свой видавший виды баул, с которым многие годы 
скитался по Европе. Параскива уже сложила туда все, 
что нужно было ему для дальней дороги.

У Тудора Аргези появился новый адрес: «Лагерь для 
политических заключенных Тыргу-Жиу».

5

Приказ министра внутренних дел Румынии № 203208 
от 2 октября 1943 года: «Арестовать и интернировать 
в лагерь для политических заключенных Тыргу-Жиу 
гр. Иона Теодореску-Аргези, виновного в опубликовании 
в прессе ряда статей, оскорбляющих общественную мо­
раль».
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В лагере Тудора Аргези поместили в одиночке номер
8 пятого барака. От Бухареста до Тыргу-Жиу ехали почти 
целый день, и Аргези наблюдал сквозь зарешеченное 
окно машины дорогу, пустые села, осиротевшие землянки 
крестьян.

«К нам из Жиу длинен путь... Пламя в печке не раз­
дуть, — и нигде идущий мимо не увидит струйки дыма. 
В доме хлеба ни ломтя... Плачет мать, кричит дитя... гнев 
томит тебя и жалость. Все загублено, отпето... О Румы­
ния, ты ли это?»

Аргези знал, что в лагере Тыргу-Жиу томятся комму­
нисты, честные патриоты, представлявшие опасность для 
фашистского режима. Сюда привезли оставшихся в жи­
вых после землетрясения 1940 года узников «Дофтаны», 
здесь заключены руководители компартии Георге Геор- 
гиу-Деж, Киву Стойка, Георге Апостол, Николае Чау- 
шеску, «красный принц» Скарлат Каллимаки, профессор 
Октав Ливезяну, многие антифашисты, не склонившие 
головы перед Антонеску и гитлеровскими киллингерами.

Солдат, дежуривший у камеры, шепнул Аргези, что он 
знает все его стихотворения наизусть, а дома держит его 
книжки за образами. Через солдат, крестьян в военной 
одежде, Аргези удавалось получать бумагу, карандаши, 
и он писал. В лагере Тыргу-Жиу он создал цикл антиво­
енных стихотворений и пьесу «Шприц».

«Лагерь этот, — напишет Аргези после освобожде­
ния, — был идиотским карательным учреждением, где 
люди содержались без суда и следствия, и представлял 
собой изобретенную в Берлине чудовищную машину для 
опустошения континента посредством массовых убийств. 
За время войны машина усовершенствовалась, применя­
лись индустриализированные методы уничтожения людей. 
Вершиной этих злодеяний явились преступления в Люб­
лине, Киеве, Краснодаре и в десятках и сотнях сел и го­
родов Советского Союза. В лагере Тыргу-Жиу заключен­
ные жили в постоянном страхе перед наступлением ночи. 
Ночью убивали без разбора. Опасность парила в воздухе. 
Среди заключенных находились замаскированные агенты 
гестапо, которые шпионили и доносили. В довершение 
но всему за право быть заключенным этого лагеря надо 
было платить».

Параскива получила первое письмо. Узник пытался 
успокоить семью, просил не поддаваться на провокации 
приспешников режима, заверял, что чувствует себя хоро­
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шо и ему ничего не надо. «У меня новая келья», — шутил 
он в письме. На конверте мелким почерком указан обрат­
ный адрес: «Тыргу-Жиу, лагерь для политических заклю­
ченных».

Параскива собралась в путь. Митзура осталась дома, 
а Баруцу поехал с матерью.

В тесный вагон то и дело заходили жандармы и 
устраивали проверку. Молодой прихрамывающий офицер 
взял документы у Параскивы, потом у Баруцу.

— Вы куда едете?
— В Тыргу-Жиу...
Офицер снова посмотрел в документы, переводя 

взгляд с Параскивы на Баруцу. Юноша с темными усика­
ми очень уж был на отца похож. Оглянулся. Его коллега 
проверял документы в другом конце вагона.

— Вы к Тудору Аргези едете? — спросил офицер 
тихо.

Офицер молча погасил фонарик, достал из бокового 
кармана аккуратно сложенную газету, на миг зажег фо­
нарик и показал ее Параскиве и Баруцу. Это был экземп­
ляр «Информации» с «Бароном».

— Из рук в руки переходит, — шепнул офицер, — и 
в том лагере тоже...

Это было самое радостное сообщение, которое привез­
ли на свидание с Тудором Аргези его жена и сын.

Из лагеря Параскива увезла предписание о необходи­
мости уплатить большую сумму денег за содержание там 
мужа.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

Тудор Аргези, как и другие узники, сидел в лагере 
Тыргу-Жиу без судебного разбирательства. Властям бы­
ло невыгодно вести судебные процессы над видными дея­
телями страны — удобнее держать их изолированными 
от общества негласно. Не было устроено суда и 
над- редакцией «Информации дня». Газету просто за­
крыли в день появления памфлета Аргези, 1 октября 
1943 года.

В лагере Тыргу-Жиу Аргези тяжело заболел. Лагер­
ной администрации он показался безнадежным, и писа­
тель был выдан семье под обязательство не выпускать его 
за пределы Мэрцишора и не допускать его участия в лю­
бой форме в работе печати.

После освобождения Румынии от фашизма и ее вступ­
ления в войну против гитлеровцев на стороне Советского 
Союза Аргези включается в активную литературную и 
журналистскую жизнь вместе с демократическими сила­
ми страны. Хорошо знающий Тудора Аргези видный ру­
мынский публицист и общественный деятель, нынешний 
председатель Союза писателей Румынии Джеордже Мако-
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веску сказал: «Тудор Аргези всегда был с нами, на нашей 
стороне».

В новой серии «Записок попугая» Аргези бичует фа­
шистское охвостье, приспособленцев и саботажников, 
укрывающихся от возмездия, истинных военных преступ­
ников, тех, которые пытались укрыться за привычной 
прозрачной ширмой фашистов — «мы выполняли ука­
зания».

24 января 1945 года начинался процесс над румын­
скими военными преступниками, втянувшими Румынию 
в антисоветскую войну, и Тудор Аргези называет его 
«днем траура». Характеризуя гнилую, инертную часть об­
щества, всегда стремившуюся извлекать выгоду для себя 
даже из самых трагических для народа событий, Аргези 
пишет с болью: «Сегодня, 24 января 1945 года, предаются 
суду авторы цепи последовательных трагедий нашего на­
рода. Это день позорного траура. Позора для всех нас — 
не будем делать исключения ни для кого. Ни для тех, ко­
торые хлестали нас по щекам и издевались над нами, ни 
для нас самих, терпевших эти пощечины молча и безро­
потно...

У французов были маки, у русских — партизаны. Из­
вестно, чем занимались во время оккупации сербы, гре­
ки, норвежцы, бельгийцы, голландцы, поляки... Наберем­
ся смелости и в этот час обратимся мыслью к горькой 
правде и к своей совести. Вполне естественно, это не­
удобно. Но мы все в разной степени являемся сообщни­
ками всех преступных актов, подлежащих суду. В то 
время. когда наши друзья, братья и товарищи гибли 
в тюрьмах, бродили по белому свету, — не будем лице­
мерить — мы ели жирно, запивали смачно, хохотали 
громко, развлекались в переполненных пивных, рестора­
нах и на балах».

На окраине Бухареста, в Мэрцишоре, снова заговорил 
в полный голос замечательный писатель Румынии.

Одну из своих таблет в «Записках попугая» Аргези 
посвящает общему положению страны, борьбе политиче­
ских группировок за власть, стремлению буржуазных кру­
гов распространять в народе чувства неуверенности, па­
ники и страха. Аргези ведет разговор от имени воина, вер­
нувшегося с фронта в краткосрочный отпуск с наградой 
за отличное выполнение боевого задания в схватке с гит­
леровцами. Побыв несколько дней в Бухаресте, воин от­
правляется снова на фронт, где все гораздо ясней, — на­

249



до помочь Советской Армии скорее добить врага. А  на 
вопросы товарищей относительно политического положе­
ния в стране он отвечает очень кратко: «Воняет».

Так кратко, емко и жестко озаглавил свою таблету Ар­
гези.

Писатель считает долгом честного художника напо­
мнить о некоторых на первый взгляд неприятных для 
всех вещах. 2 февраля 1945 года, когда весь прогрессив­
ный мир отмечал вторую годовщину Сталинградского 
сражения, Тудор Аргези пишет с присущей ему откро­
венностью:

«Для нас, румын, переживших с такими жертвами и 
с такой болью это сражение, Сталинград должен стать 
наиверховнейшим судом. Сталинград для нас означал 
пробуждение от летаргического сна, отрезвление, начало 
новой жизни с осознанием своей вины и своего долга пе­
ред человечеством. Корни нашего 23 августа — в почве 
Ст^.-тнграда. Там же источник могучего наступления со­
ветских войск, которое приведет к капитуляции Гер­
мании».

Закончилась война. Аргези отдает все свои творче­
ские силы служению нарождающемуся в Румынии ново­
му демократическому строю. В 1946 году его многолет­
няя работа на благо румынской культуры была увенча­
на Национальной премией за поэзию, а 29 декабря
1946 года Министерство искусств Румынии, у руковод­
ства которого находился видный писатель-демократ, впо­
следствии член Центрального Комитета Румынской ком­
мунист ическон партии Ион' Пас, организовало националь­
ные торжества по случаю исполнения пятидесяти лет 
творческой деятельности Тудора Аргези и Галы Галак­
тиона. Николае Кочя, сразу же после победы ставший ре­
дактором газеты «Победа», был одним из инициаторов 
празднования этого юбилея. Но на праздник он не смог 
явиться из-за приковавшей его к постели безжалостной 
болезни.

«Дорогой мой Аргези, — писал Николае Кочя в тот 
день, — среди заговорщиков, начавших без твоего ведома 
и твоего разрешения подготовку к сегодняшнему юбилею, 
был и я. Думаю, что ты понимаешь, с какой радостью 
хотелось бы и мне принять участие в прославлении не 
только дорогого друга, но и любимого поэта, полемиста, 
участника священной войны нашего «Факела» против
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социальной посредственности, душившей в этой стране 
все — искусство, литературу, демократию и революцион­
ный порыв. Сегодняшний юбилей венчает не только ли­
тературную деятельность, но и старую дружбу, пережив­
шую вее тяготы и оставшуюся непоколебимой и незапят­
нанной на протяжении целых пятидесяти лет.

Хотелось бы, любимый мой Аргези, не в холодных, 
наложенных на бумаге фразах, а с теплотой произнесен­
ного от сердца слова рассказать сегодняшним слушате­
лям о наших прежних битвах и о том непонимании, а по­
рой и о той ненависти, с которой встречали когда-то 
определенные литературные круги твои стихи, и о триум­
фе дружбы, связавшей тебя, меня и Галактиона. Но па 
нездоровью я в состоянии послать тебе только эти строки* 
Прими их так, как они написаны, е надеждой, что я возь­
му реванш через двадцать пять лет, когда будем празд­
новать семьдесят пять лет литературной деятельности на­
шего великого Аргези.

Николае Кочя».

В большом зале Атене состоялся вечер. Обществен­
ность Бухареста чествовала двух замечательных писате­
лей, двух давних друзей — Тудора Аргези и Галу Галак­
тиона. От имени молодых писателей, прошедших школу 
«Записок попугая», Эужен Жебеляну писал 4 января
1947 года:

«Аргези, Галактион и Кочя были нашим знаменем. 
Мы следовали их примеру и шли за ними, высоко неся 
на крепком древке лоскуток вырванного из сердца ку­
мача, всегда отдавая предпочтение атому кумачу перед 
ленивым бархатным анаменем, украшенным роскошными 
розами».

Поздним вечером после торжеств Тудор Аргези при­
шел домой. Его впервые в жизни так чествовали, и он 
еще не мог успокоиться от пережитого волнения. Подоб­
ное он испытал несколько лет назад. Тогда в этом же аале 
Атене ои читал притихшей аудитории лекцию об Эми- 
неску. Сегодня он испытывал что-то очень странное. Не­
ужели это правда? Неужели он действительно первый 
после Эминеску поэт? Его одолевают сомнения, голова 
в каком-то тумане. Нужно все обдумать. Он подымается 
в свою «лабораторию». Холодна, дров мало, они топят 
только нижнюю комнату и живут там. Но сейчас ему 
надо остатьса одному. Холодно, пусть. Зажег лампу, селг
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провел по привычке карандашом по оселку, потрогал хо­
лодную поверхность белого листка бумаги и начал пи­
сать.

«Уж полстолетья ты тревожишь неустанно чернила и 
слова, перо томишь в руках, и все ж, как и тогда, победы 
нет желанной: они всегда с тобой — сомнения и страх. 
И для тебя опять, как тягостная мука, страница белая 
и вид строки твоей, и первого в душе опять боишься зву­
ка, и буквы для тебя опять всего с траншей. Когда же 
вновь листки исписаны тобою, они уже летят поверх 
озерных вод, летят из сада прочь, как листья под грозою, 
так что и персик сам их проглядел уход. И в каждом сло­
ве ты вновь чуешь содроганье, сомненье горькое чернит 
твои мечты, живешь ты, как во сне, в своих воспомина­
ниях. Кто диктовал тебе — уже не знаешь ты».

Гала Галактион пришел в Мэрцишор помолодевший.
— Еду в Телеорман! Знаешь, меня выдвинули депу­

татом!
Депутат в народном парламенте. Он делит все тяготы 

и беды народа.
— Зима, а я не смог раздобыть для старухи хоть не­

много дров...
— Возьми у меня, мы сушняк из сада убрали...
— Я не потому сказал тебе об этом, — отвечает Га­

лактион. — Многие делают из этих послевоенных труд­
ностей трагедию, из которой не видно выхода. Послушай, 
что я написал.

«Какими бы пи были,сегодняшние тяготы, мы должны 
четко отдавать себе отчет в том, что мы еще вчера с точ­
ки зрения моральной были отброшены в континент чер­
нее, чем была сто лет назад черная Африка. Сейчас мы 
вступили на дорогу равноправных социальных отноше­
ний, стоим в преддверии грандиозных преобразований».

Галактион выступал ежедневно в Атене, в Доме 
дружбы с Советским Союзом, он появлялся всюду, где 
было необходимо горячее слово борца за мир и социаль­
ный прогресс.

Наметил для себя программу работы и Тудор Аргези. 
В столице создано новое издательство «Русская книга». 
Сейчас он сможет реализовать задуманное еще до первой 
мироаой войны издание произведений русской прозы и 
по"зии. В его плане завершение давно начатой книги
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о восстании крестьян 1907 года и поэмы «Песнь челове­
ку». Пора браться за давно задуманный перевод Кры­
лова. Великий русский баснописец поможет своим острым 
словом бороться против той плесени и гнилости, от кото­
рой нужно избавлять румынское общество. У Аргези есть 
и серия своих басен, свой опыт, и это облегчит работу 
над переводами Крылова.

— Русский баснописец гениален, — скажет он изда­
телю. — Я попытаюсь довести это до нашего читателя 
в той мере, на какую способен. Когда берешься что-либо 
переводить, надо прикладывать больше старания, чем ког­
да пишешь свое... Это мое правило. И еще одно. Когда 
берешься перевести кого-нибудь, автор должен не только 
нравиться тебе, ты должен его любить. Без любви краси­
вые книги не пишутся, так же как и красивые дети не 
рождаются...

Со страстью, с какой когда-то переводил «Записки из 
мертвого дома» Достоевского, переводит Тудор Аргези 
полное собрание басен Крылова, сказки Салтыкова-Щед­
рина, «Мертвые души» Гоголя, «Недоросль» Фонвизина. 
Он работает над переводами из Лафонтена, Уолта Уит­
мена, переводит «Гамлета» Шекспира.

А в калитку Мэрцишора постучалась новая беда.

— Баруцу, сегодня еще нет почты? — спросил отец.
Баруцу не знал, что ответить. Мать ушла в город по

делам, сестра в институте. Советоваться было не с кем. 
Снова раздался голос отца:

— Ты меня не слышал, Баруцу?
— Слышал...
— Ну так что? Принеси... Я уже знаю.
О том, что напечатана большая статья о нем, Аргези 

уже знал. Звонил Галактион и пытался успокаивать:
— Это недоразумение... Не может быть! — горячился 

Гала на том конце провода.
— Да ты не волнуйся, Гала, — говорил Аргези. — 

Я уже давно перестал обращать внимание на то, что обо 
мне пишут. Знаешь, критики все равно что птички — про­
чирикают у твоего окна и улетают. Вначале ведь обра­
щаешь внимание на это чириканье, а потом занимаешься 
делом, птички все время чирикают. Правда, иногда под­
летают вороны и каркают...
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— Вот в том-то и дело...
Сегодняшнее «чириканье» называлось длинно и грозно: 

«Перелистывая книги Тудора Аргези. Поэзия гнилости и 
гнилостность поэзии».

— Не надо вам это читать, — сказал Аргези семье. — 
Место этому сочинению там! — И он указал пальцем 
вверх. Это означало, что газету надо отнести на лолку не­
нужных бумаг в архив на чердак.

И все.
— Как мы жили в то время? — вспоминает дочь Ар­

гези Митзура. — Периодов в нашей жизни было много. 
Этот назывался «период Тома». Это по имени лица, напи­
савшего статью «Гнилостность поэзии». Я была в инсти­
туте, так что точно не знаю, как узнал об этом отец, но 
я услышала о статье в институте. Помчалась домой, а 
отец улыбается мне, как всегда. Он сразу же видел, ког­
да мы взволнованы или напуганы чем-то. Понял и сейчас. 
Улыбается иронично, как это он умел. Прошло уже столь­
ко лет, а читать эту статью обидно: «В эпоху империали­
стических монополий идеологическое содержание поэзии 
Аргези представляет собой стандартизированный в меж­
дународном плане товар буржуазного декадентского ис­
кусства... Тудор Аргези мог бы стать большим поэтом. 
Но Художник в нем, умер прежде, чем достичь этого... 
Одним словом, Аргези был поэтом состарившейся и аго­
низирующей румынской буржуазии».

Аргези продолжал работать. Он очень много сумел 
сделать, пока разбирались с этой статьей. Как раз в это 
время он создал «Песнь человеку». Параскива старалась 
вести нехитрое хозяйство, и дети ей помогали как могли: 
копались в саду, сажали на тычки виноград, сушили 
фрукты, делали вино. Купили козу Бицу, и она принесла 
трех козлят. Сфотографировали маму с ними и шутили: 
«Мама с тремя козлятами», как в сказке Иона Крянгэ 
«Коза с тремя козлятами». Семья жила, смеялась, радо­
валась, когда отец находил время прочитать что-нибудь 
из написанного.

Тяжелейшим ударом для всех и особенно для Аргези 
была смерть Николае Кочи. Он умер 1 февраля 1949 года. 
Из «Созвездия Лиры» остались только двое — Аргези да 
Галактион. Галактион часто приходил в Мэрцишор, при­
ходили и другие настоящие друзья. С продуктами в то 
время было очень трудно, и все радовались, когда вдруг 
кто-нибудь привезет пакет с мукой, сахаром или колба­
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сой... Параскива умела выкручиваться из самых трудных 
положений. «Главное, не тревожить отца, — говорила 
она, — пусть он работает и не чувствует, что у нас нет 
то одного, то другого. Наша забота — чтоб было». И дети 
старались изо всех сил. Собирали фрукты из сада и про­
давали. «Как это — Аргези продает черешни?!» — удив­
лялись. А он смеялся. Он всю жизнь учил детей, что лю­
бой труд — это поэзия, важно, чтобы видеть эту поэзию во 
всем. Оптимизм главы семьи, его непреклонная вера и 
безграничное трудолюбие помогли выйти из этого пери­
ода. Наконец-то позвонили из газеты «Универсул» и по­
просили интервью. Мнение Аргези о войне и мире. Он пе­
редал короткий ответ, и «период Тома» закончился...

У дочери с самого раннего детства установились с от­
цом очень доверительные отношения. Когда она научи­
лась писать, писала ему письма. У них был свой семей­
ный почтовый ящик. На особые вопросы, которые Мит- 
зура доверяла только одному ему, он отвечал и не опу­
скал письма в ящик, а подкладывал ответы под подушку 
дочери... Все свои девичьи тайны почему-то она доверяла 
лишь отцу. Он был очень-очень добрый и учил детей:

— Не провожайте никогда солнышко на покой с 
тяжестью на душе, провожайте его с чистой, радостной 
душой и тогда и встретите его так же, и оно будет вам 
всегда улыбаться в лицо. И солнцу, и дождю, и радости, 
и горю *— всему улыбайтесь, — учил он.

И так одолевали многие трудности. С улыбкой...

В 1951 году, в разгар освободительной войны корей­
ского народа против американской агрессии, со страниц 
газеты «Универсул» предостерегающе звучит голос Ар­
гези:

«В канун недавней мировой трагедии, развязанной 
сумасшедшим Гитлером, люди опасались, чтобы, не дай 
бог, пророчество бесноватого о том, что после войны 
останутся лишь человеческие тени, прихрамывающие 
среди кладбищ, не сбылось. «Пророк» перехватил. Чело­
вечество живет. Но после третьей мировой войны, против 
развязывания которой надо бороться изо всех сил, никому 
не ведомо, что может остаться. Ненавидящие и не любя­
щие нашу планету преступники хотят превратить ее в 
опустошенный, слепой шар, блуждающий в холодном ми­
роздании подобно голому черепу.
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Нужно предотвратить это!»
Призывом беречь мир и человечество от опасности все­

общего ядерного катаклизма начинается последний период 
жизни и творчества поэта, публициста и гражданина Ту- 
дора Аргези.

За его спиной тяжесть не только прожитых семиде­
сяти лет, но и всего пережитого. И вместе с тем писатель 
как будто только что вышел на старт. Готовы к изданию 
переводы басен Крылова, подписан в набор том «Мертвых 
душ» Гоголя, сдан на машинку сборник избранных про­
изведений Салтыкова-Щедрина, а для Национального те­
атра подготовлен перевод пьесы Брехта «Матушка Кураж 
и ее дети». Набрана и скоро увидит свет новая книга для 
детей «Пасека». Подготовлен том памфлетов, рассказов и 
таблет под общим названием «Страницы былого».

«Страницы былого»...
Но зачем ворошить былое? Кому это нужно? Известно 

ведь, каким оно было и как оно пыталось смять муже­
ственного памфлетиста.

Сейчас раздавались телефонные звонки. Один настой­
чивый безымянный читатель звонил непрерывно и про­
сил пригласить Аргези к телефону. Параскива, старав­
шаяся как можно меньше беспокоить мужа, не смогла 
устоять — слишком уж приятным, «масленым» был го­
лос, у него очень важное сообщение для маэстро.

По тому, как «безымянный» произносил слова с из­
вестным салонным, «интеллигентным» парижским акцен­
том, Аргези узнал голос целого поколения, многих дей­
ствующих лиц, которые почувствуют себя очень неудобно 
на «Страницах былого»,-

— Я хотел сказать вам, что не надо ворошить снова 
все, — начал тот.

— Если мои страницы жгут и сегодня как крапива, 
это очень неплохо, — ответил Аргези, — очень своевре­
менно.

«Не время ворошить прошлое! — гневно пишет Ар­
гези. — Им не нравится, потому что сохранившиеся 
остатки совести напоминают о вине. Им не нравятся мои 
страницы, поскольку на них чистая правда. К глупости 
этих господ прибавляется еще и наивность. Они наде­
ются и думают, что прошлое может быть забыто, как за­
бывали и забывают они о простой и честной человечно­
сти. Они ищут убежище, ищут обходные пути, ищут то, 
что могло бы оправдать их клоаку».
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Аргези напоминает господам, что он никогда не шел 
вместе с владельцами обширных латифундий, жилых 
кварталов, мельниц, заводов и фабрик.

«Контрастом и обвинительным актом против этой ка­
тегории с бездонным, ненасытным карманом была неви­
данная нищета трудящихся. И это давало мне право 
не примыкать к вашей общей хоре, к вашему ненасыт­
ному разгулу на могильной плите в склепе, расположен­
ном между Дунаем и Карпатами... Но настал долгождан­
ный переворот. Румынский народ выиграл войну, в кото­
рой потерпел поражение. Без последствий войны могиль­
ная плита не только не была бы опрокинута, но и не 
сдвинулась бы с места... А о том, что такое «чисто на­
циональная» революция, красноречиво говорят уроки 
1907 года».

В 1955 году Тудор Аргези избран действительным 
членом Академии Румынской Народной Республики, Пре­
зидиум Великого национального собрания награждает 
его орденом Труда первой степени. Почти шестидесяти­
летний труд на благо румынской литературы, на благо 
трудящегося народа Румынии был достойно увенчан.

В 1956 году выходит из печати поэма «Песнь чело­
веку».

Об этой поэме написано очень много. Крупнейший 
литературный критик академик Тудор Виану характери­
зовал ее как одно из самых великолепных поэтических 
созданий, появившихся в условиях развития новой, со­
циалистической культуры.

В поэме Аргези ведет счет времени от предыстории 
человечества и постепенно, через все исторические эпохи 
доводит человека до того высокого момента, когда он всту­
пил в единоборство с неведомым, холодным космосом.

«Преследую тебя еще с поры далекой, когда ты, пол­
зая, спины не выпрямлял, был в мире призраков песчин­
кой одинокой, искал еду и кров, беспомощен и мал. 
Немая спутница в движенье и покое, с тобой дрожала 
я, когда из чащи к нам голодный крался зверь. Прислу­
шивались двое к шуршанию листвы, к несущим смерть 
шагам. Когда ты прятался или искал поживы, не видел 
ты меня, не знал, что я с тобой, что нас не разлучить, 
пока мы будем живы, что разделяет нас лишь воздух го­
лубой. Ты человек, я тень, вовеки мы едины, состарюсь
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я, когда ты станешь стариком, по знойному песку, по 
камням, комьям глины сную вокруг тебя я черным пау­
ком. Мы вместе рождены. Я тьмы ночной частица. Я при­
хожу к тебе, когда заря светла. В меня, в безбрежный 
мрак спешишь ты возвратиться, я — растворенная в го­
дах и людях мгла. Твоя судьба во мне начертана незри­
мо, вглядись, грядущее теперь перед тобой. Вмурованная 
дверь пропустит кольца дыма как знак, который дан тебе 
твоей судьбой».

Короткие, тематические главы «Перни человека» по­
трясли силой обобщения, мужественной прочностью сти­
ха, необузданной стихией мысли.

Аргези работает, не зная отдыха. Давно уже нет ря­
дом с ним Василе Деметриуса, ушел из жизни Николае 
Кочя, умер добившийся большой известности «молочный 
брат» Жан Стериади. Галактион заходит все реже, он 
часто болеет, измотался, он полон планов и юношеских 
порывов, но силы сдают.

— В оставшиеся годы мне одному придется работать 
на социализм за все наше «Созвездие Лиры», — скажет 
Тудор Параскцве после того, как уйдет из жизни и Гала 
Г алактион.

«...Уже поколебалось пределов постоянство, исчезли 
расстоянья, окончилось пространство... Сместились изме- 
ренья, перемешались числа, и даже бесконечность на во­
лоске повисла... И стал ты Прометея наследником бога­
тым, когда тебе раскрылся непостижимый атом. Бесчис­
ленные блага ты можешь дать вселенной, и можешь ты 
ее же дотла спалить мгновенно. Ты был рабом покорным 
всеобщей злобы дикой, так стань же наконец-то судьбы 
св^ей владыкой».

Так этому переходу от периода, когда человек был 
«рабом покорным всеобщей злобы дикой», ко времени, 
когда он станет «судьбы своей владыкой», и посвящает 
Тудор Аргези каждый свой день, а точнее будет сказать, 
каждое мгновение своей жизни. И, будто предвидя упре­
ки, что он не всегда шел ровно — посещал кружок со­
циалистов, потом стал монахом, из православного мона­
стыря подался к иезуитам, был ремесленником, работал с 
Кочей в «Факеле», а после тюрьмы «Вэкэрешть» изда­
вал либеральную газету, — Тудор Аргези сказал од­
нажды:

— Я преодолевал гигантское болото, которое тянулось 
из девятнадцатого в двадцатый век. Преодолевая такое,
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немудрено и выпачкаться, как бы ты ни старался остать­
ся чистеньким. Главное, по-моему, суметь очиститься от 
прилипшей грязи. И очищаться не щеткой, а работой... 
Какой-то мудрец говорил, что на крутых поворотах исто­
рии нужно внимательно смотреть, в чью колесницу са­
дишься, чтобы не оказаться выброшенным... По-моему, 
так... Иным неудобно ездить на одной телеге все время... 
Надоедает. А мне нет...

2

Колесница, которую выбрал Аргези, — это колесница 
революционного рабочего класса, революционного кресть­
янства. Интеллигенция вправе называть себя прогрес­
сивной, если она выражает интересы трудового народа. 
Выдавать себя за выразителя интересов труда и сидеть 
верхом на его шее — это лицемерие и предательство.

На середину июня 1956 года объявлен созыв съезда 
румынских писателей. Как хорошо бы взять под руку 
Василе Деметриуса, Николае Кочю, Галу Галактиона и 
идти вместе на это первое собрание писателей Румынии. 
Но Деметриуса и Кочи нет, Гала тяжело заболел. В по­
следние годы неутомимый Гала с присущей ему энергией 
включился во всемирную борьбу за мир. Как это ему 
шло! В новогоднюю ночь он обратился по радио со своим 
лоследним словом к своим читателям.

— Всю жизнь, — говорил Гала, — я был преданным 
проповедником мира... Я не верю, что наследие челове­
чества — Сократа, Канта, Маркса и Ленина — может 
быть уничтожено вместе со всей землей в огне свирепого 
атомного урагана! Верю в победу мира и разума! Верю в 
силу ноэзии и искусства! Верю в идеалы великих про- 
роков вчерашнего и сегодняшнего дня! Верю, что наше 
сообщество найдет в себе энергию и силу идти к верхов­
ному ареопагу мудрости и гуманизма!

Как бы ему, Аргези, нужен был бы сейчас совет муд­
рого и доброго Галактиона... Но с Галой случилось непо- 
лравимое — 23 января он лишился речи. Сейчас смотрит 
на друга, пришедшего проведать, и отвечает одним лишь 
взглядом. Аргези суждено было видеть еще и это. Сколь­
ко лет прошло уже с тех пор, как они не могут жить 
друг без друга? Они привыкли всем делиться, они любили 
договорить, а иногда и просто помолчать вдвоем, как два
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пахаря соседних полей, остановившиеся в конце борозды, 
чтобы покурить вместе.

— Я буду один выступать от имени всех нас, — ска­
зал он Гале, — пусть в зените этого собрания светит в 
созвездие Лиры...

Гала улыбнулся, закрыл глаза, потом открыл — зна­
чит, он все понял и одобряет.

...Зал успокоился и смотрел на «маэстро» в ожидании, 
Тудор Аргези заметил, сколько перед ним молодежи! 
В первых рядах сидели поседевшие писатели, они ему 
знакомы, а там, за пятым-шестым рядами, сидит моло­
дежь, молодые люди, которым многое из того, что может 
рассказать он, неизвестно. И он почувствовал, что посту­
пил правильно, просидев за столом всю прошедшую ночь 
и написав обращение именно к ним, к молодым. В пер­
вых рядах сидят и его противники, он их видит. Навер­
няка не всем понравится то, что он сейчас скажет. Но он 
ведь никогда в жизни не думал, понравится или не по­
нравится то, что он напишет, то, что он скажет. Так уж 
привык. Никто не переучит. Нужно начинать.

— Любимые литературные коллеги!
Белый листок бумаги в руках семидесятишестилет­

него Аргези дрожал. Видно было, что он волнуется.
— Любимые литературные коллеги, — повторил он.— 

Писатели моего возраста остаются жить как бы для того, 
чтобы нести эстафету между прошедшим и настоящим. 
Ковыляя между двумя эпохами, они несут чуть светя­
щийся огонек лампады исчезнувших поколений к на­
следникам, чтобы они сообщили этому огоньку силу но­
вой искры. Из пространства, отделяющего почти забытые 
могилы погибших в хождении по мукам от собранной 
здесь молодежи, пробивается тихий стон обиженной со­
вести...

И Тудор Аргези напоминает оказавшимся сегодня «в 
свете прожекторов» о вопрошающем голосе писателей и 
журпалистов, которых давно уже нет.

— Ведомо ли вам, веселым и улыбающимся ребятам, 
съехавшимся со всех концов страны на это писательское 
собрание, что шестьдесят лет тому назад считалось по­
зорным признаться в том, что ты писатель? Отцы, узнав, 
что их сынгзья бродят по Бухаресту с тетрадками стихов 
за пазухой, покрывались густой краской стыда. Для мо­
лодого человека было гораздо почетнее быть чиновником 
или посыльным господина министра, носить букеты роз
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и записки его любовницам. Знаете ли вы, живущие в 
тепле и достатке, что ваши предшественники под гне­
том издателей-грабителей и под неусыпным надзором 
властей не могли обеспечить даже самого скромного про­
питания для себя и своих детей и жили под постоянной 
угрозой голодной смерти? В лучшем случае их роль сво­
дилась к роли клоунов, играющих в политическом цирке 
или прислуживающих грязной копейке меценатствующих 
толстосумов.

Аргези говорит о том, что народное государство предо­
ставило в распоряжение нынешних писателей дворцы, 
ранее охранявшиеся часовыми. Прежние власти и близко 
к ним не допускали даже классиков. Крянгэ, к примеру, 
писал в сырой и гниющей хате. Караджале стоял у при­
лавка и продавал пиво, Геря содержал небольшую хар­
чевню, Эминеску бросили в грязь, он подвергался изде­
вательствам и унижениям за решеткой дома умалишен­
ных. Писатели не были способны к коллективным дей­
ствиям, а когда зарождалась попытка идти вместе, тут 
же принимались меры к тому, чтобы любое роптание 
было задушено в зародыше. Аргези рассказывает, как 
сорок писателей задумали было создать самостоятельный 
профсоюз. Они подписали коллективное заявление, а 
ночью каждый из подписавших звонил инициатору затеи 
и требовал снять его подпись. К утру на заявлении оста­
лось только имя самого инициатора. Но пришел пред­
ставитель власти и «уговорил» и его отказаться от под­
писи. За эту ночь каждый успел получить совет от сво­
его хозяина...

Тудор Аргези передохнул, внимательно оглядел зал. 
То, что он скажет сейчас, кое-кого может задеть. Он ви­
дит в зале людей, которые в глубине души таят невы­
сказанную обиду на него за вышедший недавно том 
«Страницы былого». А может быть, сидит здесь кто-ни­
будь из тех, которые звонили и говорили в трубку: 
«Не время»? Нет, он все-таки скажет. Надо, чтобы мо­
лодежь знала об этом не из анекдотов, рассказываемых 
за стойкой бара, а от него, из уст пережившего все сви­
детеля. И Аргези продолжал:

— Нельзя забывать, что заслуга происшедшего два­
дцать третьего августа социального переворота при­
надлежит не нам, писателям. Индивидуально и споради­
чески боролись за наступление лучшего будущего и не­
которые из нас. Но, как правило, наши писатели являли
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собой мирок кроткий и пассивный. Ошибся, сказав «ми­
рок». Поправляюсь: наши писатели не были даже подо­
бием какого-то мирка. Независимый писатель был оди­
нок, действовал обособленно, на собственный страх к 
риск.

1944 год был для нас годом еуда и вынесения при­
говора изжившему себя обществу. Но приговор 1944 года 
был вынесен не писателями, это результат творчества 
не боевых острых перьев. Нет! Это было творчествам 
людей труда, мастеровых заводов и полей... Перья и 
пресса находились в состоянии осторожного выжидания, 
наблюдали со стороны. Я привожу свидетельства очевид­
ца последнего часа агонии. На протяжении трех решаю­
щих дней августа 1944 года бухарестские газеты ожидала 
финальную развязку у телефона, имея наготове в печат­
ной машине две свинцовые формы. На одной из них стоя­
ла озаглавленная крупными буквами прокламация 
«Да здравствует Сталин!», на другой — «Да здравствует 
Гитлер!». Немецкая авиация разыгрывала над Бухарестом 
прощальный спектакль: они бомбили столицу, горели На­
циональный театр, архивы, библиотека. И когда насту­
павшие гитлеровские воинские части достигали, площади 
Бузегать, печатники получали приказ готовить страницу 
с Гитлером. Когда же эти части были вынуждены отхо­
дить, поступал приказ снять Гитлера и ставить в печат­
ную машину Сталина. Наша интеллигенция повторяла 
этот же достойный сожаления вечный политический зиг­
заг между двумя полюсами.

И автор «Барона», бывший узник лагеря Тыргу-Жиу, 
восклицает:

— Не нужно забйвать ничего!
Не нужно забывать ничего ради будущего! Тот, кто 

не делает уроков из прошедших ошибок, рискует повто­
рить их.

Аргези считает необходимым напомнить о долге пи­
сателя, о его ответственности перед народом за качество 
своего произведения, за качество литературного дела в 
целом.

— Наш съезд располагает многим. У него вет лишь 
одного — киоска, где бы распределялись талант и ге­
ниальность. Это вопрос сугубо личной ответственности, 
глубины совестя каждого. Порой гений и талант прояв­
ляются совершенно незаметно, и никому не ведомо, от­
куда они берутся. Шумная и высокомерная погоня за
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гениальностью не приводит ни к чему. Начало таланта — 
это жестокое, настойчивое, терпеливое, воодушевленное и 
честное старание, повседневная мука. Ясный зенит дости­
гается только трудом — в волнении, в любви и искрен­
ности. Этот зенит хорошо знаком пчеле, отправляющейся 
за нектаром в ясный майский день. Это полет вдохнове­
ния. Только он держит тебя бодрым, молодым и смелым...

К развитию мыслей, высказанных во вступительном 
слове на I съезде румынских писателей, Тудор Аргези воз­
вращается неоднократно в своей повседневной работе.

К нему обращались за советом, за помощью. Дом в 
Мэрцишоре, а потом и на бульваре Авиаторов, куда пе­
реехал писатель, был всегда открыт для желающих.

— Маэстро Аргези? Могли бы вы принять меня...
Так начинает молодой писатель Тома Джеордже Май-

ореску разговор о поэзии с Тудором Аргези.
На столе, как всегда, крепкий ароматный кофе (Па- 

раскива пятьдесят лет сама жарит зерна, промалывает их 
горячими и варит свой особый кофе).

— Так о чем будем говорить? — спрашивает Аргези 
гостя.

— Мне бы хотелось о стихах... О модном сейчас бе­
лом стихе.

Аргези отвечает неожиданностью:
— К белому стиху прибегаешь тогда, когда чув­

ствуешь, что не в состоянии делать его небелым.
— Можно допустить, что белый стих со временем 

станет обручем?
— Обруч в творчестве — это размер, одеяние слова... 

Если попытаешься надеть ботинок сорок первого раз­
мера на ногу сорок пятого, не сможешь ходить. Размеры 
выработаны долгим опытом.

— Простите, мастер, но вы сами взорвали старые 
формы.

— Правильно. Но я усвоил другие.
— И свободный стих, и белый стих привыкли к своим 

обручам...
Аргези задумался, отпил кофе:
— Видите ли, от планеты Земля до токарного станка 

и звезд — все движется в едином ритме. Существуют 
определенные законы, которые... Проза Флобера, напри­
мер, рифмована. Вообще любая проза должна быть риф­
мована, инструментована сообразно идее. Растрепанная 
проза делает идею дряблой. В стихах это более чувстви­
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тельно, чем в прозе. Все дело в том, чтобы было хорошо 
написано. Мысль должна идти как по мостовой, а слова 
должны быть забиты в текст по-хозяйски. За пером ну­
жен присмотр, иначе оно начнет вести себя по отноше­
нию к идее как молоко к кастрюле — выйдет из пови­
новения. Главное — это не играть в пустословие. Чтобы 
отработать язык, бедные наши предки пахали землю, пе­
релопачивали ее тысячи лет. Стоит ли нам, писателям, 
предавать их?

— Чего должны остерегаться молодые поэты?
— Игры в поэзию. Поэзия не игра. Пусть остерега­

ются самодовольства и тщеславия. Они душат таланты 
на корню. Существуют вещи, с которыми не имеешь пра­
ва баловаться. Если у тебя есть призвание, тогда ты 
должен понять, что поэзия — это тяжелый труд. И еще 
хотелось посоветовать молодым поэтам поглубже изучить 
самих себя и не торопиться. Все впечатления, все чув­
ства, абсолютно все должно отстояться как вино, как 
пласты земли. Это происходит медленно, без суеты.

3

Знойное лето. По Бэрэганской степи мчится к Чер­
ному морю машина. На заднем сиденье Тудор и Пара- 
скива Аргези. Едут молча. Обширная степь будто витраж 
из желтых, зеленых, изумрудных квадратов и прямо­
угольников. Узкие полоски пшеницы кое-где убраны, 
неторопливые жнецы в подпоясанных белых холщовых 
рубахах шагают босыми ногами по высокой стерне и 
складывают снопы в крестцы, похожие на христиан­
ские храмы. Кукуруза выставила метелки и по три-че- 
тыре початка с томно-коричневыми султанами. Хороший 
урожай. То и дело мелькают квадратики густой конопли. 
Она цветет. В машину проникает степной жаркий воз­
дух, напоенный запахом этой цветущей конопли, ско­
шенного хлеба и опаленного горячим солнцем зеленого 
кукурузного листа. Сквозь ровный шум мотора Тудору 
Аргези послышалась дальняя мелодия.

— Остановите, — попросил он шофера.
Над еще не убранной полосой плыла песня. Две жен­

щины жали и тихо пели. Пели о бэрэганской пшенице. 
Каждая строка прерывалась длинным мелодичным при­
певом: «Бэрэганская пшеничка, бэрэганская пшеничка...»
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— Хорошо, когда звучит над полем песня о хлебах.— 
И Аргези рассказал Параскиве о том далеком времени, 
когда они шли проселком Бэрэганской степи с Галой и 
услышали предсмертный жалобный крик убегающих от 
выстрелов дрофят. Сколько же прошло с тех пор?! Сколь­
ко потребовалось времени, сколько перемололось собы­
тий, чтобы крики й выстрелы над степью сменились пес­
ней о пшенице!..

Митзура отдыхала на море и немало удивилась, уви­
дев появившихся так внезапно родителей.

— Что случилось?
— Раз приехали, значит, не случилось ничего кроме 

хорошего, — ответил с лукавством отец. По его лицу вид­
но было, что он скажет что-то радостное, необычное. 
Параскпва поспешила:

— Мы уезжаем в Москву...
— И приехали сказать тебе «до свидания», — доба­

вил Аргези.
— Я поеду вас провожать.
И Митзура поехала с родителями в Бухарест. Заехали 

по пути в Констанцу. Там два памятника двум великим 
поэтам: в центре города, на главной его площади, — 
Овидий. По преданию, он похоронен на этом месте. А на 
высоком берегу Черного моря — памятник Михаилу 
Эминеску. Он завещал похоронить его на морском бере­
гу, но, когда умер, некому было позаботиться о выполне­
нии его воли. Позднее поставили ему памятник лицом к 
морю.

Аргези поклонился Овидию и Эминеску и долго стоял, 
не проронив ни слова. Ни жена, ни дочь не тревожили 
его молчание. К этому они уже привыкли давно.

Только в Бухаресте он рассказал Митзуре о цели 
своей поездки в Москву. Он отправляется с ‘ делегацией, 
которая должна принять от Советского правительства 
художественный фонд и, главное, «золотую наседку с 
цыплятами». Митзура и Баруцу знали о ней с детства, 
когда отец рассказывал им сказки. У отца была фран­
цузская- книга со сказками Шахразады, он переводил 
их для Митзуры и Баруцу. Но часто отец сочинял сказки 
сам. «Золотая наседка с цыплятами»... Детям она пред­
ставлялась настоящей курочкой, такой же, как те, кото­
рые ходят по Мэрцишору и ложатся очень рано спать. 
Утром, когда они просыпаются, начинают хвастать на 
разные голоса: яички готовы. Мэйкуца приносит целое

265



лукошко белых «драгоценностей». Так окрестил яички 
Тэтуцу. Когда дети повзрослели, Тэтуцу открыл им смысл 
любимой сказки, объяснил, что «наседка» — это целый 
клад, большие нагрудные украшения когда-то проходив­
ших здесь вождей восточных готов. Он найден при рас­
копках готского захоронения в районе села Пьетроаселе. 
Тэтуцу видел его, когда учился в лицее, в музее универ­
ситета. А потом клад исчез. Говорили, что потерялся во 
время первой мировой войны по дорогам эвакуации, а 
дальше — одни лишь загадки. Аргези сам задавал во­
прос «Где «Наседка»?» в своих «Записках попугая». 
Но кто мог ответить? И вот сейчас такое неожиданное 
известие. И он член правительственной делегации, кото­
рую возглавляет академик Михай Раля, литературный 
критик. Это он в двадцать седьмом году написал, что 
Аргези прямой наследник Эминеску

Судьбы, судьбы...
Июль 1956 года. Он уже несколько дней в Москве, в 

недавно построенной высотной гостинице «Ленинград­
ская». Его номер на пятнадцатом этаже. Хорошо видна 
Москва. Внизу спешит, шумит Комсомольская площадь. 
Три вокзала От одного поезда уходят к берегам Бал­
тийского моря, от другого — к морям Ледовитого океана, 
от третьего — на Урал и в Сибирь... И это вое Россия. 
Почти трое суток ехал он с Параскивой от Бухареста 
до Москвы. Двое суток от территории Советского Союза. 
И не раз спрашивал себя за эти сутки: как пришла в 
голову мысль покорить пространства и народ этой 
страны?

Поезд мчался по съапяад Украины, мимо бесчисленных 
сел и городов, сквозь леса Брянского края, о партизанах 
которых он столько прочитал, и Аргези все думал, мысли 
пересекались, скакали из этого века в прошлый, из од­
ного десятилетия в другое, переносились из тесной кельи 
монастыря Черника к берегам Лемана, на улицу Каруж, 
в шумный зал женевского кафе «Ландо», в библиотеки 
Женевского университета, на берег Сарины в Фрибург... 
Вот бы попросить машиниста остановить поезд где-то на 
полустанке, выйти посмотреть — какие они, сегодняшние 
русские, у себя дома? Что они сохранили от тех русских, 
знакомых ему по Достоевскому, Толстому, Горькому, Че­
хову и по сохранившимся в памяти образам далеких 
швейцарских времен...

В Москве он обнаружил русских доброжелательных,
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улыбающихся. Так оаи выглядели и пятьдесят лет тому 
назад за чашкой чая в дешевой столовой для эмигран» 
тов на улице Каруж. Он обнаружил, что десятки и де­
сятки тысяч людей, кажущихся с высоты пятнадцатого 
этажа «движущимися спичками», при соприкосновении с 
ними доброжелательны, культурны, вежливы, исключи­
тельно приветливы, готовы прийти на помощь в любую 
минуту. Задаст Аргези вопрос по-румынски, прохожий 
остановится, постарается понять, не зная языка, обяза­
тельно поможет, не отмахнется. И эта поражающая ино­
странца всеобщая страсть к чтению! Читают в вестибюле 
гостиницы, в парикмахерской, в троллейбусах и электрич­
ках, в гардеробных и, конечно, в метро! Эти подземные 
дворцы — залы огромнейшей читальни мира! В памяти 
Аргези воскресают лица русских молодых людей, углуб­
ленных в книги в библиотеках Швейцарии 1905 года. 
Сегодняшние читатели — их потомки, любовь к чтению, 
к приобретению знаний имеет давние и глубокие корни...

Глядя на Комсомольскую площадь с пятнадцатого 
этажа высотной гостиницы, стоя на тротуарах, в метро, 
вглядываясь в лица людей, он пытался понять, как это 
они, эти люди и их отцы, занятые защитой страны от 
похода четырнадцати государств и от своих белогвардей­
цев в годы гражданской, вовлеченные в вихрь строитель­
ства невиданного еще в истории человеческого общества, 
вынужденные защищать это общество в пламени навя­
занной им самой кровавой из войн, нашли духовные силы, 
чтобы сохранить сокровища страны, пошедшей с мечом 
на них?! Три приехавших вместе с Аргези академика — 
Михай Раля, Мариус Бунеску и выдающийся знаток ис­
кусства, коллекционер и художник Джеордже Опреску — 
не могут ответить на этот вопрос. «Не только три ака­
демика, а все академии земли, вместе взятые, не смогут 
ответить на этот вопрос, — сказал ему по возвращении в 
Бухарест руководитель румынских коммунистов Георгиу- 
Деж, — это интернациональная природа русской души, 
души советского народа».

В дни пребывания в Москве Аргези не раз затрагивал 
эту тему в беседах с министром культуры Николаем 
Александровичем Михайловым, с комендантом Москов­
ского Кремля генералом Андреем Яковлевичем Ведени­
ным, с сотрудниками Кремля. Для начала ему показали 
четыре переплетенных в кожу громадных тома. Каждая 
строка — описание одной вещи из подготовленного к
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передаче сокровища. Название, научно установленный 
год или век происхождения, вес, состояние, инвентарный 
но.\:ер. Всего 39 тысяч 320 наименований! И столько же 
строк в зтих четырех томах. Вначале Аргези не поверил. 
Перелистал прошнурованные тома, посмотрел. Да, 
31; 320 наименований. Какой гигантский труд!

В залах Большого Кремлевского дворца выставлены 
для показа румынской комиссии подготовленные к пере­
даче 1350 живописных полотен Григореску, Сзатмари, 
Амана. Лукиана, Андрееску, старинная церковная одеж­
да и церковная утварь, изделия из золота и серебра, укра­
шенные брильянтами и другими драгоценными камнями. 
II вот она, «Золотая наседка с цыплятами»! Фибула 1, 
фабула 2, фибула 3... Только эю  сокровище пз чистого 
золота весит свыше девятнадцати килограммов. Нет, 
трудно всему этому поверить! Аргези с Параскпвой пере­
ходят от витрины к витрине, сердце от волнения бьется, 
никогда они еще не видели столько румынских сокровищ 
вместе. Десятки лет твердили им, что все это потеряно. 
И вот! Но главное волнение для Аргези впереди. За стек­
лом небольшой одинокой витрины сверкает вытканный из 
золотой нити и украшенный мелким жемчужным бисером 
церковный головной убор. Эта митра многие сотни лет 
служила румынским митрополитам и патриархам для са­
мых торжественных выходов. И потому хранилась за 
семью замками в нише маленькой молельни, скрытой за 
парадными стенами патриарших покоев. Митрополит 
Иосиф Георгиан показывал ее иеродиакону Иосифу как 
особую священную реликвию румынской церкви. Два ра­
за иеродиакону Иосифу пришлось дотрагиваться до этой 
мптры, когда он прислуживал в ночь святого воскресения 
высохшему от старости Иосифу Георгиану. Это было в 
год отъезда иеродиакона в Швейцарию. В 1905 году. 
Все реставрировано, все вычищено, все блестит. И скоро 
все это поедет домой. Не сон ли это?! Нет. Рядом Пара- 
скива, шагает мимо витрин осторожно, молча рассмат­
ривает. Вчера вечером в гостинице Аргези рассказывал 
ей, как до первой мировой войны опытнейший взломщик 
поспорил со своими товарищами, что он украдет пз уни­
верситетского музея «Наседку с золотыми цыплятами». 
Со второго этажа над залом музея он просверлил дыру 
точно над шкафом, где было выставлено сокровище, 
пропустил через нее зонтик п раскрыл. В чашу зонтика 
падали затем выпиленные куски перекрытия, чтобы не
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производили шума. Сквозь образовавшуюся дыру взлом­
щик осторожно ступил на шкаф и вынес «Наседку». 
В это время сторож музея спокойно курил и болтал со 
знаменитым в то время в Бухаресте стариком лилипутом, 
продавцом вечерних газет... Вора быстро поймали, но он 
уже успел распилить наседку на мелкие части... Продать, 
правда, еще не успел.

Прошла первая мировая война, потом гражданская... 
Во второй мировой гитлеровцы дошли до двадцать треть­
его километра от Красной площади. Тудору и Параскиве 
Аргези показали это место на Ленинградском шоссе. 
И в этих условиях были люди, которые заботились о 
«Наседке», о митре румынских митрополитов, о коллек­
циях старинных монет. Кто они, эти люди? Тудору Ар­
гези обязательно нужно узнать о них. А сейчас по воз­
вращении в гостиницу необходимо срочно передать по 
телефону в Бухарест первое сообщение из Москвы. В нем 
бьется сердце оперативного журналиста. Семьдесят шесть 
лет? Чепуха!

— Барышня! Вызовите, пожалуйста, Бухарест...
«Увидел своими глазами, щупал своими пальцами» — 

так озаглавлено первое сообщение Тудора Аргези из 
Москвы.

«Потрясенный и взволнованный, выхожу из Кремля, 
где я увидел своими глазами и щупал своими пальцами 
«Наседку с цыплятами» и тысячи золотых, серебряных, 
вышитых и нарисованных сокровищ, некоторые единствен­
ные в своем роде на всем свете. Это наш художествен­
ный фонд, который считали потерянным и который со­
ветский социализм возвращает сегодня нам в полной со­
хранности с редчайшим чувством невиданной в истории 
политической щедрости... Наша делегация от имени на­
ших хлебопашцев, рабочих и интеллигенции от глубины 
сердца выразила Советскому Союзу слова вечной при­
знательности, безграничную благодарность за этот вели­
кий и незабываемый праздник>>.

Торжество передачи художественного фонда состоя­
лось 6 августа 1956 года в Георгиевском зале Кремля, 
а 7 августа утром в румынских газетах появилось пере­
данное по телефону из гостиницы «Ленинградская» с 
Комсомольской площади Москвы это сообщение. Под ним 
стояла подпись: Тудор Аргези.

Но как же все-таки сохранились все эти сокровища? 
Аргези должен найти ответ.
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— Вы познакомьтесь поближе с Николаем Никитови­
чем Захаровым, — посоветовали ему. — Он многое знает.

Тудор Аргези видел Николая Никитовича Захарова 
не раз. Моложавый, невысокого роста мужчина лет пяти­
десяти. К нему то и дело подходили сотрудницы Ору­
жейной палаты, о чем-то спрашивали, он им тихо, очень 
спокойно отвечал, если показывали документ, он его вни­
мательно просматривал, думал, а если надо, медленно 
выводил на бумаге свою подпись. Аргези понимал, что 
все, что приносят на подпись этому человеку, все отно­
сится к румынскому художественному фонду, к отправке 
его на родину. Однажды он увидел, как в Оружейную 
палату молодые ребята вносили большие ящики. Захаров 
останавливал их, внимательно осматривал ящики, загля­
дывал внутрь, щупал обивку, проверял надписи. Аргези 
обратил внимание, что па ящиках имеются и румынские 
слова. Подошел, посмотрел. «Fondul artistic romin», 
И по-русски «Румынский художественный фонд. Москва— 
Бухарест». Он понял: это для упаковки ценностей. Об­
работаны и зафанерованы как дорогая мебель, внутри 
обшиты мягкой тканью, чтобы все доехало до назначе­
ния с комфортом. Захаров то и дело советовался со своей 
главной помощницей Людмилой Васильевной Пиеарской.

Из гостиницы «Ленинградская» Тудор Аргези пере­
давал в Бухарест ежедневно восторженные корреспонден­
ции о том, как проходит подготовка к отправке на родину 
сохраненных в СССР ценностей. Он писал о великоду­
шии и душевной щедрости советского народа, о самоот­
верженном труде людей, спасших сокровища от гибели 
во время прошедших войн. Из рассказов генерала Веде­
нина, Николая Никитовича Захарова, Людмилы Василь­
евны Писарской и других сотрудников Оружейной па­
латы СССР вырисовывалась картина сердечной щедрости 
советского народа. Аргези приходит к выводу, что тра­
гические взаимоотношения между Румынией и СССР, соз­
давшиеся в не такое уж далекое время по вине правя­
щих, фашиствующих кругов (с 22 июня 1941 года, когда 
румынская армия совместно с армией гитлеровской Гер­
мании напала на СССР, прошло всего 15 лет), уходят в 
прошлое, советские люди сердечно относятся к трудовому 
народу Румынии. Одно из ярчайших проявлений — со­
хранение советскими людьми румынских сокровищ. Тудор 
'Аргези пытался из отрывочных рассказов своих собесед­
ников составить картину сохранения ценностей.
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— За несколько лет до начала Отечественной вой­
ны, — рассказывал Николай Никитович Захаров, — я 
был назначен директором Оружейной палаты. Кроме ме­
ня, здесь работали еще пять человек... На втором этажя 
Оружейной палаты имеется круглый зал, вы его видели. 
Там сейчас образцы дорогой церковной одежды. А тогда 
за высокими дверьми из кованого железа с гербами всех 
российских губерний стояли старые ящики с сургучными 
печатями. «Это ценности королевской Румынии, — ска» 
зали мне. — Пусть лежат». Передали мне и документы, 
из которых видно, что даже в самые трудные годы для 
нашей страны, когда каждая копейка была на строжай­
шем учете, выделялись средства, чтобы уберечь ценности 
румынского народа от порчи и разрушения. От долгого 
хранения в закрытом виде любые вещи портятся. Трудно 
установить, где хранились румынские ценности до тех 
пор, пока их привезли в Кремль. Скорее всего во время 
первой мировой войны они попали в Петроград, а оттуда 
были привезены в Москву, когда перевозили ценности 
Российского государства из Зимнего и других дворцов. 
Здесь хранение не всегда было идеально. Во время граж­
данской войны и много лет спустя помещения не отап­
ливались, было холодно и сыро. Вы, наверное, читали об 
«огненном кольце», в котором находилось наше молодое 
государство... Тогда и в кабинете Ленина было холодно, 
а Большой театр освещался свечами...

Так немудрено было некоторым вещам и особенно жи­
вописи и попортиться. Могла появиться плесень и самое 
страшное — шашель. Для того чтобы сохранить вещи, 
нужны деньги. И все же из того малого, чем располагало 
наше государство в то время, выделялись средства пря­
мым назначением на консервацию вашего фонда... — и 
не только тогда...

Это была забота многих людей... Специалисты Ору­
жейной палаты, реставрационные мастерские под руко­
водством нашего знаменитого Игоря Эммануиловича Гра­
баря... Он всем этим руководил по прямому указанию 
Владимира Ильича Ленина...

— А не расскажете ли вы, где все это находилось во 
время последней войны? Здесь, в Кремле?

Николай Никитович Захаров не любит говорить о себе. 
К хранению ценностей Оружейной палаты и румынского 
фонда во время Великой Отечественной войны он имеет 
непосредственное, прямое отношение.
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Экскурсии в Оружейную палату проводились и до вой­
ны. Люди собирались, как и сейчас, в Александровском 
саду, у Боровицких ворот. В выходной день 22 июня 
1941 года Николай Никитович пришел на работу вместе 
со своими сотрудниками как обычно — в восемь три­
дцать, за час до начала экскурсии. По существовавшему 
порядку ключи от палаты находились у дежурного офи­
цера, и тот, вручая их Захарову, передал распоряжение 
коменданта Кремля — экскурсии на 22 июня отменяются. 
Об этом необходимо объявить собравшимся посетителям. 
У Боровицких ворот стояло человек четыреста. Услышав 
сообщение Захарова, они молча разошлись. Ушла домой 
и группа сотрудников, пришедших продолжать работу 
над готовившимся тогда научным трудом «Оружейная па­
лата». Остались только его помощники. Захаров ходил 
в тревожном ожидании по залам среди витрин, посмат­
ривал. как установлены леса в вестибюле, — с конца 
40-го года он готовил Оружейную к предстоящему ремон­
ту, потолки были уже затянуты марлей, стояла готовая 
тара для упаковки ценностей... Без четверти двенадцать 
из «тарелки», установленной в восьмигранном зале пер­
вого этажа, прозвучали позывные, а затем неоднократные 
объявления о предстоящем правительственном сообще­
нии. Захаров позвал всех к радиоточке. В двенадцать ча­
сов В. М. Молотов объявил о .вероломном нападении гит­
леровской Германии на Советский Союз и о том, что вме­
сте с ней советские города и села атакуют румынская и 
финская армии...

Захарова вызвал к себе комендант Московского Крем­
ля Николай Кириллович Спиридонов.

— Началась война, — сказал он, — нужно сохранить 
в этих условиях ценности Кремля и Оружейной палаты.

Николай Никитович Захаров составил свой личный 
план незамедлительно. Он был одобрен комендантом, и 
коллектив Оружейной палаты приступил к делу. Прежде 
всего нужно было упаковать вещи и рассредоточить их 
в защищенных от возможной бомбежки местах.

К вечеру 29 июня 1941 года все экспонаты были упа­
кованы. А еще утром заместитель Спиридонова Косынкин 
сообщил Захарову новое распоряжение — упакованные 
ценности необходимо вывезти из Кремля...

Вернувшись, Захаров доложил Косынкину, что состав 
подан, вагоны годная.

С вечера 29 июня до четырнадцати часов 30 июня цен-
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ности Оружейной палаты были погружены в вагоны. 
Захаров еще не знал, что же будет дальше. Его снова 
пригласил Косынкин.

— Вот что, Захаров, вам придется ехать с вещами...
— На сколько?
— Может, дня на три, ну на четыре...
— Брать с » Зой чемоданчик, смену одежды?..
— Да... А вообще зайдите к Спиридонову.
Перед разговором со Спиридоновым Захаров подумал, 

что раз Косынкин говорит о трех-четырех днях, значит, 
ему придется сопровождать эшелон до места назначе­
ния, а потом — обратно. Но Спиридонов уточнил:

— Будьте там, пока война кончится. Возьмите с со­
бой необходимых сотрудников, подберите кого надо... 
Дайте мне список... Через полтора часа отправление.

Захаров тут же в приемной составил список. Ну кого 
взять? Конечно, Баянова, своего единственного замести­
теля по хозяйственной части, сотрудников Ефимова, Ва­
луева, Гордеева, Владимирову и Кирильцеву. Спиридонов 
утвердил список. Захаров* пришел в Оружейную палату, 
собрал всех, объявил:

— Времени на сборы мало. Через полтора часа уез­
жаем в далекую и длительную командировку.

Самому Захарову не было дано и этих полутора ча­
сов. После 22 июня он заехал домой только на двадцать 
минут. В доме на 1-й Мещанской ждала встревоженная 
жена, у нее на руках двое девочек: одной три года, а 
второй три месяца...

«Поезд особого назначения» шел на восток. Навстречу 
мчались военные эшелоны с войсками и вооружением. 
Приходилось подолгу стоять на станциях, пропускать со­
ставы на фронт. Тяжело было на душе у Захарова, тя­
жело и тревожно. С одной стороны, такая громадная от­
ветственность — быть доверенным лицом государства за 
сохранность одного из ценнейших собраний человече­
ства, а с другой — все едут на фронт, а он в противопо­
ложную сторону, в глубокий тыл...

Город в глубоком тылу не ожидал прибытия специ­
ального груза. Все здесь были заняты заботами об от­
правке на фронт мобилизованных резервистов, о пере­
стройке промышленности и всего хозяйства на военный 
лад. У Захарова был документ, который пймог найти под­
ходящее для привезенных ценностей помещение и раз­
грузить все вагоны за одну ночь. В надежное хранили­
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ще, под охрану были поставлены и сорок ящиков с ру­
мынским фондом. А через три дня по новому адресу 
Оружейной палаты на имя Захарова стали поступать но­
вые грузы из Москвы. Прибыло собрание редчайших книг 
из библиотеки Оружейной палаты, предметы, хранив­
шиеся в соборах Кремля, ценные древние иконы, ста­
ринные русские одежды, церковная утварь, знамена Рос­
сийской империи. Отдельным, особым грузом прибыло 
на имя Захарова на хранение знамя Парижской ком­
муны.

Небольшой коллектив москвичей приступил к распа­
ковке ящиков, проверял, в каком состоянии находятся 
вещи. 5 сентября 1941 года комендант Московского Крем­
ля Спиридонов получил подробную докладную записку. 
Захаров сообщал, как все устроилось на новом месте, 
писал о том, что необходимо предпринять для обеспече­
ния сохранности вывезенных из Москвы ценностей. «Кро­
ме того, — писал Захаров, — прошу Вашего распоряже­
ния о создании комиссии для вскрытия ящиков с румын­
скими ценностями. Основанием для вскрытия ящиков яв­
ляется:

1. Необходимость узнать, что хранится в отдельных 
ящиках.

2. Ветхое состояние ящиков; некоторые из них сле­
дует отремонтировать, а некоторые изъять (заражены 
шашелем).

Примечание:
а) Вскрытие ящиков производить в присутствии не 

менее трех членов комиссии;
б) вскрытие ящиков с ценностями необходимо фикси­

ровать в актовой книге и скрепить подписями членов 
комиссии».

Вспомним: все это происходило в те дни, когда не­
мецкие полчища рвались к Москве, а румынские войска 
на южном фланге огромного фронта осаждали героиче­
ски обороняющуюся Одессу...

— Вы об этом ведь знали, — сказал Аргези Николаю 
Никитовичу Захарову. — Ведь вы не могли не знать... 
С каким чувством работали вы в те дни, избавляя от ша- 
шеля румынские картины?

— Мы спасали достояние народа, — ответил Заха­
ров. — Мы, небольшая группа советских людей, воспи­
танных нашей партией в духе глубокого интернациона­
лизма и уважения к труду и духовным ценностям других
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йародов, старались сохранить эти ценности румынского 
народа... Мы были уверены, что фашисты потерпят крах, 
а румынский народ будет благодарен нам, не нам лично, 
конечно, не нашему маленькому коллективу, а нашему 
народу, мы ведь капелька нашего народа...

— Вот они какие, русские! — воскликнул Аргези, 
рассказывая Параскиве об этом, и тут же начал писать 
очередной репортаж из Москвы.

Приближалась победная весна 1945 года. В первых 
числах февраля Захаров получил разрешение вернуться 
6 Москву. Все это время его группа вела громадную на­
учно-исследовательскую работу. Они не только хранили 
ценности, но готовили их для будущей экспозиции в 
Оружейной палате. Был подготовлен расчет вагонов, по­
рядок погрузки и переезда. 20 февраля 1945 года прибы­
ли в Москву. 1 марта стали распаковывать ящики и рас­
полагать экспонаты по разработанному в эвакуации пла­
ну экспозиции. 17 апреля 1945 года в 17 часов в Оружей­
ную палату пригласили первых посетителей.

Сорок ящиков с румынскими ценностями, спасенны­
ми и от второй мировой войны, были поставлены в круг­
лый зал за дверь с гербами губерний России. Они ждали 
своего часа.

И вот этот час настал. Румынский художественный 
фонд передавался дружественной Румынской Народной 
Республике, и для его приема в Москву была приглаше­
на правительственная делегация.

«6 августа 1956 года, — пишет Аргези, — под со­
звездиями гигантских люстр зала Кавалеров ордена Свя­
того Георгия Победоносца, усеянного от пола до сводов 
именами тысяч и тысяч русских воинов, состоялось тор­
жество, венчающее огромную работу советских людей и 
невиданную еще заботу о сокровищах другого народа. 
Советское правительство показало свою богатырскую 
щедрость. В коммюнике Совета Министров отсутствуют 
пышные парадные, свойственные дипломатии фразы. Этот 
грандиозный жест называется очень просто — «друже­
ственным актом».

Румыния признательна за это вовек». ь
Свой репортаж о торжествах передачи Тудор Аргези 

озаглавил латинскими словами Restitutio in integrum —■ 
«возвращено полностью»,
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Вот имена людей, чьим трудом были сохранены во 
время прошедшей войны ценности Оружейной палаты и 
Румынский художественный фонд: комендант Московско­
го Кремля Николай Кириллович Спиридонов, Петр Евдо­
кимович Косынкип, Николай Никитович Захаров, Алек­
сандр Васильевич Баянов, Николай Васильевич Горде­
ев, Владимир Сергеевич Валуев, Мария Александровна 
Кирильцева, Ольга Сергеевна Владимирова, Людмила 
Васильевна Писарская, Евгений Андреевич Ефимов.

Пройдет несколько лет, и Тудор Аргези скажет:
«То, что произошло в Кремле в те памятные дни ле­

та 1956 года, — доказательство ни с чем не сравнимого 
великодушия Союза Советских Республик и русских 
людей. Я видел русских в Швейцарии в далекую пору 
моих исканий, и я сблизился с ними духовно. Я пытался 
осмыслить их широту, смелость, способность идти на 
смерть за народное дело с высоко поднятой головой. 
Я видел Ленина, окруженного молодыми людьми в кафе 
«Ландо» и среди книг библиотеки Женевского универси­
тета. Мне казалось, что он и его товарищи — люди из 
другого, незнакомого нам мира. И это было так. До мое­
го приезда в Москву я знал русских по моим женевским 
впечатлениям, по литературе. Побывав в Москве, я по­
нял, что русские коммунисты унаследовали от русской 
души все».

4

Сотрудница секретариата дирекции Национального 
театра имени Караджале, где играла Митзура — она 
актриса. — позвонила поздно вечером:

— Митзура, завтра в десять часов утра вас просят 
зайти к председателю Совета Министров товарищу Киву 
Стойке.

«Не иначе как случилось что-нибудь с родителями», — 
заволновалась Митзура, но позвонившая сотрудница успо­
коила ее: с родителями все в порядке, они бодры и здо­
ровы, никаких волнений.

Киву Стойку и находившегося в его кабинете Георге 
Апостола она видела не раз прогуливающимися вечера­
ми вместе с Георгиу-Дежем и другими румынскими ру­
ководителями*'по аллее Авиаторов. Они часто останавли­
вались у скамейки, на которой любил вечерами отдыхать 
писатель, разговаривали с ним, приглашали пройтись.
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— Мы предупредили, чтобы вы не волновались, — 
сказал Киву Стойка. — Не соскучились по родителям?

— Соскучилась, конечно.
— Ну тогда поезжайте в Москву. Вот вам паспорт. 

Билеты на самолет заказаны. Передайте мастеру привет 
от нас и от товарища Георгиу...

На второй день Митзура была в Москве, в номере го­
стиницы «Ленинградская» на пятнадцатом этаже. Роди­
тели готовились к отъезду в Ленинград. После торжеств 
передачи художественного фонда и его отправки в Бу­
харест Аргези попросился в Ленинград — он будет пи­
сать об этой поездке и о советских людях специальную 
книгу...

Дочери показывал Москву он сам. Он сказал Митзу- 
ре, что многому из того, что говорилось и писалось о Со­
ветском Союзе, верил, многому не верил. Очень хотелось 
увидеть все своими глазами. Москва поразила его вели­
чием. И в сказках трудно было придумать все, что осу­
ществлено здесь всего за тридцать девять лет. Он пока­
зывал дочери Москву, рассказывал о ней влюбленно и 
восторженно. «Посмотрим и Ленинград. Я хочу видеть 
город Ленина».

В день приезда в Ленинград он запишет для переда­
чи в газету:

«В огромном вокзале на высоком постаменте стоит 
бронзовый Ленин и напоминает о делах революции, свер­
шенной почти сорок лет назад. Народные массы не за­
бывают его. Они любили его. Слушали. Любят его и се­
годня и слушают.

Можно было подумать, что цветы, возложенные к но­
гам Ленина, приобретены городскими властями. «Кто 
приносит столько цветов?» — спрашиваю. «Народ», — 
отвечает сопровождающий».

Аргези заметил только что сошедшую с прибывшего 
поезда пожилую женщину в грубых кирзовых сапогах. 
Она несла большой букет полевых цветов. Положив цве­
ты к подножию памятника, она поклонилась.

Сообщая на родину свои впечатления о ленинград­
цах, Аргези пишет о том, как трудно представить себе, 
что молчаливые мужчины, строгие пожилые женщины, 
прогуливающиеся в выходные дни или вечерами по широ­
ким аллеям светлых ленинградских парков, — творцы ги­
гантской революции, начавшейся здесь, на громадной 
площади, посреди которой высится величественная гра-
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витная колонна. «Революция отстоялась, — пишет он, — 
кровь смыта, жертвы захоронены. Пережитая героическая 
эпоха не бьет в барабан, последующие победы были одер­
жаны в простом, скромном напряжении. Когда наблюда­
ешь за участниками былых сражений и битв, будто ни 
один из них не прошел сквозь пламя и огонь, не имею­
щих себе равных смертельных схваток... Народ, живу­
щий между Балтикой и Аляской, представляет собой без­
донный океан. На поверхности этот океан спокоен и 
прохладен. Но в глубинах его таятся великие надежды 
и новая, ничем не измеримая мощь.

Этот народ наш друг».

Они — Аргези, Параскива и Митзура — выходили из 
Эрмитажа ошеломленные увиденным. Тудор Аргези дол­
го стоял у фонтана, где вода капля за каплей, словно сле­
зы, переходила из одной раковины в другую, ему чудился 
шепот создателя удивительного фонтана, фантастического 
символа народного плача...

В Смольном Тудор Аргези увидел своими глазами 
комнату, откуда Ленин управлял штурмом старого мира. 
Писатель был в особом душевном настроении. Румынский 
поэт был счастлив встречей с ленинскими местами, непо­
средственно связанными с великой революцией, был сча­
стлив, что видел Ленина в те далекие годы, и душевно, 
хотя я не в рядах партии коммунистов, и не всегда пря­
мым путем, но шел рядом с теми, кто осуществлял ле­
нинские идеи, и никогда не шел против них.

Аргези сел на ступеньку лестницы и прислушался. 
Ему казалось, что сквозь годы к нему доносятся шаги 
красногвардейцев л голос Ленина. Он открыл блокнот и 
записал: «Здесь Николай Второй, помазанник божий, 
представитель Всевышнего на земле Россия, наследник 
династии, сотни лет презиравшей чернь и считавшей ни­
же своего достоинства видеть ее глаза и слышать ее го­
лос, был вынужден встретиться с пародом, встретиться 
лицом к лицу с Ильичем Ульяновым — полпредом тру­
дового народа. Века вступили в смертный бой с секун­
дой. И секунда одолела их. Сколько их было, ленин­
цев?» — спрашивает Тудор Аргези. И сам же отвечает: — 
«Целый народ! Миллионы и миллионы смелых и реши­
тельных людей... Их повел Ильич своим огромным, как 
бескрайняя Россия, умом».
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По пути в гостиницу Аргези обдумывал, как лучше 
изложить на бумаге все увиденное, как передать поскорее 
читателям свои впечатления о Ленинграде. В вестибюле 
продавали газеты — английские, французские, немецкие. 
Вот свежие номера «Национал цайтунг». Ну-ка посмот­
рим, что сообщают миру журналисты этой западногер­
манской газеты. «Национал цайтунг» на первой странице 
писала, что суд в Карлсруэ вынес постановление о за­
прещении Коммунистической партии Германии. Термино­
логия авторов ничем не отличалась от знакомой по пред­
военным и военным годам терминологии фашистов. И с 
той же яростью, с какой он воевал против румынских 
фашистов, с той же смелостью, с какой он писал «Баро­
на» и свои антифашистские памфлеты и стихи, Аргези 
пишет в ленинградской гостинице знаменитый репортаж 
«Между Ленинградом и Карлсруэ».

«Трибунал города Карлсруэ жирными чернилами, 
простым почерком пера поставил вне закона Коммуни­
стическую партию Западной Германии. В древности 
архиереи иудейского синедриона изгнали из крепости диа­
кона Штефана и предали его избиению камнями лишь за 
то, что тот посмел высказать свою, не совпадающую с 
мнением иудейских архиереев мысль. Всесильные всегда 
забрасывали совесть камнями, простреливали свинцом, 
набрасывали ей на шею намыленную петлю, заковывали 
в кандалы, бросали в казематы. Новое издание древнего 
булыжника, с которым карлсруэские судьи выходят про­
тив трудящегося люда, еще раз доказывает беспомощ­
ность и слабость власть имущих перед идеей, которую 
никогда не удавалось задушить силой. Весь опыт прошед­
ших времен ничему не научил правителей, и Германия, 
подарившая миру Гёте, Бетховена и Маркса, в 1956 году 
снова осмеливается подвергать суду идею. Когда говорю 
«Германия», я имею в виду официальную Германию, а 
не трудовой народ, против которого принят этот позор­
ный закон... Рейх стоит не перед единственной своей глу­
постью. От Бисмарка до Гитлера германский орел обжег 
себе когти, клюв и крылья дважды. По-видимому, бон­
нскому рейху хочется начать новую авантюру. То в Бер­
лине, то в Бергтехсгабене, то в Карлсруэ, на разных сце­
нах разыгрывается та же мрачная комедия, у которой 
один и тот же эпилог. В 1933 году, запрещая коммуни­
стическую партию, Гитлер готовился к прыжку против 
всего человечества. Чем это кончилось, известно... Пар­
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тия, запрещенная на этот раз в Карлсруэ, знает, что бу­
дущее за ней, как бы ни бесились в своей агонни нынеш­
ние хозяева».

Тудор Аргези обращает внимание на то, что скрыто 
за строками приговора судей Карлсруэ. Он вспоминает 
верещагинский «Апофеоз войны» и предупреждает об 
опасности антикоммунистического похода, начатого в 
Карлсруэ. Но «все подобные походы как в прошлом, так 
и в настоящем и в будущем обречены на позорный про­
вал. Свидетельство этому, — подчеркивает Аргези, — ве­
ликий Ленинград и победоносная Страна Советов, иду­
щая по пути Ленина».

После возвращения в Бухарест не было дня, чтобы 
имя Аргези не появлялось на страницах центральных 
органов румынской печати. Он писал злободневные ма­
териалы в защиту социализма и мира, волнующие сти­
хотворения и поэмы о человеке, творящем новую жизнь.

Ему было восемьдесят два года, когда по приглаше­
нию Георге Георгиу-Дежа в мае 1 0 6 2  года он поднялся 
на трибуну Великого национального собрания страны, 
посвященного окончанию коллективизации румынской 
деревни. Сессия эта проходила в новом огромном зале 
только что построенного круглого дворца выставок на 
площади «Скынтейи». Вместе с депутатами на сессию бы­
ли приглашены делегаты крестьян всех деревень и сел 
страны. Георгиу-Деж еще за несколько дней до сессии 
сказал Аргези, что приглашается 11 тысяч крестьян, по 
числу жертв подавленного королевскими войсками вос­
стания 1907 года.

Тудору Аргези было предоставлено на этой сессии 
первое слово.

Он медленно шел к трибуне, поддерживаемый Парас- 
кивой, и смотрел в зал. Яркими красками переливались 
национальные одежды присутствующих, выделялись за­
горелые лица и натруженные большие руки.

— Братья Пахари и Рабочие, — начал Аргези. — Лю­
бимые товарищи! Смотрю на вас и не могу нарадовать­
ся — вы все отмечены орденами и знаками отличия на­
шей молодой республики. И думаю я — под сегодняшни­
ми наградами республики у самых старых из вас еще ноют 
раны, полученные от пуль королевских винтовок пятьде­
сят лет тому назад... Наша плодородная земля, на которой 
вы трудитесь, напоена кровью и слезами, пролитыми на 
протяжении столетий во имя обогащения тех, кто платил
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за крестьянский труд кандалами и плеткой. Вместе с ва­
ми страдали и писатели, старавшиеся зажечь в той темно­
те хоть искорку света и радости.

С этой трибуны Аргези говорит о донге писателя но­
вого, социалистического общества, о необходимости рабо­
тать без устали радй осуществления чаяний трудового 
народа. Аргези называет прошлый эксплуататорский по­
рядок страны «бесстыдным и подлым».

— Какую роль в вашей жизни сыграл Ленин? — спро­
сили его в канун 90-летия Владимира Ильича из редак­
ции газеты «Современник». Аргези прислал письменный 
ответ.

«За восемьдесят прожитых лет я сосуществовал вместе 
с огромным количеством людей. Среди них были государ­
ственные мужи и полководцы, деятели науки и искус­
ства, императоры, короли, декоративные персонажи, ка­
нувшие один за другим в Лету. Что же они оставили 
после себя? Простые, покинутые бабочками скорлупки. 
Они исчезли из памяти, как ненужные телефонные но­
мера.

Многие десятки лет я следил в библиотеках и на пе­
рекрестках истории, притаившись с карандашом в руках, 
чтобы из толпы философствующих прорицателей, боль­
шинство теорий которых стерлись как древние разменные 
монеты, выбрать близкого мне человека — я чувствовал 
потребность в моральной опоре.

Сколько лиц прошло перед моими глазами! Сотни пус­
тых или набитых соломой мундиров, бальные костюмы, 
маски с прорезями вместо глаз, сюртуки, кафтаны, дви­
жущиеся самостоятельно или управляемые искусными 
кукловодами.

Я не могу с точностью определить секунду, когда я 
выбрал сразу же его, единственного. Меня тянуло к нему 
с неодолимой силой. Было это пятьдесят пять лет назад 
в Швейцарии. Молодые русские парни и девушки, с кото­
рыми я обедал в женевских народных столовых, знали 
его и робели перед ним...

В то время когда фабриковались или сшивались из 
лоскутков текущие знаменитости, на горизонте появилась 
и обретала гигантские размеры новая, выдающаяся лич­
ность Ленина. Он шел издалека, будто из глубин челове­
ческой истории, преодолевая границы идей и обычных
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демагогических копцепций. Это единственный человек, 
Сумевший за одну жизнь, за очень короткую жизнь, осу­
ществить свои идеи с такой полнотой и грандиозностью. 
Кажется, что для этого не хватило бы и десятка жиз­
ней. Ум и ни с чем пе сравнимая гениальность Ленина 
преодолели и перемололи само время.

Кто сказал, что Ленин умер?
Он жив и будет вечно жить среди народов. Его дело 

на полном развернутом марше. Ленин единственный 
перед тысячелетиями, прожитыми человечеством в бес­
правии».

Когда Аргези получил городскую квартиру, то он ока­
зался по соседству с Георге Георгиу-Дежем. Деж часто 
останавливался у скамейки, где обычно сидели вечера­
ми Тудор Аргези с Параскивой. Георгиу-Деж садился 
около старого писателя, и они каждый раз находили но­
вые темы для разговора.

— Прочитал в «Современнике», что вы узнали о Ле­
нине в 1905 году, — сказал Деж и добавил: — Мне было 
тогда четыре года...

— Да, значит, вы родились через тридцать лет после 
Ленина... Но я думаю, что и те, которые родятся через 
триста лет, через три тысячи лет, будут продолжать его 
дело... — Тудор Аргези стал говорить Дежу о намерении 
написать о настоящих ленинцах, о людях, родившихся 
намного позже Ленина, но продолжающих его дело в Со­
ветском Союзе, в других странах.

— О вас бы написать, о Киву Стойке, о других ваших 
соратниках, — поделился Аргези намерениями.

— Особо писать обо мне, о Киву не надо... Мы, руко­
водители, находимся и так как бы в свете всех прожекто­
ров, мы и так на виду... А простых людей, действитель­
ных творцов и всех благ и всей истории, не всегда вид­
но... Вы не сердитесь, мастер, но мне думается, что о них 
следует больше писать, их следует прославлять ...остав­
лять их образы для будущего.

В августе 1956 года после возвращения из Москвы 
Аргези заговорил о своих впечатлениях от поездки в Со­
ветский Союз. В залах Дворца республики был выстав­
лен спасенный художественный фонд, со всех концов 
страны приезжали люди, чтобы посмотреть «Наседку», 
другие сокровища. Аргези говорил Дежу, что он долго
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рылся в памяти, в книгах в надежде найти в истории на­
родов и войн пример, когда одно государство возвращает 
другому оказавшиеся в его руках сокровища, и не нашел. 
Правда, есть один, но он связан тоже с советскими людь­
ми, — они спасли Дрезденскую галерею. И вернули ее 
немецкому народу за год до того, как были переданы ру­
мынские фонды...

— Я изучал, — сказал Аргези, — как пополнялись 
в свое время Британский музей, Лувр. Сколько там при­
везенного во времена прошедших войн! Сколько сокро­
вищ других народов! И никто и не.подумал что-то возвра­
щать грекам, например, или арабам.

— Социализм утверждает новый вид гуманизма... На­
чало этому положила Октябрьская революция. И главны­
ми носителями этого гуманизма стали' русские... Они 
очень многое сделали для человечества.

Аргезл рассказывает Дежу о том, что хочет написать 
о том потрясении, которое он и Параскива пережили в 
Большом театре, когда увидели там зрителей — тысячи 
людей самых различных национальностей, из самых отда­
ленных уголков Советского Союза. Они были хорошо оде­
ты, с достоинством носили медали, ордена, депутатские 
значки... Этим людям помогли подняться к высокой куль­
туре Советская власть и прежде всего русские... Это при­
знают все.

— С тех пор когда я впервые увидел русских в 
Швейцарии, прошло так много времени, но их душа так 
же мягка и добра. Мы с Параскивой все время восторга­
лись этой добротой...

— И подумайте, какой парадокс, — сказал Деж. — 
Народ, поднявший к свету столько других наций, — вы 
знаете, в Советском Союзе одних языков свыше ста! — 
народ, столько сделавший для других, сам живет не 
очень-то роскошно. А с нами делится последним. — Деж 
заметно волновался. — Когда нам что-нибудь нужно для 
нйщей экономики, для промышленности и для села тоже, 
советские товарищи отдают нам лучшее... Иногда пер­
вые проектные разработки самых современных предпри­
ятий идут к нам... Советский Союз для нас не только со­
сед, не только брат. Ведь брат не всегда отдаст тебе 
лучшее.

— Хороший сосед лучше брата, — подхватил Арге- 
зц. — Из своей долгой жизни и из своего опыта я пре­
красно знаю, что такое хороший сосед. Знаете, как в хо­

283



зяйстве, то одного нет, то другого, и если у тебя добрые 
отношения с соседями, у тебя будет все. Иногда сущий 
пустяк — нет щепотки соли, сломалось топорище или 
спичек нет — бывает ведь и такое! А у соседей находит­
ся... Значит, и у тебя есть. Мне кажется, что в государ­
ственных делах тоже так... Дружба с соседями — это ве­
ликое дело...

Обычно редко вмешивавшаяся в разговор Параскива 
сейчас вставила мудрую крестьянскую фразу:

— Но, чтобы у тебя были хорошие соседи, ты сам 
должен быть хорошим для них. Чтобы они тоже могли 
хвастаться тобой...

Собеседники одобрительно засмеялись...

Приближалось восьмидесятилетие Тудора Аргези. Он 
был по-прежнему бодрым, душа была такой же молодой 
и беспокойной. Хвори иногда пытались схватить его в 
пути, и он говорил близким: «Невидимые силы ведут 
атаку на мое постаревшее тело, но душу они не заденут...» 
Ослабло зрение, один глаз уже совсем не видит, но Ар­
гези шаг за шагом исследует с каждым днем изменяющий­
ся облик любимого города. Нужно сдать издательству 
дополненную новыми материалами книгу «С тросточкой 
по Бухаресту». Его видят то у реставрированного здания 
Атенеума, то отдыхающим на ступеньках «алмаза румын­
ской архитектуры» — церкви Крецулеску. Здесь он в 
начале века служил диаконом. Строятся новые дома, об­
новляются старые, обретают мощь заводы столицы, новую 
продукцию дают цехи знаменитой Гривицы. Сейчас за­
вод называется «Красная Гривица», и Аргези пишет 
для «Скынтейи» современный репортаж о коллективе, 
поднявшем знамя борьбы против эксплуататоров.

Воскресным днем Георгиу-Деж позвонил и поблагода­
рил Аргези за труд, за исключительной важности матери­
ал. Пригласил на обед с семьей. После обеда вышли на 
обычную прогулку по бульвару Авиаторов. Шли медлен­
но, время от времени останавливались. Деж рассказывал 
о том. что этот район Бухареста и весь его исторически 
сложившийся центр останется таким, как есть, а для нужд 
увеличивающегося населения столицы будут построены 
новые кварталы на свободных площадях, на нынешних 
окраинах города. Предстоит реконструкция и района быв­
шей тюрьмы «Вэкэрешть», там будет создан музей. Непо­
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далеку от памятника погибшим в первую мировую войну 
летчикам они обратили внимание на светлый особняк.

У входа надпись: «ЫэШиМ (]е ¡эклче №со1ае 1о^а».
— Академия решила назвать институт истории именем 

Йорги. Все его наследие еще не собрано, не изучено. Это 
крупный ученый... У вас с ним был очень большой спор. 
Мы даже в «Дофтане» слышали об этом.

— Не с ним, товарищ Георгиу, а с его отношением 
к истории. Когда пришла весть, что Йоргу убили легионе­
ры, я заплакал... Ведь он на самом деле был большим 
человеком, но буржуазный национализм заслонил ему 
весь мир. Порой ему казалось, что он пуп земли и только 
от него зависит, в какую сторону будет вертеться планета. 
Он ввязывался в любую драку, давал советы всем, причем 
глубоко верил, что только его советы верны...

— А на вас-то за что нападал?
— За все... Ему не нравилось, что я не вижу в лице 

румынской нации спасителя всего человечества...
Георгиу-Деж засмеялся.
— Да, да, — продолжал Аргези. — Это на самом деле. 

Мне приходилось не раз слышать Йоргу и читать его со­
чинения о мессианизме румынского народа, о его особой 
роли в истории человечества... И самое смешное — Йорга 
видел самого себя в роли этого мессии. Он в это искренне 
верил... Да, да... И с наивностью ребенка не понимал — 
точно не понимал! — что рассуждения об исключитель­
ной роли румынской нации будут использованы ему же 
во вред и приведут к его гибели. И что еще более страш­
но — это приведет к немыслимым страданиям целый 
народ, к пожару, и в огне сгорят сотни тысяч ни в чем 
не повинных румын, которых он так искренне и преданно 
любил. Легионеры сами •претендовали на роль мессии и 
убрали Йоргу со своего пути... Трагично.

Некоторое время спустя после этого разговора вышла 
книга с выступлением Георгиу-Дежа перед коллективом 
«Красной Гривицы». Аргези с интересом прочел: «Тради­
ции дружбы и солидарности с родиной Октября, со слав­
ной партией Ленина красной нитью проходят через всю 
историю рабочего революционного движения Румынии, 
через всю историю нашей партии. С первых дней Октябрь­
ской революции наш рабочий класс явился знаменосцем 
борьбы за дружбу с Советским Союзом».
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Георгиу-Деж рассказывал об одном манифесте того 
времени. Аргези помнит этот документ. Кочя передал его 
узникам тюрьмы «Вэкэрешть»: «Протянем русским братьям 
нашу могучую мозолистую руку солидарности и братства. 
Они ведут самую ожесточенную героическую борьбу за 
освобождение всех народов», — призывали румынские 
рабочие.

А далее Деж говорил о чувстве долга, о совести перед 
памятью. «Никогда не забудет наш народ, что в своей 
борьбе за освобождение родины от фашистского ига он по­
лучил мощную братскую интернациональную поддержку 
советского народа. Никогда не вытравится из сердца румын­
ского народа горячая признательность к героическим 
солдатам и офицерам победоносной Советской Армии, 
пролившим кровь за освобождение нашей страны. В годы 
народной власти между Румынией и Советским Союзом 
установились отношения искренней дружбы и братства».

Об этих отношениях искренности и братства писал и 
Аргези после возвращения из СССР. И он очень был рад 
тому, что его чувства совпадают с чувствами, выраженны­
ми руководителем компартии и Румынского государства.

«В СССР я встретился со многими выдающимися пред­
ставителями советского народа и вынес твердое убежде­
ние, что Советский Союз относится к Румынии как к на­
стоящему другу. Все, что я там увидел и услышал, можно 
выразить одним словом: ДРУЖБА. Живопись наших ма­
стеров пользуется у советских людей большим уважением: 
ДРУЖБА. Румынская народная музыка и музыка Энеску 
встречена в театральных и концертных залах бурными 
овациями: ДРУЖБА. Советские издательства готовят к 
печати в переводе на русский произведения наших ав­
торов: ДРУЖБА.

Можем ли мы ответить Советскому Союзу чем-либо 
иным, кроме как этим святым чувством дружбы?»

Для того чтобы подвести черту под длившимся мно­
гие десятилетия спором между двумя выдающимися дея­
телями румынской культуры — Тудором Аргези и Ни­
колае Йоргой, автор считает полезным познакомить чита­
теля с признанием Аргези, обнародованным недавно ру­
мынской газетой «ЬисеаМгиЬ.

Литературный критик Василе Нетя приводит неиз­
вестный рассказ великого поэта о его взаимоотношениях
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с Йоргой. Когда Аргези находился в тюрьме «Вэкэрешть», 
Йорга принес ему декрет об амнистии, сказав при этомз 
«Жду вас в редакции. Я хочу превратить «Румынский 
род» в первую газету страны. С вами я этого непременно 
добьюсь».

«В редакцию «Румынского рода» я не пошел ни тог-* 
да, ни позже, — рассказывал Аргези. — Йорга злоупот­
реблял понятием «патриотизм», полемизировал неистово, 
считаясь только со своим пониманием... Я понимал пат-* 
риотизм, а заодно и публицистику иначе и поэтому не мог 
идти к Йорге. Через год или два мы встретились случай-« 
но на улице. И он, подняв палец, сказал со значитель­
ностью:

— Ваш стул до сих пор свободен. Приходите!
Но я не пошел и на этот раз. Что за этим последова- 

ло, известно. Моя литература не нравилась ему совсем, 
И долгие годы «Румынский род» нападал на меня непре­
рывно, стремясь изгнать меня из румынской литературы 
как нечистую силу. Мне преграждали путь к любым пре­
миям, к любому официальному признанию. Некоторое 
время мне это казалось забавным, но потом все надоело, 
и я решил отвечать. Сначала в «Записках попугая», за­
тем и в других изданиях. Полемика' между нами была 
резкой, ожесточенной. Я не подозревал, что к Йорге под­
крадывался черный смертельный час... Это был ужасный, 
жестокий час, заставший меня врасплох. Он лишил меня 
возможности признаться Йорге в чувстве уважения, ко­
торое я испытывал к нему всегда. Я мало кого уважал 
так, как Йоргу, и, можно сказать, даже любил. Это был 
исключительный человек, пламя страстей бушевало в нем 
до самого последнего мгновения. Он — настоящая глыба 
человеческой культуры. Когда узнал о его гибели, я за­
плакал и всегда буду сожалеть о том, что этот большой 
ученый так и не узнал о моих настоящих чувствах к не­
му. И сегодня мне больно, что я принес ему столько огор­
чений, как досадно и то, что этот ученый из ученых не 
мог преодолеть те разногласия, которые разделяли нас с 
такой неизбежностью» («Лучафэрул», 12 мая 1979 г.).



ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

1

Десять последних лет жизни Тудора Аргези пронес­
лись как вихрь. Каждый день в центральной румынской 
печати появлялись стихотворения и публицистические 
выступления писателя-гражданина, он откликался на все 
проблемы развивающегося социалистического мира. 
За эти годы он издал десять новых поэтических книг, не­
сколько томов новой прозы. По решению правительства 
начинается выпуск его собрания сочинений в шестидеся­
ти томах. Директор государственного издательства худо­
жественной литературы Румынии, давний друг и поклон­
ник Аргези поэт Ион Бэнуцэ не раз обсуждал с писате­
лем проспект и содержание будущего самого крупного из 
когда-либо издававшихся в Румынии собрания сочине­
ний. Заказывается специально для этого издания предназ­
наченная бумага, особое шелковое переплетное полотно. 
Первые же тома, увидевшие свет при жизни Аргези, сра­
зу показали, насколько ошибочным было мнение тех, кто 
считал Тудора Аргези только поэтом! Лишь пять первых 
томов содержат его поэтическое творчество. Остальные — 
прозу, публицистику, драматургию, литературные портре­



ты, театральную критику, искусствоведение, один том — 
это книга литературных кроссвордов... Не было области 
культуры и общественно-политической жизни, которых 
бы не коснулось перо Аргези. Особый интерес вызвал 
сборник его публицистики «С тросточкой по Бухаре­
сту».

30 апреля 1965 года Венский университет присуждает 
Тудору Аргези премию имени Готфрида фон Гердера 
«За плодотворную деятельность на поприще мирного вза­
имопонимания между народами». В решении жюри от­
мечается, что Аргези «в своей поэзии и прозе запечат­
лел образ человека и окружающий его мир с удивитель­
ной пластичностью и огромной глубиной, с поразитель­
ными по богатству языковыми средствами, создав тем са­
мым подлинное зеркало жизни. Смелость, с которой Ту- 
дор Аргези вскрывает жизненные противоречия и конф­
ликты, художественное мастерство, целеустремленность 
его сатиры, свежесть образов, многоцветное богатство со­
держания придают творчеству Аргези значение, далеко 
выходящее за пределы его страны».

В 1965 году, в день восьмидесятипятилетия, Тудору 
Аргези присваивается звание Героя Социалистического 
Труда, его день рождения становится всеобщим праздни­
ком. Но писатель не успокаивается. В одной из его по­
следних песен говорится: «Я как кафтан воеводы, что 
теплыми пальцами толпы соткали; наряд, сотворенный 
страдальцами неисчислимыми; целым народом подавлен­
ным. Я так бездонно богат! Так блестящи и новы склад­
ки в шелку моем, в шуме и шорохе явленном! Лишь уце­
левшие нити старинной основы все еще ропот свой за­
мерший помнить готовы».

Нити старой основы ропщут, поэт не находит успоко­
ения, его тревожит собственная слава...

На полку над рабочим столом Аргези ставил томик за 
томиком ленинские работы на французском, немецком и 
русском языках. С начала издания Полного собрания со­
чинений Ленина на румынском языке он снова «брал 
уроки у Ленина», как часто говорил он друзьям. Очеред­
ной том, очередной урок. Вот ленинская статья «О нацио­
нальной гордости великороссов». Он знает ее с 1915 года. 
Тогда русскую газету «Социал-демократ» принес Нико­
лае Кочя. Они пытались перевести ее на румынский. По­
том Кочя, вернувшись из Советской России, напомнил об 
этой статье. Он с восторгом рассказывал о том, как Ле­
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нин и его партия ведут ожесточенную борьбу за созда­
ние невиданного в истории человечества братства наро­
дов России.

Строки работы Ильича. Сколько раз находил Аргези 
опору в этих словах:

«Как много говорят, толкуют, кричат теперь о нацио­
нальности, об отечестве! Либеральные и радикальные ми­
нистры Англии, бездна «передовых» публицистов Франции 
(оказавшихся вполне согласными с публицистами реак­
ции), тьма казенных, кадетских и прогрессивных (вплоть 
до некоторых народнических и «марксистских») писак 
России — все на тысячи ладов воспевают свободу и неза­
висимость «родины», величие принципа национальной 
самостоятельности... Чуждо ли нам, великорусским со­
знательным пролетариям, чувство национальной гордо­
сти? Конечно, нет! Мы любим свой язык и свою роди­
ну, мы больше всего работаем над тем, чтобы ее трудя­
щиеся массы (т. е. 9/ю ее населения) поднять до созна­
тельной жизни демократов и социалистов... Мы помним, 
как полвека тому назад великорусский демократ Черны­
шевский, отдавая свою жизнь делу революции, сказал: 
«жалкая нация, нация j?aбов, сверху донизу — все ра­
бы». Откровенные и прикровенные рабы-великороссы (ра­
бы по отношению к царской монархии) не любят вспоми­
нать об этих словах. А, по-нашему, это были слова на­
стоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие 
отсутствия революционности в массах великорусского'на- 
селения. Тогда ее не было. Теперь ее мало, но она уже 
есть... Мы полны чувства национальной гордости, и имен­
но поэтому мы особенно ненавидим свое рабское прош­
лое...» 1

Аргези подчеркнул эти строки и подумал, что вот бы 
поехать еще раз в Советский Союз, познакомиться со все­
ми республиками, с малыми, поднятыми Советской 
властью к свету народами и начать ту давно задуманную 
книгу под названием «Дружба».

Аргези продолжает работать над образом Ленина. 
Он пишет, что «рукою Ленина водил по страницам исто­
рии рабочий класс, все человечество». С именем Ленина 
он связывает полет Юрия Гагарина. «Ленин проложил 
на земле проспект Октябрьской революции, Гагарин ру­
кою советского народа проложил проспект Ленина во

С ''

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 106, 107— 108.
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Вселенной». Крепость социализма, напоминал все вре­
мя Аргези, в верности пролетариату, Ленину и лени­
низму. «Ленин постоянно присутствует во всех проявле­
ниях разума и таланта. В литературе, в живописи, в пес­
нях мы, служители новой эпохи, чувствуем добрым взгляд 
своего старшего брата Ильича». Тудор Аргези пишет вос­
торженные строки о представителях русской и советской 
культуры, публикует в печати свои эссе о МХАТе, об 
искусстве народного артиста Грибова, о волшебной скрип­
ке Давида Ойстраха. Советский народ он образно срав­
нивает с гигантом, прислонившим после трудового дня 
молот к Кавказским горам. Вечером гигант берет скрип­
ку, касается смычком струн, и над миром льются волшеб­
ные мелодии.

Тудора Аргези глубоко заботит качество переводов 
на румынский язык русской и советской литературы. 
Ознакомившись с переводами Маяковского, он замечает: 
«Маяковский столь велик, что его необходимо переводить 
с заботой и осторожностью, с которой смелые альпинис­
ты пытаются преодолевать Эверест».

Они с Параскивой часто вспоминают поездку в Совет­
ский Союз, и когда он пишет что-либо для своей буду­
щей книги, читает ей.

— Знаешь, Парасктгва, — сказал он однажды, — я 
написал письмо Чехову Антону Павловичу. Сядь, по­
слушай.

Параскива незаметно поставила чашечку с кофе на 
угол стола. Аргези начал читать:

— «После пьесы «Три сестры», поставленной в Буха­
ресте с участием Грибова, я еще не писал Вам. Позволь­
те обратиться.

До сих пор я знал Вас чисто внешне, точнее, печатно. 
Но и того, что я успел прочесть из написанного Вашей 
рукой, признаюсь, это не очебь много, вполне достаточно 
для того, чтобы поместить ваш образ в алтарь, среди до­
рогих мне божеств. Каждый словоискатель, будь он неза­
метным или великим (степени эти весьма условны, сочи­
нители ведь не состязаются в скромности и застенчиво­
сти), располагает своим собственным вдохновением, ски­
том, своим крошечным храмом и иконостасом. За ними 
он прячет своих литературных мучеников, к которым пи­
тает наибольшую слабость. Не знаю, по душе ли Вам это 
слово, но в моем языке с л а б о с т ь  означает еще душев­
ность и любовь. Мы, погонщики слова, пребываем в
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семье древнего хора, который поет без устали с того са­
мого дня, когда зазвучал впервые его голос. Иные голоса 
уже умолкли, но они не затерялись бесследно. Остается 
навечно гениальное эхо, прелесть и волшебство его ни­
когда не погаснет. В общей мелодии поющих алтарей уга­
дываются мотивы песен всех священнослужителей поэ­
зии от Гомера до Вас и дальше, до сегодняшнего дня.

Я был в Вашем доме, в Москве, и Вы приняли меня 
как принимают друзей. Этот дом такой же, каким Вы 
его оставили, окрашен в те же цвета, правда, поблекшие 
немного от времени, вход такой же узкий, как в начале 
века. Я постучался своим перстнем и вздрогнул: на доща­
той двери не тронутая временем небольшая металличе­
ская полоска и надпись: «Доктор Чехов». В эту же дверь 
стучался когда-то и был впущен нищий больной, при­
ехавший издалека, чтобы его выслушал своим ухом все­
знающий доктор. Больной этот не ведал, что доктор стра­
дает той же болезнью, он слаб и немощен и сам не нахо­
дит способа избавления от безжалостной болезни.

Но исцеление для души приносила Вам ручка. Я ви­
дел эту ручку на рабочем столе между двумя подсвеч­
никами, положенную пером на край чернильницы с вы­
сохшими чернилами. Я взял ее и подержал тремя паль­
цами, как держали ее Вы, когда писали, и не могу не 
признаться: мои пальцы вздрогнули. Вы любили писать 
при свечах. И я понимаю — то, что рождалось при свете 
лучины и свечи, получалось лучше, чем то, что пишется 
сейчас при электричестве и выходит под стук пишущей 
машинки.

Сестре Вашей исполнилось девяносто лет и она ведает 
музеем Чехова в Ялте: Вы знаете об этом? Вашей жене 
Книппер-Чеховой восемьдесят четыре, она — народная 
артистка Художественного театра, того театра, который 
побывал и у нас в Бухаресте. Сейчас в Лондоне находит­
ся Большой театр. Вы, наверное, не знаете, что англий­
ские зрители — консерваторы, лорды и лейбористы — 
раскупили все билеты задолго до премьеры. Любимый 
мой, перед русским искусством преклоняются все народы 
земли.

Я могу еще поведать, что посетил всех ваших совре­
менников, может быть, современников не по календарю, 
а по занятиям и идеалам: каждый из них носил в сво­
ем портфеле рукопись, предвидевшую наступление ленин­
ской эпохи. Толстой, Гоголь, Достоевский, Пушкин, Горь­
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кий приняли меня как брата. Они соблаговолили беседо­
вать со мной. Толстой подарил мне букет незабудок из 
своего сада, жена моя хранит его в шкатулке, этот цве­
ток н в Румынии называется «не забывай меня».

Могу ли я забыть стольких друзей и не признаться в 
том, как я люблю их? В доме Горького ко мне на коле­
ни- прыгнула кошка и ласкалась. Может быть, бабушка 
этой кошки сидела на коленях у Горького?

Разрешите ли Вы мне, доктор Чехов, считать себя, в 
меру способностей, Вашим другом и другом всех Ваших 
друзей и учеников?

Вас обрадует, наверное, весть о том, что поток совет­
ских людей, идущих к Вашему дому, все увеличивается. 
Они приносят Вам цветы н любовь. Вокруг стола, за ко­
торым работал Антоша Чехонте, рабочие и интеллиген­
ция, осуществившие революцию и продолжающие ее ве­
личественное дело, читают вслух то, что выходило из-под 
вашего пера».

Аргези подписался.
— Поставь и мою подпись, — сказала Параскива.

В их доме впервые за долгие годы появилась хорошая 
мебель, два кресла и диван в гостиной — мягкие сиденья, 
удобные подлокотнили, плюшевая обивка. Аргези подол­
гу сидел в кресле и однажды сказал Митзуре совсем 
неожиданно:

— Как здорово, дочка, сидеть в таком кресле, как 
приятно отдыхать с непривычки!

— Так отдыхай, Тэтуцуле, отдыхай, если тебе хоро­
шо! — воскликнула Митзура.

— Мягкая мебель располагает к лени, дочь моя... 
Если бы все это появилось у меня давно, я бы, наверное, 
стал лентяем... — И засмеялся.

Но он никогда не был лентяем и не стал им и после 
приобретения мягкой мебели. День и ночь он перечиты­
вал, перепечатывал, сравнивал с давними первоисточника­
ми каждую строчку томов своего собрания сочинений. 
А было этих страниц, разбросанных по сотням изданий 
почти за семьдесят лет непрерывного литературного тру­
да, десятки тысяч. Вот жаль только, что по нелепой слу­
чайности погибла огромная переписка с выдающимися 
литераторами, художниками, музыкантами, артистами и 
политическими деятелями Румынии и многих стран. Не­
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сколько недель трудились Митзура и Баруцу над сорти­
рованием переписки, хранившейся в архиве. Потом каж­
дое письмо просматривал сам Аргези. В одну сто­
рону откладывал ненужные, малозначительные письма, 
в другую — те, которые должны были составить два- 
три тома интереснейшей переписки. Когда все бы­
ло отобрано, подозвал помогавшую им по дому женщину 
и сказал:

— Вот бумага. Та, что справа, пусть лежит, слева — 
сожгите...

И случилось непоправимое: женщина сожгла письма, 
находившиеся слева от нее. Писатель уже привык, что 
огонь преследует его всю жизнь, — сгорели вместе с На­
циональным театром рукописи переводов сочинений 
Мольера, чуть не сгорел весь Мэрцишор весной сорок чет­
вертого, когда англо-американская авиация бомбила Бу­
харест... И вот эти письма. Но делать нечего. И он успо­
каивает себя работой.

«Весна! Ты с моею родимой страною встречаешься, 
будто с сестрицеи-весною... В преддверье надежды, в ка­
нун возрожденья встречаетесь вы — две весны, два цве­
тенья».

Была весна 1964 года. И расцветали сады.
Земля в весег.нем цветении воодушевляла писателя, 

придавала ему молодость и силу. Вот как откликнулся он 
в ту весну на просьбу написать для «Правды» неболь­
шую заметку о Первомае.

«Ты проснулся?
Рассказать тебе сказку?
Бывало, раз в год приходила к воротам сада Мэрци- 

шора девушка несказанной красоты.
Все девушки Мэрцишора были красивы, но эта пре­

восходила красотою своей всех девушек Бухареста. 
Не раз пытался я передать на полотне образ ее и сожа­
лел горько, что не родился живописцем. И не было у ме­
ня ни кистей, ни подходящих красок. Не было нн заколок 
с брильянтами для ее вьющихся локонов, что рассыпа­
лись водопадом, прикрывая младые, готовые горлинками 
взлететь груди. Ни голубого цветка цикория для синевы 
ее глаз не было, ни лепестков роз для алых губ... Я бы 
развел эти краски на утренней росе. Но красок не бы­
ло. И тогда я подумал, что, будь у меня звездные капли,
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я бы сегодня ночью нарисовал ее образ на белой стене 
нашего дома, появившегося тоже как из сказки.

— Я День Первого мая, — сказала она. — Ты назови 
меня как хочешь — Кэтэлиной, Миорицей, Девой мечты. 
Как ни назовешь, я та же — День Первого мая.

За девушкой кружились хороводы птиц и белых ба­
бочек. Птицы пели и щебетали, украшали собою деревья 
сада. И оттуда, от белых цветов, перекатывались волны 
всех ароматов цветов, лесов и лугов мира. И над ними 
шла девушка. Но не одна. Она никогда не приходила в 
наш сад одна, а со своим отцом, огненных дел мастером.

И девушка сказала:
— Назови его как считаешь и как хочешь. Он Чело­

век Труда. Пока я пела, он творил чудеса своими рука­
ми, своим умом, сердцем, терпением и вдохновением. 
Он разумно созидает, рушит старые времена и творит 
новые, придает жизнь тому, кто в агонии, воскрешает 
жар молодости, любовь к людям и добрую волю, прино­
сит спокойствие, изобилие, радость и мир.

Ты услышал, сын, сказку мою?
Это явь.
Сон твой был глубоким.
Но ты проснулся.
Ты пойдешь вперед, дальше, потому что это только 

начало сказки.
Сегодня день Девы, день Труда, ее Праздник.
Это твой праздник, Человек, Победитель, Созидатель, 

брат мой».

2

Параскива вошла к нему сильно встревоженная и опе­
чаленная. Он чувствовал, что произошло что-то страшное. 
Нечасто на лице Параскивы такая печаль.

— Умер Деж, — сказала и села рядом с мужем. Она 
знала, как горячо любил Аргези Георгиу-Дежа, как вос­
хищался простой, прирожденной рабочей мудростью, спо­
койствием, глубиной мысли и доступностью этого челове­
ка. В разговорах с ней он называл Дежа «наш Георгицэ», 
ласковым именем, которым называют только близких и 
родных. На смерть Георгиу-Дежа (19 марта 1965 года) 
Тудор Аргези написал выдержанный в глубоком народ­

295



ном стиле проникновенный плач, назвав его «Георгина, 
сынок». Показывая жене, сказал:

— Видно, мне суждено проводить т у д а  всех своих 
друзей. Тебя же я прошу, Пуйкэ, не уходи раньше меня, 
не оставляй меня одного.

Это была единственная просьба Тудора Аргези, кото­
рую Параскива не выполнила.

В том, как вела себя жена, как разговаривала, шага­
ла, в привычных движениях, с которыми подавала она 
ему кофе, в ее взгляде он впервые за эти пятьдесят 
шесть лет совместной жизни заметил еле уловимые из­
менения:

— Что с тобой, родная?
— Да ничего, немного устала, годы, наверное...
— Какие годы? Ты у меня молодая. Вот я уже совсем 

старый, на десять лет старше тебя... — И шутит: — Поче­
му ты взяла меня такого старого, а?

— Ну ладно, я уже об этом говорила тебе... Звонил 
сегодня Бэнуцэ. Сказал, что одиннадцатый том скоро вый­
дет... — Параскива тихо ушла. Он заметил, что она при­
храмывает.

— Что происходит с мамой? — спросил встревожен­
ный Аргези Митзуру.

Дочь решила сказать ему все:
— Маму нужно показать серьезным врачам, Тэтуцу- 

ле. Обязательно.
И Аргези написал своему давнишнему швейцарскому 

ДРУГУ* знаменитому профессору Францискетти.
После 1956 года семья Аргези приезжала в Швейца­

рию почти ежегодно. Тудор Аргези терял зрение. В 
1958-м один глаз совсем перестал видеть, и швейцарские 
профессора Францискетти и Манн держали его под осо­
бым наблюдением. На этот раз, в 1966 году, они выехали 
в Швейцарию всей семьей. Францискетти ничего утеши­
тельного сказать не мог:

— Положение вашей жены безнадежно. Перед этой 
болезнью медицина беспомощна.

Из Женевы они вылетели самолетом. Аргези впервые 
поднялся в воздух над страной Вильгельма Телля.

— Посмотри, Параскива, как выглядят горы!
Параскива медленно повернула голову к иллюмина­

тору. Швейцарские горы показались ей стадом гигант­
ских животных, замерших по пути к океану. Спины жи­
вотных темно-зеленые — это леса, а на их боках мелкие
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квадратики посевов, садов и виноградников, между гор 
речки, голубые глаза озер, белые, тесно прижатые друг 
к другу кубики.

— Смотри, мне кажется, что шел по этим горам ги­
гант, брал пригоршнями из огромного мешка эти кубики 
и разбрасывал их. Видишь?

— Да, вижу. Это дома?
— Да, дома... — Аргези хотел, чтобы она посмотре­

ла еще на эти горы, на разбросанные кубики, но Парас- 
кива уронила голову, закрыла гла^ и попросила у Митзу- 
ры воды...

Тудору Аргези не хотелось верить швейцарским про­
фессорам. Был ведь и он приговорен когда-то врачами. 
Прошло с тех пор двадцать шесть лет. Может быть, мо­
жет быть...

Параскива скончалась в пятницу 29 июля 1966 года 
в пять часов вечера. И тогда Тудор Аргези сказал Бару- 
цу и Митзуре: «Это самая большая несправедливость при­
роды ко мне. За что?» По его настоянию Параскиву по­
хоронили в Мэрцишоре, в нескольких шагах от дома, под 
разросшимся орехом, посаженным ими в 1926 году.

— Тут же похороните и меня, — сказал он детям, — 
под простой плитой. Вот надписи для мамы и для меня. 
На моей осталось приписать только дату...

Он не мог себе представить, что останется когда-ни­
будь один, без нее. Они никогда не говорили друг другу 
о смерти, о том, что настанет такое время, когда их не 
будет. Естественный ход жизни сам собой разумеется, а 
говорить о том, что само собой разумеется, в семье Арге­
зи не было принято. И все же он тайно надеялся, что 
они уйдут из этого мира одновременно, хотя из опыта 
долгой жизни знал, что так случается чрезвычайно ред­
ко. И вместе с тем... Вместе с тем он не понимал, как 
сможет жить без Параскивы. За пятьдесят шесть лет со­
вместной жизни он привык к тому, что она есть, так же 
как знаешь, что у тебя есть глаза, руки, что существуешь 
ты сам... Параскива не была какой-то его частью, Парас­
кива была для него то же самое, что он сам, и уход Па­
раскивы из жизни он считал своим собственным уходом. 
Ни его близкие друзья, ни его дети не понимали этого, 
ему чаще всего казалось, что они не в состоянии этого 
понять. В час смерти жены Аргези написал: «Сотрите
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мое имя — оно уже никому не нужно... У меня было 
с кем и было для кого писать. Сейчас слова мои осиро­
тели. Подруга моей жизни медленно погасла и раство­
рилась в тумане. Нет уже вечера и утра тоже нет».

Тудор Аргези ищет свою Параскиву, ему хочется ве­
рить, что она не ушла, что она где-то есть. Он пишет пре­
красную поэму о ее трудовой жизни, о ее не знавших 
устали руках. Поэма называется «Параскива Бурда из 
буковинского села Бунешть».

Стихотворение «Тебе, которая...».
«Чуть приоткрываю дверь пустой комнаты. Подушка 

сохраняет глубокий след твоей головы. Около кровати — 
осиротевшие плюшевые тапочки. А в доме твоя неясная 
тень. С тех пор как ты ушла, она впервые показалась. 
Хоть тенью оставайся, умоляю тебя».

Дети стали замечать, что по пятницам он ложится на 
кровать, закрывает глаза и подолгу не встает. «Хочу уме­
реть тоже в пятницу, как о н а», — признался он Митзу- 
ре. Мысль о том. что он не может больше жить без Па- 
раскивы, преследует Аргези ежеминутно.

— Тэтуцуле, я принесла тебе поесть.
— Я же говорил тебе, Мицу, что не буду есть, я не 

хочу... — Потом сказал: — Видишь, все забыли о ней, ни­
кто ее не вспоминает...

— Неправда, Тэтуцуле. Не говорят, чтобы не трево­
жить твою боль, ты что, не понимаешь это?

— Я все понимаю. Сядь, давай поговорим о ней.
И они часами вспоминали Параскиву.
— Как хорошо, что мы обо всем договорились при 

ней, что она была согласна с этим,  — сказал он, когда 
специальный курьер принес благодарственное письмо Со­
вета Министров. Правительство Румынии благодарило 
Аргези за безвозмездную передачу Мэрцишора государ­
ству. Э то было общее решение семьи Аргези.

...Когда-то до войны в надежде на получение больших 
гонораров Аргези планировал построить на территории 
Мэрцишора клуб, библиотеку и поликлинику для бедно­
ты. Потом, после войны, задумал поставить здесь не­
сколько домиков для талантливых, материально плохо 
обеспеченных литераторов. Но и этому не дано было осу­
ществиться.
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Сейчас у него не оставалось больше никаких дел. 
И он позвал Митзуру и Баруцу.

— Я все закончил, — сказал он спокойно. — После 
ухода матери мне оставалось еще прочитать для изда­
тельства десять тысяч страниц. Все сделано. Я всегда 
учил вас быть твердыми и не проявлять слабости даже в 
самых трудных обстоятельствах. За эти одиннадцать ме­
сяцев после ухода матери я сам проявлял эту слабость. 
Вы простите меня за это... А сейчас, прошу, принесите 
лист бумаги и карандаш.

Он пытался написать твердой рукой, чтобы буквы по­
лучились ровными и аккуратными, как всегда. Вывел 
четко:

Я слушаю твой зов издалека,
Ты не томись, родная, я догоню тебя...

Это было 12 июля 1967 года.
В пятницу вечером 14 июля 1967 года Тудор Аргези 

скончался. Врачи установили, что он не страдал никакой 
болезнью. Причина смерти — тоска.

Ему были устроены национальные похороны. В зда­
нии Атене перед его гробом проходил весь Бухарест, де­
легации со всей страны. Отдать последний долг великому 
поэту и гражданину приходили люди с разных концов 
земли, оказавшиеся тем жарким летом в Румынии. В вос­
кресенье в десять часов утра в почетном карауле стояли 
руководители коммунистической партии и Румынского 
государства. Генеральный секретарь коммунистической 
партии Николае Чаушеску, председатель Государственно­
го Совета страны Киву Стойка подошли к осиротевшим 
Митзуре и Баруцу... 18 июля Тудора Аргези опустили в 
могилу рядом с Параскивой под ветвистым орехом и об­
щим крестом, который они несли вместе всю жизнь.

1 9 6 4 -1 9 7 9  гг.



Эта книга — первая попытка познакомить советского читате­
ля с жизненным путем великого сына румынского народа, сто­
летие со дня рождения которого по решению ЮНЕСКО отмечает­
ся во всем мире 21 мая 1980 года.

Автор приносит свою благодарность всем лицам и организаци­
ям в СССР, Румынии. Швейцарии, Франции и Италии, оказавшим 
ему помощь материалами, советами, воспоминаниями, советским 
журналистам Алексею Гребневу, Льву Володину, Георгию Зубко­
ву, Матусу Розенфельду, а также вице-президенту Женевской ас­
социации писателей Жан-Пьеру Лобшеру, швейцарской художни- 
це-фотографу Мишели Депре и директору Библиотеки Организа­
ции Объединенных Наций Теодору Димитрову, библиотекам Лон­
донского и Женевского университетов, библиотеке Академии Со­
циалистической Республики Румынии.

Фотографии и графический материал представлены Митзурой 
и Баруцу Аргези, писателями Ионом Бэнуцэ, Паулом Ангелом, 
Ионом Иля, Даном Замфиреску, академиком Шербапом Чокуле- 
ску, сыном Скарлата Каллимаки журналистом Дмитрием Калли- 
маки. библиотеками Академии Социалистической Республики Ру­
мынии, Женевского и Лозаннского университетов, библиотекой 
Ватикана, ректоратом Венского университета, бывшей сотрудни­
цей Оружейной палаты Кремля Л. В. Писарской.

В книге использованы рисунки Тудора и Митзуры Аргези, вы­
полненные ими в разные годы, иллюстрации из «Записок попу­
гая».

Переводы многих вошедших в эту книгу стихотворений осу­
ществлены Новеллой Матвеевой. Включены также стихи в пере­
воде Анны Ахматовой, Эм. Александровой, Андрея Вознесенского, 
II. Гуровой, И. Киуру, К. Ковальджи, В. Корчагина, В. Левина, 
Н. Павлович, Н. Подгорнчани, Д. Самойлова, А. Седыка, Н. Сте- 
фатншча, А. Штейнберга, Эллиса, Н. Энтелиса.

Переводы стихотворений, написанных Аргези белым стихом, от­
рывков из его романов, памфлетов и таблет, а также других ма­
териалов из румынских источников осуществлены автором.
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ТУДОРА АРГЕЗИ

1880, 21 мая — В Бухаресте родился Ион Теодореску.
1887—1891 — Ион Теодореску учится в городской начальной шко­

ле «Петраке Поенару».
1891 — Ион Теодореску покидает родной дом, сам зарабатывает 

себе на жизнь.
1891—1896 — Ион Теодореску учится в бухарестском лицее «Свя­

той Савва».
1891 — Создается дружеское творческое объединение «Созвездие 

Лиры».
1897—1899 — Работает лаборантом, а затем заведующим лабора­

торией сахарного завода «Китила» близ Бухареста. Пе­
чатает стихи в «Современном журнале» и в журнале «Но­
вая жизнь» за подписью «Тудор Аргези»,

1899, зима — Уходит в монастырь Черника.
1904, 15 апреля — Вместе с Галой Галактионом и Василе Демет­

риусом выпускает первый номер двухнедельного лите­
ратурного журнала «Правильная линия», i

1904, конец ноября — Уезжает в Швейцарию в Фрибургский мо­
настырь иезуитов. По пути останавливается в Париже.

1905, лето — Покидает монастырь иезуитов и переезжает в Же­
неву.

1910, 10 февраля — В бухарестской газете «Социальная жизнь»
публикуется стихотворение Тудора Аргези «Вечерняя мо­
литва».

1910 — Тудор Аргези приезжает из Швейцарии в Бухарест. Же­
нится на Параскиве Бурда.

1911, январь. Начинает сотрудничество в издаваемом Николае
Кочей журнале «Факел»,

1912 — Издает в своем переводе «Записки из мертвого дома» До­
стоевского.

1913, 21 марта — 18 октября 1914 — Редактирует общеполитиче­
скую ежедневную газету «Вечер».

1915, 12 февраля — 3 июля 1916 — Издает вместе с Галой Галак­
тионом литературный еженедельник «Хроника».

1918—1921 — За антивоенные выступления арестован и посажен 
в тюрьму «Вэкэрешть».

1922 — Редактирует газету «Румынская мысль».
1923 — Начинают выходить главы из книги «Воспоминания иеро­

диакона Иосифа».
1927, апрель — Первая книга стихотворений Тудора Аргези «По­

догнанные слова».
1928, 2 февраля — Выходит первый номер «Записок попугая».
1930 — Выходят книги «Черные ворота» и «Деревянные иконы».
1931 — «Книга игрушек». Аргези начинает перевод полного

собрания сочинений Мольера.

301



1933—1936 — Книги «Таблеты из страны Кути», «Глаза божьей 
матери», сборник стихов «Вечерняя книжка», том избран­
ных стихотворений «Стихи» и роман «Благовещенье».

1937 — Аргези получает разрешение на выпуск второй серии 
«Записок попугая». Появляется книга «Что тебе надобно 

от меня, ветер?».
1939—1941 — Болезнь Тудора Аргези.
1943, 1 октября — Выход памфлета «Эх ты, барон!».
1943, 1 октября — 1944, январь — Арестованный Аргези содер­

жится в лагере для политических заключенных Тыргу- 
Жиу.

1944, декабрь — 1945, февраль — Выход новой серии «Записок
попугая».

1946 — Выход «Учебника практической морали» и сборника 
«Избранные стихотворения».

1946, январь — Тудору Аргезн присуждается первая Националь­
ная премия за поэзию.

4 апреля — На сцене Национального театра состоялась премьера 
пьесы Тудора Аргези «Шприц».

1948—1951 — Тудор Аргези издает в своем переводе «Недоросль» 
Фонвизина, «Басни» Крылова, «Молох» Куприна, «Мерт­
вые души» Гоголя, «Матушка Кураж и ее дети» Брех­
та, произведения Анатоля Франса, Франсуа Рабле, рабо­
тает над поэмами «1907» и «Песнь человеку».

1951, 10 апреля — Газета «Универсул» публикует призыв Тудора 
Аргези ко всем миролюбивым силам защитить завоеван­
ный в трудной борьбе мир.

1955 — Появляется книга «Страницы былого», поэма «1907». Ту­
дор Аргези избран членом Румынской академии наук, 
Президиум Великого национального собрания страны на­
граждает его орденом Труда первой степени.

1956 — Выходит «Песнь человеку».
Июль — Тудор Аргези в составе правительственной делегации 

выезжает в Москву для участия в торжествах по случаю 
передачи правительству Румынии художественного фон­
да, сохраненного в СССР.

1957 — Выходят книга «С дороги» о поездке в Москву и Ленин­
град и сборник «Пестрых стихов». Тудору Аргези прису­
ждается Государственная премия Румынии за поэзию, он 
избирается депутатом Великого национального собрания. 

1960, 21 мая — Восьмидесятилетие писателя отмечает вся страна.
Награжден орденом «Звезда республики» первой степени. 

1965, 30 апреля — Венский университет присуждает Тудору Ар­
гези Гердеровскую премию.

1965, 21 мая — Государственный Совет СРР присваивает Тудору
Аргези звание Героя Социалистического Труда.

4 ноября — Тудор Аргези избран членом Сербской академии.
1966, 29 июля, пятница — Умирает Параскива Аргези.
1967, 14 июля, пятница — Умирает Тудор Аргези.
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