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I. ЯРОСЛАВЛЬ

/ 7 \  покойно катит свои могучие воды красавица 
/  V  Волга. Но с берега кажется, что река едва 
I  дышит, почти не движется. И таким же
I  медленным, сонным кажется с берега дви-

жение ' небольших пароходов, щютов, 
барж , которые доставляю т в города, л е ж а ­

щие по берегам реки, лес, скот, муку.
На одном из таких пароходов плавал Василий Гри­

горьевич Собинов. Был он крепостным ярославских 
помещиков Кокошкиных. Незадолго до «освобожде­
ния» крестьян откупился с семьей на волю и подря­
дился служить у своего родственника, богатого купца- 
мукомола Полетаева. Заведуя хлебным караваном 
хозяина, Василий Григорьевич разъезж ал  по Волге от 
верховьев до Астрахани. Скопив упорным трудом сред­
ства, приобрел в Ярославле на Срубной улице (ныне 
улица Собинова) небольшой двухэтажный дом, где и 
поселился с семьей.

Был он живой, общительный и пользовался в горо­
де всеобщей симпатией и уважением. А за приятный 
голос и яркую, образную речь его даж е прозвали 
Златоустом.
• Василий Григорьевич хотел, чтобы и дети его по­

шли по «торговой части». Виталия, отца будущего ве­
ликого артиста, Василий Собинов начал брать с собой
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В. В. Собинов — отец Л. В. Собинова.

в дальние поездки по Волге, когда тому не было еще 
и семи лет. Д о конца жизни сохранил Виталий Ва­
сильевич любовь к «текущей воде» и передал ее всем 
своим детям.

В 1868 году Собинов сосватал сыну купеческую 
дочь Екатерину Федоровну Чистову. «27 октября 
1868 года сочетался браком на 21-м году жизни Вита-

б



Е. Ф. Собинова — мать артиста.

лий Васильевич Собинов с девицей Екатериной Федо­
ровной Чистовой на 17-м году от роду» ,— так записал 
ом это событие в «Семейной книге».

«Книгой живота», или «Семейной книгой», назы ­
вали в семье Собиновых старый адрес-календарь 
«Памятник веры», изданный еще в сороковых го­
дах.



Дом, где родился и провел детские и юные годы Л В Собинов.

Это был толстый том в кожаном переплете, с ж е­
лезными застежками. На свободных листках адрес- 
календаря записывались, по переходящей ог отца 
к сыну традиции, важнейшие семейные события: рож­
дение детей, отдача их «в ученье», браки, смерть и 
похороны членов семьи. В книгу заносились также из 
года в год даты ледохода и ледостава на Волге. Эти 
записи отражали «профессиональные» интересы Соби­
новых, развозивших мучные товары своего хозяина по 
волжским городам.

26 мая 1872 года в «Семейной книге» появилась 
еще одна запись — о рождении сына Леонида. Сверст­
никами и товарищами его детских игр были два бра­
т а — старший тремя годами Геннадий и Сергей, моло­
же па четыре года. С сестренками Лизой и Сашень­
кой — самыми маленькими в семье — Леня сдружился 
позднее.

Виталий Васильевич Собинов в молодые годы пы­
тался завести собственное торговое дело, но неудачно. 
Так он н остался после смерти отца служащим у По­
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летаева. Он приписался к мещанскому сословию. З а ­
работок обеспечивал семье существование хотя и 
скромное, но все же достаточное для того, чтобы дать 
детям образование.

В семье крепко сохранялись патриархальные обы­
чаи: беспрекословное повиновение отцовской власти, 
соблюдение религиозных праздников, строгая раз­
меренность в распорядке дня. Уклад жизни С о­
биновых был похож на уклад многих мещанских 
семей.

Слабая здоровьем Екатерина Федоровна едва 
справлялась с хозяйством. Погруженная в заботы 
о младших детях, она не успевала, да и не могла ру­
ководить развитием старших мальчиков — Геннадия и 
Леонида. Отец, отдав сыновей в гимназию (Леня Со­
бинов поступил в Ярославскую мужскую гимназию 
в 1881 году), считал, что выполнил свой долг, и в вос­
питание их больше не вмешивался.

Мальчики Собиновы росли без особого надзора. 
Летом, наскоро позавтракав, спешили к Волге. Там 
купанье, катанье на лодках или прогулки с товарищ а­
ми по живописным окрестностям — на Верхний остров, 
в Яковлевскую слободу, в Полушкину рощу.

В дни весеннего половодья Леня часами простаивал 
на Стрелке. Заливной луг в месте слияния Волги и 
Которостли исчезал под водой. Огромное водное про­
странство простиралось на многие версты, и только на 
самом горизонте еле видными полосками темнели 
берега.

В сырые, ненастные дни, когда в окна уныло бара­
банит дождь и по запотевшим стеклам сбегают струйки 
воды, Леня, уютно примостившись около матери, про­
сил ее рассказать о родном городе. Почему, например, 
высокий холм на окраине Ярославля называется Туто­
вой горой? Оказалось, что на том месте крепко бились 
ярославские дружины с несметными татарскими пол­
чищами. Много полегло в неравном бою защитников 
города, и долгое время приходили на холм матери и 
жены оплакивать павших. От старинного слова «туга», 
Что значит горе, скорбь, и пошло название — Тугова



гора. Но особенно любил он слушать предание о воз­
никновении Ярославля. В воображении мальчика вста­
вали дремучие леса, когда-то покрывавшие берега 
Волги, глухой, заросший овраг, в котором, как говори­
ло предание, много веков назад  князь Ярослав М уд­
рый встретился с огромной медведицей. В единобор­
стве князь одолел страшного зверя и в память о своей 
победе велел на этом месте залож ить город. Это древ­
нее предание оживало и на городском гербе, венчав­
шем Знаменскую  башню—остаток кремля: на нем был 
изображен поднявшийся на дыбы медведь с секирой 
на плече.

Рано предоставленный себе, Леня Собинов привык 
самостоятельно осмысливать происходящие события. 
А жизнь, окруж авш ая его, была контрастной и проти­
воречивой.

Свободная, широкая Волга — и бурлаки, тянущие 
тяж ело груженные баржи... Пышность церковных 
служб, проповедь с амвона о лю бви  к ближнему, о ми­
лосердии — и изнуренные лица, потухшие глаза рабо­
чих, толпы нищих и калек на паперти.

Контрасты уживались рядом и на страницах газеты 
«Ярославские губернские ведомости», которую регу­
лярно выписывал отец. Именитые и безыменные кор­
респонденты, захлебываясь от восторга, сообщали 
о роскоши придворных балов, о торжественных прие­
мах, о благоденствии царской семьи. А в следующих 
столбцах давались практические советы крестьянам, 
как во время бескормицы прокормить скот «питатель­
ной смесью» из соломы, торфа и ягеля. И совсем ред­
ко можно было встретить заметки об эксплуатации 
детского труда, о несчастных случаях на заводах и 
фабриках.

Леня рано пристрастился к чтению. Интересных 
детских книжек в доме почти не было. Нравоучи­
тельные рассказики о примерных детях обеспеченных 
родителей, о том, как они любили помогать бедным и 
снисходили до дружбы с крестьянскими ребятами, ему 
мало нравились. Отчасти из подражания отцу, ничего, 
кроме газет, не читавшего, Л еня пристрастился к га ­
зетам.
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С узких газетных столбцов узнал он и о покушении 
на царя членов организации «Народная воля», которое 
произвело на него сильное впечатление. Спустя много 
лет, будучи уже знаменитым, Собинов даж е писал 
в автобиографии, что он родился почти посредине два­
дцатилетия, между знаменательными датами русской 
истории — «крестьянской реформы» 1861 года и наро­
довольческого акта 1 марта 1881 года.

«Позднейшая реакция, охватившая Россию в годы 
безвременья Александра III, уже не могла повлиять 
решающе на мою душу, — продолжает Собинов. — Все 
мои симпатии были за народовольцами, что я, конечно, 
по-детски осторожно таил в своей душе. Имена Ж еля­
бова, Перовской, Кибальчича были для меня именами 
героев, симпатии к которым нужно было скрывать от 
всех...»

Романтика подвига, ореол славы народных мсти­
телей, страдающих за правое дело, привлекали сердце 
мальчика, от природы крайне впечатлительного, остро 
отзывающегося на всякую несправедливость. Когда, 
уже будучи гимназистом, Собинов стал бывать в доме 
одного товарища и познакомился с квартировавшими 
там студентами Демидовского юридического лицея, он 
узнал от них много такого, чего не печатали в газетах. 
Студенты рассказывали подробности о подготовке 
взрывов, об «охоте» народовольцев за царем, о том, 
какова судьба несчастных, сосланных в самые глухие 
уголки Сибири. Все эти разговоры еще более укреп­
ляли в мальчике чувство протеста, противления наси­
лию. В мечтах он видел себя в рядах борющихся за 
народ, за правду. Так постепенно формировался гр аж ­
данский облик подростка, определялись его взгляды. 
Вспоминая молодость, Леонид Витальевич говорил, что 
душа его всегда стремилась «к общественности, к спра­
ведливости и защите обиженного». И то, что, думая 
о высшем образовании, он решил стать юристом, не 
было случайностью. Профессия адвоката представля­
лась ему тогда наиболее соответствующей идеалам 
служения народу и справедливости.

В гимназии Леонид был одним из лучших учени­
ков. Он рос на редкость любознательным. Выполнять
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домашние задания не было для него скучной обязан­
ностью. Напротив, Леня делал их всегда с удоволь­
ствием, штудируя не только учебники, но и дополни­
тельную литературу.

М альчик учился ровно по всем предметам. Но осо­
бенно увлекался историей и литературой. К язы кам он 
имел блестящие способности. Трудности латинского и 
греческого для Собинова-гимназиста, казалось, не су­
ществовали.

Однажды директор гимназии, преподававший в их 
классе латынь, раздавая работы с классными тетра­
дями, объявил Собинову, что ему поставлена единица.

— Не может быть, — вставая с места, спокойно 
заявил Собинов.

По классу пронеслась волна перешептываний, уче­
ники насторожились и замерли. Директор слегка опе­
шил, а потом рассердился:

— К ак так «не может быть»? Что за фразу вы 
написали! Правило гласит иное.

— Эта фраза написана на основании исключения 
из правила, которое...

И  гимназист бойко процитировал параграф  грам­
матики, трактующий о редком исключении, которое сам 
директор давно уже позабыл.

— Д а, да... вы совершенно правы, — вынужден был 
признать он и переправил единицу на четверку.

В гимназии Леня Собинов приобрел много друзей. 
Он охотно помогал отстающим, объясняя уроки удиви­
тельно просто и ясно. Несколько робкий начале, 
мальчик быстро освоился с гимназическим режимом 
и стал одним из признанных коноводов во всех играх 
и проказах.

Всему, что доводилось делать, Леня отдавался це­
ликом. А увлекался он многим: и занятиями, и кни­
гами, и купаньем, и коньками, и шалостями. Но уже 
с малых лет была у него одна страсть, не имеющая 
себе соперниц. Это было пение.

В семье Собиновых все были от природы щедро 
наделены голосами. Дед, Василий Григорьевич, сла­
вился приятным голосом. В молодые годы певал под 
гитару отец; пели братья, пела мать.
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Едва заслышав голос матери, напевающей сидя 
за шитьем, Леня настораживался, бросал игру и, под­
кравшись к двери, застывал, прижавшись щ'екой к при­
толоке.

Голос матери, небольшой, не очень звонкий, но 
полный задушевности и теплоты, шел, казалось, прямо 
в сердце. Он заставлял замирать от восторга, хотелось 
слушать, и плакать, и смеяться. Пела Екатерина Фе­
доровна и русские простонародные песни и городские 
романсы. Случалось, что, сидя летом у раскрытого 
окна, она погружалась в песню и не замечала, как на 
улице собиралась толпа слушателей. Заметив присут­
ствие посторонних, молодая женщина смущенно за ­
молкала и торопилась уйти.

Любил Леня петь и сам. Это была даж е не лю ­
бовь, а неистребимая потребность. И чем старше ста­
новился Леонид, тем сильнее овладевала им страсть 
к пению. И, пожалуй, именно потому, что без пения 
не мыслил своего существования, он так  долго не осо­
знавал пения как своего жизненного призвания. К аза­
лось, призвание должно быть чем-то новым, неожи­
данно найденным в себе, а не тем, к чему так привык 
с детства, с чем ты родился.

Ни в гимназические годы, ни позднее Леонид не 
думал стать артистом. Д алеки от этой мысли были и 
отец и мать Собинова. Семья никак не способствовала 
развитию художественных наклонностей детей. «Ни 
театра, ни музыки, ни развлечения, — вспоминал впо­
следствии Леонид Витальевич свое детство. — Все это 
полагалось в ограниченной дозе, на рождественских 
праздниках и в последние дни масленицы... Единствен­
ным музыкальным инструментом в доме была гитара, 
которую мы с братом купили за три рубля. На ней 
нас учил играть отец, — оказалось, к нашему удивле­
нию, в молодости он умел играть. М узыкальные уро­
ки, впрочем, не шли далее общеупотребительных 
аккордов... Н а великий пост гитара запиралась в чу­
лан и извлекалась только на пасхе».

П равда, в семье не порицали театр, не внушали де­
тям мысли, что профессия актера «постыдна» для по­
рядочного человека. Здесь просто об этом никогда не
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говорили. В семье все пели, и все «вышли в люди». 
Пел дед, но это не мешало ему водить по Волге кара­
ваны с хлебом и пользоваться уважением хозяев, пел 
и отец, пока не сорвал голос, в непогоду командуя 
разгрузкой баржи. И к звонкому дисканту своего 
второго сына он относился как к обычному явлению 
в семье. Он даж е удивился бы, окажись, что его сы­
новья безголосые, не в родню.

В гимназии Собинов сдружился с товарищами по 
классу Георгием Юргенсоном и Сашей Ивакинским. 
«У обоих были хорошие голоса, оба были очень 
музыкальны, и вот мы основали «Хоровое общест­
во » ,— вспоминает Собинов. — Мы часто собирались 
вместе и распевали песни, но особенно летом, для 
чего уходили далеко за город или уезж али по 
Волге».

...Хорошо, запасшись немудреной домашней едой — 
крутыми яйцами, пирогами, ватрушками, сахаром и 
чаем, прихватив маленький походный самоварчик и 
посуду, на целый день отправиться на Верхний ост­
ров!

Быстро сбегают ноги по крутым ступенькам дере­
вянной лестницы, спускающейся с косогора набереж­
ной. Еще несколько шагов по усыпанному галькой 
берегу, и трое друзей — Саша Ивакинский, Леня Со­
бинов и Егорка Юргенсои — у причала, где мерно по­
качиваются и трутся друг о друга боками лодки. Н ай­
дя свою двухпарку (принадлежавшую родственникам 
одного из них), приятели рассаживаются по местам. 
Саша Ивакинский — главный гребец— вдевает уклю­
чины, вставляет в них весла, вычерпывает ковшом 
воду. Егорка Юргенсом ведает хозяйством. Он хлопо­
чет, укладывая в носовую часть продукты и посуду, 
прикрывает парусиной, чтоб не замочило, пристраи­
вает на корме самоварчик. Проверив, не забыли ли 
чего, он садится на первые весла. Последним в лодку 
прыгает рулевой — Леня Собинов. Он усаживается на 
корме, продевает руки в петлю рулевой веревки, про­
веряет равновесие лодки.

— Готово? Отдай носовую! — командует Ивакин­
ский.
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И вот они на речном просторе.
— А-а-а-а!.. — протяжно, на одной высокой ноте 

далеко разносится звонкий, озорной, насыщенный до 
предела весельем и удальством голос Лени,

Лодка идет на одних передних веслах. Ивакинский 
замер с поднятым веслом. Он с упоением слушает зве­
нящий голос Леньки, всем своим видом говоря: а ну, 
дружище, протяни-ка еще, еще покрепче! И, словно 
в ответ, все более сильно и заливисто звучит голос 
Лени, а сам он, подняв к синему небу возбужденно­
счастливое лицо, каж ется, весь ушел в этот чудесно 
несущийся из его сильной молодой груди звук... И толь­
ко после того, как, по заведенному обычаю, Саша, 
сильно размахнувшись, но легко и осторожно стукает 
его лопастью весла по голове, он замолкает, раскрас­
невшийся от напряжения, но гордый тем, что вытянул.

Дружные взмахи весел легко выносят лодку на 
середину реки. Леонид правит наискось к противопо­
ложному берегу.

— А ну-ка, Ленюшка, грянем нашу любимую! — 
кричит Юргенсон, всем корпусом налегая на весла.

— «Вни-и-из по ма-а-атуш ке-е-е, по Волге», — 
затягивает Леня.

— «По Во-о-о-о-о-олге», — подхватываю т гребцы. 
По-о широ-о-окому-у-у раздо... вот раздо-о-о-олью».

Широко льется песня. Каждый из певцов твердо 
знает место своего голоса и, допуская различные ва­
риации, всегда чувствует ансамбль и угадывает наме­
рения товарищей. Леня Собинов поет, откинувшись 
на спинку скамьи и полузакрыв затуманившиеся глаза. 
Его свежий дискант звенит переливами; и кажется, 
будто он так  же искрится и переливается радостными 
красками, как брызги воды в солнечных лучах этого 
чудесного летнего дня...

Высокий дискант Собинова к семнадцати годам пе­
решел в звонкий тенор.

На одном из гимназических благотворительных ве­
черов в пользу нуждающихся учащихся Собинов, уче­
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ник седьмого класса, неожиданно пережил свой первый 
шумный успех. Произошло это так.

Участники концерта с энтузиазмом готовились к вы­
ступлению. Гимназический хор должен был исполнить 
песню из оперы Вильбоа «Наташ а, или Волжские р аз­
бойники».

Собинов пел в общем хоре, Саша Ивакинский ис­
полнял соло. Неожиданно дня за три до концерта И ва­
кинский серьезно заболел ангиной. Хористы приуныли. 
Регент Воробьев был не менее озабочен.

— А позвольте, Филипп Максимович, мне попробо­
вать спеть, — раздался вдруг голос Собинова. — Я до­
ма пробовал, ничего, выходит...

— Ну, где тебе! — отмахнулся было раздосадован­
ный регент.

Но хор гимназистов дружно завопил:
— Д а что вы, Филипп Максимович, пусть попро­

бует! Ленька, запевай!
«Леня Собинов запел, да ведь как запел! Д о сих 

пор его голос в этой песне у меня в ушах, и до сих пор 
мороз по коже при одном воспоминании о неожидан­
ном огромном впечатлении, которое произвел Собинов 
на всех своим голосом, необычайным тембром этого 
голоса, его силой воздействия на окружающих...» — 
рассказывал позднее об этом знаменательном вечере 
товарищ Собинова по гимназии, доктор Д . В. Строкин.

Выступление гимназического хора и в особенности 
запевалы Собинова имело огромный успех. После кон­
церта гимназисты качали «Леньку», а директор, взвол­
нованный и растроганный, сказал, горячо пожимая ему 
руки:

— При всех ваших научных успехах не зарывайте 
вашего голосового таланта!

Это выступление в гимназическом концерте хочет­
ся отметить потому, что в нем впервые прозвучал со­
биновский тенор — голос, неповторимое обаяние кото­
рого впоследствии покорило не только Россию,' но и 
всю музыкальную Европу.

Увлечение хоровым и ансамблевым пением, так 
ярко проявившееся в мальчике Собинове, сохранилось 
у великого артиста на всю жизнь. Именно хоровое
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пениё в эти ранние юношеские годы имело громадное 
значение для формирования Собинова как певца. «Пе­
ние в хоре считаю главным фактором моего вокально­
го и музыкального развития», — писал Леонид Ви­
тальевич в 1934 году.

Любовь к театру, к пению и музыке издавна от­
личала ярославцев. Широко развитая культура хоро­
вого пения опиралась на народное песенное творчество. 
В Ярославской губернии в те годы собиратели Н. Л о ­
патин и В. Прокунин записали замечательные класси­
ческие образцы напевов протяжных лирических волж ­
ских и ямщицких песен: «Не одна-то во поле доро­
женька», «Степь моздокская», «Вспомни, вспомни, моя 
любезная», «Вниз по матушке, по Волге».

М узыкальная жизнь Ярославля во времена ранней 
юности Собинова складывалась в основном из благо­
творительных спектаклей, концертов и литературно­
художественных вечеров в пользу учащихся. Главными 
исполнителями были артисты театральной труппы, чле­
ны местного Общества любителей музыкального и д р а ­
матического искусства, гимназисты и студенты Д еми­
довского лицея, театральный оркестр и хоры военной 
музыки квартировавших в городе полков. Р аз или два 
в год приезжали на гастроли столичные артисты, чаще 
всего — московские. Среди них особенно запомнились 
ярославцам концерты П авла Акинфиевича Хохлова, 
лучшего Онегина на оперной сцене того времени. Вы­
ступали гастролеры обычно в городском театре.

В жизни Ярославля театр занимал видное место. 
Основан он был в 1750 году замечательным русским 
человеком, сыном ярославского купца Федором Гри­
горьевичем Волковым, и явился первым в России на­
циональным театром. Первыми актерами были Федор 
Волков, два его брата и И. А. Дмитревский, воспитан­
ник ярославской духовной семинарии, выступавший на 
сцене под фамилией Нарыкова

В восьмидесятые годы прошлого столетия ярослав­
ский театр считался одним из лучших провинциальных 
театров. Здесь начинала свою службу Н. Никулина- 
Косицкая, впоследствии известная актриса Малого 
театра, замечательная Катерина в пьесе А. Островско­
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го «Гроза». Здесь, совсем еще юной, впервые вышла 
на сцену П. Стрепетова; играли молодые М. Савина, 
В. Комиссаржевская, И. Москвин. Сюда, на родину 
русского театра, не раз приезжали на гастроли зам е­
чательные артисты М алого театра М. Щепкин, Г. Фе­
дотова, М. Ермолова, А. Южин.

В ярославском театре играли такие выдающиеся 
провинциальные актеры, как И. Ш увалов, создатель 
образов Эдипа, Ш ейлока, короля Лира, великолепный 
комик П. П. Медведев, сын известного антрепренера 
П. М. М едведева, А. Д онская, превосходная актриса 
на роли комических старух.

Спектакли с участием первоклассных мастеров ока­
зывали сильнейшее воздействие на юношу Собинова, 
развивая в нем хороший художественный вкус, инте­
рес к искусству жизненной правды и высоких стрем­
лений.

В иные сезоны подбиралась труппа наполовину из 
опереточных артистов, и тогда ярославские театралы 
«питались» главным образом опереткой.

Оперетта, водевильные куплеты, немудрое музы­
кальное сопровождение к мелодрамам — вот и все му­
зыкальное театральное «образование» юноши Собино­
ва. Об опере он до поступления в Московский универ­
ситет не имел никакого представления.

Н а посещения театра и концертов часто не бывало 
денег, да и отец не поощрял этой потребности сына 
в «благородных зрелищах», разреш ая их в «ограни­
ченной дозе на рождественских праздниках и в послед­
ние дни масленицы». И, только начиная с четвертого 
класса, Леня Собинов благодаря личному «заработ­
к у » — он заним ался с отстающими учениками — по­
лучил возможность приобретать книги, бывать 
в городском театре, не дож идаясь, когда отец даст 
денег.

Близилось окончание гимназии. Д авно стала при­
вычной торжественность ежегодного гимназического 
акта с обязательным гимном «Коль славен» в начале 
и неизбежным официальным «Боже, царя храни» 
в конце, давно прискучили проникновенные напутствия 
директора выпускникам — верой и правдой служить
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«престолу и отечеству», не поддаваться соблазнам 
«крамолы».

И вот Леонид Собинов кончает гимназию.
Вопреки всеобщим ожиданиям, Собинов получает 

не золотую медаль, а серебряную, имя его, лучшего 
ученика гимназии, не заносится, как предполагалось, 
на золотую доску. К ак рассказы вал сам Леонид Ви­
тальевич в автобиографическом отрывке, наиболее 
вероятным поводом к этому послужило участие его 
в товарищеской пирушке, которой будущие выпускни­
ки отметили окончание первого семестра. Так как по­
добное времяпрепровождение являлось нарушением 
правил поведения гимназистов, все участники были 
подвергнуты наказанию .

Важный вопрос — кем быть? — Леонид Собинов 
давно решил. 15 июня 1890 года он подал прошение 
на юридический факультет Московского университета 
и вскоре получил уведомление о том, что зачислен.

Хотя обучение сына в Московском университете 
требовало несравненно больших расходов, чем если бы 
он поступил в местный Демидовский юридический ли­
цей, Виталий Васильевич Собинов уступил просьбам 
Леонида и разрешил ехать в Москву. Диплом Москов­
ского университета обеспечивал преимущества в буду­
щем. Сильно экономя, можно было выкроить, из бюд­
жета скромную сумму на содержание сына. «Учиться 
хорошо будешь — может быть, и от платы за обучение 
освободят, а там и стипендии добьешься, ты ведь 
у меня парень с головой», — напутствовал Виталий 
Васильевич сына.

Занятия в Университете начинались 1 сентября, но 
для выполнения некоторых формальностей необхедимо 
было явиться раньше. Проводы были шумные. Вместе 
с Леонидом Собиновым уезжали в Москву учиться еще 
трое его товарищей.

Не без грусти покидал юноша милый сердцу Яро­
славль, родную Волгу, где протекла его юность. Перед 
Собиновым открывался широкий путь к самостоятель­
ности, к полному проявлению своих способностей. Б у­
дущее очерчивалось ясно: он адвокат-, защитник спра­
ведливости, друг всех «униженных и оскорбленных».
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II. В МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

/ ^ /  / )  аконед и Университет, гордость и слава 
я  У  русской науки, Университет, в чьих стенах 

раздавались страстные речи Белинского, 
и  М у  рождались высокие думы Герцена и Ога- 

Кшг V  рева, звучали пылкие стихи Лермонтова!
Здесь учились Тургенев и Гончаров, в этом 

старинном здании с массивной колоннадой фронтона 
и широко раскинувшимися боковыми 'крыльями обита­
ла живая, творческая мысль многих поколений передо­
вых русских ученых!

С трудом протиснувшись сквозь толпу студентов 
в канцелярию, ярославцы стали разыскивать свои ф а­
милии в списках принятых. Тут их ожидало первое р а­
зочарование: в этих списках фамилии одного из них — 
Б аж анова — не оказалось.

— Молодых людей с «хорошим поведением» (то 
есть заподозренных в неблагонадежности) принимать 
не будут, — пояснил университетский служащий.

Стремясь обезопасить императорские университеты 
от проникновения в них революционных элементов, 
университетское начальство наводило справки в гимна­
зиях о поведении их бывших воспитанников. М алейше­
го подозрения в «неблагонадежности» бывало доста­
точно, чтобы перед молодыми людьми закрылись двери 
высшего учебного заведения.
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После многих хлопот и волнений Баж анову разре­
шили поступить вместо юридического на естественный 
факультет.

В конце XIX века Московский университет славил­
ся научными кадрами в области естествознания, химии, 
физики и математики Естественный и физико-матема- 
тический факультеты возглавляли крупнейшие ученые: 
физики — П. Н. Лебедев, Н. А. Умов, «дедушка рус­
ского воздухоплавания» Н. Е. Ж уковский, зоологи — 
основатель Московского зоопарка А. П. Богданов, 
М. А. Мензбир, крупнейший русский биолог К. А. Ти­
мирязев, подарившие человечеству не одно великое от­
крытие.

Но успехи отечественной науки меньше всего инте­
ресовали правящие круги.

М инистерством просвещения с середины шести­
десятых годов заправляли махровые реакционеры — 
граф Д . А. Толстой и его ставленник И. Д. Делянов. 
Сменивший Д елянова в девяностых годах А. П. Боголе­
пов, ярый монархист и реакционер, продолжал борь­
бу с революционно настроенным студенчеством, уволь­
няя прогрессивных деятелей из среды профессоров

«Лучше иметь на кафедре преподавателя со средни­
ми способностями, чем особенно даровитого человека, 
который, несмотря на свою ученость, действует на 
умы молодежи растлевающим образом», — любил го­
ворить Делянов.

Понятно, что в открытиях замечательных русских 
физиков, химиков и естествоиспытателей правительство 
видело подрыв авторитета религии, а в трудах прогрес­
сивно настроенных историков — потрясение основ рус­
ской государственности. Из боязни развития свободо­
мыслия правительство запретило чтение наиболее 
«опасных» в этом отношении дисциплин: например, 
философию права.

Не лучшим было и положение студентов. В Универ­
ситете они попадали в обстановку казенщины и поли­
цейской слежки. З а  поведением молодых людей, по- 
мимо инспекторов, следил целый ш тат педелей *.

* П е д е л ь  — младший надзиратель в высшем учебном за ­
ведении
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П реж де чем получить в канцелярии билет на житель- 
ствр, каждый вновь поступающий должен был запол­
нить бланк с обязательством не участвовать в студен­
ческих организациях — землячествах и кассах взаим о­
помощи.

На юридическом факультете гнет реакционного чи­
новничества был наиболее ощутителен. Ц арское прави­
тельство делало все возможное, чтобы воспитать из 
студентов верных слуг престола. Однако, несмотря на 
усилия университетского начальства, именно студенты- 
юристы были наиболее активными участниками рево­
люционного студенческого движения. Никакие запреты 
не могли сломить дух свободолюбивой молодежи. Д е­
мократическая часть студенчества стойко защ ищ ала 
свои интересы от посягательств университетского на­
чальства, которое готово было раздуть незначительный 
инцидент до степени серьезного конфликта. Очень ско­
ро столкнулся с подобными фактами и юрист-перво­
курсник Собинов.

На одном из студенческих собраний обсуждалось 
издание лекций *. Кто-то из присутствующих высказал 
ряд совершенно, казалось бы, невинных деловых пред­
ложений. Придя на следующий день в Университет, 
Собинов увидел, что вчерашний оратор объясняется по 
поводу своей речи с инспектором. «Оказывается, ее 
передали в совершенно искаженном виде. Ректор ска­
зал, что самое снисходительное, если этого студента 
уволят по его собственному прошению», — возмущенно 
писал Собинов в Ярославль другу своего детства Ма- 
русе Большаковой.

Страшась распространения среди демократической 
части студенчества революционных идей, начальство 
специальными распоряжениями запрещ ало всякие про­
явления общественной солидарности учащихся.

Во главе Университета в те годы стоял ректор И ва­
нов. Человек крайне нерешительный, он как огня боял­
ся студенческих волнений: «Его физиономия только и

* В те годы учебников почти не было. Лекции профессоров 
издавались литографским способом на средства, собранные среди 
студентов. Они служили учебным пособием при сдаче экзаменов.
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говорит: «Дайте мне умереть спокойно»,—пишет о нем 
Собинов. — Когда во время беспорядков ему прихо­
дится появляться перед лицом расходившейся толпы, 
его выводят под руки...» Одним из поводов для возник­
новения волнений начальство считало просьбы студен­
чества о панихидах по прогрессивным общественным 
деятелям. Однажды Собинов оказался в числе студен­
тов, обратившихся к ректору за разрешением отслу­
жить панихиду по_Шелгунову. «От страха у него (рек­
тора) челюсти затряслись... он заявил, что дело не 
обойдется без попечителя, а может быть придется по-( 
сылать телеграмму министру. И действительно, 9т 
попечителя было прислано разъяснение: «...так как 
всякого рода просьбы о панихидах... вызываются 
только .желанием устроить демонстрацию, ...за­
прещ ается и заикаться об этом», — продолжает Со­
бинов.

Настороженно относилось начальство и к таким, 
казалось бы, безобидным студенческим объединениям, 
как землячества и кассы взаимопомощи. Чтобы помо­
гать этим организациям, надо было иметь гражданское 
мужество. .Леонид Собинов с первых же дней пребыва­
ния в Университете стал одним из самых активных 
участников всех общественных начинаний студенче­
ства. Записавш ись в ярославское землячество, он стре­
мился оживить его работу. Много энергии отдавал ор­
ганизации кассы взаимопомощи и искренно огорчался, 
что касса ярославского землячества была в то время 
чуть не самой бедной.

В землячествах под видом вечеринок устраивались 
такж е диспуты и доклады на различные общественно- 
политические темы Посещал такие доклады и Собинов. 
Среди его университетских друзей было немало «не­
благонадежных» Одного из них, Катрановского, за 
участие в студенческих беспорядках вскоре даж е ис­
ключили. Собинов и здесь оказался верным товарипкм. 
С его помощью Катрановскому удалось поступить в Д е­
мидовский л.ицей. Зн ая  стесненное материальное по­
ложение Катрановского, Леонид упросил отца за 
недорогую плату сдать ему комнату в доме Соби­
новых.
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М атериальное положение студенчества в дореволю­
ционной России было крайне тяжелым. В 1890 году 
вновь повысили плату за обучение. Частное благотво­
рительное Общество вспомоществования беднейшим 
студентам не могло удовлетворить огромного числа 
просьб о пособиях на взнос платы. За  талонами на де­
шевые обеды в столовые общества студенты дежурили 
целыми ночами. В особенно тяж елы е условия были по­
ставлены первокурсники, так  как они не освобож да­
лись от платы за учебу и, как правило, не получали 
ни стипендии, ни пособий (этими привилегиями поль­
зовались преимущественно студенты старших курсов). 
Чего только не приходилось делать студентам в по­
исках заработка! Они давали уроки, позировали 
художникам, разъезж али  на дачных поездах контро­
лерами, распространяли рекламы, работали в редак­
циях газет, секретарями в конторах торговцев, 
у присяжных поверенных, статистами и хористами 
в театрах, певчими в церквах, играли в ресторанных 
оркестрах. И на эти .скудные заработки жили.

Собинову тоже надо было как-то обеспечивать свое 
существование. Денег, которые присылал отец, конеч­
но, не хватало. Юноше повезло: удалось найти «вечный 
урок» у состоятельного купца. Леонид репетировал 
сначала старших, а затем младших детей. Немного 
легче стало со второго курса: Собинова освободили 
от платы за учебу. Кроме того, ему, как способному 
студенту, Общество вспомоществования студенчеству 
платило стипендию — двадцать пять рублей в ме­
сяц.

Собинов и в Университете не изменил своей привыч­
ке учиться отлично. Его симпатии к профессорам опре­
делились довольно быстро. В письмах к М. Больш ако­
вой Собинов подробно и остроумно описывает учебные 
занятия в Университете Его оценки отдельных профес­
соров, критика лекционных курсов вскрывают пытли­
вый, живой ум юноши, не мирящийся с схоластической 
рутиной. «Отношения к профессорам вполне определи­
лись, — пишет он 14 сентября: — я хожу только на 
лекции Боголепова (история римского права). Звере­
ва (энциклопедия п рава), пожалуй, на лекции Филип-
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I

Собинов-студент.

пова (по русскому праву) и Чупрова (политическая 
экономия). Остракизму подверглись: Дроздовский 
с его историей русского права и поп Сергиевский с его 
богословием. Дроздовский говорит ужасно монотонно, 
скучно, сонно, вяло, предлагает слуш ателям конспект 
истории борьбы удельных князей, почти без всякого 
отношения к праву, а Сергиевский не слушается, по­
тому что «читает богословие...».

«...Одни голые факты. Имена и цифры, цифры и 
имена. А больше ничего и нет. А руководящую мысль
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откапывай, где хочешь, сам», — жалуется он на того 
же Дроздовского в другом письме.

В те времена студентам Университета разрешалось 
посещать лекции по своему выбору. Это давало Со­
бинову возможность слушать лекции по философии 
и истории, которые читались на других ф акульте­
тах.

Кроме того, свободное посещение лекций позволяло 
выкраивать время и на занятия пением, о котором Л ео­
нид никогда не забывал

Одним из первых среди новичков он записался в 
студенческий хор и явился к регенту.

— Какой голос? — спросил тот.
— Тенор.
— Записывайтесь в первые тенора, — сказа .7 

регент.
— А попробовать голос? — удивился Собинов.
— Не нужно, — ответил, усмехаясь, регент: по од­

ному звуку речи Собинова он определил наличие вы­
сокого голоса.

С этого дня Леонид Собинов становится непремен­
ным участником всех выступлений студенческого уни­
верситетского хора. Руководил им в течение ряда лет 
опытный хоровой дирижер (регент, как тогда назы ва­
ли) В. Г. Мальм. Оркестром студентов управлял т а ­
лантливый молодой композитор и дирижер Н. С. Кле- 
новский, ученик И. Г. Рубинштейна. И оркестр и хор 
студентов неизменно участвовали в традиционных 
ежегодных концертах Университета, которые проходили 
в большом зале бывшего российского благородного со­
брания (ныне Колонный зал  Д ома союзов). Первое 
публичное выступление Собинова в Москве состоялось 
на одном из таких концертов 3 ноября 1891 года.

Помимо студентов, в этих концертах безвозмезд­
но выступали лучшие артисты Москвы, имена кото­
рых служили гарантией полного сбора. М олодежь, 
в свою очередь, платила им самой искренней привя­
занностью и восторженным поклонением. М ало ко­
му на долю выпадали такие аплодисменты, какими 
награж дали участников этих благотворительных ве­
черов.
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Радость, получаемая от пения, заставляет Со­
бинова искать товарищей, как и он, «голосистых». 
И там, где появлялся Леонид, — на студенческих 
вечеринках, гуляньях, в компании друзей — всегда 
было весело, шумно, и, конечно, не обходилось без 
песен.

«Представь себе,— пишет Собинов М. Больш ако­
вой, — небольшая комната, битком набитая народом, 
ж ара выше 2 0 °, со всех градом льет, посреди комнаты 
на стуле стоит белобрысый студентик и тянет вовсю: 
«Коло млыну, коло броду», размахивая в такт измятой 
фуражонкой. Это был я — да, я!!»

Леонид Собинов очень скоро стал признанным пев­
цом среди своей студенческой братии.

И чем больше поет Собинов, тем сильнее становится 
желание учиться петь. Одно время он мечтает о том, 
чтобы поступить в хоровой класс Оперно-драматиче­
ского товарищества. Препятствием являлось одно: 
плата за учебу. Каждый студент—участник товарищ е­
ства должен был внести 5 рублей в год. Конечно, 
сэкономить за год пять рублей было не очень трудно. 
Но тогда пришлось бы отказаться от частого посеще­
ния театра М ежду тем Собинов уж е не мог жить 
без театра.

Вспомним, ведь именно в те годы родилась та друж ­
ба между студентами Университета и передовыми 
художниками Малого театра, которая жива и поныне. 
Поэтому неудивительно, что первый театр, куда попал 
Собинов, очутившись в Москве, был Малый театр. Со­
бинову повезло. Ш ла драма Суворина «Татьяна Репи­
на». И грала Ермолова. Искусство великой русской 
актрисы покорило юного студента. После того как за ­
навес опустился в последний раз и в зале потушили 
свет, захотелось немедленно бежать в кассу и приобре­
сти билеты на все спектакли с участием Ермоловой... 
Восторг и преклонение перед гениальной актрисой в о з­
росли, когда он увидел ее в ролях Иоанны д ’Арк в шил- 
леровской «Орлеанской деве» и Негиной в «Талантах 
и поклонниках» Островского, в «Федре» Расина. П онят­
но и близко было и искусство темпераментной, блестя­
щей Федотовой, и изящное дарование Лешковской, и
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высокий гражданский пафос Ю жина, и проникновен­
ность и лиризм Ленского. Садовские, Медведева, Му- 
зиль оживляли галерею образов Островского и Гоголя. 
Эти непревзойденные мастера русской речи заново 
раскрывали перед Собиновым неисчерпаемые красоты 
и богатство родного языка.

Часто посещал Собинов такж е театр Корша. Здесь 
играли великолепные актеры: Блю менталь-Тамарина, 
Бороздина, Глама-М ещерская, Андреев-Бурлак, Кисе­
левский, Орленев и другие. Прекрасным культурным 
начинанием явились коршевские утренники, дававш ие­
ся по удешевленным ценам для учащейся молодежи. 
На утренниках ставились преимущественно пьесы клас­
сической и западной драматургии. Билеты, оставшиеся 
непроданными, Корш отсылал в Ляпинское студенче­
ское общежитие, делая на них большую скидку. Через 
своих приятелей — обитателей Ляпинки — Собинбв 
доставал дешевые билеты и таким образом пересмотрел 
в театре Корша почти весь его репертуар.

Но как ни хороши были спектакли с участием Ермо­
ловой и Орленева, а Большой театр манил все больше, 
становился самым  любимым.Там, как казалось  Собино­
ву, он не только получает художественное наслаж де­
ние, но и учится искусству пения.

Труппа Московского Большого театра славилась 
в это время замечательными певцами-солистами, ве­
ликолепным хором, первоклассным оркестром и непре­
взойденным в мире балетом.

Среди певиц и певцов выделялись в те годы артист­
ки А. Скомпская, А. К аратаева, Ф. Литвин, Н. Салина, 
М. Эйхенвальд, А. Фострем (сопрано), Л . Александро­
ва, В. Гнучева, Л. Звягина, А. Крутикова, Е. Л авров­
ская (меццо-сопрано), тенора А. Барцал , Л. Донской, 
Н. Преображенский, баритоны П. Хохлов и Б. Корсов, 
басы И. Бутенко, С. Власов, В. М айборода, В. Тютюн- 
ник.

Легко представить, с каким трепетом молодой Со­
бинов слушал впервые «Демона» на сцене Большого 
театра.

Л учш ая опера А. Г. Рубинштейна прочно вошла 
в репертуар Большого театра благодаря П. А. Хохлову,
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создавшему правдивый лирико-трагический образ лер­
монтовской поэмы.

Павел Акинфиевич Хохлов был одним из тех зам е­
чательных русских певцов-художников, искусство кото­
рых подготовило почву для развития творчества Ш аля­
пина, Собинова, Неждановой, Ершова. Среди ролей, 
исполняемых Хохловым, непревзойденным до сих пор 
остался образ Онегина. Хохлов был лучшим Валенти­
ном в «Фаусте», блестящим Неверром в «Гугенотах», 
замечательным Игорем в опере Бородина «Князь 
Игорь». За какую бы партию ни брался певец, все у не­
го получалось превосходно. Этому способствовали 
чарующий голос, благородная внешность, врожденная 
музыкальность и та вечная неудовлетворенность до­
стигнутым, которая всегда отличает подлинного ар ­
тиста.

...На галерке жарко и душно. Посетители последне­
го яруса не очень церемонятся: и на ногу наступят не­
чаянно и толкнут слегка, а если что не понравится на 
сцене, то и присвистнут. Но Собинов ничего этого не 
замечает. В ожидании поднятия занавеса он еще и еще 
раз перечитывает программу, в которой жирной ти­
пографской краской напечатано: «Демон — П. А. Хох­
лов, Синодал — А. И. Барцал».

После короткого оркестрового вступления медлен­
но поднимается тяжелый занавес. Сквозь тускло-си­
ние нагромождения камней просвечивает темное небо 
Н а  его фоне — силуэт фантастической фигуры. Серый 
широкий хитон почти сливается с цветом декораций, 
и только лицо с большими глазами, которые, каза ­
лось, видели что-то недоступное простому человеческо­
му взору, выделяется в свете рефлектора. М ятежной7 
тоской повеяло от первых же слов Демона:

Проклятый мир, презренный мир,
Ненавистный мне мир! .

Голос, про который современники говорили, что 
это звучащий ограненный алмаз, захватил зал. Соби­
нов весь превратился в слух. Но постепенно его увлек 
не только замечательный голос певца, но и сложный,
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глубокий образ лермонтовского героя, оживший 
в взволнованных интонациях и искренней, благород­
ной игре артиста. В тот памятный вечер Собинов ясно 
понял смысл фразы, которой определяли искусство 
Хохлова: «Этот певец умеет петь сердцем». Через не­
сколько лет эти ж е слова скаж ут о самом Собинове.

Н о 'в  тот момент мог ли скромный студент, слушая 
бархатный голос Демона-Хохлова, любуясь пластич­
ностью его движений, предполагать, что когда-нибудь 
станет партнером этого артиста? Мог ли он думать, 
наслаж даясь лирической арией Синодала «Обернув­
шись соколом», что через несколько лет сам заворожит 
этой арией зрительный зал Большого театра? Если бы 
в тот вечер кто-нибудь сказал об этом застенчивому 
юристу-первокурснику, он искренно, от всей души рас­
смеялся...

С жадностью вбирает в себя Собинов оперную 
культуру. Он не пропускает случая послушать и ма­
стеров итальянской школы, особенно такого прослав­
ленного певца, как Анджело Мазини. Божественный, 
несравненный — вот эпитеты, которые обычно присое­
диняли современники к имени этого великого худож­
ника и поэта звуков.

В тот год итальянская труппа выступала в театре 
Корша. Мазини пел свой лучший репертуар. Студенты 
простаивали ночи на морозе, чтобы заполучить билет. 
Цены были неимоверно высоки. Но с помощью товари- 
щей-студентов Собинов ухитрился послушать Мазини 
в «Фаворитке», «Риголетто», «Сельской чести», «Ф ау­
сте» и «Лоэнгрине». Больше всего Мазини понравился 
ему в «Лоэнгрине». Исполнение этой партии итальян­
ским певцом явилось для Собинова открове­
нием.

Подобно большинству итальянских певцов того 
времени, Мазини не придавал большого значения сце­
нической стороне роли. По словам оперной певицы 
Н. В. Салиной, «короля теноров хорошо было слушать 
с закрытыми глазами, и тогда тембр его чарующего 
голоса мог унести вас в заоблачные высоты... Какой 
это был бесподобный певец!. В его голосе было все: 
и сила, и нежность, и легкость, и богатство мягких,
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чарующих оттенков .. Пел Мазини с каким-то особым, 
одному ему присущим мастерством».

За  чудесный голос, поразительное, тончайшее 
уменье владеть им слушатели прощали Мазини все его 
недостатки — и недоработанность сценического 
образа, и шаблонную жестикуляцию, и во всех ро­
лях одно и то же лицо (М азини никогда не гримиро­
вался, считая, что раз публика пришла слушать 
его пение, то пусть и смотрит на него, каков он 
есть).

На склоне лет Мазини очень берег свое горло и по­
тому еще более пренебрегал искусством сценической 
правды. Вот один из спектаклей тех лет.

На сцене коршевского театра шла опера «Риголет­
то». Переполненный зрительный зал. Увертюра прохо­
дит в напряженном молчании — публика ожидает вы­
хода Герцога. Наконец на сцене появляется какая-то 
странная фигура в шубе и шапке. За  ней следует че­
ловек в безукоризненном фраке и белом галстуке. Он 
снимает с вошедшего шубу, шапку, разматывает обви­
вающий шею бесконечный шарф — и перед глазами 
онемевшей от изумления публики предстает Мазини 
в костюме Герцога..

Мазини запел. После нескольких слабоватых нот 
чудесный голос его полился легко и свободно, дости­
гая самых отдаленных уголков зала. М азини кончил. 
Тот же человек во ф раке одел его, замотал шею ш ар­
фом и усадил на сцене в кресло в ожидании следую ­
щего номера. Зрители неистовствовали, требуя «биса», 
но «божество» не шевелилось, и публика начала успо­
каиваться.

Наступила минутная тишина. И вдруг откуда-то 
сверху прозвучал негромкий, но необыкновенно певу­
чий тенор: «Мазини-и-и! Бра-во-о-о!»

В зрительном зале встрепенулись. Сам Мазини 
удивленно поднял голову и глянул туда, откуда раз­
давалось «бра-во-о!» Ухо прославленного певца что-то 
уловило...

Студент Катрановский (со слов которого рассказан 
этот эпизод) узнал голос своего однокурсника — юри­
ста Собинова.
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Ю ношу Собинова неодолимо влекло туда, где пели.

fPpyчaлo-Собинова только то, что в ансамбле, как ему 
залось, его слабый голос почти не был слышен. 
Зимой 1891 года в Москву приехала труппа украин­

ках актеров, ставивш ая драмы и оперетты. Во главе 
группы стояла замечательная украинская артистка 
З^ньковецкая. Приятели Леонида — украинцы угово­
рили поступить в хор и Собинова. Так неожиданно 
будущий артист близко соприкоснулся с театром. Но 
это былоГ больше, чем просто заработок на жизнь 
и знакомство с театром.
* В труппе Заньковелкой Собинов впервые почувст­

вовал себя артистом и' вдохнул запах  кулис. У краин­
ская труппа ставила пьесы украинских драматургов, 
а такж е национальные комические оперы: «Запорожец 
за  Дунаем», «Н аталка-П олтавка», «Сватанье на Гон- 
чаривци». М елодичная, душ евная, яркая украинская 
музыка, мягкий и благозвучный язык крепко полюби­
лись Собинову. Впоследствии он даж е изучил в совер­
шенстве украинский язы к и находил его одним из 
самых музыкальных.

Ю ный хорист рад был проводить в театре дни 
и ночи. Но наступила весна, а с ней пришли и экзам е­
ны. Собинов засел за учебники.

«Теперь в голове стройными, а может быть, и не 
совсем стройными рядами расположилось Римское 
право, как в былые времена латинская грамматика, — 
комически описывал он свою подготовку к экзаменам 
М арусе Большаковой. — Скорчившаяся над столом 
фигура с стриженной наголо головой сидит и при­
стально смотрит в разложенный перед ней манускрипт. 
По временам странная фигура бормочет что-то про 
себя... вдруг фигура вскакивает, выкидывает какое-ни- 
будь антраш а перед зеркалом и начинает ходить по 
комнате, прищурив глаза и делая какие-то выкладки 
на пальцах. Это я подвожу итоги выученному. П ри­
бавить сюда еще, что иногда манускрипт отодвигается 
в сторону и фигура во все горло завывает: «Поймешь 
ли ты души моей волненье!» — и вот полная картина, 
как я ч и т а ю  лекции. П ослезавтра экзамен: душа 
уходит в пятки, а там еще большее мученье...»
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«Сейчас только с экзамена. Получил пять!» — пи­
шет он в другом письме

В общем у Собинова сложилось впечатление, что 
«не так  страшен черт, как его малюют», — и перед 
следующим экзаменом он уже не т а к  волновалея, тем 
более, что обстановка была деловая, без нарочитой 
торжественности.

Получив по всем дисциплинам высший балл — 
пять, Собинов перешел на второй курс.



III. ФИЛАРМОНИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ

ло время, а вместе с ним росло неодоли­
мое желание учиться пению. Ни участие 
в университетском хоре, «и успехи на сту­
денческих вечеринках уж е не удовлетво­
ряли Собинова. Не раз, проходя мимо 
Московского филармонического училища, 

Собинов невольно замедлял шаги. «Меня так и под­
мывало зайти туда и попросить, чтобы поучили 
петь», — вспоминал он впоследствии. «Я до сих пор не 
могу объяснить себе вполне отчетливо, почему объек­
том моих стремлений было исключительно Ф илармо­
ническое училище, — продолж ает он. — Ведь дальш е, 
в нескольких ш агах по Большой Никитской, леж ала 
М осковская консерватория с ее тогда уж е богатым 
прошлым, а о возможности учиться в ней я ни на се­
кунду не задумывался».

М ожет быть потому, что консерватория к чему-то 
обязы вала, так как  готовила профессионалов. В Фи­
лармоническом ж е учиЛище занимались «для души» 
многие студенты разных учебных заведений и просто 
служ ащ ая молодежь.

М осковское филармоническое училище было осно­
вано в конце семидесятых годов Петром Адамовичем 
Ш остаковский. Прекрасный пианист и дирижер, он 
некоторое вреМ^ преподавал в Московской консервато-
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рйи. Покинув ее из-за разногласий с Н. Г. Рубинштей­
ном, Ш остаковский основал собственную музыкальную 
школу, которая вскоре была преобразована в Ф илар­
моническое училище с музыкальным и драматическим 
отделениями (В Москве до этого не существовало спе­
циального учебного заведения для подгоцэвки к сцене 
драматических актеров и лишь при московских импе­
раторских театрах были драматические отделения.)

К занятиям на драматическом отделении Ш остаков­
ский привлек крупнейших мастеров сцены: актеров 
М алого театра О. А. П равдина, А. И. Ю жина, д р ам а­
турга и режиссера Вл. И. Н емировича-Данченко и дру­
гих. Н а музыкальном отделении теоретические классы 
вели композиторы П. А. Бларамберг, А. А. Ильинский, 
известный музыкальный критик С. Н Кругликов. Со­
став педагогов по специальностям был такж е очень 
силен. Сам Ш остаковский вел классы фортепьяно и ди­
рижерский.

Филармоническое училище очень скоро завоевало 
себе прочную репутацию и в восьмидесятых годах уже 
получило право консерватории, то есть окончившие 
училище «получали права музыкантов и певцов— про­
фессионалов.

Неутомимый Ш остаковский возглавлял и концерт­
ную деятельность Филармонического общества. Он 
много сделал для ознакомления москвичей с творче­
ством тогда еще молодых композиторов Балакирева, 
Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова.

Очень охотно выступал он и в студенческих концер­
тах Московского университета. Н а одном из них 
(осенью 1891 года), ожидая в артистической своего 
выхода на сцену, он заслуш ался стройным звучанием 
студенческого хора Тут же ему пришла идея пригла­
сить студентов-хористов принять участие в экзамена­
ционном спектакле Филармонического училища. Уви­
дев случайно в антракте Собинова, он задерж ал его 
и спросил, не согласятся ли студенты-хористы участ­
вовать в этом спектакле.

— Мы задумали поставить «Сельскую честь» М ас­
каньи. М узыка увлекательная, партии солистов уже 
распределены между нашими выпускниками, а вот
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мужского хора достаточного собрать не можем. Под­
держите? — дружески улыбаясь, обратился Ш остаков- 
ский к Собинову. — Ну-ка, кликните клич вашим 
друзьям!

Студентов упрашивать не пришлось, к концу вече­
ра длинный список желающих был вручен Ш остаков- 
скому. Н абралось человек двадцать пять, и все с  хо­
рошими голосами.

Н ачались репетиции объединенного хора. В начале 
между учениками и студентами возникло «соперниче­
ство в высоких нотах». Но с течением времени, когда 
студенты и ученики училища перезнакомились и сдру­
жились, все само собою сгладилось. Нечего и говорить, 
что Собинов был одним из самых усердных и акку­
ратных хористов. Когда миновала первая стадия р аз ­
учивания, « а  репетиции стал приходить Ш остаков- 
ский. Собинову казалось, что профессор порой при­
слушивается к его голосу. Юный певец не ошибся. Хотя 
голос Л еонида Собинова и не отличался особой силой, 
но обаятельный тембр, удивительная мягкость певче­
ской манеры, необычайная для певца-любителя стро­
гость и ритмичность исполнения, быстрота, с которой 
он схватывал указания хормейстера и дирижера, сви­
детельствовали о его незаурядной музыкальности.

Однажды Ш остаковский предложил Собинову как- 
нибудь зайти к нему в кабинет Догадываясь, что раз­
говор будет о его голосе, Собинов возликовал, но преж­
девременно. Ему не повезло: он заболел инфлюэнцией. 
Собинов мужественно боролся с болезнью и, несмотря 
на высокую температуру, оставался на ногах. В таком 
полубольном состоянии он явился к Ш остаковскому. 
Голос звучал чисто, но так слабо и «потусторонне», что 
Ш остаковскому ничего не оставалось делать, как обна­
деживаю щ е пообещать, что со временем голос, конеч­
но, усилится. Собинов очень переживал первую свою 
неудачу, ему казалось, что не осталось никакой надеж ­
ды на поступление в Филармоническое училище, что 
вообще голос его никуда не годится и все мечты о пе­
нии лучше бросить.

Ближ е к весне, когда кончился зимний сезон и осво­
бодилось помещение Большого театра, репетиции были
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перенесены на сцену. Какой огромной показалась она 
студентам! Знакомое трепетное чувство, уж е испытан­
ное в Украинской труппе Заньковецкой, охватило С о­
бинова. Он снова был по ту сторону рампы, опять вды­
хал своеобразный, ни с чем не сравнимый запах кулис, 
видел нагромождения декораций... Н еобъяснимая при­
тягательная сила толкала его в этот чудесный мир, 
чувство, в котором тогда он и сам не мог разобраться.

Спектакль прошел блестяще. Но, к великому со­
жалению Собинова, этим волнующим вечером и окончи­
лось творческое содружество с учениками Ф илармо­
нии. Наступили будни. Собинов опять засел за лекции.

Тосковали по Филармонии и другие студенты, уча­
ствовавшие в хоре. Встречаясь на спевках универси­
тетского хора, они без конца вспоминали свои первые 
артистические радости.

— А что, друзья, не поздравить ли нам П етра А да­
мовича с  праздником? — предложил кто-то в пасхаль­
ные дни.

Мысль понравилась. То'тчас составили поздрави­
тельное письмо. Его подписали шестнадцать студентов, 
оставшиеся на весенние каникулы в Москве, участни­
ков спектакля «Сельская честь».

Ш остаковский, тронутый вниманием молодежи, не 
замедлил с ответом и пригласил всю компанию к се­
бе. Завтрак  прошел весело и оживленно. Когда гости 
собрались уходить, Шостаковский, прощаясь с Соби­
новым, сказал:

— Не хотите ли вы серьезно поучиться пенйю? 
Если согласны, приходите осенью на пробу.

Не находя слов от охватившего его волнения, Со­
бинов только молча поклонился и быстро вышел вслед 
за другими.

Разговор с Ш остаковским окрылил Собинова. 
Вспоминалась неудачная проба зимой у  того же Ш оста- 
ковского. Но тогда он пел полубольной и, конечно, 
сделал ошибку, что показался в таком виде! Теперь же 
он сможет, а главное — должен спеть хорошо. Н адо 
только сдать университетские экзамены и опять м ож ­
но приняться за  пение.

Свое заветное желание учиться петь Леонид дер­
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ж ал  от всех в строжайш ей тайне. Приехав на кани­
кулы домой, он ничего не сказал  ни отцу, ни братьям 
о предстоящей осенью пробе голоса. И  хотя с нетер­
пением и даж е страхом ожидал того дня, но внешне 
оставался жизнерадостным, веселым проказником, го­
товым принять участие в любой мальчишеской з а ­
баве.

В родном Ярославле Леониду жилось весело. С его 
появлением в родительском доме все становилось вверх 
дном: то он затевал шумную возню с младш ими се­
страми, то увлекал их на загородные' прогулки, то 
собирал товарищей — попеть. Дом заполнялся звука­
ми его голоса. Пел и напевал он постоянно, несмотря 
на отцовские одергивания. Не успевал Виталий В а­
сильевич прервать опереточные куплеты «Ходил три 
раза кругом света», как с антресолей уже неслось 
«Мой миленький дружок, любезный пастушок». Еслй 
же случалось молодому юристу в шутку изобразить 
козла или барана, Виталий Васильевич сердился по- 
настоящему, считая, что будущему адвокату неприлич­
но издавать такие дикие звуки. Единственно, что все­
гда с удовольствием слуш ал отец в исполнении сына, 
это народные русские песни.

— Люблю слушать, как он поет, но не люблю 
разговоров о пении, — говаривал нередко Виталий 
Васильевич.

В мечтах он давно видел Леню всеми уважаемым 
нотариусом, прокурором или присяжным поверенным. 
Чрезмерная любовь сына к пению заставляла его н а ­
стораж иваться, внуш ала смутную тревогу.

Настороженно прислушивался к своему голосу 
и Леонид, но его беспокоило и огорчало совсем иное.

— Вот бы мне такой баритон, как у Байздренка, 
или бас, как у  Борейши! — говорил он часто, вспоми­
ная густые сильные голоса товарищей-студентов. — 
А тенфр! Куда мне с ним?

Близилась осень, а с нею и обещанная Ш остаков- 
ским проба. С особенным волнением возвращ ался на 
этот раз Собинов в Москву.

П росматривая дома ноты, пробуя тот или другой 
ром ану  арию, юноша вдруг остро почувствовал, как
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незрело у  него одно, другое, третье. Ведь до сих лор 
он пел, полагаясь только на свой вкус и музыкаль­
ность. Безоговорочные одобрения товарищей и знако­
мых не в счет. И надо же, чтобы в самый последний 
момент, когда изменять что-либо уже поздно, пришли 
сомнения. Недавно еще он окончательно отобрал ро­
мансы и песни для пробы, а вот сейчас хоть начинай 
все заново. В волнении ходил он по комнате, мучи­
тельно сОзнавая свое бессилие что-либо исправить или 
улучшить.

Наконец наступил день экзаменов. З а  экзамена­
ционным столом сидели преподаватели сольного пения, 
которых Собинов не раз встречал в училище: С. М. Би- 
жеич, А. М. Додонов и М. И. Махина.

Собинов разделял общепринятое в то время мне­
ние, будто мужчине лучш е заниматься у мужчины, 
и поэтому заранее скидывал со счетов Махину.

Репутация Бижеича в училище была далеко не 
лестная. Познакомившись во время репетиций «Сель­
ской чести» с некоторыми учениками Филармонии, Со­
бинов много наслышался о неблагополучиях в его 
классе. Были примеры, когда его ученики по неизвест­
ным причинам бросали петь, а некоторые открыто го­
ворили, что надорвали голоса.

Больше других привлекал Додонов, популярный 
московский тенор, лишь недавно покинувший сцену.

Н ачался экзамен От волнения Собинов не слы ­
шал, как пели другие. Наконец вызвали его. Первый 
романс «Азру» Рубинштейна юноша начал дрожащим 
голосом, но вскоре овладел собой и уже на второй 
половине вещи почувствовал себя свободнее. Следую­
щий романс, «Цецилию» Гуно, он пропел без всякой 
робости. Еще лучше прозвучала «Ах, ты, ноченька» 
Глинки. Эта песня в памяти Собинова была неразры в­
но связана с образом матери. Еще в детстве он бессо­
знательно перенял многое от ее манеры петь русские 
песни — необыкновенную задушевность, мягкость, чи­
стоту — и теперь все это вклады вал в свое испол­
нение.

— Довольно! — словно из какого-то другого мира 
прозвучал голос Ш остаковского. — Вы приняты. У ко­
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го Хотели бы заниматься — спросил он вполголоса, 
подойдя 11 Собинову.

— У Додонова, — громко ответил юноша.
— Зайдите завтра справиться! — буркнул Ш оста- 

ковский, явно недовольный его выбором. При всех 
своих высоких качествах организатора и музыканта 
Ш остаковский в вокальной педагогике разбирался не 
очень хорошо и искренно считал лучшим преподава­
телем в училище Бижеича. В его класс и хотел он от­
дать Собинова.

Но сердитый тон Ш остаковского не смутил Соби­
нова. Он внутренне чувствовал, что теперь все сложит­
ся хорошо, в том числе положительно решится и нема­
ловажный для него вопрос о плате. И действительно, 
на следующий день в канцелярии училища Собинову 
сообщили, что он зачислен бесплатным учеником 
в класс профессора Додонова.

Александр Михайлович Додонов принадлежал 
к числу выдающихся артистов московской оперной 
сцены 1870— 1880-х годов. Его исполнительское твор­
чество ярко охарактеризовал П. И. Чайковский. 
Со страниц музыкально-критических статей компози­
тора встает живой образ молодого Д одонова — тем­
пераментного, вдумчивого и взыскательного худож ­
ника.

Чайковский неоднократно подчеркивал мастерство 
Додонова-вокалиста, который обладал не особенно 
сильным голосом, но тем не менее успешно выступал 
в труднейших партиях, требующих насыщенного боль­
шого звука. Он был великолепным Сабининым в «И ва­
не Сусанине» Глинки и с успехом пел арию «Братцы, 
в метель», которая часто выпускалась тенорами из-за 
ее трудности.

Лучшими партиями Додонова, кроме Сабинина, 
были Финн в «Руслане и Людмиле» Глинки, Князь 
в ««Русалке» Даргомыжского, а такж е Торопка Голо­
ван в «Аскольдовой могиле» Верстовского.

Оставив сцену в 1891 году, А. М. Додонов перешел 
на педагогическую работу. Свой разнообразный твор­
ческий опыт вокалиста он обобщил в книге «Руковэд- 
ство к правильной постановке голоса, развитию и
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А. М. Додонов.

укреплению голосовых органов и изучению искусства 
пения». Судя по этому «Руководству», Додонов имел 
все данные выдающегося педагога. Он совершенно 
правильно утверждал, что «не количество упраж не­
ний, а качество и манера исполнения формируют пев­
ца», считал обязательным для каждого занимающ е­
гося пением хорошо изучить процесс образования 
звука, знать устройство голосовых органов: «Певец, ко­
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торый не знает тайн своего искусства и причин, обу­
словливающих его эффекты, представляет собой непол­
ный талант, он раб своего голоса, а не господин».

Наделенный от природы редкой музыкальностью 
и вокальной восприимчивостью — свойством, обяза­
тельным для певца, — Собинов многое усваивал на 
лету. По его собственному признанию, он спел у До- 
донова не больше шестнадцати сольфеджий и больше 
всего занимался тем, что старался петь, как поет сам 
Додонов. Он с легкостью овладел основными певче­
скими навыками, необходимыми для исполнения до­
вольно сложных произведений. А красота тембра, му­
зыкальность и общая культура делали его исполнение 
интересным уже в эти первые годы ученичества.

Додонов с радостью отдавал свои знания способ­
ному ученику. Не скупился и на похвалы. Однако сам 
Собинов относился к своему исполнению очень кри­
тически, чутко прислушивался к оценке товарищей и пе­
чатным отзывам об ученических концертах его 
класса.

Несмотря на то, что Университет требовал много 
сил и времени, первый год занятий в Филармониче­
ском училище прошел настолько удачно, что Собинова 
сразу перевели па третий курс. Столь быстрые успехи 
свидетельствовали о выдающейся одаренности моло­
дого певца.

Общительный, необычайно симпатичный Леонид 
Собинов и в Филармоническом училище очень скоро 
приобрел много друзей и товарищей, как и он, энту­
зиастов музыкального искусства. Особенно близко со­
шелся он с «захарьевцами» (так называли учеников 
Филармонии, живших в меблированных комнатах 
Захарьева на углу Кузнецкого моста и Рождественки). 
Образовался небольшой кружок. В пего входили пе­
вец-баритон А. Альтшуллер, пианист Б. Плотников, 
контрабасист С. Кусевицкий, сестры Ш пигель (Р о ­
за — певица и Анна — пианистка), Ю. Энгель, впо­
следствии музыкальный критик. Здесь часто собира­
лась молодежь из Филармонии, Университета, с Выс­
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ших женских курсов, Училища живописи. Вскладчину 
покупали недорогую закуску — булки, колбасу, знаме­
нитые филипповские калачи. Иногда жарили и биф­
штексы, покупали несколько , бутылок пива. Отдав 
дань гастрономии, молодежь с жадностью набрасы­
валась на музыку. Слушали затаив дыхание трио Ч ай­
ковского, вдохновенные произведения Бетховена — 
«Крейцерову сонату», «Патетическую», «Лунную», 
«Аппассионату»...

Но вот у пианино появлялся Собинов с охапкой 
нот, и со всех сторон сыпались «заказы»: «Азру», «Ч а­
руй меня», «Ни слова, о друг мой», «Забыть так ско­
ро!» И молодой певец пел. Пел один, пел вдвоем с Ра- 
зой Ш пигель, пел со всеми вместе, запевая хоровую 
песню. Исполнение перемежалось жаркими спорами 
о певцах, об искусстве...

Еще в первые месяцы учебы в Филармоническом 
училище Собинов познакомился с двумя милыми де­
вушками: Марией Федоровной Каржавиной и Елизаве­
той Александровной Собиновой. М аш а К арж авина 
училась в классе Додонова. У нее было сопрано д р а­
матического оттенка. Лизочка Собинова оказалась 
двоюродной сестрой Леонида, дочерью старшего брата 
его отца — Александра Васильевича Собинова. Вско­
ре все трое настолько сдружились, что стали проводить 
вместе почти весь досуг. Лизочка аккомпанировала 
молодым певцам, а они с увлечением разучивали под­
ходящие для их голосов дуэты.

Н а субботние музыкальные собрания «захарьевцев» 
они являлись теперь втроем. Иногда Собинову акком­
панировала Е. Собинова. Но никакие просьбы не могли 
заставить спеть «перед публикой» Марию Федоровну. 
Природная застенчивость оказалась настолько силь­
ной, что она так  и не стала певицей.

Заметить взаимную склонность молодых людей бы­
ло нетрудно. Они мечтали о браке. М ария Федоровна 
съездила к родным в Тулу и получила согласие на з а ­
мужество. Но для Леонида Витальевича этот вопрос 
представлял немалые трудности. Он знал, что отец, 
всегда твердо державш ийся своих взглядов, будет про­
тив женитьбы раньше окончания Университета! -Но
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ж дать так  долго, почти два года, молодые люди не 
хотели. 21 октября 1893 года они обвенчались.

Ж изнь их мало изменилась с женитьбой. Весело 
мирились они с лишениями. Обедать ходили в деш е­
вую студенческую столовую на Никитском бульваре 
и брали полтора обеда на двоих, утоляя голод хлебом. 
Основу их бюджета составляла стипендия Леонида 
Витальевича да его «вечный урок» у купца Богдано­
ва. В театры и концерты ходили по-прежнему по сту­
денческим контрамаркам. Нередко к Собиновым за ­
ходили на огонек товарищи по университетскому 
хору: филолог Борейша — «бас-профундо» или «фон- 
даментале», как с завистью рекомендовал Собинов 
приятеля, доктор Васильевский с женой, супруги Вер­
ховские, Елизавета А лександровна Собинова. И не 
было в этой компании людей счастливей молодых 
хозяев.

Зима 1894 года принесла Собинову новую ра­
дость — он принимает участие в спектаклях итальян­
ской оперы. Гастроли итальянских оперных трупп 
были обычным явлением для москвичей на протяже­
нии нескольких десятилетий XIX столетия. Правда, 
к девяностым годам итальянская опера уже утратила 
свое первостепенное значение, уступив место нацио­
нальной русской опере.

Одним из антрепренеров итальянской труппы в се­
зоне 1893/94 года оказался Петр Адамович Ш остаков- 
ский. Он хотел, чтобы в спектаклях итальянцев участ­
вовали учащиеся вокального отделения Филармонии и, 
таким образом, приобретали сценический опыт. И хотя 
им поручали несложные, второстепенные партии, все 
ж е это была настоящ ая опера, настоящ ая сцена, на 
которой выступали такие выдающиеся певцы, как 
Зеадбрих (сопрано) и всемирно известный Баттистини.

Стоя за кулисами или подавая на сцене реплики 
«королю баритонов», молодые артисты вслушивались 
в каждую  интонацию Баттистини, ловили движение его 
плеч или диафрагмы, пытаясь постичь секрет его, ка­
залось, беспредельного дыхания, угадать вокальную
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позицию, позволяющую давать звук такой поразитель­
ной чистоты и ровности. Нечего и говорить насколько 
плодотворны для начинающих певцов были подобные 
творческие встречи!

В спектаклях итальянской оперы Собинов выступал 
в маленьких партиях под псевдонимом то Собонни, то 
Собини. Порой ему приходилось петь даж е по две 
партии в вечер. В одном действии оперы Мейербера 
«Гугеноты» Собинов представлял юного кавалера, 
в другом — монаха, благословляющего мечи.

Но как ни приятно было общение с замечатель­
ными итальянскими артистами, Собинову в конце кон­
цов надоело петь разных «триковых кавалеров» и «под­
держивать ансамбль» (как отмечалось в рецензии на 
оперу Вагнера «М оряк-Скиталец», в которой впервые 

•упомянули имя талантливого русского певца). Выру­
чила случайность. Заболел артист, исполнявший роль 
Арлекина в «П аяцах» Л еонкавалло, и Ш остаковский 
предложил Собинову спешно подготовиться к спек­
таклю.

Партия Арлекина невелика по объему, но для н а ­
чинающего певца довольно сложна. Особенно трудна 
популярная закулисная ария Арлекина, требующая 
свободного владения дыханием. В афише исполнитель 
Арлекина на этот раз значился под тремя звездочка­
ми. Д рузья Леонида, зная, кто скрывается за этими 
безликими знаками, с замиранием сердца ожидали 
закулисной' арии. Наконец Арлекин запел.

О, Коломбина, верный нежный Арлекин здесь ж дет один...

Впечатление от собиновского голоса, редчайшего 
серебристого тембра в соединении с удивительной мяг­
костью и проникновенностью исполнения, было огром­
но. Зал  единодушно потребовал повторения, которое 
лишь усилило общее настроение радостной -взволно­
ванности. Снова раздались крики «браво», и Арлекин 
вынужден был пропеть свою арию в третий раз — 
случай редкий в театральной практике.

Наконец стихла буря оваций. А восхищенные и вме­
сте с тем изумленные друзья и *знакомые Собинова 
все еще находились под впечатлением только чточпере-
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житого. Они будто впервые услышали своего товари­
ща. Д аж е не верилось: неужели это их веселый, «го­
лосистый петушок», всегда так  ревниво находивший 
у  себя недостатки?! Затаенная сила лирического вдох­
новения Собинова, которая до этого не находила вы­
хода в различных второстепенных партиях, внезапно 
прорвалась, и образ Арлекина вдруг заиграл, засверкал 
яркими красками, ожил, овеянный новой прелестью.

Но еще большее открытие сделал в этот вечер 
юный певец. Д ля  него неожиданный успех явился со­
бытием: петь в одном спектакле со знаменитыми 
итальянскими певцами и заслужить одобрение слуш а­
телей — не значит ли это перейти на новую ступень 
вокального развития. Свойственное Собинову критиче­
ское отношение к своему голосу проистекало отнюдь не 
из недооценки собственных сил. Скорее наоборот, соз­
нание таящихся в нем творческих возможностей за ­
ставляло еще настойчивее стремиться к тем высотам 
мастерства, какие, певец знал, ему под силу. В глуби­
не души Собинов всегда верил, что достигнет многого, 
но, когда и как это случится, пока не задумы вался. 
Выступление в партии Арлекина внезапно приоткрыло 
перед молодым певцом завесу будущего.

1894- год был знаменателен для Собинова еще 
и тем, что в этом году ему предстояло сдать выпуск­
ные-государственные экзамены. Д ля  будущего моло­
дого юриста было далеко не безразлично, какой сте­
пени диплом он получит. И хотя государственной ко­
миссией учитывались результаты переходных экзам е­
нов всех трех курсов, все же решающее значение 
имели выпускные экзамены. С легким сердцем Собинов 
взялся за учебники. Он ощущ ал какую-то особую бод­
рость и желание работать. М узыка, ради которой так 
часто забрасывались университетские занятия, не 
только не отвлекала его, а, наоборот, вселяла энергию, 
стремление преодолеть все предстоящие трудности.

' Разностороннее развитие Собинова, большая начи­
танность и превосходные знания по специальности 
произвели отличное впечатление на экзаменах. Н а за ­
седании юридической государственной испытательной 
комиссии от 1 июля 1894 года студент Леонид В италье­
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вич Собинов был «удостоен диплома 1-й степени со все­
ми правами и преимуществами».

Окончив Университет, молодой адвокат не смог ср а­
зу приступить к практической деятельности. В те вре­
мена каждый студент, сдавший государственные экза­
мены, должен был в течение года отбыть воинскую 
повинность. Собинова зачислили в Московское юнкер­
ское пехотное училище.

Изучение военных наук, естественно, отодвинуло на 
второй план и занятия пением. Собинову, правда, раз­
решили посещать уроки Додонова, но он пользовался 
отлучками больше для того, чтобы повидать жену и 
друзей.

Только осенью 1895 года, окончив пехотное учили­
ще, Собинов вышел в запас в чине подпоручика и смог, 
наконец, приступить к работе на юридическом поприще. 
В конце октября он был зачислен в помощники при­
сяжного поверенного.

Обстоятельства благоприятствовали молодому юрис­
ту. Случай свел его с популярным в то время москов­

ским адвокатом Ф. Н. П левако. Они разговорились. Со­
бинов процзвел на знаменитого адвоката хорошее впе­
чатление, и П левако пригласил его к себе в помощники.

Популярность Федора Никитича П левако выходила 
далеко за пределы Москвы. Сила его красноречия дей­
ствовала на слушателей магически. Почти не было слу­
чаев, чтобы он, в расцвете своей деятельности, проиг­
рывал судебные процессы. В народе о нем слагались 
легенды. Выходец из бедной семьи, простой в обращ е­
нии, Плевако охотно защ ищ ал интересы крестьян в их 
земельных тяж бах с помещиками. К нему обращались, 
как к последней надежде вконец запутавшиеся и от­
чаявшиеся: «Пойдем к Плевакину, он один поможет...» 
И шли, ехали за десятки, сотни верст.

Когда Собинов стал помощником Плевако, знаме­
нитый адвокат был в зените славы. Клиентура у него 
была огромная. Сам он вел только наиболее громкие, 
«эффектные» процессы, а мелкие дела доставались по­
мощникам. Собинов, если ему представлялась возмож­
ность выбирать, отдавал предпочтение делам граж ­
данским.
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По большей части подзащитные Собинова были 
крестьяне, рабочие, городская беднота, судивш аяся за 
пенсии, за пособия по увечьям, полученным на произ­
водстве. Много верст исходил молодой Собинов по го­
родским окраинам, много поездил по фабрикам и заво­
дам Подмосковья, хлопоча за своих клиентов.

Сознание, что он в меру своих сил защ ищ ает права 
трудового народа, что его нелегкая и плохо оплачива­
ем ая работа имеет высокую гуманную цель, заставляло 
молодого юриста с большим рвением относиться к сво­
им обязанностям.

— Первые шаги на адвокатском поприще захватили 
меня, — признавался Собинов, вспоминая об этом вре­
мени.

Он тщательно готовился к выступлениям по каж до­
му даж е несложному делу, строго обдумывал план 
речей, непременно записывал их, никогда не полагаясь 
на вдохновение, хотя и обладал природным ораторским 
талантом. С настойчивостью, редкой в начинающем 
адвокате, Собинов, в случае неудачного исхода, пере­
носил дело в следующую инстанцию.

Утомленный беготней по судам, собиранием спра­
вок, разговорами с клиентами, молодой юрист искал 
отдыха в музыке.

Хотя Собинов по-прежнему считал своим основным 
делом адвокатуру, музыка занимала в его жизни все 
большее и большее место. Молодого юриста с чару­
ющим голосом уж е знали в кругах московских люби­
телей музыки и охотно приглашали для участия в р аз­
личных благотворительных концертах. Там ему нередко 
приходилось выступать с известными артистами и пев­
цами, и часто он пользовался у публики куда большим 
успехом, чем прославленные артисты. Его патрон, Ф е­
дор Никитич, оказался большим любителем музыки и 
часто устраивал у себя музыкальные вечера. Он давно 
заметил выдающ иеся музыкальные способности свое­
го коллеги и настойчиво советовал подумать о про­
фессии певца. Обратила внимание на Собинова и М а­
рия Николаевна Ермолова, с которой он познакомился 
на одном из концертов. Она такж е не раз заводила 
разговор о сцене.
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О Собинове тех лет вспоминает музыкальный кри­
тик Юрий Беляев:

«Собинов пел молодо, искренне, пел без отказа. 
У него было такое тогда юное и счастливое лицо, он 
всей повадкой своей как бы спраш ивал у публики: Хо­
рошо?.. Д а разве в самом деле хорошо?.. Милые, ну 
спасибо вам на добром слове... Ну, давайте-ка попоем 
еще.

И снова пел.
Он то краснел, то бледнел, нервничал, теребил 

смешной хохолок на лбу и уходил с эстрады, осыпан­
ный трескучими аплодисментами...»

Первый же год адвокатской практики, как это ни 
парадоксально, еще глубже связал Собинова с музы­
кальными кругами Москвы. В среде московских юрис­
тов он познакомился с семьей Керзииых, по инициативе 
которых в Москве был создан Кружок любителей рус­
ской музыки, или, как его чаше называли, «Керзинский 
кружок».

Этот кружок явился одним из проявлений того об­
щественного интереса к национальной музыкальной 
школе, который пробуждается в передовых кругах рус­
ского общества в девяностые годы. Кружок Керзииых 
ставил своей целью изучение и пропаганду произведе­
ний русских композиторов. Попутно вырастала задача 
улучшить концертный репертуар, освободить концерт­
ные программы от запетых романсов, второстепенных 
французских и итальянских авторов.

Аркадий Михайлович Керзин, присяжный поверен­
ный, и жена его М ария Семеновна, талантливая музы­
кантша, были людьми высокой культуры и страстными 
поклонниками русского искусства.

Первые концерты Кружка любителей русской музы­
ки проходили в скромной домашней обстановке, на 
квартире у одного из друзей семьи Керзииых. На них 
присутствовало не более двадцати-тридцати слушате­
лей. Но популярность этих музыкальных собраний так 
быстро возрастала, что очень скоро концерты кружка 
пришлось перенести в концертный зал Славянского ба-
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зара, затем в зал офицерского собрания в Кремле, и, 
наконец, в зал Благородного собрания.

Быстрому признанию концертов «Керзинского круж­
ка» содействовали пробудившийся общественный инте­
рес к русской музыке, а также превосходное исполне­
ние: на призыв Керзиных принять участие в про­
паганде произведений русской музыки горячо от­
кликнулись лучшие артистические силы музыкальной 
Москвы.

В концертных программах почетное место занимали 
произведения Глинки и Даргомыжского. Большое вни­
мание уделялось «кучкистам» — Балакиреву, Мусорг­
скому, Бородину, Римскому-Корсакову, Кюи, творче­
ству Чайковского. Часто включались в программы со­
чинения начинающих композиторов: многие романсы 
Рахманинова, Аренского, Гречанинова, Калинникова, 
Глиэра, Василенко впервые прозвучали в керзинских 
концертах.

Собинов, познакомившись с Керзиными в самом 
начале чеятельности кружка, становится постоянным и 
едва ли не самым популярным исполнителем. Его пер­
вое выступление в керзинском концерте состоялось
11 ноября 1896 года. Он пел романсы: «Финский залив» 
Глинки, «Вчера меня ласкало счастье» Кюи, «Чаруй» 
Даргомыжского, «Меня усыпили» Давыдова. Почти ни 
одно из последующих собраний «Керзинского кружка» 
не обходилось без Собинова.

Д ля молодого певца участие в творческой работе 
«Керзинского кружка» оказалось чрезвычайно плодо­
творно. Внимательное изучение сокровищ русской к а ­
мерной музыкальной литературы, концертное пение, 
близкое общение с превосходными певцами, музы кан­
тами, композиторами содействовало его формирова­
нию как певца и артиста. Тонкий вкус, верное 
музыкальное чутье безошибочно подсказывали ему 
правильное истолкование произведений. Он создал 
традицию исполнения многих романсов Глинки, Д ар ­
гомыжского, Чайковского, Рахманинова, Аренского.

Уже в те годы Собинов считался непревзойденным 
исполнителем одного из совершеннейших романсов 
Глинки «Финский залив».
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Чутьем большого художника Собинов сумел уловить 
и тонко передать в этом романсе глинковский стиль, 
особенности русской музыки. Певцу удалось найти 
те единственные краски, которые удивительно тонко пе­
редавали поэтический смысл романса — атмосферу до­
рогих сердцу композитора воспоминаний. К ак никто, 
Собинов в совершенстве передавал волнующий «сколь­
зящий по волнам» изгиб чудесной мелодии «Финского 
залива». Попятно, чтобы слушатель зримо почувство­
вал всю красоту этой картины, надо было обладать 
совершенной вокальной техникой.

Из романсов Даргомыжского Собинов особенно лю ­
бил «Свадьбу» («Н ас венчали не в церкви»).

Именно на репертуаре русской камерной музыки 
росло и развивалось артистическое дарование Соби­
нова.

Русские романсы, которые, как правило, создавались 
композиторами на тексты лучших русских поэтов, вос­
питали в Собинове особое внимание к слову, к содер­
жанию произведения, ясную и четкую дикцию. Забегая 
несколько вперед, скажем, что Собинов высоко ценил 
русскую романсовую литературу. Он не раз говорил, 
что больше всего ей он обязан своим музыкальным раз­
витием: «Я того мнения, что только на русских ро­
мансах можно развить музыкальную фразу. В них 
музыкальное изложение и текст идут рука об руку». 
Работа над романсовой лирикой русских композиторов 
подготовила молодого артиста к одной из лучших его 
партий — партии Владимира Ленского.

Лирика Чайковского, наиболее соответствовавшая 
голосу и артистической индивидуальности Собинова, 
нашла в нем проникновенного истолкователя. Романсы 
«Средь шумного бала» и «Погоди», после того как их 
исполнил Собинов, приобрели широчайшую популяр­
ность. К ак тонко передавал артист настроение мечта­
тельной грусти в романсе «Средь шумного бала»!

К настроению светлой грусти и ожидания чего-то 
необыкновенного, которым проникнут этот романс, уди­
вительно подходил самый тембр голоса Собинова, свет­
лый и теплый. Мягкие округлые очертания музыкаль­
ных фраз мелодии, волнообразно вздымающихся вверх,
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оттеняя основное ударение слова или фразы, словно 
реяли в воздухе, влекомые круж ащ имся ритмЬм неж­
ного вальса. Что было особенно удивительно в исполне­
нии Собинова — это найденная им внутренняя гармо­
ния между текстом и музыкальной фразой.

Средь шумного бала, случайно,
В тревоге мирской суеты ..

Эта первая фраза звучала у Собинова так есте­
ственно и задушевно, как если бы он поверял другу что- 
то очень дорогое или погружался в воспоминания 
о счастливом прошлом. И вместе с тем исполнение ар ­
тиста ни на мгновенье не переставало быть тем, что 
мы называем пением.

Он пел:

Мне стан твой понравился тонкий 
И весь твой задумчивый вид,
А смех твой, и грустный и звонкий,
С тех пор в моем сердце звучит...

И всем казалось, что они вместе с певцом видят пе­
ред собой поэтичный образ незнакомки.

Заклю чительные' слова романса: «Люблю ли тебя, 
я не знаю, но каж ется мне, что люблю!» — в испол­
нении Собинова были полны такой искренней молодой 
радости, что слуш атель верил: приш ла лю бовь,'при ­
шло счастье!..

А вот другой романс — «Погоди». Один из совре­
менников Собинова, неоднократно слышавший певца 
в концертах, так описывает исполнение Собиновым это­
го романса:

«Благодаря тесситуре романс «Погоди» звучал с ис­
ключительной натуральностью. Неограниченная ничем 
свобода звучания позволяла певцу достигать потряса­
ющей выразительности. В смысловой кульминации ро­
манса, на словах «Милый друг, это жизнь, а не гре­
зы», в голосе Собинова звучало глубокое преклонение 
перед красотой жизни. Певец легко мог скатиться а т и ­
пичному «теноровому» бездушному вокализированию! 
Исключительно удобен для голоса ход по терции^ к вы­
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сокой ноте. Указанное Чайковским общее piano * и д а ­
лее pianissim o на высокой ноте создают чцсто физиоло­
гическое искушение (это могут понять только певцы!) 
во что бы то ни стало филировать ** высокий звук и за ­
ставить его замереть до полного пианиссимо.

В романсе «Погоди», как, впрочем, и всюду, Соби­
нов проявлял целомудренную строгость в соблюдении 
сделанных автором ритмических и динамических у каза­
ний. Собинов никогда не позволял себе ради чисто 
вокальных эффектов нарушать ритмический рисунок, 
пойти вразрез со смыслом, стилем и эстетикой ***.

Столь же вдумчиво и* тонко исполнял Собинов ро­
мансы Рахманинова. В них артист видит продолжение 
русского, глинковского стиля песни — певучесть, н а­
певность, глубину. Ему была близка взволнованная ли­
ричность, эмоциональная страстность, романтическая 
приподнятость музыки Рахманинова. Герои рахмани- 
новских романсов отдаются порывам чувств со всей 
страстью и пылом молодости, полно и безраздельно. 
Именно эта сила и искренность эмоции, глубокая че­
ловечность лирики Рахманинова, созвучность ее с лич­
ным строем чувств певца увлекала Собинова и помо­
гала раскры вать до конца правдивые полнокровные 
музыкальные образы. К этому следует добавить, что 
исполнение любого романса Рахманинова требует от 
певца большого голоса и первоклассного мастерства. 
Этим владел в полной мере молодой Собинов. «Буря», 
«Арион» ****, «Не пой, красавица», «Я не пророк», 
«Ночь печальна» нашли в молодом певце лучшего ин­
терпретатора.

Его выступления под аккомпанемент автора остав­
ляли незабываемое впечатление. Особенно запомнилось 
современникам исполнение Собиновым (это было уж е 
в пору расцвета артистической деятельности певца) 
романса «Не может быть!», которым Рахманинов от-
ь

* P i a n o  — тихо.
** Ф и л и р о в а т ь  з в у к  — значит тянуть его, посте­

пенно усиливая, а затем ослабляя
*** М. Л ь в о в ,  Собинов. М узгиз, 1951 г.

**** «Буря» и «Арион» посвящены Собинову.
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хликнулся на смерть замечательной актрисы В. Ф. Ко- 
миссаржевской. Собинов, лично знавший Комиссар- 
жевскую и высоко ценивший оригинальное дарование 
актрисы, спел его с таким неподдельным чувством скор­
би, с такой искренностью, что многие слушатели истол­
ковали выступление артиста как выраж ение личного 
горя.

Романс этот носит речитативно-декламационный' 
характер. Н а фоне возбужденных, резко акцентиро­
ванных аккордов слышится горестный голос ранено­
го сердца:

Н е может быть! Не может быть!
Она жива!., сейчас проснется...

Тихо, словно боясь разбудить спящую, обращается 
к слушателям певец, как бы умоляя вместе с ним обере­
гать ее покой. Слушатели замирают, и ничто уж  не мо­
ж ет нарушить той невидимой связи, которая соединяет 
их в моменты подлинного творчества с художником. 
Вместе с певцом они проникаются надеждой, трепет­
ным ожиданием чуда, верят в него:

Смотрите: хочет говорить,
Откроет очи, улыбнется.

Лицо артиста озаряется светом, нетерпеливо ждет 
он пробуждения. Голос, в котором звенит надежда, 
снова взмывает вверх:

Меня увидевши, поймет,
Что неутешный плач мой значит...
И вдруг с улыбкою шепнет;
«Ведь я жива! О чем он плачет!»

Композитор гениально передает в музыке страстное 
желание победы над смертью.

Но нет!.. Лежит... тиха, нема,
Недвижна...

Медленное, размеренное покачивание мрачно-пе­
чального фона аккомпанемента, ниспадающие, разор­
ванные интонации мелодии возвращ аю т к скорбной 
действительности, неотвратимости совершившегося.
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К ак готовил Собинов свои концертные программы? 
Н икогда—ни в период ученичества, ни в пору творче­
ского расцвета — не выносил он на эстраду произве­
дений, которые не были до конца продуманы, прочув­
ствованы, которые оставляли в нем хотя бы м а­
лейшее сомнение. К ак бы короток ни , был романс 
(зачастую  не более полминуты музы ки), каким бы 
легким в вокальном отношении ни казался, Собинов 
работал над ним недели, месяцы. П осле двух-трех 
месяцев ежедневной работы над произведением певец 
отклады вал его на неопределенный срок.

Но по изредка напеваемым фразам можно было за ­
метить происходящую под спудом работу. После т а ­
кого перерыва Собинов возвращ ался к романсу, и в этот 
второй, завершающий работу периоду как бы сами со­
бой оказывались разрешенными многие спорные во­
просы. Работа продолжалась и « а  первых концертах. 
Собинов придирчиво проверял доходчивость каждой 
музыкальной фразы, ее выразительность, иногда кое- 
что менял в трактовке и только после этого включал 
в основной концертный репертуар. Близкие друзья зна­
ли, однако, и другого Собинова — не вдумчивого мыс- 
лителя-художника, подобно скульптору, высекавшему 
из мрамора свое творение, а вдохновенного импрови­
затора. Скульптор М ихаил Аркадьевич Керзин, сын 
Керзиных, рассказы вает об одном вечере, когда Со­
бинов, придя к ним запросто, подошел к роялю  и под 
аккомпанемент М арии Семеновны Керзиной с листа 
пропел только что полученные из П етербурга романсы 
Кюи. «Это было потрясающее впечатление, — пишет 
М. А. Керзин.— Подъем вдохновения придавал его пе­
нию такую  силу, такое проникновение в авторский за ­
мысел, какое редко дается и длительной работой. Не 
верилось, что певец никогда не слыш ал и не разучи­
вал этих произведений». Такие взлеты творческого 
вдохновения испытывают только большие художники.

Соприкоснувшись со средой музыкантов и артис­
тов, Собинов близко сходится в эти годы со многими 
деятелями русского искусства. К этому же времени 
относится и его знакомство с  К. С. Станиславским 
(Алексеевым) и его семьей, с артистами будущего Ху­
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дожественного театра. С некоторыми — Москвиным, 
Книппер, Савицкой — он был знаком еще в Ф илармо­
ническом училище, где они учились на драматическом 
отделении.

Ч ащ е всего собирались в Любимовке, на даче 
у Алексеевых. Вместе со Станиславским и будущими 
актерами Художественного театра Собинов увлечен­
но играл в любительских спектаклях на маленькой, 
затерявш ейся среди сосен эстраде в Пушкино. «П о­
мните ли Вы наш дом в Любимовке, сад  и К лязь­
му? — вспоминал впоследствии об этом времени 
брат К. С. Станиславского — В. С. Алексеев. — 
Я как сейчас помню такую картинку: гостиная, на 
среднем столе керосиновая лам па с абаж уром, у л е­
вой стены рядом^с дверью, ведущей в зал , фортепья­
но. Мутин поет «Л а бандиера». Вы очаровательно 
молодо, свежо поете: «Зачем, зачем вы не прочли», 
«Давно готова лодка», «В тени задумчивого сада»... 
С реки доносятся бешеные аплодисменты с целой 
флотилии лодок, собравш ихся со всех окрестностей 
слуш ать неизвестного певца, будущую знаменитость. 
Я аккомпанирую. В гостиной вам аплодирует мать 
моя, Станиславский, Лилина, моя ж ена, сестры и все 
обитатели любимовского дома. Н а террасе, убранной 
растениями, ж дет всех накрытый стол с шипящим 
самоваром, а с реки поднимается и ползет в сад  лег­
кий туман. П ахнет тополями. Сколько было проведе­
но таких вечеров!..»

Все привлекало Собинова в С таниславском — его 
увлеченность искусством, неустанные поиски новых 
смелых решений драматического спектакля, его 
стремление создать на сцене атмосферу живой ж и з­
ни. Молодой певец старался не пропускать ни одно­
го спектакля Общества искусства и литературы, 
которые ставил Станиславский с группой лю бите­
лей.

«К акая досада, — не раз думалось Собинову, — 
что этот замечательный человек вынужден работать 
на маленькой любительской сцене, в то время кэк  
большие сцены прозябаю т без направляю щ ей руки 
художника-руководителя!»
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Всегда ípeбoвaтeльный к себе, Собинов, попав 
в среду больших художников едены, внимательно 
присматриваясь к Станиславскому, все сильнее 
и определеннее испытывает неудовлетворенность тем, 
чего достиг сам как певец. И хотя успех его в кер- 
зинских концертах растет с каждым разом и среди 
музыкантов, артистов, художников он слывет настоя­
щим певцом, Собинов все еще считает себя учеником 
и по-прежнему остается недоволен своим иеполне- 
нием.

Он давно убедился, что взял от Додонова все воз­
можное. И теперь, пытаясь идти вперед самостоя­
тельно, нередко оказывался в затруднении, не зная, 
как исправить свои певческие недостатки: горловой 
оттенок некоторых звуков и излишнюю вибрацию го­
лоса на Forte *.

Все чаще приходит мысль перейти к другому пре­
подавателю. Студенты в дружеских беседах нередко 
говорили о трудностях в учебе, о сомнениях. Мало 
у кого обучение постановке голоса проходило без­
болезненно. В классе Додонова дело еще обстояло 
сравнительно благополучно. Леонид Витальевич, 
слушая рассказы о неудачах своих товарищей, про­
никался чувством благодарности к своему учителю, 
который привил ему правильные основы певческого 
мастерства. Но вместе с этим чувством благодарно­
сти Собинов испытывал и другое — неудовлетворен­
ность.

Приближался срок окончания училища, а Собинов 
все настойчивее и чаще подумывал о необходимости 
продолжить вокальное образование.

■ Уже давно прислушивался он, как поют ученики 
класса Александры Александровны Сантагано-Гор- 
чаковой, ставшей профессором Филармонии вскоре 
после его поступления к Додонову. Он обращал вни­
мание на то, как легко и уверенно звучали их голоса. 
Все единодушно хвалили метод занятий Горчаковой, 
ее уменье индивидуально подойти к каждому уче­
нику.

* F o r t e  — сильно, громко.

61



А. А. Сантагано- Горчакова.

Александра Александровна Сантагано-Горчакова 
прошла серьезную вокальную школу и была в свое 
время одной из лучших певиц киевской оперы. Наде­
ленная голосом огромного диапазона и подвижности, 
она одинаково свободно исполняла и колоратурные 
и драматические партии. Сантагано-Горчакова была 
замечательной Людмилой и превосходной Кармен. 
Критика неоднократно отмечала незаурядный арти­
стический талант Горчаковой, который ставил ее
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в один ряд с лучшими оперными певицами того вре­
мени.

Сантагано-Горчакова ушла со сцены в самом рас­
цвете таланта «...ибо, — говорила он а ,— иичто не мо­
жет быть ужаснее минуты, когда среди грома руко­
плесканий артист услышит первый свисток, — это 
начало конца, смерть для него».

Она уехала в Италию и там на свои сбережения 
организовала оперную труппу, с которой выступала 
в Милане, пропагандируя творчество Глинки. Благо­
даря энтузиазму этой замечательной женщины Ита­
лия познакомилась с шедеврами русской оперы — 
«Иваном Сусаниным» и «Русланом и Людмилой».

Вернувшись в Россию, Сантагано-Горчакова по­
святила себя педагогической деятельности. На сцене 
она никогда больше не пела и только изредка, усту­
пая просьбам, участвовала в концертах.

Александра Александровна очень скоро заметила 
Леонида Собинова. Выступая на студенческих вече­
рах, Собинов часто ловил на себе внимательный 
взгляд Сантагано-Горчаковой. Раз или два она ми­
моходом сделала ему несколько замечаний, поразив 
юношу тонкой наблюдательностью, вкусом и вер­
ностью суждений. Постепенно в нем окрепло желание 
перейти в класс Сантагано-Горчаковой. Однако за­
стенчивость и деликатность долго мешали Собинову 
принять окончательное решение. По существу, он 
мог бы окончить Филармоническое училище и весной 
текущего (1896) года, так как давно перешагнул тот 
скромный минимум вокальной подготовки, какой то­
гда требовался от оканчивающих Филармоническое 
училище. Додонов считал, что вполне подготовил сво­
его ученика к выпускным экзаменам. Желая поско­
рее блеснуть талантом Собинова, он намекал ему на 
возможность окончания училища в этом году. Но, 
твердо решив в следующем учебном году перейти 
к Сантагано-Горчаковой, Собинов добился у дирек­
ции разрешения остаться в училище еще на один 
год.

Экзаменационный спектакль состоялся 14 марта 
1896 года. Леонид Собинов пел партию Князя впер-
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вом действии оперы Даргомыжского «Русалка» 
и партию Лионеля во втором действии оперы Фло­
тов а «Марта».

Только сдав экзамен, Собинов решился перегово­
рить с Сантагано-Горчаковой. Он просил ее поза­
ниматься с ним сначала частным образом и, в случае 
если он^ будет довольна его успехами, взять в свой 
класс.

Начались занятия. После нескольких уроков 
Александра Александровна объявила, что берет С о­
бинова к себе в класс.

Занятия с Горчаковой сразу дали отличные ре­
зультаты.

— Знаете, — с улыбкой заметила как-то Алек­
сандра Александровна Собинову, — старенький гене­
рал, сосед мой по квартире, в начале наших занятий 
сказал мне: «Стоит ли вам возиться с этой дребез­
жалкой?» А вот теперь излишняя вибрация в вашем 
голосе, происходившая от слишком большого напора 
воздуха на связки, совсем прекратилась. Вы научи­
лись правильно дышать, звук стал компактным, 
и поете вы значительно легче и свободнее. Будем ра­
ботать дальше.

Уроки Горчаковой, увлекательные беседы об 
оперном искусстве, о теноровом репертуаре застави­
ли молодого певца задуматься о возможности опер­
ной карьеры. Он еще не признается в этом до конца 
даже самому себе, но перспективы, раскрытые перед 
ним Горчаковой, все более захватывают его.

В апреле 1897 года в помещении Малого театра 
состоялся выпускной экзаменационный спектакль 
учеников Филармонического училища. Было постав­
лено несколько оперных отрывков. На этот раз Лео­
нид Собинов пел партию Фернандо из четвертого 
действия оперы Доницетти «Фаворитка» и Ромео 
в отрывке из оперы Гуно «Ромео и Джульетта».

В газетах появились отзывы о молодых исполни­
телях этого выпуска. Рецензенты выделяли художе­
ственную самостоятельность тенора Собинова, ис­
полнившего отрывок из «Ромео и Джульетты». Оцен­
ка голоса Собинова была единодушной. Природная
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красота тембра свежего молодого голоса, его звуч­
ность и мягкость, свободное владение кантиленой, 
выровненность регистров выгодно сочетались с про­
стой, естественной фразировкой, отточенной благо­
родной дикцией. Даже такой придирчивый и солид­
ный критик, как С. Н. Кругликов, отмечая изредка 
проскальзывающие нотки горловой окраски, безого­
ворочно признавал одаренность Собинова и считал, 
что «из данного выпуска Собинов должен быть вы­
двинут с почетом вперед».

Заинтересовался молодым певцом и дирижер 
Большого театра И. К. Алмани. Он предложил по­
казать Собинова на пробе в Большом театре. Хотя 
о возможности оперной карьеры Собинов и подумы­
вал неоднократно, предложение Альтани застало его 
врасплох. Он был увлечен в это время адвокат­
ской деятельностью, и мысль сменить более или 
менее упроченное положение юриста на полное 
тревог и неизвестности будущее певца-профессиона- 
ла снова показалась ему невероятной. Сантагано- 
Горчаковой пришлось употребить немало энергии, 
чтобы уговорить своего ученика пойти на пробу. 
Спешно начали готовить каватину Фауста из оперы 
Гуно, отшлифовывать детали.

Проба голосов в Большом театре происходила 
великим постом, когда не было спектаклей. Прово­
дил ее обычно Ульрих Иосифович Авранек, главный 
хормейстер Большого театра. Со стоическим терпе­
нием дирижировал он десятки раз одними и теми же 
ариями — Зибеля, Людмилы, Валентина, Демона, 
Сусанина, ловко, на лету подхватывая неопытных 
певцов, сбившихся от смущения и от неумения петь 
гцод оркестр.

Забравшись в уголок плохо освещенного зала, С о­
бинов ожидал своей очереди Время тянулось мучи­
тельно долго. Он устал, слушая по нескольку раз одни 
и те же оперные арии. Волнение, сменилось чувством 
апатии. Непонятным казалось, как это он, помощник
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присяжного поверенного, выйдет сейчас на сцену 
и запоет под оркестр каватину Фауста. Вспомнилось 
вдруг, что ему на днях в суде предстоит разбира­
тельство запутанного дела, к которому надо серьезно 
подготовиться. Из-за выпускных экзаменов в учили­
ще и дополнительных занятий с Горчаковой он по­
рядком запустил свои адвокатские обязанности.

— Господин Собинов! — громко прозвучала его 
фамилия.

Молодой человек вздрогнул от неожиданности, но 
продолжал сидеть, не в силах подняться от охватив­
шего его волнения.

«Провалюсь, осрамлюсь... —  пронеслось з голо­
ве. — Лучше не пойду».

— Со-би-нов! — настойчиво и с некоторым раз­
дражением в голосе повторил секретарь жюри, вста­
вая и всматриваясь в полумрак зала. — Пожалуйте 
на сцену.

И на этот раз Собинов остался сидеть, словно 
пригвожденный к месту. Он видел, как недоуменно 
пожимал плечами Альтани, вглядываясь в зал и объ­
ясняя что-то сидевшим за столом членам жюри.

— Не явился. Переходим к следующему, — уже 
равнодушно произнес секретарь.

Прозвучала незнакомая фамилия. Собинов облег­
ченно вздохнул и незаметно выскользнул из театра.

И досталось же ему вечером от Александры Але­
ксандровны! Она стыдила его за трусость и малоду­
шие, сердилась, умоляла, приказывала и, наконец, 
уговорила еще раз пойти в Большой театр. Перебо­
ров волнение, Собинов благополучно пропел каватину. 
Впечатление жюри было благоприятно. Назначили 
вторую пробу, после которой Собинову предложили 
дебют в опере А. Г. Рубинштейна «Демон» в партии 
Сннодала.

Началась серьезная подготовка к этому ответ­
ственному выступлению. Горчакова проработала 
с молодым певцом всю роль не только вокально, но 
до малейших сценических подробностей. Много ду­
мал и сам Собинов над образом лермонтовского ге­
роя. Он перечитал «Демона». В поэме было мало
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Программа первого выступления Л. В. Собинова на сцене Боль­
шого театра.

сказано о молодом князе, зато весь строй этого чу­
десного произведения, его восточный колорит, свое­
образный стихотворный ритм помогли почувствовать 
характер действия и обстановки.

Наконец наступил вечер 24 апреля 1897 года. Со­
бинов в волнении ходил по артистической уборной. 
Посмотрел на часы. Стрелки показывали половину 
восьмого. Первые зрители вошли в фойе, раскрыли 
программки с его фамилией...

Дверь распахнулась. Собинова попросили на вы­
ход.

На сцене все было так, как уже было сотни раз: 
дикая местность в горах, часовня, уходящая за кули-
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сы тропа и чахлая чинара посредине. В глубине 
сцены показался караван князя, послышались крики 
погонщиков, на конях выехали Сииодал и его друзья. 
На первый взгляд ничего особенного не было и в но­
вом Синодале. Робко прозвучала первая фраза ре­
читатива:

Снаряди гонца к невесте,
Пусть к ней скачет он скорей...

Казалось, будто новый исполнитель больше всего 
озабочен тем, чтобы вовремя вступить и не разойтись 
с оркестром. Но вот началась ария Синодала:

Сердце бьется беспокойно,
Караван наш запоздал,
И напрасно нас сегодня 
Поджидает князь Гудал...

Чем дальше, тем свободнее зв\чит голос певца. 
Музыка, постепенно подчиняя себе артиста, раскрепо­
щает его. И хотя он еще не умеет ориентироваться на 
огромной сцене Большого театра, жесты его приоб­
ретают какую-то осмысленность и порой поражают 
пластическим совпадением с музыкальной интона­
цией.

С каждой новой фразой дебютанта растет симпа­
тия зрительного зала к нему.

Легко и свободно, без всякой видимой задержки 
дыхания переходит он на другой музыкальный раз­
мер: «Обернувшись соколом...» Это центральная часть 
арии. Юношеским одушевлением и молодой страстью 
звучит голос Синодала, тоскующего и мечтающего 
о Тамаре... Конец арии тонет в шуме рукоплесканий. 
До слуха дебютанта доносятся единодушные требо­
вания «бис». Удивленно и растерянно Собинов смот­
рит на дирижера. Альтани, улыбаясь, дает знак ор ­
кестру, и снова звучат первые такты «Обернувшись 
соколом...».

Многим в зале становится досадно, что Синодал 
участвует только в одной картине. Сейчас на мирный 
караван нападут враги и молодой князь погибнет 
в неравной схватке...
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Медленно опустился занавес, и тром аплодисмен­
тов пронесся по залу...

«Я это или не я?..» — проносится в голове Соби­
нова, когда он выходит на вызовы. Как во сне видит 
он перед собой окруживших его товарищей по сцене, 
пожимает кому-то руки в ответ на похвалы и по­
здравления, как во сне снова выходит и расклани­
вается. А зал все шумит и шумит, словно морской 
прибой...

О Собинове заговорили сразу, восторженно и еди­
нодушно.

Критик С. Н. Кругликов писал в рецензии:
«Голос певца, так нравящийся в концертных за­

лах... не только оказался пригодным к огромному 
залу Большого театра, но произвел там чуть ли не 
более для себя выгодное впечатление. Вот что значит 
иметь в тембре металл — такое свойство звука часто 
с успехом заменяет истинную его силу...»

Кругликов отмечал большое дыхание певца, его 
превосходную кантилену, свободное владение голо­
сом, безупречную дикцию, вдумчивое отношение 
к каждой пропетой фразе.

Успех молодого певца был настолько очевиден, 
что дирекция императорских теа!ров хут же предло­
жила ему поступить в труппу театра. Леонид Ви­
тальевич, считая себя вполне подготовленным к опер­
ной карьере, согласился и подписал свой первый 
контракт с Большим театром сроком на два года — 
с 1 сентября 1897 года по 1 сентября 1899 года —■ 
как певец-тенор на первые и вторые партии.



IV. АРТИСТ БОЛЬШОГО ТЕАТРА

/ Г у  стались позади мучительные раздумья — 
/  МГ быть певцом или не быть. Отныне он, Со- 
ш I бинов, — артист Большого театра. Надо
I  /  было начинать жить почти заново, вжи- 

ваться в новый коллектив, больше чем 
когда-либо отдавать себя искусству. Но 

сделать это было не так-то просто. Годами отстояв­
шаяся мысль, что он, Леонид Собинов, прежде всего 
адвокат, еще долго сковывает инициативу певца. 
Даже став артистом, Собинов не сразу принимает 
всерьез свою театральную деятельность. Интересно, 
что, заключая контракт, Собинов ставит непремен­
ным условием возможность совмещать работу в теат­
ре с исполнением адвокатских обязанностей. «Днем 
шляюсь по судам и канцеляриям — и вот и вся исто­
рия моей жизни... Всю эту неделю я очень занят. 
Сейчас время готовиться к уголовному делу в Алек­
сандрове», — сообщает он в письме к Н. А. Буткевич. 
И в следующем письме: «Опять я тяну скучноватую 
л^мку судебного ходатайства, не особенно загляды­
вая в будущее...» И лишь в свободное время артист 
Собинов просматривает присланные из театра кла­
виры.

Первый свой сезон Собинов начал с оперы Глинки 
«Руслан и Людмила», в которой исполнил партию



Баяна. Партия эта хотя и небольшая, но требовала 
от исполнителя мастерского владения голосом. Петь 
ее молодому артисту было тем более трудно, что ди­
рижер Альтани сильно затягивал темп речитатива 
и арии Баяна. Вот что рассказывает И. Д. Кашкнн 
о первом спектакле: «Когда Собинов начал речита­
тив «За благом вслед идут печали», в том жестоко 
медленном темпе, в каком его у пас исполняют, то 
мы просто не узнали тембра голоса певца — настоль­
ко он вдруг стал суше и бесцветнее». Тем не менее 
выступление прошло успешно, и другим рецензентом 
было отмечено красивое звучание голоса молодого 
певца. Экзамен на звание артиста Большого театра 
Собинов выдержал с честью. Это было тем более 
приятно, что служба в театре, как оказалось, не ме­
шала ему заниматься адвокатурой.

Важным событием в жизни Большого театра 
в этом сезоне явилась постановка оперы Бородина 
«Князь Игорь». Опера эта, с большим успехом шед­
шая на частной оперной сцене Мамонтова, была 
включена в репертуар Большого театра лишь после 
того, как в дирекцию поступила петиция, подписан­
ная тремя тысячами слушателей.

Первый , спектакль «Князя Игоря» состоялся 
19 января 1898 года. Партии исполняли: Игоря — 
П. А. Хохлов, Ярославну — М. А. Депша-Сноницкая, 
Владимира— Л. В. Собинов, Кончаковиу — Е. Г. Азер- 
ская.

Уже в это время, делая лишь первые шаги па 
артистическом поприще, Собинов очень серьезно ра­
ботает над созданием образа своего героя. Он изучает 
эпоху Киевской Руси, «Слово о полку Игореве», по­
сещает картинные галереи, ищет на полотнах худож­
ников близкие по теме «Игорю» сюжеты. Он присут­
ствует на всех оркестровых репетициях, стараясь 
лучше, полнее изучить музыку оперы. Его интересует 
не только образ Владимира, но и другие персонажи 
спектакля. Вслушиваясь в музыкальные образы опе­
ры, Собинов оживлял в памяти предания, слышан­
ные еще в детстве от матери, ему ясно представля­
лась Волга, глубокий глухой овраг, в котором князь

72





Ярослав боролся с медведем, Тугова гора, где соби­
рались матери, вдовы и сироты оплакивать погибших 
в.неравном бою с врагом. И образ Владимира Иго­
ревича ожил. Прояснилась и вокальная сторона пар­
тии. Молодой певец довольно быстро разучил ее 
с концертмейстером. Много сложнее оказалось петь 
под оркестр.

Игоря пел Хохлов. Собинов впервые выступал 
с ним и потому сильно волновался. В прологе он то 
забегал вперед, то отставал, иногда пел слишком ти­
хо. Авранек снова и снова останавливал оркестр, 
объяснял Собинову его ошибки, а Хохлов терпели­
во — в который раз! — повторял фразы из квартета. 
И хотя молодой артист видел, что его никто не упре­
кает, все же, когда по его вине Хохлов и Дейша- 
Сионицкая вынуждены были начинать сначала, ему 
становилось так жарко, что огромная сцена Большого 
театра казалась раскаленной пустыней. Легче стало, 
когда перешли к каватине Владимира и его дуэту 
с Кончаковной. Партию Кончаковны пела молодая, 
начинающая певица Азерская. И они не стеснялись, 
когда Авранек на первых порах то и дело останавли­
вал оркестр, требуя от неопытных исполнителей по­
вторить неудбвлетворявшие его фразы.

Результатом такой тщательной работы над пар­
титурой со всеми солистами явилась блестящая по­
становка «Князя Игоря». Музыкальная Москва вос­
приняла «Князя Игоря» как большое художественное 
событие.

«Когда-нибудь, когда будут перечислять все гре­
хи и заслуги нашей оперы, Москва непременно вспо­
мнит постановку «Князя Игоря», — писала газета 
«Курьер».

Не меньшим событием эта постановка явилась 
и в жизни молодого артиста. Композитор М. Багри- 
новский * так вспоминает о выступлении Собинова 
в опере «Князь Игорь»:

«...Вот на фоне темно-оранжевой полосы заката

* М . Б а г р и н о в с к и й ,  Певец весны. Юбилейный сборник 
Л. В. Собинова, 1923 г.

74



появилась стройная фигура, сразу пленившая глаза 
мягкостью движений.

«Медленно день угасал...», — прозвучал нежный, 
искренний и как будто даже робкий голос. Зал встре­
пенулся, зашумел, точно тронутый порывом ветра, 
и замер. Вмиг исчезло мирное благодушие. Насту­
пила жадная напряженность ожидания. А голос зву­
чал... И было в нем что-то родное и близкое, подку­
павшее и трогавшее душу. Была какая-то милая 
ласка, какое-то обаяние кристальной чистоты и благо­
родства, шедшее прямо к сердцу, будившее самые 
лучшие, самые глубокие чувства. Были весенняя све­
жесть, весенний свет, весеннее странное смешение 
радости и грусти...

И когда длинной и удивительно замершей нотой 
певец закончил каватину, театр взволнованно и вос­
торженно заревел, загрохотал, разразился целой бу­
рей оглушительно выраженного восторга.

— Браво, Собинов! Браво!.. — неслось ото­
всюду...»

Успех Собинова в роли Владимира Игоревича 
был небывалый. Дирекция театра поспешила пору­
чить ему две ведущие теноровые партии — Ленского 
и Фауста.

Образ пушкинского героя Собинов пронес через 
всю свою творческую жизнь. Исполнив впервые пар­
тию Ленского в 1898 году, в последний раз он поет 
ее в свой прощальный спектакль.

Ленский был первой, имеющей принципиально 
важное значение для всего русского музыкального ис­
кусства победой молодого артиста. Но одержал он ее 
не сразу. Сложным путем шел певец к тому гармони­
ческому соединению вокального и сценического ри­
сунков, которое сделало его Ленского классическим.

На первый взгляд может показаться странным, 
что русский оперный театр, давший уже в восьмиде­
сятые годы такой достоверно пушкинский образ 
Онегина-Хохлова, так долго не мог найти настоящего 
Ленского.
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Объясняется это многими причинами.
В восьмидесятые и в начале девяностых годов 

в труппах оперных театров Москвы и Петербурга 
преобладали драматические тенора. Естественно, 
и чисто лирическую партию Ленского пели певцы, 
обладающие насыщенным, «героизированным» зву­
ком, типичным для этого голоса. Отсюда вся лирика 
партии, весенняя прозрачность ее мелодии, так ярко 
характеризующие еще не перешагнувшего пору ро­
мантической юности Ленского, который даже еще не 
познает, а лишь воспринимает мир, исчезали. Дело 
осложнялось еще тем, что большинство исполнителей 
теноровых партий пренебрегало драматической вы­
разительностью. Мало интересовал их и внешний 
сценический рисунок партии. Они были искренне 
убеждены, что главное и чуть ли не единственное 
требование, которое должен выполнять певец, это 
петь: петь ноты, петь слова, петь правильно, в поло­
женном темпе, с соблюдением пауз и всех других 
нотных обозначений. Сценическая же сторона ро­
ли— дело костюмера. Сегодня на тебя надевают 
фрак — значит, ты Ленский, завтра наденут колет 
и короткие трусы — будешь Рауль в «Гугенотах» или 
Фауст. Так и «жили» на сцене, меняя только костю­
мы, и пели так, что слова «люблю» и «ненавижу», 
как говорил Шаляпин, звучали одинаково. Такая 
манера исполнения долее всего держалась у теноров. 
Амплуа оперного любовника создавало удивитель­
но устойчивые штампы. То, что было уже невоз­
можным в партиях Сусанина, Бориса, Игоря, Фар- 
лафа, Демона, Онегина, казалось вполне терпимым 
в Альфреде, Герцоге, Фаусте, Ленском. И потому, 
когда на сцене появились герои Н. Н. Фигнера, 
это составило целую эпоху в русском оперном те­
атре.

Успех Фигнера затмил всех. Даже Хохлова, хотя 
образы, создаваемые этим удивительно музыкальным 
и высококультурным певцом, были неизмеримо глуб­
же и многограннее. Случилось это потому, что у Хох- 
лова-баритона можно было найти предшественников, 
а у Фигнера-тенора их почти не было.
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Фигнер обладал несильным, глуховатого тембра 
драматическим тенором, который на верхах приобре­
тал сипловатый оттенок. Но этот сравнительно не­
большой природный дар Фигнер каждодневной, 
постоянной работой превратил в послушный и безуко­
ризненно действующий инструмент, который подчи­
нил своей воле, мысли художника. И еще одно не­
маловажное обстоятельство — он заставил своих 
героев жить на сцене. Все это и сделало Фигнера на 
целое десятилетие первым тенором русского оперно­
го театра.

Были другие отличные певцы, даже с лучшими 
голосами, но никто из них не соединял в себе эле­
ментов, необходимых для создания характера живо­
го человека в теноровой партии.

Правда, современники находили Фигнера несколь­
ко односторонним. В этом была его слабость. Не 
обладая даром актерского перевоплощения, он созда­
вал образы, одухотворенные мыслью и чувством, но 
они оставались очень близки друг к другу и челове­
ческому облику самого артиста.

Была у Фигнера и еще одна слабость, с которой 
приходилось мириться.

Быть на сцене юным — это дар. Им никогда, да­
же в молодые годы, не обладал Фигнер. Юношеский 
порыв, мечтательность, озаренность светлыми надеж­
дами не были свойственны ни характеру голоса пев­
ца, ни его облику, ни манере его игры. Поэтому та­
кие партии, как Ленский или Ромео, в которых Фиг­
нер имел огромный успех, в действительности лежа­
ли вне его творческих возможностей. Природа этих 
образов оставалась ему чужда.

Фигнер умел передавать звуком и напряжение 
страстей, и тяжкое раздумье, и взрыв яростного не­
годования. Но, стремясь оживить оперных героев, он 
был склонен малейшую напряженность ситуации 
йодчеркнуто драматизировать. Вот почему в сцене 
бала его Ленский выглядел оскорбленным мужем, 
вступающимся за честь жены, а Ромео в поединке 
с Тибальдом был куда более одержим яростью, чем 
его противник.
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Блестящая карьера Фигнера — свидетельство не 
только талантливости этого артиста. Пожалуй, 
в большей степени она говорит о том, как мало было 
на оперной сцене певцов-актеров, если даже испол­
нение Ленского и Ромео Фигнером могло стать тра­
диционным. Сейчас, глядя на портрет Фигнера 
в «Евгении Онегине», кажется невероятным, что та­
кого Ленскогр когда-то считали образцом. Пожилой, 
степенный господин с усами, усталым взглядом; на 
всем его облике лежит печать какой-то давнишней 
тоски и скептического разочарования—и это Ленский!

Правда, на русской сцене была сделана попытка 
воссоздать внешний облик Ленского, приблизить его 
к пушкинскому. Знаменитый тенор Большого театра 
Д. Усатов, которого Шаляпин считал своим первым 
и единственным учителем, создавая образ Ленского, 
дал ему «кудри черные до плеч», нашел верный пла­
стический рисунок. Но едва Усатов начинал петь — 
от Ленского не оставалось и следа. Сильный драма­
тический тенор певца никак не подходил к образу 
юного поэта, почти мальчика.

Собинов не видел Усатова-Ленского: еще до того, 
как он приехал в Москву и поступил в университет, 
Усатов перебрался в Тифлис.

Начиная работать над партией Ленского, Соби­
нов не имел даже приблизительного образца, к кото­
рому хотел бы стремиться. Его вернейшими помощ­
никами были здесь музыка Чайковского и текст 
Пушкина. Чем глубже знакомился он со стихами, тем 
тоньше воспринимал лирику образа, его светлую 
грусть, «акварельность» мелодических красок. Одна­
ко образ Ленского в целом, так гениально нарисо­
ванный в пушкинских строках, Собинов ощутил 
позднее. Молодой певец и сам понимал, что ему еще 
надо очень много работать. А обстоятельства не по­
зволяли сосредоточить все внимание на этом образе.

Через день после «Онегина» Собинов должен был 
петь Фауста. И петь не как любитель, основная про­
фессия которого адвокат, а как солист Большого 
театра. Более трудная в вокальном отношении пар­
тия Фауста отвлекала внимание. Отрабатывая с ак­
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компаниатором сцены Ленского, Собинов не мог за­
быть каватину Фауста с ее верхним «до»: «Там чуд­
ный ангел обита...а...ет». Ему справедливо казалось, 
что настоящий экзамен на певца он будет держать 
именно в Фаусте — коронной партии всех теноров.

Впеваясь в каждую ноту Ленского, проникаясь 
музыкой Чайковского, Собинов схватывал малейшие 
оттенки настроения, улавливал в музыкальных фра­
зах чувства и мысли, волновавшие юного поэта, но 
зрительный образ, единственно возможный для внеш­
него выявления внутренней сущности героя, перед 
ним тогда еще не вставал. Собинов со школьной 
скамьи знал наизусть «Онегина» и помнил, что у Лен­
ского «кудри черные до плеч». Но артист не был 
уверен, что только таким и должен быть оперный 
Ленский: то ли потому, что кумир Москвы и Петер­
бурга — Фигнер давал совсем другой образ, а может 
быть, и потому, что костюм и грим всякого начинаю­
щего артиста всецело зависели в те времена от теат­
рального начальства.

На императорской сцене существовало правило: 
хочет актер иметь костюм, отвечающий его вкусу, его 
видению внешнего облика героя, пусть делает его 
на свои средства. Была, правда, и другая возмож­
ность: в трудной и упорной борьбе с театральной 
администрацией заставить ее признать справедли­
вость актерских требований. Но в 1898 году у Соби­
нова еще не было ни Ьобственного гардероба, ни ка­
ких-либо прав требовать «неположенное» для партии, 
так же, впрочем, как и ни однего шанса получить то, 
что он считал необходимым для спектакля.

Поэтому ему пришлось нарядиться в «дежурный» 
фрак, который очень отдаленно напоминал покрой 
двадцатых годов, а за неимением черного парика с 
кудрями до плеч надеть рыжий, с короткими волосами. 
, Собинов посмотрел на себя в зеркало: чем-то напо­
минает самозванца из «Бориса Годунова». Н о де­
лать было нечего. Он пошел показаться начальству. 
Насколько начальство знало Пушкина и стремилось 
к воссозданию на сцене образов его героев, можно 
судить по тому, что оно распорядилось прибавить
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к рыжему парику рыжие бачки. К счастью, Собинов 
оказался более самостоятельным художником, чем 
думало начальство, и перед выходом на сцену само­
чинно отклеил их.

Первое выступление Собинова в партии Ленского, 
состоявшееся 13 апреля 1898 года, было встречено 
тепло, но не больше. Критика, внимательно Следив­
шая за первыми шагами молодого солиста, отмечала, 
что со временем из него может выйти неплохой Лен­
ский, для этого у него есть все данные и прежде все­
го — голос.

Светлый и лучезарный тенор Собинова, казалось, 
был создан для Ленского. И все же лучшим Ленским 
пока считался Фигнер. Никто даже не пытался срав­
нивать этих двух певцов, и, может быть, в первую 
очередь потому, что при всей условности решения 
Ленский Фигнера был все-таки образом, а Ленский 
Собинова при всей его прелести и глубине совпаде­
ния вокального образа с музыкальной характеристи­
кой Чайковского еще не нашел своего внешнего пла­
стического выражения. Исполнение Собиновым Лен­
ского в сезон 1897/98 года было только началом 
в овладении ролью. И, пожалуй, большее значение 
для всей последующей работы Собинова над этой 
партией и той борьбы, которую певцу пришлось ве­
сти с театральной администрацией за точный грим 
и костюмы Ленского, имел успех его Фауста.

Собинов оказался очень прозорливым, считая, что 
именно Фауст будет для него серьезным экзаменом. 
Успех в Фаусте не только укрепил положение моло­
дого певца в труппе. Этот успех показал, что его го­
лос по-настоящему театрален: от первой до послед- 
кей ноты он звучал ровно и сильно в огромном зале 
Большого театра. И затем: одно дело спеть Влади­
мира Игоревича или Синодала — партии, где певец 
может не экономить голос, так как участие этих пер­
сонажей ограничено почти одной сценой, и совсем 
другое —■ провести с полной певческой нагрузкой 
четыре акта. Фауст был блестящей победой Собино­
ва, уверенно выдвинувшей его в число первых соли­
стов русской оперы.
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Творческий рост остро ощущал и сам певец. 
•Именно в этот период формируется художественная 
индивидуальность Собинова, складываются основ­
ные черты его профессионального облика. Совмест­
ные выступления с Ф. И. Шаляпиным во время одес­
ских гастролей летом 1899 года, частые посещения 
спектаклей только что открывшегося Художествен­
ного театра заставляют молодого певца много думать 
над общими проблемами сценического искусства. 
Он приходит к твердому убеждению, что в опере, 
как и в драме, необходима правда поведения актера 
и правдоподобность обстановки, в которой актер дей­
ствует. Собинов начинает внимательно присматри­
ваться к своему партнеру, стремится найти общий 
язык с ним, особенно в сценическом дуэте. Собинов 
становится частым гостем оперы Мамонтова.

Опера Мамонтова открыла новую эпоху в жизни 
театральной Москвы.

Роль С. И. Мамонтова в истории русской оперы 
в какой-то мере можно сравнить с ролью Станислав­
ского в драматическом театре. Мамонтов сгруппиро­
вал около себя талантливейших московских худож­
ников (В. М. Васнецова, М. А. Врубеля, В. А. Серова, 
К- А. Коровина и других), композиторов и исполни­
телей. Он не боялся выпускать на сцену молодежь. 
Начав, как и Станиславский, с любительских домаш­
них спектаклей, ои вскоре перенес эти спектакли 
в созданный им частный оперный театр. Талантливая 
молодежь, которой не давали ходу в императорских 
театрах, охотно шла к нему. Он был крестным отцом 
таких замечательных певцов, как Н. И. Забела-Вру- 
бель, Е. Я. Цветкова, Н. В. Салина, А. В. Секар-Ро- 
жанский, В. Н. Петрова-Званцева. В труппе Мамон­
това блистал и молодой Шаляпин.

Вечно ищущий, страстный поклонник русского 
искусства во всех его проявлениях, Мамонтов яв­
лялся инициатором постановок новых произведений 
молодых композиторов. В его театре Москва впервые 
услышала такие оперные -шедевры, как «Майская 
ночь», «Снегурочка» и «Садко» Римского-Корсакова, 
увидела обновленными «Хованщину» и «Бориса Го­
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дунова» Мусоргского. Оперные спектакли оформля­
лись художниками свежо, оригинально, малейшие де­
тали реквизита и костюмов глубоко продумывались. 
Художественный замысел исходил прежде всего из 
музыки произведения, его эпохи.

Художники соревновались между собою в офор­
млении спектаклей. Особенный успех у москвичей 
имела сцена подводного царства («Садко»), в кото­
рой художнику Васнецову удалось создать ска­
зочно-фантастическое зрелище. В частной опере 
Мамонтова не представляли, как это можно одни и 
те же декорации использовать в разных постановках. 
А между тем в императорских казенных театрах это 
случалось довольно часто: к&кой-нибудь боярский 
терем переносился из «Жизни за царя» («Иван Су­
санин») в «Русалку» или в «Опричника» в течение 
десятилетий.

Над молодыми артистами частной оперы не тя­
готели десятилетиями складывавшиеся традиции. 
Поощряемые энтузиазмом Мамонтова, они творили 
свободно, давая простор личному пониманию образа. 
И, невзирая на то, что в смысле музыкальном кол­
лектив оперы был несравненно слабее труппы Боль­
шого театра (небольшой хор, жидковатый оркестр, 
предельно сокращенный, не особенно квалифициро­
ванный балет), каждая постановка Мамонтова 
становилась крупным событием в жизни музыкаль- 
но-театральной Москвы. Шли, чтобы послушать но­
вые талантливые произведения русских композито­
ров, которым не пробиться было в бюрократическую 
цитадель Большого театра, полюбоваться высоко­
талантливым декоративным оформлением, свежей, 
драматически насыщенной игрой молодых соли­
стов.

Однако условия работы частного театра в ту эпо­
ху были очень тяжелы. Для того чтобы обеспечить 
полные сборы, приходилось часто обновлять репер­
туар, а это сказывалось на качестве постановок. 
Многие театральные «опусы» Мамонтова походили 
поэтому скорее на талантливые эскизы, гениальные 
наброски, которым не хватало законченности, шли-1
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фовки. Но сама творческая атмосфера в театре 
была необычайна и именно этим вечным горением 
и увлеченностью пробуждала творческую инициати­
ву в артистах.

Посещая спектакли мамонтовской оперы, Собинов 
внимательно изучает игру Шаляпина и приходит к вы­
воду, пусть не совсем верному, что весь фокус ша­
ляпинского успеха заключается в «драматической 
стороне передачи». И эта «драматическая сторона» 
особенно привлекает к себе внимание молодого 
певца.

Летние гастроли Собинова в Одессе, где он поет 
несколько спектаклей с Шаляпиным, позволили под­
вести первый итог исканиям в этой области. Он пишет 
в одном из писем к Н. А. Буткевич:

«Наши летние скитания теперь воочию показали 
мне, какие важные плоды они мне принесли... Я сл<}в- 
но научился ценить... художественную правду в каж­
дой произнесенной фразе, в каждом движении. Как 
это ни смешно, но я только теперь смотрю не на пев­
цов, а на образы, ищу этих героев живых в крови 
и плоти. Не знаю, что из этого искания выйдет, но 
мне кажется, что я уже на дороге, и если еще сам 
научусь не только понимать и ценить, но и создавать, 
широкая дорога откроется... Переворот, происходя­
щий во мне, настолько велик, что мне, например, хо­
чется снова начать переучивать «Гальку», оперу, 
в которой образ героя мне ясен во всех подробно­
стях».

С таким же рвением, с каким Собинов когда-то 
изучал латинский язык в гимназии, а позднее юрис­
пруденцию в Университете, вбирает он в себя все, 
что может его обогатить, как актера и певца.

Вот с этих открывшихся ему позиций певца-акте- 
ра Собинов и начинает работать над Ленским в но­
вом сезоне 1898/99 года. Он заново пересматривает 
всю партию с точки зрения образа пушкинского ге­
роя. Его интересуют теперь не только сцены Ленско­
го, его арии, ариозо и ансамбли, но и живая логика 
развития характера и его пластическое выявление. 
Упорные поиски жизненн-эй правды оказываются не
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напрасными. Собинов постепенно овладевает искусст­
вом «входить в роль». Увлекаясь в сильных местах 
роли, он сливается с героем, живет его радостями, 
волнениями. «После ссоры на балу, — пишет Соби­
нов, — у меня даже руки дрожали». Эта способ­
ность «жить» чувствами и настроениями героя была 
порукой, что рано или поздно, но артист пойдет по 
пути сценического реализма.

Собинов начинает нелегкую борьбу с админи­
страцией за стильный костюм, парик, грим. Но труд­
ности не смущают певца. Он проявляет исключитель­
ную настойчивость, ставит свои условия, требует и 
добивается своего: ему шьют новый костюм.

Большая, почти трехлетняя работа над образом 
Ленского увенчалась успехом. Собинов сдержал 
блестящую победу, покорив музыкальный Петер­
бург.

...Зал Мариинского театра был переполнен. Ц а­
рило особое оживление. Петербуржцы, считавшие 
непревзойденным Ленским своего любимца Фигнера, 
ждали появления малознакомого им Собинова.

Вот оркестр уже сыграл взволнованную мелодию, 
предшествующую появлению Онегина и Ленского... 
мгновенная пауза, и с первыми звуками широко раз­
лившейся лирической темы появился Собинов-Лен- 
ский. Зрительный зал замер. На сцене стоял юноша, 
о котором Пушкин писал:

...Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной 
Привез учености плоды:
Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь 
И кудри черные до плеч...

Светлый сюртук с пелериной, какой носили во 
времена Пушкина, свободно облегал его стройную 
фигуру. Темные волосы оттеняли мягкий юношеский 
овал лица, большие глаза смотрели на Ларину 
с предупредительным почтением:
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Медам, я па себя взял смелость 
Привесть приятеля...

Затем шло ариозо. Робко прозвучали первые сло­
ва: «Я люблю вас», но, подхваченный порывом чув­
ства, голос певца поднялся выше, и на одном дыхании 
взволнованно он произнес еще раз: «Я люблю вас, 
Ольга!..» И дальше, словно торопясь, что его могут
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прервать, помешать сказать все, что не дает ему по­
коя, понеслись в зал восторженные слова юного 
поэта:

Всегда, везде одно мечтанье,
Одно привычное желанье,
Одна привычная печаль!..

В конце ариозо этот страстный порыв перешел 
в безудержный восторг признания: «Я люблю тебя...»

В это страстное «Я люблю тебя» Собинов-Лен­
ский вложил так много нежности, столько светлой, 
чистой любви, что стало ясно: и легкомыслие Ольги 
и необдуманно жестокий поступок Онегина больно 
отзовутся в сердце юного поэта, нанесут ему смер­
тельную рану.

В этот вечер и Онегин и Татьяна отошли на вто­
рой план. В антрактах говорили только о новом Лен­
ском.

— Что покажет Собинов в сцене бала у Лари­
ных? Каким он будет в картине дуэли?

И Собинов не разочаровал петербуржцев. Уже тог­
да блестяще владея филировкой звука, он позволил се­
бе дать на словах «В вашем доме» такое воздушное 
pianissimo, что, как пишет один из слушателей, «каза­
лось, в этом pianissimo вот-вот растает в ничто и вся 
взволнованная трепетгсая душа поэта».

Контраст свежего молодого голоса с его лучезар­
ным, словно радующимся жизни звуком и скорбных 
слов арии «Куда, куда вы удалились...», за которой сле­
довал дуэт с Онегиным, сообщали всей картине дуэли 
тихую грусть и горькое сожаление о том, чего уже нель­
зя поправить... Резкий удар в оркестре... Ленский шаг­
нул вперед, навстречу выстрелу, выронил пистолет и 
медленно упал навзничь: «Убит», — тяжело прозвуча­
ла фраза Зарецкого... И не было в зале ни одного че­
ловека, который в эту минуту не возмущался бы, не 
протестовал в душе против этого убийства, против тех 
общественных условий, жертвою которых пал прекрас­
ный юноша-поэт.

...Бесшумно опустился тяжелый занавес. Тишииу 
зрительного зала взорвал гром рукоплесканий. Апло-
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дировали партер, ложи, бельэтаж, ярусы. Чем выше 
сидели зрители, тем сильнее и восторженнее аплоди­
ровали. На галерке стояли. И каждый, кто находился 
в этот вечер в зрительном зале, недоумевал, как мож­
но было до сих пор мириться со всеми предыдущими 
Ленскими. Даже самые ярые поклонники Фигнера, 
пришедшие в театр с тайной мыслью насладиться «про­
валом» молодого певца, не могли не признать, что со­
биновский Ленский кажется сошедшим со страниц 
пушкинского романа и что в каждом своем движении, 
в каждой интонации голоса он сливается с музыкой 
Чайковского.

То был настоящий большой успех молодого певца. 
Об этом говорили друзья, зрители, восторженно при­
нявшие нового Ленского, наконец пресса. И только сам 
Собшнов чувствовал, что в этом ставшем для него та­
ким близким и любимым образе еще далеко не все со­
вершенно, что кое-какие фразы звучат несколько общо. 
Как бы машинально соскальзывая с языка, они послуш­
ны музыке, но не будят в нем, артисте, никаких мыслей.

«В чем же дело?» — мучительно раздумывал ар­
тист. И, лишь встретившись на сцене в одном из спек­
таклей с Хохловым-Онегиным, Собинов понял, чего не 
хватало до сих пор его Ленскому — настоящего обще­
ния на сцене с партнером.

Хохлов, за два года до того покинувший сцену, по­
лучил от дирекции почетное право в любое время вы­
ступить в любой опере по своему желанию. И вот в се­
зон 1902/03 года он воспользовался этим правом и 
дважды исполнил свою непревзойденную роль — Оне­
гина.

Когда Собинов вышел на сцену, чувствуя за своей 
спиной спокойные шаги Хохлова, и, обернувшись,-бро­
сил быстрый взгляд на его полную достоинства фигу­
ру, увидел красивое, холеное лицо Онегина, в его пер­
вых же словах

Медам, я на себя взял смелость 
Привесть приятеля.
Рекомендую вам: Онегин —
Мон сосед.
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зазвучала наивная важность юноши, безгранично гор­
дого тем, что его друг такой солидный мужчина. И как 
сразу стала очевидна разница их возрастов, характе­
ров!

«Скажи, которая Татьяна?» — спросил Онегин- 
Хохлов.

«Да та, которая грустна...»
«Неужто ты влюблен в меньшую?» — В голосе 

Хохлова послышалось удивление, даже разочаро­
вание.

И, поняв, что его другу не понравилась Ольга, Лен­
ский-Собинов ответил вопросом со смешной мальчи­
шеской заносчивостью: «А что?»

Новые, правдивые интонации нашел Собинов и 
в четвертой картине оперы, где у Ленского большая 
сцена с Онегиным. Собинову впервые было так легко 
ее играть, потому что благородный, учтивый, удиви­
тельно воспитанный Онегин-Хохлов всю эту сцену тон­
ко поддразнивал Ленского. Протанцевав с Ольгой 
«Экоссез», он подошел к своему другу и с удивлением 
спросил: «Ты не танцуешь, Ленский?..» И далее с уча­
стием: «Чта с тобой?» А на словах «Да что ты дуешь­
ся?» — в нем уже слышалось добродушное недоумение, 
будто Онегин искренно не понимал, что могло так 
взволновать Ленского.

Шутка переросла в ссору. Взбешенный невоздер­
жанными обвинениями Ленского, Онегин принял его 
вызов на дуэль, В Ленском-Собинове была воплощена 
чистая, светлая мечта юности об идеально-гармониче­
ской любви, о возвышенном чувстве. В нем жила ра­
дость безграничного доверия ко всем, кто его окру­
жал. И все это разбилось о холодный эгоизм Онегина, 
с высоты своего «опыта» и наигранного разочарования 
не пожелавшего понять, что каждому возрасту даны 
свои чувства и свои идеалы.

Наконец-то и Собинов мог сказать себе: «Да, вот 
таким я представляю себе Ленского, таким люблю его, 
таким пою!» Теперь у артиста не оставалось чувства 
неудовлетворенности, будто он что-то недосказывает 
зрителю. Он все время чувствовал, что Онегин-Хохлов 
как-то по-своему относится и к Ольге и к нему, Лен*
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скому. В интонациях Хохлова слышалось так много 
различных оттенков настроения, чувств, мыслей, что 
они вызывали в нем, Собинове, ответную реакцию, ко­
торая придавала каждому слову особый оттенок, на’ 
сыщала его реплики новыми психологическими нюан­
сами.

Так творческое общение с Хохловым окончательно 
определило собиновского Ленского, и в нем в полную 
силу зазвучала тема юности со всеми ее правами на 
свое представление о мире, большую, взволнован­
ную мечту, с которой человек входит в жизнь.

Образ Ленского, созданный Собиновым, стал клас­
сическим в русском оперном театре. Может быть, 
в трактовку партии можно внести еще какие-нибудь но­
вые черты, подсказанные индивидуальностью исполни­
теля, но превзойти Собинова-Ленского, так же как и 
шаляпинского Бориса Годунова, вряд ли возможно. 
И хотя говорят, что творчество актера умирает вме­
сте с ним, — это не всегда верно. Есть образы, соз­
данные на века. Собиновский Ленский — один 
из них.

Вдумчивая работа над образом Ленского помогла 
Собинову глубже понять и пересмотреть десятилетия­
ми бытовавшее на оперных сценах представление о пар­
тии Фауста.

До Собинова оперные театры и певцы не стреми­
лись воссоздать эпоху, к которой относится легенд«, 
приблизить трактовку образов к бессмертной поэме- 
первоисточнику. Казалось, всех вполне удовлетворяет 
традиционная фигура оперного любовника — Фауста 
и оперного злодея — Мефистофеля.

Совсем иначе подошел к образу Фауста молодой 
Собинов. С первых же шагов он решительно отказы­
вается от шаблонной трактовки партии. Нет, для мо­
лодого певца Фауст совсем не банальный соблазни­
тель. Он вносит в образ принципиально но­
вое. По выражению самого артиста, он стремится 
к образу «задумчивому, серьезному и духовно кра­
сивому».

Перечитав Гёте, Собинов увидел в любовной исто­
рии доктора Фауста (которую Гуно взял в основу сво-
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ей оперы) трагическое столкновение свободного чувст­
ва с порабощенной волей. Фауст представлялся ему че­
ловеком, предельно искренним и страстно влюбленным. 
Он никого не хочет обманывать и сам верит всем. Но 
он не властен в своих поступках. Мрачной тенью стоит 
за ним Мефистофель, искажая его намерения, насме­
хаясь над его чистой любовью к Маргарите.

Контраст между помыслами человека и печальным
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результатом его деяний — вот что увидел Собинов 
в этой запетой, давно ставшей шаблонной партии. Но 
сложный философский образ Фауста не сразу получил­
ся таким, каким его задумал Собинов. Для этого ему 
не хватало актерской техники.

Артист не перестает упорно работать над сцениче­
ским воплощением образа своего героя. Он надеет­
ся, что ему поможет в этом опыт драматической сце­
ны, и, будучи в Петербурге, идет в Александринский 
театр на постановку «Фауста». Но, увы... То, что уви­
дел Собинов, поразило его безвкусицей и трафа­
ретом.

«Обставлено все убого, нестильно, условно, непо­
этично, — пишет он Е. М. Садовской. — Костюмы са­
мые оперные... Дальше еще бы ничего, — и фигура, и 
грим (у Мефистофеля. — Н. Б.), очень хороши отдель­
ные фразы, но все-таки это не давало никакого пред­
ставления о том спутнике- Фауста, про которого М ар­
гарита говорит, что у него на челе печать злобы ко 
всем.

Комиссаржевская (Маргарита) очень искрения, 
но не белее. Вне сравнения — это Аполлонский... 
Фауст... До того он был плох, хуже всякого оперного 
героя».

Таким образом, то, что искал Собинов, не мог ему 
дать и современный театр. На примере драматического 
театра Собинов еще раз понял, как не нужно ставить 
и играть «Фауста».

В этот трудный период исканий сценического выяв­
ления актерского замысла Собинов-Фауст встретился 
с Шаляпиным-Мефистофелем. В сценическом общении 
с изумительным артистом определеннее обрисовалась 
для Собинова фигура Фауста. В ярком контрасте рас­
крылись образы героев оперы. В ответ на насмешки и 
проклятия злого духа широко разлилась собиновская 
кантилена, славящая радость бытия и любовь. Резкие, 
движения Мефистофеля, будто изломанная пластика 
его тела, сплетенного, казалось, из гибких мускулов 
и извивающихся сухожилий, по контрасту убедили 
Собинова в верности внешнего рисунка его Фауста — 
мягкого в движениях, юношески порывистого, безмя-
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тежно доверчивого. Прямой взгляд широко откры­
тых глаз Собинова-Фауста будто впервые увидел ли­
кующую силу жизни.

Но и после того, когда Собинов нашел, наконец, 
образ Фауста, он снова и снова еще с большим увле­
чением совершенствует роль. В 1905 году, через семь
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лет после премьеры, готовясь петь Фауста по-итальян­
ски, он пишет из Милана:

«Просматриваю и играю одним пальцем с таким 
увлечением, словно какую-нибудь новую оперу. Надо 
отдать справедливость, что я в своем прежнем испол­
нении все время нахожу столько несообразностей, чтэ 
многие фр-азы мне теперь кажутся слов(ИШакими-то 
новыми, полными нового смысла».

Так будет у Собинова всегда, всю жизнь: как вся­
кий большой художник, он считал, что предела совер­
шенству нет. И всю свою творческую жизнь певец бу­
дет стремиться находить все новые и новые краски в ху­
дожественной палитре своих героев.

Со второго театрального сезона (1898/99 г.) С о­
бинов оказался тесно связанным с жизнью Большого 
театра. Каждая новая партия приносит ему все боль­
ший успех. Уже в сентябре, помимо «Евгения Онегина» 
и «Фауста», он выступает в двух новых операх: «Тан­
гейзере» Вагнера, где исполняет партию Вальтера, и 
в «Гальке» Станислава Монюшко. А немного позднее 
он поет такие популярные теноровые партии, как Аль­
фреда в «Травиате» и Герцога Мантуанского в «Ри­
голетто». С большим удовольствием исполнял певец 
и партию Мурри в опере Кюи «Сын мандарина».

Опера «Галька» написана композитором под непо­
средственным впечатлением крестьянского восстания 
1846 года в Западной Галиции, подавленного властя­
ми. В условиях жесточайшего цензурного гнета ком­
позитор и либреттист не могли раскрыть до конца свой 
замысел и вынуждены были снять задуманную сцеиу 
крестьянского восстания. Но настроения гневного про­
теста, возмущения социальной несправедливостью яр­
ко выражены Монюшко в сильных, жизненно правди­
вых образах героев оперы. Не случайно самыми впе­
чатляющими, жизненными оказались номера оперы, где 
композитор наиболее близок к национальным польским 
мелодиям. Трогательная песня Гальки, задушевная 
«думка» Ионтека прочно вошли в музыкальный репер- 
туар русских певцов.

Сюжет оперы довольно прост. Он рассказывает о тра­
гической истории крестьянской девушки-горянки, полю­
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бившей пана. Галька верит ему слепо, ради него забы­
ла преданного Ионтека. Отвергнутый Ионтек по-преж­
нему любит Гальку, сопровождает девушку, когда она, 
обуреваемая тоской, отправляется разыскивать пана 
Януша в город. Они приходят как раз в вечер помолв­
ки пана Януша с дочерью сотника. Януш продолжает 
обманыв^ь наивную крестьянку, прикидывается 
влюбленным и обещает прийти к ней*в горы. Полный 
негодования Ионтек раскрывает ей правду. Увидев 
в окно Януша с невестой, Галька сходит с ума. Ионтек 
страдает. Глубокая жалость к любимой и ненависть 
к пану наполняют его.

Большинство современных Собинову исполнителей 
партии Ионтека мало задумывалось над социальной 
характеристикой этого образа и сводило все лишь 
к любовной драме. По тому же пути вначале невольно 
пошел и молодой Собинов. Но уже после первых вы­
ступлений, анализируя душевное состояние в сценах 
с Янушем, артист почувствовал, что он, крестьянский 
парень Ионтек, ненавидит Януша не только как своего 
счастливого соперника. Собинов-Ионтек едва владел 
собой, когда, стоя на коленях, молил пана пощадить 
Гальку: «О добрый барин, бог вас наградит за мило­
сердье...» Голос певца дрожал от сдерживаемого гнева, 
и слова «добрый барин» звучали как злая насмешка и 
плохо скрытая угроза. Зрителям вдруг становилось 
страшно: казалось, вот-вот Ионтек не выдержит и бро­
сится на соблазнителя. Одному из первых на 
русской сцене Собинову удалось воплотить в своем 
Ионтеке замысел свободолюбивого польского компо­
зитора.

Взыскательность художника, так рано проявившаяся 
в молодом Собинове, не позволила ему и здесь остано­
виться на достигнутом успехе. Он упорно ищет новых 
оттенков, углубляет характеристику героя. Раздумывая 
цад общим ансамблем спектакля, он приходит к выво­
ду, что уделял мало внимания партнерше. И вновь на­
чинает упорно работать над каждой репликой, каждой 
интонацией, обращенной к Салиной-Гальке. Пропев 
в «Гальке» не один десяток раз, он признается друзьям, 
что хотел бы «переучить всю партию заново».
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Собинов относился к своей артистической профес­
сии очень серьезно. Для него театр значил не только и 
не столько успех, славу, благополучие. Театр, искусст­
во, по мысли Собинова, — это храм, где зрители учатся 
чувствовать, мыслить, жить, где они черпают силы 
быть добрыми, гуманными, честными, справедливыми. 
Вот почему артист так настойчиво стремится к сцени­
ческой правде.

Молодой певец знал, что не одинок в своих поисках 
сценической правды и стремлении уйти от шаблона, 
сковывавшего порой даже самых одаренных певцов и 
актеров императорских театров. Но обстановка в этих 
театрах была чрезвычайно тяжелая для всех, кто стре­
мился изменить десятилетиями существовавшие тради­
ции, нарушить казенно-бюрократический стиль руковод­
ства. Собинов отлично понимал, что корень зла — в от­
сутствии подлинной заинтересованности руководства 
в процветании оперного искусства. Это остро ощущали 
молодые, наиболее сознательные члены труппы. Опер­
ные артисты старшего поколения также чувствовали, 
что петь и играть по старинке после постановок Мамон- 
товской оперы, спектаклей Художественного театра уже 
невозможно. Не мирилась больше с бездумной шаблон­
ной игрой оперных солистов и аудитория.

На трудном пути к жизненно правдивому искусству 
артиста ожидало и разочарование. Так, не имел 
успеха его Андрей в новой постановке оперы Чайков­
ского «Мазепа». Собинов работал над этой партией 
с большим рвением. Удобная для его голоса, она не 
представляла каких-либо особых технических труднос­
тей, а трагическая судьба молодого казака, выражен­
ная одухотворенной музыкой Чайковского, волновала 
артиста до глубины души. Однако первые спектакли 
показали, что образ, им созданный, неубедителен.

В чем же было дело? Собинов-актер ясно понимал 
свою задачу, образ Андрея не вызывал в нем никаких 
сомнений. Вокальной стороной роли дирижер Альтани 
был также очень доволен. И все же того шумного успе­
ха, который сопровождал каждое выступление Соби­
нова, на этот раз не было. Может быть, причина 
коренилась в противоречии трагического образа моло­
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дого казака с лирическим характером голоса Собино­
ва? Как бы то ни было, певец твердо решил впредь 
быть осторожнее в выборе репертуара.

Как ни жалко ему было, а пришлось отказаться и 
от выступлений в опере Бизе «Кармен». Роль дона 
Хозе, интересная не только с вокальной стороны, но 
драматической насыщенностью, чрезвычайно привле­
кала артиста и была им почти разучена.

«Была сегодня первая оркестровая репетиция «Кар­
мен». Все идет как нельзя лучше. Альтани очень дово­
лен и толкованием и силой звука в нужных местах. 
От арии он в восхищении. Ее я, конечно, давно уже от­
делал до всяких нюансов и тонкостей», — писал Лео­
нид Витальевич другу.

И  все же, несмотря на настояния дирижировав­
шего оперой Альтани, Собинов сначала отложил вы­
ступление в партии Хозе на неопределенный срок, а по­
том и вовсе отказался от него. Проделав огромную под­
готовительную работу, отшлифовав партию до мелочей, 
он в конечном итоге не добился того ощущения совер­
шенной свободы, которое означало полное овладение 
вокальным материалом, позволяющее создавать образ 
всеми красками звуковой палитры. Чувство некоторой 
скованности, напряженности не покидало певца. Это 
состояние мешало полному вживанию в образ, созда­
вало известное торможение. После оркестровой репе­
тиции, когда Собинов пропел всю партию полным го­
лосом в обстановке, мало чем отличающейся от спек­
такля, ему стало очевидно, что эмоциональный тонус 
партии Хозе не соответствует природным свойствам его 
голоса.

Несмотря на то что Большой театр все более за­
полнял жизнь Собинова, он все еще не бросал 
¡адвокатуру. Он как будто свыкся с постоянным пере­
ключением, работой в двух областях, столь резко 
контрастирующих друг с другом. Неизвестно, долго 
протянулось бы еще это состояние «неустойчивого 
равновесия», если бы не случай, происшедший осенью
1899 года.
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В Московском коммерческом суде шло очередное 
разбирательство дела. Защитником выступал Собинов.

— Ну, соловей, посмотрим, что вы нам споете, — 
обращаясь к молодому адвокату, произнес с улыбкой 
председатель суда.

Эта добродушная шутка прозвучала для Собинова 
словно общественный приговор: всегда ненавидя диле­
тантство, он впервые серьезно задумался над своим бу­
дущим. Его испугала возможность прослыть «лучшим 
тенором среди юристов и лучшим юристом среди тено­
ров». Шутливое обращение судьи заставило его сде­
лать окончательный выбор.

«Мне так стыдно стало, что с этого дня я прекра­
тил хождение по судам», —• вспоминал впоследствии 
Леонид Витальевич.

Два года колебаний, какую же выбрать профес­
сию, — яркое свидетельство той серьезности и глубоко­
го чувства ответственности, с которыми Собинов подхо­
дил к своему жизненному назначению. Вряд ли кто 
другой из певцов на месте молодого Собинова стал бы 
еще сомневаться в возможности посвятить себя сцене 
после первых двух оперных сезоиов, принесших ему 
такой завидный успех!

Итак, судьба Собинова была окончательно решена. 
Не надо было больше мучительно раздумывать: кем 
быть? Гораздо сложнее оказалось другое.

Семейная жизнь Леонида Витальевича складыва­
лась не очень счастливо. Вскоре после женитьбы выяс­
нилось, что Мария Федоровна и Леонид Витальевич 
совершенно разные люди и что связывают их только 
Дети. В 1898 году они расстались. Леонид Витальевич 
тяжело переносил этот разрыв, в особенности из-за 
разлуки с детьми, видеться с которыми теперь мог 
очень редко.

Но тосковать и предаваться печали было не в его 
натуре, деятельной, жизнерадостной. Напряжен­
ная творческая работа в театре, ставившая все 
новые и новые исполнительские задачи, заполняла 
его жизнь. Окончательно порвав с адвокатурой, он 
теперь уже ничем не отвлекался от любимого искус­
ства.
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Собинов переехал в гостиницу «Малый Париж» и 
жил там на холостую ногу. Общительный, жизнера­
достный, он терпел одиночество только в рабочие часы, 
в свободное же время любил общество друзей, споры 
об искусстве, острое слово и шутку.

Приблизительно около 1901 года Леонид Виталье­
вич становится близким другом семьи Садовских. Со­
бинов всегда был искренним поклонником Малого теат­
ра и порой даже отдавал преимущество его постанов­
кам перед «художественниками» Михаила Провыча и 
Ольгу Осиповну он боготворил еще со студенческих 
времен как замечательных актеров, хранителей высо­
ких традиций Слушать их безукоризненную, красивую, 
сочную русскую речь было для него истинным наслаж­
дением, и, каким бы ни был он усталым и недоволь­
ным, Ольга Осиповна одной своей шуткой, сказанной 
с неподражаемой исконно московской интонацией, не­
изменно приводила его в хорошее расположение духа. 
Младшее поколение Садовских — Пров Михайлович 
и Елизавета Михайловна также были актерами М а­
лого театра. С ними у Собинова установились отноше­
ния горячей дружбы. Не было ничего необыкновенного 
в том, что Елизавета Михайловна вскоре подпала под 
обаяние Леонида Витальевича, в особенности когда 
заметила, что он явно отдает ей предпочтение. Чем 
больше узнавал Собинов Елизавету Михайловну, тем 
сильнее она заинтересовывала и привлекала его. Талант­
лива она была несомненно, но долгое время в Малом 
театре ей не удавалось занять подобающего положения 
вследствие интриг и происков менее деликатных со­
перниц по амплуа. Ее сценическое обаяние раскрылось 
не сразу, и, может быть, именно потому, что ей не хва­
тало блеска, способности сразу привлекать внимание, 
она не была в фаворе у начальства. Но когда ей удава­
лось получить хорошую роль, подходившую к ее харак­
теру, она никогда не оставалась незамеченной. Москви­
чи помнят ее обаятельную Снегурочку. Для этой роли 
Садовская нашла какие-то свои, неповторимые, чуть- 
чуть печальные интонации, от которых словно осветил­
ся изнутри, стал трогательным, нежным и образ, со­
зданный гениальным драматургом. Леонид Виталье­
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вич признавался, что именно ее интонации в «Сне­
гурочке» помогли ему в творческой работе над 
Ленским.

Сильное чувство соединило Е. М. Садовскую и 
Л. В. Собинова на многие годы.

Письма Собинова к Е. М. Садовской сохранились и 
являются одним из важнейших источников биографии 
артиста.



Г. В РАСЦВЕТЕ ТВОРЧЕСКИХ СИЛ

/~г\/ бщественный подъем демократических эле-
Я  ЧГ  ментов страны в конце девяностых годов 
Ш I ощущался во всех областях культурной 
И /  жизни России. В искусстве одним из ярчай- 
\ у ших его проявлений явилось создание Мос­

ковского художественно-общедоступного 
театра, провозгласившего лозунг: «Искусство для на­
рода».

Незабываемое впечатление произвел первый спек­
такль Художественного театра — «Царь Федор Иоан­
нович». Со сцены вдруг пахнуло подлинной жизнью, 
зрители как бы перенеслись на несколько столетий 
назад, в древнюю Москву, в царствование последнего 
сына Ивана Грозного — беспомощного, кроткого, ж а­
лостливого и наивного Федора Иоанновича.

Палаты большого теремного дворца, костюмы из 
старинной парчи, утварь, мельчайшие аксессуары — 
все предельно верно эпохе. Но главное, конечно, — 
игра артистов. Спаянные в тесный коллектив, все они, 
начиная от Москвина — Федора, Книппер — царицы 
Ирины и до последнего мальчишки «из толпы» в дол­
гополом отцовском армяке, живут, действуют на 
сцене так, будто нет перед ними за порталом рампы 
зрителей, следящих за каждым их движением и ло­
вящих каждое слово. И когда закрывается занавес,
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то выход артистов на вызовы воспринимается в пер­
вый момент как что-то неестественное, чуждое тече­
нию их реальной жизни, которую. только что все 
наблюдали затаив дыхание. Это была подлинная ре­
волюция в театральном искусстве, окончившаяся зна­
менательной победой. Художественному театру уда­
лось сделать то, о чем мечтали и чего не всегда могли 
добиться замечательный русский актер и режиссер А. П. 
Ленский в Малом театре, Мамонтов с группой своич 
единомышленников — художников и артистов. Это 
была новая ступень в развитии русского реалистиче­
ского искусства.

Докатилась эта освежающая волна и до непри­
ступной цитадели Большого театра. Артистический 
коллектив отважился на ряд, пусть пока не очень зна­
чительных, организованных выступлений, цель кото­
рых была повысить художественный уровень спектак­
лей. Прежде всего артисты обращаются к дирекции 
с требованием отменить «бисы».

Прочно укоренившийся обычай повторять, по 
просьбе публики, во время действия отдельные номе­
ра оперы вредил общему впечатлению спектакля, 
прерывал действие, нарушал сценическую иллюзию. 
Вопрос о «бисах» был поднят Александром Павлови­
чем Ленским и обсуждался в печати. Ленский стоял 
за категорическое запрещение «бисов», его поддержи­
вал коллектив Художественного театра, на постанов­
ках которого аплодисменты и вызовы допускались 
только по окончании действия.

Большинство артистов Большого театра присоеди­
нилось к позиции Ленского. На общем собрании труп­
пы выбрали представителей: Дейшу-Сионицкую, Дон­
ского и от молодежи Собинова, чтобы они доложили 
директору Теляковскому мнение артистического кол­
лектива о «бисах». Теляковскому не хватило смелости 
окончательно решить этот вопрос. Тогда Собинов за­
явил, что если их ходатайство уважено не будет, то 
они, артисты, все равно обяжутся честным словом не 
бисировать. И на первом же спектакле, после разго­
вора с директором, молодой артист показал пример 
верности слову. Он отказался исполнить требова-
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С. В. Рахманинов.



ние публики бисировать арию. Первая «битва» за 
новое в искусстве, пусть пока маленькая, была 
выиграна.

В 1899 году в труппу Большого театра вступил 
Шаляпин. Волевой, энергичный, он умел заставить 
дирекцию считаться со своим мнением, и благодаря 
его вмешательству репертуар .Большого театра обо­
гатился произведениями композиторов «Могучей куч­
ки» Н. А. Римского-КорсакоЪа и М. П. Мусоргского. 
Постановка «Псковитянки» и «Бориса Годунова» 
с Шаляпиным в партиях Грозного и Бориса знамено­
вала собой окончательный поворот Большого театра 
к русскому репертуару. Шаляпин привлек в Большой 
театр художников Коровина и Васнецова, до этого 
работавших в частной опере Мамонтова, и они произ­
вели коренной переворот в декоративном оформлении 
спектаклей казенной оперы, объявив жестокую борьбу 
абстрактному академическому стилю, господствовав­
шему до них в декорационной живописи.

Медленно, но неуклонно грузный корабль Боль­
шого театра брал новый курс — на реализм.

В 1902 году в жизни московской оперной труппы 
произошло еще одно крупное событие: в Большой 
театр пришла Антонина Васильевна Нежданова. 
С ее приходом дирекция прекратила приглаше­
ние иностранных колоратурных певиц — слиш­
ком очевидны были блестящие вокальные данные, 
совершенство техники и музыкальность русской пе­
вицы.

Труппа Большого театра, объединявшая в начале 
XX века таких непревзойденных артистов, как Ш а­
ляпин, Собинов, Нежданова, имевшая великолепный 
оркестр, хор, нуждалась только в полноценном му­
зыкальном руководстве, чтобы раскрыть во всей пол­
ноте свои творческие силы. И она его получила. 
В 1904 году на пост главного дирижера был пригла­
шен С. В. Рахманинов. Его двухлетняя работа в Боль­
шом театре составила эпоху в творческой жизни 
оперного коллектива. Он осуществил ряд превосход­
ных постановок, поднял музыкальную культуру арти­
стов, сумел добиться исключительного ансамбля. Его
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работу как дирижера высоко ценили Шаляпин и Со­
бинов. Это был единственный дирижер, с которым 
у Шаляпина не было никаких инцидентов. (А надо 
сказать, что почти всегда, по сути, бывал прав Шаля­
пин.) Дело, начатое Рахманиновым, продолжил за­
мечательный музыкант Иосиф Сук. Под его художест­
венным руководством росли кадры выдающихся ис­
полнителей, выковывалось и совершенствовалось 
мастерство художественного ансамбля.

В этот период подъема творческой деятельности 
Большого театра Собинов сильно расширяет свой 
репертуар, чему немало способствует появление на 
московской сцене произведений русской классической 
музыки. За короткое время Собинов разучивает 
«Князя Игоря», «Снегурочку», «Русалку», «Бориса 
Годунова». Прошло всего пять лет со дня вступле­
ния артиста в труппу Большого театра, а он овладел 
почти всеми партиями лирического тенора, которые 
считал подходящими для своей творческой индиви­
дуальности.

4 сентября 1900 года в Большом театре после дол­
гого перерыва состоялось возобновление оперы Д ар­
гомыжского «Русалка».

Одна из популярнейших до нашего времени, опера 
«Русалка» утвердилась в репертуаре не сразу вслед­
ствие космополитической политики- театральной ди­
рекции. Впервые в Москве она была поставлена в се­
зоне 1858/59 года, но в эпоху засилья итальянской 
оперы на сцене Большого театра появлялась крайне 
редко. О возобновлении «Русалки» на сцене Большо­
го театра академик Б. В. Асафьев писал, что с того 
момента, когда в партии Мельника выступил Шаля­
пин, а в партии Князя — Собинов, началась ее «вос­
кресшая судьба».

«Известно, что сила Даргомыжского заключается 
в его удивительно реальном и вместе с тем изящно 
певучем речитативе, придающем его великолепной 
опере прелесть неподражаемой оригинальности», — 
писал о «Русалке» Чайковский.
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Шаляпин и Собинов тонко уловили эту особен­
ность произведения Даргомыжского. Они сумели 
в своем исполнении придать речитативу ту психоло­
гическую обоснованность, которая делала его непос­
редственным действенным толчком к певучим номерам 
оперы — ариям, ариозо и ансамблям.

В сценическом отношении роль Князя весьма труд­
на из-за того, что в ней отсутствуют сильные драма­
тические положения. В первом действии внимание 
зрителей привлекает душевная драма Наташи, 
в сцене свадебного пира роль Князя также довольно 
пассивна, а в сцене, предшествующей финалу, глав­
ный интерес сосредоточен на сумасшедшем Мель­
нике.

Несмотря на эти трудности, Собинов создал запо­
минающийся образ. Длинный кафтан допетровских 
времен, неторопливость, чисто русская степенность 
движений, задумчивый, сосредоточенный взгляд— та­
ким рисовался Собинову внешний облик Князя. Но, 
естественно, не это было главное. В небольшой пуш­
кинской драме Собинов увидел одну из многих исто­
рий, типичных для феодальной домостроевской Ру­
си: безграничность родительской власти, соблюде­
ние сословной иерархии, о которые разбивается чув­
ство, нарушаются клятвы, данные от чистого 
сердца.

Князь по приказу матери женится на нелюбимой 
девушке из знатного рода, не задумываясь над судь­
бой обманутой им крестьянки. Но насилие над чувст­
вами мстит за себя: виновник несчастья целой семьи, 
Князь в конце концов гибнег и сам.

С замечательным проникновением в реалистиче­
скую музыку Даргомыжского рисует Собинов проти­
воречивое душевное состояние Князя, пришедшего 
на последнее свидание с Наташей: колебания, не­
решительность, смущение от сознания своей вины, 
любовь к несчастной девушке, жалость к ней и 
к себе.

Сильное впечатление производила сцена на берегу 
Днепра. Князь при виде знакомых мест, где когда-то 
встречался с Наташей, изливает горькие сожаления
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о безвозвратно утраченном молодом счастье, прине­
сенном в жертву .общественным условностям:

Здесь некогда меня встречала 
Свободного — свободная любовь...

Отчаяние, тоска звучат в голосе Собинова:

Здесь сердце впервые блаженство узнало...

Кажется, что Князь в первый раз после женитьбы 
понял, что он потерял.

Последующая затем сцена с сумасшедшим Мель­
ником в исполнении Шаляпина потрясала зал. Зрите­
ли забывали, что они находятся в театре и смотрят 
всего лишь оперное действие, до такой степени захва­
тывала жизненность и психологическая правда оперы.

Что же нового почерпнул для себя Собинов в этой 
партии и почему, с увлечением начав работать над 
.образом Князя, он впоследствии охладел к нему?

В творческой биографии артиста партия Князя 
была не первой, над которой он работал самостоя­
тельно, без помощи режиссера. Но, сыгранная в об­
становке свободной творческой импровизации (в зна­
чительной мере!) совместно с Шаляпиным, она как 
бы раскрепостила певца, придала смслость и по­
казала, что он на верной дороге. Немалое значение, 
безусловно, имела и чудесная музыка Даргомыжско­
го, такая русская, мелодичная и своеобразная, осо­
бенно в арии третьего акта. Всю лирическую настро­
енность этой арии, ее различные оттенки Собинов 
передавал с огромной художественной силой. В даль­
нейшем же, «выжав» все из роли Князя, артист охла­
дел к ней. Возможно, тут имело значение и несоответ­
ствие натуры артиста, всегда искреннего, открытого 
во взаимоотношениях, и характера его героя — раба 
домостроевских и классовых предрассудков, делаю­
щего всех вокруг себя несчастными. Природный оп­
тимизм Собинова возмущался беспросветным 
«нытьем» (правда, гениально выраженным!) Князя.

Приход на сцену Большого театра Шаляпина за­
ставил, наконец, возобновить и «Бориса Годунова».

Ш



Собинову предложили исполнить партию Самозванца. 
Это заставило его задуматься. Артист вспомнил, что 
два года назад, выступив в «Мазепе», он навсегда от­
казался от довольно близкой к Самозванцу партии 
Андрея. Но возможность спеть в опере Мусоргского, 
уверенность, что здесь он встретит много интересного, 
творчески неожиданного, решили дело.

Собинов высоко ценил камерное творчество Му­
соргского. Его пленяла в великом русском композито­
ре смелость письма, глубина и содержательность 
тем, яркость в обрисовке социальных типов. И хотя 
артист хорошо понимал, что из-за специфики голосо­
вых данных многие романсы Мусоргского не прозву­
чат в его исполнении достаточно убедительно, все же 
охотно пел в концертах «Семинариста» и «Полковод­
ца», «На Днепре» и «Ой, честь ли то молодцу».

Роль Самозванца привлекала Собинова еще и тем, 
что позволяла выйти из рамок чисто любовной тема­
тики, преобладающей в репертуаре лирического 
тенора.

Лучшей сценой у Собинова в первых спектаклях, 
по мнению и критики и публики, был Чудов мона­
стырь, В трактовке роли Самозванца Собинов выде­
лял именно эту сцену, считая ее центральной для 
обрисовки характера своего героя: именно здесь 
в тихой келье безвестного летописца рождается и со­
зревает дерзкий замысел Григория Отрепьева. Внеш­
не как будто статичная, сцена эта полна внутренней 
динамики и драматизма.

Почтительно, словно боясь нарушить течение мыс­
лей Пимена суетным любопытством, задает Григорий- 
Собинов вопросы об убитом царевиче. Голос послуш­
ника звучит вкрадчиво и смиренно, но взгляд 
отведенных в сторону глаз сосредоточен и дерзок. 
Последнее восклицание после ухода Пимена: «Бо­
рис, Борис, все пред тобой трепещет!», его уверенно­
угрожающая интонация показывает, что лишь для 
того, чтобы проверить себя еще раз, спрашивал бу­
дущий Самозванец о времени убийства царевича 
Дмитрия, что замысел захватить царский трон давно 
созрел у этого смелого авантюриста.
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Появление Самозванца в корчме дополняет образ 
новыми чертами. Становится понятно, что хит­
рость, изворотливость, находчивость в опасный мо­
мент помогут ему осуществить безумный замысел.

Сцена у фонтана, в которой наиболее эффектно 
прозвучал бы именно драматический тенор, по мне­
нию Собинова, не являлась главной как для роли, 
так и для оперы в целом. (Здесь артист ссылался на 
первый вариант оперы, где эта сцена отсутствовала; 
она была введена композитором по настоянию ар­
тистов и театральных деятелей, которым казалась не­
мыслимой опера, лишенная любовного элемента.) П о­
этому несколько лирическое звучание голоса 
Собинова в дуэте не нарушало, как казалось певцу, 
основного замысла композитора. Однако, не желая 
насиловать свою естественную склонность, ярче выяв­
ляя чисто лирический элемент, Собинов делал Само­
званца в этой сцене Ччересчур мягким, нежно влюб­
ленным. Это отметила и критика. Но уже в следую­
щем сезоне артист показал, что может быть не только 
лиричным, но и насытить голос волевой напряжен­
ностью.

Умному, тонкому, широко образованному артисту, 
стремящемуся к широким музыкальным полотнам, 
глубоким обобщениям, Собинову было тесно в рамках 
чисто лирического тенора. Он пробует вырваться из 
этих узких рамок, разучивает с концертмейстером 
многие героические и драматические партии, но ни 
разу не выносит своей работы на сцену. Почему? Ко­
нечно, не из-за боязни за голос. Будучи настоящим 
художником, Собинов не мог позволить себе иска­
зить замысел композитора, разрушить гармонию му­
зыкальной и сценической идеи. Случай с партией 
Андрея («Мазепа») — лучшее тому доказательство. 
Несоответствие собиновского голоса и музыкального 
образа заставило Собинова отказаться в конце кон­
цов от партии Хозе. В этом отношении Собинов, по­
жалуй, единственный пример безупречной чуткости 
и ответственности художника перед автором исполня­
емого им произведения. Это мудрое самоограничение 
стоило артисту большой внутренней борьбы, так как
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не позволяло развернуть все богатства его многогран­
ного сценического дарования. А о талантливости Со­
бинова в области драматического театра говорит и 
тот факт, что он собирался, если голос изменит, стать 
драматическим артистом.

Тяготение к художественной правде, к внутренне 
богатым, ярким образам заставляло Собинова зави­
довать положению баса и баритона в русской опе­
ре. В силу своеобразной реакции на сложившуюся 
в западноевропейском оперном театре определен­
ную выхолощенность лирического тенорового ам­
плуа, сведения его к узкой теме любовной 
лирики русские композиторы в центре оперного дей­
ствия ставили баритона, баса, драматического те­
нора.

Уже в операх гениального Глинки центральные 
мужские партии отданы басам (Руслан и Сусанин). 
В «Русалке» по сравнению с исключительно яркой 
и сценичной партией баса — Мельника — партия ли­
рического тенора — Князя — бледна и малоинтерес­
на. Нетрудно проследить преобладание низких голо­
сов в центральных партиях и в операх Мусоргского, 
Бородина (Борис Годунов, Досифей, Хованский, 
Игорь), Римского-Корсакова (Иван Грозный в «Пско­
витянке», Грязной в «Царской невесте»). Садко, 
Гришка Кутерьма — тенора драматические. Чайков­
ский в «Евгении Онегине» первостепенную роль от­
дает лирическому сопрано (Татьяна), в «Пиковой да­
ме» — драматическому тенору (Герман). Включив 
в свой репертуар партии Берендея, Самозванца и 
Князя, Собинов вплоть до 1909 года, когда он разу­
чивает партию Левко из оперы Римского-Корсакова 
«Майская ночь», вынужден был искать героев в опе­
рах западноевропейских композиторов. И  в первую 
очередь, конечно, среди таких опер, как «Фауст», «Ри­
голетто», «Вертер», «Ромео и Джульетта», где ему 
приходилось воспевать любовь.

Певец любви — так называли артиста во многих 
статьях и рецензиях, посвященных его творчеству. 
И  действительно, искусство Собинова раскрывало те­
му любви широко, многогранно и, что очень важно,
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своеобразно. Во многих созданных певцом образах 
тема любви соединяется с более глубокой и значитель­
ной темой — темой человека, юноши, стоящего на по­
роге возмужания. В первой любви он-познает мир и 
самого себя. Познание мира через любовь — основное 
содержание многих образов, созданных Собино­
вым.

В первый период творчества эта тема была полнее 
всего раскрыта артистом в образах Ленского и 
Ромео.

Еще в 1897 году, оканчивая Филармоническое учи­
лище, Собинов поет на выпускном экзаменационном 
спектакле четвертый акт из «Ромео и Джульетты». 
Став артистом Большого театра, он снова обращает­
ся к партитуре Гуно. «Как хороша музыка «Ромео и 
Джульетты»! — восклицает он в одном из писем. .— 
Я думаю, что, когда в первый раз спою эту партию 
с успехом, мое самолюбие, как артиста, будет вполне 
удовлетворено».

Русская оперная сцена давно ждала настоящего 
Ромео — юного, нежного, страстного. Одним из пер­
вых, кто предсказал успех молодому Собинову в пар­
тии Ромео, был Вл. И. Немирович-Данченко. В репер­
туаре начинающего певца было лишь несколько 
оперных партий, а Немирович-Данченко режиссерской 
интуицией уже видел его в одной из самых трудных 
ролей шекспировского репертуара. Дело было, конеч­
но, не только в необычайно лиричном голосе Соби­
нова.

Немировича-Данченко прежде всего интересовала 
эмоциональная сторона собиновского исполнения — 
как возможность полноценного воплощения артистом 
шекспировского характера. Он ходил специально 
смотреть артиста в партии Ленского, чтобы уви­
деть, как может Собинов «любить и страдать» на 
сцене.

Но в 1899 году Леониду Витальевичу не пришлось 
начать работу над увлекшей его партией. Оперу Гуно 
включили в репертуар лишь в сезоне 1902/03 года. 
В это время Немирович-Данченко был уже занят но­
выми постановками в Художественном театре и пото­
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му Собинову и Немировичу-Данченко, к сожалению, 
не удалось поработать вместе над образом Ромео. 
И все-таки сам по себе факт, что замечательный ре­
жиссер предлагал Собинову свою помощь и поддерж­
ку в работе над Ромео, красноречив: Немирович-Дан­
ченко очень прозорливо угадывал творческие инди­
видуальности. Не было случая, чтобы его «прогноз» 
не оправдался в дальнейшей практике актера. Рано 
или поздно актер приходил к роли, предсказанной 
ему этим замечательным педагогом и режиссером. 
Не ошибся Немирович-Данченко и в своем вйдении 
Собинова в роли Ромео.

К работе над любимой партией Леонид Виталье­
вич приступает летом 1902 года. Он едет в Италию 
и там разучивает и сценически готовит партии, кото­
рые ему предстоит петь в будущем сезоне. На этот 
раз он готовится выступить в труппе петербургской 
итальянской оперы в партиях Вильгельма Мейстера 
(«Миньона» Тома) и Ромео.

Впервые в Италию Собинов попал еще летом
1900 года. Вместе с приятелями, баритоном Олени­
ным и пианистом Плотниковым (его аккомпаниато­
ром), Собинов поселился тогда в местечке Виареджио, 
неподалеку от Милана. С интересом наблюдал Лео­
нид Витальевич музыкальную жизнь города — центра 
прославленного итальянского оперного искусства. 
Миланский оперный театр «Ла Скала» считался в то 
время одним из лучших в мире. Выступить в нем бы­
ло мечтой всякого певца.

На протяжении XV II и XV III веков созданный 
в Италии жанр оперы становится самым популярным. 
Высшее достижение итальянской оперы и итальян­
ской школы пения периода ее расцвета — белькан­
то * — плодотворно отразилось на оперном искусстве 
других стран Европы, способствуя развитию вокаль­
ного мастерства.

* Б е л ь к а н т о  (ит bel canto) — буквально прекрасное 
пение; мастерское владение голосом.
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В X IX  веке Италия дает таких замечательных ком­
позиторов, как Россини, Беллини, Доницетти, Верди, 
и целую плеяду певцов, имена которых стали извест­
ны всему миру — Патти, Карузо, Таманьо, Руффо и 
другие. Столь длительное процветание итальянского 
певческого искусства объясняется отчасти его связью 
с народным искусством. Итальянская классическая 
опера создавалась на основе народной интонации, на 
естественной манере пения, вытекающей из органиче­
ского претворения особенностей интонационного строя 
родного языка.

Когда Леонид Витальевич впервые приехал на 
родину знаменитого бельканто, он горел желанием 
в совершенстве изучить приемы этого прославленного 
мастерства. Но уже первые занятия с педагогом Мац- 
цоли прказали Собинову, что ему нечему учиться 
у итальянских профессоров. Русская вокальная шко­
ла, к лучшим представителям которой относились и 
его учителя — Додонов, Сантагано-Горчакова, да­
ла Собинову нечто гораздо большее, чем только 
уменье «прекрасно петь». «Убедившись в бесцельно­
сти занятий, я их прекратил и отныне решил идти 
по старой дороге», — писал Собинов в своей авто­
биографии. Вместо занятий постановкой голоса Со­
бинов использовал знакомство с Маццоли для того, 
чтобы усовершенствовать свое знание итальянского 
языка.

Приехав в Милан в 1902 году, Собинов знакомится 
с дирижером Росси, опытным концертмейстером, зна­
током оперного репертуара. С ним он и начинает ра­
зучивание партии Вильгельма Мейстера. Ни сильная 
жара, ни пыль и грохот на раскаленных солнцем ули­
цах не ослабляли энергии Леонида Витальевича. 
«Беру я два урока в день, — пишет он о своей работе 
в начале августа. — «Миньону» я уже прошел и те­
перь буду учить наизусть. Одновременно я свои оперы 
понемногу перевожу, чтобы понимать смысл слов не 
только своей партии, но и других. Кстати, это и прак­
тика языка. Заботит меня несколько произношение. 
Для этой цели я намерен брать уроки декламации 
у какого-нибудь итальянского драматического актера.
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Маццоли мне уже подыскивает такого. Подумываю 
я также и о фехтовании. Во всех моих новых ролях 
борьба на шпагах. В Ромео дуэли отведена целая 
сцена».

Работа идет настолько успешно, что уже в конце 
августа Собинов сообщает: «Партия обрисовывается 
великолепно, у меня есть много хороших мыслей, и 
я думаю, что у меня не пропадет ничего. Мой Росси 
в глаза мне и за глаза говорит, что он хоть сейчас 
может мне устроить дебют в «Скала».

Но как только приступили к «Ромео и Джульет­
те», дела пошли менее успешно. Оказалось, что ма­
эстро Росси эту оперу совсем не знал: в Италии она 
не шла давно, и ее в¿e успели забыть. С тем большим 
упорством взялся за разучивание партии Собинов.

Работу над образом Собинов начал еще по дороге 
в Италию. Где бы он ни был: в Берлине, Вене, Ри­
ме — везде Леонид Витальевич ищет материал для 
более правдивого сценического воплощения Ромео. Он 
заходит в букинистические и антикварные магазины 
и просматривает десятки редких книг, заражая своим 
стремлением отыскать нужное владельцев этих ма­
газинов. Он роется в старинных гравюрах и репродук­
циях. Покупает все, что хоть как-то характеризует 
быт и нравы эпохи раннего Возрождения. Ищет и 
находит старинные ткани — парчу, тисненый бар­
хат — для костюмов молодого Монтекки. В картин­
ных галереях и в старинных миланских церквах он 
ищет своего Ромео. «Чудесные, — как называет их 
Собинов, — фрески Луини» убедили его в том, что 
Ромео можно играть в парике темно-рыжего цвета, 
а не в традиционном черном, принятом для изображе­
ния итальянцев. КдРтина Ринальдини, находящаяся 
в Палаццо Реале, подала Собинову «великолепную 
мысль о костюме». На одной цз площадей Милана 
внимание его привлек памятник Леонардо да Винчи. 
На правой стороне пьедестала изображена фигура 
юноши, в пластике которого артист увидел движения 
своего Ромео.

В часы, свободные от занятий, Собинов ходит по 
улицам и улочкам Милана, наблюдая их разноликую
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жизнь. Он посещает все города Северной Италии — 
Венецию, Падую, Мантую, Верону, где сохранилось 
множество картин художников Возрождения и ста­
ринные палаццо. Прогуливаясь по площадям, глядя 
на почерневшие от времени фронтоны зданий с за­
росшими мхом камнями, изящными, но разрушивши­
мися колоннами, он переносится воображением в эпо­
ху, когда на этих площадях и, быть может, перед 
этими же дворцами не раз кипели битвы, столь же 
яростные, как и уличная схватка Монтекки и Капулет- 
ти. Он дышит воздухом Италии — родины его героя. 
И текст шекспировской трагедии, который вновь и 
вновь перечитывает Собинов, с каждым разом от­
ливается во все более определенные интонационные 
формы. Образ Ромео, созданный воображением вдум­
чивого артиста, все более сближается с шекспиров­
ским героем.

С этим огромным творческим запасом впечатле­
ний, досконально зная наизусть каждую строчку 
шекспировского текста и всю доступную ему иконо­
графию раннего Возрождения, артист приступает 
к работе над партией Ромео.

Опера Гуно «Ромео и Джульетта» никогда не бы­
ла репертуарной. Основная причина этого — партия 
главного героя. Не говоря уже о том, что она напи­
сана в высокой тесситуре и одна из самых больших 
теноровых партий, ее вокальная сложность увеличи­
вается по мере развития действия. Каждый акт ста­
вит певцу все новые и новые требования.

З а  лирической каватиной второго акта с двукрат­
ным подъемом до верхнего «си» следует большая 
сцена обручения, совершенно иного характера. Д а­
лее — поединок. Напряженность ситуации, густая 
оркестровка с проходящей темой вражды Монтекки 
и Капулетти требуют от певца насыщенного, сильного 
звука. А если вспомнить, что Ромео здесь все время 
в движении и поет, отражая и нанося удары, ста­
новится ясна вся сложность этой сцены. Поединок 
заканчивается ансамблем, в котором опять-таки дол-
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жен интенсивно звучать голос Ромео, так как слова 
его партии окрашивают определенным настроением 
следующий акт — сцену в спальне Джульетты — 
с большим развернутым дуэтом героев.

Но вокальные трудности не единственные в партии 
Ромео.

Опера, написанная на шекспировский сюжет, тре­
бует не только вокального искусства, но и сцениче­
ского рисунка, близкого духу Шекспира. Это услож­
няло и без того трудную роль и сужало круг испол­
нителей, способных взяться за подобную задачу.

В Собинове все было для этой роли — голос, глу­
бокое понимание шекспировской идеи, внешность, 
пластичность, умение почувствовать себя юношей Ве­
роны эпохи Возрождения. В кропотливых поисках 
нашел он для нее единственно возможную форму вы­
ражения.

Не случайно ни на премьере, ни на последующих 
представлениях зрительный зал не отзывался апло­
дисментами на момент выхода Собинова-Ромео; на­
оборот, он замирал: перед зрителями стоял юноша, 
словно сошедший со старинной картины итальянского 
мастера, и только когда проходило это изумление, 
раздавался взрыв бурных аплодисментов.

Работа Собинова над партией Ромео целиком шла 
в русле того реалистического направления, которое 
было характерно для московских театров тех лет, на­
чинающих новый этап в освоении шекспировского на­
следия. Этот период дал интересные по замыслу по­
становки А. П. Ленского в Малом театре: «Сон 
в летнюю ночь» и «Двенадцатую ночь» (1899 г.), «Ро­
мео и Джульетту» (1901 г.) и монументального 
«Юлия Цезаря» (1903 г.) в Московском Художест­
венном театре с Качаловым в главной роли.

Ромео-Собинов по духу, по верности проникнове­
ния в музыку Гуно, по многогранности выявления ха­
рактера, по истинному накалу страсти при стилевой 
достоверности каждого движения, жеста, позы, по 
умению носить костюм веронца эпохи Возрождения 
стоит в ряду лучших достижений русского театраль­
ного искусства в воплощении образов великого анг-
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лийского драматурга. Стоит только посмотреть на 
фотографии Собинова в «Ромео и Джульетте», что­
бы понять, насколько он проникся ролью, говоря сло­
вами Белинского, «сумел чужую жизнь сделать своей 
жизнью».

В первой сцене стройный, изысканно одетый юно­
ша наивно думает, что влюблен в прекрасную Роза­
линду. Он грустен. Его движения слегка меланхолич­
ны. Ромео раздраж ает шумное веселье и колкости 
Меркуцио, но он слишком хорошо воспитан *, чтобы 
показать другу свою досаду. И Ромео великодушно 
позволяет Меркуцио шутить. Здесь в Ромео-Собинове 
чувствуется какая-то внутренняя расслабленность, 
будто нет у него ни воли, ни желания настоять на 
своем. И хотя он против выдумки Меркуцио: явиться 
в масках на праздник к Капулетти, он покорно сле­
дует за друзьями. Но вдруг этот юноша, на лице ко­
торого еще миг назад леж ала печать уныния и слегка 
наигранной тоски, увидел Джульетту. Куда девалась 
апатия! Он весь превращается в слух, в зрение. Ро­
мео улыбался, и все в зале понимали, что он улыбает­
ся Джульетте. Ромео хмурился, волновался, и было 
понятно, что Джульетта пропала, глаза Ромео поте­
ряли ее. Любовь к Розалинде оказалась вымыслом. 
Она ничего йе давала Ромео, но связывала его. Д ж у­
льетта возвратила ему самого себя.

И вот, наконец, встретились Джульетта и юноша 
в одежде пилигрима. Как зачарованный смотрит Ро­
мео на девушку, и его рука осторожно тянется к ее 
руке, будто он боится, что от его прикосновения ис­
чезнет это прекрасное видение. Сам он словно про­
снулся и возвратился на землю с глазами, широко 
раскрытыми для познания мира и людей. Но не греза 
ли Джульетта?! Робко, боясь разрушить очарование, 
Ромео прикасается к пальцам Джульетты, и радостно 
зазвенели первые слова мадригала:

* Собинов очень подчеркивал в поведении Ромео воспитан­
ность. Д ля него это была актерская деталь, помогающая раскры­
вать шекспировский характер, стиль всей трагедии.
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Ангел прелестный,
Ручки чудесной 
Д ерзнул  прикоснуться я...

Кончился бал. Гаснут огни. Друзья напоминают 
Ромео, что пора уходить- Но юноша не может уйти.

В оперном либретто нет слов Шекспира:

Куда уйду я, если сердце здесь?
Вращайся вкруг планеты, бедный спутник!

Но ими были полны каждый жест, каждый шаг, 
каждый взгляд собиновского Ромео.

...Сад. Темное южное небо. На низких нотах, ви­
брирующих от нахлынувшей страсти, слышатся 
слова:

О ночь! П од крылом своим темным
Укрой меня!

Они звучат, как заклинание. Никто не должен ви­
деть Ромео в этом саду, иначе смерть! Это всего одна 
фраза, но -для Ромео-Собинова в ней начало траге­
дии.

Ромео переступил запретную черту. Он бросил 
вызов семейной традиции, не посчитавшись с законом 
отцов, завещавшим вечную ненависть семейству Ка- 
пулетти. Пылкий юноша, который еще недавно на­
ивно заблуждался в своих чувствах, не умея отли­
чить настоящего от. случайного, который так меланхо­
лически-покорно позволял друзьям распоряжаться 
собой, становится борцом за большую любовь.

И потому не робкой надеждой на возможное сча­
стье *, но огромной человеческой страстью звучит ка­
ватина Ромео:

Солнце, взойди скорей,
Освети мир красой...

Гимн любви и мужества поет здесь Собинов, про­
славляя свет и свою Джульетту.

* Музыкальный критик Н. Д . Кашкин в рецензии упрекал 
Собинова за то, что в его исполнении каватины нет этой роб­
кой -надежды.
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Сложный вокальный рисунок каватины, требую­
щей предельных верхов, был эффектно и вместе с тем 
психологически тонко использован Собиновым. Его 
голос звучал так лучезарно, с такой страстью, что 
казалось — еще немного, и Ромео захлебнется от 
наплыва чувств, так он полон своей любовью.

Роль Ромео Собинов играл совершенно. Особенно 
поражала публику глубиной проникновения в шекспи­
ровский образ и редкой для оперной сцены напряжен­
ностью сцена поединка. Собинов-актер придавал ей 
особое значение. Он считал, что дуэль является куль­
минацией трагедии, предрешившей неизбежность ги­
бели героев. Ромео, пытаясь предотвратить беду, ста­
новится виновником гибели Меркуцио. Его друг погиб 
потому, что в душе Ромео слишком рано родилось 
желание назвать брата Джульетты своим братом. 
Мстя за смерть Меркуцио, Ромео убивает Тибальда 
и тем наказывает самого себя.

Под влиянием охватившего Ромео негодования 
в нем пробуждается истинный сын Монтекки. Как 
страшная клятва над могилой друга, звучат его 
слова:

Ах, долж ен я забыть теперь всю 
осторожность.

Настало время мстить. Ей отдаю  
все силы я.

Тибальдо, меж нами есть негодяй, 
и это — ты.

Последние слова Собинов почти выкрикивает 
в лицо своего врага, нанося ему первый яростный 
удар.

Тибальд убит... Семья Капулетти требует возмез­
дия. Вступает в силу герцогский приказ, под страхом 
смерти запрещающий уличные поединки. Герцог ждет 
ответа виновника нового несчастья. Но Ромео чувст­
вует себя правым. В голосе Ромео-Собинова звучит 
достоинство. Он только объясняет, как все произошло.

И вдруг голос Ромео задрожал... низко опустив 
голову, он просит защиты.

Ц было в этом слове столько страстной мольбы, 
что каждому становилось ясно: не за себя, а за лю-
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бимую он просит. Ведь только что в келье монаха 
Лоренцо перед ликом мадонны он назвал Джульетту 
своей женой.

Когда герцог произносит слово «изгнание», лицо 
Ромео искажается такой мукой, что, кажется, даже 
смертная казнь не была бы для него столь ужасна: 
на что ему жизнь, если с ним не будет любимой?!

Последняя сцена оперы. Фамильный склеп Капу- 
летти. Тусклый свет факела освещает темную фигуру, 
медленно спускающуюся под мрачные своды усыпаль­
ницы. Преклонив колено перед темными силуэтами 
надгробий, Ромео на низких нотах медленно, но 
торжественно почти скандирует:

Привет тебе, мрачный, безмолвный склеп.
Мрачный склеп...

Цо это только первые слова, которые приходят на 
ум в этом печальном месте. Дальше Ромео, вспомнив, 
что здесь Джульетта, что это последнее прибежище 
их любви, поет с восторженной пылкостью, словно 
рыцарь, воспевающий прекрасный замок своей лю­
бимой:

Нет, приют ты священный,
Лучезарный неба чертог.
Привет тебе, привет, дивный чертог.

Высокие ноты, которые одну за другой вводит 
композитор в эту арию Ромео, Собинов использует 
для того, чтобы передать и драматическую напряжен­
ность и своеобразную торжественность момента, в ко­
тором, кроме горя человека, потерявшего любимую, 
еще так много от освященного веками обета послед­
него прощания с ушедшим из жизни.

Но, как ни отважен Ромео, он не сразу решается 
откинуть вуаль с застывшего лица Джульетты. Не 
отрываясь, смотрит он на покрытую б«лым фигуру, 
лицо его напряжено, слегка приоткрытые губы, ка­
жется, шепчут прощальные слова, которые никто не 
должен слышать, кроме Джульетты. Наконец невер­
ной рукой приподнимает он край покрывала и поры­
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висто срывает его. Красота Джульетты словно торо­
пит его покончить с собой.

Приняв яд, он склоняется к подножию гробницы 
устало, как путник, прошедший длинную дорогу и, 
наконец, достигший цели...

Социальная философская тема трагедии Шекспи­
ра, несмотря на всю трудность донесения ее средства­
ми оперного искусства, обрисовывалась в исполнении 
Собинова-Ромео глубоко и правдиво.

Найдя правильную и музыкальную и драматиче­
скую трактовку шекспировского образа, единственно 
верные интонации, движения, Собинов вывел своего 
Ромео далеко за рамки чисто оперной убедительно­
сти. И опять, как в «Евгении Онегине», смерть Ромео 
воспринималась зрителями трагически не только по­
тому, что погиб прелестный юноша, но и оттого, что 
он оказался жертвой общественного неустройства, 
уклада жизни, которая порождает такое явление.

Все подлинно трагические переживания Ромео 
«воплощались Собиновым так ярко, образно и кра­
сочно и вместе с тем до того просто, с таким гармо­
ническим чувством меры, — писал известный теат­
ральный критик Э. Старк, — что зритель чувствовал 
себя глубоко захваченным этой трагедией. Он пере­
ставал сознавать себя в театре, и нужно было сделать 
над собой огромное усилие, когда занавес закрывал­
ся в последний раз, чтобы освободиться от иллюзии 
и стряхнуть с себя очарование, навеянное и звуками 
голоса и каждым словом, каждым движением, всей 
сложностью переживаний огромной любви, увенчан­
ной смертью» *.

* «Л. В. Собинов. Жизнь и творчестве». М., Музгиэ, 1937 г.



V I. МИРОВАЯ СЛАВА

олее шести лет пел уже на сценах 
(^У £  Большего и Мариинского импера-

Х -к  торских театров Собинов. Весной
✓") я  1  1904 года кончался срок очередного

контракта с дирекцией казенных 
театров. При обсуждении условий 

нового контракта возникли недоразумения, вынудив­
шие Собинова отказаться от его возобновления.

Уход Леонида Витальевича из казенных театров 
не был простым капризом популярного артиста, как 
это пытались истолковать некоторые. Атмосфера рав­
нодушия, циничного отношения к вопросам художе­
ственной стороны дела, царившая в конторе, глубоко 
возмущала Собинова. Ему хотелось уйти из казен­
ного театра, «как из накуренной комнаты», отдохнуть 
от всех чиновников при искусстве. Отсюда и отноше­
ния его с чиновниками конторы императорских теат­
ров всегда были натянутыми. Собинову не прощали 
независимого поведения в театре, а также демокра­
тических убеждений, которых он не скрывал. Впро­
чем, здесь он был не одинок. Артистам с такими 
убеждениями в императорском театре создавали 
весьма неприятные условия. Пример тому П. А. Хох­
лов — первоклассный мастер, передовой художник и 
человек. За его независимое, всегда глубоко принци­
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пиальное поведение начальство едва-едва терпело 
его.

Еще немного раньше, в 1903 году, Собииов позна­
комился с директором театра «Ла Скала» Рикорди 
г. дирижером Компанини. Оба итальянца не раз слы­
шали Собинова на сцене и считали его одним из 
выдающихся певцов своего времени. Леонид Виталье­
вич не удивился, когда получил от них приглаше­
ние выступить в сезоне 1904/05 года в «Ла Скала» 
в операх «Дон Пасквале» Доницетти и «Фра- 
Дьяволо» Обера. Это тем более устраивало его, что 
с императорскими театрами он уже не был свя­
зан.

И вот опять Италия с ее неповторимо чудесной 
природой, ярким солнцем, лазурным морем и изуми­
тельными песнями.

Поселившись на время в Ливорно, небольшом, ти­
хом городке, Собинов готовится к первому итальян­
скому сезону. С маэстро Барбини он тщательно изу­
чает партии Эрнесто и Фра-Дьяволо. Артист — сооте­
чественник композитора, как правило, скорее и 
вернее постигает замысел, стиль, манеру автора 
произведения, — так думал Собинов. Поэтому, начав 
репетировать партию Эрнесто в миланском театре, 
он внимательно присматривается и прислушивается 
к тому, как поют его итальянские партнеры, что 
нового вносят по сравнению с русской постановкой 
в трактовку своих партий. И здесь же, на сцене, 
изменяет первоначальный рисунок ряда номеров Эр­
несто, так как он противоречил итальянской тради­
ции.

Постоянной партнершей Собинова в этом сезоне 
была замечательная итальянская певица Розина 
Сторкио — маленькая миловидная женщина с симпа­
тичной улыбкой и чудесным голосом. По словам 
Леонида Витальевича, она удивительно интересно 
фразировала — выразительно и весело. «Партнерша, 
одним словом, очень приятная», — добавляет он в од­
ном из писем.

Музыка Доницетти — мелодичная, изящно-граци­
озная — была создана как будто для голоса Собино-
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Милан. Оперный театр «Ла Скала».

ва. Он пел ее с удовольствием, и потому так правди­
во и искренно очерчивался образ Эрнесто.

Сильный состав певцов, удачная постановка, 
а главное — сознание, что он поет в прославленном 
театре «Ла Скала», заставляли Собинова особен­
но тщательно работать над вокальным и сценическим 
рисунком роли. Делом чести теперь было для Соби­
нова не посрамить русское искусство.

Первые репетиции прошли удачно. Это он почув­
ствовал по тому, как мило и предупредительно отно­
сились к нему простые люди — беспристрастные 
судьи: курьер, отправляющий карету артиста, швей­
цар у ворот, рабочие сцены.

Наступило 21 декабря — день премьеры «Дона 
Пасквале». Быстро промчалось время. Театр заполни­
ли зрители. Собинов в последний раз мысленно 
пробежал первую сцену... Вот он появляется 
спиной к публике и, неожиданно обернувшись, по-
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называет свое лицо с меланхолически поднятыми 
к небу глазами. Но чтобы сыграть такой выход, надо 
отлично владеть собой. Между тем все последние 
часы перед спектаклем он нервничает, волнуется. 
Это может сорвать весь эффект первого выхода на 
сцену «Ла Скала». Только если быть абсолютно 
естественным, можно передать смысл этой сце­
ны, раскрывающей лирико-комедийный характер 
героя.

«Надо взять себя в руки!» — в который раз гово­
рит сам себе Леонид Витальевич. И воля художника 
победила. Певец отлично владел собой. Он даже 
услышал, что его выход (он точно выполнил задуман­
ную мизансцену) встретили в зале восклицаниями. 
Выступая в великолепном ансамбле (сами итальян­
цы писали, что такой квартет исполнителей, который 
подобрался в «Дон Пасквале», не часто встречается 
на их сцене), рядом с известнейшими итальянскими 
певцами — Розиной Сторкио, Антонио Пини-Корси 
и Джузеппе Де-Люка, Собинов не уронил чести рус­
ского искусства. Он стал для итальянцев «целым 
откровением».

Из кресел партера, с балкона раздаются крики 
«браво». Публика требует повторения целого ряда 
номеров. Исполнители бисируют квартет, возгласы 
«бис» сопровождают серенаду Эрнесто и дуэт Эрне­
сто и Дона Пасквале.

Наутро все миланские газеты опубликовали статьи 
о русском певце.

«Это голос — золотой, с металлическим бле­
ском, выразительный и в то же время свободно 
льющийся, богатый звуком и подкупающей преле­
сти».

«Это певец, подходящий к жанру данной музыки, 
которую он исполняет с тонкой модуляцией,'с точ­
ностью передачи согласно чистейшим традициям 
оперного искусства».

Газеты отмечали также, что триумф молодого рус­
ского тенора Собинова помимо всего прочего, для 
многих итальянских артистов смело может служить 
образцом удивительной ясности дикции. Если учесть,
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что Собинов пел партию Эрнесто на итальянском 
языке, это высказывание рецензента более чем ком­
плимент.

Во всех рецензиях отмечалась хорошая вокальная 
культура русского певца и особенно то, что он за ­
хотел и сумел проникнуться их, итальянской, манерой 
в передаче «старинной» музыки.

Да, то был громадный успех...
Собинов так понравился итальянской публике, чго 

его пригласили в «Ла Скала» и на следующий сезон, 
1905/06 года. Ему предстояло петь в «Травиате», 
«Фра-Дьяволо» и «Манон».

Еще до выступления в «Ла Скала» Собинов про­
бовал петь «Фра-Дьяволо» в театре Итальянской 
оперы в Петербурге. Онера Обера давалась Собино­
ву трудно. Для главной роли нужен блеск — «брио», 
как называл его сам Леонид Витальевич, то есть 
то, чего не было в природном звучании голоса арти­
ста. Этот «блеск» нужно было выработать. «Над 
«Фра-Дьяволо» сижу, как японцы под Порт-Артуром. 
Но надо сознаться, что и половина дела не сде­
лана. Такая это чертовская партия!!»— пишет Соби­
нов.

Особое внимание он уделяет форшлагам *, кото­
рым с таким блеском пользуются итальянские пев­
цы. В сценическом отношении его больше всего 
волнует первый акт — самый эффектный и игровой 
в жизни его героя. Разбойник, наводящий ужас на 
всю округу, появляется в изысканном костюме мар­
киза и разыгрывает вельможу. Его аристократиче­
ские манеры покоряют леди Памелу, а страстные 
речи заставляют потерять голову и вместе с ней 
золотой медальон, который Фра-Дьяволо ловко сни­
мает с ее шеи во время любовного объяснения. Во 
всей этой сцене, полной забавных происшествий, чи­
сто разговорный текст переплетается с развернутыми 
вокальными номерами, каждый из которых тре-

* Ф о р ш л а г — мелодическое украшение, представляющее, 
собой верхнюю или нижнюю вспомогательную ступень звукоря­
да, которая берется певцом более короткой долей, чем основная.
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Л. В. Собинов-Р о м е о, итальянская певица 
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бует блеска и отчетливо-бойкой скороговорки. Как 
казалось артисту, эта сцена не совсем удавалась 
ему.

Анализируя работу, проделанную в Петербурге, 
Собинов вновь и вновь отрабатывает неудовлетворяю­
щие его куски: ансамбль с разбойниками из первого 
акта, в котором, по его мнению, не хватало веселья, 
и середину эффектной арии третьего акта, где он, 
подражая женскому голосу, делал это, по его соб­
ственным словам, «несколько тяжеловато».

30 декабря 1905 года состоялось первое представ­
ление «Фра-Дьяволо». Несмотря на то, что итальян­
ская публика высоко оценила вокальное искусство
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Собинова, сам он на первых порах не получил пол­
ного творческого удовлетворения.

Леонид Витальевич был очень удивлен стремлени­
ем дирекции театра «осерьезнить» веселого, остроум­
ного Фра-Дьяволо, придать всем его шуткам и 
проделкам «благовоспитанный» характер. Это противо­
речило озорной музыке Обера и вокальному образу 
главного героя. Но Собинову, как гастролеру, при­
шлось подчиниться, отчего проиграли и образ героя 
и стремительность развития действия этой комической 
оперы.

Успех «Фра-Дьяволо» рос с каждым спектаклем. 
Постепенно зрительный зал разглядел и тщательную 
отделку деталей и продуманный костюм, грим, 
яркую театральность облика «благородного разбой­
ника». А самое главное — зрители почувствовали 
в этом весьма «трафаретном» персонаже, исполнен­
ном русским артистом, живого человека.

На следующий год Собинов с большим успехом 
будет петь «Фра-Дьяволо» в Москве и Петербурге, 
поражая музыкальных знатоков редким в оперном 
театре даром перевоплощения и яркой комедийной 
заразительностью.

Третья партия, в которой Собинов выступил пе­
ред итальянской публикой, был Альфред в популяр­
нейшей опере Верди «Травиата». Собинов пел 
Альфреда еще в 1899 году, в России, на император­
ской сцене. Но у нас эта опера ставилась в те вре­
мена в несколько странном виде — ее действие отно­
сили чуть ли не к эпохе «трех мушкетеров», в ней 
было что-то «балетное», не настоящее. Постановка 
не соответствовала музыке, рисующей совсем иную 
среду, иную эпоху. Теперь, в Италии, Собинову пред­
стояло выступить в «Травиате», которая трактова­
лась как современная драма. По сути говоря, надо 
было создавать образ Альфреда заново.

Итальянская публика, уже успевшая полюбить 
русского певца, не сомневалась, что и на этот раз 
ему удастся создать интересный и оригинальный 
человеческий характер. Но услышит ли  она в испол­
нении Собинова музыку Верди, хватит ли в его
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голосе страстности, чтобы передать характер возлюб­
ленного Виолетты? Ведь они слышали Собинова 
только в «Дон-Пасквале» и «Фра-Дьяволо». А эти 
партии, при всей их вокальной трудности и даже 
виртуозности, были далеки от большой человеческой 
драмы.

Как всегда, Собинов тщательно продумывает грим. 
Стараясь отойти от шаблона и не повторять облика 
героев двух предыдущих партий, он останавливается 
на несколько необычном гриме Альфреда. Собинов 
скрыл юношескую мягкость своих черт бородкой и 
усами. Белокурые волосы, зачесанные на косой про­
бор, были высоко, по моде, взбиты над лбом. Такие 
лица встречаются в романах Флобера и Мопассана, 
их можно увидеть и на полотнах французских худож­
ников середины XIX века. В них много породы, 
аристократизма. Таков был внешний облик Альфре­
да-Собинова.

Новые краски появились и в вокальной характе­
ристике Альфреда. В звучании собиновского голоса 
слышалось много нежности и страстности, но то была 
не юношеская пылкость Ромео, впервые узнавшего 
любовь; и ревность его Альфреда не походила на 
ревниво-обидчивую вспышку Ленского. Это была и 
страстность и ревность человека, уже познавшего 
неприглядные стороны жизни. Но, несмотря на все 
это, собиновский Альфред сохранил все лучшие ду­
шевные качества, он был гораздо чище, выше той 
среды, которая его окружала.

Глубокая искренность звучала в интонациях его 
голоса. Д аж е в дерзкой смелости «Застольной», в ко­
торой Альфред намекал Виолетте на свою любовь, 
чувствовалось преодоленное смущение.

Лирический дуэт первого акта был наполнен у Со­
бинова чувством огромной благодарности Виолетте 
$а то, что он полюбил ее, за полноту открывшихся 
ему ощущений в самом восторге преклонения перед 
женщиной:

В сердце моем зажгли вы 
Трепетный пламень любви...
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Когда человек так полно и радостно отдается 
любви, он часто, вопреки действительности, бывает 
уверен, что именно ему выпало счастье, обошедшее 
всех остальных. Таким счастливцем был Альфред 
Собинова в финале первого и в первой половине 
второго акта.

Итальянская критика единодушно отмечала, что 
Собинов сумел создать характер Альфреда не только 
драматической игрой, но и прекрасным пением. «Те­
нор Собинов превзошел все ожидания. Можно было 
легко вообразить себе, что это будет совершеннейший 
Альфред по изящной внешности и благородным мане­
рам. Но никто не мог предвидеть, что его голос най­
дет такие захватывающие, такие страстные оттен­
ки», — писала одна из миланских газет. В голосе 
молодого русского певца оказалось достаточно неж­
ности, страстности и плотности звука, чтобы передать 
и чистую, сильную любовь Альфреда, и взрыв него­
дования и ревности его, когда он прочел письмо 
Виолетты. Итальянцев особенно покорила чистота 
фразировки, которая позволила даже в стремитель­
ном и напряженном третьем акте отчетливо разо­
брать весь текст, который пел Альфред.

Было и еще одно, почему итальянская публика 
так восторженно принимала русского певца. И «Тра­
виата», и «Манон», и «Дон Пасквале» считались 
в Италии «запетыми» операми. Особенно «Травиата». 
Вердиевские мелодии пела вся Италия — от премье­
ров и примадонн оперных театров до торговцев 
виноградом или чистильщиков сапог. Итальянцы 
знали каждую нотку полюбившейся им музыки. Пе­
ли великолепно. Но мало кто из итальянских певцов 
создавал на сцене образ драматическими средствами. 
Пожалуй, Собинов был первый, кто не только вдох­
новенно спел партию Альфреда, но и проникновенно 
сыграл ее. А это, естественно, не могло не покорить 
чутких ценителей искусства.

Еще больший успех имел Собинов в опере Масснэ 
«Манон».

Ситуация «Манон» очень близка «Травиате». Мно­
го общего есть и в образах Де-Грие и Альфреда.
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Зрители с интересом ждали, что сделает русский 
артист с этой партией, повторит ли себя, или найдет 
новое решение.

Как всегда, Собинов начал работу с подробного 
ознакомления с литературной основой либретто — 
романом французского писателя Прево «Манон Л е­
ско».

Сравнивая «Травиату» и «Манон», отчетливо пред­
ставляя сходство судеб Альфреда и Де-Грие, Собинов 
ищет и находит то индивидуальное, характерное, что 
рознит этих героев и позволяет создать самобытный, 
запоминающийся образ Де-Грие.

Де-Грие очень юн, доверчив и безволен. В нем 
много идиллического. Центральная ария — «Грезы»— 
наиболее полно выражает его внутренний мир. Она 
рисует юношу, совсем незнающего жизни, мечтаю­
щего о чем-то отвлеченно прекрасном. В беспечности 
Де-Грие выявляется не столько характер, сколько 
полнейшая непрактичность, неприспособленность.

Если Альфред, терзаемый ревностью, идет на пуб­
личны# скандал, оскорбляя им и себя и Виолетту, 
если он, -нарушая законы «салона», публично при­
знается в своей связи с Виолеттой и бросает ей 
в лицо деньги — плату за любовь, то Де-Грие спо­
собен только молча страдать и плакать.

Альфред дерется со своим (как он думает) сча­
стливым соперником на дуэли. Де-Грие способен 
только на один вид мести — отказаться от мира и 
посвятить себя церкви.

В вокальном отношении партия Де-Грие была 
неизмеримо легче партии Альфреда. Она отвечала 
характеру голоса певца и не представляла для Со­
бинова почти никаких трудностей.

«Героем вечера был тенор Собинов, — писал ре­
цензент. — Роль Де-Грие превосходно подходит 
к данным этого интеллигентного и постоянно рабо­
тающего над самоусовершенствованием артиста. Он 
пел с той грацией и нежностью, которая присуща 
французской музыке и музыке Масснэ в частности. 
В дуэте с Манон первого акта, в «Грезах», в арии 
третьего акта и в финальном дуэте он заслужил ова­
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цию. «Грезы» были повторены по настойчивому тре­
бованию публики».

И на этот раз Собинов вышел победителем. Имен­
но победителем, потому что успешно петь два сезона 
в «Ла Скала», стать любимцем итальянской публики— 
значило выдержать труднейший экзамен на звание 
большого артиста.

Да, славы было много. Большой творческий успех. 
Но ни восторженный прием миланской публики, ни 
блестящие отзывы критики не могли заглушить в Со­
бинове чувства беспокойства. Находясь вдали от ро­
дины, он всей душой болел за нее.

Россия переживала тревожное время: русско- 
японская война обнажила всю гнилость самодержав­
ного строя и обострила классовые противоречия. 
В стране назревала революция.

Среди напряженной творческой работы Собинов 
продолжает внимательно следить за революционными 
событиями, развертывающимися в России. Он пишет:

«Прочитанные номера (имеет в виду газету «Сын 
отечества». — Н. Б.) всколыхнули во мне опять 
всю эту ненависть Кк околевающему режиму, к несча­
стью., продолжающему отравлять все запахом своего 
разложения. Читая вчера эти газеты, я забыл свои ре­
петиции и снова душой пережил все то, чему был 
свидетелем, начиная с октябрьских дней».

Леонид Витальевич тяжело переживал вынуж­
денную разлуку с родиной. Кратковременные наезды 
в Москву и Петербург в промежутки между гастро­
лями в Италии еще больше обостряли чувство отор­
ванности. Революционные события в стране нараста­
ли с каждым днем, а Собинов, едва успев войти 
в курс этих событий, вынужден был вновь уезжать 
в Италию.

Он не мог отказаться от гастролей в крупнейшем 
оперном театре мира, так как понимал, что они ут­
верждают славу русского искусства, что его успех — 
это успех русского искусства, успех русской гумани­
стической культуры, и справедливо считал, что не
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имеет права отказываться от этой миссии., Но пони­
мать — это одно, а чувствовать — другое. Чувствами 
своими он был в России. Никакие успехи на оперной 
сцене не могли заглушить в Собинове горечь и оби­
ду при известии о позорной сдаче изменником Стес- 
селем Порт-Артура. Утешало лишь одно: уверен­
ность, что все эти печальные события — начало кон­
ца прогнившего насквозь русского самодержавия.

«Вчера вечером по городу раздались громкие 
крики газетчиков, и мы узнали печальную новость, 
что порт-артурский гарнизон сдался, — писал Соби­
нов Е. М. Садовской. — Если трезво разобраться 
в оценке событий и без излишнего шовинизма, то 
приходится сознаться, что дело нами проиграно на­
чистоту. И я думаю, что не пройдет много времени, 
мир будет заключен и эта несчастная война кончит­
ся к нашему благу, так как возврата к прошлому 
быть не может. И действительно, настанет весна рус­
ской жизни. Исторические законы неумолимы. Бюро­
кратизм, чиновники, охранители, дворники и городо­
вые общественной жизни потерпели поражение 
решительное... от которого им уже не оправиться. 
Горечь и обида, наполнившие душу в первый момент, 
сразу прошли, и я теперь светло и весело гляжу на 
наше будущее. Как хотелось бы теперь быть в Рос­
сии».

То же бодрое настроение, неиссякаемую веру 
в светлое будущее старается передать артист всем, 
с кем ему приходится общаться в эти годы.

Собинову писали многие, и, конечно, подавляю­
щее большинство писем было от молодежи. С люби­
мым артистом делились своими планами, надеждами, 
огорчениями и разочарованиями, просили помощи и 
совета. В Собинове молодежь чувствовала близкого 
ей по духу человека, человека своего, которому мож­
но все сказать и который дружески откликнется и 
поддержит. Особенно внимателен он был к молодым 
людям, не представлявшим себе значения надвигаю­
щихся событий, которым будущее рисовалось в чер­
ном цвете. Вот что он пишет молодой журналистке, 
с которой переписывался, не будучи лично знакомым:
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«Уныние, неуверенность в силах, скука жизни не 
должны быть свойствами молодости, особенно в то 
время, которое мы переживаем, время, полное на­
дежд на будущее, когда чувствуется ясно заря но­
вой, светлой жизни. Помните, что будущее принадле­
жит молодому поколению, которое должно быть во 
всеоружии и знания и энергии, когда настанет его 
пора. Можно было грустить и тяготиться жизнью 
в годы безвременья, в годы тупого гнета, давившего 
личность везде и во всем, но теперь безвременье 
миновало, Кащей перестал быть бессмертным, идет 
весна, и она будет торжеством, где юности будет от­
ведено самое почетное место, потому что на ней по­
чиют все надежды».

В образе Кащея Бессмертного русская прогрес­
сивная печать, в особенности юмористическая, под­
разумевала самодержавие. Как известно, Кащей 
в русских народных сказках — олицетворение зла. 
Как бы зло ни силилось сохранить свое «бессмер­
тие». Иванушка из русской сказки после долгих ис­
пытаний все же находил далеко запрятанную смерть 
Кащея и уничтожал зло. Аналогия самодержавия 
с Кащеем в те годы, когда далеко не все можно 
было говорить открыто, напрашивалась сама собой. 
Не случайно премьера одной из последних опер 
Н. А. Римского-Корсакова — «Кащей Бессмертный», 
состоявшаяся осенью 1904 года, вызвала та^ую бур­
ную антиправительственную демонстрацию, что по­
лиция прекратила спектакль.

Собинов горячо верил в неизбежность изменения 
общественного строя России. Он ждал революцию. 
Она казалась ему близкой, неминуемой.

Как никогда, в это время Собинов радовался 
всякому полученному из России благоприятному изве­
стию.

«Я как-то посвежел душевно и подтянулся, — 
сообщает он. — Дай-то боже, чтобы ко времени мое­
го приезда домой жизнь нас порадовала и новым, 
на что, говорят, можно надеяться во всяком случае».

Бывая на родине, Собинов посещал кружки рево­
люционно настроенной молодежи.
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Интересные сведения об этом периоде жизни 
Собинова сообщил писатель К- Чуковский на од­
ном из вечеров, посвященных памяти великого ар­
тиста.

Чуковский познакомился с Собиновым в 1905 го­
ду, во время одного из наездов артиста в Россию, 
в кружке артистической и студенческой молодежи. 
Собинов был в офицерском кителе (как призванный 
на военную службу в связи с русско-японской вой­
ной) и с университетским значком. Сначала Чуков­
скому показалось, что он держится несколько над­
менно, но впечатление это рассеялось, когда 
компания расположившихся на ковре кавказских 
студентов грянула песню. «Песня была революцион­
ная (студенты в ту пору не пели других)... Собинов 
по-студенчески — просто и молодо — уселся на том 
же ковре в самой гуще этого нескладного хора и 
запел их песню вместе с ними, и было видно, что для 
него это дело — обычное, что здесь он в своей сре­
де, — не только кумир, но и собрат молодежи... Ко­
гда тут же, на ковре, начался разговор на револю­
ционные темы (а других разговоров в том году не 
бывало), Собинов с таким суровым презрением за ­
говорил о народных врагах и продекламировал та ­
кие злые стихи, шельмовавшие этих врагов, что 
один горбатый студент с восточными огневыми гла­
зами, сидевший рядом с ним на ковре, порывисто 
обнял й поцеловал его...»

Впоследствии выяснилось, что автором тех рево­
люционных стихов и эпиграмм был сам Собинов.

Один из тогдашних журналов крайне левого на­
правления, называвшийся «Сигнал», издавался 
(в значительной части) на средства Собинова. Ж ур­
нал печатал злые карикатуры на Николая И, а ко­
гда в 1905 году Трепов разразился знаменитым 
приказом о расстреле революционных рабочих, на­
чинавшимся словами: «Патронов не жалеть!», жур­
нал напечатал эту фразу, затушевав две первые бук­
вы, так что получилось: «...тронов не жалеть!» Это 
еще более способствовало популярности журнала 
среди демократической части общества, но послужи­
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ло вместе с тем одной из причин его закрытия и 
ареста редактора.

Как громом поразила Собинова весть о кровавой 
расправе царя с народом на Дворцовой площади 
в Петербурге 9 января 1905 года.

«Когда же будет конец этой исторической кро­
вавой нелепости? — восклицает он. — История имеет
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свои законы, и никогда еще никакой безумно силь­
ный и смелый полководец, правитель не останавли­
вал силой ее хода. Историю можно задержать, но 
опять-таки только до известного момента. Неужели 
там, в Питере, нет честных людей, которые сказали 
бы правду смело, не боясь за свою шкуру?.. Сердце 
обливается кровью от того, что читаешь».

В России начиналась страшная полоса политиче­
ской реакции. Озверевшее царское правительство 
ссылало на каторгу и истребляло лучших людей 
страны. Прогрессивные газеты и журналы подверга­
лись преследованиям цензуры и закрывались за ма­
лейший намек на борьбу с царизмом. Собинов, со 
свойственным ему оптимизмом и непоколебимой ве­
рой в неиссякаемые силы русского народа, старался 
не поддаться пессимистическим настроениям.

После поражения декабрьского вооруженного 
восстания, подавленного царским правительством 
с бесчеловечной жестокостью, он писал:

«Правительство одержало победу, это правда, но 
победу постыдную, которая все равно не спасет от 
кризиса, от краха. И это будет великий день от­
мщения, и я хотел бы увидеть, хотел бы дожить до 
этого дня...»

Силам революции приходилось временно отсту­
пить.

Реакционеры всячески стремились завербовать 
популярного артиста в число своих сторонников. На 
одном из спектаклей в Москве Собинову был де­
монстративно поднесен венок от одного из черносо­
тенцев — Ш макова. Глубоко возмущенный, Леонид 
Витальевич на другой же день послал в редакцию 
газеты «Век» письмо с просьбой немедленно опубли­
ковать его.

«Милостивый государь г. редактор, — писал Со­
бинов. — Не откажите дать место в Вашей уваж ае­
мой газете следующему письму.

Вчера, семнадцатого ноября, во время исполне­
ния мною оперы «Фра-Дьяволо», мне был подан из 
публики венок с обозначением на трехцветных лен­
тах «А. С. Шмаков — Л. В. Собинову».
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Подобное подношение, явно носившее демонстра­
тивный характер и крайне меня озадачившее (и, смею 
думать, не меня одного), я могу объяснить только 
одной шуткой какого-либо остроумца, против кото­
рой я и протестую горячо настоящим письмом. 
К г. Шмакову я не имею абсолютно никакого отно­
шения, ни как к частному лицу, ни как к обществен­
ному деятелю, а поэтому подношение мне венка 
действительно г. Шмаковым было бы явным недора­
зумением с его стороны, совершенно мне непонятным 
и ничем необъяснимым.

Примите и проч.
Артист Л. В. Собинов.

18 ноября 1906 г.»

Несмотря на мягкий характер, Собинов умел 
быть, когда это требовалось, глубоко принципиаль­
ным и непримиримым. И всегда поступал так, как под­
сказывала его гражданская совесть. Это была одна 
из причин, почему его так любила молодежь, почему 
ему так верили зрители.

10 Л В. Собинов



VII. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ

обинова неудержимо тянуло на родину. 
ш 0  Появилась возможность после трехлетне- 

И  го перерыва вернуться вновь на сцену 
я  Большого театра.
I /  То, что наконец-то он снова дома, опять 

на сцене родного театра, вселяло в арти­
ста новые силы. Он ощущал необыкновенный творче­
ский подъем.

Первой новой работой, которую Собинов готовил 
для москвичей, была опера «Вермер». Созданная 
Масснэ в восьмидесятых годах прошлого столетия, 
она продолжила то качественно новое направление 
французской оперы, которое получило название «ли­
рической» оперы и родоначальником которой явил­
ся Гуне? с его оперой «Фауст», впервые поставленной 
в Париже в 1859 году. До Гуно на французской сце­
не господствовала так называемая большая опера. 
Ее представителем был Дж. Мейербер. Часто фоном 
его опер служили социальные конфликты; подавались 
они всегда в романтизированной форме.

Пришедшая на смену большой опере лирическая 
в силу исторических условий не могла уже разре­
шать большие социальные темы. Центром развития 
сюжета оперы, ее образов стали личные, интимные 
переживания. Любовно-романтический элемент стал 
играть главную роль.
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Это, безусловно, сужало и масштабы и значимость 
новой оперы. Тем не менее она обладала достаточ­
ными художественными достоинствами, позволивши­
ми ей дожить и до наших дней. Искренность, тепло­
та, простота и человечность — вот что привлекало 
слушателей в этих операх. На смену развернутым ари­
ям большой оперы приходят мелодичные, доходчивые 
романсы и ариозо.

Опера «Вертер» принадлежит к числу наиболее 
удачных произведений этого жанра. В основу ее 
сюжега композитор положил широко известный ро­
ман Гёте «Страдания молодого Вертера».

По словам самого поэта, «Вертер» был его испо- 
йедью, благодаря которой он избавился от того, что 
мучило его. Но для молодого поколения Германии 
тех лет «Вертер» явился как раз началом страданий 
и драм. Роман этот наделал много шума, и не один 
немецкий юноша увидел в трагедии героя Гёте Само­
го себя, свои разрушенные мечты.

Трагедию разрушенного идеала увидел в «Верте- 
ре» и Собинов. М ещанская мораль буржуазного об­
щества губит талантливого, духовно богатого чело­
века,. не желающего подчиниться ей. И губит самым 
страшным образом: отнимает у него надежду на сча­
стье и радость, заставляет добровольно предпочесть 
смерть.

Разрабатывая сценический рисунок образа Вер­
тера, Собинов сознательно подчеркивал в первом 
акте молодость, жизнерадостность своего героя. Зву­
ки голоса Собинова были здесь особенно чистыми, 
безмятежными. Ему это важно было для того, что­
бы показать отсутствие в характере Вертера черт 
обреченности, показать, что причина гибели героя 
совсем не в его меланхолии, как часто это получа­
лось у большинства исполнителей партии. Правда, 
будучи тГонким художником, Собинов понимал и то, 
что в подобной ситуации смерть — далеко не един­
ственный выход. Не стрелялись же Альфред, Ионтек, 
Де-Грие. Значит, есть еще какие-то внутренние причи­
ны, побуждающие людей, попавших в одинаковые ус­
ловия, по-разному преодолевать душевные страдания.
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Собинов нашел их в очень тонкой и впечатлитель­
ной натуре Вертера.

В пе'рвой сцене оперы есть место, где артист уви­
дел намек на ту бурю, которая может в любую ми­
нуту подняться в душе Вертера. Это сцена рассказа 
Шарлотты о своей жизни, о смерти матери, о том, 
как поручала она ей, старшей, заботы о младших 
братьях и сестрах. Вертер-Собинов слушал ее, не 
отрываясь, и, как в зеркале, угадывал в ее интона­
циях, чуть заметном изменении выражения глаз са­
мые разнообразные чувства. Вертер восхищался 
Шарлоттой, печалился вместе с ней, страдал и еще 
больше восхищался ее терпением и мужеством. В его 
глазах Ш арлотта вдруг поднялась на недосягаемую 
высоту. И вот эта способность так быстро нарисо­
вать в своем воображении сверхидеальный образ, 
так полно отдаться первому впечатлению и было на­
чалом трагедии Вертера. Он уже любил Шарлотту, 
но... она другому отдана. В силу того, что он слиш­
ком высоко вознес ее, как бы она теперь ни относилась 
к нему — даже если бы полюбила его, конец все равно 
был бы трагичен. Сам того не подозревая, Вертер 
оказался поэтом своего чувства. И изменить ему уже 
не мог. Не перенес бы он и падения женщины, 
перед которой преклонялся.

Теплота и лиризм образа Вертера подсказали 
Собинову правдивые мизансцены: встреча с детьми, 
знакомство с Шарлоттой, разговор с мужем Ш арлот­
ты — Альбертом, последнее свидание с любимой, 
смерть. Тщательное изучение текста гётевского романа 
и музыки Масснэ позволили артисту логически оправ­
дать поступки героя, найти точные вокальные инто­
нации.

Вот Вертер-Собинов разговаривает с Альбертом. 
Ему трудно и больно смотреть на мужа Шарлотты. 
Он невольно думает о том, что, может быть, с боль­
шим правом мог бы быть на месте Альберта. И йо- 
тому свое объяснение с другом он начинает, стоя 
к нему спиной. Вертер понимает, что это некрасиво, 
нетактично. Он поворачивается, но продолжает упрямо 
смотреть вбок, мимо веселого, добродушно улыбаю­
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щегося Альберта даже в то время как его рука до­
брожелательно пожимает протянутую руку друга. 
Ведь Альберт ни в чем не виноват. Вертер. пони­
мает это и все же не может примириться с мыслью, 
что женщина, которую он обожает, принадлежит 
другому. Драма осложняется тем, что Вертер слиш­
ком слаб, в нем нет силы восстать против неле­
пого обычая, который разъединяет два любящих 
сердца.

В следующей сцене, когда Собинов-Вертер входил 
в комнату Шарлотты, зрители уже чувствовали — 
Вертер сдался без боя, уступил глупому закону ме­
щанского мирка. Казалось, что о нем говорят строки 
Блока:

К чему спускать на окнах шторы?
День догорел в душ е давно .

Весь вид Вертера говорил, что им овладело отчая­
ние, иначе он никогда не пришел бы сюда. Медлен­
но и внимательно, будто стараясь навсегда запечат­
леть увиденное, осматривал Вертер знакомую 
комнату. Взгляд его падал на книгу. Грустно улыб­
нувшись, он листал страницы и словно про себя 
запел знакомые, но теперь полные иного значе­
ния строки Оссиана — «О, не буди меня дыхание 
весны...»

Зачем будить, если смерть неизбежна?! Именно 
эту мысль подчеркивал здесь Собинов-певец. Артист 
пел здесь страдание, пел в полутонах и тем са­
мым еще более подчеркивал всю глубину трагедии 
юноши.

Испуганная отчаянием, которое звучало в его го­
лосе, Ш арлотта пыталась утешить Вертера. И в этот 
момент к Вертеру-Собинову на миг возвращалась 
вера: быть может, еще возможно счастье?! Только 
человек, разуверившийся во всем и внезапно вновь 
обретший веру, мог пережить такой страстный порыв 
ликования, так потерять власть над собой. Он пылко 
обнимал Шарлотту, целовал ее руки, лицо, / пока 
внезапно не замечал ее страдальческого взгляда, ко­
торый, казалось, говорил: а долг?!
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Теперь не было сомнений: печальная развязка 
страданий молодого Вертера уже недалека.

Критика единодушно отмечала волнующую и за ­
хватывающую сердечность исполнения певцом партии 
Вертера: «О тонком художественном исполнении и 
говорить нечего: это был настоящий чистый жемчуг 
вокального искусства», — писала одна из газет. 
И еще отзыв: «Собинов исполнил ее (партию Вер­
тера. — Н. Б.) гонко, мягко и проникновенно. Он вло­
жил в нее всю массу своего лиризма, создал поэти­
ческий... образ томящегося влюбленного и был бла­
городно красив в драматических местах последнего 
акта. Он согрел эту роль всей силой своего чувства, 
и его Вертер предстал перед нами полон тихой, за ­
таенной грусти, страдающий и в то же время великий 
в своих страданиях. Образ яркий, рельефио-выпук- 
лый, тонко и тщательно отделанный».

Собинов и сам чувствовал, что Вертер — его 
большая удача. Над этой партией артист работал 
с исключительным подъемом, ощущая глубокое 
внутреннее удовлетворение. Тем сильнее коробила 
его небрежная постановка оперы в Большом театре.

Дирекция обставила спектакль из рук вон плохо. 
Декорации были старые, собранные из различных по­
становок. Особенно возмутился Собинов, увидев до­
мик судьи, который на огромной сцене Большого 
театра больше походил на скворечник. Не смогли 
найти даже поющих детей: по сцене бегали какие-то 
неуклюжие подростки, игравшие пудовыми бутафор­
скими игрушками, а когда им нужно было петь, за 
кулисами вместо них пели хористы. Собинов катего­
рически восстал против этого и добился приглашения 
детей-певчих. Однако со всеми другими недостатками 
пришлось в конце концов примириться.

И от этого он испытывал еще большее чувство 
досады, потому что знал, какие богатые возможности 
театра остаются неиспользованными.

Сравнивая постановку оперного дела за границей 
и в России, Леонид Витальевич высоко оценивал 
русский оперный театр: первый в мире балет, пре­
красный оркестр, звучный, мощный хор, превосход­
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ные солисты и дирижеры, талантливые художники- 
декораторы — все было налицо для того, чтобы со­
здавать полноценные художественные спектакли. Не 
было только одного: подлинной заинтересованности 
и понимания задач искусства со стороны бюрокра­
тического чиновничьего руководства.

Премьера оперы «Вертер» состоялась 16 декабря 
1907 года. Она явилась и своеобразным юбилеем Со­
бинова.

Собинову исполнилось тридцать пять лет, десять 
из которых он посвятил театру. На эти первые сце­
нические годы пришлась наиболее интенсивная ра­
бота певца: он спел более тридцати теноровых пар­
тий (а разучил гораздо больше, так как считал своим 
долгом постоянно обогащать репертуар новыми пар­
тиями) и огромное количество камерных произведе­
н и й — концертный репертуар Леойида Витальевича 
состоял более чем из двухсот пятидесяти романсов. 
К этому же времени молодой артист завоевал не 
только мировую славу, как певец исключительного 
вокального обаяния, как артист, пожалуй, самый 
культурный и интеллектуальный среди не только 
русских, но и зарубежных представителей оперного 
искусства. Он завоевал нечто большее — любовь свое­
го народа.

Подводя итоги его десятилетней творческой дея­
тельности, музыкальный критик журнала «Русский 
артист» писал:

«Десять лет неустанного труда, непрерывного со­
вершенствования — факт крупный. Д ля певца первые 
десять лет сценической деятельности — эпоха, поло­
са жизни. Эти десять лет не прошли для Собинова 
даром. Он рос с каждым днем, совершенствовался, 
приобретая все новые обаятельные черты в голосе и 
сценической игре, с каждым днем все глубже вдумы­
вался в характер изображаемых им типов и все это 
синтезировал в последние годы. Его проникающий 
в глубину души, ласкающий голос креп и развивался 
быстрым темпом. Собинов — певец высшей культу­
ры, певец, ясно понимающий задачи искусства, че­
ловек с полным и определенным художественным
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миросозерцанием, сознательный и вдумчивый. 
Собинов — провозвестник новой эпохи — эпохи 
высокого и осмысленного взгляда на опорное искус­
ство».

Да, певец высшей культуры, с определенным ху­
дожественным миросозерцанием, своим искусством 
утверждающий новую эпоху в оперном театре.

Но, подводд. итоги десятилетнему служению ис­
кусству, нельзя было пройти и мимо своеобразного 
юбилея общественной деятельности артиста. Это не 
была та «круглая» дата, которую принято обычно от­
мечать, потому что служение общественности нача­
лось для Собинова задолго до поступления в Боль­
шой театр, и сам он не считал себя в этом плане 
личностью выдающейся, сделавшей что-то особен­
ное.

Между тем общественное лицо Собинова было на­
столько ярко, что умолчать об этом значило бы 
обеднить облик артиста, утаить один из тех «ключи­
ков», которые раскрывают заветные двери человече­
ской души.

Был ли Собинов богат? Очень. Но не тем богат­
ством, которое исчисляется в накопленных рублях. 
Он был богат талантом, и это давало ему возмож­
ность жить безбедно. Он был безгранично богат ду­
шою и редко кому отказывал в помощи, особенно нуж­
дающейся учащейся молодежи.

Московский университет навсегда остался для 
Собинова aima mater. Там, в стенах старейшего 
русского учебного заведения Собинов научился ду­
мать, там почерпнул первые серьезные знания, там 
осознал свою любовь к музыке и театру. В Универ­
ситете развилась способность Собинова правильно 
оценивать явления общественной жизни, и там же 
завязались дружеские отношения е прогрессивной 
молодежью, выросли и окрепли демократические 
симпатии. Именно там, в Университете, Собинов 
впервые проявил себя как общественный деятель, 
принимая горячее участие’ в работе Ярославского
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землячества и Комитета по оказанию помощи нужда­
ющимся студентам.

Ему до всего было дело: организовать бесплат­
ные или дешевые обеды, побеспокоиться об одежде 
и книгах для остро нуждающихся, рекомендовать 
студента в качестве репетитора или переводчика — 
все это Леонид Собинов делал с энтузиазмом. И вме­
сте с тем — с необыкновенной простотой, так, слов­
но это всегда входило в его обязанности. И позднее, 
став знаменитым, он никогда не забывал о сот­
нях обездоленных молодых людей, которые жадно 
стремятся к знаниям, но часто не имеют средств, 
чтобы заплатить за учение, купить учебник, сытно по­
обедать Слишком часто в студенческие годы он 
сам бывал в таком положении, чтобы забыть все 
это.

Многие из знакомых Собинова из среды интел­
лигенции, как и он, знали о бедственном положении 
русской учащейся молодежи, но далеко не всякий по- 
настоящему болел о ее будущем. Будет только спра­
ведливо, если мы скажем, что вряд ли кто помогал 
так много студентам, как Собинов.

Основным и единственным источником доходов 
Собинова-певца была сцена. По существующему то­
гда положению артист императорских театров имел 
право ежегодно выступить в двух концертах на лю­
бой эстраде. Многие из артистов пользовались этими 
концертами, чтобы получить немалый гонорар. Соби­
нов же неизменно один из концертов давал в пользу 
недостаточных московских студентов, другой в поль­
зу Медведниковской гимназии, где учились его дети.

Собиновские студенческие концерты! На протяже­
нии более пятнадцати лет они являлись одним из 
выдающихся событий московской музыкальной жиз­
ни. Он был инициатором и душой этих концертов. Ко­
нечно, одного имени Собинова было достаточно, 
чтобы обеспечить аншлаг в кассе

Репертуар этих концертов подбирался очень тща­
тельно, а об исполнителях и говорить не приходится. 
В собиновских концертах принимали учкстие такие 
мастера, как С. В. Рахманинов, А. В. Нежданова,
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В. И. Качалов, А. А. Яблочкина, С. И. Мигай, писа­
тельница Т. Щепкина-Куперник и другие.

Сборы с этих концертов достигали иногда до де­
сяти тысяч рублей. Если сравнить эту цифру с об­
щим доходом комитета (а она иногда равнялась % 
годового дохода комитета), станет понятным, чем бы­
ли собиновские концерты для студенчества. А если 
учесть, что такую помощь оказывал артист, сущест­
вовавший исключительно на свой заработок, то этот 
поступок Леонида Витальевича можно расценивать 
как гражданский подвиг.

В некоторые годы, когда Обществу приходилось 
особенно туго и оно не могло удовлетворить просьб 
всех нуждающихся, Собинов устраивал закрытые 
концерты в частных домах под видом литературно­
музыкальных вечеров. Билеты распространялись по 
рукам по очень дорогим ценам в виде пригласитель­
ных карточек.

На деньги, вырученные с собиновских концертов, 
получили образование десятки молодых людей. Среди 
них такие известные, как революционер И. П. Каля­
ев, казненный в 1905 году; профессор математики 
А. С. Бутягин; выдающийся хирург Р. О. Венглов- 
ский; артисты Большого театра М. В. Воротынский 
и Г. С. Чернорук; известный психиатр В. Н. Павлов- 
Сильванский; профессор-бактериолог Е. И. Марцинов- 
ский. Нет нужды продолжать этот список, он занял 
бы не одну страницу.

Собинов всегда помнил о добровольно взятом на 
себя обязательстве помогать молодежи. Случалось, 
что он сезон-два пел в Милане. Но и оттуда артист 
находил время и возможность приезжать в Москву 
специально для студенческих концертов. Д аж е 
в трудные годы первой мировой войны он не остав­
ляет Общество без помощи. Собинов договари­
вается с начальством и дает несколько концертов, 
У4 дохода которых поступает в фонд армии, а 3/4  — 
в студенческую кассу.

Студенты отвечали Собинову на заботу о них са­
мой искренней любовью и называли его «свет­
лым рыцарем», «рыцарем без страха и упрека».
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«Мы, студенты, его боготворили, — рассказывает Н. А. 
Семашко (впоследствии известный врач и обществен­
ный деятель). — Любили  мы его по двум причинам: 
во-первых, конечно, за его несравненный голос. Во- 
вторых, мы любили его за то, что он никогда не от­
казывался петь в пользу студентов... Собинов не вы­
ходил с таких вечеров. Мы его выносили на руках и 
торжественно водружали на пролетку лихача. Так 
чествовали и благодарили Собинова студенты».

Не многие артисты того времени могли похва­
литься такой искренней, горячей, идейной любовью 
со стороны молодежи. Пожалуй, только М. Н. Ермо­
лова да П. А. Хохлов, которые, как и Собинов, охотно 
соглашались выступать перед молодежью и которых 
молодежь также выносила на руках из театра.

Охотно помогал Собинов и учащимся многих 
других городов. Только в 1902 году артист дал 
47 благотворительных концертов, из них 20 в пользу 
нуждающихся студентов и курсисток. Вот еще факт. 
В 1906 году группа киевских студентов обратилась 
с просьбой к Собинову дать концерт в пользу сту­
дентов Киевского университета, высланных за ре­
волюционную деятельность в Нарымский край Соби­
нов приехал в Киев и дал не один, а несколько кон­
цертов.

Собинов знал, что в Москве существовал кружок, 
который всячески помогал русским студентам, по 
политическим причинам оторванным от родины и вы­
нужденным учиться в университетах Швейцарии и 
Германии. С некоторыми деятелями этого кружка его 
связывали простые дружеские отношения. Так же 
просто, от всего сердца помогал он своими кон­
цертами и далеким, совсем незнакомым молодым 
людям.

Горячее участие, с которым Собинов относился 
к молодежи, тревожило представителей столпов об­
щества. Общественная деятельность артиста импера­
торских театров, его помощь прогрессивно настроен­
ному студенчеству были им явно не по вкусу. Соби­
нова поставили под сомнение, и царская охранка 
установила за ним слежку.
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«Собинов Л. В., артист императорских театров, 
в речи своей указал на угнетенное состояние совре­
менного русского общества и заявил о своем полном 
сочувствии студенческому движению», — писалось 
в донесении.

Одной из причин, почему Собинов так любил 
свой второй родной дом — Университет, была боль­
шая любовь артиста ко всему юному, молодому, 
жизнеутверждающему, светлому. Может быть, пото­
му он и принимал так горячо к сердцу все радости и 
горести молодежи? Отчасти да. Но не только поэтому 
и не только молодежи.

Еще будучи студентом, Собинов очень точно опре­
делил свое жизненное призвание: вечное стремление 
к общественности, к справедливости и защите оби­
женного. И пусть ему не пришлось следовать этому 
призыву на адвокатской стезе. Он с успехом делал 
это будучи артистом, оказывая помощь всем, кто 
в ней нуждался. Вот документы, красноречивее всех 
эпитетов рисующие большое сердце этого необыкно­
венного человека.

«Комитет Общества для пособия нуждающимся 
литераторам и ученым приносит Вам глубокую бла­
годарность за Ваше любезное участие в опере «Ло- 
энгрин» 13 февраля в Мариинском театре...» (сбор 
с этого спектакля пошел на нужды Общества).

«От имени моего Правительства и Итальянской 
колонии в Москве позвольте выразить Вам искрен­
нюю признательность за Ваше великодушное участие 
в концерте 7/1 — 1909 г. в пользу пострадавших от 
землетрясения наших братьев — итальянцев в Сици­
лии и Калабрии.

С искренним уважением
Зав. итальянским королевским консульством».
«Правление Секции гигиены воспитания и обра- 

зрвания при Нижегородском отделе Русского общест­
ва охранения народного здравия ...выражает глубо­
кую благодарность за отзывчивость на нужды сек­
ции».

«Мы приветствуем сегодня не только талант ху­
дожника, мы кланяемся гению доброго сердца, чут­
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ко откликается оно на каждое горе, на всякую ну­
жду и особенно ему близки печали нашей многостра­
дальной учащейся молодежи...» — писалось в адресе 
Комитета нуждающимся студентам. Благодарность 
от артистов императорского Большого театра, от 
слушательниц и Совета педагогических курсов, от 
комиссии для организации товарищеской помощи 
присяжным поверенным и их помощникам, призыва­
емым на русско-японскую войну, и их семьям, от 
Московского общества взаимного вспоможения ор­
кестровых музыкантов. Концерты в фонд нуждающих­
ся в Москве, в Петербурге, в Киеве, в Одессе, в Ниж­
нем Новгороде и даже в Испании во время мадрид­
ских гастролей.

Это ли не верное служение своему народу, своей 
Родине!

Собинов сам признавался, что главное в жизни 
для него — служение искусству. Но он был граж да­
нином в самом высоком понимании этого слова. Идеа­
лы правды, добра и свободы всегда были для него 
священны. И в силу своих возможностей он отстаивал 
эти идеалы.

«Я слышал твою пламенную благородную речь 
в дни великой реакции, когда каждое свободное сло­
во было опасным подвигом, когда лучшие люди и 
ты в их числе — исполняли завещанную поколениями 
борцов за свободу аннибалову клятву борьбы с про­
изволом и насилием. И ты был всегда честным бор­
цом»,— писал о Собинове его друг и соратник ар­
тист А. Южин.

Широкообразованный, прогрессивный человек, 
жадно стремящийся ко всему новому, Собинов хотя 
и не был революционером в полном смысле этого 
слова, но серьезно интересовался марксистской лите­
ратурой и даже помогал «делать» ее. Сохранилось 
несколько писем революционерки Т. В. Шиффер, 
в которых она предлагает Собинову принять зачастив 
в издании прогрессивного журнала «Наша жизнь», 
выпускавшегося деятелями русского революционного 
подполья. Собинов отклонил предложение, но неод­
нократно передавал через Шиффер революционным



организациям и политическим эмигрантам часть до­
ходов со своих концертов. Помогать людям, активно 
борющимся против насилия и угнетения, Собинов 
считал своим прямым долгом, долгом человека и 
гражданина. Больше того, он был твердо уверен, что 
когда голос изменит ему и он бросит сцену, то на­
всегда уйдет к людям, отстаивающим идеалы сво­
боды, равенства и братства.

Всматриваясь в духовный облик этого замеча­
тельного человека, невольно напрашивается сравне­
ние великого артиста с великим его современником — 
А. М. Горьким. Оба они стремились к справедливо­
сти, к защите обиженного. Оба широко, по-русски 
дарили людям радость, никогда не отказывали в по­
мощи. Оба одинаково подходили к людям — и Горь­
кий и Собинов всегда говорили, что о человеке надо 
судить по тому хорошему, что в нем заложено. Свое 
отношение к человеку Горький выразил словами Са­
тина: «Человек — это звучит гордо!» И разве не это 
же утверждал Собинов своим лучезарным искус­
ством, чутким, справедливым отношением к людям?!

В любую минуту готов он был помочь не только 
деньгами, но и личным заступничеством. Его чуткое, 
бережное отношение к окружающим поразительно. 
Он вечно кого-то выручает, за кого-то хлопочет.

«...По моим просьбам, — пишет он Е. М. Садовской 
в 1902 году, — уже освободили в Питере одного аре­
стованного... а теперь я хлопочу за другого, которого 
тоже обещали вернуть семье в 6 человек... обещали 
мне устроить сносную жизнь одного моего здешнего 
приятеля, в настоящую минуту очень несчастного... 
А ты знаешь, в Москве моего... студента тоже освобо­
дили и отправили домой, как я просил. Ты себе не 
можешь представить, как я доволен, когда удается1 
кого-нибудь вызволить. Это для меня большая ра­
дость».

В этом письме весь Собинов. Многое ему удава­
лось делать, конечно, благодаря только его личным 
качествам. Таким чистым, обаятельным, честным, мо­
рально красивым был сам Леонид Витальевич, что 
отказать ему в любой просьбе было очень трудно.
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Д а и все знали, что порука Собинова стоит самых 
лучших аттестаций.

Таким же добрым гением предстает перед нами 
Собинов и в истории с А. В. Богдановичем. Позна­
комившись в 1897 году со скромным студентом-меди­
ком и заметив в нем музыкальные способности, Лео­
нид Витальевич не выпускает его уже из поля своего 
зрения. Он помог Богдановичу поступить в консер­
ваторию, ввел в кружок Керзиных, содействовал ос­
вобождению из тюрьмы, куда «не в меру ретиво наст­
роенный» молодой человек попал за революционную 
деятельность, давал советы, руководил занятиями 
молодого певца. Дружеские отношения связали Бог­
дановича с великим артистом на многие годы.

Еще пример.
Нижний Новгород. Во время ежегодной Макарь- 

евской ярмарки сюда съезжалось много артистов са­
мых разнообразных жанров. Однажды Собинов ус­
лышал в городском ресторане певицу с необычайным 
чувством и правдивостью исполнявшую русские на­
родные песни. Она пела так, как поют русские 
крестьянки, со всем своеобразием народной манеры 
и тембра. По тому, как просто она пела, как робела 
и смущалась, как несмело кланялась, Собинов понял, 
что она совсем недавно начала зарабатывать на 
жизнь пением в ресторане. Артист сразу угадал 
в ней огромное художественное дарование. Естест­
венно, пройти мимо этой богато одаренной души, не 
помочь ей выбраться из страшного мира кафешан­
танов и кабаре, Собинов не мог. Они познакомились. 
Почти силой удалось Леониду Витальевичу заста­
вить певицу выступить в концерте вместе с ним 
и другими оперными артистами. Так вышла на ши­
рокую дорогу настоящего искусства впоследствии 
знаменитая исполнительница русских песен Надежда 
Плевицкая

Этот случай наделал много шума. Какой крик 
подняли газеты! «Недопустимы совместные выступле­
ния артистов императорских театров и кафешантан­
ной певицы!» Но Собинов был тверд. «Искусство 
свободно, и все его представители — артисты, где
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бы они ни служили, равны между собою», — за ­
явил он громко. Демократизм победил и на этот 
раз.

Собинов никогда не ставил себя в исключитель­
ное положение, хотя как человек высокоодаренный, 
талантливый имел право на особое отношение к себе. 
Д ля него чуткое, дружеское расположение к знако­
мым, товарищам по работе, даже просто к незнако­
мым людям было тоже в какой-то степени служением 
общественности, идеалам добра и справедли­
вости. Все, кто встречался с Леонидом Витальевичем, 
никогда не видели его раздраженным, злым, неспра­
ведливым. Как никто другой, этот человек, окружен­
ный славой и поклонением, умел слушать и понять 
собеседника даже тогда, когда был с ним не согла­
сен. Он, по удачному выражению одного из своих 
друзей, оказывал «гостеприимство мысли другого». 
Это тоже являлось одной из причин, почему к нему 
так жадно тянулись люди, считали за счастье об­
щаться с ним.

Гостеприимство, поддержку новой мысли, новой 
идеи оказывал Собинов очень многим. Вернемся 
опять к документам, потому что они самые правди­
вые свидетели.

«Я никогда не забуду, — писал дирижер Эмиль 
Купер Собинову, — как много я обязан тебе в моем 
культурно-художественном образовании, как и не мо­
гу забыть твоей необычайно деликатной и трогатель­
ной поддержки, оказанной мне в начале моей 
карьеры. Близость с тобою — одним из культурней­
ших и выдающихся артистов России — и частое со­
трудничество были для меня необычайно важны 
в моем моральном развитии, а постоянное общение 
влияло на общий уровень моего образования».

Или вот еще высказывание:
«Вы... не только не приняли участия в дискреди­

тировании нового начинания (речь идет об открытии 
•театра Музыкальной драмы. — Н. Б.),  но помогли ему 
и деньгами и личным участием в его работе. Нужно 
было быть или героем, или человеком большой культу­
ры, чтобы во имя идеи, наперекор своим интересам, под­
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держать дело...» — пишет главный режиссер театра 
Лаяадкий.

Таким 'ж е широким душою останется Собинов на 
всю жизнь. Наступят бурные дни великих свершений 
Октября, в театр придет новый зритель, на одних 
подмостках с Собиновым займет свое место новое 
поколение певцов. И для каждого из них найдется 
у великого артиста — большого человека — друже­
ское слово, умный совет, доброе пожелание. Своим 
личным примером доказывал он молодежи, что 
«искусству и общественности надо служить одинако­
во и разумением и восхищением». Это был девиз Со­
бинова — певца, человека, гражданина.

Собинов владел в высшей степени тем, что назы­
вается организаторским талантом. Он как-то удиви­
тельно непосредственно влиял на окружающих его 
людей.

Большая общественная работа не мешала арти­
сту с увлечением, талантливо творить на сцене. Бо­
лее того, она помогала. Верно отмечала критика, 
говоря, что «стиль его искусства был так благоро­
ден потому, что был благороден он сам».

...Но никакие достоинства, никакая слава не могли 
спасти Собинова от грызущей его мысли.

Вот он снова на родине. Всю душу, весь десяти­
летний артистический опыт вложил он в создание 
Вертера. Полный сил, энергии, неукротимого ж ела­
ния работать над новыми операми, он вынужден ми­
риться с деляческим отношением руководства к теат­
ру, к искусству. Полнейшее равнодушие дирекции 
к вопросам художественного руководства создавало 
в театре тоскливую, будничную атмосферу.

«Ужасно скучно, господа, в Большом театре!» — 
пишет Собинов.

И не потому ли так настойчиво добивается он от­
пуска, чтобы поехать в Испанию?!



П Н . В ИСКАНИИ

—, у  м ачало 1908 года застает Собинова 
я  ш  в Испании. Он собирается выступить на 

я / я  сцене Мадридского театра в операх 
в  щ . «Манон», «Мефистофель» и «Искатели 

жемчуга». Его партнеры — первокласс­
ные певцы-итальянцы: Наварини (бас), 

Пандольфини (сопрано) и Бальдасаре, молодая та­
лантливая испанка.

Экспансивная мадридская публика, подобно 
итальянской, считалась очень опасной для певцов. 
Театральные испанские обычаи были таковы, что ма­
лейшая оплошность артиста, случайно неудачно взя­
тая верхняя нота служили поводом к срыву целого 
спектакля. После такого провала певец мог больше 
не трудиться ездить в Мадрид.

В Испании, как и в Италии, публика более всего 
ценила в певце искусство петь. И уж в чем-чем, 
а в пении она разбиралась с необычайной придирчи­
востью и строгостью. У испанских театралов было 
много хороших традиций: так, например, они были 
далеки от чувства предвзятости и преклонения перед 
авторитетами. Если неизвестный певец пел по-своему 
и лучше предшественника, то вчерашний кумир тот­
час развенчивался. Но зато память о больших пев­
цах, завоевавших любовь мадридцев, передавалась
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из поколения в поколение. Это радовало русского 
артиста, но вместе с тем и заставляло тревожиться. 
Было еще одно, что также настораживало Собинова: 
постановки Мадридского королевского оперного теат­
ра поразили его своим убожеством — скверные 
декорации, плохой балет, слабый состав хора. Один 
оркестр был на высоте.

Завсегдатаи оперного театра скептически покачи­
вали головами, разглядывая новые афиши с фами­
лией русского певца — тенора Леонида Собинова. 
Какое он выбрал неудачное время для своих гастро­
лей! В воскресенье поет последний раз «Гамлета» 
любимый мадридцами баритон Тито Руффо, и всего 
лишь два дня назад окончились гастроли знамени­
того тенора Ансельми.

— Этот русский, должно быть, с ума сошел! — 
воскликнул редактор газеты «АВС», ярый поклонник 
Ансельми, когда к нему принесли объявление о том, 
что русский тенор начинает свои гастроли в опере 
«Манон», в которой только что с огромным успехом 
выступал Ансельми. — Стоило ли ехать так далеко 
на верный провал!

Но многим эта смелость артиста понравилась.
Музыкальные круги Мадрида были взбудораже­

ны, и интерес к русскому певцу все возрастал. Со­
бинов прекрасно знал, какие трудности его ожидают 
в «Манон», но считал, что если он дебютирует в ка­
кой-либо иной из опер, предусмотренных конт­
рактом, то это будет выглядеть, будто он струсил, 
уклоняется от принятия боя. Удачный же исход спек­
такля сразу поднимал цену русского искусства (об 
этом Собинов беспокоился всегда, где бы он ни вы­
ступал) и создавал певцу положение в Мадриде. 
В «Манон» Собинову было интересно выступить еще 
и потому, что эту оперу он совсем недавно с громад­
ным успехом пел в «Ла Скала». Признание его Де- 
Грие итальянцами вселяло в артиста бодрость и на­
дежду.

Однако Собинов даже не подозревал, сколько 
трудностей придется ему преоделеть на этом пути.

Неожиданно для всех вместо молоденькой спо­
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собной певицы Бальдасаре, выступавшей с Ансельми 
в этой опере, была назначена петь другая, некая 
француженка — посредственная певица, но протеже 
антрепренера. История эта стала известна публике. 
И вот во время спектакля «при первой неудачной 
ноте певицы сверху раздался кошачий концерт и про­
должался до конца акта, — писал Собинов. — Меня, 
должно быть, в виде вознаграждения за похмелье 
в чужом пиру вызывали потом одного три раза...» 
Так скромно писал артист о своем успехе. Но это не 
было «похмелье в чужом пиру». Испанская публика, 
пресса, представители общества признали Собинова 
первоклассным певцом. Он имел большой успех, и 
этот успех был тем более замечателен, что прорвал­
ся среди явно скандального настроения публики.

Где бы ни пел Собинов — в России или за грани­
цей, он всегда испытывал большое волнение при пер­
вой встрече с незнакомой аудиторией. Выступать же 
в такой напряженной обстановке ему еще не прихо­
дилось. Он вспоминал потом, что волновался в тот 
вечер так, что моментами действовал на сцене совер­
шенно бессознательно и забывал, какие слова ему 
нужно петь. Только исключительная сила воли и 
огромное самообладание помогли артисту хорошо 
провести весь спектакль. Зато на втором спектакле 
«Манон», в котором пела уже другая певица, Соби­
нов чувствовал себя вполне спокойно и уверенно. 
Этот спектакль окончательно закрепил за Собиновым 
симпатии мадридцев. На сцене ему устроили овацию 
плотники, машинисты, осветители и другие рабочие.

Но наибольший успех в Мадриде принесло рус­
скому певцу выступление в опере «Искатели жем­
чуга».

Последний исполнитель партии Надира, любимец 
Испании, известный во всей Европе тенор Гайяре 
пел в этой опере накануне смерти, и после этого 
«Искатели жемчуга» в течение восемнадцати лет не 
ставились на сцене.

Юлиан Гайяре (Гаяре, Гаярре — по другому на­
писанию), уроженец Пиренеев, после окончания М ад­
ридской консерватории совершенствовался в Милане.
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Исключительной красоты голос и одухотворенность 
исполнения сразу же выдвинули его в ряды перво­
классных певцов итальянской школы.

Взыскательный, строгий художник, Гайяре не 
раз на время уходил со сцены и брался за совершен­
ствование своего мастерства. Слушая восторженные 
воспоминания мадридских музыкантов о Гайяре, Со­
бинов припомнил, что он слышал о нем от Фигнера, 
который высоко ценил замечательного певца и мно­
гому от него научился. В семидесятых годах молодой 
Гайяре пел в России, и его, как необычайно одарен­
ного, выделял из состава итальянской труппы в «Му­
зыкальных фельетонах» П. И. Чайковский.

Собинов был первым певцом, который отважился 
выступить в партии Надира на мадридской сцене 
после смерти Гайяре.

Опера Ж оржа Бизе «Искатели жемчуга», несмо­
тря на наивную, избитую фабулу, обошла все сцены 
мира и была очень любима певцами. Д ля каждого из 
исполнителей там имелись удачные, красивые арии. 
Обаятельная свежесть музыки, напевность и широта 
мелодий сделали ее популярной и среди любителей 
оперного искусства. В этом раннем произведении Би­
зе еще не поднимается до высот жемчужины своего 
творчества— «Кармен», но и здесь уж ясно чув­
ствуется богатый мелодический дар композитора, 
способность создавать разнообразные и сильные му­
зыкальные характеристики. А в партии Надира — 
вольного охотника за дикими зверями — Бизе уда­
лось нарисовать не только обаятельный музыкаль­
ный образ, но и наделить его индивидуальной инто­
национной характеристикой.

Так же выпукло обрисован и характер друга Н а­
д и р а — вождя племени Зурги. В партии Лейлы, хотя 
и очень красивой, больше чувствуется зависимость 
композитора от привычных, укоренившихся приемов 
письма для колоратурного голоса.

Действие оперы происходит в Индии, на берегу 
моря. Оркестровое вступление и хоры создают запо­
минающийся южный пейзаж, изящными штрихами, 
музыкальными намеками передается и восточный ко-

160



Л. В. Собшюв-Н а д  и р.



лорит — так, как он в то время представлялся евро­
пейцам.

Вершиной вокального мастерства и красоты зву­
чания является рассказ Надира. Его знаменитая 
ария «В сияньи ночи лунной» глубоко впечатляет 
поэтичностью. Благоуханием южной ночи веет от 
широко льющейся, напоенной чувством любовной 
истомы мелодии арии. Разучивая впервые эту пар­
тию для постановки в Москве (в 1903 г.), Собинов 
немало труда положил, чтобы добиться той ровной, 
неиссякаемо льющейся звуковой волны, которая на­
вевает мечтательное настроение и без которой на 
сцене нет настоящего Надира. Вот что писал об ис­
полнении этой арии Собиновым его современник, му­
зыкальный критик Э. Старк:

«Очень удавшаяся Бизе плавная мелодия, полная 
восточной неги, с интересными модуляциями, звуча­
ла у Собинова с неизъяснимой красотой выражения. 
Если закрыть глаза, можно было подумать, что эти 
звуки не принадлежат человеческому голосу, что это 
поет скрипка, вышедшая из мастерской Страдивари 
или Гварнери и находящаяся в руках какого-то со­
вершенно непостижимого виртуоза. Так ровны, так 
чисты были эти звуки, так сладостно прекрасны и так 
мечтательны...»

Эта мечтательность была не только в музыкаль­
ной, речевой характеристике Надира-Собинова, но 
и в пластической. И здесь Собинов сумел найти очень 
своеобразные краски для обрисовки внешности героя. 
Белый восточный костюм, белая шапочка, покрываю­
щая непослушные черные кудри, мечтательные глаза, 
кажущиеся огромными из-за коричневого цвета 
лица, очаровательно-молодая улыбка и, наконец, не­
обыкновенная мягкость всех движений, так свой* 
ственная народам Востока.

Спектакль «Искатели жемчуга» явился настоя­
щим праздником для мадридцев. Сколько лет из-за 
своего пиетета к памяти Гайяре они лишены были 
удовольствия слушать одну из любимейших опер! 
Был он праздником и для Собинова. Русский певец 
с честью выдержал испытание: мадридская публчка
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бурно приветствовала артиста. Успех певца еще бо­
лее возрос на втором спектакле, когда он, к большо­
му удовольствию мадридцев, поднял заключительную 
ноту на октаву вверх, как делал Гайяре.

Но и после такого выдающегося успеха в первых 
спектаклях «Манон» и «Искателях жемчуга» Соби­
нов по-прежнему строго относился к каждому спетому 
спектаклю. Д аж е еще взыскательнее. Артист жадно 
вслушивался в разговоры музыкальных критиков, 
журналистов, музыкантов и певцов, с которыми 
успел перезнакомиться на спектаклях, наблюдал 
выражение лиц сидящих в зрительном зале, ко­
гда подходил ближе к рампе, стараясь постичь 
искусство воздействия артиста на слушателей. Он 
многому научился у этой строгой, предельно искрен­
ней аудитории, так непосредственно и бурно радую­
щейся мастерству артиста и столь жестоко караю­
щей за малейшую ошибку. Именно здесь, на мад­
ридской сцене, Собинов вдруг необычайно ясно 
почувствовал, чего удалось достичь ему как певцу и 
артисту за последние годы. Помог этому, пожалуй, 
непосредственный мгновенный отклик на каждую инто­
нацию певца всего зрительного зала. Здесь Соби­
нов с особенной остротой ощутил эту связь и> 
понял, что именно она-то и есть главный критерий 
мастерства артиста, что ради духовного сближе­
ния в эти минуты артиста и зрителя и стоит тру­
диться.

«Когда вместе с залом аплодируют и хор, и рабо­
чие на сцене, и сторожа — вот это значит, что искус­
ство исполнило в данную минуту свою первую свя­
щенную зацрведь: оно дошло до человеческой души 
и на безмерную высоту отделило ее в эту минуту от 
грешной неприхотливой оболочки, — писал Собинов 
из Мадрида другу и товарищу В. П. Коломийцеву. — 
Это я говорю по совести. Эти минуты и для меня луч­
шие в жизни. Ради них я не спал ночей, шатался по 

•комнате из угла в угол, мучился, решая вопрос — чего 
мне не хватает в том или другом месте оперы..»

«Не постановками, не роскошью жива испанская 
душа, но звуками, исходящими из уст, — продолжает
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он в письме к нему же. (Коломийцев часто делал для 
Собинова переводы опер и романсов. — "Н. Б.) 
И когда удается певцу ревниво следящую за ним 
аудиторию захватить и исторгнуть из нее вздох удов­
летворения, то это значит, что было действительно 
хорошо. Я уехал из Мадрида в десять раз опытнее 
того, как приехал. Я сам научился говорить с душой 
слушателя. И вот этим-то я считаю себя обязанным 
невоздержанной, иной раз беспощадной публике рай­
ка... З а  это я благодарен Испании безмерно».

Но мадридские гастроли Собинова явились свое­
образной школой не только для него. Они были очень 
интересными и поучительными и для самих мадрид­
цев. Выступления Собинова в Мадридской опере 
показали испанцам в полном блеске достижения 
русской вокальной школы и сценического искус­
ства.

Кроме оперных спектаклей, Леонид Витальевич 
участвовал также в благотворительных концертах, 
где исполнял исключительно романсы и арии рус­
ских композиторов: Чайковского, Римского-Корсако­
ва, Аренского, Гречанинова.

На последнем прощальном спектакле, по суще­
ствовавшему в Мадриде обычаю, гастролер должен 
был спеть в антракте между действиями любое про­
изведение. Собинов использовал этот обычай для 
того, чтобы познакомить испанского зрителя с рус­
ской оперой. Он исполнил арию Ленского.

К концу гастролей в Испании, где Собинов про­
был около месяца, он уже свободно понимал испан­
скую бытовую речь, читал со словарем газеты и мог 
немного объясняться. Еще по дороге в Испанию он 
запасся учебниками, словарем и грамматикой испан­
ского языка, практиковался в разговоре с сопровож­
давшим его старым певцом — испанцем Гарсиа. Сво­
бодное владение итальянским языком позволило 
Собинову быстро освоиться с родственным ему 
испанским.

И язык и народ чрезвычайно нравились Леониду 
Витальевичу. Вынужденный беречь горло, «артист по­
зволял себе лишь небольшие прогулки. Свободное от
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работы время чаще проводил у себя в гостинице, ес­
ли не был приглашен куда-нибудь на вечер. Тем не 
менее он стремился использовать всякую возмож­
ность, чтобы ближе познакомиться с испанским на­
родом, его культурой и искусством.

В характере испанцев многое привлекало Собино­
ва. Прежде всего — «одержимость» искусством. 
А когда он ближе узнал этот замечательный народ, 
посмотрел в кабачках их огневые национальные пля­
ски, вслушался в оригинальные напевы песен, он еще 
больше полюбил Испанию. Пленяло и поражало 
в испанцах сочетание самых разнообразных черт — 
наивности, дикой подозрительности, минутных взры­
вов радости или гнева и обычной их вялости, лени. 
В глазах европейцев — французов, немцев, англи­
чан — испанцы были чуть ли не первобытными ди­
карями. Но Леонид Витальевич, по-настоящему об­
разованный и чуткий человек, сумел почувствовать 
и ощутить очарование старой, подлинно националь­
ной испанской культуры в ее историческом перепле­
тении с еще более древней арабской. После гастро­
лей в Испании Собинов заново пересмотрел свой 
«испанский репертуар» и в его исполнении, напри­
мер, «Серенады Дон-Ж уана» Чайковского («Гаснут 
дальней Альпухары золотистые края») появились 
новые оттенки, углубившие национальный колорит 
этого замечательного романса.

Характерно, что в России выдающийся успех 
Л , В. Собинова в Мадриде, о котором говорила вся 
музыкальная Европа, упорно замалчивался реак­
ционной печатью. Какая-то газетка выражала даже 
удивление, как это артист «остатками своего когда- 
то хорошего голоса все еще мог производить впечат­
ление». И это писалось о великом русском артисте, 
гордости русского оперного театра в расцвете его 
артистического дарования и вокального мастер­
ства!

Подобным же образом замалчивались или переда­
вались в искаженном виде и пренебрежительном то­
не и успехи на европейских сценах Ш аляпина. По­
литика замалчивания достижений русского искусства,
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так же как и успехов русских ученых, неуклонно 
проводилась прихвостнями самодержавия в их став­
ке на космополитизм и умаление всего националь­
ного.

После мадридских гастролей Собинов едет в Бер­
лин, где участвует в симфонических концертах С. Ку- 
севицкого.

Сергея Кусевицкого Собинов знал еще со времен 
учебы в Филармоническом училище. Кусевицкий 
учился играть на контрабасе. Как-то, сообщая 
в прессе об одном из ученических концертов, некий 
критик, отметив несомненную талантливость начи­
нающих певца и контрабасиста, с горечью посето­
вал, что из них, по всей вероятности, ничего в даль­
нейшем не получится. Этот пессимистический «прог­
ноз», к счастью, не оправдался. Кусевицкий стал 
одним из лучших дирижеров Европы. Он собрал ор­
кестр из первоклассных музыкантов и разъезжал 
с ним по России и Европе, пропагандируя русскую 
музыку и’ русских артистов. Играть в оркестре Кусе­
вицкого считалось большой чесгью. С этим-то перво­
классным оркестром Собинов и должен был испол­
нить классическое произведение немецкой музыки — 
романс Бетховена «Аделаида», большое, серьезное 
музыкальное произведение.

Разумеется, исполнял он его по-немецки. Это 
усложняло задачу артиста, так как он почти не знал 
немецкого языка. Но лингвистические способности и 
острота слуха помогли певцу схватить все оттенки и 
особые акценты берлинского говора, и даже самые 
строгие критики остались удовлетворены исполне­
нием «Аделаиды». Собинов с увлечением работал над 
стилем немецкой музыки и исполнил это произведе­
ние безукоризненно. Слушая его, аудитория поража­
лась, до какой степени тонко он усвоил настроение 
бетховеиского романса и передал то лучшее, что бы­
ло в певческой манере немецких певцов. Собинов 
нигде не впадал в манерность и сентиментальность, 
которую нередко допускают немецкие артисты,
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а также не делал из своего голоса какой-то безжиз­
ненный, однообразно звучащий инструмент, чем гре­
шат и многие современные немецкие певцы. К чести 
Собинова надо сказать, что, овладевая тем или иным 
национальным певческим стилем, он никогда не ко­
пировал его. Основа его пения всегда оставалась 
глубоко национальной.

Уважение к национальному искусству, самобыт­
ной культуре разных народов было характерной чер­
той Собинова. В какую бы страну артист ни приез­
ж ал на гастроли, он считал своим долгом петь на ее 
родном языке и делал это безукоризненно.

И овладение новым языком было для него тем же 
приобщением к новым 'знаниям, новой культуре. Он 
превосходно пел на итальянском, французском, ис­
панском языках. Вскоре он занялся и польским язы­
ком в связи с предстоящими гастролями в Варшаве, 
а еще позже изучил и украинский. Д ля своего, да 
в значительной мере и для нашего времени, такие 
певцы, как Собинов, — исключение. Всю жизнь певшая 
на сцене Мариинского театра жена Фигнера итальян­
ка Медея Мей так и не смогла до конца избавиться от 
иностранного акцента, не говоря уже о певцах-га- 
стролерах, которые даже не считали нужным петь 
в чужой стране на ее родном языке. Вот почему не­
редко, когда они отваживались выступать в русских 
операх и петь, коверкая русский язык, даже самые 
прославленные из них не имели ожидаемого успеха, 
а иногда просто проваливались.

За берлинскими выступлениями последовали га­
строли в Киеве, в Итальянской опере в Петербурге и*, 
наконец, отдых (во время которого Собинов всегда 
работал, разучивая какую-нибудь новую партию) 
в Милане. Но все мысли артиста были обращены 
к Москве, где поговаривали о постановке оперы Ваг­
нера «Лоэнгрин». Уже давно он вдумывается, всма­
тривается в новый, так полюбившийся ему образ 
светлого рыцаря правды и добра.



IX. ДОЭНГРИН

У 7 \ /  браз Лоэнгрина давно привлекал Собино- 
И ^ Л  ва, и он часто пел в концертах рассказ 

Ш /  Лоэнгрина из четвертого акта. Нечего и 
■ I  говорить, как  обрадовался артист, когда 

администрация решила поставить «Лоэн­
грина» на сцене Большого театра. Премь­

ера должна была состояться в декабре 1908 года.
По давно установившейся традиции партию Лоэн­

грина обычно пели драматические тенора. В испол­
нении большинства певцов Лоэнгрин представал пе­
ред слушателями как воинственный и бесстрашный 
рыцарь, готовый завоевать Эльзу не столько лю­
бовью, 'сколько мечом. Считалось, что такая 
трактовка больше всего отвечает замыслу Вагнера, 
Писавшего якобы свою оперу на сюжет древнегер­
манских сказаний и воплотившего в Лоэнгрине 
характер, близкий Арминию — одному из героев 
древнегерманского эпоса.

Наиболее цельный образ такого Лоэнгрина-воина 
создал известный голландский певец Ван-Дейк, счи­
тавшийся даже в Байрейте, на родине вагнеровского 
театра, непревзойденным исполнителем этой партии.

Первыми исполнителями Лоэнгрина на сцене 
Большого театра были Преображенский и Донской. 
(Преображенский, рано сошедший со сцены, обладал
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голосом громадного диапазона и мощи.) Оба арти­
ста трактовали Лоэнгрина как образ рыцаря какого- 
то ш ст т еского  ордена.

У первых петербургских Лоэнгрино» — Николь­
ского, Орлова, Михайлова — были красивые голоса, 
Но никто из них не сумел сценически раскрыть этот 
сложный образ. Фигнер, обладавший крупным дра­
матическим талантом, неохотно выступал в партии 
Лоэнгрина и также не принес в нее ничего нового, 
оригинального. Наиболее интересный образ Лоэн­
грина на русской сцене создал, пожалуй, замечатель­
ный певец И. В. Ершов, один из лучших исполните­
лей Вагнера в России.

Наделенный голосом необычайной широты и мо­
щи, Ершов обладал ярким драматическим темпера­
ментом. Лучшие его партии были героические — 
такие, как Зигфрид, Зигмунд в вагнеровском цикле 
«Нибелунгов». Естественно, что и к Лоэнгрину он по­
дошел как к партии героической. Он показал сцени­
чески очень убедительный образ молодого воина, 
полного силы и достоинства, но это был опять-таки 
воин.

Ни один из Лоэнгринов, созданных на русской и 
западноевропейской сценах, не удовлетворял Соби­
нова — тонкого и самобытного художника. Более 
других, пожалуй, увлек его Мазини. Мимо Собино­
ва не прошло то новое, что да вал итальянский певец 
в Лоэнгрине: великий Мазини отошел от «немецкой 
традиции, персонифицирующей в Лоэнгрине герку­
лесовского вида героев баварских легенд». Но М а­
зини, как мы знаем, всегда только пел роли, прене­
брегая сценической игрой. По словам Леонида 
Витальевича, его пение в Лоэнгрине «было вокаль­
ным кружевом исключительным по красоте звука» 
при абсолютном отсутствии внешнего образа.

Интуитивно, внутренним взором большого худож­
ника Собинов видел совсем иным вагнеровского ге­
роя: не воинственным, зрелым мужем, а юношей, 
почти ровесником Ромео. А когда артист приступил 
к тщательному изучению клавира «Лоэнгрина» и л и ­
тературных источников, послуживших Вагнеру пер­
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воосновой для либретто, это представление еще бо­
лее окрепло. Ему удается доказать, что легенда 
о чаше Грааля восходит не к германским, а древне­
кельтским сказаниям, и что, следовательно, неверно 
«выставлять на первый план чисто германский пат­
риотизм ̂ и военный пыл Доэнгрина».

Но не только музыкальная характеристика героя, 
насквозь лирическая (об этом говорят оба обраще­
ния к Лебедю, большой любовный дуэт, наконец 
рассказ в последнем акте, полный необычайной про­
светленности и легкой грусти), не только литератур­
ная первооснова либретто, но и вся драматургическая 
логика построения образа убеждала Собинова, что 
именно его вйдение роли отвечает замыслу Вагнера.

Параллельно с работой над музыкальным обра­
зом Лоэнгрина Собинов ищет грим и костюм для сво­
его героя. Он сознательно отказывается от панциря, 
считая, что панцирь, в который были закованы все 
предшествующие Лоэнгрины, лишает героя пластич­
ности. А в пластике Собинов видел одно из вырази­
тельных средств искусства оперного певца, начало 
создания сценического образа в опере. Собинов ищет 
такой костюм, который напоминал бы облачение ры­
царя и в то же время подчеркивал подвижность, 
«текучесть» линий, юношескую гибкость. Артист 
учится владеть мечом, носить кольчугу. Это надо 
ему не только для того, чтобы чувствовать себя на 
сцене в новом костюме естественно и привычно. Учи­
тывая характер звучания своего голоса, Собинов точ­
ной сценической деталью расширяет свои вокальные 
возможности. Ни один из Лоэнгринов, даже когда 
его пели сильные драматические тенора, не выгля­
дел таким рыцарем, в смысле умения обращаться со 
своим оружием, отдавать почести или совершать 
торжественный рыцарский обряд, как Лоэнгрин-Со- 
бинов.

Внутренний мир собиновского Лоэнгрина был 
в полной гармонии с рисующимся внешним обликом, 
его не терзают никакие сильные страсти, он далек 
от жажды бранных подвигов: в расцвете молодости 
и красоты он пришел на землю «спасать невинных
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или зло карать». Справедливость и вера ведут его 
по жизни. Мир героя ясен и чист. И только духов­
ная прозорливость — дар святого Грааля — сооб­
щает ему мудрую грусть. Но и в грусти Лоэнгрина 
Собинов услышал светлую ноту. Собиновский Лоэн- 
грин был предельно лиричен. И оказалось, что в этой 
лирической стихии раскрылась музыкальная правда 
образа.

Слухи о том, что прославленный лирический те­
нор Собинов взялся за партию Лоэнгрина, считав­
шуюся всегда драматической, возбудили всеобщее 
любопытство. Как всегда, нашлись скептики, сом­
невавшиеся, хватит ли у артиста силы голоса и тем­
перамента для создания образа Лоэнгрина, который 
при любой трактовке все же должен остаться рыца­
рем.

...Наступило 10 декабря 1908 года. Медленно 
поднялся занавес Большого театра. Перед зрите­
лями раскрылся вид на берег и долину Шельбы 
вблизи Антверпена. Под древом правосудия — Ко­
роль Генрих, вокруг него саксонские графы и дворя­
не. Напротив — брабантцы во главе с Фридрихом 
фон Тельрамундом. Король Генрих пришел в Б ра­
бант с важными вестями. Истек последний день 
девяти лет, на которые был заключен мир. Враги 
вновь грозят войной. Брабант должен быть готов 
к борьбе за свободу родины. Но в Брабанте зреет 
смута. Тельрамунд, стремясь захватить престол, об­
виняет принцессу Брабанта Эльзу в убийстве юного 
принца Готфрида, таинственно исчезнувшего. Спа­
сти Эльзу может только «божий суд» — поединок 
Тельрамунда с рыцарем, который пожелает встать 
на защиту чести принцессы.

Но кто согласится вступить в бой за честь и 
жизнь Эльзы?

— Кто будет твой защитник? — спрашивает ее 
король.

Я жду рыцаря, он отстоит меня, — отвечает
Эльза.

Глашатай вызывает незнакомого рыцаря выйти 
на бой.

12 л. В. Собинов 177



...А в то время, когда перед зрителями разыгры­
валась драматическая история Эльзы, за кулисами 
в самой отдаленной части огромной сцены Большого 
театра, куда едва долетали звуки оркестра, в полу­
мраке, среди нагромождения холщовых задников 
и кулис стоял Лоэнгрин-Собинов. У него было такое 
сосредоточенно-созерцательное выражение лица, что 
к нему никто не решался подойти. Казалось, этот 
юноша стоит на пороге какого-то очень важного ша­
га и сейчас еще раз спрашивает себя, готов ли он 
выйти на бой, к которому призывают его трубы ко­
ролевских трубачей.

Вторично прозвучал трубный призыв... и на тихой 
глади Шельбы появилась лодка, влекомая Лебедем. 
А в ней юный рыцарь: серебристая кольчуга, отте­
ненная голубоватым цветом шелкового плаща, голу­
боватый стальной шлем, из-под которого падали на 
плечи белокурые локоны, безбородое лицо — весь 
его облик полон необыкновенной мягкости, обаянием 
молодости и одухотворенности. И только тяжелый 
меч говорит о том, что он пришел свершить бранный 
подвиг. Этот юный рыцарь похож на Давида, но не 
Микельанджело, а Донателло, у которого тонкие, 
почти детские руки и во всей фигуре есть что-то тро­
гательно-женственное, но его нога стоит на отрублен­
ной голове Голиафа. Он — победитель.

В оркестре явственно звучит тема Лоэпгрина, 
которую зрители уже слышали в аккомпанементе 
сна Эльзы. Это вступление к первой арии Лоэнгрина:

О Л ебедь мой, благодарю...

Кристально-чистый, мягкий звук наполнил зал 
театра. И было в нем столько задумчивости, нежно­
сти и сосредоточенности, что каждому стало ясно: 
для этого рыцаря еще не существует ни Короля, ни 
Эльзы, ни предстоящего поединка. Он мысленно 
еще в той стране, откуда пришел. И Лебедь — по­
следнее, что связывает его с ней. Потому так про­
никновенно звучит голос, так сосредоточен взгляд 
юноши, провожающего Лебедя в обратный путь. Но
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вот рыцарь обернулся... Ни тени грусти, сожаления, 
боязни перед тем, что сейчас здесь свершится. По­
ложив руку на тяжелый меч, он стоял перед людьми, 
к которым пришел, чтобы восстановить правду.

Его рука, только что легко и изящно пославшая 
прощальное приветствие уплывающему Лебедю, чет­
ким и, как видно, привычным движением взмахнула 
мечом. Он салютовал Королю. И в этом безбородом 
юноше сразу почувствовался воин, умеющий владеть 
своим оружием и чтящий рыцарский ритуал.

Он и дальше ведет себя как истинный рыцарь, 
с почтительной скромностью и одновременно с до­
стоинством спрашивая у Эльзы, хочет ли она, чтобы 
он был ее защитником.

Затем шла центральная сцена акта: юный рыцарь 
требовал от Эльзы клятвы в том, что она никогда не 
будет стараться узнать, кто он и откуда пришел. 
Именно этот момент, а не битву с Тельрамундом и 
не последующий за ней ансамбль выделял Собинов. 
В его требовании клятвы — драматическое начало 
всех последующих событий. И потому в голосе певца 
столько тревоги: он боится не за себя, а за Э льзу ,— 
ведь ей будет очень трудно сдержать клятву.

Между тем это необходимо. Лоэнгрин силен до 
тех пор, пока ему верят. Дважды повторяет Лоэнгрин 
это требование, и второй раз оно звучит еще серьез­
нее. Эльза должна подумать, прежде чем согласить­
ся, — шецъ рыцарю, добровольно объявившему себя 
ее защитником, нужна не только любовь девушки, 
но и ее вера.

Рыцарь побеждает Тельрамунда. Это была не 
только победа его меча, но и духа. Смелый и неж­
ный, он покорил Эльзу. Она с радостью отдает ему 
свое сердце. Казалось, большое человеческое счастье 
ожидает их. Но умеющий смело бороться с врагом 
в честном бою, Лоэнгрин оказался безоружным пе­
ред коварством и низкой завистью, всегда наносящей 
удар в спину. Ортруда, жена изгнанного за кле­
вету графа Тельрамунда, отравила неверием душу 
Эльзы.

Эльза требует от рыцаря открыть ей его имя.
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Сколько боли и сожаления, надежды и отчаяния 
слушалось в его дуэте с Эльзой! И как омрачался он 
от того, что Эльза нарушила свою клятву! Как заво­
раживал ее своим пением, чтобы укрепить в ней ве­
ру, решимость! Но все напрасно. Эльза задает за ­
претный вопрос. Вместе с ним кончается прекрасная 
греза любви.

Теперь юный рыцарь должен перед всем народом 
открыть свое имя и навсегда покинуть землю. На 
том же месте, где происходил поединок за честь 
Эльзы, он рассказывает, кто он и откуда.

В краю чужом, а  далеком горном царстве 
Замок стоит — твердыня Монсальват —

на тончайшем пианиссимо начал Собинов...
Голос певца, как бы набирая силы, звучал все 

сильнее, величественнее и лучезарнее. Лоэнгрин про­
славлял чудесный край, откуда недавно пришел и 
куда его уже вновь зовет неведомая сила. И только 
на словах:

Но если в ком сомненье зародилось 
Н ебес посол тотчас уйдет н ав ек . —

юношу как будто на миг покинула решимость, голос 
дрогнул, в нем послышались ноты горечи и великой 
печали. Лоэнгрин словно вспомнил всю непоправи­
мость случившегося, и сердце сжалось от боли и 
тоски. Но это был лишь миг.

Ломая традиционный взгляд на «Лоэнгрина», как 
на пессимистическую оперу, Собинов «пел» здесь 
печаль, напоминавшую пушкинскую, о которой поэт 
писал «печаль моя светла». Уже ничто не может 
удержать рыцаря здесь, и в заключительной фразе 
рассказа слышатся радость и гордость:

Отец мой Парсифаль,
Богом венчанный,
Я Лоэнгрин —
Святыни той посол!

В сцену прощания с Эльзой Собинов вкладывал 
столько нежности и светлой грусти, что буквально
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потрясал слушателей. Вот что писал великий дири­
жер Артур Никиш об этой сцене: «Какое небесное 
видение! Какой небесный голос! Я дирижирую и чув­
ствую, что невольная слеза катится по моей щеке. 
Скольких Лоэнгринов пересмотрел я на своем веку, 
но никогда не переживал такого глубоко поэтиче­
ского, захватывающего момента».

Интересно отметить — собиновский Лоэнгрин был 
настолько правдив, обаятелен и поэтичен, что заставил 
некоторых немецких певцов пересмотреть прежнюю 
трактовку героя оперы. Так, известный тенор, 
тИ пвсИ  — солист Берлинской оперы — создал образ 
немецкого рыцаря, близкий по внешнему облику и 
трактовке собиновскому Лоэнгрину.

В Лоэнгрине Собинов достигает вершин вокаль­
ного и сценического мастерства. Расширение репер­
туара в этот период идет не столь интенсивно и бур­
но, как в первые годы его артистического пути. 
Творчество певца теперь развивается не вширь, 
а вглубь.

Сознательно ограничивая себя строго лирически­
ми партиями, Собинов был вследствие этого стеснен 
и в выборе, пополнении репертуара. Поэтому возмож­
ность выступить в опере Римского-Корсакова «Май­
ская ночь» обрадовала его.

Это было увлекательно — после работы над Лоэн- 
грином создать образ совершенно противоположный: 
наивного, веселого, озорного парубка из повести 
Гоголя. Музыка Вагнера и Римского-Корсакова 
в целом столь же контрастна, как и названные 
оперные персонажи. Вагнер с его тяготением 
к решению философских проблем, с его «непре­
рывной мелодией», сложной системой лейтмотивов- 
символов, лишенными законченности, бесконечными 
переливами гармоний — и Римский-Корсаков, на­
певный и светлый, кристально-чистый, великий мастер 
оркестровых красок, музыкальный живописец при­
роды, поэзии русского народного быта и теплых, 
душевных человеческих интонаций.
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Д ля Собинова овладеть вокальной стороной пар­
тии оказалось значительно легче, нежели войти 
в новый образ, хотя и в разучивании музыки встре­
тилось немало трудностей.

Собинов... и трудности. Того, кто мало знаком 
с. творческой биографией артиста, это может даже 
удивить. Ведь на протяжении более тридцати лет 
современники Собинова восхищались его лучезар­
ным голосом, называя артиста «несравненный, вели­
кий, непревзойденный». И все ж е это так. Конечно, 
«трудности» Собинова — это трудности большого 
художника: как углубить образ, достичь совершенст­
ва, нигде не повторить уже раз найденные краски, 
достичь гармонии музыкального и .сценического об­
раза? Несмотря на выдающиеся способности, необык­
новенную музыкальность, способность глубоко про­
никаться идеей композитора, Собинов всегда тратил 
много времени, сил и энергии на создание и боль­
шой оперной партии и крошечного романса. Именно 
благодаря исключительному трудолюбию, большой 
культуре и честному отношению к искусству Собино­
ву удавалось вырваться из узких рамок партий чисто 
лирического плана. Партии Самозванца, Фра-Дьяво­
ло, Каварадосси, Левко — плод не только выдающе­
гося таланта артиста, но и упорного, вдохновенного 
труда. Конечно, и образы, которые, как казалось, 
были созданы специально для голоса Собинова — 
Ленский, Ромео, Лоэнгрин, Вертер, Де-Грие, Альф­
ред — родились пусть в сладостных, но все же муках 
творчества. Свидетельство тому — многочисленные 
высказывания самого артиста.

Опера «Майская ночь» может служить примером 
глубокого единения композиторского замысла с лите­
ратурным сюжетом. Либретто, построенное почти 
сплошь на гоголевском тексте, и в развертываний 
действия такж е точно следует течению повести. Сло­
ва действующих лиц почти без изменения перенесены 

-в оперу и лишь осторожно рифмованы в вокальных 
номерах.

Создавая сценический образ Левко, Собинов Ис­
пытывал огромное художественное наслаждение.
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Здесь ему не приходилось насиловать себя, выиски­
вать несуществующие возможности приблизить опер­
ный персонаж к его литературному прообразу, как 
это было в Фаусте; здесь не нужно было преодоле­
вать сценическую инертность героя, как в Князе из 
«Русалки», мириться с несообразностями и ничтож­
ностью сюжета, как в «Марте» Флотова, «Сыне ман­
дарина» Кюи, «Искателях жемчуга» Бпзе и многих 
других операх. Действующие лица оперы Римского- 
Корсакова живут полнокровной, естественной жиз­
нью, запечатленной вдохновенной кистью автора «Ве­
черов на хуторе близ Диканьки». Парубок Левко с его 
непосредственным чувством к Ганне, наивной верой 
в русалок, ведьм и всякую «нечисть», естественный 
и человечески обыденный в отношениях с отцом, 
упрямым самодуром и сластолюбцем сельским Го­
ловой; нежная, стыдливая Ганна; призрачно-прекрас- 
ная добрая Панночка-утопленница; сочные комедий­
ного плана фигуры Писаря, Винокура и Свояче­
ницы — во всем этом звучала и переливала всеми 
красками сама жизнь в ее причудливом смешении 
реального и созданного человеческим воображением, 
жизнь, изображенная правдивой кистью великого 
художника звуков.

Большой мастер звукописи, Римский-Корсаков 
обволакивает- все произведение неповторимым обая­
нием чудесной лунной украинской ночи, так проник­
новенно описанной Гоголем. Аромат знойного летне­
го вечера, прохлада и таинственные шорохи ночи — 
все это гармонически сливается с чувствами влюб­
ленных, фантастическими сценами на берегу пруда.

Но, несмотря на то, что образ Левко был ясен 
Собинову до мелочей, ему долго не удавалось вопло­
тить его сценически убедительно. «Трудно мне толь­
ко справляться с ролью, — пишет он в период рабо­
ты .— Все у меня выходит слишком мягко, благовос­
питанно, сказал бы я... в смысле вокальном лучше 
не надо».

Собинову было трудно быстро отвыкнуть от плав­
ных и благородных жестов Лоэнгрина и выработать 
пластику украинского парубка. Он боялся и впасть
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в шаблон разухабистого «доброго молодца». «Всякие 
этакие ухарства здесь ни к селу ни к городу», — за ­
мечает артист.

Он упорно добивается ленивой непринужденно­
сти, медлительности и своеобразной грации движе­
ний, которые запомнились ему в период общения 
со студентами-украинцами, с артистами украинской 
труппы Заньковецкой.

Он решает строить «весь базис вокальной партии» 
на лирическом пении. Артист проникается убеждени­
ем, что украинский парубок Левко в глубине души 
искренно верит в то, что называет «бабьими сказка­
ми», и только хвастается перед Ганной своим кажу­
щимся неверием. «Так оно и должно было быть, — раз­
мышлял Собинов, — иначе трудно объяснить такую 
яркость сновидения, в котором сам он становится 
участником чудесной истории Панночки».

Музыкально артист отделывал партию с молодым 
композитором Г. Э. Конюсом. Очень хотелось Соби­
нову показать свою работу Римскому-Корсакову, но 
проект этот, по свойственной артисту скромности, не 
осуществился. Собинов постеснялся обеспокоить 
больного тогда композитора.

В «Майской ночи» участвовали лучшие артисты 
Большого театра, и этот спектакль надолго запом­
нился москвичам. Обе песни Левко («Солнце низень­
ко» и «Спи, моя красавица»), дуэт его с Ганной, 
рассказ встречали бурное одобрение и взрывы вос­
торга. Превосходной Ганной была Л. Н. Баланов­
ская, мблодая темпераментная певица с голосом 
исключительно обаятельного тембра и большого диа­
пазона. В этой партии она показала выдающееся 
сценическое мастерство. Вначале Собинов очень 
боялся, что его Ганна будет выглядеть переодетой 
горожанкой, но этого не случилось: на первой же ре­
петиции он почувствовал совершенную свободу в об­
щении с партнершей.

Каждое представление «Майской ночи» с участи­
ем Собинова и Балановской проходило с огромным 
успехом. Артист все больше овладевал сценическим 
рисунком роли и теперь уже чувствовал, что если
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бы Даже и захотел, то не смог бы выглядеть «бла­
говоспитанным» Левко, каким был в начале работы. 
Зачастую после того, как артист обогащал свой ре­
пертуар новой партией, он наиболее доходчивые 
арии включал в программы концертных выступлений. 
Так и теперь — Собинов выпустил своего Левко на 
большую эстраду. Колыбельная «Спи, моя красави­
ца» пользовалась исключительным успехом.

Что же привлекало в этой арии и певца и широ­
кую публику? Сам Собинов считал, что наиболее 
доходчивой и ценной в этой мелодии является тот 
подлинно народный характер, которым она пронизана. 
Проверять свое ощущение художника-исполнителя 
на аудитории он мог неоднократно: не было случая, 
чтобы эта душевная, простая музыка оставляла слу­
шателей равнодушными.

Пережив во время работы над «Майской ночью» 
большое творческое удовлетворение, артист чувство­
вал потребность глубже окунуться в живительный 
источник музыки великого русского композитора, 
вновь погрузиться в родную стихию — русскую опер­
ную музыку. Собинову повезло. Большой театр как 
раз возобновлял «Снегурочку».

Еще в ранние годы артистической деятельности 
Собинов создал обаятельный образ сказочного царя. 
Это единственная из ролей, где артис? предстает пе­
ред зрителем не в ореоле сияющей юности, а умуд­
ренным жизнью старцем. Но в образе Берендея — 
созданном фантазией Островского, а также и ге­
ниально воплотившим его в музыке Римским-Корса­
ковым, самое главное очарование в том и состоит, 
что этот сказочный царь, дожив до седых волос, не 
утерял юности духа. Он свеж и молод душевно так 
же, как и Лель, и любой из молодых берендеев его 
царства. Он влюблен в жизнь, видит ее красоту и 
умиляется каждому проявлению этой красоты. Любовь 
с ее порывами понятна Берендею, он первый защит­
ник обиженной Купавы, и он же первый внутренне 
отзывается на очарование Снегурочки.
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Возвратившись к партии Берендея, Собинов при­
поминал, как он впевался в этот образ впервые.

Тогда «Снегурочка» Островского шла в Худо­
жественном театре. Берендея играл Качалов. Леонид 
Витальевич отчетливо помнил, как на генеральной 
репетиции, услышав ласкающие звуки мягкого, на­
поенного сердечным теплом голоса Качалова, он весь
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задрожал: вот именно эту интонацию, этот тембр 
искал он тогда в своем Берендее! И как быстро ов­
ладел потом образом, как само собою родился и осо­
бый ритм речи и мягкая, с оттенком чуть заметного 
юмора интонация в обращении к Купаве — в то же 
время полная неподдельного сочувствия к горю оби­
женной пылкой красавицы берендейки. Анализируя 
свое исполнение в спектакле сезона 1900/01 года, Со­
бинов (а он имел способность до мельчайших под­
робностей запоминать когда что новое появилось 
в его исполнении) находил, что его тогдашний Берен­
дей был все-таки чуть-чуть моложе и живее в дви­
жениях, чем надо. Годы, протекшие с тех пор, умуд­
рили его самого, и теперь гораздо мягче и естест­
веннее он вошел в роль старца, хотя в те же годы 
оставался блистательно молодым и в Ленском, и 
в Ромео, и в Вертере, и в любой из молодых 
ролей.

Теперь Собинов отдавал себе больший отчет как 
художник во всем, что делал на сцене. Научился 
обуздывать свой темперамент, нередко толкавший 
его раньше к нарушению гармонии целого. За эти го­
ды он еще более утончил и углубил «дар общения», 
щедро отпущенный ему природой, лучшее проявле­
ние его личности. Этот дар покоился на глубокой 
сере в человека, во все лучшее, что в нем заложено, 
на стремлении сообщить всем, с кем общался певец, 
эту веру в людей, в искусство, в себя, в светлое бу­
дущее. Своим проникновенным исполнением артист 
стремился донести до слушателя благородные чувст­
ва и мысли, вложенные композитором в музыку, 
делал их соучастниками достижения тех подлин­
ных высот в искусстве, на которые способен чело­
век.

С мастерством пришло к Собинову и понимание 
того, что только в творческом общении с другими 
певцами, артистами можно создать настоящий, пол­
нокровный спектакль. И одной из причин, крепко 
привязавших его к творческому коллективу Большо­
го театра, было именно то, что только в нем, в этом 
коллективе, и ни на каких других сценах мира воз­
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можно было для русского артиста такое слияние 
артистического коллектива в единое целое. Правда, 
подобные счастливые спектакли не всегда удава­
лись, но тем радостней было чувствовать, что и он, 
Собинов, участвовал в рождении подобных сцениче­
ских праздников.

Одним из таких больших художественных собы­
тий и явилось возобновление в новой постановке и 
с обновленным составом исполнителей оперы «Снегу­
рочка». Вспоминая о «Снегурочке» тех лет, артистка 
Л. Н. Балановская, исполнявшая партию Купавы, 
рассказывает: «Мне все время казалось, что предо 
мной не царь Берендей — артист Собинов, а кто-то 
знакомый и близкий, добрый-предобрый, словно род­
ной дедушка, которому хочется пожаловаться на 
обиду, который все поймет, обласкает и пожалеет... 
Лучшего Берендея я не видела на оперной сцене».

Ариозо Берендея, обращенное к Снегурочке- 
Нежданорой, — «Полна, полна чудес», проникнутое 
нежностью и теплом старческой мудрости, звучало 
у Собинова как светлый гимн восторга перед вечной 
красотой природы, гимн надежды и веры в силы на­
родные.

«Я не могу забыть, как огромный зал, опьяненный 
только что спетой каватиной Берендея, — вспоминал 
заслуженный артист республики С. П. Юдин, — раз­
разился невероятно долгим рукоплесканием, и в тот 
момент, когда они стали угадать, сверху раздался 
молодой восторженный голос: «Спасибо, Собинов!»

»Казалось, что этим, криком вся масса людей, напол­
нивших огромный зал, выразила свою благодарность 
за поэзию, подаренную певцом!»

Можно было бы привести тысячи восторженных 
печатных отзывов и непосредственных свидетельств 
лиц, имевших счастье (да, счастье!) слышать Соби­
нова, и все эти высказывания можно было бы обоб­
щить словами самого артиста: «Это значит, что ис­
кусство выполнило свою миссию, — оно дошло до 
души слушателей».

Но Собинов не был бы Собинов, если бы он толь­
ко очаровывал слушателей. Его талант заставлял
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задумываться, будил не только чувства, но и 
мысли.

Леонид Витальевич знал, что Римский-Корсаков 
писал оперу в восьмидесятые годы, годы реакции, 
когда бесчинствовал Победоносцев, подавляя любое 
проявление свободной мысли; он понимал, что это 
отразилось и на опере композитора. «Снегурочка» не 
только прелестная весенняя сказка, идейное содер­
жание оперы гораздо глубже. В ней композитор от­
разил свою веру в будущее, надежду, что Весна че­
ловечества все же придет. Собинов, образованней­
ший человек своего времени, глубоко переживающий 
любую несправедливость, попирание демократиче­
ских свобод, очень тонко понял идею «Снегурочки». 
И для него Берендей был не только умным, добрым 
старцем, любящим своих берендеев. Собиновский 
Берендей — это умудренный жизнью народ. И когда 
Собинов исполнял арию «Полна, полна чудес могу­
чая природа», он вкладывал в нее столько души, 
будто хотел передать слушателям веру в могучие 
силы своего народа, в ту Весну человечества, кото­
рая, как ему казалось, не за горами,
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X . СОБИНОВ-РЕЖИССЕР

ос и завоевывал симпатии демократиче- 
/  я  1  ского зрителя молодой Художественный 
у / у  театр. Одну за другой великолепно, по- 

х) 1  новому свежо и доходчиво ставил луч- 
шие оперы русских композиторов част­
ный оперный театр Мамонтова. И толь­

ко казенно-бюрократическое руководство Большого 
театра, несмотря на стремление в силу необходимо­
сти идти в ногу с передовыми художественными те­
чениями, не торопилось создавать нужных условий для 
выявления творческих устремлений таких выдающих­
ся художников сцены, как Шаляпин и Собинов. По­
ложение «премьеров», гастролеров в Большом и 
Мариинском театрах, казалось, обеспечивало полное 
внимание к творческим запросам этих артистов. Но 
на деле получалось не так. Сколько раз Собинову 
обещали поставить для него те или иные оперы и 
сколько раз эти обещания не выполнялись! Как дол­
го пришлось ему ждать возможности выступить 
в «Вертере» или в «Лоэнгрине» только потому, что 
дирекция театра не была в данный момент заинте­
ресована в этих операх?! Мягкий, деликатный Лео­
нид Витальевич Собинов не умел пользоваться мето­
дами некоторых артистов, не останавливавшихся, ко­
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д а -  они* находили нужным, и перед серьезными кон­
фликтами с дирекцией и самыми уважаемыми членами 
оиерного коллектива. Всегда независимый в решении 
исполнительских задач в своих партиях, Собинов вы­
нужден был зачастую мириться с плохо, кое-как по­
ставленными спектаклями, с трактовкой образов своих 
партнеров, хотя бы она и шла вразрез представлению 
Собинова."

Положение «гастролера», как бы оно ни было по­
четно, имело свои теневые стороны. Прежде всего 
гастролер, хотел он этого или нет, всегда становился 
центром внимания. Как только на афише появлялось 
имя Собинова, публика шла смотреть и слушать 
только Собинова. И ей уже было безразлично, как 
идет весь спектакль. А надо сказать, к чести Соби­
нова и Ш аляпина, они совсем не были похожи на 
многих русских и иностранных артистов, которых 
удовлетворяло положение «премьеров» и которые да­
же стремились быть центром спектакля. И Собинов 
и Шаляпин очень остро ощущали несовершенство 
целого, всячески стремились к более естественному 
общению с партнерами, глубоко страдали, когда им 
приходилось играть с артистами малоталантливыми, 
не понимающими своей роли на ецене.

Так, выступая в «Фаусте», Собинов обращает 
внимание не только на артистку, поющую М аргари­
ту. Он искренно страдает оттого, что М арта — пер­
сонаж эпизодический и непосредственно менее свя­
занный с ним по ходу действия — «ниже всякой 
критики», что какой-нибудь другой второстепенный 
персонаж — без голоса и детонирует. Его всегда за ­
ботит общий ансамбль, он видит не одного себя, 
а спектакль в целом.

Однако художественной целостности даже с пре­
восходными артистическими силами Большого театра 
удавалось достигать с большим трудом. С появле­
нием в штате настоящих оперных режиссеров общее 
руководство художественной стороной спектаклей 
'значительно поднялось. Но для такого серьезного 
к  самобытного артиста, каким был Собинов, не­
редко оказывалась несостоятельной самая трактовка

13 Л. В. Собинов 193



спектакля режиссером. Он замечал несовместимость 
мизансцен с музыкой, перегруженность «действием» 
хора, зачастую отвлекавшем внимание зрителей от 
главных персонажей, ощущал несоответствие стиля 
постановки с музыкой оперы. Об одной из таких не­
совершенных петербургских постановок — «Искате­
лях жемчуга» Бизе, оперы с полуфантастическим 
сюжетом, которую постановщики перегрузили мно­
жеством этнографических деталей, доходящих до 
натурализма, — Собинов сочинил эпиграмму:

На сцене подлинный музей 
Этнографических затей...
Среди чудес огромный слон...
От суеты пыль коромыслом 
Ну, словом, истинный Цейлон,
Н е блещет только здравым смы слом..

Осуществить свой собственный замысел спектак­
ля, ощутить и показать его как единое художествен­
ное целое можно было — Собинов это отлично пони­
мал, — лишь взявшись за руководство всей поста­
новкой.

Вот почему Собинов уже давно задумывался над 
вопросом: почему бы ему не попробовать осущест­
вить свой замысел спектакля, к которому он подо­
шел бы с точки зрения воплощения единого худо­
жественного целого на основе материала, даваемого 
музыкой, сюжетом и его литературными прообра­
зами?

Добиться согласия администрации не составило 
труда. Авторитет Собинова, вдумчивого и взыска­
тельного художника сцены, был в глазах дирекции 
непререкаем, несмотря на скрытую антипатию к не­
му как к человеку независимому, «слишком передо­
вых взглядов». К тому же и удачный опыт Шаляпи- 
на-режиссера сулил успех новому дебютанту-режис- 
серу.

Так началась новая страница в жизни Леонида 
Витальевича.

Некоторые театральные деятели и критики утвер­
ждали, что не будь Ш кафера, ни Ш аляпин со своей
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постановкой «Хованщины», ни Собинов с «Богемой» 
не справились бы.

В. Шкафер начал свою деятельность как артист 
и режиссер в оперном театре Мамонтова. Его лучшая 
роль — Моцарт в опере Римского-Корсакова «Моцарт 
и Сальери» (с Сальери-Ш аляпиным). В этой по­
становке он был достойным партнером гениального 
собрата и сумел создать запоминающийся цельный 
образ великого композитора. Шкафер, еще будучи 
в театре Мамонтова, пробовал силы на режиссерском 
поприще, а продолжил режиссерскую работу уже 
в Большом театре. Он принес туда богатый опыт 
работы с крупнейшими художниками оперной сцены 
и с Мамонтовым, входившим обычно во все детали 
постановок.

Однако если вспомнить творческую независимость 
Ш аляпина и яркую художественную индивидуаль­
ность Собинова, бурнопламенную целеустремленность 
одного и спокойную настойчивость другого, станет 
ясно, как сильно ошибались эти патентованные кри­
тики. Доказательством того, что оба артиста шли 
своим оригинальным путем в решении главных во­
просов, были совершенно самостоятельны, может 
служить хотя бы очевидный факт несхожести и неза­
висимости художественного решения обеих постано­
вок: шаляпинской «Хованщины» и собиновской «Боге­
мы». Не следует забывать и того, что и Шаляпин и 
Собинов одновременно были исполнителями цент­
ральных партий в своих постановках и, естественно, 
нуждались в помощнике. Ш кафер и был таким то- 
варищем-помощником для обоих дебютантов-режис- 
серов.

Работу над постановкой «Богемы» Собинов, 
хорошо знакомый с музыкой оперы, начал с придир­
чивого анализа текста русского перевода, сделанно­
го С. Мамонтовым.

«На протяжении всей оперы Мамонтов изруган 
был мною нещадно», — пишет он в письме Коломий- 
цеву и рассказывает подробно о многочисленных не­
брежностях, допущенных переводчиком.

Собинов вообще не терпел небрежности в искус­
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стве. Так же строго относился артист и к переводным 
текстам. Очень часто, неудовлетворенный качеством 
перевода, он садился за письменный стол, вниматель­
но вчитывался в текст на иностранном языке, 
в первоисточник, откуда либреттист брал сюжет, и 
сам переводил не только свою партию, но порой и 
всю оперу. Так было, например, с клавиром «Боге­
мы», И это была не прихоть «премьера», а желание 
более полно донести до слушателя идею произведе­
ния при максимальном удобстве передачи слов 
певцом.

Собинов проредактировал весь текст «Богемы» 
тщательнейшим образом, исправляя неудобные для 
певцов обороты, стремясь приблизить перевод к ори­
гиналу.

Подготавливая новую редакцию перевода, С оби­
нов впитывался в повесть Мюрже «Богема» — источ­
ник сюжета оперы Пуччини. Он тщательно выписы­
вал строки, рисующие внешний вид персонажей, их 
характеры.

Затем пришла очередь работы с Коровиным, ко­
торый оформлял спектакль. Наброски костюмов 
художник сделал, учитывая замечания Собинова. 
Кое-что приходилось, конечно, в процессе работы 
несколько изменять в зависимости от внешности, 
роста и фигуры исполнителей.

Такой важный вопрос, как подбор артистов, Соби­
нов, как режиссер, теперь также мог решить са­
мостоятельно. Он употребил много усилий, чтобы 
уговорить спеть партию Мюзетты (колоратурное 
сопрано) Л. Н. Балановскую. Имевшаяся на эту 
партию другая артистка казалась ему .малоподходя­
щей.

«Она не почувствует образа живой, увлекающейся 
и необузданной в своих желаниях, но в то же время 
доброй Мюзетты, — размышлял он, сидя за письмен­
ным столом, который был заполнен набросками 
мизансцен, рисунками декораций, костюмов впере­
мешку с черновиками либретто. — Балановская с ее 
непосредственностью, искристым темпераментом, 
безусловно, справится! Колоратуры Мюзетты? — про­
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должал анализировать Собинов. — Что ж, с ее го­
лосом (Балановская успешно пела Кармен, была 
превосходной Татьяной) и это незатруднительно. 
Главное же, ее исполнительский облик удивительно 
подходит к Мюзетте».

Мими — Нежданова. В вокальном отношении она 
вне сомнений. Но Леонид Витальевич не раз ловил 
себя на том, что при чтении повести Мюрже и слу­
шании оперы Пуччини он видел несколько иной образ 
Мими, более хрупкой. Но в то же время вспоминал 
он, как удачный костюм Неждановой-Снегурочки 
в последней постановке придал ей удивительную лег­
кость и даже сделал артистку как будто меньше 
ростом.

Одну из своих важнейших задач как постановщи­
ка Собинов видел в правильном стилевом решении 
спектакля.

«Ведь сюжет оперы был взят из французской 
жизни, а писал оперу Пуччини, наиболее яркий пред­
ставитель веристского направления * итальянской му­
зыки. А исполнять это произведение будут русские 
певцы... Как же найти наиболее- убедительный «по­
ворот» спектакля?» — думал Собинов.

На помощь пришло то ощущение стиля и чувство 
художественной меры, которые никогда не обманы­
вали артиста. Безусловным с первых же шагов он 
считал то, что исходить надо из музыки, раз речь идет 
об оперном спектакле. Музыка подсказывала и его 
оформление. Что же касается определения места 
действия оперы, то Собинов решил этот вопрос та­
ким образом: надо постараться как можно более 
тонко уловить, как представлял себе Париж Пуччи­
ни, какими глазами он прочел повесть Мюрже, найти, 
в чем характерное выявление «Парижа» в его му­
зыке.

Сочинение Пуччини покоряло Собинова полно­
кровными образами, свободой построения, мелодич­

* Это направление родственно с реалистическими устрем­
лениями итальянского театра и драмы той эпохи. Веристской 
опере присуща демократическая окраска сюжетов.
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ностью и простотой музыкальной речи, сочностью 
оркестровых красок и яркостью гармоний. Герои 
«Богемы», по сравнению с литературными прототи­
пами, представлялись ему насыщенными более пол­
нокровной жизнью; быть может, более примитивны­
ми и грубоватыми, чем их нарисовал бы, например, 
Масснэ, возьмись он за этот сюжет, но тем не менее 
яркими типами.

«Богема» Пуччини казалась Собинову картиной 
Парижа, написанной художником-южанином, кисть 
которого привыкла к ярким цветовым контрастам 
под знойным солнцем своей родины и с трудом при­
выкает к более скромной, но зато и более нежной 
в своих переливах цветовой гамме природы умерен­
ной полосы.

Художник Коровин, большой мастер колорита, 
словно еще подчеркнул праздничность юга. Он создал 
поразительные по блеску декорации парижского ка­
бачка, продуманно усилил холодной цветовой гам­
мой трагизм сцены у заставы, нашел новые мягкие 
оттенки в освещении последнего акта. Придирчивые 
критики находили неестественными огромные раз­
меры мансарды (декорации первого и последнего 
акта). Действительно, с точки зрения здравого смыс­
ла, надо было уменьшить ее размеры, но с художе­
ственной стороны в таком огромном помещении 
словно еще больше ощущался холод нетопленной 
комнаты, а лунные лучи, льющиеся из огромного 
окна с полуразрушенной рамой и разбитыми стекла­
ми, еще более усугубляли впечатление неуютности, 
неустроенности и полнейшего равнодушия к мате­
риальной стороне жизни беззаботных представителей 
парижской богемы.

Этими доводами и еще больше своими эскизами 
Коровин убедил Собинова. Художник создал замеча­
тельное оформление спектакля. (В одной из после­
революционных постановок «Богемы» в Большом 
театре были использованы декорации второго акта, 
написанные Коровиным.)

Но еще более грандиозная работа предстояла Со­
бинову с исполнителями оперы. Он стремился преж­
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де всего достичь абсолютной точности музыкальной 
интерпретации как в сольных номерах, так и в дуэ­
тах и ансамблях. На этом, собственно говоря, очень 
часто и кончалась в Большом театре забота режис­
сера. Однако для Собинова-режиссера обычная сла­
женность и профессиональная добротность исполне­
ния были лишь тем минимумом, на основе которого 
начиналась настоящая творческая работа. Привык­
нув за долгие годы артистической деятельности 
к самостоятельной работе над образами, Леонид 
Витальевич подошел к работе с коллективом соли­
стов уверенно и тактично.

Учитывая различие творческих индивидуально­
стей артистов, Собинов постарался показать каждого 
участника спектакля С лучшей стороны. Он стремил­
ся, чтобы образы героев были понятны артистам и 
легко сливались с их личными особенностями, что­
бы певцы свободно чувствовали себя на сцене. Он 
советовался с Вл. И. Немировичем-Данченко, Стани­
славским, актерами Малого театра, вспоминал увле­
кательные беседы с А. П. Ленским. Шкафер расска­
зывал Собинову о постановках Мамонтова. Но, 
стараясь помочь артистам найти верный образ, ре­
жиссер предоставлял им при этом как можно боль­
ше самостоятельности. Чуткий художник, он пони­
мал, что малейшее навязывание своих собственных 
игровых приемов может привести к нежелательным 
результатам.

Атмосфера дружелюбной. непринужденности ца­
рила на репетициях, проходивших очень часто в до­
машней обстановке, на квартире у Леонида Виталь­
евича. В перерывах за чайным столом раздавались 
шутки и смех. Кто-нибудь из артистов, продолжая 
«жить в образе», остроумно импровизировал, ему 
вторили партнеры. Или же Леонид Витальевич на­
чинал изображать, как поет партию Рудольфа тот 
или иной известный артист, — на это он был вели­
кий мастер. Подкрепившись и зарядившись бод­
ростью, с новым энтузиазмом продолжали шлифовать 
сцену за сценой.

Результаты такой тщательной репетиционной ра­
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боты оказались блестящими. Собинов добился на­
стоящего чувства ансамбля. Каждый исполнитель не 
только следил за тем, как бы не разойтись с музыкой 
и партнером, но продолжал участвовать в действии 
и во время пауз в своей вокальной партии. При этом 
Собинов строго следил, чтобы артисты не выдумы­
вали для себя «занятий». «А есть ли это в музыке? — 
обычно задавал он вопрос. — Нет? Ну, значит, не 
надо фантазировать».

Работа над внешним обликом действующих лиц 
оперы заставила Собинова-режиссера задуматься 
над многими проблемами. Просматривая свои выпи­
ски из повести, послужившей сюжетной канвой для 
«Богемы», С<?бинов после долгих размышлений и об­
суждений с художником Коровиным пришел к вы­
воду, что самое верное — воспроизвести их внешность 
точно по повести Мюрже (а не по либретто). Однако 
многими реалистическими подробностями, которые, 
на его взгляд, выглядели бы смешными или ненуж­
ными на оперной сцене, он решил пожертвовать. Нельзя 
например, лирически настроенного Рудольфа делать 
некрасивым, внешне непривлекательным. Это со­
здаст противоречие между обаятельным образом 
поэта-мечтателя, созданного писателем и компози­
тором. Другое дело, комический образ — тут каждая 
необычная деталь может дать богатый материал для 
ее сценического «обыгрывания».

Сам Собинов понимал «Богему» как лирическую 
интимную драму. И потому уже на оркестровых ре­
петициях ему пришлось поспорить с дирижером 
Э. Купером, любящим «погромыхать» оркестром. Со­
бинову казалось, что ему удалось убедить Купера и 
доказать художественную оправданность своих тре­
бований сдержанного, в полутонах оркестрового со­
провождения. Но Леонид Витальевич ошибся. На 
премьере Купер с первого же действия повел оркестр 
совершенно по-иному, придал ему такое мощное зву­
чание, что порою заглушал солистов даже в номе­
рах, построенных на широком пении. Что же касает­
ся ансамблей, дуэтов, то вся филигранная, тонкая 
отделка их пропала для слушателей.
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И все же спектакль имел успех. Правда, не такой, 
какого ожидал Собинов. С досадой просматривал он 
газетные отчеты, из которых было видно, как мало 
поняли патентованные- ценители искусства из его 
художественных намерений. Пытаясь объяснить себе 
поведение Купера, Собинов становился в тупик, на­
столько оно было для него непонятно. Приходили 
даже мысли об интриге, но артист гнал их от себя. 
В конце концов Собинов решил, что Купер исходил 
из ложного представления о музыкальном стиле 
Пуччини и что он, режиссер, не сумел доказать ди­
рижеру его неправоту.

От дальнейших спектаклей «Богемы» Собинов 
категорически отказался.

Случай этот надолго отбил у Леонида Витальеви­
ча желание продолжать режиссерские опыты. Ему 
казалось, что в условиях работы казенного театра 
добиться осуществления единого художественного 
замысла спектакля невозможно.



X I. В ПОИСКАХ НОВОГО

й  так, работа над «Богемой» осталась поза- 
й  ш ди. Что же делать дальше: продолжать ли 

Я  И  режиссерские опыты, или идти старой до- 
я Ж  рогой — остаться просто певцом и в эти 
Щ'Щ' лучшие годы, годы расцвета, создавать 

новые художественные образы?
Когда артист в минуты раздумья пробегал взо­

ром путь, пройденный им за годы деятельности на 
оперной сцене, перед ним все острее и острее вставал 
вопрос репертуара Что петь? Все возможные для 
его голоса партии в русских операх он давно пока­
зал зрителям.

«Спеть партию Садко? Искушение очень велико. 
Какой интересный образ может получиться! К этому 
же давно склонял меня Николай Дмитриевич Каш- 
кин. Но вытяну ли?» — думал Собинов.

— Осилите, дружок мой!— уверял маститый кри­
тик. — Я ли не знаю вас, можно сказать, с артисти­
ческих пеленок? Ведь поете же вы арию Садко в кон­
цертах? Вытягиваете?

— Надо еще раз все продумать, взвесить... 
Собинов вспоминал постановку «Садко» у Мамон­

това с несравненной Волховой — Забелой-Врубель 
и Садко — Секар-Рожанским. Черты богатырства, 
так явственно проступавшие в исполнении Се-
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кар-Рожанского, казались Собинову неотъемлемы­
ми от образа Садко — былинного героя. И крртрас;т 
прозрачной, «неземной» звучноети голоса царевны. 
Волховы-Забелы с плотным звуком Садко-Рожанско- 
го казался ему сценически необходимым.

«С кем придется петь в Большом театре? — при­
кидывал Собинов. — Конечно, с Неждановой* Но на­
ши голоса не контрастируют, а, наоборот, созвучны 
друг другу. Пожалуй, здесь можно будет что-то сде­
лать...»

Еще и еще раз взвешивает артист все «за» и «про­
тив». Побеждает большой художник: он не должен 
выходить за те строгие рамки, которые сам себе по­
ставил.

«Но что тогда петь?» — снова возникал вопрос пе­
ред артистом.

Любому, даже талантливейшему, певцу служба 
в театре, помимо огромного творческого удовлетво­
рения, приносит и немало разочарований. Любой ар­
тист — член коллектива и не самостоятелен в выборе 
своего репертуара. Удовлетворить запросы даже 
только «премьеров» почти невозможно. В этом отно­
шении императорские театры не были исключением. 
К тому же и здесь партии нередко распределялись 
в зависимости от благорасположения дирекции к то­
му или иному солисту. Конечно, симпатии публики 
играли большую рольл так как при этом затрагивал­
ся вопрос «кассы». И Собинов без труда мог бы вы­
ступить в любой из шедших в сезоне опер. Но для не­
го важнее было добиться включения в репертуар но­
вых, интересных для него опер. Однако влиять на 
репертуарную политику Собинову не всегда удава­
лось. Действовать, как Шаляпин: требовать, резко 
обострять взаимоотношения, он никогда не умел. 
Оставался единственный путь — когда становилось не­
вмоготу, артист расставался с театром. И вернуть его 
можно было, лишь удовлетворив главнейшее требо­
вание художника: поставить интересующие его опе­
ры. Но дирекция не стеснялась и на прямой обман — 
пообещав артисту новую постановку, под благовид­
ным предлогом откладывала ее или до следующего
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сезона, а порой и «на неопределенное. время». Тад бы­
ло, например, при заключении нового пятилетнего 
контракта с дирекцией императорских театров в 1911 
году. Для Собинова обещали ежегодно ставить но­
вую оперу- Но обещание это не выполнялось.

«Я имел право ждать, что мне в этом сезоне дадут 
новую оперу, а я остаюсь если не при разбитом, так 
все же при старом, изношенном корыте, — писал он 
В. П. Коломийцеву. — Мало того, контора москов­
ских театров не сочла нужным прислать мне ни ре­
пертуара будущего года, ни клавира, ни приблизи­
тельного распределения по времени новых постано­
вок... Я просто вишу в воздухе и не знаю, нужен ли 
я кому-нибудь. Это при новом-то начальстве, при но­
вом режиссерском управлении, искренне уверяющем, 
что они только и служат искусству. Стало быть, цли 
я не подхожу под их представление об оперном ис­
кусстве, или я им просто не ко двору. В том и дру­
гом случае я считаю неизбежным отрясти прах от мо­
их ног. Я искусство ношу в себе, и меня от истинного 
искусства не могут отставить неискренние карье­
ристы».

Иногда казалось, что счастье улыбается артисту. 
Ему предлагали интересные постановки. Но требова­
ли при этом подготовить выступление в чрезмерно ко­
роткий срок. Собинов, естественно, не соглашался. 
Совесть художника не позволяла ему выносить на 
публику недоработанные вещи. Дирекция не понима­
ла этого. Теляковский был убежден, например, что 
ничем иным, как капризом, объясняется отказ Соби­
нова от партии Хозе.

Характерный разговор состоялся у Собинова с Те- 
ляковским при обсуждении репертуара сезона 1910/11 
года. Директор предложил Собинову выступить 
в опере «Пиковая дама».

— Ваш успех в Лоэнгрине говорит о том, что и 
в роли Германа, преимущественно драматической, вы 
сумеете найти созвучные вашему дарованию краски. 
Считаю вопрос решенным, — уверенно заключил Те­
ляковский, заметив, что Собинов внимательно его 
слушал и как будто соглаш ался.— Сколько потре­
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буется вам времени, чтобы приготовить эту оперу? — 
спросил он.

— Два года, — спокойно ответил Собинов.
— Но ведь когда-то, в самом начале вашей карье­

ры, вам понадобилось всего две недели, чтобы вы­
учить партию Ленского! С тех пор вы приобрели ко­
лоссальный опыт...

— Вот потому, что я был неопытен, я и думал, что 
оперную партию можно приготовить в две недели, а 
теперь я знаю, что на это нужно не менее двух лет, — 
иронически улыбнувшись, ответил Собинов.

Спеть Германа — вернее, сыграть и спеть Герма­
на — было давней мечтой Собинова, более сильной 
даже, чем спеть Хозе. Он не боялся этой партии. Го­
лос певца с годами приобрел новые свойства: естест­
венную выносливость и способность долго выдержи­
вать напряжение сильных эмоций. И для себя Соби­
нов уже твердо решил, что одной из ближайших ро­
лей, которыми он серьезно займется, будет роль Гер­
мана. Но по неопределенному окончанию разговора, 
по пожатию плеч Теляковского Собинов заключил, 
что участвовать в постановке «Пиковой дамы» ему не 
придется.

Тем острее ощущал артист потребность окунуть­
ся в новые музыкальные впечатления, поработать 
над неизвестными ему произведениями. Мысленно он 
перебрал свои «запасные» партии. (Так называл он 
оперы, которые разучивал для обогащения музы­
кального багаж а независимо от репертуара театра. 
Собинов надеялся, что когда-нибудь споет и их.) Нет, 
не то! Артисту хотелось взяться за что-нибудь столь 
же значительное, как Лоэнгрин. Тянуло к старым 
итальянцам, к Моцарту. Однако здесь было много 
«но».

В искусстве этого периода господствовал лозунг 
«Искусство для искусства». В поэзии, живописи, му­
зыке увлекались символизмом. Сомнения Собинова 
имели под собой почву.

«Станет ли театр работать над классическим про­
изведением восемнадцатого века? Слишком проста и 
кристаллически прозрачна душа этой музыки для
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нашего мутного, беспокойного века», — заключил 
Собинов свои размышления.

Мечты о новой интересной роли расплывались 
в нечто неопределенное. И вдруг письмо от режиссе­
ра Монахова, в котором сообщалось, что в Мариин­
ском театре задумана постановка «Орфея» Глюка 
и что Собинова просят приехать для ее обсужде­
ния.

— Наконец-то, наконец-то!— ликовал артист.
На обсуждении оперы мнения разделились. Одни

считали, что раз в XIX веке партия Орфея исполня­
лась меццо-сопрано, то и сегодня ее должна испол­
нять певица: например, сопрано Збруева.

— Совсем необязательно, — возражали дру­
гие.— Во Франции, например, опера шла в теноровой 
редакции, сделанной самим Глюком. Почему бы 
в таком случае ее не исполнить Собинову?!

За  Собинова-Орфея был и режиссер Монахов и 
художник Головин, которому поручили оформлять 
спектакль.

— Не могу же я, господа, — нервно расхаживая 
по комнате, говорил Головин, — серьезно обсуждать, 
как должна выглядеть Збруева-Орфей. Ну как я на­
дену ей на голову лавровый венок! Он придавит ее 
к земле... Я не говорю уже о костюме, о том, как 
будет выглядеть ее квадратная, приземистая фи­
гура, закутанная в хитон... Одно отчаянье, да и 
только! — и Головин в изнеможении опустился 
в кресло.

Д аж е ярые защитники Збруевой вынуждены бы­
ли промолчать.

— Да, иллюзии добиться, пожалуй, будет труд­
новато, однако главным в опере должна быть музы­
к а ,— попробовал возразить дирижер Н аправник,— 
а она...

— Не говорите мне о музыке! Что ж, по-вашему, 
Собинов-Орфей будет менее музыкален, чем Збруе­
в а ? — перебил его Головин.

— Дело тут в том, какой редакции придержи­
ваться,— бесстрастным тоном заметил Направник.— 
Я, конечно, сторонник наиболее точной авторской
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редакции. И если мне докажут, что исполнение тено­
ром имеет веские основания, что ж, тогда возраже­
ния отпадут сами собой...

Веское слово главного дирижера не уладило спо­
ров. Приезд Л. В. Собинова разъяснил многое. Ему 
удалось доказать Направнику существование автор­
ской теноровой редакции, удалось также, когда дис­
куссия разрешилась в его пользу, настоять на транс­
понировании некоторых номеров оперы в наиболее 
для себя удобную тональность.

— Почему я так настаиваю на этом, дорогой 
маэстро? — говорил он Направнику. — Вы, как опыт­
нейший музыкант, должны поддержать меня: партия 
Орфея, как и вся опера Глюка, построена на пре­
дельной простоте музыкальной речи. К этому, то 
есть к естественности пения, стремился Глюк, при­
зывая реформировать современную ему оперу, что­
бы избавиться от устаревших украшений и показа 
виртуозности как самоцели. Мне думается, Глюк для 
своей эпохи был даже более значительной фигурой, 
нежели в наши дни Вагнер с его музыкальной дра­
мой... И вот для того, чтобы проникнуться этой про­
стотой, почувствовать себя в силах донести музыку 
Глюка во всей ее поистине классической сдержанно­
сти и целомудренности чувства, мне, артисту, не­
обходима полная свобода голосового аппарата. Я 
должен забыть, что пою, что через несколько тактов 
мне предстоит спеть неудобную по тесситуре музы­
кальную фразу! Если я буду думать об этих неудобст­
вах, то утеряю музыкальную мысль, обесцвечу выра­
жение. И слушатель это почувствует и уйдет из теат­
ра, не поверив моему Орфею. А нужно, чтобы он не 
только поверил, но и полюбил, и сострадал ему в его 
борьбе за Эвридику!

...Собинов добился своего: приняли предложен­
ную им редакцию. Артист с громадным воодушев­
лением приступил к работе над образом Орфея. 
Режиссировал спектакль молодой режиссер Мейер­
хольд.

Собинов впервые встретился с Мейерхольдом 
на совещании у Головина и теперь внимательно
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присматривался к этому своеобразному постанов­
щику.

— Нам не нужно обращаться к древней Элла­
д е ,— доказывал Мейерхольд. — Глюк ставил оперу 
в Париже, центре европейской культуры. Представь­
те — вторая половина восемнадцатого века. Корнель и 
Расин — во французской комедии. Древнегреческие 
герои в фижмах и париках... Пудра, камзол, ленты и 
красный каблук... Музыка Рамо — такая же галант­
ная, изящная и благовоспитанная, как и зрители, 
заполняющие ложи. Томные арии, отточенные ритур­
нели, красота, но условная, скованная, бесконечно 
далекая от широких волн жизни. И вдруг грубый, не­
отесанный немец пытается разрушить этот стеклян­
ный дворец искусства, он зовет к правде чувства, 
простоте выражения... Как бы Глюк ни старался 
приблизить свою оперу к древним эллинам, француз­
ские художники, да и он сам .понимали искусство 
древней Греции преломленным сквозь призму своей 
эпохи, — продолжал увлеченный Мейерхольд. Яв­
ление это свойственно и итальянскому Возрождению: 
мадонны Рафаэля одеты по современной ему моде! 
И вот, я думаю, и хитон -Орфея, и одежды Эвридики, 
и ее подруг-пастушек не должны копировать древне­
греческие барельефы. Нет, это должны быть греки, 
но во французском переводе восемнадцатого века. 
Современники Глюка — декораторы французской при­
дворной оперы — подскажут нашему дорогому худож­
нику! — закончил Мейерхольд.

Когда Собинов ознакомился с эскизами художни­
ка, он тотчас вспомнил и Сомова, и Бенуа, и Бакста. 
Изящные стилизации под XVIII век, которыми так 
увлекались тогда художники «Мира искусства» (как 
называлось их творческое объединение), при всем 
своем «умном мастерстве», филигранности формы 
оставляли Собинова внутренне холодным. Красоч­
ные пейзажи того же Сомова артист ценил несрав­
ненно выше, чем его экскурсы в версальские под­
стриженные боскеты. Красивость сомовских миниа­
тюр, стройность версальских композиций Бенуа 
порой даже раздражали Собинова.
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—- Не от сердца, а от головы это искусство, — 
убежденно говорил он друзьям. — Мы живем в два­
дцатом веке,- зачем же это бегство в восемнадца­
тый!

Он искренно огорчился, когда понял идею поста­
новщиков спектакля. А те продолжали уговаривать 
артиста.

— Но ты подумай, Леонид Витальевич, — убеж­
дал его Головин.— Пышный придворный спектакль 
при дворе Людовика шестнадцатого... Воздушные 
пируэты теней... Фокусы со сценическими машинами 
по обычаю того времени для всяких чудес. Орфей 
в золотом венце, с золотой лирой. Амур, спу­
скающийся в корзине, подвешенной к канату! Это 
прелесть!.. — смаковал детали постановки худож­
ник.

Но Собинов был непоколебим в своем взгляде на 
«Орфея». Не споря и не прекословя, он сделал вид, 
будто подчинился.

— Стилизаторство... Ну, это мы еще посмот­
рим!.. — бормотал он, уезжая к себе в гостиницу по­
сле примерки костюма. — Никто не сможет мне за ­
претить делать так, как подсказывает моя совесть 
художника.

Снова начались кропотливые поиски. Он уеди­
нялся в музеи, где были собраны в копиях и под­
линниках произведения греческого искусства, из­
учал манеру драпироваться в плащ, ходить, дви­
гаться.

Уже на первой репетиции вырисовывались два раз­
личных направления, в которых проходила работа. 
Собинов упорно шел от естественной, реалистической 
трактовки произведения, Мейерхольд — от XVIII века. 
Спорить с Собиновым было трудно— настолько совер­
шенен оказался его Орфей. Добившись максимального 
голосового удобства в партии, артист сливался с музы­
кой Глюка, очень верно уловив в ее интонациях то 
жизненное, что делало эту музыку неувядаемо-пре­
красной, вечно юной. Невольные слезы увлажняли 
глаза всех/  кто слышал его арию-жалобу «Потерял 
я Эвридику» — такой глубокой скорбью была она
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проникнута. Все — от малейшего поворота головы 
в золоте тяжелых кудрей до последней складки бе­
лоснежного хитона — было тщательно продумано, и 
все звучало в одной благородно-прекрасной гамме. 
Но это было не стилизаторство, а благородная прос­
тота классического создания искусства.

Своим Орфеем, внутренней убежденностью верно­
сти своей трактовки оперы Собинов заразил и других 
солистов. Составив крепкое ядро, они повернули спек­
такль в сторону подлинных идей, проповедовавших­
ся Глюком. И хотя танцы в постановке балетмейсте­
ра Фокина и пышное декоративное оформление оста­
лись стилизованными, здоровая музыкальная сердце- 
вина спектакля победила и этим спасла постановку 
от провала. «Орфей» стал близким и понятным не 
только узкому кружку эстетов, но и широкому зри­
телю, откликнувшемуся на новую постановку бур­
ной радостью. («Орфей» впервые пошел 21 декабря 
1911 года в бенефис хора Петербургской император­
ской оперы.)

Собинов-Орфей запечатлевался на всю жизнь. 
Невольно верилось в могущество этого легендарного 
певца, божественно прекрасным пением вырвавшего 
Эвридику из мрачного царства Аида. Казалось ес­
тественным, что, слушая изумительный голос певца, 
даже сами адские чудища не смогли устоять перед 
его чарами.

По какой-то несчастной случайности не сохрани­
лось ни одной фотографии Собинова в роли Орфея. 
Это большая потеря для искусства. Зарисовка 
художницы-дилетантки Андерсен дает далеко не точ­
ное представление о нем.

Можно было бы написать целое исследование 
о пластике Собинова в этой роли. Он сумел органи­
чески слить ритмы движений и поз, уловленных им 
в памятниках древнегреческого искусства, с музы­
кальными линиями глюковской оперы.

Стройность и ясная законченность форм, пластич­
ность мелодического рисунка позволяли артисту осу­
ществить свой замысел «пластичееки-музыкальной» 
линии роли. Автору этих строк, к сожалению, прихо-

210





дится воссоздавать образ Собинова-Орфея по лите­
ратурным источникам и воспоминаниям его совре­
менников. И на ум невольно приходит такая анало­
гия. Искусство Собинова-Орфея напоминало плени­
тельное искусство китайской оперы, где жест актеров 
неразрывно слит с музыкой, пением и словом и где 
движения каждого из них можно уподобить длящей­
ся от начала до окончания спектакля единой ме­
лодии.

Но вот спет и «Орфей». И опять перед артистом 
встает вопрос: над чем же работать дальше. Еще 
в 1907 году он писал КолоМийцеву:

«И относятся ко мне как будто со вниманием 
и предупредительностью, и мир у меня полный, а ра­
бота тянется «как какая-то лямка.

Шутка ли сказать: поступить снова в Большой те­
атр для того, чтобы тянуть изо дня в день то '«Оне­
гина», то «Риголетто», а на закуску «Лакме».

Конечно, этот горестно-возмущенный тон письма 
вызван был не тем, что Собинову разонравился 
«Онегин» или надоело петь «Лакме». Творческая ду­
ша артиста ж аж дала новой работы, его, как путеше­
ственника, манили новые горизонты. Теперь, в годы 
творческой зрелости, он видит и находит артистиче­
ское удовлетворение не в бесспорных победах, 
а в «баталиях» за расширение репертуара, за новый 
образ, за свою трактовку того или иного героя. Так 
было с Лоэнгрином, с Орфеем, с постановкой «Боге­
мы».

В этих поисках нового "Собинов останавливается 
на опере «Дубровский».

Бывают случаи, когда музыкальное произведение, 
с точки зрения специалистов не представляющее ниче­
го выдающегося, прочно входит в репертуар театров, 
певцов, музыкантов и становится неотъемлемой частью 
культурной жизни страны.

Так было с оперой Направника «Дубровский», 
которая обессмертила его имя. Чех по происхожде­
нию, Эдуард Направник принадлежит к той много­
численной фаланге иностранных музыкальных дея­
телей, которые навсегда связали свою жизнь с жиз-
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нью России. Направник в Петербурге и чуть позже 
его соотечественник В. Сук в Москве составили це­
лую эпоху в жизни Мариинского и Большого тбат-' 
ров. Культурнейший музыкант, требовательный до пе­
дантичности, Направник в музыке проявил себя под­
линно русским деятелем.

Опера «Дубровский», написанная на сюжет одно­
именной повести Пушкина, полна отголосков музыки 
Чайковского. Это дает некоторым историкам музыки 
повод относить ее к эпигонским произведениям. Но она 
живрт, несмотря на этот приговор, вот уже более 
пятидесяти лет. Ж ивет и пользуется успехом, потому 
что полна доходчивых, запоминающихся мелодий, ко­
торые не только ласкают ухо, но и глубоко волнуют 
душу.

А сколько произведений, провозглашенных в свое 
время выдающимися, не выдерживали и одного сезо­
на! Значит, в «Дубровском» есть жизненные соки, и, 
быть может, музыка Направника в этом произведе­
нии заслуживает большего уважения и беспристраст­
ной оценки.

Направнику, безусловно, удалось возродить на 
оперной сцене драматического героя пушкинской по­
вести. Первым исполнителем партии Владимира 
Дубровского был Фигнер. Он вносил в нее присущий 
ему темперамент, но, пожалуй, чересчур драматизи­
ровал облик героя. Хотя внешность артиста болёе 
подходила к Дубровскому, нежели к Ленскому, все 
же Фигнер оставался и здесь самим собой. Полного 
единства вокального и сценического образа, по сути 
дела, он не достигал.

Мешало и еще одно: партия Владимира Дубров­
ского написана для лирического тенора. Она как буд­
то была создана для такого голоса, каким обладал 
Собинов.

И вот еще раз жизнь столкнула Собинова с одним 
из гениальных творений Пушкина.

— Пушкин и оперный театр — какого певца не 
вдохновит такое соединение! — говорил Собинов. —* 
Музыка пушкинского стиха, столько раз вдохновляв­
шая лучших русских музыкантов; лаконизм пушкин-
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ской прозы, так легко ложащейся на музыку; 
пушкинские сюжеты, дорогие сердцу русского чело­
века...

И опять Собинову приходилось спорить с Фиг­
нером.

В исполнении Фигнера, яркого представителя ро­
мантического направления в русской опере, Дубров­
ский был абстрактным романтическим героем. У Со­
бинова, одного из величайших художников-реалистов 
оперной сцены, Владимир Дубровский — живой чело­
век из плоти и крови, имеющий свою четко очерчен­
ную индивидуальность.

Собинов сумел прочесть и раскрыть в созданном 
им образе индивидуальные черты благородного, бес­
страшного юноши. Несчастье отца заставляет Влади­
мира по-иному взглянуть на мир, на окружающих 
его людей. Кончилась беззаботная юность. Владимир 
вдруг понял, что в этом мире нет справедливости, 
что правду надо добывать в борьбе. В нем просы­
пается чувство мести, желание наказать тех, кто при­
носит людям зло. Теперь Дубровский видит врага 
не только в Троекурове, но во всех подобных ему. 
Однако молодому герою не удается восстановить 
справедливость. Полюбив Машу, дочь своего смер­
тельного врага, Владимир Дубровский внутренне 
смягчается. Он даже готов простить врагу свою оби­
ду. Бедный юноша! Он не понимает, что такие люди, 
как Троекуров, не останавливаются ни перед чем, ко­
гда оскорблено их самолюбие. Любовь заставляет 
Дубровского забыть об осторожности, и он гибнет от 
рук своих преследователей. Таким представлял себе 
Собинов пушкинского героя. Таким и увидели его 
зрители.

Иным был и внешний облик Дубровского-Соби­
нова.

Артист отказался от традиционного пудреного 
парика и костюма XVIII века. Действие пушкинской 
повести происходит во второй половине царствова­
ния Александра I. Естественно, что Собинов исполь­
зовал костюмы, соответствующие этой эпохе. Так как 
Дубровский приезжает к старику отцу прямо из пол-
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ка, Собннов в первом действии появлялся в военном 
мундире. Традиционный оперный «атаманский» ко­
стюм, в который одевались все актеры, изображав­
шие разбойников, состоял из поддевки, рубахи-косо­
воротки и шаровар «взаправку». Костюм Дубровско- 
го-разбойпика у Собинова состоял из барского бар-
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хатяого фрака с плеча ограбленного пой'ещика, 
жабо, гетр и треуголки. Только один широкий красный 
шарф, служащий поясом, придавал внешности Дуб­
ровского что-то романтическое.

Собинов работал над образом Дубровского 
с большой любовью и добился значительной твор­
ческой победы.

Новую работу великого артиста оценили и публи­
ка, и критика, и автор музыки.

«Вы освежили мою оперу», — писал Собинову Н а­
правник, выражая благодарность за прекрасное ис­
полнение.

Выступив в партии Дубровского впервые 
в 1913 году, артист возвращался к ней затем в тече­
ние всей своей жизни. Она стала одной из любимых 
ролей артиста. Постановка оперы Направника не­
однократно возобновлялась. Музыкальный критик 
и знаток оперного театра Эдуард Старк оставил 
интересную рецензию, относящуюся к выступле­
нию Собинова в спектакле 1916 года. Она — 
свидетельство неустанной работы артиста над обра­
зом: " 1

«Эта партия, подобно всем остальным в репертуа­
ре Собинова, отделана с той мелочной придирчи­
востью к каждой ноте и к тончайшим оттенкам во­
кализации, которая свойственна этому артисту, ни­
когда не перестающему работать. Напротив, из года 
в год стремящемуся разнообразить свое исполне­
ние, вводя постоянно новые детали.

«О дай мне забвенье, родная», — которое Собинов 
проводит на таком искусно выдержанном piano, пол­
ном той чистоты, легкости и прозрачности звука, ка­
кое можно было бы встретить разве у первоклассных 
представителей belcanto Италии. И тут же рядом 
сколько энергичной экспрессии в речитативе первого 
акта «Назови мне имя его, чтобы я мог отом­
стить».

Каким гневом при этом запылало юное и трепет­
ное лицо Владимира Дубровского! И так шаг за ша­
гом из мельчайших штрихов вокально-драматической 
выразительности, из мельчайших гармонично ели-
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вающихся с ними деталей пластических выковывает­
ся тонко законченный пушкинский образ. Чем боль­
ше смотришь на Собинова, тем полнее убеждаешься, 
что он создал какей-то глубоко свой стиль исполне­
ния...»

Говоря о пушкинских образах, созданных Собино­
вым, хочется сказать несколько слов и об опере Кюи 
«Кавказский пленник», где артист выступил в роли 
Пленника. К сожалению, композитор не смог создать 
музыки, достойной поэмы Пушкина. Из-под пера его 
вышло бледное произведение, не удержавшееся в ре­
пертуаре и одного сезона.

В начале своей артистической карьеры Собинову 
не раз приходилось «спасать» слабые оперы посред­
ственных композиторов и даже создавать популяр­
ность отдельным удачным номерам. Имя Собинова 
гарантировало успех премьеры и битком набитый 
зал на первых представлениях. Однако соглашал­
ся на это Собинов очень неохотно, и если почему-ли- 
бо не мог отказаться от выступления в подобных 
мертворожденных операх, обычно пел только первые 
два-три спектакля. Критика, увлеченная его голосом 
и игрой, выделяла в своих .отзывах его партию, 
а дальше становилось очевидно, что само произведе­
ние стоит неизмеримо ниже таланта Собинова и дру­
гих выдающихся артистов. Таков был случай с пре­
словутой «Забавой Путятишной» — оперой критика 
М. Иванова, без всяких на то оснований считавшего 
себя оперным композитором; так было и с оперой 
Блейхмана «Принцесса Греза». Петербург восхищал­
ся некоторое время романсом Рюделя из «Принцессы 
Грезы» и песней Соловья-Будимировича из «Забавы 
Путятишны» потому, что Собинов тонко и интересно 
спел романс и сумел создать пленительный образ ге­
роя русской былины — заморского гостя богатого Со­
ловья, сватающегося к Забаве Путятишне. Но оперы 
эти не могли удержаться в репертуаре без участия 
Собинова, а он не имел ни малейшего желания тер­
заться, исполняя плохую музыку в угоду авторам.

В опере «Кавказский пленник» не было ничего, 
что запечатлевалось бы в памяти слушателей. Но Со­
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бинов и здесь своей замечательной игрой создал 
интересный сценический образ Пленника. Это было, 
пожалуй, единственным художественно ценным момен­
том спектакля. И потому артист'облегченно вздох­
нул, когда узнал, что опера снята с репертуара.

Еще не улеглись страсти после первых спектак­
лей «Дубровского», как музыкальная Москва и Пе­
тербург были взволнованы новым сообщением 
в прессе о предстоящем выступлении артиста в опере 
Пуччини «Тоска», которую, как поговаривали, он со­
бирался исполнить на сцене петербургской итальян­
ской оперы. Это сообщение вызвало вначале недове­
рие в среде музыкантов, близко стоявших к оперному 
делу. Они знали, как неуступчив был Собинов, когда 
речь шла об оперных партиях, выходящих за преде­
лы лирического характера его голоса. А партия Ка- 
варадосси, свободолюбивого сына итальянского на­
рода, была ярко драматической.

«Что-то, значит, особенно привлекло к ней Соби­
нова, раз он решил забыть о своих всегдашних «стро­
гих рамках!» — размышлял Н. Д. Кашкин, прочтя 
газетное сообщение о премьере «Тоски».

В сюжете оперы, в развертывании сценического 
действия Собинова увлекала яркая обличительная на­
правленность. Артисту был близок образ художника 
Марио Каварадосси, его борьба с тиранией, явная сим­
патия к свободолюбивым людям и откровенное не­
почтение к служителям церкви. Подобных социально 
насыщенных произведений в оперном репертуаре было 
очень мало. Собинов — передовой артист, демократи­
чески настроенный, ненавидящий насилие, находил для 
себя благодарный материал в роли Каварадосси. Как 
чуткий художник и патриот, он верно почувствовал 
новое веяние времени. В обстановке усиливающегося 
революционного подъема, когда передовые демократи­
ческие силы страны вновь начинали действовать, когда 
активность рабочих и передовой части русской интел­
лигенции из года в год возрастала, работа над обра­
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зом Каварадосси отвечала тайным побуждениям арти­
ста. Именно в этой обличительной направленности опе­
ры и была, пожалуй, главная причина успеха спектак­
ля (помимо прекрасного исполнения Собиновым пар­
тии Каварадосси)^

Было и еще одно обстоятельство, которое, безус­
ловно, помогло Собинову в работе над образом Ка­
варадосси. В это время Собинов выступил в печати 
с большой статьей «Верди в письмах». Замечатель­
ный итальянский композитор был близок русскому 
артисту не только своей задушевной, правдивой, глу­
боко народной музыкой. Весь облик Верди — бес­
страшного гражданина, благородного, необыкновенно 
деликатного, прямого, честногсг человека, беско­
рыстного служителя искусства — импонировал Соби­
нову. Он писал в статье о Верди: «...Вся жизнь Вер­
ди — это призыв к бесконечному совершенствованию 
в искусстве для вечного ж е искусства». Смелого, глу­
боко принципиального художника Собинова восхи­
щ ала гражданская и твбрческая смелость итальян­
ского композитора. Вот эти-то черты Собинов и под­
черкнул в образе Каварадосси, наиболее ярком и 
цельном в опере другого итальянца — Пуччини. Это 
жизнерадостный, свободомыслящий, смелый и стой­
кий человек. Он беспредельно любит искусство, но 
свободное, полнокровное искусство. К великому со­
блазну церковного служителя Каварадосси наделяет 
святую, которую пишет в церкви, чертами пленившей 
его прекрасной незнакомки. Он любит свободу во 
всем и потому помогает, ни на минуту не задумы­
ваясь, бежавшему из тюрьмы Анжелотти скрыть­
ся от преследования. Схваченный жандармами, он 
стойко переносит пытку и, заклиная Тоску не вы­
давать тайну, насмехается над своими мучите­
лями.

Флория Тоска — возлюбленная Каварадосси — 
женщина с сильным, незаурядным характером, пол­
ным противоречий. Образ этот мастерски вылеплен 
композитором, полон жизненной правды. Она ревни­
ва, подозрительна и в то же время детски доверчива. 
Страстно желая избавить своего возлюбленного от
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пытки, страданий, Тоска забывает данную ему 
клятву молчать и выдает убежище Анжелотти. 
Она легко запутывается в расставленных коварным 
Скарпиа сетях и губит этим Марио, поверив, что 
Скарпиа дал приказ стрелять в него лишь для виду. 
Оберегая свою честь, она убивает Скарпиа.

С точки зрения реалистичности фигура Скарпиа 
наиболее уязвима — она выписана сплошной черной 
краской. Однако и его образ выгодно отличается от 
трафаретных оперных злодеев тонкой психологиче­
ской разработкой. Это натура грубая, циничная. 
Никаких моральных устоев для него не существует, 
Обмануть Тоску, любви которой он страстно домо> 
гается, для Скарпиа так Же естественно, как подвести 
под выстрел человека.

В опере «Тоска» Пуччини местами стоит на грани 
натурализма. Наиболее ярко проявляется это в сцене 
допроса и пыток Каварадосси, а также в заключи­
тельной сцене. Здесь в самых патетических ме­
стах композитор вместо звуков определенной высоты, 
изображаемых нотами, указывает в партиях солистов 
одни лишь ритмические длительности, то есть требу­
ет, чтобы эти реплики артисты не пели, а говорили 
или выкрикивали. Понятно, что Собинову эти приемы 
казались не убедительными и он старался тонким ис­
полнением по возможности сгладить их режущую нату­
ралистичность, сделать более музыкальными. Так, не­
сравненной удачей артиста была сцена допроса, са­
мая трудная и напряженная в опере. Он нигде не 
преступал чувства меры и в то же время давал силь­
ный и насыщенный звук.

С точки зрения вокальной артист еще раз доказал 
здесь (вспомним исполнение таких партий, как Само­
званца, Ф ра-Дьяволо,'А ндрея), что легко может раз­
двигать рамки, обусловленные чисто лирическим ха­
рактером его голоса.

«Дебютант доказал, — писал рецензент после 
премьеры, — что при наличии превосходной дикции, 
темперамента, вообще сценического дарования сила 
голоса в партиях такого рода вовсе не имеет довлею­
щего значения. Ведь драматические эффекты дости­
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гаются не только «громовыми раскатами», составляю­
щими непременную принадлежность доброй старой 
школы. Собинов дал вполне цельный образ пылкого 
и независимого итальянца-художника. Ярко проведе­
на им сцена допроса. С каким великолепным пафо­
сом брошены после пытки в лицо тирану Скарпиа 
слова: «Победа, победа! Солнце мщения, взойди и 
к победе нам путь освети!..»

Однако радость, которую артист испытал, работая 
над образом Каварадосси, была омрачена запреще­
нием оперы на императорских сценах. Собинов спел 
Каварадосси всего два раза в спектаклях итальянской 
оперы. Дирекция императорских театров нашла, что 
«Тоска» в данной ситуации прозвучит чересчур ре­
волюционно.

В России предвоенных лет действительно было 
неспокойно. Ж естокая расправа с рабочими Ленских 
приисков всколыхнула всю страну. Растущая волна 
стачек на фабриках и заводах, крестьянские бун­
ты против помещиков указывали на то, что живой 
источник народного противления, долго таивший­
ся где-то в глубине, снова забил и выходит на- 
ружу.

С интересом раскрывал теперь Собинов газеты. 
Каждое утро несло нечто радовавшее, возбуждавшее 
надежду, что падет, наконец, темный и жестокий мир 
Кащея, под бременем которого задыхались миллионы 
честных тружеников.

1913 год. Новой волной стачек отметили рабочие 
годовщину «Кровавого воскресенья» 9 января 1905 го­
да. К весне напряжение борьбы еще более усилилось, 
и празднование трехсотлетия царствующего дома Ро­
мановых вызвало бурные демонстрации протеста 
рабочих и передовой интеллигенции. Первомайские 
демонстрации, несмотря на ожидавшие их участни­
ков преследования полиции, год от году становились 
многолюднее.

Искусство вообще и оперное в частности в те 
годы было небогато социально насыщенными произ­
ведениями. Композиторы, которые хотели бы выска­
зать симпатии к революционерам и протест против
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самодержавия, должны были прибегать, подобно пи­
сателям, к сказке, эзопову языку.

Собинов хорошо знал оперу Римского-Корсакова 
«Кащей Бессмертный» и очень жалел, что для него 
в этой опере нет подходящей партии. Тем интереснее 
и значительнее была для него работа над' образом 
Каварадосси, и тем сильнее уязвлен был артист, уз­
нав, что «Тоска» запрещена царской цензурой и ни 
в Большом театре, ни в Мариинском не пойдет. По­
казать созданный им образ Каварадосси широкому 
зрителю, проверить на этой демократической, бо­
лее близкой ему по духу аудитории свою работу 
художника и гражданина было не только его стра­
стным желанием, но и долгом, как считал сам 
артист.

Запрещение постановки явилось в известной сте­
пени нарушением контракта Собинова с театральной 
дирекцией, которая обещала артисту новые оперы по 
его выбору. В эти годы, когда в воздухе уже реяла 
угроза войны, а внутреннее положение в стране ухуд­
шалось рее более и более, такому чуткому художнику, 
как Собинов, очень трудно было сохранять спокойст­
вие и выступать в прежнем репертуаре, показывая 
себя публике то в «Манон», то в «Вертере», изобра­
жать то Надира в «Искателях жемчуга», то Фауста. 
По-прежнему прекрасные и близкие его сердцу, эти 
образы теперь словно окутались дымкой отдаленно­
сти, и артисту с большим трудом удавалось «влезать 
в шкуру» этих героев, как говорил Щепкин.

Томило и желание соприкоснуться с иным зрите­
лем, с теми, чья жизнь проходила в жестокой борьбе 
за существование, в работе на хозяев, кому недоступ­
ны были дорогостоящие билеты в оперу и в театр, 
чьи эстетические потребности удовлетворялись в усло­
виях царского режима разными душеспасительными 
лекциями на религиозные и монархические темы, лу­
бочными картинками, бродячими шарманщиками, фо­
кусниками да механическими органами в тракти­
рах.

«Поневоле народ так любит ходить в церковь, где 
поют хорошие певчие, — думалось Собинову, когда
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он проезжал мимо набитых до отказа церквей. — 
Все-таки благолепие, стройность нения, возможность 
и самому присоединить свой голос к возгласам пса­
ломщика на левом клиросе... А как богат песнями 
русский народ! И какое это сокровище, какие таланты 
таятся в народной толще!.. С таким народом, для 
такого народа стоит раздумывать, искать и находить 
новое».



X II. НАВСТРЕЧУ СВОБОДЕ

/  А  аступило тревожное лето 1914 года. Про- 
Ш Ш' звучал выстрел в Сараеве, послуживший 

Ш^в предлогом к началу небывалой по числу 
Л) И й у  жертв в истории мировой бойни. Герма- 

ния и Россия, Франция, Англия, Ита­
лия — все новые и новые страны включа­

лись в орбиту этого страшного колеса. Как карточные 
домики разлетались все клятвы о международной со­
лидарности вождей социал-демократических партий.

В этот период всеобщего идейного разброда и 
паники, когда уже со всех сторон шли к фронту по­
езда с новобранцами, спешно формировались эшело­
ны с боеприпасами и продовольствием, когда в скором 
времени стали приходить вести о поражениях, многие, 
даже самые ярые противники русского самодержа­
вия из среды интеллигенции, оказались охвачены 
идеей спасения родины. Они забыли о подлинных 
причинах войны, забыли, в чьих интересах ведется 
эта ужасающая по жестокости и своим колоссальным 
размерам бойня, они желали только одного — из­
бавления родины от нагрянувшего врага. Помощь 
фронту стала одной из форм проявления патриоти­
ческих чувств. Правительство ловко разжигало по­
добные настроеция, печатая рассказы о доблести и 
геройских подвигах русских солдат и сообщения
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о зверствах немцев; организуя различные благотво­
рительные спектакли и концерты в пользу раненых, 
оно выкачивало огромные средства, которые в значи­
тельной степени растекались либо по карманам во­
енной администрации, либо шли на покрытие хищений 
снабженцев армии.

Собинов так же, как и его собратья по искусству, 
принимал деятельное участие в сборе средств в по­
мощь раненым.

Как относился Собинов к развернувшимся собы­
тиям? Помощь раненым он считал своим прямым 
долгом уже по простым соображениям гуманизма. 
Он был очень рад и горд, когда, стоя на каком-нибудь 
бойком перекрестке с кружкой для пожертвований, 
собирал крупные суммы. Леонид Витальевич дает в эти 
годы много концертов в пользу раненых воинов. На 
личные средства устраивает в своей квартире гос­
питаль на восемь коек. Большую помощь в этом бла­
городном деле оказывает Леониду Витальевичу его 
жена — Нина Ивановна Собинова (они поженились 
в 1915 году). Артистом руководит одно желание: хоть 
чем-нибудь, в меру своих сил, помочь тем, кто наибо­
лее страдает в этой ужасной войне.

«Неотвратим ход событий. Силы войны на этот 
раз победили силы мира. Чем кончится поединок хищ­
ников мировой буржуазии с насквозь прогнившим, 
разлагающимся русским самодержавием?» — мучи­
тельно раздумывает Собинов.

Он внимательно читает газетные фронтовые свод­
ки. Ежедневно подолгу рассматривает карту театра 
военных действий. Увы, линия фронта постоянно изги­
балась вправо, стратегические; ошибки и преступная 
медлительность командования становились ясными 
даже для неспециалистов.

В стране нарастало недовольство. Все чаще слы­
шались разговоры об измене бездарных генералов, 
все яснее обрисовывалось ничтожество и бессилие цар­
ского самодержавия. Все больше прибывало бежен­
цев из западных губерний, возрастала дорого­
визна. Стало не хватать самых необходимых пред­
метов потребления...
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От предложения Теляковского возобновить конт­
ракт в Большом театре Собинов отказался категори­
чески. Единственное, что могло бы его соблазнить, — 
надежда на новые интересные партии в такое тя­
желое для страны время отпадала сама собой. Соби­
нов рассудил, что если ему захочется выступить в той 
или иной партии своего репертуара, навстречу его 
желанию пойдет любой из частных столичных и пери­
ферийных театров. И в эти военные годы он гастро­
лирует преимущественно в московском оперном теат­
ре Зимина (ныне филиал Большого театра) и в пе­
тербургском Народном доме.

Когда Собинов пытался представить себе будущее 
русского оперного театра и свое собственное, оно ри­
совалось ему далеко не в радужных красках. Петь 
было почти нечего. В области оперного искусства ца­
рил полнейший застой. Уже более десятилетия, за 
исключением двух последних опер Римского-Корсако- 
ва, не появлялось ни одного действительно художест­
венно ценного произведения.

Лучшая из опер этого периода, «Измена» М. Ип- 
политова-Иванова (на сюжет пьесы Сумбатова-Южи- 
на), была, в сущности, слабым перепевом великих 
достижений прошлого. В опере «Добрыня Никитич» 
А. Гречанинова русский былинный сюжет преподно­
сился в сладковатой салонной манере. Несмотря на 
использование в ней подлинных народных мелодий, 
опера эта не могла даже в малой степени сравниться 
с грандиозными эпопеями — «Садко», «Русланом и 
Людмилой», «Князем Игорем». На столичные оперные 
сцены проникали явно дилетантские произведения. Так, 
например, в сезоне 1913/14 года в театре Солодовнико- 
ва шла опера «Дни нашей жизни» (на сюжет Л. Андре­
ева) курского помещика Глуховцева, лишенная ка­
ких бы то ни было музыкальных достоинств. В петер­
бургском Мариинском театре ставился «Призрак» 
некоей Данилевской, автора ничтожных салонных 
романсов, имевшей связи в «высшем обществе». Та­
кого же низкого качества были и оперы «Князь Се­
ребряный» хормейстера Мариинского театра К аза­
ченко, «Метель» А. Танеева — влиятельного чинов­
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ника, главного управляющего императорской 
канцелярии.

Вполне понятно, что Л. В. Собинов отнюдь не 
стремился обогащать репертуар за счет подобных 
произведений.

Оперный репертуар императорских театров того 
времени представлял собой пестрое смешение различ­
ных течений. О том, чтобы, за отсутствием новых 
значительных произведений, отбирать лучшее из ми­
рового классического наследия, не было и разговора. 
«Традиционализм, мода, касса, личный вкус влиятель­
ного лица и вкусы великосветской «абонементной» 
публики, каприз премьера — вот различнейшие «сти­
мулы», движущие репертуарной политикой император­
ских театров» *, — пишет советский музыковед М. Бог­
данов-Березовский.

Не будучи связан контрактом, Собинов много 
концертирует в эти годы по провинции.

Концертные поездки освежали Леонида Виталь­
евича, давали большой материал для творческих 
раздумий. Когда он подолгу оставался в столицах, 
ему не хватало этих встреч с незнакомым слушате­
лем, так жадно ловившим каждый звук, каждое 
слово.

В 1914 и 1915 годах он совершил самые большие 
концертные поездки в дореволюционный период. 
В 1914 году, еще до объявления войны, Леонид Ви­
тальевич успел объездить двенадцать городов, 
в 1915 году—двадцать два. Он посетил Витебск, Виль­
но, объехал Украину, Крым и Поволжье. На афишах 
этих лет очень часто стояли слова- «Л. В. Собинов 
в пользу больных и раненых воинов».

Эти поездки принесли артисту огромное творче­
ское удовлетворение. Еще и еще раз убедился он, что 
высшее счастье художника и его сила — в общении 
со слушателем. Анализируя свое исполнение, он за ­
мечал, что тот внутренний безошибочный голос, ко­
торый принято называть художественной интуицией, 
как бы расширился, углубился. С радостью артист

* «Советская опера». 1925 г , стр 21.
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ощущал по напряженной тишине- зрительного зала 
полнейшее внимание аудитории, ее абсолютную за- 
хваченность пением. Такая тишина обычно продол­
ж алась и после окончания музыки, а аплодисменты 
и овации бывали особенно бурными. Собинов заметил, 
что в напряженной обстановке военного времени 
многие романсы и арии вызывали особые эмоцио­
нальные ассоциации у слушателей. Каждый неволь­
но по-своему вслушивался в слова и музыку и в 
них искал выхода своему горю или жаж дал радо­
сти.

Скорбные эмоции, естественно, преобладали. Ред­
кое семейство не ждало с нетерпением почтальона — 
ведь на фронт ушел у кого сын, у кого муж, брат, 
отец... А с каким трепетом читали длинные списки 
погибших, награжденных и пропавших без вести! 
И потому не было на собиновских концертах, навер­
ное, ни одного слушателя, который при исполне­
нии артистом арии Ленского «Куда, куда вы удали­
лись...» не смахивал украдкой вдруг набежавшую 
слезу. Оплакивали не только юного поэта, но и своих 
близких, павших на поле боя.

Заметив такую повышенную восприимчивость 
аудитории, Собинов старался не включать в про­
грамму произведения грустного характера. Он избе­
гал петь свои любимые стихи «Строфы Оссиана» из 
партии Вертера, которые и в обычное-то время вызы­
вали у слушателей слезы. Из лирики Чайковского 
артист выбирал также наиболее жизнерадостные 
романсы.

К этому же времени относится знакомство Соби­
нова с рекрутской песней «Последний нынешний де­
нечек». Едучи как-то на волжском пароходе, артист 
услышал ее в исполнении простых русских парней, 
запомнил напев, записал слова и, вернувшись домой, 
напел песню на пластинку. Впоследствии он не раз ис­
полнял ее вместе с хором в студенческих концертах. 
Эта единственная запись в исполнении Собинова под­
линной русской песни заслуживает внимания. Боль-
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щинство знает общеизвестный вариант этой песни, до­
вольно пошлого характера, в котором отразилось пья­
нее веселье, сопровождавшее в то время проводы ре­
крутов. Собиновский вариант совсем иного плана, ме­
лодия песни сдержанна, целомудренна и полна выра­
жения глубокой скорби. Собинов исключительно силь­
но передавал весь скрытый трагизм этой простой песни 
с ее скупыми интонациями. Вслушиваясь в его испол­
нение, всякий хорошо знакомый с народной русской 
манерой пения найдет ту же настоящую русскую 
в своей основе, но преображенную и облагороженную 
манеру в исполнении Собинова. Он не перегружал 
пение различными придыханиями, восклицаниями, 
не утрировал народную дикцию. Все штрихи народ­
ного исполнительского стиля были у него глубоко 
оправданы и служили одной цели — художественной 
законченности. Тема — прощание молодого солдата 
с родной семьей — вставала во всей трагичности, пол­
ная сдержанной и благородной скорби, так, как 
чувствовал сложивший эту песню русский народ и 
как почувствовал ее великий русский певец.

Без конца разъезжая с концертами, Собинов не 
замечал, как летело время. Но он очень тонко подме­
чал, что творилось в мире, и, конечно, понимал, что 
развязка не за горами. Было очевидно, что к прош­
лому возврата нет. Фронт разваливался. Солдаты 
устали, они не видели конца никому не нужной 
войны и мечтали только о том, как бы поскорее вер­
нуться домой к семьям, к земле. Партия большеви­
ков готова была нанести решительный удар ца­
ризму.

Приближалась Великая Октябрьская социалисти­
ческая революция. Страница истории переворачива­
лась. В ожесточенной борьбе рождалось первое в мире 
пролетарское государство — Российская Советская Со­
циалистическая Федеративная Республика.

Как встретил наступление нового социального 
строя Собинов? Были ли у него колебания, как 
у многих представителей буржуазной интеллиген­
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ции? Сумел ли он перешагнуть тот идейный рубеж, 
который отделяет февраль 1917 года от Октября? 
Д ля многих интеллигентов, представителей науки и 
искусства, рубеж этот оказался непереходимым, и 
они остались «по ту сторону».

Собинов принял революцию безоговорочно, с ра­
достью и надеждой.

Вот что рассказывает писательница Т. Л. Щепки- 
на-Куперник о Собинове тех незабываемых дней:

«Это было вначале революции в Петрограде... Труд­
но было оставаться дома, хотелось принимать уча­
стие в новой, активной жизни родного города... 
теперь совершенно вышедшего из берегов, опьянен­
ного дыханием свободы, расцвеченного красными 
знаменами...

Мы вышли с мужем на Невский и смешались с тол­
пой. Вдруг он воскликнул: «Смотри! Собинов!..»

Посреди улицы шла демонстрация — стройно, бод­
ро, в ногу: рабочие, студенты, юноши, девушки с цве­
тами, с красными флагами и впереди шел Собинов. 
Он был в военной форме (носил ее как офицер запаса 
и, очевидно, не успел снять). Он высоко поднял голо­
ву, с радостным и гордым выражением. Собинов 
шел и пел. И когда он кончал куплет, все участво­
вавшие в демонстрации мощным хором молодых го­
лосов повторяли за ним: «Отречемся от старого 
мира».

Демократ в высшем значении этого слова, «ры­
царь свободы и справедливости» — мог ли Собинов 
отказаться служить Родине именно тогда, когда она 
требовала этого?! Имя Собинова в артистической 
среде всегда было порукой, что дело, в котором уча­
ствует он, нужное, общеполезное. Он был, если 
можно так выразиться, лидером артистической ин­
теллигенции. И потому таким естественным кажется 
факт избрания Собинова в марте 1917 года гла­
вой артистического коллектива Большого театра. 
И не случайно в самые трудные минуты перехода 
от Февраля к Октябрю именно Собинов возглавил 
лучший русский оперный театр.

В течение ряда лет Собинов не возобновлял кон­
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тракта с императорскими театрами, но артистиче­
ский коллектив Большого театра всегда ощущал ар­
тиста своим, родным. Не теряя дружеских связей 
с бывшими товарищами по сцене, Собинов интересо­
вался всеми событиями их внутренней жизни, радо­
вался и печалился их радостями и печалями. Вот поче- 
му такой искренностью, верой в светлое будущее 
прозвучали слова речи Собинова, глубоко отозвав­
шись в сердцах слушателей: «Сегодняшний день — 
самый счастливый день в моей жизни... Долой цепи! 
Долой угнетателей! Если раньше искусство, несмо­
тря на цепи, служило свободе, вдохновляя борцов, 
отныне — я верю — искусство и свобода сольются 
воедино...»

Насколько преждевременна была эта радость и 
чем оказалась на деле завоеванная буржуазная «сво­
бода», показали уже ближайшие недели.

Многие артисты считали, что с падением царизма 
кончили существование и старорежимные чиновничьи 
порядки. Но уж£ то, что во главе управления госу­
дарственными театрами остался тот же Теляковский, 
наводило на печальные размышления. Правда, арти­
сты получили некоторые права, которых раньше не 
имели: теперь они могли выбирать должностных лиц 
на общем собрании. Но„. эти выбранные лица 
утверждались Временным правительством, и оно 
могло отклонить назначение.

Время было очень тревожное, неустойчивое. Ч а­
сто менялись формы управления театрами. Вначале 
во главе московских государственных — Большого и 
Малого — театров поставили уполномоченного пра­
вительственного комиссара и двух управляющих. 
Управляющим Большого театра коллектив театра 
избрал Л. В. Собинова, управляющим Малого — 
А / И. Ю жина. Должность управляющего вскоре пе­
реименовали, и Собинов стал комиссаром Большого 
театра и театрального училища. За комиссаром со­
хранялись все права директора.

Высокое чувство долга и сознание ответственно­
сти перед коллективом, большой такт и умение раз­
бираться в самых сложных вопросах правовых
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отношений еще больше укрепили авторитет Соби­
нова.

Свою основную задачу как директора Большого 
театра в это переходное время Л. В. Собинов видел 
прежде всего в том, чтобы сохранить крупнейший 
по величине и мировому значению художественный 
коллектив.

Вот почему в первом же приказе, подписанном 
новым директором, он обращается с «особенной 
просьбой» к артистам и обслуживающему персоналу 
«приложить вее силы для успешного окончания теа­
трального сезона...». Надо больше работать, только 
труд сплотит всех, поддержит в это трудное время. 
Так думает артист.

Подавая пример своим товарищам-артистам, сре­
ди которых были и колеблющиеся, выжидавшие про­
яснения политической ситуации и расположенные по­
тому работать как можно меньше, он сразу же 
включается в репертуар. 29 апреля 1917 года Соби­
нов поет Надира в «Искателях жемчуга».

Спектакль этот вошел в историю не только пото­
му, что в нем после длительного перерыва выступил 
великий артист. Положение в московской труппе было 
очень напряженное. Прежняя театральная админи­
страция оставалась на своих местах и при Времен­
ном правительстве. Большинство бывших царских 
чиновников держалось явно оппозиционно, сохраняя 
не только верноподданнические чувства свергнутой 
династии, но и привычку распоряжаться и коман­
довать по-старому. Это не устраивало коллектив те­
атра.

Недовольство новыми порядками, диктуемыми 
петроградским начальством, вдруг прорвалось. Спек­
такль стихийно превратился в настоящий митинг. 
Против новых порядков выступили не только артисты, 
но и публика, находящаяся в зрительном зале. Соби­
нову пришлось в костюме Надира, лишь наскоро сте­
рев грим с лица, выступить с речью. Слова, сказан­
ные Собиновым на этом импровизированном митинге, 
были знаментальны.
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Л. В. Собинов и В. А. Лосский в 1917 году.

«Как выборный управляющий театром, — сказал 
Собинов, — я протестую против захвата судеб на­
шего театра в безответственные руки. И мы, вся 
маша громада, сейчас обращаемся к представителям 
общественных организаций, к Советам рабочих и 
солдатских депутатов с просьбой поддержать Боль­
шой театр и не дать его на эксперименты петроград­
ским реформаторам. Пусть они занимаются коню­
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шенным ведомством, удельным виноделием, карточ­
ной фабрикой, но театр оставят в покое» *.

Огромной, неоценимой для страны заслугой Со­
бинова в этот тяжелый период является то, что он 
сумел благодаря своему авторитету сохранить и 
сплотить большой и сложный артистический коллек­
тив Большого театра. Собинов не побоялся даже орга­
низовать однодневную забастовку коллектива театра, 
чтобы отстоять требования артистов и служащих 
театра.

Так начинался новый этап в жизни Собинова.

Зрелый мастер в расцвете своего дарования, он 
должен был быть готов к испытанию действенности 
своего искусства, к проверке его на новом, неиску­
шенном слушателе, тем более требовательном и стро­
гом, чем менее он был подготовлен к восприятию тех 
художественных ценностей, какие оставила ему в на­
следство предшествующая эпоха. Артист, готовясь 
к первому выступлению перед зрительным залом, 
наполненным рабочими заводов, солдатами и матро­
сами, которые в большинстве своем знали об опере 
только понаслышке, волновался несравненно больше, 
нежели перед самыми ответственными премьерами. 
Д аж е то, что он пел сегодня Ленского, не успокаи­
вало, а, наоборот, заставляло еще и еще раз пере­
думать все.

...Отзвучали давно знакомые, но вечно милые зву­
ки увертюры, раздвинулся занавес. Собинов, стоя за 
кулисами, внимательно следил за артистами и видел, 
что и они насторожены, волнуются. Среди хористов, 
ожидавших вступления песни «Болят мои скоры но­
женьки со походушки», раздавались насмешливые

* При самодержавии управление театрами находилось в веде­
нии Министерства двора, в которое входили также управление 
императорскими конными и винными заводами и карточной мо­
нополией. Напоминая об этой прежней системе управления, Со­
бинов подчеркивает, что не видит большой разницы между по-‘ 
ложением театров при самодержавии и в первые дни Февраль­
ской революции.
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реплики, вроде того, что вот, мол, приходится «ме­
тать бисер перед свиньям«». Собинова коробили по­
добные разговоры, он подошел к группе шушукаю­
щихся и посмотрел на них. Очевидно, те многое 
прочли в этом негодующем взоре, потому что смути­
лись и разошлись. «Ты — сын того самого народа, 
который проливал кровь в борьбе за будущее твое и 
твоих детей и пришел сюда по праву, — казалось, 
говорил его взгляд, — стыдись!..»

Спектакль прошел с подъемом. Несмотря на то, 
что новые посетители театра были недисциплиниро­
ванны, не умели вести себя в зрительном зале и 
вслух выражали симпатии и антипатии, артистиче­
ский коллектив почувствовал, какую радость достав­
ляет спектакль этим людям, впервые прирбщившим- 
ся к высокому искусству оперы. Понимание спектак­
ля облегчило и то, что это была опера из русской 
жизни. Более начитанные, знакомые с произведением 
Пушкина тут же вслух давали наивные пояснения 
соседям. Вместо чинного молчания дореволюцион- 
його зрителя, за которым скрывалось порой полней­
шее безразличие, в зрительном зале стоял непрерыв­
ный гул, искреннее удивление, радость. Чувствова­
лось, что каж дая интонация, каждое слово доходят 
до зрителей. Д ля них вдруг открылся новый мир, 
завоеванный ими для самих себя.

Музыка Чайковского нашла путь к сердцу нового 
слушателя. И Собинову казалось, что он выдержал 
сегодня трудный экзамен, от которого зависело все 
его будущее.

После Великой Октябрьской социалистической 
революции Собинову предложили остаться на посту 
директора. По его инициативе был создан Совет 
Большого театра.

Руководство одним из крупнейших театров стра­
ны захватило все внимание Леонида Витальевича. 
К новым обязанностям он относился с исключитель­
ным рвением, порой совсем забывая о пении — не 
хватало ни времени, ни сил. Но, несмотря на то, что
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й это время Собинов выступал на сцене крайне ред­
ко, он своим непререкаемым авторитетом артиста- 
художника по-прежнему являлся примером для всего 
коллектива. Не прибегая к административным ме­
рам, он поддерживал в театре творческую дисциплину. 
Собинов не терпел ремесленного отношения к искус­
ству. И уже самый факт, что во главе театра стоит 
такой несравненный художник, невольно заставлял 
каждого артиста подтягиваться.

Однако долго оставаться на посту директора 
театра Собинов не мог. Он слишком хорошо пони­
мал, что совмещать директорство с артистической 
деятельностью невозможно. Отказаться же от сцены 
было выше сил артиста. 31 января 1918 года Леонид 
Витальевич, по собственному желанию, уходит с по­
ста директора и продолжает службу в Большом те­
атре только как артист.

В то время это было не менее, если не более, важ ­
но. Имя Собинова, стоящее на афише Большого теа­
тра, говорило о многом и прежде всего о том, что 
наиболее передовые русские художники в любых 
испытаниях оставались верны своему долгу перед 
народом.

Закончив оперный сезон в Большом театре, лето
1918 года Собинов посвящает подготовке к выступ­
лению в петроградском Театре музыкальной 
драмы.

• Выступать он должен был в операх «Евгений 
Онегин», «Снегурочка» и «Пиковая дама». К послед­
ней опере он готовился все лето.

Театр музыкальной драмы (ТМД) открылся 
в 1912 году. Финансировала его группа крупных 
капиталистов. Задуман театр был как резко оппози­
ционный по отношению к казенным императорским 
театрам с их приверженностью к отживающим тради­
циям и неискоренимым оперным штампам. Художест­
венное руководство осуществляли режиссер И. М. Ла- 
пицкий и дирижер М. Бихтер, музыкант оригиналь­
ного дарования. Они примыкали к передовым 
течениям в области театрального искусства, стреми­
лись достичь музыкально-драматического единства
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оперного спектакля, энергично боролись с системой 
гастролерства, воспитывали в артистах чуэство худо­
жественного ансамбля. «Нет маленьких ролей — есть 
маленькие актеры» — это изречение великого рус­
ского артиста М. Щепкина часто повторял Лапицкий, 
поручая какому-нибудь видному певцу выходную 
роль или предлагая участвовать в хоре. Вынужден­
ный все же время от времени приглашать артистов- 
гастролеров, Лапицкий ставил им условие: не .тре­
бовать для себя «красной строки» в театральной 
афише.

Собинов вспомнил свое первое выступление в этом 
театре. Леонид Витальевич согласился принять уча­
стие в первом спектакле, чтобы поддержать новый 
театр, помочь ему завоевать симпатии публики. Уча­
стие Собинова служило порукой художественной 
значительности идейных установок ТМД и, кроме то­
го, обеспечивало переполненный зал.

Среди артистов ТМД преобладала молодежь, не­
которые из них только что окончили Петербургскую 
консерваторию, как, например, талантливая М. Бриан 
(лирическое сопрано). Были и артисты среднего 
поколения, которые по разным причинам уходи­
ли с императорской сцены. Самый дух театра, 
тщательная подготовка спектаклей, творческая атмо­
сфера, царившая на репетициях, напоминали Москов­
ский 'Художественный театр.

Появление Собинова на первой репетиции произве­
ло некоторое замешательство. Видимо, к нему отно­
сились с предубеждением, как к гастролеру, «солисту 
его величества». Однако простая, открытая манера 
держаться, внимательность ко всему персоналу без 
исключения растопили холодок. В процессе репетиций 
«Евгения Онегина» Собинова порадовала тщательная 
отделка каждой самой незначительной сцены, не го­
воря уже о главных номерах оперы. Это было имен­
но то, о чем он мечтал долгие годы на сцене Большо­
го театра, — молодой, новый коллектив создавал 
цельный, высокохудожественный спектакль. В хоро­
шем стиле и цветовой гамме были написаны декора­
ции, со вкусом и знанием эпохи сшиты костюмы.
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Относительно режиссерской работы Лапицкого 
у Собинова не составилось тогда определенного впе­
чатления, но в общем оно было положительным. 
Подкупала непринужденность и оригинальность ми­
зансцен, в особенности мастерская разработка мас­
сового действия в хоровых сценах. Лапицкий не 
боялся разбивать хор на группы, смешивать хори­
стов, поющих разные хоровые партии. Он яростно 
боролся с привычкой хористов глазами следовать за 
палочкой дирижера, требовал твердого знания пар­
тии, тренировал их на самостоятельных вступлени­
ях, для чего располагал хор спиной к оркестру. 
Звучность хора от этого несколько проигрывала, 
зато создавалась иллюзия свободно действую­
щих, непринужденно держащихся артистов, каждое 
движение которых на сцене оправдано и законо­
мерно.

Собинов отметил замечательно поставленную 
сцену бала у Лариных, вызвавшую восторг зрителей, 
подробно разработанные характеристики провин­
циальных гостей и все ее талантливое построение. 
Большим, удовольствием была для него и встреча 
с артистами, которые стремились к жизненной прав­
де на сцене. Он чувствовал себя среди них легко и 
свободно и даже извлек интересные детали из но­
вых мизансцен, показанных Лапицким.

Однако как только приступили к совместной ра­
боте над оперой, начали выясняться и творческие 
расхождения между Собиновым и дирижером. Еще 
когда Бихтер наигрывал отдельные куски оперы на 
рояле, Собинова поразили частые отклонения от 
обычных темпов, принятых при исполнении «Евгения 
Онегина». Он решил, что Бихтер тогда не исполнял 
отрывков всерьез, а лиш^ давал некоторые намеки. 
Однако и на оркестровой репетиции Собинов услы­
шал ту же необычную трактовку. Очень многое — 
например, дуэт первого действия Татьяны и Ольги — 
Бихтер вел значительно медленнее, нежели это ис­
полнялось во всех других театрах, а главное — враз­
рез с указаниями в партитуре Чайковского. На смену 
слишком медленному движению приходили' причуд­
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ливые ускорения, опять-таки не указанные компози­
тором и, как казалось Собинову, неоправданные 
художественно. Все эти приемы, по мнению Леонида 
Витальевича, приводили к отяжелению, нарочитости, 
измельчению формы. Целое исчезало, внимание слу­
шателя поглощали искусственно отделенные друг от 
друга музыкальные фразы, перегруженные эмоцио­
нальной выразительностью.

Анализируя весь спектакль в целом, Собинов 
с трудом находил оправдание режиссерской трак­
товке Лапицкого. Зачем, например, понадобилось 
дать Лариной в руки книгу, а няне вязанье, когда 
у Чайковского ясно указано, что старушки в первой 
сцене заняты варкой варенья? Ведь Чайковский на­
верняка сочинил бы другую музыку, если бы либрет­
то было составлено иначе. Нельзя, пытаясь прибли­
зить оперу к пушкинской поэме, делать это через 
голову автора музыки. Зачем сократили взволнован­
ный ансамбль в сцене ссоры? Если от этого и вы­
игрывала драматическая сторона, то лишь за счет 
музыкальной цельности спектакля. Казались Соби­
нову нарочитыми и отдельные- подчеркнуто согласо­
ванные с музыкой движения артистов.

Как артист, посторонний коллективу, Собинов не 
счел возможным вмешиваться в работу дирижера. 
Он даж е спел арию перед дуэлью в том темпе, ка­
кой указал ему Бихтер. Это была трудная задача — 
остаться в границах целомудренной сдержанности 
чувств и не скатиться к преувеличенной аффектации, 
на что неумолимо толкало неестественное замедле­
ние тем пз-

И в дальнейшем Собинов с большим интересом 
следил за деятельностью этого театра. Бывая в Пе­
тербурге, он не упускал случая посмотреть новые по­
становки ТМД. Многое узнавал он о жизни нового 
театра от брата — Сергея Витальевича Собинова- 
Волгина, который одно время работал в нем. От не­
го Леонид Витальевич знал, что артисты из числа 
более самостоятельных далеко не всегда соглаша­
лись с Лапицким, который чем дальше, тем больше 
подавлял творческую инициативу участников спек­
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такля и подчинял всех «во имя единства замысла» 
своей воле режиссера. Если на первых порах суще­
ствования нового театра, когда требовалось вырабо­
тать общность основных игровых приемов, это и бы­
ло в какой-то мере необходимо, то в дальнейшем 
становилось тормозом, мешавшим развитию индиви­
дуальных дарований. Артисты приучались к творче­
ской пассивности, послушному выполнению режис­
серских заданий. Они делали это подчас виртуозно, 
но не всегда их искусство шло от сердца. И это зри­
тель сейчас же чувствовал.

Из постановок Театра музыкальной драмы Соби­
нову запомнились «Нюрнбергские мейстерзингеры» 
Вагнера. Для своего времени постановка этой оперы 
в ТМД была выдающимся явлением. Леонид Ви­
тальевич даже мечтал приготовить партию Вальте­
ра. (Отдельные песни Вальтера он с успехом испол­
нял в концертах.) «Мейстерзингеры» были полной 
противоположностью «Лоэнгрину» и этим еще более 
возбуждали интерес Собинова.

С приходом советской власти Театр музыкальной 
драмы еще шире развернул свою деятельность. На 
его сцене с успехом шли наиболее удачные постанов­
ки: «Евгений Онегин» и «Снегурочка».

Обо всем этом и вспомнил сейчас певец, соби­
раясь выступить в ТМД. Д ля него эти гастроли пред­
ставляли особый интерес еще и потому, что он дол­
жен был исполнять партию Германа.

Все лето Леонид Витальевич провел в уединении 
на даче под Петроградом, интенсивно работая с ак­
компаниатором. «Никаких соседей, никто не мешает. 
Дело идет успешно, — пишет Собинов в Москву. — 
Думаю, что через две недели «Пиковая дама» вчерне 
будет приготовлена». Одновременно артист собирает 
материалы для грима и костюмов Германа. Кро­
потливое изучение исторических документов и рисун­
ков наталкивает Собинова на мысль, что в сцене 
в казарме Герман должен быть без парика. (Теперь 
так и гримируют Германа в этой сцене.) Пушкинский 
текст подсказывает артисту внешний облик героя: 
у Германа должен быть профиль Наполеона. Такой
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рисунок он и поручает сделать художнику Дьяч- 
'Кову.

Спектакли с участием Собинова в Театре 
музыкальной драмы имели огромный успех. Однако 
обстоятельства сложились так, что Собинов выступил 
в этом театре только в «Евгении Онегине» и «Снегу­
рочке». Выступление же в «Пиковой даме» не состоя­
лось. Лапицкий внес в постановку оперы много субъек­
тивных, а подчас и явно формалистических моментов. 
В пылу полемического задора он часто создавал 
спектакли, в которых музыке отводилось явно вто­
ростепенное место. Собинов же, хотя и многое при­
нимал в новаторских постановках ТМД, никогда не 
преувеличивал значения сценического элемента 
в опере и всегда считал основой оперного спектакля 
музыку. Собинов попробовал высказать режиссеру 
свое мнение. Но Лапицкий не допускал ни малей­
шего отклонения от своего режиссерского замысла. 
Артиста глубоко оскорбил диктаторский тон режис­
сера и полнейшее невнимание к индивидуальности 
исполнителя. Когда Собинов узнал, что в сцене в ка­
зарме Герман по воле режиссера должен проводить 
ее почти целиком спиной к зрителям, он возмутился:

— Вероятно, ваша постановка рассчитана не на 
актеров, а на чурбанов, не умеющих играть, раз вы 
стараетесь так упорно скрыть лицо актера в такой 
напряженный момент, — насмешливо сказал он Ла- 
пицкому.

— Тем не менее так мне нужно и так будет! — 
подчеркнуто холодно произнес обиженный режиссер.

— Если так, то, значит, мое участие вам не нужно! 
Я от своего понимания в угоду вашим вкусам отка­
заться не могу... — отрезал Собинов.

Друзья и артисты, слышавшие отрывки из партии 
Германа в исполнении Леонида Витальевича, угова­
ривали его пойти на некоторые уступки. Но Собинов 
оставался тверд, так как его расхождение с Лапиц- 
ким было глубоко принципиальным.

С болью в душе отказался Собинов от долго­
жданной партии и с нетерпением ждал конца гастро­
лей в Театре музыкальной драмы. Неожиданнее
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предложение принять участие в большой концертной 
поездке по Украине позволило артисту прервать сво«- 
выступления в театре. Недопетые спектакли он пере­
нес на декабрь, когда, по его расчетам, он вернетея 
из концертной поездки.

Леониду Витальевичу так и не довелось спеть 
партию Германа. Когда в 1925 году в Большом теат­
ре возобновили «Пиковую даму», режиссировал по­
становкой опять же Лапицкий. И в этой постановке 
действие было раздроблено на множество мелких 
кусков, сменявших друг друга. Порядок действия из­
менен и отдельные куски музыки произвольно пере­
ставлены. Все это искажало музыкально-драматиче­
ский замысел композитора, калечило гениальное 
творение Чайковского. Понятно, что и на этот раз 
Собинов отказался участвовать в спектакле.



XIII. ТРУДНЫЕ ГОДЫ

ысяча девятьсот восемнадцатый гбд.
#  й  Трудное это было время. Разруха, го- 

Ш я  я  «од, холод. Как много раз впоследст- 
Л) И  я  М у  вии раскаивался Собинов, что согла­
с и  я  т сился ехать в такое беспокойное время 

с концертами на Украину!
Тяжелое предчувствие не покидало его во время 

сборов. Но желание прервать выступления в Театре 
музыкальной драмы, обеспечить семье более или ме­
нее сносное существование (мысль, что дорогие ему 
люди терпят лишения и он не в состояний помочь 
этому, была для него невыносима) решили вопрос: 
он едет. В конце сентября 1918 года Л. В. Собинов 
с женой покинули Москву.

Предполагалось, что поездка займет месяца два. 
Но события распорядились иначе: вместо двух меся­
цев они пробыли в отсутствии около двух лет.

С самого начала Собинова преследовали неудачи. 
В одном из городов он заболел и вынужден был пе­
реехать в Ялту, чтобы подлечиться. Немного попра­
вившись, Леонид Витальевич направился в Харьков, 
откуда все артисты, с которыми он гастролировал, со­
бирались ехать в Екатеринослав, Киев и Одессу. Но 
москвичи смогли с большим трудом добраться лишь 
до Киева. Развернувшаяся на Украине гражданская



война опрокинула все их планы. В Киеве они застря­
ли надолго.

После неоднократной смены властей город был 
освобожден советскими войсками. В трудных усло­
виях налаживалась нормальная жизнь, создавались 
первые советские культурно-просветительные орга­
низации.

Остро чувствуя, как нужна простому народу 
культура, как народ рвется к знаниям, Собинов ста­
рается вложить и свою лепту в это грандиозное 
строительство новой жизни, в воспитание нового че­
ловека. Он с готовностью откликается на все прось­
бы общественных организаций: его концерты следу­
ют один за другим. Леонид Витальевич поет очень 
ча^то — на заводах, в воинских частях, в Киевском 
арсенале, на периферии Почти все городские кон­
церты проходили с его участием. Рабочие относились 
к Собинову с большой любовью и уважением. Не 
меньшей популярностью пользовался артист и в Крас­
ной Армии. Иногда ему приходилось выезжать 
в воинские части за сто— сто двадцать километров от 
города, что было сопряжено в то время х  большими 
трудностями Успех артиста огромен «Мои концерты 
собирают много публики, — пишет Собинов в марте
1919 года. — Сегодня участвую в концерте, который 
устраивает коммунистическая ячейка при Киевской 
комендатуре.. завтра праздник Революции, я пою 
для рабочих и солдат в утренней программе, 
в цирке».

Собинова целиком захватывает новая, рабочая 
аудитория. Как жадно, внимательно слушает она 
музыку, какое необыкновенно тонкое понимание пре­
красного! Музыка Бетховена, Чайковского находит 
у рабочих самый искренний отклик. «Концерт про­
шел великолепно», — восторженно пишет Собинов 
в Москву после исполнения строго классической про­
граммы

Артисту кажется, что только петь в концертах — 
это очень мало, что он может и должен делать боль­
ше. Собинов с радостью принимает назначение на 
должность председателя коллегии, в ведение кото?-
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рой входит руководство Киевским оперным театром, 
симфоническим оркестром и музыкальной пропаган­
дой в целом.

Управление киевских городских театров предло­
жило Собинову продолжить его выступления в киев­
ской опере. Артист согласился на ряд спектаклей. 
Он пел в операх «Евгений Онегин», «Майская ночь», 
«Снегурочка», «Вертер» и «Галька».

Насколько велико было значение работы Соби­
нова в Киевской опере, свидетельствует такой факт. 
В то время как в столице Украины с огромным успе­
хом проходили его выступления, в Москве артистиче­
ский коллектив Большого театра заочно избрал 
Собинова в коллегиальную дирекцию (так называ­
лась новая форма управления, сменившая единолич­
ного директора). Когда об  этом узнали руководители 
Киевского отдела искусств, они тотчас обратились 
в Московский отдел искусств Наркомпроса, ведав­
ший театрами, с ходатайством разрешить «артисту 
товарищу Собинову продолжать в Киеве краййе не­
обходимую там его артистическую деятельность, хо­
тя бы до конца июня месяца сего года. Ходатайство 
это вызвано исключительной необходимостью продол­
жать и довести до конца многие проекты художест­
венно-театральных работ на Украине, с которыми 
тесно связано имя товарища Собинова».

Развертывание культурного строительства на Ук­
раине было настолько важной задачей, что москов­
ские организации согласились на назначение Соби­
нова председателем Всеукраинского музыкального 
комитета.

С увлечением он отдается работе. Обстановка 
в Киеве в то время была очень сложная. Некоторая 
часть украинской интеллигенции проявляла явно 
шовинистические настроения, другая занимала 
нейтральную позицию выжидания. Были случаи са­
ботажа, нежелания принимать участие в каких-либо 
мероприятиях советской власти. И лишь небольшая 
часть интеллигенции с первых же дней пошла рабо­
тать с большевиками. В значительной мере благо­
даря исключительному такту и рвению, проявленным
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Леонидом Витальевичем в качестве художественно­
го руководителя оперы, удалось создать твердый ко­
стяк оперного театра.

Собинов лично входил во все стороны жизни но­
вого оперного коллектива, с особенным вниманием 
относился к молодым, начинающим артистам.

Не имея времени репетировать, Собинов высту­
пал только в «Евгении Онегине».

О своей работе в Украинском театральном коми­
тете Леонид Витальевич пишет в одном из писем 
к своему секретарю Е. К. Евстафьевой:

«Я  принялся за дело так ретиво, что за месяц по­
худел, как будто мне 15 лет с костей долой. Сезон 
У нас уже начался. Я сам завтра пою, но пою, увы, 
одного «Онегина». Он, во-первых, неукоснительно 
дает полные сборы, а во-вторых, мне некогда репети­
ровать. Выступаю на митингах».

В августе осложнилось положение на Южном 
фронте. 31 августа 1919 года Киев заняли белые.

Для Собинова начался самый тяжелый период 
его жизни. Культурная жизнь на Украине останови­
лась. Все то, чему он служил, оказалось уничтожен­
ным, опошленным. Он уезжает в Крым, решаясь пе­
резимовать в Ялте. Эта зима прошла для артиста 
в тяжелой борьбе за существование. Но он не падает 
духом, верит, что власти белых скоро придет конец.

Положение белогвардейцев ухудшалось с  каж­
дым днем. Со всех сторон их теснили части Красной 
Армии. Предвидя неизбежный _ конец и готовясь 
к бегству, хозяйничавшие в Крыму врангелевцы не 
прочь были захватить с собой за границу не только 
русское золото и другие ценности, но и лучших пред­
ставителей русской культуры. Врангелевская и дени­
кинская контрразведка проявила в эти дни особый 
интерес к Собинову. На его квартиру приходили аген­
ты и предлагали Леониду Витальевичу на самых 
выгодных условиях подписать контракт со столичным 
театром Болгарии. Но даже мысль об эмиграции ка­
залась артисту противоестественной. «Я согласен раз­
говаривать на эту тему только в Москве», —  ответил 
Собинов предателям Родины,
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С тем большей радостью приветствует он освобо­
дителей Крыма —  красноармейцев и торопится пере­
браться из Балаклавы, где жил с семьей, в Севасто­
поль. Леониду Витальевичу не терпелось поскорее 
опять окунуться в гущу, жизни. Только он появился 
в Севастополе, как уже получил назначение заведо­
вать подотделом искусств Севастопольского нароб- 
раза.

Дела оказалось много. Деникину и его приспеш­
никам было не до культурных начинаний. При Дени­
кине театры находились в руках частных антре­
пренеров. В угоду белогвардейским офицерам 
ставились пошленькие оперетки, фарсы, обозре­
ния.

...Но вот отплыл к чужим берегам последний па­
роход, увозя врангелевскую и деникинскую «армию», 
и Крым словно проснулся. У людей появилась жаж­
да познания и деятельности, пустовавшие театры 
вновь наполнились зрителями. Культурная жизнь 
забила ключом.

«И вот я опять у дел, заведую и музыкой, и дра­
мой, и кино, и художествами,' и литературой», —  рд- 
достно сообщает Собинов московским друзьям.

«Надо организовать Народную консерваторию, 
надо приобщить к искусству самые широкие проле­
тарские массы, — строит "планы Собинов. — Еще раз 
продумать репертуар оперного театра, организовать 
костюмерную мастерскую, клуб артистов... Это так 
важно, организовать отдых людей!»

Кажется, нигде и никогда личное обаяние арти­
ста не играло такой роли, как в эти первые после­
октябрьские годы.

Московский журнал «Культура театра» в фе­
вральском номере за 1921 год (№ 2) отмечал, что 
наиболее удачно и целесообразно идет работа в Се­
вастополе, где оперой руководит Собинов».

«Хорошие голоса, неплохой репертуар... Оперный 
театр всегда переполнен, в публике —  громадная за­
интересованность...»

В спектаклях Леонид Витальевич в это время вы­
ступал очень редко —  не хватало времени. «Отводить
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душу» ему удавалось только в концертах. Зато как 
часто выступает он перед студентами, рабочими, сол­
датами, краснофлотцами! И эти новые зрители любили 
Собинова искренно и сильно и не только как артиста, 
искусство которого им близко и понятно, но и как 
своего товарища и друга. Весь его облик — просто­
та, скромность и отсутствие всякой рисовки — восхи­
щал и трогал рабочих. «Вот таков должен быть на­
стоящий советский артист», —  думали многие из 
них

Об одном из собиновских концертов в рабочем 
клубе Корабельной стороны рассказала много лет 
спустя Клавдия Глебовна Емельянова.

«В нашем Корабельном районе открыли клуб и 
назвали «Красный металлист». Решили на открытие 
устроить концерт из рабочей самодеятельности.

А тут узнаем мы от людей, что в Севастополе 
у нас Л. В. Собинов, великий артист .. Вот бы к нам 
его в клуб на концерт пригласить, — задумали наши. 
Уполномочили отца моего передать просьбу рабочих. 
Леонид Витальевич встретил отца по-простому, ду­
шевно, усадил, выслушал и говорит

— Болен я, но раз рабочие просят, придется по­
правиться. Когда открытие?

Отец назвал день и час. Леонид Витальевич го­
ворит-

—  Хорошо. Приеду.
Отец точность любил:
— И выступите?
Собинов шутит:
— От певца молчащего радости немного. Вы­

ступлю.
Отец обрадовался, только мнется:
—  Одно плохо, Леонид Витальевич, заплатить мы 

вам ничем не сможем...
А Леонид Витальевич засмеялся, потрепал отца 

по плечу
—  Никакой мне платы, — говорит, —  не надо. Для 

рабочих я и так спою с удовольствием.
Ну, какой в клубе у нас шум поднялся, когда 

узнали, что Собинов согласен, и передать невозмож­

248



но... Вся наша самодеятельность приготовилась, сил 
не жалея, чтобы перед таким артистом не осра­
миться.

...Не знаю, был ли когда-нибудь еще где на свете 
такой голос, как у нашего Собинова... Много пел 
нам в тот вечер Леонид Витальевич. Не отпускал его 
народ... И вот хлопали мы, хлопали, вдруг Леонид 
Витальевич руку поднял

— Я слышал, в репертуаре вашего хора есть се­
ренада Абта. Может быть, товарищи согласятся се­
годня спеть со мной, а мне позволят спеть в этой 
серенаде сольную партию?

Ну, что тут в зале у нас делалось, это и не пе­
редать! Потом захлопали все, дал нам дирижер тон, 
и запели мы, клубники Корабельной стороны, вместе 
с Собиновым...

Поем, себя не слышим, только к великому наше­
му солисту прислушиваемся, поем и гордимся за 
себя, что достигли такого времени, когда знамени­
тый на весь мир артист с нами заодно в рабочем 
клубе поет, и за него самого гордимся, что он такой 
высокой души человек!

...Исполнили мы серенаду во второй раз, на «бис». 
Леонид Витальевич пожал крепко руку нашему ру­
ководителю хора, поблагодарил нас всех и говорит:

— Скажу вам честно, не ожидал я никогда, что 
встречу такой хороший хор в провинции, да еще 
в такое трудное время. Спасибо вам за эту неожи­
данную радость, товарищи.

Рабочие не знали, как отблагодарить Собинова 
за такое внимание, за счастливые минуты, какие он 
им подарил. А чем тогда мы могли отблагодарить 
нашего знаменитого солиста? Угостили чайком да 
краюшкой черного хлеба с абрикосовым повидлом, 
вот и все, что у нас было...»

10 апреля 1921 года в Севастополе открылась 
Народная консерватория. Это был большой празд­
ник для севастопольцев и д!ля Собинова лично. Сбы­
лась его мечта. Искусство взял в свои руки народ.

— В нашем Советском государстве искусство 
должно стать как можно ближе к народу, — говорил
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Собинов, убеждая скептически настроенных из среды 
музыкальных педагогов. —  Вы думаете, что рабочие 
и крестьяне, те, кто раньше лишен был возмож- 
ности заниматься искусством, не способны? Ошибае­
тесь! Шаляпин, Горький —  не исключение. Наш ве­
ликий русский народ —  как же он талантлив, умен! 
Послушайте, как поют волжане грузчики, плотовщики, 
украинские девушки и парни. Где, в какой консервато­
рии они обучались народному контрапункту? Так чис­
то и стройно могут петь только истинно талантливые 
люди...

А через несколько дней после открытия консер­
ватории, получив вузов от наркома просвещения
А. В. Луначарского, Собинов уже мчался в поезде 
по направлению к Москве.



X IV . СНОВА В МОСКВЕ

й  вот на московских улицах снова замель- 
я  ш кали афиши с именем Л. В. Собинова. 

Я  в  Билеты на объявленные концерты брались 
Я Л .  с бою. Больше трех лет не слышала Мо- 
г т '  сква любимого артиста. Каков-то он те­

перь? Скептики пожимали плечами, уве­
ряя, что никакого интереса Собинов уже не представ­
ляет, что голос его, вероятно, сошел на нет. Но 
старые театралы стояли на своем. «Собинов есть Со­
бинов, — горячились они. —  Что для него годы!» 
Возникали споры, заражавшие любопытством моло­
дежь, которая знала артиста только по восторженным 
воспоминаниям старших.

Наступил день первого концерта. Как волновал­
ся Собинов!.. Пожалуй, не меньше, чем перед пре­
мьерой «Лоэнгрина» или выходом Надира в «Искате­
лях жемчуга» на сцене Мадридского театра... Отку­
да оно пришло, это волненье? Артист был уверен 
в себе, голос звучал прекрасно.

Волновала встреча с москвичами. Ведь именно 
Москва воспитала его, вырастила как артиста и че­
ловека, Москва была свидетельницей его первых 
успехов, молодой славы. Несмотря на предложения 
петербургского начальства, Собинов никогда не со­
глашался перейти в труппу петербургского Мариин­
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ского театра, не хотел променять дорогую сердцу 
Москву на холодный Петербург.

Собинов знал, что о его отъезде на юг распро­
странялись самые нелепые слухи. Людишки, не до­
вольные советской властью, были рады найти пред­
лог лишний раз обругать большевиков, с которыми 
якобы не хотят работать видные ученые, крупнейшие 
артисты. Мысль, что ему, Собинову, хотя бы на мо­
мент приписывалось желание покинуть Россию, ре­
зала как ножом.

Ыо в зале уже прозвенел последний звонок. Пора 
выходить.

Вот они, милые, любимые москвичи! В первых 
рядах много друзей, старых знакомых. А дальше 
море молодых глаз и ясных улыбок. И аплодисменты, 
аплодисменты без конца... Собинов вдруг почувство­
вал, как его захватило ощущение огромного счастья 
от сознания, что ему верят, его любят.

Когда в зале воцарилась тишина, он запел.
Охвативший Собинова порыв вдохновенья словно 

перекинул еще какой-то невидимый мостик о г звука- 
слова к поэтическому образу и внутреннему взору 
певца, как никогда ясно открылся новый смысл про­
изведений композиторов. У каждого из них была своя 
правда, каждый по-своему пел о жизни, славя ее радо­
сти, изливая печаль и гнев.

Трепетная нежность и вместе классическая кра­
сота и законченность глинкинского «Я помню чудное 
мгновенье», яркая, полная пафоса ария Каварадос- 
си. Страстно-взволнованный протест любящего, не­
справедливо обиженного сердца в романсе Чайков­
ского «Забыть так скоро...». Проникнутая солнцем 
и славящая радость жизни каватина Берендея «П ол­
на, полна чудес могучая природа»... Ария Ленского...

И все, даже самые неискушенные, слушатели по­
нимали, если не умом, то сердцем, что этот чудесный, 
такой человечески прекрасный голос славит не толь­
ко неземную красоту Снегурочки или веселого па­
рубка Левко, он славит жизнь во всех ее про­
явлениях, он воспевает лучшее, что есть в чело­
веке.
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Большой театр.

После первого же концерта разговоры о том, что 
Собинов «не тот», прекратились. Если на первый кон­
церт попасть было трудно, то на последующие почти 
невозможно. Молодая и старая Москва, старые по­
клонники— завсегдатаи оперы и концертных залов, 
студенчество, рабочие, впервые слушавшие Собинова, 
побывав раз на его концерте, стремились еще и еще 
услышать великолепного певца.

С осени 1921 года начались выступления Соби­
нова в опере. Артист радовался встрече со старыми 
друзьями по сцене, присматривался к молодежи. 
Главным режиссером Большого театра был в то вре­
мя В. А. Лосский. Несмотря на его увлечение натура­
листическими деталями в некоторых постановках, 
Лосский искренне любил театр и отдавал ему мно­
го сил и времени. Бессменный главный дирижер
В. И. Сук твердо стоял на реалистических позициях. 
Среди талантливой молодежи выделялись В. В. Бар­
сова, Е. А. Степанова, Е. А. Обухова, С. И. Мигай, 
Б. В. Евлахов, Постоянная партнерша Собинова
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А. В. Нежданова по-прежнему блистала на сцене. 
Время, казалось, не имело власти над ее голо­
сом. Встретились они с Леонидом Витальевичем 
после долгой разлуки как родные. Снова начались 
их совместные выступления, так радовавшие 
обоих

Но вернуться в родной театр значило для Леони­
да Витальевича вернуться и к обязанностям дирек­
тора. Между тем положение в театре было сложное. 
Материальные трудности, недостатки расшатывали 
дисциплину. Наиболее обеспеченные в прошлом ар­
тисты высказывали недовольство. Кое-кто даже за­
видовал старым товарищам, уехавшим за границу, 
и искал единомышленников, чтобы всякими правда­
ми и неправдами добиться заграничного паспорта. 
И вот здесь-то неоценимую услугу оказывал личный 
пример Собинова. Глядя на него, как открыто и уве­
ренно поддерживает он все мероприятия Советско­
го правительства, какую высокую принципиальность 
проявляет, становилось неудобно ныть, быть недо­
вольным.

Придя, в театр после трехлетнего перерыва, Со­
бинов особенно остро чувствовал перемену в «ат­
мосфере» театра. Многое порадовало артиста, и 
прежде всего заметно изменившийся тон отношений 
рабочих и служащих с членами артистического кол­
лектива. Исчезло пренебрежение к низшим. Правда, 
появился налет какой-то казавшейся нарочитой гру­
бости, излишней фамильярности всех со всеми. Это на­
стораживало В театре много заседали, как, впрочем, 
и везде в ту горячую пору бесконечных перестроек. 
Выявились инициативные люди. Это радовало. Но 
не всегда кипучая энергия и жажда проявить ини­
циативу находила правильный выход. Собинов до­
садливо морщился, когда на собраниях чрезмерное 
значение придавали различным мелочам, личным 
обидам, и старался по возможности направлять вни­
мание на основные вопросы жизни художественного 
коллектива.

—  Творческая дисциплина и репертуар — вот 
главное сейчас для нас, —  неустанно твердил Соби­
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нов. —  От нас ждут новых постановок. Сегодня те­
атр не только храм искусства, но и пропагандист.

Показать новому, советскому слушателю произ­
ведения, которые были бы ему близки и понятны, —  
эта задача стояла в те годы перед всеми театрами. 
Но в области оперы, и в особенности балета, дело 
обстояло особенно сложно. Находились «деятели», 
утверждавшие под влиянием идей пролеткультовцев, 
что опера и балет — искусство, отражающее вкусы 
феодальной аристократии и крупной буржуазии, и 
пролетариату такое искусство не нужно. Идя от 
внешней новизны, они забывали о необходимости опи­
раться на лучшие достижения реалистического искус­
ства прошлого. В результате такого лженоваторства 
создавались малоинтересные, слабые оперы, которые 
к тому же нельзя было петь без опасения испортить 
или совсем потерять голос.

Для Л. В. Собинова, всегда стоявшего на пози­
циях реализма, порочность позиций «родства не­
помнящих» была, конечно, ясна. Он твердо и реши­
тельно отвергал все попытки опорочить оперный 
классический репертуар и в нем одном видел Спа­
сение театра в эти первые послереволюционные 
годы.

Действительно, ответить новому слушателю со ­
временными произведениями было пока невозможно. 
Первая советская реалистическая опера появилась 
лишь в 1926 году. Более ранние попытки оказались 
неудачны. Модернистских же произведений Собинов 
пропагандировать не хотел. Огромная культурная 
заслуга Большого театра и его руководителей, и лич­
но Собинова, как раз и состояла в том, что была 
избрана правильная линия —  на сцену пришли рус­
ские классические оперы в их подлинном виде. 
Именно в эти годы Москва впервые увидела в поста­
новке «Бориса Годунова» «сцену под Кромами», все­
гда выпускавшуюся при царском режиме; полностью, 
без сокращений была поставлена опера «Руслан и 
Людмила»; впервые в 1919 году москвичи, наконец, 
познакомились с гениальным балетом Чайковского 
«Щелкунчик»; была осуществлена новая постановка
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опер Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане» 
(с Неждановой — Царевной-лебедь), «Сказание о не­
видимом граде Китеже» (с Ершовым — Гришкой 
Кутерьмой), «Царская невеста» (с Обуховой-Люба- 
шей) и многие другие. В трактовку этих класси­
ческих произведений вносилось много свежего, но­
вого.

Собинов очень обрадовался, когда узнал, что меж­
ду артистами Большого и Художественного театров 
налажен обмен творческим опытом. О том, что стара­
ниями К. С. Станиславского организована Оперная 
студия при Большом театре, которой руководил Кон­
стантин Сергеевич, Собинов узнал, еще будучи 
в Крыму, из газет и по рассказам приезжавших из 
Москвы друзей-артистов. Преподавательские кадры 
в студии были превосходные. По вокалу со студийца­
ми работали М. Г. Гукова, А. В. Богданович, 
Е. И. Збруева и В. Р. Петров. Музыкальной частью 
заведовал Н. С. Голованов, технику актера препода­
вал Станиславский. Особое значение придавалось 
работе над дикцией. Эти занятия вели С. М. Волкон­
ский и II. М. Сафонов. Ко времени возвращения Со­
бинова в Москву Оперная студия стала уже самостоя­
тельной, получила собственное помещение в Леонть- 
евском переулке и выносила на публику плоды своей 
лабораторной работы.

Встреча двух прославленных художников — Со­
бинова и Станиславского — принесла каждому из 
них много творческой радости. Они подолгу засижи­
вались в театре, дома и горячо обсуждали вопросы, 
которые живо волновали обоих: как поднять культу­
ру оперного театра, как не только удержаться на 
достигнутом, но и шагнуть дальше. Константин Сер­
геевич рассказал Собинову, как трудно ему работать 
с артистами Большого театра. Большинство из них 
искренно желали отказаться от въевшихся старых 
оперных штампов, стремились к реалистической игре, 
но результатов добивались далеко не все. Станислав­
ский откровенно признался Собинову, что его мето­
ды режиссерской работы кажутся старым артистам 
чересчур трудными, большинство из них не привык-
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Л. В. Собинов с женой II. И. Собиновой н дочерью Светланой.

ли, не умеют вживаться в изображаемый персо­
наж. Изобретаемые режиссером для этого упражне­
ния кажутся им излишними, отвлекающими от 
пения.

— Впрочем, все это вполне естественно, — про­
должал Станиславский. — Когда человеку перевали­
ло даже за тридцать, а тем более за сорок (а тако­
го возраста артистов в Большом театре много), 
трудно перестраиваться заново. За исключением Ш а­
ляпина, вас, который всегда был «сам себе режис­
сером», да еще нескольких человек, все, конечно, 
нуждаются в активной помощи режиссера. И я ре­
шил опереться на молодежь. Из семьи Большого
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театра самые талантливые и самые горячие мои 
приверженцы — это К. Е. Антарова и М. Г. Гукова. 
Обе талантливые, способные как актрисы, с велико­
лепными голосами. Ну, а результаты наших стараний 
вы, Леонид Витальевич, видели.

Собинов действительно так заинтересовался сту­
дией, что кое-как выкроил свободное время и побы­
вал на первых открытых концертах, с которыми вы­
ступила Оперная студия.

Это были, собственно, спектакли-концерты. Кон­
цертная эстрада изображала уютную, красиво 
обставленную гостиную. Совершенно естественно, 
как если бы это происходило в кругу собравшихся 
друзей, артисты подходили к роялю и в свободных 
позах, в костюмах и гриме, Специально подобранных 
в соответствии с исполняемыми произведениями, пе­
ли, обращаясь то к публике, то к сидящим на сцене 
артистам. Оперные отрывки показывались в костю­
мах и декорациях. То, что увидел Собинов, было 
по-настоящему талантливо. Чрезвычайной вырази­
тельности и психологической правды удалось до­
стичь Станиславскому-режиссеру в сцене из оперы 
Римского-Корсакова «Вера-Ш елога». Монолог Ве­
ры в исполнении певицы звучал с потрясающей 
искренностью и буквально заворожил зрительный 
зал.

О форме спектаклей-концертов тогда много го­
ворили, но почему-то это нововведение Станислав­
ского так и не закрепилось на нашей сцене.

А немного позже студия показала свой первый 
спектакль —  «Вертер». Сидя в зрительном зале, Со­
бинову невольно вспомнилась постановка этой 
оперы на сцене Большого театра, когда он пел Вер- 
тера.

Молодые артисты сумели почувствовать теплоту 
и искренность лучшей оперы Масенэ. Превосходное 
оформление художника В. А. Симова создавало вер­
ный поэтический фон спектакля. Все мизансцены 
были строго продуманы и предельно естественно, без 
излишних подробностей раскрывали действие. В пер­
вом действии Собинова, помимо декорации, очаро­
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вали дети, живые и веселые, которые пели и шалили 
так, как делали бы это и дома. Леонид Витальевич 
невольно позавидовал студийцам.

...Кончилось первое действие. Собинов сидел 
в задумчивости. Да, именно так И он толковал пар­
титуру Масснэ: любовь Вертера и Шарлотты вспы­
хивает с первого взгляда, естественно и просто, как 
это часто случается в молодые годы, и ничего «фа­
тально предначертанного» сюда вносить не следует. 
Очень верный штрих (опять-таки в плане его лично­
го решения) — отчужденность Вертера в момент по­
следней встречи с Шарлоттой: ведь он пришел в этот 
дом для того, чтобы умереть... Что и говорить, мо­
лодежи повезло. Это ведь счастье работать с таким 
режиссером, как Станиславский.

Успехи студийцев заражали Собинова новой энер­
гией. Хотелось горы свернуть. Однако совмещать ог­
ромную административную работу с выступлениями 
оказалось невозможно. В тот день, когда Собинов 
готовился к спектаклю, он как бы «выключался» из 
всех обыденных дел и забот. Но обязанности дирек­
тора были не таковы, чтобы от них можно было 
спрятаться хотя бы на один день. То и дело раздава­
лись телефонны’е звонки, разные люди упорно доби­
вались разговора, ссылаясь на неотложность дел. 
Телефонный разговор влек за собой другие звонки — 
распоряжения. Иногда дела оказывались действи­
тельно неотложные и требовали личного присутствия 
директора. День разбивался, творческое настроение 
рассеивалось. Артист жестоко страдал, приходя на 
спектакль в «несобранном» виде. Отыгрываться на 
творческой инерции он не любил и считал это, со 
своей стороны, преступлением. Так продолжаться 
дальше не могло, и Собинов подал в отставку.

Просьба артиста была удовлетворена. Вот что 
писал по этому поводу А. В. Луначарский:

«Я ни на одну минуту не могу сказать ничего 
плохого о Собинове, как о директоре, наоборот, 
я с величайшим удовольствием вспоминаю его рабо­
ту и наши тогдашние отношения. Леонид Виталь­
евич ушел в эту работу, с напряженным вниманием
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Письмо М. Н. Ермоловой — Л. В. Собинову.

относился ко всем трудным проблемам, которые то­
гдашнее (1921 г.) чрезвычайно тяжелое положение 
театров создавало на каждом шагу. Заботился он 
и о здании театра, внушавшем тогда опасения, и, по­
жалуй, его энергии больше, чем чему-либо другому, 
обязаны мы тем, что многие неотложные меры в этом 
отношении были вовремя приняты... Если я не счи­
таю ошибкой со стороны Наркомпроса, профсоюза и 
самого Леонида Витальевича уход его с поста дирек­
тора, то только потому, что мы взамен приобрели 
необыкновенного артиста».

Голос Собинова был по-прежнему красив, гибок 
и легок. Лишь чуть заметна стала короткость дыха­
ния. Но этот недостаток артист искусно маскировал 
фразировкой. Юносгь чувств и светлое восприятие 
жизни, отличавшее Собинова до его последних дней,
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казалось, побеждали время. В свои пятьдесят лет 
Леонид Витальевич сохранял бодрость духа, подвиж­
ность и выглядел, по словам Луначарского, совсем 
молодым человеком, лет тридцати пяти. По-прежне­
му он был хорош в своих самых молодых ролях: Лен­
ском, Ромео, Дубровском и других.

В сезоне 1922 года Собинов спел тридцать пять 
спектаклей и только в одной Москве дал двадцать 
четыре концерта. В репертуаре его — «Евгений 
Онегин», «Ромео», «Травиата», «Манон», «Д убров­
ский».

А немного позже, в марте 1923 года, Большой 
театр показал москвичам премьеру повой постанов­
ки «Лоэнгрина». Спектакль оформлял художник Фе­
доровский, Лоэнгрина пел Собинов. К этому тор­
жеству, с опозданием на год, друзья и товарищи 
приурочили празднование двадцатипятилетнего юби­
лея артистической деятельности любимого певца. 
Собинов чувствовал себя именинником не только 
потому, что отмечался его юбилеи и он вновь встре­
тился на сцене со своим любимым героем — Лоэн- 
грином. В тот день правительство наградило Лео­
нида Витальевича самым высоким в то время 
артистическим званием — Народного артиста Рес­
публики *. Отвечая на поздравления, Собинов ска­
зал:

— С чувством глубокой сердечной благодарно­
сти принимаю звание Народного артиста. Даю тор­
жественное обещание весь остаток сил посвятить на­
роду, имя которого я имею счастье носить. Да здрав­
ствует жизнь! Да здравствует труд!

Всегда предельно требовательный к себе, теперь 
Собинов стал еще более взыскательным художни­
ком, еще большим трудолюбом. И сейчас, после чет­
верти века служения искусству, он не утратил преж­
него стремления к расширению репертуара. Спеть

* Леонид Витальевич Собинов — третий из русских деятелей 
искусств, который был удостоен звания Народного артиста Рес­
публики. Первыми народными артистами Республики были 
Ф. И. Шаляпин и М. Н. Ермолова.
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новую оперу, сыграть нового героя — как часто меч­
тал об этом Собинов! Одно время счастье как будто 
улыбнулось артисту. Большой друг Леонида Виталь­
евича, молодой композитор Ю. А. Шапорин задумал 
писать оперу «Декабристы».

К творчеству Шапорина Собинов относился с до­
верием, зная, что тот, ученик Римского-Корсакова, 
твердо стоит на реалистических позициях. Интерес 
к опере возрос, когда Леонид Витальевич услышал 
отрывки из нее в исполнении автора. Но по замыслу 
Шапорина центральная роль, К. Рылеева, — образ, 
наиболее привлекавший Собинова, предназначалась 
для баритона. Как ни просил Собинов композитора 
изменить первоначальный замысел и сделать Рылее­
ва тенором, тот не согласился. Так и остался неосу­
ществленным этот замысел Собинова. Одно время 
в Большом театре собирались поставить оперу «Ш о­
пен» композитора Орефиче. Опера эта была состав­
лена из мелодий Шопена и носила биографический 
характер. Собинов еще до революции слыхал ее 
в Киеве. Она настолько понравилась ему, что он 
даже начал разучивать ее, заказал костюмы, рабо­
тал над гримом. Но в Большом театре она тогда 
не пошла. Когда же зашла речь об ее поста­
новке в 1922 году, репертуарная комиссия на­
шла сюжет оперы малоотвечающим современности. 
Так и эта мечта о новой партии не осуществи­
лась.

Но неверно было бы на основании подобных при­
меров делать вывод, будто вынужденный исполнять 
старый репертуар Собинов остановился в художест­
венном развитии. Такой упрек^можно бросить арти­
сту лишь тогда, когда он начинает механически 
повторять им же созданные художественные приемы. 
А Собинову было чуждо «перепевание» самого себя. 
Новая эпоха заставляла по-новому подойти к дав­
но знакомым образам. Для Собинова, как и для всех 
артистов, встала во весь рост проблема раскрытия 
социальной сущности творимых образов. Пройти 
мимо этого артисты не могли уже потому, что этого 
требовала новая аудитория.
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Многие, поняв задачу поверхностно, впадали 
в шарж, делая излишний актерский нажим, так что 
за версту было видно, кого он представляет — «дой? 
рого» или «злого» героя. Немало мудрили и режис­
серы. «Какая же «политика» может быть заложена 
в образе Ленского?» — спрашивали наивные слуша­
тели. Но Собинов очень чутко улавливал эту «поли­
тику». Композитор Асафьев, говоря об исполнении 
Собиновым партии Ленского, отмечал, что артист 
давал образ юноши, в котором как в зеркале отра­
жалась эпоха Пушкина, эпоха декабристов, а бес­
смысленная гибель юноши-поэта напоминала о ги­
бели самого Пушкина. Собинов, казалось, ничего не 
изменил в трактовке Ленского, но как-то перестро­
ился внутренне, и эта его внутренняя настроенность 
неуловимым образом отражалась и в его движениях 
и в интонациях.

Новые краски нашел артист и для Дубровского, 
которого часто пел в эти годы. Для Собинова задача 
была ясна: чуть заметное смещение' акцента, иное 
соотношение между моментами личного излияния 
чувств и выявлениями протеста против социальной 
несправедливости поднимали образ Владимира на 
новую высоту. В Ромео, Вертере, Де-Грие находил 
Собинов новые штрихи, черточки, с помощью кото31 
рых углублял образы, приближал их к современно­
сти.

,0  том, какое впечатление производило исполни­
тельское мастерство Леонида Витальевича в эту по­
ру,' ярко свидетельствует письмо В. И. Качалова, 
написанное им после одного из собиновских концер­
тов зимой 1928 года.

«Дорогой Леонид Витальевич!
Не знаю твоего телефона, да и не хочу ночью 

тебя беспокоить, — но очень захотелось сказать тебе 
спасибо за ту большую радость, которую я испытал 
сегодня, слушая тебя в концерте. Мне не хотелось 
идти в публику, — и я  залез за орган и оттуда слу­
шал тебя, все твои вещи, слушал с огромным наслаж­
дением. Хотелось пожать твою руку, поблагодарить 
тебя за эту радость, — но пока я счищал с себя, со
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своих рукавов и штанов пыль страшную, ты уже 
успел, как и подобает соловью — вспорхнуть и уле­
теть.

Спасибо тебе за твой чистый, душевный звук — 
легкий и светлый, за твое «бельканто» (нарочно пи­
шу это слово по-русски — его надо расшифровать, 
потому что именно его, бельканто чистого, совер­
шенного, прекрасного «пения» —  у нас так не хва­
тает) — тебе спасибо.

Ж му крепко руку твою.
Твой Качалов»,



X V . ЖИЗНЬ — ВСЕГДА ГОРЕНИЕ

цена Большого театра. Концертные залы 
И и  Москвы и Ленинграда. И опять сцена 

И Большого театра. А Собинову хотелось
я  теперь петь не только для москвичей и
\ У  ленинградцев. Его* тянули к себе необъят­

ные просторы Родины: Свердловск, Пермь, 
Киев, Харьков, Тбилиси, Баку, Ташкент. И он 
едет в периферийные центры и там показывает свое 
искусство тысячам новых зрителей. Его глубоко тро­
гает и радует тол что он видит: прекрасно оформлен­
ные спектакли, хорошо спевшиеся ансамбли соли­
стов местной оперы, полный состав хора и оркестра.

Художественное впечатление от спектаклей, в ко­
торых участвует Собинов, огромно. И артисты и зри­
тели восторженно встречают дорогого гостя. Сверд­
ловская газета, описывая встречу Леонида Виталье­
вича уральцами в 1928 году, отмечает, что «прошед­
шие с его участием спектакли («Евгений Онегин», 
«Лоэнгрин», «Дубровский», «Травиата») были не 
только музыкальным праздником, но и большим куль­
турным событием в жизни уральской столицы».

Выступления Собинова в молодых оперных кол­
лективах “ имели также огромное воспитательное 
значение. Для артистов совместная игра с ним была 
великолепной школой сценического мастерства. Со-
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бйнов стал для молодых певцов тем же, чем в свое 
время был для Собинова, например, Хохлов.

Народная артистка СССР М. И. Литвиненко- 
•Вольгемут вспоминает, как она пела на сцене Харь­
ковской оперы вместе с Собиновым в опере «Лоэн- 
грин»:

«Я пела Ортруду, Собинов — Лоэнгрина. Только 
тогда я ощутила, какое вдохновляющее значение 
имеет партнер! Как сама незаметно ощущаешь в се­
бе творческие силы, как невольно отзываешься на 
его гениальные нюансы, раскрывающие и в его и 
в твоем образе новые черты!»

Особенно часто и много Л. В. Собинов во второй 
половине двадцатых годов выступает в оперных те­
атрах Украины. В апреле 1925 года он поет в киев­
ской опере пятнадцать спектаклей («Лоэнгрин», «Ев­
гений Онегин», «Травиата», «Ромео и Джульетта»)'. 
Сезон проходит с огромным успехом! Самому Леони­
ду Витальевичу гастроли в Киеве доставили большое 
внутреннее удовлетворение: ведь это был театр, в со­
здании которого принимал участие и он! Немало сил 
и энергии ушло на организацию оперного дела 
в Киеве в 1919 году, и многое, что теперь цвело 
пышным цветом, было заложено им в те трудные 
дни.

За прошедшие годы выросли молодые националь­
ные кадры артистов. Пора было подумать и о том, 
чтобы ставить оперы на родном языке. Однако пер­
вое время некоторые консервативно настроенные ар­
тисты отнеслись к введению украинского языка на 
сцене оперного театра недоброжелательно. Одним 
казалось, что украинский язык в пении неблагозву­
чен, другим просто не хотелось переучивать партии 
по-украински. Эти настроения мешали работе кол­
лектива, внося раздоры в среду артистов.

Леонид Витальевич считал, что национальная 
украинская опера должна исполняться на родном 
языке, только тогда она станет истинно народным до­
стоянием, приблизит искусство к народу. Уважая на­
циональные традиции, стремясь помочь театру стать 
подлинно народным, Леонид Витальевич решил к сле­
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дующему приезду на Украину разучить «Евгения Оне­
гина» и «Лоэнгрина» на украинском языке.

И вот на его письменном столе появляются учеб­
ник украинского языка, словари, грамматика. При­
глашенный преподаватель, помимо уроков языка, 
присутствует на музыкальных занятиях, проверяет 
произношение и четкость дикции в пении. Всего око­
ло двух месяцев понадобилось Леониду Витальевичу, 
чтобы в совершенстве овладеть украинским текстом 
партий Ленского и Лоэнгрина. Его природная вос­
приимчивость к языкам и чуткое ухо музыканта по­
могли быстро схватить характерные особенности про­
изношения, интонации украинского языка.

В ранней молодости украинское пение и язык 
очень нравились артисту. Теперь же, серьезно заняв­
шись изучением украинского языка, он наслаждался 
его легкостью и музыкальностью.

На украинском переводе либретто «Лоэнгрина» 
он даже написал:

«Когда я, получив перевод Лоэнгрина на украин­
ский язык и севши за рояль, пропел знаменитое об­
ращение к Лебедю, я невольно закричал: «Да ведь 
это же звучит совсем по-итальянски — красиво, звуч­
но, благородно и поэтично!»

Зимой 1926/27 года Собинов приезжает в Харьков. 
На вокзале его встречают друзья, коллеги. Начина­
ются приветствия. Речи произносят на украинском 
языке. Среди собравшихся заметно смущение: 
а вдруг их дорогой гость нуждается в переводчике? 
Но вот ответное слово берет Собинов. Он говорит 
на чистом украинском языке, с образцовым произно­
шением. Конец речи артиста тонет в возгласах одоб­
рения и аплодисментах.

Приходит день репетиции. И здесь Собинов не 
только разговаривает, но и поет на украинском язы­
ке. И так в течение всех гастролей. За ним невольно 
перешли на украинский язык и другие артисты. Они 
пели и удивлялись: как это раньше не замечали — 
ведь действительно красиво звучит. Так Собинов как 
бы раскрыл глаза некоторым артистам украинской 
оперы на красоту и богатство их родного языка.
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В газете «Харьковский пролетарий» о спектакле 
«Лоэнгрин» писали: «Молодая украинская опера 
имеет все основания гордиться: в ее ансамбле при­
нимает участие Л. В. Собинов. Он прекрасно овла­
дел украинским текстом партии, дает отчетливую 
дикцию и пленяет одухотворенностью украинской пе­
вучей речи. К трудной для него, как коренного мо­
сквича, «украинизации» Лоэнгрина Собинов подошел 
с исключительной добросовестностью, и такое куль­
турное отношение к делу нашего московского гостя 
особенно резко бросалось в глаза по сравнению с ос­
тальными исполнителями... ясностью и выразитель­
ностью дикции они отнюдь не могут похвалиться».

Другой отзыв также подчеркивает совершенство 
украинского произношения Собинова, который «сво­
ей блестящей дикцией и замечательным украинским 
произношением служит как бы живым укором: «Учи­
тесь, мол, у меня работать...»

Но у Собинова можно было учиться не только 
добросовестной работе, а и подлинно творческому 
отношению к молодежи театра. Став знаменитым 
певцом, он всегда помнил, как много лет назад не­
опытным юнцом пришел в Большой театр, как пел 
первый спектакль с Хохловым и Дейша-Сионицкой, 
как внимательны они были к нему, как терпеливо 
ждали, пока Авранек по многу раз подряд повторял 
одно и то же место арии Владимира Игоревича, от­
рабатывая каждую его интонацию.

Собинов помнил, насколько легче было репети­
ровать, когда он видел подбадривающую улыбку Х о­
хлова, когда дирижер снова просил повторить выход 
или останавливал квартет в прологе из-за того, что 
голос молодого тенора недостаточно сливался в ан­
самбле с другими. Помнил и так же чутко относился 
теперь к молодому поколению певцов.

В труппе харьковской и киевской опер в 1927 го­
ду служил П. М. Норцов, тогда еще молодой, начи­
нающий артист (ныне народный артист РСФ СР). 
Любимую партию Онегина ему довелось впервые 
спеть с Леонидом Витальевичем в Киеве 20 февра­
ля 1927 года.
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«Для меня этот день остался памятным на всю 
жизнь, — рассказывал П. М. Норцов на одном из 
вечеров памяти Л. В. Собинова *. — В театре идут 
репетиции «Онегина». Моим волнениям нет предела... 
Поезд опоздал, и Леонид Витальевич приехал нака­
нуне спектакля поздно вечером. Конечно, репетиция 
не состоялась.

День спектакля. Я ни жив ни мертв. Придя на 
спектакль за два часа до начала, я стал гримиро­
ваться. Рядом была уборная Леонида Витальевича, 
он уже был в театре... Вдруг слышу звонкий голос: 
«А  где мой Онегин?» Стук в дверь. Входит Леонид 
Витальевич Собинов.

— Мой Онегин, приятно познакомиться, я — ваш 
Ленский.

Увидев мое смущение, Леонид Витальевич... вся­
чески старался вывести меня из моего взволнованно­
го состояния. Через четверть часа я чувствовал себя 
совершенно спокойным, и мне казалось, что наша 
встреча не первая, а по меньшей мере сотая».

Весной 1930 года Леонид Витальевич еще раз по­
сетил Ярославль.

Студенчество, учащиеся музыкального техникума, 
рабфаковцы, рабочие ярославских заводов и фабрик 
пришли слушать земляка, имя которого явилось сим­
волом величайших достижений русской музыкальной 
культуры. Старшее поколение местная интелли­
генция также была здесь. Имя Собинова воскреша­
ло в памяти многих студенческие годы, увлечение 
искусством. Музыкальная молодежь, любящая 
низвергать авторитеты, с завистью и в то же время 
с недоверием слушала рассказы о чудесном певце. 
Вот если бы им удалось послушать его в расцвете 
таланта! А сейчас... Не раз случалось возвращаться

* Вечер из цикла мемуарных вечеров «Корифеи оперного ис­
кусства» — к 175-летию Государственного ордена Ленина акаде­
мического Большого театра Союза ССР 17 мая 1951 года в Цент­
ральном доме работников искусств (ЦДРИ).
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с концерта какого-нибудь заслуженного артиста ра­
зочарованным: расшатанный голос со следами хо­
рошей школы, остатки большого мастерства и лишь 
изредка проблески былого вдохновения.

Но вот на сцену легкой походкой вышел высокий, 
полный, уже очень немолодой человек. На висках 
его серебрилась седина, но взгляд все еще прекрасных 
глаз был полон жизни. Его сопровождал худенький 
пианист, казавшийся совсем маленьким в срав­
нении с крупной фигурой артиста. «Собинов, Соби­
нов!» — понеслось по залу. И зал задрожал от апло­
дисментов. Растроганный теплой встречей, артист 
кланялся, и лицо его, озарившееся улыбкой, сразу 
помолодело. Наконец рукоплескания смолкли, и 
в зале воцарилась напряженная тишина. Собинов 
дал знак аккомпаниатору...

Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила..

С первых же пропетых фраз Собинов завладел 
вниманием слушателей. Поразила прежде всего сво­
бодно льющаяся русская речь. Простые и прекрас­
ные слова музыкального речитатива произносятся 
певцом с максимальной жизненной правдой разго­
ворной речи, но в то же время сохраняют всю стро­
гую музыкальность своей основы.

Напевный речитатив Князя сменяется широкой ме­
лодией, в которой изливает он свою скорбь о давно 
минувшем, молодом счастье, утерянном навсегда. 
Глубокое раздумье человека, ушедшего в воспоми­
нания о самом дорогом, близком сердцу, западает 
в душу, будя в ней ответные чувства. Каждое слово, 
ясно и четко произносимое Собиновым, приобретает 
особый смысл, и слушатель испытывает огромное на­
слаждение, вновь и вновь погружаясь в красоту род­
ного языка.

Великое мастерство в соединении с истинным 
вдохновением художника покоряло и захватывало

...С  концерта не хотелось уходить. Давно уже 
были спеты все номера программы. А Собинов пел
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еще и еще —  все, что ни просила молодежь, плотной 
стеной стоявшая у рампы, заполняя все проходы 
партера. К звонким юношеским выкрикам присоеди­
няют свои голоса и те, кто слышал Собинова в его 
молодые годы. Они вновь во власти замечательного 
артиста, и на склоне лет сохранившего молодость 
своего творчества.

«Свадьба» Даргомыжского, «На заре туманной 
юности» Гурилева, «Средь шумного бала», «Ни сло­
ва, о друг мой» Чайковского — все эти жемчужины 
русской вокальной лирики звучали непередаваемо 
прекрасно, так, как пел их только он, Собинов.

Слушатели, молодые и старые, уходили с кон­
церта потрясенные, унося чувство глубокой радости 
и благодарности великому артисту за счастливые 
минуты высокого наслаждения искусством.

Гуляя по улицам родного города, Леонид Ви­
тальевич испытывал радостное чувство. До чего 
же изменился Ярославль за эти годы! Там, где 
раньше теснились разнокалиберные деревянные до­
мишки, стояли в лесах красивые здания, вместо 
неровной, с выбоинами булыжной мостовой — ас­
фальт.

Из тихого провинциального губернского городка 
средней руки Ярославль превратился в индустриаль­
ный центр. Вырастали новые городские районы. 
В дни молодости Собинова город, если идти в сто­
рону бывшего Романовского шоссе, кончался перед 
Загородным садом, где помещалась больница. Даль­
ше тянулись пустыри, поля и деревни. Теперь же 
здесь развернулась стройка многоэтажных жилых 
домов, прокладывался широкий проспект Шмидта, 
а по Романовскому (теперь Тутаевскому) шоссе на 
несколько километров закладывалось строительство 
новых заводов гиганггского Резино-асбестового комби­
ната.

В городе открылись новые школы, клубы, кино, 
картинная галерея, местный краеведческий музей. 
Вместо прекратившего свое существование после ре­
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волюции юридического демидовского лицея — Педа­
гогический институт. При Пединституте — рабфак 
с энергетическим и педагогическим отделениями. 
Возникло около десятка средних специальных учеб­
ных заведений, среди них техникумы: музыкальный, 
художественный, театральный.

В домах —  радио, телефоны, электрическое осве­
щение, новые линии трамвая соединяют отдаленные 
районы с центром города, центральные улицы ожив­
лены: автомобили легковые и грузовые мчатся во 
всех направлениях.

Как непохоже было то, что видел теперь Леонид 
Витальевич, на его детские воспоминания! Долго 
бродил он по бульвару и набережной. Светило яркое 
солнце, старые липы стояли в цвету, наполняя аро­
матом воздух. Родная Волга катила спокойные воды, 
на горизонте узкой полосой синели сосновые леса. 
Леонид Витальевич с улыбкой вспоминал мальчи­
шеские проказы, веселые путешествия на Верхний 
остров, вечерние катанья на лодках с песня­
ми под гитару. И сейчас, как тогда, звенели над 
Волгой молодые голоса, только песни уже были 
иные.

Под впечатлением последней поездки по Волге и 
пребывания в родном городе Собинов сочинил 
несколько стихотворений. Одно из них посвящено 
описанию Ярославской ярмарки.

Так в трудах, творческом отдохновении,заботах и 
радостях шло время.

...Между тем годы брали свое. Развившаяся за 
последнее время болезнь сердца настойчиво напо­
минала о себе и плохо поддавалась лечению. Быва­
ли периоды, когда врачи предписывали Собинову 
полный покой. В 1932 году Леонид Витальевич пел 
в опере только два раза: Ленского в молодежном 
студенческом спектакле Ленинградской консервато­
рии и на сцене Большого театра. Но артист не хочет 
сдаваться без боя. Если нельзя петь в опере, он бу­
дет выступать с концертами — это менее утомитель­
но. И пусть между концертами в Москве, на пери­
ферии приходится делать все более длительные пе­
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рерывы, он все равно будет петь, потому что без 
музыки, песни нет для него и жизни.

Весной 1933 года Большой театр торжественно 
отмечал тридцатипятилетие артистической деятельно­
сти Леонида Витальевича. В юбилейный спектакль 
24 мая был поставлен третий акт «Лоэнгрина» и две 
картины из «Евгения Онегина» —  бал у Лариных и 
сцена дуэли. В собиновском спектакле участвовали 
лучшие артистические силы Большого театра: по­
стоянная партнерша Леонида Витальевича 
А В. Нежданова (Эльза), П. М. Норцов (Онегин), 
И. С. Козловский (Трике), М. О. Рейзен (Зарецкий), 
А. С. Пирогов (Тельрамунд).

В адрес юбиляра поступило письмо, подписанное 
К- Е. Ворошиловым.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 

Москва —  Кремль

24 мгя 1933 г.

‘ Народному артисту Республики 
Л. В. СОБИНОВУ.

Дорогой Леонид Витальевич!

Правительственная Комиссия по руководству 
Государственным Академическим Большим Теат­
ром горячо приветствует Вас, выдающегося ма­
стера вокально-оперного искусства, в день 
35-летнего юбилея Вашей художественной арти­
стической деятельности.

Правительственная Комиссия с большим 
удовлетворением отмечает Вашу непрерывную 
художественную артистическую деятельность 
в советском театре, Ваше исключительно талант­

ливое служение советскому искусству.
Правительственная Комиссия вошла в Пре-
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зидиум Центрального Исполнительного Комите­
та Союза ССР с ходатайством о награждении 
Вас ко дню Вашего 35-летнего юбилея в озна­
менование Ваших заслуг перед советским искус­
ством орденом Трудового Красного Знамени 

Союза ССР.
Желаем Вам еще долгие годы продолжать 

Вашу выдающуюся артистическую деятельность. 
По поручению Правительственной Комиссии

К. Ворошилов.

Трогательно выразили юбиляру свою любовь ста­
рые рабочие Большого театра — они преподнесли Лео­
ниду Витальевичу деревянную лиру, сделанную ими 
из старых досок сцены Большого театра, на которой 
прошла вся творческая жизнь великого артиста.

К. С. Станиславский, будучи в отъезде, прислал 
юбиляру письмо, которое зачитал И. М. Москвин:

«Сегодня Правительство высокой наградой отме­
чает Ваши большие заслуги. Толпы Ваших почита­
телей разбросаны по всей стране и за ее пределами, 
они кричат Вам здесь и издали: «Слава Собинову! 
Хвала Собинову! Да здравствует Собинов! Благо­
дарность, удивление и преклонение перед Собино­
вым!..» Вы родились в сорочке, жили в плаще, при 
шпаге. И я уверен, что, когда придет к Вам ста­
рость, Вы не наденете теплого халата с туфлями. 
Крепко обнимаю Вас, поздравляю, думаю о нашей 
давнишней дружбе.

Сердечно любящий Вас К■ Станиславский».

Леонид Витальевич был счастлив. Юбилейные 
торжества заставили его мысленно окинуть взором 
пройденный путь и задуматься над будущим. С чи­
стой совестью он мог сказать, что выполнил завет 
директора гимназии. Да, он не зарыл свой «голо­
совой талант» в землю, не растратил дары, щедро 
отпущенные природой. Как прилежный садовник
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в упорном труде он растил и берег свой талант, раз­
вивал и совершенствовал способности.

Труд его как артиста теперь завершен. Здоровье 
стало не то. Врачи все настойчивее требуют прекра­
щения не только сценических, но и концертных вы­
ступлений. Да и сам он, в особенности после того 
как однажды в середине спектакля ему сделалось 
дурно, пришел к заключению, что пора оставить сце­
ну. Годы, полнота мешали создавать внешне убеди­
тельные образы, а одышка сказывалась на коротко­
сти дыхания. С каждым новым годом приходилось 
отказываться от той или другой партии. Склонный 
к юмору, Леонид Витальевич, всмотревшись на од­
ном из спектаклей «Демона» в свою отраженную зер­
калом внушительную фигуру, тут же сымпровизиро­
вал двустишие:

Среди актерских образин 
Скорей я грузен, чем грузин..

Да, пора было уходить, несмотря на то, что голос 
звучал еще прекрасно, а сценическое мастерство за­
ставляло забывать о годах!

Существуют разные взгляды на то, когда певцу 
надлежит кончать свою карьеру. По-разному решают 
этот тяжелый вопрос и сами артисты.

Одни» покидают сцену в полном блеске дарования 
потому, что не в силах вынести возможного в даль­
нейшем охлаждения к ним публики. У других ран­
ний уход мотивируется повышенной требователь­
ностью к себе. Такой артист, однажды усомнившись 
в качестве своего исполнения, считает недопустимым 
продолжать артистическую деятельность. Так посту­
пил, например, любимец москвичей П. А. Хохлов, по­
кинувший Большой театр в расцвете творческих 
сил.

Собинов при всей огромной требовательности 
к себе как к художнику держался противоположного 
мнения. Он считал, что должен своей артистической 
деятельностью служить примером молодым, начи­
нающим оперным певцам. Эту мысль он точно сфор­
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мулировал в письме к И. В. Ершову в день тридца­
тилетия сценической деятельности друга:

«Дорогой товарищ и друг Ваня, — писал Соби­
нов, — вчера я прочел в вечерней «Красной газете» 
беседу с тобой, в которой ты объясняешь, почему хо­
чешь покинуть оперную сцену.

Позволь сегодня в день твоего тридцатилетнего 
служения Мариинскому театру высказать и мне свои 
соображения по этому поводу.

Я думаю, что своим ничем не оправданным ухо­
дом не только дашь дурной пример нам, твоим 
сверстникам, но и произведешь обескураживающее 
впечатление на поколения, идущие нам на смену.

Карьера наша так хрупка, нашедших правиль­
ную дорогу так мало, что молодежи нужны образ­
цы — и уменья сохранить голос, несмотря на долгую 
работу, и высокого сценического искусства. Эти об­
разцы должны служить стимулом. И не уходить надо 
со сцены, а держаться на ней возможно дольше по 
примеру великого Петрова »

Невольно вспомнив это письмо, написанное более 
восьми лет назад, Леонид Витальевич улыбнулся. 
Оно подействовало! Иван Васильевич Ершов еще 
долго продолжал волновать зрителей своим могучим 
искусством.

Тогда, восемь лет назад, он сам был еще героем. 
И вот подведен итог тридцатипяти-, даже тридцати­
шестилетней сценической деятельности Пришло 
время — пусть цветет молодежь! «Мы, старики, свое 
дело сделали», — весело говорил Собинов. И только 
очень близкие друзья угадывали нотку сожаления 
в его голосе.

Вполне естественно чувство грусти у каждого че­
ловека, вынужденного расстаться с любимым делом, 
которому отдал всю жизнь — будь то артист, худож­
ник или рабочий. Но Леонид Витальевич гнал от 
себя грустные мысли. Не в его" характере было

* Осип Афанасьевич Петров, современник Глинки, создатель 
образа Сусанина, пел на оперной сцене в течение сорока восьми 
лет.
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предаваться унынию. Несмотря на годы и ухудшив­
шееся состояние здоровья, он был все так же жизне­
радостен, энергичен, страстно влюблен в жизнь. Как 
всегда в течение всей жизни, внимательно следил за 
политикой, горячо радовался успехам социалистиче­
ского строительства, росту кадров молодых специа­
листов. Он давно решил, что, когда покинет сцену, 
займется педагогической деятельностью. Растить 
артистическую молодежь, передавать ей свой бога­
тый артистический опыт, помогать овладевать во­
кальным мастерством — в этом Собинов видел те­
перь свой гражданский долг художника.

О том, что Л. В. Собинов интересуется вопроса­
ми воспитания вокалистов, знал К- С. Станислав­
ский. Они нередко подолгу засиживались, обсуждая 
эту тему.

Константин Сергеевич в это время руководил 
оперным театром, выросшим из бывшей Оперной 
студии Большого театра. В репертуаре театра было 
много удачных постановок, среди них «Царская не­
веста», «Майская ночь», «Борис Годунов», «Пиковая 
дама». Выросли талантливые артисты: Гольдина, 
Мельтцер, Панчехин, Платонов, Детистов и другие. 
В коллективе строго проводился принцип равенства 
всех его участников: сегодня артист пел заглавную 
партию, а завтра был рядовым хористом.

Осуществляя свои стремления реформировать 
оперный спектакль, насытить его жизненной правдой, 
Станиславский, несмотря на искреннее желание стро­
го следовать музыке, все же в самой методике рабо­
ты исходил из своего опыта режиссера драматиче­
ского театра. Всей душой ненавидя дилетантизм, он 
работал в постоянном контакте с опытными специа- 
листами-музыкантами и вокалистами. В театре ча­
сто можно было встретить А. В. Нежданову, М. Г. Гу­
кову, А. В. Богдановича. Оркестром одно время 
дирижировал В. И. Сук. И когда Сук накладывал 
свое «вето» на какую-нибудь постановочную идею 
Станиславского, тот беспрекословно подчинялся, так 
как при всем опыте оперного режиссера не чувство­
вал себя достаточно свободно в вопросах специфики
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Стихотворение Л. В. Собинова (факсимиле).

.миь,

оперного искусства. Естественно, что ему хотелось 
иметь постоянного помощника, опытного мастера, 
близкого по духу, по устремлениям. Всякий раз, ко­
гда Станиславский задумывался над этим вопросом, 
он невольно вспоминал о Леониде Витальевиче. Из 
прежних бесед с ним Станиславский вывел заключе­
ние, что работа в молодом Оперном театре привле­
кает Собинова.

— Соглашайтесь, дорогой друг! — уговаривал он 
Леонида Витальевича. — Я помню ваш опыт с режис­
сированием «Богемы». О нем я сужу не по спек­
таклю, а по вашим репетициям, за которыми следил. 
Вы имеете подлинное чутье сцены — и именно опер­
ной. Вы идеально владеете вокальной дикцией, а эта 
сторона в нашем театре, увы, пока еще не на вы­
соте... Наконец, вы сможете передать нашей моло-
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дежи ваш личный опыт первоклассного мастера... 
А ансамбль? Разве можно было в условиях работы на 
казенной сцене достигать полного художественного 
единения хора, солистов и оркестра? Помните, какой 
сюрприз преподнес вам Купер на премьере «Боге­
мы»? Наша с вами задача — воспитание коллектива, 
не отдельного артиста. Вы скажете, что сейчас вы 
сможете работать над этим и в Большом театре. 
Но... — Станиславский поморщился. — Я-то знаю, как 
трудно переучивать «старую гвардию»: и солистов н 
хористов... Ведь в конце концов из моей затеи со сту­
дией Большого театра вышло мало толку. Работа 
велась с несколькими энтузиастами, а в основном 
с молодежью. Старое поколение, те ходили больше 
вокруг да около, с понимающим видом посматрива­
ли на мою лабораторную работу над отдельными 
отрывками и воображали, что они научатся с одного 
лицезрения! Нет! — Константин Сергеевич раскати­
сто рассмеялся. — Наблюдая за бегуном, сам быстрее 
не побежишь! Мы с вами отлично знаем э т о .. 
И главное, — заключил Станиславский, считая вопрос 
как бы уже решенным, — ваше честное имя большого 
художника, ничем и никогда не погрешившего про­
тив искусства, ваше благоговейное отношение к сво­
ему делу, скромность, трудолюбие, высокая принци­
пиальность, это ли не пример для артистической мо­
лодежи? Мы должны воспитывать не только артиста, 
но и человека...

Леонид Витальевич смущенно пытался прервать 
панегирик в свой адрес, но Станиславский, взяв его 
руки в свои, заставил выслушать до конца и объявил, 
что он уже беседовал в Наркомпросе, встретил там 
полную поддержку, что на днях он уезжает за 
границу и надеется, что за это время Леонид 
Витальевич обдумает его предложение и согла­
сится.

И Леонид Витальевич согласился стать замести­
телем заведующего художественной частью Оперной 
студии имени К- С. Станиславского.

А несколько дней спустя Собинов читал письмо 
Станиславского:
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«Дорогой и милый Леонид Витальевич! Спасибо 
Вам большое за В&ше согласие работать с нами. 
Ваша телеграмма принесла мне много радости. Не 
сомневаюсь, что мы с Вами отлично поймем друг 
друга и поладим. Постараюсь, чтобы работа для Вас 
была приятной. Мы очень нуждаемся в таком маете 
ре своего искусства, как Вы. Не будьте только слиш 
ком строги к нам в первое время. Сама судьба 
хочет, чтобы мы опять встретились с Вами, как то 
гда, давно, в самом начале Вашей карьеры. 
Вспоминается концерт в театре Корша, в котором 
мы с Вами чуть ли не впервые выступали в качестве 
подлинных артистов. Таким образом, мы с Вами 
давнишние друзья и потому наше слияние еще боль­
ше радует. Еще раз благодарю и обнимаю Вас. Л ю­
бящий Вас К. Станиславский».

...Выйдя из дому в один из весенних дней, Леонид 
Витальевич как-то по-особому взглянул на мир. Ему 
казалось, будто и солнце сегодня светит ярче и воз­
дух необыкновенно бодрящий Сощурившись, он 
с минуту постоял, натягивая перчатку на руку, потом 
легкой, молодой походкой зашагал по Большой 
Дмитровке. Он шел в театр, который должен был 
стать его вторым домом. Его ожидали. Весь коллектив 
в полном сборе, хотя не хватало еще десяти минут до 
назначенного часа. «Школа Константина Сергееви­
ча!» — отметил он про себя. По тому, как осветились 
радостью горевшие любопытством и ожиданием мо­
лодые лица, как искренно прозвучали слова первых 
приветствий, Леонид Витальевич почувствовал, что 
здесь ему будет хорошо работать. Он обвел улыбаю­
щимся взглядом собравшихся. Вон в самой середине 
сидит Мария Леопольдовна Мельцер, великолепная 
Татьяна. Немного поодаль — не менее талантливая 
М. С. Гольдина, справа — А. Г. Детистов, Г. М. Бу­
шуев, Н. Д. Панчехин...

—  Ну, друзья, давайте побеседуем, —  предложил 
Леонид Витальевич. — Драматическая фраза долж-
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на быть не только сказана, но и спета. В этом я вижу 
основу своей задачи. В вашем возрасте голос гибок, 
пластичен, поддается обработке. В голосе у каждого 
из вас заложено богатство тембров, богатейшая па­
литра красок, которыми надо широко пользоваться 
в интересах художественной выразительности. Я не 
случайно воспользовался словом «палитра», — пояс­
нил Собинов, заметив тень недоумения, пробежавшую 
по лицу сидевшего в первом ряду чрезвычайно вни­
мательного юноши. — Это образное выражение под­
сказал мне один большой меломан, ныне покойный, 
в разговоре о пении несравненного Мазнни. Брошен­
ное моим собеседником слово открыло мне сразу 
глаза на процесс работы и дало такой толчок, кото­
рый определил мое продвижение вперед и принес мне 
самому много творческой радости.

Так вот, друзья мои, я не собираюсь говорить 
длинной речи, — заключил Собинов, —  прошу вас 
только отнестись ко мне товарищески, с возможной
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искренностью и дружеским расположением, помня 
о том, что мы работаем в театре Станиславского и 
должны быть достойны его имени.

С этого дня началась большая дружба между Со­
биновым и молодыми артистами.

В воспоминаниях артистов Оперной студии имени 
К. С. Станиславского, несмотря на короткий срок, 
который удалось проработать там Л. В. Собинову, 
ярко запечатлелся его облик как чуткого и вдумчи­
вого руководителя. Любовь к молодежи воодушев­
ляла Леонида Витальевича, и он работал с необы­
чайной энергией и подъемом, успев за три месяца 
почти полностью пройти оперу «Дон Пасквале» и 
приготовить программу концерта «Пушкин в музы­
ке». Леонид Витальевич часто посещал репетиции и 
учил молодежь, как глубже вживаться в образ, 
тоньше проникать в замысел композитора. Внима­
тельно ознакомившись со всей труппой, Леонид Ви­
тальевич выдвинул из числа хористов на первые 
партии А. И. Орфенова, ныне заслуженного артиста 
РСФ СР. Постановка «Дон Пасквале» — оперы, в ко­
торой Собинов когда-то дебютировал в миланском 
театре «Ла Скала», проходила под его непосред­
ственным руководством. Помещений для репети­
ционной работы у студии было недостаточно, и 
Леонид Витальевич охотно приглашал молодежь 
к себе. Атмосфера занятий носила непринужден­
ный характер. Леонид Витальевич в промежут­
ках между делом часто демонстрировал студий­
цам напетые им пластинки, декламировал свои 
стихи.

Он не довольствовался только подготовкой во­
кальной стороны оперы, но входил также во все 
детали постановки: требовал осмысленности перево­
да, воевал против ненужных отступлений от ориги­
нала. Его богатейший сценический опыт позволял 
ему свободно ориентироваться и в вопросах чисго 
режиссерских. Так, благодаря неоднократному вме­
шательству Леонида Витальевича, были устранены 
излишне сложные мизансцены, отчего спектакль зна­
чительно выиграл.
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...Репетировали «Евгения Онегина». Шла сцена 
в саду — объяснение Онегина с Татьяной. Несмот­
ря на усилие артистов и режиссера, она явно не 
клеилась. 3

Леонид Витальевич долго сидел, слушал, смотрел, 
потом неожиданно встал: «Дайте, я покажу» — и по­
шел на сцену. Вместо пожилого, полного человека 
артисты увидели подлинного Онегина — молодого, 
с барственной осанкой, немного рисующегося своим 
благородством. Почувствовав рядом с собой такого 
партнера, по-иному стала подавать реплики и артист­
ка, игравшая Татьяну. Этот блестящий показ стоил 
многих напрасно потраченных усилий режиссуры...

Наступившее лето прервало работу Леонида Ви­
тальевича. Вместе с женой и дочерью он поехал от­
дыхать за границу. Посетил Милан— город, особенно 
дорогой ему по воспоминаниям. Встречи со старыми 
друзьями— итальянскими певцами и музыкантами — 
были очень теплыми.

Незаметно подкралась осень. Пора было возвра­
щаться на родину.

«Еду домой и радуюсь, что сердце в общем в по­
рядке. Очень соскучился по дому и по работе», — 
писал он из Берлина 8 октября.

Остановившись в Риге, Леонид Витальевич не 
вытерпел и позвонил по телефону в Москву, инте­
ресуясь ходом работ в Оперной студии. В одном из 
санаториев близ Риги лечился В. И. Качалов. Соби­
нов поехал навестить старого друга. Веселый, жизне­
радостный, он с увлечением делился с Качаловым 
своими планами. Его очень занимала будущая рабо­
та в Академии вокального мастерства (предполага­
лось, что такая Академия будет организована при 
Большом театре). Затем перешли на воспоминания.

«Он не захотел войти в комнату, и мы остались 
на воздухе, в саду, — рассказывал В. И. Качалов. — 
Леонид Витальевич говорил о партии Ленского, ко­
торую ему как-то пришлось петь на украинском 
языке. «Послушай, как это хорошо звучит!» — сказал

284

/





он и потихоньку запел. Санаторные больные один 
за другим повылезали из окон и дверей дома: как ни 
тихо он пел, нельзя было не узнать знаменитого со ­
биновского пиано. А потом, когда Леонид Витальевич 
уехал, они все жалели, что он так мало побыл с на­
ми: «Ведь это был Собинов! Ах, почему же он так 
мало пел!..»

16 октября он рассчитывал быть в Москве. Но 
смерть распорядилась иначе. 14 октября 1934 года 
перестало биться сердце великого артиста, навеки 
умолк певец, так щедро даривший людям радость, 
надежду, счастье...

Вот что писал председатель ЦИКа М. И. Калинин 
в телеграмме вдове Леонида Витальевича Собинова, 
Нине Ивановне:

«Глубоко сожалею о кончине Народного артиста 
Республики Леонида Витальевича Собинова, смерть 
которого наносит тяжелый удар русскому искусству и 
оперному театру Союза. Выражаю Вам искреннее со ­
болезнование в постигшем Вас и других членов семьи 
покойного горе. Калинин».

...На гражданской панихиде в полпредстве про­
звучали первые прощальные речи. Перечисляя исклю­
чительные заслуги Собинова в области русского 
искусства, поверенный в делах СССР в Латвии особо 
подчеркнул, что Собинов до конца остался вместе со 
своим народом, «не обменял родину на чековую 
книжку в заграничном банке и остался верным сыном 
своей социалистической рабоче-крестьянской стра­
ны... и трудовой народ, рабочие и крестьяне, заявив­
шие свое право на культуру и искусство, платили 
Собинову любовью и признательностью».

Днем 17 октября траурный поезд прибыл в 
Москву.

Многотысячная толпа, обнажив головы, провожа­
ла любимого артиста до Большого театра. Д о позд­
него вечера, несмотря на дождь, не прекращался 
нескончаемый поток желающих отдать ему послед­
ний поклон...

— Спасибо тебе, что ты жил с нами, работал 
с нами, пел нам! Ты пропел нам свою песнь, чудес-
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Памятник на могиле Л. В. Собинова 
(работы В. И. Мухнной).

ную, как твоя жизнь, и прожил с нами жизнь, 
прекрасную, как твоя песнь. Прими наш земной по­
клон за ту неповторимую радость, которую ты нам 
подарил и своей песныо и своей жизнью.

С такими словами обратился В. И. Качалов 
к усопшему другу.

Мало кто, как Собинов, любил жизнь и умел 
радоваться ей. И потому и искусство его было сол­
нечно и прекрасно. Великий дар — вселять в людей 
радость. Обладают этим даром лишь немногие. И Со­
бинов был одним из них.

...Дебют молодой певицы Т. Олейниченко! Четы­
рехсотый спектакль «Ивана Сусанина»! В партии 
Кармен солистка Софийского оперного театра! Юби­
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лей народного артиста Союза ССР А. Пирогова! 
И так почти каждый день. Каждый новый день при­
носит большую радость и коллективу лучшего в стра­
не театра и тысячам зрителей, многие из которых 
приезжие из самых различных городов нашей необъ­
ятной Родины.

Но есть один день в году, когда вот уже более 
двадцати лет со сцены Большого театра неизменно 
звучит чудесная музыка Чайковского. Это бывает 
в разгар весны, когда вся Москва утопает в сирени. 
Сирень в садах, в парках, на лотках у цветочниц, 
в руках у девушек и юношей. В этот день нежный 
аромат весны врывается и в зрительный зал Боль­
шого театра. О весне говорят букеты цветов, летящие 
на сцену из партера, лож, ярусов зрительного зала, 
светлая лучезарная музыка «Евгения Онегина», 
особенно праздничное настроение артистов, испол­
няющих партии Онегина, Татьяны, Трике, Ленского.

День этот — 26 мая — день рождения лучшего 
Ленского, какого только знали оперные сцены ми­
ра, — Леонида Витальевича Собинова.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
Л. В. СОБИНОВА

1872 — 7 июня (26 мая). В семье торгового служащего ярослав­
ского мещанина Виталия Васильевича Собинова родился 
сын Леонид.

1881 — Поступление в гимназию.
1888 — Первое успешное выступление на гимназическом благо­

творительном вечере (сольная партия в хоре из оперы 
Вильбоа «Наташа, или Волжские разбойники»).

1890 — Окончание гимназии
Поступление на юридический факультет Московского уни­
верситета

1891, январь — Поступление в хор украинской труппы.
1892 — Постановка оперы Масканьи «Сельская честь» силами уче­

ников Филармонического училища. Участие в хоре студен­
тов Университета Знакомство Л В. Собинова с П А Шо- 
стаковским.

1892 — Начало занятий в московском Филармоническом училище
по классу А. М. Додонова

1893 — Л. В. Собинов переведен сразу на третий курс Филармо­
нического училища.

1894 — Участие в спектаклях итальянской оперы Выступление
в партии Арлекина (опера Леонкавалло «Паяцы»),

1894 — Окончание Университета. Пехотное училище
1895 — Начало занятий адвокатурой
1896 — Переход из класса А М Додонова в класс А А. Сан-

тагано-Горчаковой. Первое выступление в Керзинском му­
зыкальном кружке

1897, весна — Окончание Филармонического училища
Дебют в Большом театре (партия Синодала в опе­
ре А. Г Рубинштейна «Демон»),

4 сентября — Первое выступление: партия Баяна в опере Глинки 
«Руслан и Людмила».

1898, январь — Выступление в партии Владимира Игоревича (опе­
ра Бородина «Князь Игорь»),
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1898, апрель — Первое выступление в партии Ленского (опера 
Чайковского «Евгений Онегин»),
Новые партии Фауст (опера Гуно «Ф ауст»), Ионтек (опе­
ра Монюшко «Галька»), Альфред (опера Верди «Травиа­
та»), Герцог (опера Верди «Риголетто»)

1899, лето — Гастроли Собинова и Шаляпина в Одессе.
Собинов навсегда отказывается от адвокатской деятельно­
сти.

1899 — Выступление в партии Андрея (опера Чайковского «Ма-
1900 зепа»).

Джеральд (опера Делиба «Лакме»),
1900 — Берендей (опера Римского-Корсакова «Снегурочка»),
1901 Самозванец (опера Мусоргского «Борис Годунов»), Князь

(опера Даргомыжского «Русалка»),
Работа над партией Хозе (опера Бизе «Кармен»),

1901, март — Первые гастроли в Петербурге (антреприза Люби­
мова-Фигнера).
Декабрь — Первое выступление в петербургском Мариин­
ском театре (Ленский).

1901 — Партия Мурри (одноактная опера Кюи «Сын мандарина»).
1902 — Партия Ромео (опера Гуно «Ромео и Джульетта»)

в Большом театре.
1903 —  Новые партии: Надир (опера Бизе «Искатели жемчуга»)
1904 в Большом театре; Ромео (опера Гуно «Ромео и Джульет­

та») в петербургской итальянской опере.
1904 — Гастроли в миланском оперном театре «Ла Скала»; партия
1905 Эрнесто (опера Доницетти «Дон Пасквале»),
1905 — Избрание Собинова почетным членам Общества помощи 

нуждающимся студентам.
1905— 1906 — Выступления в миланском театре «Ла Скала» 

в партиях Фра-Дьяволо (опера Обера «Фра-Дьяволо»), Аль­
фреда (опера Верди «Травиата»), Де-Грие (опера Масснэ 
«М анон»).

1907 — Сезон в Монте-Карло; оперы «Дон-Пасквале», «Риголет­
то», «Мефистофель» Бойто.
Декабрь — Десятилетие сценической деятельности. Боль­
шой театр — партия Вертера (опера Масснэ «Вертер»). 

>907 — Новая постановка «Снегурочки» в Большом театре.
1908 — Гастроли в Мадриде (оперы «Манон», «Мефистофель»,

«Искатели жемчуга»).
1909— 1910 — Концерты в Лондоне, Берлине, Париже. Новые пар­

тии в Большом театре: Левко (опера Римского-Корсакова 
«Майская ночь»), Лоэнгрин (опера Вагнера «Лоэнгрин»),

1910 — Постановка «Богемы» (опера Пуччини) в Большом театре. 
1911— Дебют Собинова в качестве режиссера (совместно 

с В. П. Шкафером). Партия Рудольфа в этой опере.
1911— Постановка оперы Глюка «Орфей» в Петербурге. 

Выступление в партии Орфея.
Избрание в директора Музыкального филармонического 
общества и Русского музыкального общества.

1912 — Партия Вильгельма Мейстера (опера Тома «Миньон»),
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1913 —  Партия Владимира Дубровского (опера Налравника «Дуб­
ровский»),

1914 — Концертная деятельность в пользу раненых.
Партия Каварадосси (опера Пуччини «Тоска»)

1917 — Собинов — первый выборный директор Большого театра.
Апрель — 20-летне годовщины дебюта в Большом театре.

1918 — Работа над образом Германа (опера «ПикЬвая дама» Чай­
ковского). Выступление в театре Музыкальной драмы. 
Концертная поездка по Украине

1919 — Собинов — председатель Музыкального комитета Всеук-
раинского отдела искусств в Киеве.

1920 — Собинов — заведующий подотделом искусств Севасто­
польского наробраза 

1921— Директор Большого театра.
Широкая концертная деятельность среди рабочей аудито­
рии.

1923 — Избрание депутатом Моссовета. Речь на торжественном 
заседании, посвященном 100-летию'Большого театра. 
Получение звания Народного артиста Республики.

1926 — Гастроли на Украине.
1925— 1933 — Концертные поездки по городам Советского Союза.
1933 — 35-летие сценической деятельности. Награждение орденом

Трудового Красного Знамени.
1934 — Начало работы в Оперной студии имени К. С. Станислав­

ского.
14 октября —  смерть Л. В. Собинова.
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КОНЦЕРТНЫЙ РЕПЕРТУАР Л. В. СОБИНОВА

Глинка

1. «Финский залив».
2. «Заздравный кубок».
3. «Как сладко с тобою мне 

быть».
4. «К  ней».
5. «Северная звезда».
6. «Ночь осенняя».
7. «Победитель».
8. «Не искушай» (дуэт).
9. «Прости меня, прости» 

(дуэт).
10. «Воспоминание» (дуэт).
11. «Венецианская ночь».
12. «О, милая дева».
13. «Прощальная песня» (с хо­

ром).
14. «Колыбельная песня» (с хо­

ром).

Даргомыжский

1. «Свадьба».
2. «Мне грустно потому».
3. «Что мне до песни».
4. «Чаруй».
5. «Ванька, Танька» (дуэт).
6. Ария Князя (опера «Ру­

салка») .

Чайковский

1 «Ни слова, о, друг мой».
2. «Средь шумного бала».
3. «Я тебе ничего не скажу».
4. «Уж гасли в комнатах ог­

ни».
5. «В эту лунную ночь».
6. «Погоди».
7. «За окном в тени мелька­

ет».
8. «Серенада» («О, дитя, под 

окошком твоим»),
9. «Слеза дрожит».

10. «Ночи безумные».
11. «О, если б знали вы».
12. «Растворил я окно».
13. «Хотел бы в единое слово».
14. «Скажи, о чем в тени вет­

вей».
15. «Средь мрачных дней».
16. «Забыть так скоро».
17. «И больно и сладко».
18. «Отчего?»
19. «Соловей».
20. «Снова, как прежде».
21. «Ромео и Джульетта» 

(дуэт).
22. Ария Ленского (опера «Ев­

гений Онегин»).
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1. «Ой честь ли то молодцу».
2. «На Днепре».
3. «Полководец».
4. «Семинарист».

Мусоргский

Римский-Корсаков

1. «Звонче жаворонка пенье».
2. «Не ветер, вея с высоты».
3. «О чем в тиши ночей».
4. «Пленившись розой, соло­

вей».
5. «В темной роще запел со­

ловей»
6. «На холмах Грузии».
7. «На нивы желтые».
8. «Искусство».
9. «Горними тихо».

10. «Пан» (дуэт).
11. «Песня песней» (дуэт).
12. Ария Садко — «Кабы бы­

ла у меня-золота казна».
13. Ария Лыкова (опера «Цар­

ская невеста»),
14. Песня кузнеца Вакулы из 

оперы «Ночь перед Рож­
деством».

15. Ария Левко (опера «Май­
ская ночь»).

16. Ария Берендея (опера 
«Снегурочка»).

Балакирев

1. «Еврейская мелодия».
2. «Грузинская песня».
3. «Испанская песня».
4. «Сон».
5. «Ты пленительной неги 

полна».
6. «Песнь».
7. «Взгляни, мой друг».
8 «Запевка».
9. «Я пришел к тебе с при­

ветом».

1. «У моего окна».
2. «Ночь печальна».
3. «Сей день я помню» (поев. 

Л. В. Собинову)
4. «Ветер перелетный» (поев. 

Л. В. Собинову).
5. «Я не пророк».
6. «Как мне больно».
7. «Не может быть».
8. «Не пой, красавица».
9. «Покинем, милая».

10. «Погоди, я молю».
11. «Они отвечали».
12. «Я опять одинок».
13. «О нет, молю, не уходи».
14. «Давно ль, мой друг»
15. «Буря» (поев. Л. В. Соби­

нову) .
16. «Арион» (поев. Л. В. Со­

бинову).
17. «Какое счастье» (поев. 

Л В. Собинову).

Рахманинов

Кюи

1. «Пускай мечтатели осмея­
ны».

2. «Ты и вы».
3. «Тучка».
4. «Пью за здравие Мери».
5. «Сеятель».
6. «Если жизнь тебя обма­

нет».
7. «К Неману».
8. «Кинжал».
9. «Вчера меня ласкало сча­

стье».
10. «Туча».
11. «Сожженное письме».
12. «Юношу, горько рыдая». 
13 «Переселить я в чашечку

лилеи».
14. «Его стихов пленительная 

сладость».
15. «Слети к нам тихий вечер».
16. «Дробится и плещет».
17. «Отчего».
18. «Труд».
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19. «Недавно обольщен».
20. «Ты не любишь».

Танеев

1. «Как нежишь ты, серебря­
ная ночь» (дуэт).

Рубинштейн

1. «Клубится волною».
2. «Скинь чадру».
3. «Не будь сурова».
4. «Горные вершины» (дуэт).

Гурилев

1. «Разлука».

Аренский

1. «Небосвод ослепительно си­
ний».

2 «Я на тебя гляжу с улыб­
кой».

3. «Знакомые звуки».
4. «Страстью и негою» (из 

оперы «Рафаэль»).

Ипполитов-Иванов

1. «Ландыши, лютики».
2. «Ты шелест нежный лист­

ка».
3. Ария Эрекле из оперы «Из­

мена».

Глиэр

1. «Берберская песня».

Гречанинов

1. «Ночь».
2. «Она была твоя».
3. «Грезы» (дуэт).

4. «Расцветали в поле цвети­
ки» (опера «Добрыня Ни­
китич»),

Черепнин

1. «Свечка догорела».
2. «Царскосельское озеро».
3. «Тихой ночью».

Голованов

1. «Свеж и душист твой рос­
кошный венок».

Конюс

1. «Я полон дум».
2. «Колокольчики мои».
3. «Все спит кругом».
4. «О, боже, как хорош».
5. «Нет, не жди ты».
6. «Касатик».
7. «Я был опять в саду тво­

ем».
8. «Роящимся мечтам ле­

теть...»
9. «Весна».

Сахновский

1. «Часы».
2. «Вечерняя звезда» (трио).

Николаев

1. «Поэтов нет».
2. «Постой, здесь хорошо».
3. «Чем тоске, я не знаю, по­

мочь».
4. «Черемуха».
5. «Я помню».

Давыдов

1. «Какое счастье».
2. «Бьется сердце беспокой­

ное».
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3. «Меня усыпишь».
4. «Взошла звезда».
5 «Ты не спрашивай».

Багриновский

1. «Я пою оттого».
2. «В лес идем».
3. «Отдай мне эту ночь»
4. «Колокольчики».

Ренчицкий

1. «Безумная ночь».
2. «Ночь нежна».
3. «Листок из альбома».

Корещенко

1. «Предрассветно лепестко­
вый».

Зиринг

1. «Только встречу улыбку 
твою».

Померанцев

1. «Полно спать» (трио).

Народные песни

1. «Последний нынешний де­
нечек» (с хором).

2. «Уж я золото хороню».
3. «Уж я полем шла».
4. «Ах ты, ноченька».

Каччини

1. «Амарилли» (XVI в.).

Теналия

1. «Мадригал» (XVI в.).

Моцарт

1. «Романс из оперы «Соа! 
1ап ШНе».

Глюк

1. Ария Адмета из оперы 
«Альцеста».

2. Ария Орфея из оперы «Ор 
фей и Эвридика».

Масканьи

1. Романс из оперы «Друг 
Фриц».

Бетховен

1. «Аделаида».

Шуберт

1. «Привет тебе».

Шуман

1. «Желание».
2. «Венецианская песнь».
3. «Лунная ночь».
4. «Слеза».
5. «Когда слетит к нам чуд­

ный май».
6. «Былые грезы».
7. «Я не сержусь».

Вагнер

1. «Вальтер перед собранием 
мастеров» (опера «Нюрн­
бергские мастера пения»).

2. Любовная песнь Зигмунда 
(опера «Валькирия»),
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Верди
1. Дуэт из оперы «Сила судь­

бы»

Гуно
I. «Долина»

Масснэ

1 Осенние думы

2 Строфы Оссиана из оперы 
«Вертер»

Пуччини

1 Ария Каварадосси из опе­
ры «Тоска»

Тости

1 «Апрель»
2 «Нинон»



ОПЕРНЫЙ РЕПЕРТУАР Л. В. СОБИНОВА

Композитор -Опера

Вагнер „М оряк-скита-
лец“

Леонкавалло „Паяцы“
Рубинштейн „Д емон“
Глинка „Руслан и

Людмила“
Бородин „Князь И горь“

Чайковский „Евгений Оне­
гин*

Гуно „4 ауст*
Вагнер „Тангейче р “
М онюшко „Галька“
Симон „Песня тор­

жествующей
любви“

Верди „Риголетто“
Иванов „Забава Путя-

тишна“
Симон „Рыбаки“

Даргомыжский , Русалка“
Чайковский „Мазепа*
Делиб „Лакме'
Верди „Травиата“
Обер „Бронзовый

конь“
Блейхман „Принцесса

Греза1
Серов „Юдифь*
Римский-Кор- „С негурочка“

саков

Партия 1-е вы­
ступле­

ние

Город

Рулевой 1894 Москва

Арлекин 1894 Москва
Синодал 1897 М осква
Баян 1897 М осква

Владимир 1898 М осква
Игоревич

Ленский 1898 М осква

Фауст 1898 М осква
Вальтер 1898 М осква
Ионтек 1898 Москва
Фабий 1898 Москва

Герцог 1898 М осква
Соловей 1899 Москва

Молодой 1899 М осква
рыбак

Князь 1899 Одесса
Андрей 1899 М осква
Джеральд 1899 Москва
Альфред 1899 М осква
Янг 1900 Москва

Рюдель 1900 Москва

Вагоа 1900 М осква
Берендей 1900 Москва
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Кюи „Андж ело“
М усоргский „Борис Году­

нов“
Кюи „Сын манда­

рина“
Гуно „Ром ео и

Джульетта“
Бойто „М ефисто­

фель“
Тома „М иньон“

Бизе „Искатели
жемчуга“

Флотов „М арта“

Масснэ „В ертер“

Доницетти „Дон Пасква-
ле“

Обер „Фра-Дьяволо

Масснэ „М анон“
Верди_ „Фальстаф*
Вагнер „Лоэнгрин*
Римский-Кор­ „Майская

саков н очь“
Глинка „Руслан и

Людмила“
Кюи „Кавказский

пленник“
Глюк „Орфей и

Эвридика*
Пуччинч „Богема*
Направник „Дубровский*
Пуччини „Тоска“

Гондольер 1901 М осква
Самозванец 1901 М осква

Мурри 1901 Москва

Ромео 1902 М осква

Фауст 1902 Москва

Вильгельм 1903 Петер­
М ейстер бург

Надир 1903 Москва

Лионель 1904 Петер­
бург

Вертер 1904 Петер­
бург
МиланЭрнесто 1904

Фра-Дьяво­
ло

1905 М осква

Де-Грие 1906 Милан
Фентон 1906 Милан
Лоэнгрин 1908 Москва
Левко 1909 Москва

Финн 1909 М сс сва

Пленник 1909 Москва

Орфей 1911 Петер­
бург
МоскваРудольф 1911

Владимир 1913 Москва
Каварадос- 1914 Петер­

си бург
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