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Ц Й Ъ  Г Л А В А  П Е Р В А Я

Щ я  Р А Д И  О Б Щ ЕГО  Б Л А Г А

— Ах, да оставьте меня, наконец, в покое, — при­
творно сердится бабушка, когда мы, дети, докучаем ей 
просьбами рассказать о детстве отца. Нас интересует все: 
и где он жий, и как учился, и по каким селам и городкам 
колесил со своей семьей.

Бабушка продолжает отнекиваться, ссылаясь на дела, 
но по ее лицу мы видим, что она уже согласна и ждет 
только, чтобы мы еще хорошенько ее попросили. Мы це­
луем бабушкины руки с пожелтевшими от табака паль­
цами, обнимаем сгорбленные плечи.

Она уже старая, наша бабушка. А в молодости до чего 
же была хороша! Тогда ее величали не Гликерией, а по- 
польски — Луцею. Со старинной фотографии на нас гля­
дит бледное, тонкое лицо, на губах легкая улыбка. Ласко­
вые и чуть усталые глаза. Прическу украшают шелковые 
белые лилии. Темное платье с белой гофрированной бер- 
той у выреза на груди облегает стан.

...Не в силах противостоять нашей ласке, бабушка со­
глашается.

— Ах вы, шалуны... милые вы мои! Ну уж ладно, 
слушайте...

Она откладывает в сторону шитье, а мы устраиваемся 
на широкой балконной скамье, затененной сплошной сте­
ной винограда. Бабушкин пестунчик — Ромця — садится 
на маленькой скамеечке у ее ног.

Речь у бабушки колоритная, красочная. В Чернигове 
когда-то говорили, да и сейчас кое-где говорят на диа­
лекте, в котором сказывалось влияние белорусского и 
русского языков. Но бабушкин говор был чище и пра­
вильнее, хотя в нем и проскальзывали полонизмы — 
молодость бабушки прошла на Подолии. Свой рассказ 
она пересыпала пословицами, прибаутками и такими явно 
дольскими словами, как пательня, поренчи, деки, умб- 
релька, праженя, смаженя. Тех, кто был ей не по
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нраву, она неизменно величала: «кавалер с крулевской 
псарни».

...Гликерия Максимовна родилась в 1837 году в куль­
турной семье. Мать ее — польская шляхтянка, а отец — 
Максим Абаза — офицер в чинах, сосланный в Винницу 
из Петербурга за какие-то офицерские провины. Впослед­
ствии, в чине генерала, он доживал свой век в Тульчи- 
не , . Максим Абаза вел род от молдавских господарей, 
владел пятьюдесятью десятинами земли вблизи станции 
Абамеликово (между Вапняркой и Котовским). В Вин­
нице он приобрел земельный участок на Замостье, назвал 
его Абазивка и построил дом для своих детей — Андрея, 
Александры, Марии и Гликерии. Впоследствии эта усадь­
ба была дана Гликерии Максимовне в приданое.

Бабушка получила светское воспитание, хорошо вла­
дела польским языком. Она считала себя дворянкой и 
родственницей сенатора Н. С. Абазы — члена Государ­
ственного совета в Петербурге, о чем неоднократно вспо­
минала, советуя среднему сыну обратиться к знатному 
родственнику за протекцией 2.

В лучшие времена своей жизни она «одевалась с ши­
ком, в церковь ходила в черных дорогих платьях с длин­
нейшими шлейфами, задавала тон, держала себя солид­
но... А на банкетах действительно выделялась среди окру­
жающих, выглядела как настоящая королева» 3.

В 1863 году Гликерия Максимовна вышла замуж за 
вдовца Михаила Матвеевича Коцюбинского 1826 года 
рождения — нашего деда. Первая его жена — сестра 
заседателя Винницкого суда Олимпиада Андреевна Ры- 
бицкая — прожила с ним недолго, оставив двух малолет­
них детей: Марию и Софью.

Коцюбинские происходили из старинного украинского 
рода. В нашей семье хранился документ — выписка из 
протокола депутатского дворянского собрания Подоль­
ской губернии от 28 февраля 1832 года, написанная по- 
польски на двух гербовых листах, где говорилось, что 
Матвей Коцюбинский (наш прадед) получил эту выписку 
из протокола дворянского собрания, постановившего 
о приобщении к дворянству всех его восьми сыновей (Ан­
тона, Андрея, Александра, Михаила, Анания, Петра, Ни­

1 С е р г 1 й  К о з у  б. Рвд М. Коцюбинського 1 його дитяч! роки. 
Кшв, 1928. Укр. акаде&пя. 1сторична секция, стр. 9.

г Т а н  ж е, стр. 9.
3 Т а м  ж е , стр. 11—13.
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колая и Владимира), и что род наш записан в 6-ю часть 
родовых книг, в которых перечисляются дворянские роды, 
доказавшие свое происхождение за 300 лет до составле­
ния дворянских грамот 1.

Как видно, этот документ не распространялся на сле­
дующее поколение Коцюбинских; по сословному положе­
нию мы принадлежали уже к мещанам. Но бабушка про­
должала гордиться своим происхождением, хотя отец 
с матерью и относились к ее притязаниям весьма иро­
нически.

0  буйном нраве пращура Коцюбинских — униатском 
священнике Федоре Коцюбинском — в семье сохранились 
воспоминания, близкие к легенде. Мы, дети, с замира­
нием сердца слушали рассказы бабушки о его похожде­
ниях, которые были зафиксированы также в материалах 
истории православной церкви. Одна из записей гласила, 
что «23 декабря 1773 года Федор Коцюбинский, будучи 
в то время священником в селе Вишновцы, вместе с уни­
атским деканом Иваном Разворовичем захватили церковь 
в селе Бортники, где правил службу православный свя­
щенник Илья Павлюковский. Они отняли у Павлюковско- 
го евангелие, оттолкнули от престола, сняли антиминс, 
спрятав его в книгу. Учинивши погром на жертвеннике, 
Федор Коцюбинский в довершение угостил схизматика 
Павлюковского «поносными словами». Только солдаты 
карабинерского полка смогли вновь вернуть церковь 
в лоно православия. Но рьяный униат Коцюбинский не 
успокоился. В ночь под 24 декабря он напал на дом того 
же Павлюковского и, вооружившись топором, пытался 
отбить церковь, но не успел и вынужден был оставить 
село Бортники» 2.

Сын его Матвей Федорович (1780 года рождения) не 
в пример отцу был спокойного нрава. Он перешел в пра­
вославие и, когда ему исполнилось двадцать восемь лет, 
получил в селе Нестеровцах в восьми верстах от Дунае- 
вец православную парафию. Это было в 1808 году. Мат­
вей Коцюбинский прослужил в этой парафии сорок два 
года. Умер он 5 июля 1850 года. Погребен там же, возле 
церкви.

Такова родословная- молодой четы Коцюбинских.
5 сентября (по старому стилю) 1864 года в Виннице

1 Журнал «Украша», 1927, кн. 1.
2 Материалы по истории православной церкви в бывшем 

Брацлавском воеводстве С 1776 по 1782 гг. К.-Подольск, 1891.
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у них родился первенец — Муся, как бабушка ласково 
называла нашего отца. После него появились на свет еще 
четверо: Лидия, Хомка, Леня и Ольга.

Дед был веселый, живой, добрый, но вспыльчивый. 
Служил он мелким чиновником. На двадцать пятом году 
жизни получил чин коллежского регистратора, о чем был 
издан указ от 16 февраля 1855 года, а позже дослужился 
до титулярного советника. Должности он занимал неболь­
шие: волостного писаря, деловода мещанской управы и 
в конце служебной карьеры был третьим помощником 
волостного писаря. Стремясь устроиться на работу получ­
ше, дед просил своих знакомых написать ему «чувстви­
тельное прошение», в котором ссылался на свою «пла­
чевную долю». О доле этой можно судить по размеру 
пенсии — 7 рублей 32 копейки в месяц, которую Черни­
говское казначейство выплачивало бабушке после его 
смерти.

Семья Коцюбинских отличалась радушием и хлебо­
сольством. Часто приглашали к себе лирников, бандури­
стов, угощали их и слушали печальные старинные укра­
инские песни. Желанным гостем был слепой лирник Куп- 
риян. Как вспоминает Коцюбинский, в девять-десять лет 
он и сам стал сочинять песни по образцу народных, 
а в двенадцать написал даже большую повесть из фин­
ской жизни на русском языке.

К празднику в семье белили хату, расписывали крас­
ной и синей глиной пол, рисовали петушков на печи. 
Праздники по традиции оформляли с той простотой и на­
ивностью, которая свойственна старосветским людям. 
В сочельник обеденный стол устилали душистым сеном 
и покрывали чистой скатертью, посредине клали паляни- 
цу в виде запеленатого ребенка. За стол садились, как 
только на небе загоралась первая звезда. Ели юшку из 
соленой рыбы, кутью из пшеницы и узвар с фигами. 
В первый день рождества пели колядки. На Новый год 
посевали в хате пшеницей, чтобы хлеб родил, чтобы жи­
лось богато, а на масленицу мастерили так называемые 
колодки с подарками и на разноцветных лентах вешали 
их знакомым парубкам на плечо, за что непременно сле­
довал выкуп орехами или сластями.

«...Этот свят-вечер, маланки, эти колядки и щедривки 
имеют для меня особое значение, будят во мне воспоми­
нания счастливых детских лет, веют поэзией давних до­
исторических времен...» — писал Михаил Михайловна
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позже своей невесте Вере Дейше в новогоднюю ночь 
кавуна 1896 года.

Детские годы писателя проходили в Виннице в атмо­
сфере любви и забот. Няня Хима ухаживала за ребенком, 
мать не чаяла в нем души.

Но вскоре все стало совсем по-иному.
Не потерпевший лихоимства начальства дед в 1874 го­

ду лишился работы, и Коцюбинские были вынуждены 
переехать в город Бар. Скрепя сердце деду пришлось со­
гласиться на- должность полицейского смотрителя, дру­
гой службы не было, а надо было жить и учить подра­
стающих детей.

Семья поселилась в домике купцов Штоков, распо­
ложенном вблизи городского сада и развалин старинной 
крепости. Муся часто бродил у крепостных стен, притя­
гивавших его своей таинственностью. Здоровьем он отли­
чался слабым и потому вначале занимался дома с учи­
телем, а осенью 1875 года поступил в третий (последний) 
класс городской народной школы в Баре.

По воспоминаниям современников был он «сосредото­
чен и серьезен не по годам. Учитель никогда не наказы­
вал его, не бил линейкой по рукам, не ставил на колени. 
К товарищам он относился хорошо, ко всем одинаково 
внимательно, не делая различия между евреями, русски­
ми, поляками» '.

Темные, слегка вьющиеся волосы зачесаны набок, оде­
вался неизменно скромно, но всегда со вкусом: курточка 
с белым воротничком и манжетами, короткие штанишки, 
ботинки на пуговках. Все это резко отличало его от не­
уклюжих поповских недорослей.

В большом почете в семье Коцюбинских были книги. 
Часто читали вслух. «Сон», «И мертвым и живым» Та­
раса Шевченко все знали наизусть. Из русской литера­
туры отдавали предпочтение Некрасову.

Михаил Матвеевич не ужился и на новом месте, и 
семейство продолжало колесить по По до л и и..

Воспоминания бабушки об этих переездах вызывали 
в нашем воображении местечковые повозки — балагулы 
с дребезжащими во время езды старыми ведрами. Тря­
сясь по ухабистым дорогам, они везли нехитрый скарб 
Коцюбинских. На передке дремлет коренастый замусо-

1 М. Х р я щ е в с ь к и й .  Михайло Коцюбинський шд час свою
навчаштя в Бару. Вшниця, 1929.
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ленный балагулыцик. Сонным голосом он изредка покри­
кивает на своих кляч. Когда изнуренные зноем лошади 
останавливаются, возница просыпается и начинает, звон­
ко щелкая, отчаянно махать кнутом.

Наконец короткая передышка у колодца. Пока поят 
лошадей, путники могут выйти из повозки, размять ноги. 
Дно деревянного ведра, прикрепленного к колодезному 
журавлю, глухо ударяется о холодную воду. Наполнив 
ведро до краев, выливают воду в деревянный желоб. 
С мягких лошадиных губ прозрачными каплями стекает 
вода. Вокруг колодца сыро. Трава местами вытоптана. 
Высокая раскидистая верба защищает путников от солн­
ца. Только шустрый мальчик с бледным лицом не пря­
чется в тень. Он всюду заглядывает, его интересует лю­
бая мелочь.

— Муся! — окликает его мать. — Муся, пора!
И снова гремят старые ведра, «вьокает» возница, и, 

отгоняя назойливых мух, машут хвостами лошади.
Вот и городок. Повозка въезжает под своды постояло­

го двора, и усталые дети попадают под своеобразный на­
вес, там в самый сильный зной — прохлада и полумрак. 
Пахнет луком и гусиным смальцем: хозяева готовят 
ужин. Из конюшни, где смачно похрустывают сеном 
взмыленные лошади, тянет запахом конского пота.

Навстречу приезжим выходит хозяйка. Она в платке, 
завязанном под подбородком и аккуратно заложенном за 
уши. Длинная юбка подоткнута. Ноги в белых чулках 
обуты в домашние туфли без каблуков. Она готовит пут­
никам постель из перин и грязных, засаленных подушек.

Приходилось ночевать и в поле, под копной сена, и под 
ветвистым дубом. Хорошо еще, если ночь была теплой. 
А каково в дождь, ненастье, когда леденящие струи сте­
кают за ворот?

...После окончания школы осенью 1876 года Муся по­
ступил в первый класс шаргородского духовного учили­
ща вблизи Бара; далеко отпускать своего любимца Гли­
керия Максимовна не решалась. Устроили Мусю на част­
ной квартире Викуловой. Мать часто приезжала к нему, 
привозила гостинцы.

Семья Коцюбинских между тем продолжала свои 
странствия. Недолго задержавшись в селе Кукавке, где 
Михаил Матвеевич получил должность волостного писа­
ря, она летом 1879 года переезжает в Шаргород в на­
дежде обосноваться здесь более прочно. Вначале оста­
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новились в доме Сангушко, а затем поселились у столяра 
Рогульского. Положение было не из легких. Михаил Мат­
веевич долго оставался без работы, а скромных доходов 
от «пансионата» (Гликерия Максимовна вынуждена была 
держать квартирантов-учеников) едва хватало на то, что­
бы учить Мусю.

Схоластическая наука, сухие и жесткие предписа­
ния духовного училища угнетали мальчика. Он тянется 
к старшим товарищам, ему интересны их разговоры и 
споры. Он читает Белинского, Чернышевского, Добролю­
бова. Проявляется в эти годы и литературное дарование 
будущего писателя.

Первым оценил склонности своего ученика к литера­
туре преподаватель русского языка шаргородского учи­
лища Павел Северинович Дложевский. Прочтя в учитель­
ской своим коллегам школьную работу Коцюбинского, он 
воскликнул: «Это будущий писатель, будущий поэт, гос­
пода!»

В семье Коцюбинских увлекались любительским теат­
ром. В черниговском музее писателя хранится фотогра­
фия, где отец снят в театральном костюме. Бабушка рас­
сказывала нам, что он играл роль Человеческой совести 
в пьесе, написанной им самим по мотивам песен и дум 
времен казацко-крестьянских восстаний.

У Муси с детских лет было сильное влечение к прит
- роде. Он любил лежать на берегу реки и глядеть в небо. 

Его занимали облака, вечно живые в вечном движении. 
То как бы «...неслись возмущенные толпы, черные от гне­
ва, грозные, с ревом, с грохотом ружей, со вспышками 
бомб, с багряными флагами». То «радостно и легко плы­
ли веселые стайки в белых и синих воздушных покрыва­
лах, нежные девушки, пышные женщины, розовые де­
ти...».

А в лесу «...над головой причудливо сплетались 
сучья — клубки желтых змей, качались лохматые 
ветви, будто зеленые кресла, в которых отдыхало 
солнце...».

И все же не созерцательность, а решительность суж­
дений и действий была свойственна юному Коцюбинско­
му. В Кукавке, куда дед попал из Бара после доноса попа 
Янковского, пятнадцатилетний Муся во время летних 
вакаций вмешался в судебное дело, стремясь помочь од­
ному крестьянину в иске против богача. Он не побоялся 
осудить жульнические махинации председателя городско­
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го суда, чем завоевал себе авторитет среди молодежи 
н соответственно восстановил кукавского судью и миро­
вого посредника Коробова против своей семьи. Случай 
этот стал одной из причин придирок к Михаилу Матве­
евичу, вынудивших его впоследствии отказаться от долж­
ности в волости.

С посредником Коробовым связан еще один кукав- 
ский эпизод. Как-то, стараясь досадить Михаилу, Коро­
бов задал ему каверзный вопрос:

— Ты кто таков?
— Творение природы.
— Но бога, как я слышал, ты ведь не признаешь?
— Бог создает чиновников, а природа — людей, — 

не задумываясь, отчеканил будущий писатель.
Дерзости Михаилу было у кого подзанять. Намного 

спокойнее жилось бы всей его семье, не будь его отец 
таким непримиримым ко всякому злу. Рассказывая 
о Михаиле Матвеевиче, бабушка с гордостью вспоминала, 
как решительно восставал он за правду, как не терпел 
насилия. С риском для жизни в 1881 году в селе Стани- 
славчик (теперь Жмеринского района) он прятал евреев 
нэ чердаке волостного управления. Разъяренные громи­
лы, узнав об этом, едва не убили Михаила Матвеевича. 
Гликерия Максимовна добрую неделю после случивше- 

. гося боялась выходить из дому, она помогала прятать 
вещи еврейских семей в это страшное для них время.

Не по годам наблюдательный Муся глубоко уважал 
своих родителей за честность и сострадание к бедному 
люду. Эти взгляды и чувства сохранились у него на всю 
жизнь и наложили отпечаток на его творчество.

Жизнь на колесах, постоянные невзгоды и неуве­
ренность в завтрашнем дне по'степенно подтачивали се­
мейные отношения. Росло раздражение, вспыхивали 
ссоры. Дед любил приложиться к чарке, а во хмелю ста­
новился необузданным и злым. Семейные неурядицы 
усугублялись еще и тем, что бабушка, вообще-то ласко­
вая и добрая, к детям относилась неровно. Всю ее погло­
щала любовь к своему первенцу. Их сближали духовная 
чистота, тяга к прекрасному, тонкое понимание природы. 
О свойх падчерицах — Манюсе и Зосе — Гликерия Мак­
симовна почти совсем не заботилась.

С годами Михаил Матвеевич все более замыкался в се­
бе, продолжая пить. Кончилось тем, что, больной и озлоб­
ленный неудачами, он бросил семью, оставив ее на про­
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извол судьбы, и поселился в селе Тростянде Брацлав­
ского уезда у брата. Там он и умер от туберкулеза 
в 1886 году.

Положение семьи стало невыносимым, хотя и до того 
жилось несладко. Когда детям покупали чулки — это 
,был праздник. В доме порой не было крошки хлеба. Ба­
бушке приходилось изворачиваться и прибегать к разным 
хитростям. Положит на рассвете в постель вместо себя 
полено, завернутое в тряпье, чтобы малыши думали, что 
мать спит, а сама за это время обойдет всех соседей и 
каждую лавчонку, пока не выпросит в долг молока, муки 
и постного масла.

— Это не жизнь была, а кара господня! — вздыхала 
бабушка.

Силы иссякли, здоровье пошатнулось — она ослепла. 
Огромных усилий стоило Коцюбинским возвратиться 
в 1881 году в Винницу. Михаил, как старший в семье, 
вынужден был сразу же искать себе заработок. Не полу­
чив среднего образования, он пополнял знания сам, зани­
маясь ночами, а днем тайком от полиции, не имея прав 
учительствовать, давал частные уроки. «Я стал неволь­
ником долга, черным волом своей семьи, при чрезвычайно 
скверном состоянии здоровья» ', — вспоминал писатель.

Случалось по нескольку дней довольствоваться одним 
кипятком с сахаром. Тошнотворное сладкое пойло на всю 
жизнь стало для него символом нужды и мытарств.

Учительствуя в Виннице у Цейслава Неймана, Зосима 
Недоборовского и графа Грохольского, в подольских се­
лах — то в Михайловке у Мончинских, то в Лопатинцах 
у Кондрата Мельникова, — молодой репетитор готовил 
детей к поступлению в школу. Весной Коцюбинского мож­
но было видеть за плугом, он не сторонился крестьян, 
любил читать им вслух, рассказывал о строении Земли, 
планет.

Часто бродил он по полям, «...смотрел, как вскипала 
молодая рожь синей пеной колосьев, как била волнами 
в черный лес. А лес куда-то шел. Куда-то шагали сосны, 
ряды высоких пней. На верхушках, желтых, как анана­
сы, лежали мохнатыми папахами черные короны. За ле­
сом дремали луга, словно стоячие воды под кружевом 
ряски. По ним блуждали тени летящих облаков, припа-

. 1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 641.
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дали, словно борзые, что-то вынюхивали и исчезали в ре­
зедовых просторах».

...Многие друзья Коцюбинского по школе входили 
в народовольческие кружки. О себе Коцюбинский писал:

«Освободительное движение в России захватило меня 
в 80-х годах прошлого столетия целиком, и я ходил «в на­
род», занимался пропагандой на селе. Уже с этого време­
ни полиция1 начала меня преследовать—и сколько я себя 
помню, все'-был под ласковым ее надзором, неоднократно 
имел большие неприятности, обыски, придирки, запрет 
служить и даже частным образом зарабатывать на хлеб...»

С этого времени, то есть на семнадцатом году, как 
уточняет сам Михаил Михайлович, он действительно был 
взят на учет Подольским губернским жандармским управ­
лением. После разоблачения подольской группы партии 
«Народная воля» весной 1883 года в винницкой кварти­
ре писателя был произведен первый обыск и установлен 
за ним тайный надзор полиции.

Когда жандармерия явилась с обыском, Михаила Ми­
хайловича не было дома. Возвращаясь вечером с урока, 
он заметил, что возле дома маячит какая-то фигура и 
время от времени заглядывает в окно. Недолго думая, 
Коцюбинский огрел палкой любопытствующего стража. 
Тогда его арестовали, обвинив в нападении на полицию.

Спустя полтора года — 12 ноября 1884 года — у бу­
дущего писателя был вторично произведен обыск.

В этом же 1884 году Коцюбинский написал свой пер­
вый рассказ «Андрей Соловейко, или Учение — свет, не- 
учение — тьма» и вслед за тем на протяжении двух по­
следующих лет еще два рассказа — «Двадцать первого 
декабря, на Введение» и «Дядько да тетка».

Все эти рассказы родились из непосредственных на­
блюдений и размышлений автора. Трудное положение 
украинского крестьянина, социальное неравенство, поиски 
правды... Как ответил на них молодой писатель? Как мог, 
не во всем последовательно, порой ученически, наивно, 
но искренне, а главное — с большим душевным волне­
нием и болью за судьбу бедняка.

...Небольшое село Босовка. Словно ягнята по зеле­
ному полю, разбежались по пригорку белые хаты. Внизу 
река с мельницей и запрудой.

Уже само название села заставляет невольно насто­
рожиться — Босовка. Но почему же тогда так привлека­
тельна, так идиллична ее панорама? Очень просто — это
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издалека. На деле это босая, нищая деревня. Рай 
только внешне, а войди в любую хату — беспросветная 
тьма и нужда, всюду «своя тоска, свое, горе»...

Так буквально с первых страниц, с первых, что назы­
вается, шагов в литературе Коцюбинский определил свою 
позицию. Он не станет воспевать крестьянский «рай», он 
слишком хорошо знает, каков он на деле. «За что, не 
знаю, называют ту хату в гае тихим раем» — эти гнев­
ные шевченковские строки он избирает эпиграфом своего 
рассказа. Молодому Коцюбинскому ясно, почему пропа­
дают дарования, почему гибнут люди — социальные мо­
тивировки у него последовательны и ясны. Но выход из 
тяжелого положения видит он в нравственном совершен­
ствовании крестьянина, в просвещении. «Учитесь, бра­
тья мои, увидите, насколько легче станет ваша жизнь, 
когда свет науки озарит вас». Так в духе народнических 
идей морализирует начинающий писатель, призывая 
идти в деревню, «меж этих несчастных людей».

О своих первых писательских пробах Коцюбинский 
внимательно выслушивает мнение окружающих. Он лю­
бит читать написанное друзьям, близким, советуется 
с ними.

Учительствуя в 1886 году в селе Михайловке, он чи­
тает «Андрея Соловейко» своей приятельнице Марии 
Михневич. Позднее этот же рассказ из уст писателя слу­
шает в селе Лопатинцы крестьянин Андрей Дуляк.

В 80—90-х годах Коцюбинский написал и несколько 
стихотворений. В 1890 году львовский детский журнал 
«Звонок» публикует его стихотворение «Наша хатка», 
позже было написано подражание Т. Шевченко «Вечер» 
и «Марусе М.», посвященное Марии Михневич. Сам Ми­
хаил Михайлович относился к своим стихотворным опы­
там очень строго, к поэтическому творчеству позже не 
возвращался, печатать стихотворения отдельным изданием 
не хотел. Но не все здесь, впрочем, было так уж учени­
чески и беспомощно. В стихотворениях начинающего пи­
сателя обнаружились черточки его индивидуального да­
рования: лиризм, умение точно уловить настроение, пе­
редать его в выразительных ритмических формах.

Большая семья Коцюбинских между тем постепенно 
распадалась. Суровая жизнь разбросала детей по белу 
свету. Сын Фома ушел из семьи, дочь Ольга уже зараба­
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тывала себе на жизнь, устроившись ученицей в пошивоч­
ной мастерской Недельской в Виннице. Младший из сы­
новей, Леонид, после обучения в Каменец-Подольской 
школе переехал в Киев и занялся торговлей в неболь­
шой лавчонке, перебиваясь, что называется, с хлеба на 
квас. С бабушкой в Виннице остались Михаил, Лидия 
и Оля. В 1888 году Михаила, двадцатпчетырехлетнего 
юношу, избрали гласным Винницкой городской думы. 
Большинство вопросов, рассмотренных думой (о выделе­
нии 500 рублей для приобретения икон в честь «чудо­
творного спасения» царя и его семьи во время крушения 
поезда 17 октября 1888 года; о питейных заведениях;
о постройке духовного училища; о коробочном сборе;
о выделении 300 рублей из городских сумм на устройство 
завтрака по случаю молебствия при открытии Винниц­
кого реального училища), были чужды Коцюбинскому, и 
протоколы заседаний думы по этим вопросам он или под­
писывал последним, или не подписывал совсем. 4 октября 
1890 года, не дождавшись конца депутатских полномочий, 
он вышел из состава гласных думы. Эта деятельность 
была не для него. Он жаждал движения, действий, впе­
чатлений. Он хотел видеть, слышать, впитывать в себя 
краски и голоса окружающего мира. Какое-то буквально 
стихийное любопытство тянет его к людям, он засыпает 
собеседника вопросами о подробностях и деталях, на пер­
вый взгляд малозначительных и неинтересных. Он ищет 
себя, пробует силы в переводах (из Чехова, Достоевского, 
Гейне, Мицкевича, Ожешко), пишет научно-популярные 
статьи и очерки («Жизнь украинцев на малых местах», 
«Изделия подольских крестьянок на выставке в Чикаго»), 
создает популярные биографии известных людей («Нюрн­
бергское яйцо»). Он буквально одержим страстью узнава­
ния и передвижений.

Летом 1890 года в канцелярии киевского губернатора 
Михаилом был получен заграничный паспорт, и он от­
правляется во Львов. Готика львовских костелов, роскош­
ные парки, узкие, как ущелья, извилистые улочки 
перенесли Коцюбинского в другой мир, а встреча с круп­
нейшим украинским ученым, поэтом, прозаиком и публи­
цистом Иваном Франко наполнила душу восторгом. Да, 
перед ним был действительно титан! В его присутствии 
юноша чувствовал себя незрелым, начинающим, неопыт­
ным.

Такое'именно впечатление и вынес из встречи с ним
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Иван Яковлевич. В письме М. Драгоманову от 11 (24) ию­
ня 1890 года Франко пишет: «из Украины были здесь 
двое: д-р Галин из Киева и один молодой человек из 
Винницы (М. Коцюбинский). С первым я не виделся, 
со вторым говорил. Он начинающий беллетрист, и ничего 
более» *.

Во Львове завязались и издательские связи молодого 
Коцюбинского. Он посетил редакции журналов «Правда», 
«Звонок», «Заря» и «Дело», познакомился с их редак­
торами: А. Барвинским, В. Шухевичем, Василием Луки- 
чем и И. Белеем. Позже в этих журналах стали печа­
таться его произведения.

В конце августа этого же года осуществилась и дав­
нишняя мечта Коцюбинского побывать в Каневе на мо­
гиле Тараса Шевченко. Скромный днепровский парохо­
дик причалил к Чернечьей горе на рассвете. Михаил 
Михайлович был в толпе крестьян и идущих из Киева 
богомолок. В руках небольшой этюдник с акварельными 
красками, альбом. Долго с непокрытой головой стоял Ко­
цюбинский у могилы Кобзаря. «...Печаль камнем отяго­
щает сердце, слезы тихо льются из глаз, когда вспомнишь, 
кто здесь похоронен... — читаем в его очерке «Шевченко- 
ва могила». — Перед глазами встает вся жизнь поэта, 
его судьбина горькая, его желание хотя бы последние дни 
провести на родной земле, над Днепром:

А я так мало, небагато 
Влагав у бога — тшьки хату,
Одну хатиночку в гаю...»

«Не привелось!» — заключает Коцюбинский.
Очерк «Шевченкова могила», а также, сделанная Ми­

хаилом акварельная зарисовка светелки для приезжих 
вблизи могилы, были опубликованы в львовском журнале 
«Звонок» № 5 за 1891 год.

Поездки Коцюбинского укрепили его связи и с про­
грессивным миром Киева. К 1892 году относится его 
знакомство со студентом Николаем Косачем и его сест­
рой — выдающейся украинской поэтессой Лесей Украин­
кой. С ними Коцюбинский не раз встречался в семье Сте- 
шенко. «Друзья у нас тогда были общие, — вспоминает 
Оксана Стешенко, дочь известного украинского писателя,

1 Матер1али до культурно! 1 гр»тдВ1ы<т ¡етер*н Захщ •
но! Украши, т. 1, К., 1928.
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театрального и общественного деятеля М. П. Старицко- 
го. — Михаил Коцюбинский, когда приезжал в Киев, бы­
вал нашим частым гостем».

С этого времени между Коцюбинским и Лесей Укра­
инкой завязывается переписка. В 1893 году она пригла­
сит его участвовать в работе журнала «Звонок». «...Мы 
организовали содружество старших и молодых украин­
ских писателей и поставили перед собой задачу способ­
ствовать развитию художественной украинской литера­
туры... Еще раз прошу от имени всех наших товарищей 
не забывать нас своими трудами»

Стремясь узаконить право на свою педагогическую 
деятельность, Коцюбинский в октябре 1891 года, не остав­
ляя занятий с детьми, сдал экстерном экзамен при Вин­
ницком реальном училище на звание народного учи­
теля.

Массу жизненных наблюдений принес ему так назы­
ваемый лопатинский период — 1891—1892 годы, прове- _ 
денные им «на кондициях» в селе Лопатинцы в качестве 
домашнего учителя у бухгалтера сахарного завода 
К. Мельникова.

Писатель тесно сходится с лопатинскими бедняками. 
Его друзьями становятся Андрей Дуляк и Мария Ксендз. 
Он дает крестьянам книги, читает газеты, бывает в корч­
ме, посещает вечерницы и свадьбы.

Бывший ученик Коцюбинского Николай Мельников, 
вспоминая молодого учителя, рисует его так: «С добрыми, 
немного печальными карими глазами, заостренной чер­
ной бородкой, лысый, с тихим, ласковым голосом, всегда 
ровный по отношению к людям различного сословия... 
Мы иногда помогали ему в работе. Сестра моя... со слов 
крестьян записывала народные песни, сказки, пословицы. 
Он говорил с крестьянами исключительно на украинском 
языке, раздавал книги... Такое близкое знакомство интел­
лигента с «простым» народом было редким исключением 
в те времена...»

С Андреем Дуляком Коцюбинского связывают много­
летние теплые отношения. Михаил Михайлович помогал 
ему собирать и печатать фольклорные материалы. У Ду- 
ляка было тридцать семь книг, подаренных отцом, почти 
все с автографами. Среди них — Н. Рубакина «Из тьмы

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 1786. Письмо Л. Украинки М. Коцюбин­
скому от 13 декабря 1893 года.
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времен в светлое будущее. Рассказы из истории челове­
ческой культуры». Эти связи не ослабевали на протяже­
нии всей жизни писателя. «Благодарю Вас за новости ло- 
патинские. Надеюсь, что многое изменилось у Вас к луч­
шему... — пишет он Андрею Дуляку. — Может быть, 
теперь уже больше стало сознательных людей, по­
нимающих, кто они, каких отцов дети, как говорит Шев­
ченко. А если таких мало, то Вы, видевший свет, долж­
ны просветить других. Тогда на склоне лет скажете себе: 
не напрасно я жил на свете, кое-что сделал для людей».

Крестьянская жизнь открылась Коцюбинскому многи­
ми важными сторонами. Стали понятнее и ближе нужды 
бедняка, его психология. Вот почему в рассказах писа­
теля начала 90-х годов в сравнении с его первыми про­
бами пера 80-х годов исчезает литературщина, меньше 
становится морализаторских сентенций. Писатель вдумы­
вается и вглядывается в изображаемое. Его интересуют 
внутренние побуждения поступков человека и их тесная 
связь с условиями, в которых он живет.

Детские рассказы Коцюбинского: «Харитя» (1891), 
«Елочка» (1891), «Маленький грешник» (1893) — вошли 
в фонд нашей классики. Детали, краски, образы — все 
здесь удивительно точно и законченно. Правда жизни — 
главное в них. Коцюбинский передает особенности дет­
ского мировосприятия, врожденную поэтичность, непо­
средственность, чувство долга, ранние раздумья кресть­
янских ребят над жизнью.

Известный в те годы маститый украинский художник 
слова Панас Мирный в письме М. М. Коцюбинскому от 
3 мая 1898 года пишет:

«Прочитал я ее («Харитю». — И. К .), да и не мог 
опомниться. В такой маленькой повестушке и столько 
сказано! Да как сказано! Чистым, словно родниковая во­
да, народным языком; ярким, как солнечный луч, рисун­
ком; небольшими соразмерными очерками, которые раз­
вертывают перед глазами большую — безмерно огромную 
картину людского горя, красоты мира, обнаруживают без­
дну мысли, тайные порывы души, тревоги детского серд­
ца!.. Да, так только настоящий художник может писать!»

Мирный очень точно подметил главное в даровании 
Коцюбинского. Еще не закончились поиски молодого пи­
сателя — они, собственно, не прекратятся в течение всей 
его жизни, — но в детских рассказах обнаружился уже 
и характерный для Коцюбинского психологический рису­
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нок, и звуковая «инструментовка» изображаемого, и жи­
вописание словом.

В чем оно — счастье? Вопрос этот становится для пи­
сателя главным. К свету, радости тянутся маленькие ге­
рои его детских рассказов. Безответным самопожертвова­
нием исполнен душевный порыв Химы и Хомы, которые 
отдали последний пятизлотник в помощь голодающим 
(«Пятизлотник», 1893). Счастье — драгоценный дар, го­
ворит писатель, его надо беречь и лелеять, но оно неосу­
ществимо в нынешних условиях. Таков итог нравствен­
ных исканий его героев.

Протест? Да, писатель ставит своего героя и перед 
такой возможностью. Попытки эти пока ограничены 
в своих формах и целях, как, например, в повести «На 
веру» (1891), но сами по себе они очень важны.

Повесть «На веру» была написана на основе подоль­
ских впечатлений отца. Как и на Киевщине и на Волын- 
щине, в крестьянском быту здесь широко был распрост­
ранен гражданский брак.

«Чаще всего живут «на веру» в том случае, — пишет 
Коцюбинский в примечании к повести, — когда канони­
ческие преграды мешают легализации брака, а экономи­
ческие условия побуждают к совместному сожитель­
ству...»

Любовь Гната и Насти, решившихся построить свое 
счастье без благословения церкви, закончилась трагиче­
ски, но повесть прозвучала вызовом против освященных 
церковью устоев и была запрещена цензурой.

Позже отец резко отнесся к написанному. Помню, как 
расстроился он, перечитав «На веру» в 1911 году. «Я про­
сто прихожу в отчаяние, — писал Коцюбинский М. Моги- 
лянскому, — согласившись поместить (ее. — И. К .) во 
II томе... Я не представлял себе, насколько вещь слаба, 
так как 20 лет не перечитывал ее. Сейчас я не узнаю се­
бя. Сколько здесь сладкой идеализации крестьян, какая 
примитивная техника... Я прямо краснею, перечитывая...»

В словах этих была доля правды, но была и чрезмер­
ная требовательность к себе. Примерно в то же время 
«Современник» ппсал о повести «На веру»: «Это драма 
личности на общем фоне деревенского быта. Написана 
она чудесно, и личные переживания героев оставляют 
в душе читателя глубокий след».

Длинными зимними вечерами в жарко натопленном 
доме Кондрата Мельникова собиралась молодежь. Здесь
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бывали и Маруся Михневич, и ее старшая сестра Таисия 
Дабижа, и сельский учитель, высланный из Одессы, и 
крестьянские парни, девушки.

Собственно, из этих вечеров и был вынесен замы­
сел рассказа «Пятизлотник». Таисия Дабижа как-то рас­
сказала о том, какое исключительное самопожертвование 
проявили обнищавшие жители села Дзыговки Ямпольско- 
го уезда, поделившись с голодающими последним, что 
у них было.

Коцюбинский написал «Пятизлотник» для сборника 
«Вспомоществование», издание которого в пользу голо­
дающих подготовил в Одессе М. К о м а р о в О б н и щ а в ­
шие, доведенные до полуголодного существования Хома 
и Хима, прослышав о тяжелой судьбе голодающих Рос­
сии, не пожалели своего единственного сокровища — се­
ребряной монеты пятизлотника, свято хранимой ими на 
прртяжении всей жизни. А ведь «...давно-давно, когда 
она еще выходила замуж, — вспоминала Хима, — ее 
бабка дала ей на счастье этот пятизлотник в приданое», 
с той поры «белая монетка» пережила не один тяжкий 
год, но Хима не расставалась с нею».

Достоинство рассказа «Пятизлотник» было не только 
в призыве сеять добро. Призыв звучал убедительно пото­
му, что живыми и невыдуманными представали перед чи­
тателем Хима и Хома. Их тысячами встречал на дорогах 
Подолии писатель. Вот, извиваясь среди ранних всходов 
пшеницы, тянется одна стежка в Дзыговку, а эта тропка 
ведет в Михайловку, а та дальняя — в панскую усадьбу. 
Перед путником «...чернеют рыхлой землей вспаханные 
под зябь склоны, а в ярах и долинах было еще черней, 
еще печальней... Где-то далеко, на горизонте, клубилась 
сизая мгла, насыщала воздух... Черными ярами катился 
белый туман»...

Повстречался пахарь, утомленный работой. Останови­
лись. Темная, шершавая рука сжала узкую, почти жен­
скую. Закурили крепкий самосад, и пошли вечные, не­
скончаемые вопросы.

1 М. М. Коцюбинский очень часто давал свои рассказы в сбор­
ники, средства от продажи которых шли в общественное пользо­
вание. Помимо «Пятизлотника», в 1908 году отец передает рассказ 
«Persona grata» в сборник «Из неволи», который издавали украин­
ские ссыльные в Вологде. Новелла «Хвала жизни» была помещена 
в сборнике, изданном в 1912 году полтавским обществом по 
борьбе с туберкулезом.
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Почему это так, что пан имеет необозримые поля, 
а мне не дал бог и клочка земли? Почему одни сыты, 
а другие плачут от голода?

В рассказе «Цеповяз» (1893) перед нами — кресть­
янин уже деятельный, мыслящий, стремящийся решить 
жизненную загадку. Вначале у него просто не было ни­
какого ответа и думы уступали место мечтам. Но жизнь 
шла, и мечты рассеивались как дым, а вопросы не исче­
зали. Через целый лабиринт поисков, надежд и раздумий 
проведет Коцюбинский своего героя. Постепенно претер­
пит крах вера в заступничество царя, не останется надежд 
и на просвещение. По-прежнему Семен-батрак пашет чу­
жую ниву и погоняет чужих волов. Главная причина бед­
ствия в социальном неравенстве, утверждал писатель, 
в том, что батрак работает на чужой земле, хотя и осо­
знает, что земля должна принадлежать тому, кто ее па­
шет. Впервые примененное Коцюбинским в этом рассказе 
контрастное сопоставление двух социально противопо­
ложных психологий — батрака Семена и кулака 
Романа — раскрывало подлинные коллизии современ­
ной писателю украинской деревни. А ведь буржуаз­
ные деятели твердили о «безбуржуазности» украинской 
нации и о классовом мире среди всех сословий Укра­
ины!..

Коцюбинский формируется как художник, чутко улав­
ливающий пульс времени. Да, именно жизнь, ее развитие 
определяет эволюцию его взглядов. В начале 90-х годов 
на Украине усиливается рабочее движение. Бастуют ма­
кеевские шахты и Юзовский завод. В 1893 году восстают 
рабочие харьковских железнодорожных мастерских и ря­
да других крупных промышленных предприятий. В Кие­
ве, Харькове, Одессе, Екатеринославе возникают первые 
марксистские кружки. Активизируется и крестьянство. 
Немало массовых крестьянских выступлений прошло 
в родной Коцюбинскому Винничине. Изнурительный труд 
репетитора подрывал и без того некрепкий организм 
Коцюбинского. Устроиться на другую работу ему помог 
Михаил Комаров — известный украинский библиограф, 
этнограф, литератор и историк (1844—1913), с которым 
Михаил Михайлович переписывался. Он предложил Ко­
цюбинскому должность распорядителя при рабочих в пар­
тии эксперта филлоксерной комиссии П. Погибки в Бес­
сарабии с ежемесячной оплатой в тридцать, а затем 
в пятьдесят рублей. Комиссия вела борьбу с филлоксе­
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рой — вредителем виноградных лоз. Это была должность 
в системе министерства земледелия.

Коцюбинского привлекала живописная природа Бес­
сарабии, откуда были родом его предки, быт молдаван, 
их песни, легенды — все то, что сулило ему знакомство 
с новым краем. 11 июня 1892 года Михаил Михайлович 
выезжает в Бессарабию.

Его встречают горы и ярко-зеленые долины, залитые 
солнцем фруктовые сады и виноградники, молдаване, вся 
жизнь которых связана с виноградарством. Писателя оча­
ровывает их одежда, пестреющая на солнце, подобно цве­
там на лесной опушке, печальная и задорная молдавская 
песня, старинный танец «Жок». Он записывает песни и 
поверья, фотографирует народные гулянья. Работал Ко­
цюбинский бок о бок с крестьянами из Полтавской, Чер­
ниговской, Харьковской, губерний, пришедшими в Мол­
давию на заработки. Осматривая виноградники, вместе 
с рабочими он вышагивал не один десяток верст, кормил­
ся из одного котла. Часто писатель заходил в сарай — 
колыбу, где рабочие отдыхали во время дождя, слушал 
их рассказы и песни, читал им.

Коцюбинский проработал с партией П. Погибки в се­
лах Каменчи, Джурджулешты, Телешове, Пересечном, 
Ишновцах, Микауцах и Драсличенах. В июне 1894 года 
уехал в Рени Измайловского уезда — городок, располо­
женный вблизи Дуная и Прута. Там с партией эксперта 
А. Эйсмонда он работал в селах Сиреци, Слободзеи, Ва- 
лени. Переживания этих лет Коцюбинский передаст поз­
же в прекрасной лирической миниатюре «На крыльях 
песни» (1895). «Знакомо ли Вам то щемящее до физи­
ческой боли острое чувство тоски по родному краю, ко­
торым окипает сердце от долгого пребывания на чуж­
бине? Знакомо ли Вам такое душевное состояние, когда 
за один только родной звук, за один родной образ готов 
заплатить годами жизни?..»

До глубины души трогает его и переносит в давно 
минувшие дни услышанная им старинная чумацкая 
песня.

«Не знаю, — пишет Коцюбинский, — со всеми ли это 
бывает или только со мною, жаждавшим всего родного, 
столь далекого от меня, но звуки песни, касавшиеся мо­
его слуха, расстилались перед глазами красками; рисо­
вали передо мной с чудесной яркостью целые образы».

Почти три года проработал Михаил Михайлович в Бес­
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сарабии. Он столкнулся с ужасающим разорением вино­
градарей. Царское правительство не было заинтересовано 
в спасении зараженных филлоксерой участков, оно по­
просту уничтожало их, обрекая крестьянина на голодную 
смерть. В селе Пересечном, да и не только в нем одном, 
отец был свидетелем того, как хозяева виноградни­
ков в отчаянии, не помня себя, бросались в огонь, где 
сгорали пх виноградные кусты. '

Позже, в 1895 году, писатель воспроизвел пережитое 
в повести «Ради общего блага», премированной конкурс­
ной комиссией журнала «Заря».

Иван Франко высоко оценил это произведение, отме­
тив, что оно «говорит о таланте широком, крепком, сво­
бодно развернутом»...

Вначале повесть, как и все ранние произведения от­
ца, печаталась за границей, а спустя шесть лет — 
в 1901 году — появившись в альманахе «Волна за вол­
ной», была тут же запрещена петербургским цензурным 
комитетом, так как ее содержание якобы могло «возбу­
дить у читателей из простонародия недоверие к распоря­
жениям властей» '.

Опасения эти имели смысл. Нарисованная Коцюбин­
ским трагедия молдавского крестьянина Замфира Нерона 
раскрывала истинный смысл «забот» царских властей
о народе. Филлоксеру на винограднике Замфира вытра­
вили, но погибли и виноградные кусты, которые его кор­
мили: он остался без куска хлеба, с больной, разоренной 
семьей на руках. Им овладела безнадежность да глухая 
ненависть ко всему, что зовется паном и имеет общее 
со школой, наукой, законом.

Разлетаются в прах и иллюзии интеллигента Тихо- 
вича, который, участвуя в деятельности филлоксерной 
комиссии, стремился принести народу пользу. «В шипе­
нье горящей виноградной лозы ему слышались жалобы 
хозяев, которые теряли в огне не только хлеб своп на­
сущный, а что-то большее, чего нельзя измерить и купить 
на деньги. Черным дымом, поднимавшимся к небу, как 
дым жертвы, стала его долголетняя, теперь попусту за­
губленная работа, цепь мучительных голодных дней, бес­
сонные ночи, утраченные надежды». Здесь было уже мно­
го от личных переживаний самого писателя, взгляды ко­

1 В. Ф е д у н .  М. Коцюбинсышй 1 царська цензура, «Радяп- 
ське лиературознавство», 1940, № 5—6.
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торого постепенно высвобождались от либерально-народ­
нических влияний. *

Но становление Коцюбинского не шло по одной вос­
ходящей. Его взгляды п творчество начала 90-х годов 
полны и сложного переплетения влияний. Потому-то и 
могли после «Цеповяза» появиться сказка «Хо» (1894) 
и рассказ «Посол от черного царя» (1897), в которых воз­
лагаются надежды на молодую генерацию либеральной 
интеллигенции, на так называемых народолюбцев. Коцю­
бинский сблизился в филлоксерной комиссии со студен­
тами из Киевского, Харьковского и Одесского универси­
тетов, которые работали в Бессарабии на летних 
каникулах. В их среде широко бытовали либерально-на­
роднические культурно-просветительские настроения 
«Братства тарасовцев», основанного весной 1892 года, и 
это оказало на него свое влияние.

Одним из основателей «Братства тарасовцев» был 
Виталий Боровик — помощник эксперта в филлоксерной 
партии П. Погибки. Программа общества сводилась к на­
ционально-культурному возрождению Украины. Члены 
общества собирали средства для организации украинских 
народных библиотек-читален, осуществляли издание и 
распространение книг для народа; боролись за школы 
с преподаванием на украинском языке, организовывали 
в селах торговые лавки и сберегательные кассы. Вся дея­
тельность тарасовцев сводилась к типичному культур­
ничеству, к малым делам.

Работа на филлоксере не удовлетворяла Коцюбинского. 
Комаров вновь старался как-то помочь ему и предложил 
должность помощника бухгалтера у магната В. Симерен- 
ко, а Погибко — должность эконома в одесском приюте 
с зарплатой в двадцать пять дублей. Но Коцюбинский не 
соглашается на эти предложения: они и материально его 
не устраивали и работа была не по нем. В поисках доли 
в феврале 1894 года отправляется он в Одессу. Живет 
в это время на Манежной улице, 12, встречается с извест­
ным эпидемиологом, специалистом по борьбе с чумой 
Даниилом Заболотным, профессором Яковом Бардахом — 
другом Мечникова, с величайшим интересом вникает 
в круг проблем, волновавших ученых.

В декабре 1894 года писатель возвращается в Вин­
ницу.



Г Л А В А  В Т О Р А Я

В Е Р А  Д ЕЙ Ш А

С этим именем связан новый этап в жизни Коцюбин­
ского. С Верой Дейшей он встретился на первом Киев­
ском съезде украинской «Громады» Михаил был деле­
гатом от Винницы, Вера — от Чернигова.

Решив закрепить возникшую дружбу, молодые люди 
по окончании съезда отправляются в Чернигов, да к то­
му же и причина для этого нашлась. Василий Андриев­
ский, добрый знакомый писателя по работе на филлок­
сере, пригласил Михайла Михайловича быть кумом на 
крестинах его ребенка.

Вера Иустиновна недавно вышла из заключения, от­
сидев сперва в черниговской тюрьме, а затем в варшав­
ской цитадели за политические связи с бывшим черни­
говским семинаристом Федором Свидерским, автором 
брошюры «Труд и капитал», популяризовавшей «Капи­
тал» К. Маркса.

Жила она тогда в Чернигове в доме Бренерта по 
улице Магистрацкой (ныне улица Куйбышева, 10). Ми­
хаил Михайлович стал ее постоянным гостем. «Серденят- 
ко мое» — так неизменно ласково обращался он к своей 
подруге...

Вера Дейша родилась 22 сентября 1863 года в Ржеве 
бывшей Тверской губернии, ныне Калининской области, 
в семье обедневших дворян. Отец ее Иустин Дейша в чи­
не надворного советника работал в почтовом ведомстве.

1 « Г р о м а д а »  — организация украинской либерально-бур­
жуазной интеллигенции 60—90-х годов. Существовала тайно в 
Киеве, Харькове, Полтаве, Чернигове и других городах. Занима­
лась культурно-просветительной деятельностью (преподавание в 
воскресных школах, издание на украинском языке популярной и 
научной литературы, собирание этнографических и фольклорных 
материалов). Помимо буржуазных либералов, в деятельности 
«Громады» принимали участие и представители радикально-демо­
кратической молодежи, которые входили в ее левое крыло. Среди 
них М. Коцюбинский и В. Дейша.
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Мать Юлия Степановна была урожденная Гортынская. 
Происходил Дейша из запорожцев. Его прадед по фами­
лии Дижа был «знатный войсковый товарищ» Запорож­
ской Сечи. Во время упразднения Запорожской Сечи Ди- 
же, как и остальной казацкой верхушке, Екатерина по­
жаловала личное дворянство, с тем чтобы оторвать их 
от низовой казацкой массы.

Получив дворянство, прадед изменил свою фамилию и 
стал Дейшей.

Юлия Степановна жила с мужем в небольшом име­
нии в глухом уголке Белоруссии возле Орши. Когда 
в результате несчастного случая сгорел их дом, молодая 
чета переехала в Ржев, где в 1866 году Иустин Дейша 
умер от рака. После смерти мужа мать Веры переехала 
в Чернигов, где жили ее многочисленные родственники, 
и поселилась там с детьми: Марией, Васильком и трех­
летней Верой. Двое старших (Костя и Соня — дети пер­
вой жены Дейши) жили уже самостоятельно.

Юлия Степановна окончила Смольный институт в Пе­
тербурге, была образованным, серьезным человеком, лю­
била литературу, много читала, знала иностранные 
языки.

Поселившись в Чернигове, она стала начальницей 
епархиального училища, в котором в то время работал 
врачом ее брат — Василий Гортынский.

Старший сын Гортынского Петр — член «Народной 
воли» — был сослан в Сибирь. Младшая дочь Ольга так­
же принимала деятельное участие в народовольческом 
движении. Не удивительно, что дети Юлии Степанов­
ны — Вера и Василий, живя в Чернигове, сразу же по­
пали под влияние своих старших двоюродных брата и 
сестры.

Как гласит «совершенно секретное» донесение Киев­
ского губернского- жандармского управления от 13 мая 
1906 года, Василий Дейша, закончив Петербургский тех­
нологический институт и работая в 1906 году в Киеве 
в должности старшего фабричного инспектора, а впослед­
ствии в той же должности в Москве, «явно придерживал­
ся тенденций защищать только права рабочих и совер­
шенно игнорировать права фабрикантов в ущерб даже и 
развитию промышленности. При этом он в своей моти­
вировке в пользу проводимых им положений... руковод­
ствовался... выдержками из дешевой социалистической 
литературы...».
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Вера Иустиновна закончила черниговскую гимназию 
и одно время служила там классной дамой, а позже пре­
подавала в женском духовном училище французский 
язык, арифметику и каллиграфию.

В 1885 году она поступила на физико-математический 
факультет Петербургских бестужевских курсов на отделе­
ние естественных наук.

Курсисток в то время было очень мало. Правительство 
чинило всяческие препятствия и вводило ограничения 
для девушек, стремившихся получить высшее образова­
ние. «Прием на Высшие бестужевские курсы был пре­
кращен, — вспоминает В. Вересаев — «впредь до пере­
работки устава...». Попасть в то время на женские курсы 
стоило больших усилий, напряженной борьбы с родите­
лями и общественным мнением. О курсистках распростра­
нялись мерзкие сплетни, к поступлению на курсы ста­
вились всевозможные препятствия: от взрослых девушек, 
например, требовалось согласие родителей и их обяза­
тельство содержать дочь в течение всего прохождения 
курса. Если родители не соглашались отпустить дочь, то 
единственным средством оставался фиктивный брак, к ко­
торому в то время нередко и прибегали девушки... Вое это 
вело к тому, что происходил как бы отбор девушек наи­
более энергичных, способных, действительно стремивших­
ся к знанию и к общественной деятельности».

С Верой Дейшей Вересаев встречался у общего зна­
комого — студента-черниговца Шлепянова.

«...В соседней с ним комнате, — вспоминает Вере­
саев, — жила его землячка, курсистка Бестужевских кур­
сов, Вера Иустиновна Дейша. Прекрасный женский лоб, 
темные стриженые волосы до плеч и огромные синие гла­
за, серьезные, внимательно вглядывающиеся... Больше 
всего меня тянула к себе соседка Шлепянова. Раза два-три 
я  заставал ее у Шлепянова... Она очень скоро уходила — 
видимо, я ей совсем не был интересен. А у меня после 
встречи была на душе светлая грусть и радость, что на 
свете есть такие чудесные девушки...»

Анна Ильинична Ульянова-Елизарова в своих воспо­
минаниях пишет о том, как она познакомилась и сбли­
зилась во время дежурств на кухне студенческой столо­
вой, организованной Петербургским союзом землячества, 
с некоторыми курсистками естественного отделения Бес­
тужевских курсов и как вскоре убедилась, что по тем вре-
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пенам это были самые деятельные в общественном отно­
шении люди. По всем данным, Анна Ильинична лично 
знала и Веру Дейшу, которая работала в студенческой 
кухмистерской на Васильевском острове. Эту кухмистер­
скую организовали в конце 1886 года П. Шевырев и 
О. Говорухин, а хозяйкой ее была Виктория Клечинская. 
Об этом вскользь упоминает в своей книге «Второе 1-е мар­
та» шлиссельбуржец А. С. Поляков, а также В. Вере­
саев.

В то время молодежь увлекалась естествознанием, 
стремясь к точным, научным представлениям о развитии 
жизни на Земле. Это тяготение может быть объяснено 
еще и тем, что Петербургский университет и Бестужев­
ские курсы славились прекрасными преподавателями. 
На физико-математическом факультете и курсов и уни­
верситета преподавали такие видные ученые, как Сече­
нов, Менделеев, Боткин. А студентами этого факультета 
в университете были, например, Александр Ильич Улья­
нов и упомянутые уже О,реет Макарович Говорухин, 
а также Петр Яковлевич Шевырев — инициаторы и глав­
ные участники покушения на Александра III, состояв­
шегося 1 марта 1887 года. Как известно, Ульянов и Ше­
вырев по приговору «особого присутствия Правительствую­
щего сената» были повешены. Говорухину удалось бежать 
за границу.

Правительство из года в год усиливало репрессии, ста­
раясь всемерно ограничить обучение на Бестужевских 
курсах. В 1886 году прием на первые курсы прекратился 
вообще. Стало известно, что курсы существуют послед­
ний год. В том же 1886 году власти закрыли журнал «Оте­
чественные записки», редактором которого был Салтыков- 
Щедрин. В день рождения Щедрина делегация курсисток 
вместе с делегациями других коллективов и организаций 
вручила ему адрес, подчеркивая свое сочувствие в связи 
с закрытием журнала. Надежда Васильевна Стасова очень 
гордилась, что Бестужевские курсы, которыми она руко­
водила, оказались в этом деле инициатором.

Обо всех этих событиях рассказывала нам позже ма­
ма, вспоминая молодые годы, и фамилию Ульяновых мы 
впервые услышали из ее уст.

Романтикой были овеяны вечеринки, которые уст­
раивала современная Вере Иустиновне молодежь. Под 
видом помолвки или дня рождения кого-нибудь из при­
сутствующих проходили нелегальные революционные соб­
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рания, на которых звучали горячие выступления, разра­
батывались планы демонстраций, писались протесты, 
устраивались конспиративные встречи. На этих же 
собраниях составлялись прокламации, собирали 
деньги для Красного Креста, для политэмигрантов 
и т. д.

Разрешения на вечеринки нужно было получать в по­
лиции. «Для порядка» было обязательно и присутствие 
на них полицейского. Правда, фиктивная помолвка, на­
чинавшаяся тостами в честь будущих супругов, конча­
лась для блюстителя порядка обычно одинаково: посапы­
вая носом, он мирно засыпал где-нибудь в углу кухни, 
опрокинув в честь «молодых» не один стаканчик водки. 
А молодежь тем временем не мешкала. В одной комна­
те вполголоса пели любимые песни — «Дубинушку», 
«Замучен тяжелой неволей», «Укажи мне такую оби­
тель», в другой — слушали оратора и спорили до хри­
поты.

Вспоминала мама, как 17 ноября 1886 года шла она 
на Волково кладбище в рядах передового студенчества 
Петербурга на гражданскую панихиду по Добролюбову 
в двадцать пятую годовщину со дня его смерти. Эта па­
нихида, запрещенная правительством и организованная 
Союзом землячества во главе с Шевыревым, Ульяновым, 
Лукашевичем и Новорусским, переросла в мощную де­
монстрацию протеста против самодержавия. В своих вос­
поминаниях А. С. Поляков рассказывает: «Полиция, оче­
видно, знала об этом решении (организовать панихиду. — 
И. К .) и приняла свои меры: могилу Добролюбова 17 но­
ября увидела только небольшая делегация. Демонстранты 
после неудачной попытки пройти на кладбище повернули 
на Невский проспект, направляясь к Казанскому собору, 
но на Лиговке были зажаты казаками в кольцо. Градо­
начальник — им был тогда Грессер — продержал студен­
тов в грязи Лиговки несколько часов, арестовал наиболее 
непокорных, а всех прочих под вечер распустил по 
домам».

Перед казаками с саблями наголо стояла и Вера Дей- 
ша. Через два дня после этих событий Союз землячества 
выпустил прокламацию «17-е ноября в Петербурге», авто­
рами которой были А. И. Ульянов, П. Я. Шевырев, 
О. М. Говорухин, И. Д. Лукашевич. Близкие друзья Ве­
ры Дейши в тот период — народовольцы террористиче­
ского направления: Вержбицкий Иосиф Степанович,
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Татьяна Сергеевна Постникова, Дора Юдилевна Добрая, 
Абрам Билинский — Билиннес, Евгения Григорьева. 
Часть из них проходила по делу 1 марта 1887 года. О них 
мы узнаем из жандармского дела Веры Дейши.

«Наблюдением за Евгенией Григорьевой, заподозрен­
ной в оставлении в лавке Татаринова известного порт­
моне с заготовленной прокламацией о совершившемся 
цареубийстве, было установлено, что 24 февраля 1889 го­
да Григорьева заходила в дом № 20 по Третьей линии 
Васильевского острова, где проживала Дейша, Новосело­
ва и студент Санкт-Петербургского университета Абрам 
Билинский — Билиннес, но у кого именно из этих трех 
лиц она была, выяснить не представилось возмож­
ным»

Имеются все основания думать, что Евгения Гри­
горьева была у Дейши, так как из донесений жандарм­
ского департамента видно, что Дейша еще раньше, 
в 1888 году, была связана со студентом Санкт-Петербург­
ского университета Иосифом Степановичем Вержбицким, 
человеком «террористического направления, сторонником 
систематического цареубийства», как гласит дело № 874 
того же 3-го делопроизводства (ЦГИАМ, фонд департа­
мента полиции, 1893). Мама рассказывала мне, что ее 
квартира была явочной и она помогала укрывать нахо­
дившихся в опасности товарищей.

Передо мной дело № 874 департамента полиции 
«3-е делопроизводство» о дочери надворного советника 
Вере Иустиновне Дейше-Коцюбинской» на 46 листах 
(хранится в Центральном государственном истори­
ческом архиве в Москве). Дело охватывает в основном 
1890 — 1894 годы — годы пребывания Веры Дейши 
в Чернигове.

Из него видно, что в этом городе существовала неле­
гальная революционная организация, куда входили се­
минаристы, студенты, мелкие служащие, «а одним из наи­
более серьезных и деятельных членов сего кружка являет­
ся вышеупомянутая Дейша. Последняя находится в по­
стоянных письменных сношениях с Федором Свидерским 
(проживающим в Варшаве. — И. К .), от которого полу­
чала нелегальную литературу для пополнения кружко-

1 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 3-е делопроизвод­
ство, 1893, д. № 874, к. 1—2.
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вых библиотек, но не по почте, а через особо доверен­
ных лиц» '.

Из последующих материалов видно, что Вера Дейша 
в то время заведовала общественной библиотекой и чи­
тальней, которые помещались в небольшом домике напро­
тив бывшего реального училища на углу улиц Гончей и 
Бульварной (ныне Горького и Карла Маркса). Работа 
в библиотеке давала ей возможность налаживать связи 
с молодежью, распространять прокламации, листовки, не­
легальные произведения К. Маркса и Ф. Энгельса.
Об этом мы узнаем из письма Веры Дейши, датирован­
ного маем 1892 года и адресованного Свидерскому в Вар­
шаву: «Если бы вы знали, — пишет она (то же Де­
ло № 874, л. 46), — как хорошо мы провели этот год,как 
дружно работали на почве всякого рода просвещения и 
объединения и сколько уже нас теперь! Сейчас у нас 
слово «свой» в таких широких размерах, что без страха 
осуществляем то, что нужно... Больше того, убедительно 
просим: шлите с земляком — у нас ни одного экземпляра, 
только отрывки. Если есть еще что-нибудь, так не забы­
вайте, что мы далече от центра и очень нуждаемся в про­
свещении. Как видите, не распространяюсь; ведь вопрос: 
дойдет ли это письмо?»

Свидерский через Веру Дейшу распространял сочи­
нения Карла Маркса. «Посылаю вам свою брошюру «Труд 
и капитал», — писал он ей. — Цель составления и пере­
вода этой брошюры была сделать доступною для боль­
шинства нашей публики — среднего интеллигента — тео­
рию Карла Маркса. Обращаюсь к вам с просьбой о рас­
пространении ее...» 2

26 февраля 1893 года Свидерский получил письмо от 
Веры Дейши.

«Просила я у вас два экземпляра К., — писала она,— 
а теперь, по мере того как публика знакомится с ним, 
запрос возрастает, и мне нужно будет 5 экземпляров. 
Вы спрашиваете: что у нас? И много — и ничего! Мил­
лион благих начинаний, и все это если не парализуется, 
то здорово уменьшается царящими в администрации прин­
ципами — притеснения, шпионажа. Последний так шаг­
нул вперед, что ты сам себе и всему домашнему ладу 
не хозяин, .каждый твой шаг достояние этих подлых ла­

1 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 1893, д. № 874, л. 46.
2 Т ам  ж е , л. 3.
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кеев. Право, привычка много значит, а в сущности, ужас­
но душно... Но если бы вы заглянули к нам, то, право, 
и много утешительного порассказала бы, во всяком слу­
чае, только через руки передам Вам большое письмо» 1.

В мае 1893 года Свидерский пишет Вере: «Спешу пре­
дупредить Вас, что если бы Вы захотели написать мне 
что-нибудь, повремените немного, обстоятельства так не­
благоприятно слагаются для меня, что я не уверен, как 
долго я могу оставаться на месте, хотя думаю о по­
ездке в П. ...» 2

Он был обеспокоен арестом варшавских студентов — 
Василия Шумова и братьев Рункевич, замешанных в пе­
ресылке на Украину при помощи жены Ивана Франко — 
Ольги Франко — революционных изданий.

Позже из письма студента Варшавского ветеринарного 
института Василия Михайловича Сидорова его двоюрод­
ной сестре Реутовской, жившей в Чернигове, с вложен­
ным в него письмом Вере Дейше узнаем, что Свидер­
ский был арестован в Варшаве. Вот выписка из письма 
Сидорова к Реутовской: «Сходи сейчас же в женское ду­
ховное училище и отдай это письмо (прилагаемое) по при­
надлежности Дейше. Только сразу же — оно ей очень 
нужно. Послать прямо на ее имя, ввиду некоторых сооб­
ражений, нельзя. Да только обязательно ей в руки от­
дай, лично ей, а больше никому. Если же ее по каким- 
нибудь причинам видеть будет нельзя, то сходи в губерн­
скую земскую управу к инженеру Вознесенскому 
(состоящий под негласным надзором горный инженер 
Владимир Алексеевич Вознесенский) или к его жене 
Марии Александровне Вознесенской (урожденная Рей- 
мер), по Сретенской улице, дом Утевского, передай им 
мой поклон и просьбу, чтобы немедленно письмо было 
передано по адресу и секретно» (л. № 17).

А вот содержание письма Сидорова Вере Дейше: «Не­
сколько дней тому назад здесь схватили и посадили в так 
называемое десятое отделение Свидерского и еще несколь­
ко человек. А сегодня из самых достоверных источников 
я  узнал, что среди варшавских жандармских чинов 
рядом с его фамилией фигурирует Ваша фамилия. Счи­
таю долгом предупредить Вас на случай чего... (если 
Вас, понятно, еще не беспокоил никто). А равно преду­

1 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 1893, д. № 874, л. 4.
2 Т а м  ж е , л. 5.
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предите всех Ваших и моих знакомых семинаристов и 
других. А главным образом Андриевского Василия Тро­
фимовича... Заключенных держат очень строго: не пус­
кают к ним никого, даже сестер. Раньше пускали, а се­
годня вот уже нет. За черниговцами следят очень 
зорко» (л. 16).

■ Черниговская и варшавская жандармерни внимательно 
наблюдали за этими связями, установив негласный надзор 
за участниками нелегальной организации, в частности за 
Верой Дейшей и Свидерским. В шифрованной телеграм­
ме из Чернигова от жандармского ротмистра на имя 
директора департамента полиции в Варшаве за № 206 
(телеграмма послана 7 октября 1893 года) говорится: 
«Доставлено по адресу ожидаемое письмо. Проведенным 
порядке охраны обыском Реутовской таковое отобрано; 
автор письма двоюродный брат последней, студент Вар­
шавского ветеринарного института Василий Михайлович 
Сидоров, просит сестру передать незнакомой для нее Вере 
Дейше другое письмо... Проведенным обыском у Реутов­
ской, Дейши, Новодворского, Андриевского в Чернигов­
ской общественной библиотеке ничего не обнаружено; 
у Дейши отобрана переписка со Свидерским интимного 
характера — говорят, он был ее женихом. Согласно теле­
граммы все арестованы порядком охраны, трое в тюрьме, 
а больная Дейша, у которой мать при смерти, — строгим 
домашним арестом» ’.

Этот строгий домашний арест, по словам мамы, был 
для нее тяжелее, мучительнее, чем пребывание в тюрь­
ме. Нужно было скрывать правду, ограждать больную 
мать от волнений. Вера не отходила от умирающей.

...В то время как из помещения епархиального учи­
лища выносили гроб с телом покойной, полицейские вез­
ли в тюрьму Веру, не разрешив ей даже проводить мать 
в последний путь.

Не добившись от арестованной сведений, черниговская 
жандармерия три месяца спустя отвезла ее в Варшаву, 
заключив в одиночную камеру цитадели.

Каменный темный мешок со скользким от сырости 
полом, где днем ползали сороконожки, а ночью подымали 
возню крысы, с парашей в углу, от которой спирало 
дыхание... Веру Иустиновну не сломила тюрьма. Она мол­
чит. Ни единого слова, ни единой жалобы и нарекания...

1 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 1893, д. № 874, л. 20.
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После семимесячного заключения ее выпустили, поверив 
версии об «интимных» письмах Свидерского. Вера и Фе­
дор маскировали свою нелегальную работу перепиской ин­
тимного характера, они даже были фиктивно помолвлены.

На сороковом листе упомянутого жандармского дела 
Веры Дейши в регистрационной карточке сделана отмет­
ка о том, что 30 июня 1894 года она уже была в Москве 
у брата (Василий Иустинович взял ее на поруки и хло­
потал по ее делу), только-только освободившись пз за- 

. ключения.
Таких карточек со сведениями о месте пребывания 

Веры Дейши в ее жандармском деле четырнадцать, на­
чиная с 1883 и кончая 1900 годом.

Жандармское дело Веры Дейши, а также дела группы 
студентов Варшавского университета № 1082, 704, 380 — 
№ 1181 «О неудобных приемах членов Варшавского жан­
дармского управления при собрании сведений о лицах», 
№ 88 о политических ссыльных в Шенкурске (Архангель­
ская губ.) показывают, что организация «передовых» 
охватывала молодежь не только Чернигова, но и Варша­
вы, Москвы, Петербурга, Киева. Связи эти тянутся 
вплоть до Архангельска, к ссыльным далекой Сибири.

К листу № 37 жандармского дела Веры Дейши при­
ложена вырезка из французской газеты «Matin» от 5 де­
кабря 1893 года, в которой говорится: «...Вена, 4 декаб­
ря. — Для специального пользования. — Сообщают из 
Лемберга (Львова. — И. К.) в Галиции на основании 
сведений, полученных из Киева, о том, что русская жан­
дармерия раскрыла заговор нигилистов, влияние которых 
распространяется весьма далеко. Многочисленные аресты 
произведены в Петербурге, Варшаве, Киеве и Чернигове. 
Следствие по делу доказало, что все, обвиняемые дейст­
вовали как часть крупной тайной организации под назва­
нием «Прогресс»...

...Среди арестованных имеются несколько молодых 
девушек...

...Конспираторами руководили Свидерский из Санкт- 
Петербурга, Андриевский из Чернигова, которые заклю­
чены в надлежащем месте. Оба они воспитывались в Чер­
ниговской семинарии и обвинялись по подозрению 
в политической деятельности. Следствие по этому делу 
ведется в большом секрете»

1 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 1893, д. № 874, л. 37.
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Таким образом, даже за границей были известны име­
на деятелей этой организации.

Выйдя из тюрьмы в мае 1894 года и пробыв некоторое 
времй у брата в Москве, Вера Дейша вернулась в Чер­
нигов, где снова устроилась на прежнее место в обще­
ственную библиотеку. Она не оставляет революционной 
работы. Из сообщения начальника Архангельского гу­
бернского жандармского управления от 13 января 1898 го­
да за № 33 видно, что Вера Дейша-Коцюбинская поддер­
живала письменную связь с политическими ссыльными 
Шенкурска. А на 45-м листе этого дела читаем, что 
в 1900 году она подписала письмо Черниговской обще­
ственной библиотеки, адресованное литератору Владими­
ру Лесевичу. В письме выражалось глубокое уважение 
и сочувствие Лесевичу по поводу распоряжения прави­
тельства, запрещающего читать ему публичные лекции.

Значительно позже (в 1908 году) общественная биб­
лиотека, в которой продолжала работать мама, занима­
лась снабжением нелегальной литературой прогрессивной 
молодежи.

В секретном донесении жандармерии за № 2750 от 
17 сентября 1908 года, направленном черниговскому гу­
бернатору, сообщается: «По имеющимся у меня сведениям 
общественная библиотека в г. Чернигове служит явочной 
квартирой для преступных организаций... Газеты и жур­
налы для библиотеки выписываются исключительно ле­
вого направления, а поэтому библиотека... служит не для 
просвещения, а для развращения...» 1

Собиралась черниговская нелегальная организация 
в разных местах: в частных квартирах на окраинах го­
рода, в начальной народной школе, которая помещалась 
за реальным училищем на берегу реки Стрижень по ули­
це Набережной (ныне Пушкинской) и в других местах

1 Черниговский областной государственный архив, ф. 2-с 
1908—9, оп. 1, д. № 909.
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• К аля)
Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

С В ЕТ И Т Е Н И

В мае 1895 года Михаил Михайлович поступил на 
службу в Крымский филлоксерный комитет, переехал из 
Бессарабии в Ялту и приступил к работе в селении Си­
меиз. Как и прежде, за ним был и здесь установлен не­
гласный надзор полиции. В августе того же года жандар­
мерия перехватила адресованный писателю пакет из 
Львова с экземпляром журнала «Заря» № 7, в котором, 
по словам «совершенно секретного доноса на Коцюбин­
ского», на первой странице было помещено стихотворе­
ние «Завещание ссыльного», явно преступного содержа­
ния; на предпоследнем листе также помещен очерк 
«Т. Шевченко в дороге», в котором есть различные воз­
мутительные высказывания, а блаженной памяти импе­
ратор Николай I назван «не первым российским коро­
нованным палачом» и «коронованным фельдфебелем» 1. 
В сентябре с приездом в Крым Веры Иустиновны поли­
ция совсем сбилась с ног. Было заведено «Дело Канце­
лярии Таврического губернатора. Стол секретный. О со­
стоящей под особым надзором полиции дочери надвор­
ного советника Веры Дейши. Началось сентября 19-го
1895 г., кончено 20 октября 1895 г.» 2.

Один за другим полетели секретные доносы таври­
ческому губернатору: «На основании сообщения помощ­
ника начальника Таврического губернского жандарм­
ского управления в Ялте за № 437 мною учрежден осо­
бый надзор полиции за проживающей в имении наслед­
ников Мальцева «Симеиз» дочерью надворного советника 
Верою Устиновой Дейш. Об этом имею честь донести 
Вашему превосходительству...» 3

Вера Иустиновна приехала в Симеиз со своей подру­

1 ЦГИА СССР. М. Ф. 102. Д-5, 1886, д. 6378, л. 32.
2 Крымский областной государственный архив. ОДФ, ф. 26, 

оп. 2, д. № 3572, л. 1.
3 Т а м  ж е.
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гой, сокурсницей по Бестужевским курсам, Елизаветой 
Новоселовой. Дни, проведенные Михаилом Михайлови­
чем с невестой, оставили у обоих неизгладимые воспо­
минания. Они бродили по виноградникам в Кучук-Кои 
и Кекенеизе, спускались в урочище Святой троицы, где 
работал писатель, к морскому берегу по тропинкам Си­
меизского парка, запечатлелась каждая извилина дороги, 
кривые узенькие татарские улочки, горные источники.

«...Воспоминания переносят меня в то время, когда 
впервые увидел я эти глаза... — пишет он позже Вере 
в Чернигов. — Потом несут меня дальше по Симеизу, 
Кучук-Кои, св. Троице... Волнуют меня эти воспомина­
ния, со дна сердца поднимают благодарность и тихую 
радость».

Во время работы в Крыму Коцюбинский заинтересо­
вался жизнью татар, их обычаями. Он тщательно фик­
сирует в записной книжке все виденное и слышанное. 
В это время он почти ничего не пишет. В начале декабря 
Михаил Михайлович навещает Веру в Чернигове, помо­
гает ей подготовиться к предстоящей поездке в Вин­
ницу, где в январе предполагалось их венчание. Его бес­
покоит поднадзорное положение Веры Иустиновны. 
«А что слышно о твоем деле? — спрашивает он ее в 
письме от 5 января 1896 года. — Не пмела ли ты вестей 
от брата?»

Венчание состоялось 24 января в винницком Преобра­
женском соборе. Никакого свадебного кортежа не было 
и в помине. Жених с невестой в окружении близких и 
родных возвращались из церкви пешком. «Поручите­
лями» при венчании были: со стороны жениха — его 
дядя Александр Блоневский и Виталий Боровик, а со 
стороны невесты — черниговский «почетный гражданин» 
Андронник Лихнякевич и студент Тарас Малеванный. 
Дружками были Лидия Коцюбинская и подруга невесты 
Елизавета Новоселова.

Ранней весной Коцюбинский вместе с женой едет в 
Крым. Обосновываются в Алупке, где Михаил Михай­
лович работает во второй партии помощником эксперта 
филлоксерной комиссии. Позже Коцюбинские переехали 
в Биюк-Ламбет, где прожили недолго, перекочевав в 
Алушту. В середине августа Вера Иустиновна возврати­
лась в Винницу. Полгода, прожитые вместе, пролетели 
для молодой четы незаметно. Они много читали, совер­
шали прогулки, вели бесконечные беседы. «Ты единст-
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венный мой критик, которому я верю и на вкус которого 
полагаюсь», — писал Вере Коцюбинский.

Их сближали общность целей, интересов, стремлений. 
Вера Иустиновна, уже имея к тому времени немалый 
опыт в политической борьбе, во многом способствовала® 
тому, чтобы Коцюбинский поднялся над своим буржуаз­
но-либеральным окружением. «Ранее, еще в юношеские 
годы, — писал Коцюбинский жене от 14 октября 1896 го­
да, — казалось мне, как будто бы у меня волчья натура, 
которой присуще одиночество, сейчас, отведав роскошь 
общения с родной думой, не переношу пустоты». И в дру­
гом письме: «Пожелаю я  нам доли тихой, погожей и ра­
ботящей, взаимного понимания, уважения, доверия, еди­
ной дороги и цели...»

...Вера Иустиновна уехала. А для Коцюбинского про­
должался ставший обычным изнурительный труд на ви­
ноградниках.

«Лазим по таким местам, где только черти водятся, 
преем, пока воды хватает в теле... Как молния, нет, — 
как табун диких коней, мчимся по виноградникам, пере­
лезаем сто тридцать раз через окопы, колем руки, все 
тело, рвем одежду и бежим, бежим...»

«Сегодня у нас праздник, не ходили на работу. Чуть 
ли не весь день просидел над морем. Тихо, солнечно. 
Воздух настолько прозрачен, что Демерджи кажется 
совсем рядом... Море синее, прямо-таки черное...»

И еще: «Ходил... по Алуште — по самым глухим 
улочкам, по крышам, заходил в татарскую школу, всю­
ду; напитался всяких запахов — и отчасти удовлетворил 
свое любопытство, внес кое-что в записную книжку».

Коцюбинский знакомится с новыми для него обычая­
ми, нравами и верованиями. Позже он пишет целый цикл 
рассказов по мотивам молдавской и крымской жизни 
(«Пе-коптер», «Ведьма», «В путах шайтана», «На камне», 
«Под минаретами»).

Украинский читатель узнал из этих рассказов о 
жизни для него совершенно неизвестной, ведь в украин­
ской литературе о так называемых национальных окраи­
нах России еще никто не писал. Но акварели, этюды, 
образки (так называл свои зарисовки Михаил Михай­
лович) несли в себе и огромный нравственный заряд. 
Не южная экзотика, не чудеса природы и темперамент­
ные танцевальные ритмы привлекали в них. Писатель бо­
лел болями и радовался радостями простого человека.
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...На раскаленной земле двора сидит Эмене, татарская 
киз — девушка. Она заперта на женской половине дома, 
отгороженной решеткой от мужского глаза и всего бе­
лого света. Сегодня байрам, праздник. Все разошлись, 
всюду тишина, только из села с высокого древнего ми­
нарета долетают призывные звуки скрипящего голоса 
муллы: «Ла-алла-иль алла, Магомет Расуль ал ла!..» 
Эмене тоскует. Лениво потягивается, томится. Неволь­
ница с движениями одалиски. Но это внешне. Все есте­
ство этой киз предельно напряжено. Рвется наружу, кри­
чит о себе жажда вырваться, выйти из-за решеток, от­
крыть лицо ветру и взгляду, чтобы могли любоваться 
люди ее красотой, чтобы была она вольна делать что 
захочет, говорить с тем, с кем вздумается.

«Море постепенно теряло покой. Чайки взлетали с 
одиноких прибрежных скал, припадали низко к волне и 
плакали над морем. Море потемнело, взбурилось. Мелкие 
брызги сливались в глыбу зеленоватого стекла, незаметно 
катили к берегу, падали на песок и разбивались белой 
пеной...»

Это из другой новеллы — «На камне». Продолжая 
мотив первой — «В путах шайтана», — она уже пока­
зывает взрыв этого извечного тяготения человека к" 
свободе. Фатьма не может жить так, как велит ислам. 
Лучше смерть, чем судьба рабыни мужа, заплатившего 
за нее, как за вещь. Это натура волевая, страстная и в 
то же время нежная, чистая.

От произведения к произведению становится все бо­
лее отчетливым у Коцюбинского мотив духовной рас­
крепощенности личности, от новеллы к новелле совершен­
ствуется его мастерство. «Мы высоко ценим талант 
Коцюбинского и его очерк «На камне» считаем одной из 
лучших жемчужин в литературе», — писал Иван Франко.

Гашица, Эмене, Параскица, Фатьма — все они любой 
ценой стремятся к счастью. Но есть среди героев Коцю­
бинского и такие, как Рустем из рассказа «Под минаре­
тами», который борется уже не за одного себя. Его про­
тест против «священных» заветов корана и фанатизма 
дервишей перерастает в вызов социальному и нацио­
нальному гнету. Он способен «сорвать решетки на окнах 
и разрушить- стены», говорит о своем герое Коцюбин­
ский. Недаром рассказ «Под минаретами» отметила 
большевистская «Звезда».

В октябре 1896 года по окончании работ на филлоксе­
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ре Михаил Михайлович, возвращаясь в Винницу, при пере­
езде пароходом из Ялты в Одессу сильно простудился.

«Денег не было. Ехали на палубе. Мерзли. Согрева­
лись в машинном отделении. Кутались ночью на рубке 
в брезенты. Простудился. Приобрел тяжелый ревматизм. 
Болел. Ходил на костылях...» — вспоминает об этом зло­
получном путешествии Николай Чернявский

Болезнь осложнилась параличом правой руки. Коцю­
бинский не только не мог передвигаться, но и писать. 
Со временем его здоровье понемногу восстанавливается, 
и в январе 1897 года он пишет рассказ «Посол от чер­
ного царя», который печатался в 1897 году в журнале 
«Жизнь и слово», а также очерк «В вагоне». Болезнь 
заставила его отказаться от дальнейшей работы в Крыму, 
и он решил переехать на жительство в Чернигов.

Отца давно привлекал старинный полесский город 
(он был основан в 908 году). Чернигов считался вторым 
культурным центром на Украине после Киева и сла­
вился культурными традициями. Здесь начинал свой путь 
в литературе Глеб Успенский — один из любимых авто­
ров Коцюбинского, здесь жили и творили украинский 
баснописец Леонид Глибов, известная украинская писа­
тельница Марко Вовчок. Тесно связаны с Черниговом 
и юношеские годы Гоголя. Некоторое время тут жила 
знаменитая украинская артистка Мария Заньковецкая. 
Некогда побывал в Чернигове Пушкин, а позже—Шевчен­
ко (он останавливался в Царьградской гостинице). Час­
тыми гостями на Черниговщине были художники Н. Ге и 
И. Репин, композиторы М. Глинка и Н. Лысенко.

Хлопоты и переписка с черниговским председателем 
земской управы по поводу устройства Михаила Михай­
ловича на должность секретаря или делопроизводителя 
управы затянулись, и писатель до разрешения этого 
вопроса возвращается в Винницу. Как только получе­
ние должности ему было гарантировано, он с женой от­
правляется в Чернигов. Остановились на Петербургской 
улице (ныне Красноармейская) в сиротском приюте, 
которым заведовала Феодосия Шкуркина, подруга Верь! 
Иустиновны, и сразу же начали подыскивать квартиру. 
Она была найдена в доме Липницких по Старострижен- 
ской улице, в предместье под названием Кавказ. Сюда 
вскоре и перевезли Коцюбинские мать, сестру, а также

1 М. Ч е р н я в с ь к и й .  «Червона л ¡лея», Херсон, 1920.
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семимесячного сынишку Юрку, который родился в
1896 году в Виннице. Однако не все устраивалось как 
было задумано. Черниговский губернатор не утвердил 
Коцюбинского заведующим книжным складом губерн­
ского земства, испугавшись его неблагонадежности, и 
отцу пришлось, оставив семью в Чернигове, выехать в 
Житомир на должность редактора отдела хроники в га­
зете «Волынь».

Условия в газете были очень неблагоприятными. 
«Плохая это жизнь такого газетчика да еще в таком не­
годном органе, как «Волынь» наша, — жалуется Коцю­
бинский в письмах жене. — Была бы еще газета с сим­
патичным направлением и возглавляли бы ее живые 
люди, легче было бы сотруднику. А то возникает такое 
ощущение, словно стоишь в куче навоза, а вокруг тебя 
кишат всякие паразиты. Противно!»

«Волынь» была газетой без определенного направле­
ния. Ее редактор Козловский (Фидлер) — «лакейская ду­
ша», по словам Коцюбинского, — боялся репрессий влас­
тей и потому избегал прямых слов и смелых суждений.

«...С этим «Св[етом] и тен[ями]»,— пишет Коцюбинский 
жене, — настоящая беда. Приходится быть очень осто­
рожным, не проявлять себя, хотя временами так и подмы­
вает осветить как следует факты. Обрати, голубка, внима­
ние на завтрашнюю мою заметку о калмыках и якутах. 
Сами факты так любопытны, что и освещать их не надо...»

«Свет и тени» (полностью — «Свет и тени русской 
жизни») — так назывался раздел хроники, в котором 
«Волынь» регулярно помещала заметки о жизни россий­
ских окраин.

Отцу приходилось постоянно иметь дело с потоком 
корреспонденций с самых разных концов России. Это 
расширяет его связи с окружающим миром, создает базу 
для будущих произведений. Обзоры «Света и теней» 
были политически остры и богаты фактами. «Волынь» 
становилась популярной, тираж приходилось увеличивать 
чуть ли не ежедневно.

В Житомире Коцюбинский познакомился с Григорием 
Мачтетом — писателем-народовольцем, автором песни 
«Замучен тяжелой неволей», которую, как известно, очень 
любил В. И. Ленин. Знакомство это впоследствии пере­
растает в дружбу.

У Мачтета была бурная и в то же время трагическая 
жизнь. Еще подростком за политическую неблагонадеж­
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ность его исключают из немировской, а потом и из каме- 
нец-подольской гимназии.

Оставив педагогическую деятельность и скрываясь 
от полиция, он, двадцатилетний юноша, вынужден был 
эмигрировать за границу — сначала в Цюрих, а затем 
в Америку, где ему пришлось работать простым поден­
щиком на ферме. Вернулся он в Россию в 1875 году и 
в следующем году был арестован в Петербурге за при­
частность к политическому кружку и за участие в осво­
бождении политических, находящихся в доме предвари­
тельного заключения. Его судили, и на протяжении года 
он отбывал наказание в Петропавловской крепости, а за­
тем был выслан в Архангельскую губернию и водворен 
в Шенкурск. Из Шенкурска Мачтет бежал, но был пой­
ман и помещен сначала в мезенскую тюрьму, а затем 
выслан в Восточную Сибирь. Вернувшись из ссылки в 
1886 году, он все время находился под негласным над­
зором — в Одессе, Зарайске, Житомире, Петербурге.

Его жена, «дочь титулярного советника Мачтет (Мед­
ведева), приговором особого присутствия Правительст­
вующего сената от 24 февраля 1877 года была признана 
виновной во вступлении в революционное сообщество и 
присуждена к лишению всех личных прав и преиму­
ществ и к ссылке на жительство в Тобольскую губер­
нию» ‘. С Григорием Мачтетом осталась трехлетняя дочь 
Танечка.

Стремясь расширить представления украинского чи­
тателя о политической и культурной жизни Галиции, 
Михаил Михайлович ввел в «Волыни» раздел, в кото­
ром помещались материалы из галпцких газет и жур­
налов. Позже, в 1903 году, вместе с черниговскими под­
писчиками «Киевской газеты» Коцюбинский обращается 
•к редактору этой газеты с просьбой о том, чтобы в ней 
по примеру «Волыни» была бы тоже открыта специаль­
ная рубрика «Из украинских газет», где помещались бы 
материалы из газет «Буковина», «Общественный голос», 
из журнала «Литературно-научный вестник» и других 
периодических изданий2.

1 Политический обзор VIII важнейших дознаний, производив­
шихся в жандармских управлениях империи за время с 1 января 
по 1 июля 1889 года по делам по государственным преступлениям. 
Ф. 2-с/ЗЗб, 1884, оп. 1, д. 15.

2 Оригинал этого письма хранится в фондах Черниговского 
литературно-мемориального музея М. Коцюбинского, инв. № 340.



Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

Н А „П О Н Е Д Е Л Ь Н И К А Х “  
В Ч ЕР Н И ГО В Е

Наконец было получено разрешение департамента 
полиции допустить Коцюбинского на службу в Черни­
говское земство, и 26 февраля 1898 года отец возвращается 
в Чернигов. Он получил должность деловода губернской 
земской управы и одновременно стал совмещать эту ра­
боту с заведованием столом народного образования в 
том же земстве. Он жил с семьей на частной квартире, 
почему и возникло решение продать винницкий дом и 
на эти средства приобрести небольшую усадьбу в Чер­
нигове.

Сперва Коцюбинским приглянулся участок на Глебов- 
щине, позже, в 1898 году, был приобретен -земельный 
участок на Ганжовщине в дачной местности села Боб- 
ровица у Милорадович, но отец не смог поселиться 
там — не оказалось жилого помещения. В конце концов 
семья обосновалась в деревянном домике по улице Се- 
верянской, 3, который был куплен в том же 1898 году 
и в котором Коцюбинский прожил все последние пят­
надцать лет. Для уплаты стоимости дома Коцюбинский 
был вынужден просить в банке денежную ссуду, кото­
рую ему так и не удалось полностью выплатить в тече­
ние всей жизни.

Переехав на Северянскую, молодая чета занялась 
приведением в порядок приусадебного участка. Холми­
стая местность, с пригорками и ложбинами, вся изрытая 
оврагами, требовала большого труда. То и дело к нашему 
дому подъезжали подводы с землей. Вся семья перено­
сила землю на носилках, засыпая ею ложбины и овражки. 
Когда участок, наконец, выровняли, началась посадка 
деревьев. Родители все время советовались, какие цветы 
где посадить, какие сорта деревьев заказывать в садо­
водстве. Каждую осень они ездили в садоводство Гофе- 
дица или Зборовского, отбирали лучшие саженцы фрук­
товых деревьев, высшие сорта ягод и декоративных рас­
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тений. Дорожку перед крыльцом обсадили лцгуструмом, 
который аккуратно подстригался. Возле ели, посаженной 
отцом под окном спальни, росла любимица отца — пыш­
ная настурция. Из лесу приносили заячью капусту, корни 
папоротника.

«...В сером аккуратном костюме, в красной турецкой 
феске весной и летом, невзирая на жару, он ходил по 
своему саду и хозяйничал, — пишет Н. Чернявский в 
своих воспоминаниях. — Солнце пронизывало его на­
сквозь лучами, а он, сухощавый и бодрый, как будто бы 
купался в его тепле...»

В эти годы начинают появляться первые переводы 
произведений Коцюбинского. Журнал «Детский отдых» 
помещает в переводе на русский язык рассказ «Пяти- 
злотник», владикавказская газета «Казбек» и журнал 
«Нива» публикуют на русском рассказ «Посол от черно­
го царя», а журнал «Просвита» переводит на болгарский 
«Харитю». Коцюбинский предпринимает попытку издать 
также альманах «Волна за волной» совместно с украин­
скими писателями Борисом Гринченко и Владимиром Са- 
мийленко. Привлекает к участию в нем и Панаса Мир­
ного.

С первых же дней жизни в Чернигове Коцюбинский 
стремится окружить себя передовыми людьми из писа­
тельской среды, привлечь молодежь, прогрессивных по­
литических деятелей.

Вот как описывает Н. Чернявский служебное окруже­
ние Коцюбинского: «Знакомлюсь с моими новыми това­
рищами по службе. Вижу: больше все — «типы». Заме­
чаю среди них кое-кого из моих соседей по номеру в 
гостинице. Они уже там с утра громко звенели рюмка­
ми... И теперь лица их налились, разбухли, как горох, 
который всю ночь находился в воде.

— Очень приятно!.. Весьма приятно!.. — басят и 
хрипят господа, распространяя сивушный перегар. Иду 
дальше. Из-за стола встает хорошо одетый, с приятным 
лицом, средних лет человек, похожий на белую ворону в 
стае черных, — Михаил Коцюбинский... слышу прият­
ный, как будто немного надтреснутый тихий голос».

«Известно, что свинства в управе много, — словно 
предчувствуя, что сулит ему земская служба, писал Ко­
цюбинский в свое время жене и добавлял: — Мы с то­
бой, донечка, найдем другие интересы — вне службы,
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будем читать, писать, жить с людьми, которые интере­
суются общественной жизнью, литературой, наукой».

В доме Коцюбинских стали устраиваться «понедель­
ники». Состав посетителей этих «понедельников» с тече­
нием времени менялся. В последние годы (1910—1912) 
«понедельники» были заменены «субботами», ставшими 
школой для многих будущих известных украинских поэ­
тов, в том числе и для таких, как Павло Тычина п Васи­
лий Эллан (Блакитный).

В ожидании гостей отец зажигал в гостиной спирто­
во-калильную лампу; разгораясь, она гудела, выбрасыва­
ла столб огня, вылетавшего поверх стекла, огонь раскалял 
асбестовую сеточку, светившуюся ослепительным светом. 
От яркого света тени в гостиной становились резче. 
Крышка рояля блестела, красные цветы шалфея пылали 
факелами.

Вдоль стен стояли большие шкафы с книгами, трюмо. 
Овальный стол в углу был покрыт темной бархатной ска­
тертью. На столе лежали альбомы. На полу ковер, всюду 
висели картины.

Гостиную украшали редкостные морские звезды, 
клешня гигантского краба, обломки кораллов, перламут­
ровые зеленые створки раковин, помпейский светильник. 
Всюду стояли живые цветы.

...К оживленным дебатам на «понедельниках» чутко 
прислушивалась молодежь. Составлялись на украинском 
и французском (с помощью Веры Иустиновны, хорошо 
владевшей иностранными языками) адреса: известному 
грузинскому поэту Илье Чавчавадзе, композитору 
Н. В. Лысенко и другим юбилярам.

На одном из «понедельников» собрали деньги на ве­
нок А. Чехову, который позже отвезли на похороны. 
Обсуждались вопросы развития изящной словесности, 
выпуск украинских альманахов «Из потока жизни», 
«Ласточка», «Дубовые листья». Читались произведения 
молодых писателей, присланные в эти альманахи, а позд­
нее распределяли обязанности среди участников «поне­
дельников» по сбору средств на сооружение памятника 
Т. Шевченко.

Среди посетителей «понедельников» были писатели 
Борис Гринченко с женой Марией Загирной, Владимир 
Самийленко (Сивенький), Николай Чернявский, поэт Ни­
колай Вороный, литератор и художник Григорий Кова­
ленко, переводчики произведений Коцюбинского на рус­
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ский язык Леонтий Шрамченко, Михаил Могилянский, 
председатель «Громады» Илья Шраг, сын баснописца 
Леонида Глибова — Александр Глибов, сослуживица Ко­
цюбинского Ольга Андриевская, доктор Базилевич, Фео­
досия Степановна Шкуркина (близкий друг семьи писа­
теля), художники Михаил Жук, Петр Цыганко и Вален­
тин Зенченко, сельская учительница Персида Данилевич, 
ее друг гимназист Борис Чернявский и другие.

Тесная дружба связывала отца с поэтом-сатириком 
Владимиром Самийленко. Его внешний вид — небрежно 
свисающие пряди седых волос, поношенная студенче­
ская тужурка — вполне соответствовал безалаберному 
образу его жизни. Самийленко был явной противополож­
ностью всегда подтянутому Коцюбинскому. Его дом на­
поминал жилище Нечуя-Левицкого, у которого на Пуш­
кинской часто бывал отец во время своих поездок в Киев. 
Такие же две маленькие комнаты с прихвжей. В мень­
шей комнатке стояла кровать, а на стене висела бандура. 
Во второй, парадной комнате, — диван и на угловом 
столике лира без струн, заказанная какому-то горе-масте­
ру да так и не доведенная им до конца. Она как бы 
символизировала деятельность самого хозяина, поэтиче­
ские замыслы которого часто оставались незавершенны­
ми. Всюду — на столах, подоконниках, на полу — гро­
моздились книги. Михаил Михайлович никогда не знал, 
где тут присесть, все было покрыто слоем вековой пыли. 
Беспечный хозяин не обращал внимания на окружающий 
его невероятный хаос. Он весь был поглощен творчест­
вом, переводами...

Коцюбинский подтрунивал над приятелем. Ведь и в 
редакции «Земского сборника», где секретарствовал Вла­
димир Иванович, было не лучше. Незадачливый секре­
тарь «сгружал» всю почту, все рукописи, книги, брошю­
ры в свой так называемый «редакционный портфель» — 
огромнейший шкаф, который за невообразимый беспоря­
док, в нем царивший, прозвали безодней, то есть пу­
чиной. ,

В Чернигове Самийленко написал несколько драмати­
ческих произведений, в том числе пьесу «Маруся Чура- 
ивна» и «Драму без водки». Но главным образом он за­
нимался переводами («Лекарь поневоле», «Жорж Дан- 
ден», «Брак поневоле», «Скупой» — Мольера, «Свадьба 
Фигаро» — Бомарше, «Царь Федор Иоаннович» —
А. Толстого и др.).
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В письмах друзьям отец писал: «Самийленко сейчас 
занят переводом Мольера (с оригинала) и уже кончает 
«Тартюфа». А 'в письме Г. Мачтету, стремясь устроить 
Самийленко на лучшую работу, характеризует своего 
друга как выдающегося украинского поэта, переводчика 
Данте и Мольера, человека образованного, талантливого, 
глубоко честного и симпатичного.

Переводы Самийленко (он владел девятью языками) 
действительно звучали по-украински так же естественно, 
как и их французские, испанские и итальянские ориги­
налы.

Частым посетителем «понедельников» Коцюбинского 
был Борис Гринченко. Обладал он очень многосторон­
ним дарованием, был и прозаиком, и поэтом, и драматур­
гом, и переводчиком, и фольклористом, и этнографом. 
Принадлежит Б. Гринченко также капитальный четырех­
томный «Словарь украинского языка», переизданный в 
1958 году Академией наук УССР. Занимался он, кроме 
всего прочего, и педагогической деятельностью, базируясь 
на принципах русской демократической школы 
К. Д. Ушинского и В. П. Острогорского.

Вся эта деятельность была, однако, не лишена опре­
деленных противоречий, которые отражали и объектив­
ную сложность условий, в которых творил Гринченко, и 
его субъективную непоследовательность. Он много сде­
лал для украинской школы, языка, народного образова­
ния, но в то же время в просветительстве этом проявля­
лась иногда и национальная ограниченность. Как сказал 
Максим Рыльский, «во главу угла» Гринченко ставил 
подчас не социальный, а национальный момент. Но опять- 
таки последнее все же не влекло за собой неприязни к 
другим народам, наоборот, он всячески поддерживал и 
осуществлял идею интернационального братства. Неда­
ром на смерть Гринченко откликнулась прогрессивная 
пресса очень многих стран.

Отец уважал Гринченко за ум; честность, трудолюбие, 
и, когда у того были неприятности по службе, в письме 
маме замечал: «Так смешивать с грязью человека, да к 
тому же еще и честного (я уверен в этом), недостойно 
порядочных людей. Если у Гринченко есть какие-то не­
достатки, так из этого не вытекает, чтобы на основании 
сплетен позорить его и отказывать даже в честности».

Но порою в отношениях Коцюбинского с Гринченко 
чувствовались сложности. Отец величал Гринченко «гене­
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ралом», был недоволен его предисловием к собранию со­
чинений Леонида Глибова и т. д.

Не все начинания отца одобрял и Гринченко. 
В 1903 году, например, у Коцюбинского возник замысел 
издать альманах «Из потока жизни», в котором он решил 
поместить непубликовавшиеся произведения известных 
украинских писателей. В связи с этим Михаил Михайло­
вич обратился к Ивану Франко, Лесе Украинке, Панасу 
Мирному, Нечую-Левицкому, Стефанику, Кобылянской, 
Кобрынской с призывом способствовать отражению в ли­
тературе всех слоев общества — интеллигенции, фабрич­
ных рабочих, войска, артистического мира, поднять темы 
философские, психологические, исторические, учитывать 
запросы современного читателя, который «имеет право 
ожидать и от родной литературы более широкого поля 
наблюдения, верного изображения различных сторон жиз­
ни всех, а не только одного какого-нибудь слоя обще­
ства».

Это обращение имело огромное значение для украин­
ской литературы, ее будущего. На него широко отклик­
нулись многие писатели, хотя и не все современники 
осознали &го новаторский смысл. В числе последних 
был и Гринченко, который по поводу замысла Коцю­
бинского иронически заметил: «От него пахнет устри­
цами».

Раздражал Б. Гринченко и внешний вид Коцюбинско­
го. «Борис Дмитриевич, — вспоминает М. Могплян- 
ский, — обратился ко мне и с явной иронией сказал: 
«Вот бы вам, Михаил Михайлович, нужно было бы с ним 
(Коцюбинским. — И. К.) познакомиться. Увидели бы 
украинского писателя в воротничках и в галстуке».

С другими участниками литературных «понедельни­
ков » отца связывали издательские интересы. Так, Леон­
тий Шрамченко и Михаил Могилянский были переводчи­
ками его произведений на русский язык. С Николаем 
Чернявским и Григорием Коваленко Михаила Михайло­
вича сближала работа по изданию альманахов и сборни­
ков. Николай Вороный интересовал Коцюбинского не 
только как лирик, но и как артист известных тогда 
украинских трупп Кропивницкого, Саксаганского, Садов­
ского, а позже — русских: Петрова-Краевского, Петипа 
и Форкати. Ольга Андриевская была связана с семьей 
Коцюбинских своей политической деятельностью. Отец 
впоследствии помог ей эмигрировать в Чехию, где она
4  И. Коцюбинская 49



во многом способствовала переводам его произведений на 
чешский язык.

На литературных «понедельниках» часто составля­
лись программы литературно-музыкальных вечеров, кото­
рые организовывала «Просвита» ’, потому постоянными 
гостями у нас были известные артисты.

Однажды пригласили цимбалиста. Для него освободи­
ли место за столом, поставили цимбалы на стаканы, до 
половины наполненные водой, чтобы звук был яснее, и 
цимбалист стал воспроизводить на своем инструменте 
украинские мелодии. Отец любил народные песни в обра­
ботке Н. Лысенко «Без тебя, Олеся, тяжко жить на све­
те», а также романс на слова Гейне «Был у меня родной 
любимый край». Часто слушали шевченковские «Думы 
мои, думы мои» и оперные арии в исполнении Шаля­
пина.

1898 год был богат политическими событиями и съез­
дами, которые в основном проходили в Киеве. Так, ме­
жду 20—27 августа был созван II съезд украинских 
«Громад», которому предшествовал тайный сйезд студен­
чества. На съезде «Громад» было решено передать Бори­
су Гринченко и Михаилу Коцюбинскому 800 рублей на 
организацию тайной типографии для печатания брошюр 
на украинском языке для рабочих. Также было выдано 
300 рублей студентам из Галиции Д. Лукияновичу и 
Р. Сембратовичу, которые привезли в 1897 году от 
И. Франко тюк социал-демократической литературы и 
шрифт для типографии2.

О том, что у Коцюбинских была подпольная типогра­
фия, мы узнаем из донесения начальника Киевского

1 «Просвита» — культурно-просветительная организация, ос­
нованная в просветительских целях во второй половине XIX века 
во Львове. В начале XX века «Просвиты» создавались буржуаз­
но-либеральной интеллигенцией также в Киеве, Чернигове, Одес­
се и других городах Украины. В их работе принимали участие и 
прогрессивные деятели, которые боролись за демократическую 
направленность деятельности «Просвит». Большой вклад в этом 
смысле сделали Н. Лысенко, Леся Украинка, Панас Мирный. Из­
вестна своей прогрессивностью деятельность черниговской «Про­
свиты» в период председательствования в ней М. Коцюбинского 
(1906—1908 гг.). Легальные возможности «Просвиты» он исполь­
зовал для революционной пропаганды в годы реакции.

2 ЦГИА, ф. 102. 00, 1898, ед. хр. 150, д. 317, л. 61-62 .
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губернского жандармского управления от 19 октября 
1-898 года.

В нем говорится: «Секретно. Имею честь представить 
при сем Вашему Превосходительству копию полученного 
мною по городской почте печатного воззвания на русин­
ском 1 наречии и донести, что лицо, приславшее это воз­
звание, не обнаруживая своей фамилии, сделало на воз­
звании чернилами печатными от руки буквами следую­
щие приписки вначале:

«Напечатано] в Чернигове в тайной типографии 
Гринченко и Коцюбинских» 2.

Сведения о существовании в Чернигове нелегальной 
типографии подтверждаются также донесением начальни­
ка Черниговского губернского жандармского управления 
полковника Рудова, посланного совершенно секретно 
5 декабря 1897 года в С.-Петербург, в котором сообщает­
ся: «...какие-то два студента из Галиции привезли в Чер­
нигов Гринченко типографию...» 3.

В организации этой тайной типографии значительную 
роль сыграла Леся Украинка, договорившаяся с И. Фран­
ко и М. Павликом о создании тайной типографии при 
черниговском кружке, однТш из руководителей которого 
был М. Коцюбинский.

Типография существовала длительное время, распола­
гаясь в разных местах. Шрифт ее находился в квартире 
Коцюбинских на протяжении семи лет. Близкий друг 
дома Коцюбинских Ольга Дорошенко (урождепная Бо­
бырь) в своем письме автору книги пишет:

«Это было приблизительно в 1904 году. Когда я во­
шла в гостиную Коцюбинских, то застала там Михаила 
Михайловича и Веру Иустпновну очень взволнованными. 
Они о чем-то спорили. Этой ночью в городе было прове­
дено много обысков и арестов. В руках Вера Иустпновна 
держала какой-то большой сверток... Увидя меня, она 
сказала: «Вот кто может нам помочь». А потом обрати­
лась ко мне: «Олечка, надо немедленно и незаметно вы­
нести этот пакет и спрятать в надежном месте, пока я

‘ Р у с и н ы  ( р у с н а к п )  — названпо, которое в официальной 
австро-немецкой, а также в польской и русской литературе при­
менялось по отношению к украинскому населению Галиции, При­
карпатья и Буковины.

2 Фонды Черниговского литературио-мзморпалыюго музея 
М. Коцюбинского, инв. № 530(5).

3 Т а м  же, 530(8).
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его у вас не возьму. Можете ли вы это сделать?» Я со­
гласилась, только попросила, чтобы мне дали плащ. Как 
раз начал накрапывать дождь. Вера Иустиновна хотела 
идти за плащом, но Михаил Михайлович остановил ее и 
по-украински что-то ей тихо сказал. Я услышала только 
два слова: «Так нельзя». Тогда Вера Иустиновна сказа­
ла мне: «Оля, это революционные прокламации и шрифт, 
которые необходимо немедленно вынести из нашего дома. 
У Михаила Михайловича, наверно, будет обыск. А у вас 
их вряд ли будут искать. Но имейте в виду, если найдут, 
это очень для вас опасно. Вы должны это знать. А может 
быть, лучше не надо? Я сделаю это сама...»

Ольга Ивановна с радостью выполнила поручение Ко­
цюбинских.

В 1899 году Михаил Михайлович был на тайном соб­
рании прогрессивной интеллигенции у М. П. Старицкого, 
представительствуя от Чернигова. А о г Житомира при­
был его давний приятель Гр. Мачтет. Е. Кротевич вспо­
минает: «В своем докладе М. Коцюбинский внес предло­
жение от кружков молодежи Чернигова и Одессы изда­
вать нелегальную газету».

Черниговская жандармерия неустанно наблюдает за 
деятельностью Коцюбинского. В своем отношении за 
№ 1872 начальник Черниговского губернского жандарм­
ского управления сообщает департаменту полиции, что «Ко­
цюбинский принадлежит к группе лиц, оказывающих как 
нравственную, так и материальную поддержку актив­
ным деятелям черниговских революционных кружков ’.

Массу хлопот и неприятностей принесло отцу запре­
щение печататься на украинском языке в пределах цар­
ской империи. Семь сборников его рассказов были изда­
ны во Львове, главным образом в ‘«Украинско-русском из­
дательском союзе». Из них один 'том под названием «Из 
глубины» был напечатан львовским издательством «Моло­
дая муза».

Присущая Коцюбинскому скромность не позволяла 
ему просить о гонорарах, и потому только в последние го­
ды жизни он, по существу, начал их получать. Дирекция 
«Издательского союза» не назначала ему долгое время 
никакого гонорара, даже не подозревая трудного мате­
риального положения Коцюбинских.

1 Д. Ш е в е л е в .  М. Коцюбинский и «департамент полиции». 
К биографии М. Коцюбинского. Журнал «Жизнь и революция», 
1928, №
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К каким только хитростям не приходилось прибегать 
отцу, чтобы, минуя цензурные притеснения, законы по­
чтового ведомства, бдительность жандармерии, получать 
по почте корректуры своих книг. Михаил Михайлович 
просит в письмах Владимира Гнатюка 1 как можно акку­
ратнее обвернуть корректуру со всех сторон бумагой, 
чтобы, надорвав конверт, чиновники не обнаружили в 
нем печатного слова. Нужно было именоваться «его пре­
восходительством», чтобы без цензуры получать из-за 
границы книги на свой адрес, иначе они возвращались 
во Львов с надписью «отказано». Таким «его превосхо­
дительством» был В. Б. Антонович — ректор Киевского 
университета. И каждый раз отец вынужден был ехать 
в Киев в трясучих холодных вагонах узкоколейной же­
лезной дороги, соединяющей Чернигов с глухой станцией 
Круты, и ждать там чуть ли не сутки поезда Москва — 
Киев, чтобы пересесть в него, из рук Антоновича полу­
чить несколько своих книг, изданных за рубежом.

С Владимиром Михайловичем Гнатюком — тогда ди­
ректором «Украинско-русского издательского союза» — 
у отца завязалась оживленная переписка еще в 1898 году. 
Коцюбинский стал членом этого объединения, начал там 
издаваться. Лично они познакомились в 1905 году во 
Львове.

Коцюбинского с Гнатюком тесно связывали литера­
турные интересы, издательские дела, собирание фоль­
клора. Со временем их отношения переросли в большую 
дружбу семей. Отец всегда останавливался в доме Гна- 
твдков во время своих поездок за границу. Жена Гнатюка 
гостила у нас в 1911 году. И взрослые и дети обменива­
лись фотографиями. Владимир Михайлович снабжал отца 
фольклорными сборниками, которые очень помогали ему.

«За подарок для меня очень ценный — за Ваши 
«Этнографические записки» — очень Вам благода­
рен», — пишет в одном из писем своему другу Михаил 
Михайлович. И в другом письме: «Развлекали меня во 
время каникул Ваши коломыйки2. До чего же хорошая

1 Г н а т ю к  В л а д и м и р  М и х а й л о в и ч  (1871—1926) — из­
вестный украинский этнограф, издатель, секретарь Научного то­
варищества имени Шевченко во Львове. Некоторое время он был 
директором «Литературно-научного вестника», с 1924 года — ака­
демик Украинской академии наук.

2 К о л о н ы й к а  — украинская народная песня, особенно 
распространенная в западных областях — в Закарпатье и Буко­
вине.
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книга! Просто поражаешься богатству народного вообра­
жения и колоритности языка. «Буду брать», — скажет, 
наверно, каждый писатель, читая эту книгу, и в этом 
преступлении виноваты будете Вы. Очень Вас благода­
рил, читая коломыйки, благодарю и сейчас».

Письма Коцюбинского к Гнатюку полны нежности.
«Вот сижу сейчас и представляю Вас в Криворив- 

не, —* пишет Михаил Михайлович. — И так мне хочется 
быть вместе с Вами, среди гор, над речкой, греться на 
солнце и спокойно о чем-нибудь говорить. А то вдруг 
услышать оригинальную коломыйку и Ваш смех...»

Можно сказать, что Владимир Михайлович был одним 
из самых близких друзей отца. Переписывались они на 
протяжении пятнадцати лет, вплоть до кончины Коцю­
бинского. В 1914 году, после смерти Михаила Михайло­
вича, Гнатюк издал во Львове его «Письма к Владими­
ру Гнатюку» со своим предисловием, в котором сердеч­
но вспоминает о Коцюбинском. «Среднего роста, строй­
ный, худощавый, в последнее время немного сутулый, 
одетый скромно, без всякой претензии и, конечно, с бу­
тоньеркой в петлице... Умел вести и поддерживать бесе­
ду так, что каждый получал удовольствие от разговора 
с ним... Бескорыстный до самопожертвования, все делал 
по внутреннему убеждению и ничего ради личного инте­
реса».

Большой радостью для отца было появление его рас­
сказа «Ради общего блага» в переводе на русский язык 
в журнале «Жизнь», литературную часть которого вел 
М. Горький. В этом номере были также помещены статья
В. И. Ленина «Ответ г. П. Нежданову», подписанная 
псевдонимом Владимир Ильин, и рассказ «Двадцать 
шесть и одна» М. Горького.

«Недурной журнал! Беллетристика прямо хороша ы 
даже лучше всех!» 1 — говорил о журнале В. И. Ленин.

Окрыленный успехом, Коцюбинский готовит к выходу 
в свет второй сборник своих рассказов.

Его приглашает сотрудничать киевское издательство 
«Век». Редакция просит отца прислать автобиографиче­
ские сведения и фотографии для оформления сборников, 
а также сообщает их предполагаемый состав.

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 34, стр. 15.
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Активизация издания произведений Коцюбинского 
обеспокоила жандармерию и цензуру. Петербургский 
цензурный комитет запрещает в России новеллу «Хо», 
наблюдение за литературной и общественной деятель­
ностью Коцюбинского усиливается. В донесениях отме­
чается «об организации в Чернигове тайного противопра­
вительственного политического кружка, в состав которо­
го входит М. Коцюбинский, его жена, Б. Гринченко, 
И. Шраг и другие».

После длительных проверок жандармерией благона­
дежности писателя в сентябре 1900 года его все же пере­
вели на должность статистика в оценочно-статистическое 
бюро Черниговского губернского земства с окладом 
1200 рублей в год.

1901 год начался возмущением прогрессивной обще­
ственности всей страны по поводу отлучения от церкви 
Льва Толстого. П озже я узнала, что отец и мать в чис­
ле двухсот других подписали адрес, посланный из Черни­
гова Л. Толстому в связи с этими событиями.

На одном из «понедельников» был решен вопрос, ко­
му отвезти приветственный адрес Толстому от чернигов­
ских почитателей его таланта. В блокноте Толстого за­
писано, что 12 апреля  1901 года у  него была с адресом  
неизвестная дама из Чернигова. Вышеупомянутой дамой, 
по предположению Тамары Ивановны Бобырь, была Ве­
ра Иустиновна.

Талант гения русской литературы был близок и дорог 
Коцюбинскому. Как председатель общества «Просвита», 
Михаил Михайлович был инициатором празднования в 
1908 году на Украине 80-летия со дня его рождения. 
В письме, адресованном Киевскому научному обществу 
по подготовке этого торжества, Коцюбинский пишет: 
«украинцы не могут стоять в стороне от большого куль­
турного праздника, которым почтут писателя, завоевав­
шего всемирную славу, поэтому нужно своевременно по­
беспокоиться, чтобы наряду с другими народами в праз­
днестве участвовали и представители украинского на­
рода».

К оцю бинский  не лю бил  одиночества. Он всегда тянул­
ся к людям, интересовался наукой, искусством, музыкой. 
С нескрываемым удовольствием общался он с посетивши­
ми Чернигов профессорами Алексеем Петровичем и Ма­
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рией Васильевной Павловыми. Они преподавали в то вре­
мя в Московском университете. Алексей Петрович — 
выдающийся геолог и археолог, впоследствии академик, 
воспитатель не одного поколения опытных геологов, ра­
ботал над исследованием морского дна и созданных морем 
геологических напластований. «Много интересного п не­
исследованного есть в природе, — утверждал он. — 
Нужно упорно работать над нашим прошлым, над исто­
рией нашей земли».

Коцюбинского поражали в Алексее Петровиче предан­
ность науке, ум, знания. Он любил беседовать с ним, 
пристально наблюдая за выражением его лица, умных, 
проницательных глаз. Вглядываться и вслушиваться в 
людей, каждый раз открывая в них необъятный мир но­
вых чувств, переживаний, было отличительнейшей чертой 
его нервной чуткой натуры.

Е. И. Чудновская в письме ко мне от 26 июня 
1961 года вспоминает: «Однажды речь зашла об одном 
из женских портретов, написанных М. Жуком. Кто-то 
сказал, что женщина некрасива. На это Михаил Михай­
лович возразил, что, по его мнению, некрасивых людей 
нет или почти не бывает, так как в каждом лице можно 
найти что-то привлекательное — в глазах, в очертании 
лба... Нужно только уметь найти эти прекрасные чело­
веческие черты, добавил он».

Скрытую красоту видел отец и в жене Павлова. Ма­
ленькая, сухонькая, седеющая женщина, скромная и с 
виду непритязательная, в действительности была очень 
умным, содержательным человеком. Мария Васильевна 
одной из первых женщин закончила в Париже в 1884 го­
ду Сорбонну, стала выдающимся палеонтологом, специа­
листом по вымирающим млекопитающим. При Советской 
власти была избрана членом Академии наук Украины и 
почетным академиком Академии наук СССР.

Ж ена Павлова приезжала на отдых к своей двою­
родной сестре Вере Коцюбинской. Они вспоминали отро­
чество, юность. Чета Павловых была бездетна, поэтому, 
очевидно, с таким удовольствием отдыхала у  нас, где 
всегда звенел детский смех.

Не меньший интерес вызывала у  отца также часто 
гостившая у нас Мария Адриановна Дейша-Сионицкая, 
жена маминого брата — Василия Иустиновича. Мария 
Адриановна была известной в ту пору русской певицей. 
Она обладала прекрасным сопрано с рецкостным диапа­
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зоном большой драматической экспрессии. Начиная с 
1883 года она поет в Мариинском оперном театре в П е­
тербурге вместе с известными певцами Николаем и Ме­
деей Фигнер. С 1891 по 1908 год она примадонна 
Большого оперного театра. Неоднократно была партнер­
шей Ф. Ш аляпина в ряде оперных постановок, выступа­
ла с концертами во Франции и Бельгии. При Советской 
власти Мария Адриановна стала профессором Москов­
ской консерватории и автором педагогического эссе «Пе­
ние в ощущениях», которое вышло в 1926 году. Музы­
коведы до сих pop вспоминают ее как самую «умную» 
Аиду, отмечая наряду с богатейшими вокальными дан­
ными ум и драматическое дарование певицы, с полным 
основанием называя ее «народным самородком».

Родилась она в Чернигове в 1861 году. Ее отец — 
Адриан Сионицкий, местечковый мещанин, занимался 
торговлей на ярмарках, барышничал лошадьми и ско­
том; мать — торговка. У  Сионицких были три дочери. 
Старшая, Мария, еще с детства отличалась музыкальным 
слухом и хорошим голосом. Девушка любила петь 
украинские песни, она мечтала учиться, но отец и слу­
шать об этом не хотел. Ему казалось, что он и так на­
казан богом: трое детей — и ни одного помощника в хо­
зяйстве, ни одного парубка, только бабы! Тьфу, прости 
господи! — не раз сокрушался он. Правда, Маня, как ее 
звали дома, могла заткнуть за пояс любого парня: ловко 
справлялась со стадом овец, умела стреножить коня, по­
гнать табун на водопой. И в косах, которыми торговал 
отец, разбиралась: по звону косы она могла безошибочно 
определить, из хорошей ли стали она сделана.

Однажды на ярмарке в Чернигове шестнадцатилет­
няя дивчина сидела себе на возу да пела. Много тогда 
понаехало сюда купцов. Собрались помещпки из окруж­
ных и самых дальних деревень губернии. Были тут и 
барышники, и торговцы... В шарабане прибыл на ярмар­
ку помещик Евреинов. Имя его было известно всей Чер­
ниговщине, он слыл да и был меценатом. Не раз он де­
монстрировал украинский хор сельских девчат перед  
многочисленными гостями-помещиками.

...Евреинова поразил голос Марии. Такого богатства 
нюансов, такой силы и экспрессии он давно не встре­
чал. Пленила его и какая-то особая легкость в испол­
нении.

— Чья ты? — спросил он девушку.
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После долгих колебаний родители Мани решились от­
пустить дочь за границу.

Вначале она училась в Вене, а затем в Париже у зна­
менитой преподавательницы пения Маркези, с 1879 по 
1881 год — в Петербургской консерватории по классу 
Цванцигера и Эверарди. Мария Адриановна оказалась 
на диво способной ученицей. Дебютировала она на пе­
тербургской сцене в «Аиде» и с того времени стала петь 
в опере.

Надежды Евреинова — иметь собственную солистку, 
которая полностью зависела бы от него и принесла бы 
ему не только славу, но и деньги, — рухнули. Как 
только Мария Адриановна оказалась среди первых пе­
виц Мариинского театра, она сразу ж е начала выплачи­
вать своему патрону деньги, затраченные на ее обу­
чение.

Мария Сионицкая великолепно разбиралась во всех 
оттенках лирической украинской песни. Под мамин 
аккомпанемент она пела и у нас на «понедельниках», по 
приглашению отца довольно часто выступала в концер­
тах, устраиваемых в Чернигове в пользу политзаклю­
ченных.

Встречи эти относились к 1902— 1909 годам.



Г Л А В А  П Я Т А Я

ИЗ ТВОРЧЕСКОЙ 
ЛАБОРАТОРИИ

Все в нашей семье, начиная от малышей и кончая 
бабушкой, в меру своих снл пытались создать отцу бла­
гоприятные условия для творчества.

Когда он писал в гостиной, то дверь из столовой за­
крывали, изолируя таким образом спальню и гости­
ную — половину отца (как ее у  нас называли) от вся­
кого шума. Если мама входила в столовую со словами 
«папа работает», этого было достаточно, чтобы в комнате 
воцарялась тишина. Все старались говорить шепотом. 
На половину отца ходить запрещалось. Но меня интере­
совало буквально все, что касалось отца, — как он пишет, 
на какой бумаге, какой ручкой, как сидит в кресле... 
Незаметно я проскальзывала в прихожую возле гости­
ной, забивалась в темный угол между дверями и отсюда 
через стеклянную дверь гостиной наблюдала за всем, что 
там происходило. Иногда, сидя на сундучке, я писала на 
какох!-то невозможной ядовито-оранжевой бумаге стихи.

Когда мы стали взрослыми и я рассказывала братьям 
и сестре отдельные подробности из жизни отца, они 
удивлялись, не понимая, откуда они мне известны. «Не­
бось подглядывала?» — спрашивал Юрий. Так оно на 
деле и было.

Вечерами Михаил Михайлович сидел за своим пись­
менным бюро в гостиной. Тусклый, колеблющийся свет 
помпейского светильника освещал его склоненное лицо. 
Согнувшись, отец писал на небольших листках почтовой 
линованной бумаги. Аккуратная стопка этой бумаги ле­
жала сбоку на столе. Почерк у  отца женский, с накло­
ном, мелкий, но разборчивый. Иногда он заглядывал в 
лежащую рядом записную книжку, пногда пользовался 
толстым энциклопедическим словарем Ф. Павленкова, 
этнографическими сборниками В. Гнатюка и другими 
книгами из своей библиотеки.

На небольшом письменном бюро — неизменный поря­
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док. Ручки с перьями воткнуты в перочистку; для прав­
ки корректуры — тоненькая ручка со специальным пе­
ром: она лежит отдельно на деревянной подставке. Что­
бы ветер не разбросал листки бумаг — балконная дверь 
летом была обычно открыта, — они лежали под прессами 
из литого стекла и мраморных плиток. Большая стеклян­
ная чернильница на квадратной, из черного мрамора под­
ставке, пепельница и опишнянская вазочка для цветов. 
Была у  него и портативная машинка фирмы «Ремин­
гтон». Михаил Михайлович писал по вечерам — днем он 
был занят на службе. Только позже, начиная с лета 
1911 года, когда он освободился от должности в статбюро, 
мог писать днем.

До 1906 года письменное бюро стояло в спальне ро­
дителей, где отец написал первую часть повести «Fata 
m organa», новеллы «Цвет яблони», «В грешный мир» и 
несколько рассказов. Потом бюро перенесли в гостиную 
и поставили возле печки, чтобы отцу было теплее. П и­
сал он в день не более трех-четырех страниц, большую  
часть времени у  него отнимало обдумывание. Он ходил 
размеренными шагами, чуть ссутулясь, глаза его как бы 
всматривались в глубь себя.

Это были, по его словам, самые радостные минуты 
в его творчестве.

«Пока обдумываю сюжет, пока в моем воображении 
рисуются люди, события и природа, — чувствую себя 
счастливым: такое все яркое, свежее, настоящее и силь­
ное, что я трепещу от волнения», — пишет Коцюбин­
ский М. Мочульскому.

Работящий, неутомимый в труде, Коцюбинский сокру­
шался, что ему мало двадцати четырех часов в сутки. 
А ночь! Она отнимает у  него чуть ли не половину ж из­
ни! Понимаете — целую половину! Правда, отец и по 
ночам полностью не отдыхал. Почти постоянная бессон­
ница истощала и без того слабые его силы.

«Он не преувеличивал, когда говорил о своей нена­
сытности. Михаил Михайлович действительно с какой-то 
одухотворенной жадностью заглядывал в каждый уголок 
земли, без устали озирался и прислушивался, будто боял­
ся что-нибудь да пропустить», — вспоминает С. Иткин, 
с которым писатель познакомился на Капри *.

1 С. И т к и н .  «Годовщина», журнал «Украинская жизнь», 
1914, № 4, стр. 50.
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Запечатлелось в памяти, как вместе с мамой отец 
при слабом свете свечи правит корректуру. Не любил 
Михаил Михайлович днем ни отдыхать, ни лежать, не 
€ыло у  него этой привычки. Всегда аккуратный и подтя­
нутый, со свежим носовым платком в кармане, он не но­
сил ни просторных широких курток, ни халатов, ни 
мягких комнатных туфель. Я почти не помню отца и без 
воротничка, хотя хворал он довольно часто.

Речь его отличалась образностью, он всегда находил 
какие-то необыкновенные и полновесные слова. Когда 
ходил или сидел, не держал рук в карманах, не закла­
дывал их за спину. Держался просто и непринужденно. 
Сидя в кресле у  стола, любил скрещивать вытянутые 
ноги, положив локти рук на подлокотники и по привыч­
ке сплетая тонкие пальцы. А  то подопрет голову левой 
рукой и задумчиво смотрит прямо перед собой.

Начиная с 1895 года, куда бы ни ходил, куда бы ни 
ездил Михаил Михайлович, в его кармане всегда находи­
лась записная книжка. Таких записных книжек к 1912 го­
ду  набралось у  отца девять.

Сперва это были простые тетрадки без обложек. По­
том их сменили записные книжечки в кожаных перепле­
тах темно-красного и оливкового цветов.

В первых тетрадках исписано было от шести до три­
надцати страниц. А  в последующих — уж е все шестьде­
сят, а то и девяносто пять. В них — и картины приро­
ды, и заметки о привычках, поверьях, особенностях 
жизни татар, молдаван, евреев, и зарисовки быта укра­
инского села, итальянских рыбаков, гуцульских паету- 
хов-номадов.

«Продолжаю делать заметки в записной книжке, — 
писал Коцюбинский Аплаксиной в 1910 году с Капри. — 
Сделал уж е 80 заметок, пригодятся. А кроме того, в го­
лове и в сердце у  меня целый клад. Плохо быть писа­
телем. Вечно чувствуешь какие-то обязанности, вечно 
имеешь широко открытые глаза для наблюдений, вечно 
натягиваешь струны сердца и настраиваешь их для ме­
лодий природы. И все тебе мало, все кажешься сам себе 
бедным, недостаточно тонким, ленивым, небрежным — 
вечно недоволен собой. Хотелось бы весь свет обнять и 
заключить в сердце, собрать все краски и все лучи, на­
копить материал для работы, а вместе с тем с грустью  
чувствуешь, что ты плохой аппарат, несовершенный и не 
можешь выполнить своей задачи».
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Конечно, не все то, что вошло в сокровищницу твор­
чества Коцюбинского, было взято пз записных книжек. 
Немало деталей пришло прямо из обыденных картин се­
мейного быта, окружения, из тех жизненных обстоя­
тельств, которые волновали его и близких ему людей.

Отца всегда тянуло в село. Оно давало ему множество 
впечатлений, которые тщательно записывались им, — 
вдруг пригодятся.

Как-то всей семьей вместе с нашими знакомыми 
Ф. Ш куркиной-Левицкой и П. Солониной мы ездили на 
пароходе в село Ладинку Олишевской волости, на Волчью 
гору к Исидору Василевскому, близкому другу нашей се­
мьи. Выйдя на берег, шли пешком по тропинке через зеле­
ный луг вдоль Десны до крутого подъема, где нас ждал фа­
этон.

По дороге нам встречались босоногие сельские девчата; 
празднично одетые (было воскресенье), они торопились 
в церковь, неся за ушки свои ботинки. Отец любовался 
пышным сосновым бором на Волчьей горе, зарослями 
лесноц гвоздики, наполнявшей воздух нежным ароматом.

Отдыхали после дороги в просторных комнатах с до­
щатыми стенами в венках из пшеничных колосьев, где 
пахло смолою и полем.

Отцу нравилась патриархальная простота комнат с 
крепко сбитыми на старинный манер лавками, покрыты­
ми плахтами и ткаными рушниками. Дочь Василевского 
Оксана, чернявая красавица в белой крестьянской свитке, 
радушно встречала гостей.

Под горой был залив, где покачивались лодки. На них 
мы выплывали на Десну. Отец правил, а мы гребли изо 
вс'ех сил.

Ездили мы также с отцом и матерью на тильбюри по 
окрестным селам вблизи Ладинки. Были в Золотинке, Се­
рединке, Сеножатском, Красном.

В апреле 1901 года Коцюбинский вместе с Черлюн- 
чакевичем и Назаровым в составе группы статистиков 
Черниговского оценочного бюро отправились в Новозыб- 
ковский уезд Черниговской губернии для описи недвижи­
мого имущества, подлежащего земскому обложению.

Во время этой поездки у  писателя возникла идея пси­
хологического этюда «Куколка», очень важного в твор­
ческой эволюции художника. Он знаменовал собою окон­
чательный разрыв писателя с культурническими иллю­
зиями.
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К  сожалению, цензура настолько извратила это про­
изведение, выбросив основные «психологические узлы», 
что писатель попал в затруднительное положение, сомне­
ваясь, нужно ли в таком виде его печатать. П озже, в
1905 году, выступая на заседании Черниговской город­
ской библиотеки по поводу цензурных ограничений, Ко­
цюбинский «рассказал кое-что и из своего личного опы­
та». В «Куколке» фигурировал священник, у  которого 
были серые глаза. Цензору это не понравилось, и он ве­
зде вычеркнул «серые глаза». Но он не только выколол 
глаза герою повести, он еще постарался порвать и чуть * 
ли не все психологические узлы повести и таким обра­
зом совершенно изуродовать произведение '.

Отец в этот период жизни был, как всегда, ровным, 
мягким с окружающими, но чувствовалось, что с ним на­
чинает твориться что-то неладное. Он и сам понимал это: 
«Бывают у  меня периоды бессонницы, тяжелой угнетен­
ности. Все мои чувства заостряются. Я становлюсь не­
обычайно чутким, подвижным, веселым, удачливым. Все 
дается мне легко. Все воспринимаю и ощущаю остро, яр­
ко. Творчество кипит во мне... Но я знаю, что уж е где-то 
близко-близко собирается туча. Что вслед за этим насту­
пит период упадка. Что черная меланхолия окутает ме*- 
ня. Что я буду долго и тяжело болеть, пока понемногу 
снова приду в норму »2.

Такие срывы, правда, наблюдались тогда еще редко, и 
ему много и легко писалось.

«Вот- расписался! Целый томик рассказов за это вре- 
ся собрал», — восторгается он.

У ж е давно Коцюбинский вынашивал мысль создать 
большое произведение — это должно было быть социаль­
ное полотно, широкая панорама времени, в которой была 
бы показана революция 1905 года. К этому периоду, то 
есть к началу 900-х годов, у писателя был уж е накоплен 
солидный багаж и впечатлений, и фактов, и знаний. Об­
ладал он уж е большим творческим опытом. Поэтому есте­
ственно, что к 1902— 1903 годам замысел повести, назван­
ной позже «Fata m organa», вполне сложился.

В центре произведения семья безземельного крестья­
нина Андрея Волика, впавшая в страшную нуж ду. Анд-

1 «Нацп дш» от 20 января 1905 года.
2 Фонды Черниговского литературно-мемориального музел 

М. Коцюбинского, инв. № 9.
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рей, в прошлом рабочий сахарного завода, надеется на 
восстановление сгоревшей сахароварни. Его ж ена Малан- 
ка мечтает о земле. Но жизнь жестоко смеется над обои­
ми. Из-за несчастного случая на заводе Андрей стано­
вится калекой, а позже гибнет во время кулацкого само­
суда, учиненного над восставшими крестьянами. Мечты 
Маланки развеиваются, словно fata m organa — марево, — 
поманили и исчезли...

Первая часть повести завершается беспросветным 
хмурым финалом:

«...Идут дожди. Холодные осенние туманы клубятся 
вверху и опускают на землю тонкие мокрые косы. Плы­
вет в серую безвесть тоска, плывет безнадежность, и ти­
хо всхлипывает грусть. Плачут голые деревья, плачут 
соломенные стрехи, умывается слезами убогая земля и 
не знает, когда улыбнется. Тусклые дни сменяют темные 
ночи. Где небо? Где солнце?.. Мириады мелких капель, 
как утраченные надежды, вознесшиеся слишком высоко, 
падают и, смешанные с землей, текут грязными потока­
ми. Нет простора, нет успокоения».

Материалом для первой части повести послужили  
впечатления, собранные и записанные Коцюбинским в 
период его жизни в селах Подолии.

Еще в молодые годы учительства у него возник за­
мысел рассказать о жизни деревни. В Лопатинцах писа­
тель жил вблизи сгоревшей сахароварни, владельцем 
которой была компания во главе с Бродским. Рядом с 
домом Мельникова, где отец был домашним учителем, 
«жила бедная семья Андрухова с двумя детьми. Прежде 
он служил аппаратчиком на сахароварне, а во время пре­
бывания Коцюбинского, став фактически безработным, 
жил надеждами на фабрику (которую должны были от­
крыть. — И. К . ) » 1. Как сообщают очевидцы, Коцюбин­
ский часто посещал эту семью.

Крестьянка из села Лопатинцы Мария Ксендз вспо­
минает также о чете Соломчиных, Андрее и Меланье, 
которые жили тогда в том же селе. Андрей работал на 
сахароварне, но, по выражению односельчан, избегал тя­
желой работы, «был таким легоньким... не любил около 
земли ходить. Любил рыбку удить, носил Мельнику поч­
ту». В этой семье было две дочери — Афийка и Марыся. 
Можно допустить, что в воспоминаниях фигурирует одна

1 Журнал «Червоний шлях», 1926, № 4.
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и та же семья. По-видимому, Соломчины в селе прозы­
вались по-уличному Андруховыми — по имени хозяина 
Андрея, так как биографические данные обоих семейств 
полностью совпадают. Отдельные детали из жизни этих 
семей, их настроения, привычки, упования, колоритность 
речи и даже имена вошли в повесть Коцюбинского «Fata 
morgana».

Но, разумеется, произведение Коцюбинского строи­
лось не только на непосредственных впечатлениях. Пи­
сатель пристально следит за нарастанием крестьянских 
недовольств на Украине, и уж е не одни Лопатинцы и 
Выхвостово дают ему пищу для размышлений. Все боль­
ше и больше украинских сел вовлекалось в борьбу. В по­
ле зрения Коцюбинского оказывалась вся Черниговщина, 
вся Украина.

Шаг за шагом, с каждым новым разделом книги все 
более ясно вырисовывалась социальная масштабность 
создаваемой эпопеи. Широкое народное движение совре­
менности, коллективная психология, герои — борцы за 
народное дело — все это представало в украинской лите­
ратуре в таких масштабах впервые. Над повестью Коцю­
бинский работает в течение последующих десяти лет, и 
вся его жизнь этого периода так или иначе связана с 
осуществлением грандиозного замысла.

Годы, предшествующие первой русской революции и 
дальнейшие годы были временем расцвета дарования ху­
дожника. Отец вынашивает все новые и новые темы. Он 
весь переполнен ими. «Сюжетов у меня всегда много, — 
говорил Михаил Михайлович. — Но я выбираю из них 
самые интересные, чтобы они не только мне самому 
нравились, но и представляли бы общественный ин­
терес».

Только исходя из реального опыта жизни, художник  
может создать подлинные эстетические ценности, — так 
решалась в новелле Коцюбинского этого периода — 
«Цвет яблони» — одна из важнейших проблем искусства.

Выдвигая Коцюбинского «на первый план» среди со­
временных прозаиков, Иван Франко писал: «Этот этюд 
выявляет руку великого мастера и необыкновенно тонкое 
наблюдение очень сложного психологического процесса — 
впечатления писателя, у  которого умирает единственный 
любимый ребенок и фантазия которого, наперекор его во­
ле, фиксирует и концентрирует все детали, как материалы  
для будущего произведения».
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Франко хорошо подметил точность психологического 
рисунка Коцюбинского. Основывалась ж е эта точность 
на верности впечатления, на удивительной способности 
писателя впитывать в себя всю сложность и многообра­
зие явлений действительности.

На одной фотографии Михаил Михайлович снят с 
мальчуганом шести-семи лет, одетым в темный костюм­
чик с белым воротничком. Из рассказов отца и тети Ли- 
ди мы узнали, что это был Стасик, о котором отец вспо­
минал с особенной теплотой. Он был репетитором маль­
чика в 80-х годах в Виннице в семье графа Грохольского. 
Смерть мальчика и пережитые при этом Михаилом Ми­
хайловичем тяжелые минуты во многом послужили кан­
вой для изображения смерти ребенка в рассказе «Цвет 
яблони».

Читая эту вещь, я невольно вспоминала также ми­
лые, детские выражения моей сестры Оксаночки, папи­
ной любимицы, — Оксы, как он ее называл: «стындо» 
вместо «стыдно», «папа заметает голову», «обручи» — 
так она называла воротнички отца. Все это, как и жел­
тые туфельки с помпонами, в которых мы, девочки, сфо­
тографированы в саду вместе с родителями, нашло свое 
место в новелле.

Вспоминается и такое.
Ближайшими нашими соседями в Чернигове была 

семья акцизного чиновника Страховского, с детьми кото­
рого мы дружили. Хорошо помню Страховскую, пышную 
стареющую блондинку, одетую с претензией на «шик»: в 
черной шляпе, украшенной страусовыми перьями в ко­
роткой тальме, белых перчатках. Институтка в прошлом, 
она говорила гнусавя и растягивая слова. Пригласив для 
воспитания детей молодого репетитора Пинчука, который 
жил по соседству, взбалмошная барынька воспылала к 
нему страстью.

Пошлый роман, герои которого стремились прикрыть 
его видимостью благопристойности, послужил отцу 
толчком для написания новеллы «Поединок». Сатириче­
ски описан здесь мещанский быт провинциальной семьи, 
психологические характеристики очень точны и 
емки.

Прочтя это произведение, Самийленко в своем письме 
от 19 марта 1903 года писал отцу: «Благодарю за «Пое­
динок», очень мне понравился, написан совсем по-евро­
пейски, что я особенно ценю».
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На протяжении 1902— 1904 годов Коцюбинский вме­
сте с известным большевиком Николаем Ильичом Под­
войским работает в Черниговской архивной комиссии. 
С Подвойским их объединяла и работа в литературно-дра­
матическом музыкальном кружке, которым руководил 
отец. Николай Ильич обладал прекрасным голосом и вы­
ступал на вечерах, устраиваемых этим кружком.

С огромным интересом исследует Коцюбинский исто­
рию края, образцы народного творчества, собирает ста­
ринные песни, поговорки, шутки, пословицы и прибаут­
ки. По поручению архивной комиссии Михаил Михай­
лович составляет программу собирания этнографических 
материалов, принимает участие в организации Чернигов­
ского краеведческого музея, помогая перевезти музей­
ные коллекции из Киева в Чернигов; добивается утверж­
дения Андрея Павловича Ш елухина директором му­
зея.

Большим праздником украинской культуры явилось 
открытие в августе 1903 года в Полтаве памятника 
И. П. Котляревскому. На этом торжестве Михаил Михай­
лович познакомился с Владимиром Короленко, Василием 
Стефаником, Панасом Мирным.

Коцюбинский присутствовал на торжествах в Полтаве 
делегатом от Черниговской архивной комиссии, а так­
ж е от литературно-музыкально-драматического кружка. 
На торжественном заседании он прочел на украинском 
языке . приветственный адрес, подписанный Подвойским и 
другими черниговцами. Остальные адреса городской го­
лова Полтавы, несмотря на громогласный протест всех 
присутствовавших, на родном языке оглашать запре­
тил.

В те годы юбилейные торжества и культурные меро­
приятия часто выливались в открытые демонстрации 
протеста против произвола а  ограничений царских вла­
стей. В декабре 1904 года в Киеве праздновали тридца­
типятилетний юбилей И. С. Нечуя-Левицкого. Триста 
гостей, присутствовавшие на этом юбилее, подписали ре­
золюцию против цензурных ограничений. Резолюция бы­
ла послана министру внутренних дел, и в ней были вы­
двинуты требования об упразднении запрета печатать 
книги на украинском языке. Среди прочих подписали 
эту резолюцию и Коцюбинские.

Возвращаясь из Полтавы, отец заехал в Николаев, 
Херсон и Одессу. В Николаеве он побывал на судострои-
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тельном заводе, в адмиралтействе, в торговом порту, ко­
торый в то время был одним из первых на юге по экспор­
тированию хлеба, посетил винокуренный завод и табач­
ную фабрику. Коцюбинский наблюдал, как грузят зерно, 
осматривал ссыпные пункты. На перевалочном узле в 
облаках пыли перелопачивали, веяли, ссыпали в мешки 
и взвешивали зерно одни только женщины, получавшие 
куда более низкую оплату, чем мужчины. Ж енский труд 
использовался и в винокурне. Медицинская помощь там 
совершенно отсутствовала. От осколков битой посуды у 
работниц постоянно были изранены руки. На табачной 
фабрике работали и дети. Отец был потрясен увиденным.

В начале 900-х годов Коцюбинский печатается в ж ур­
нале «Киевская старина». Ему удается издать в Киеве и 
первый том своих произведений. В 1903 году выходит 
третий томик рассказов Михаила Михайловича во Льво­
ве. Называется он «Поединок».

К концу 1903 и началу 1904 года относятся за­
мечательные лирические стихотворения Коцюбинского в 
прозе: «Тучи», «Усталость», «Одинокий», объединенные 
общим названием «Из глубины».

Большие вопросы искусства решались здесь в форме 
тревожной личной исповеди. Взволнованные, ритми­
чески организованные строки несли читателю раздумья  
о судьбах творчества и душ е поэта.

«Когда я смотрю на тучи — детей земли и солнца — 
которые, ввысь поднявшись, кочуют в дальние дали — 
мне кажется, вижу перед собою душ у поэта.

Я узнаю ее. Вот она, чистая, белая, в ж аж де незем­
ных наслаждений плывет в голубых просторах, трепеща 
от желания песни.

Я вижу ее. Большая, тяжелая, полная скорби мира и 
невыплаканных слез, темная от жалости к несчастной 
земле...

Я знаю ее. М ятежная, вся объятая огнем, вся 
пылающая великим и праведным гневом. Мчится неистово 
по небу и подгоняет ленивую землю золотым прутом. 
Вперед... вперед... быстрее вместе с нею... в миллион 
раз быстрее в просторах... И зовет так, чтобы все услы­
хали, чтобы никто не спал, чтобы все проснулись...

Летом 1904 года Коцюбинские отдыхали в Крыму.
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Посетили дорогие по воспоминаниям места, заглянули в 
монастырь, где Коцюбинский был до того в 1896 году.

«Выехали мы часов в восемь с половиной утра на 
линейке (2 лош ади)... — писал он тогда Вере Иустинов- 
не. — Подымаемся все выше, кружась так, что Чатырдаг 
то вправо, то влево от нас. Горы — Урага, Бабуган и 
другие — растут на глазах, а долина, из которой мы 
выехали, опускается, словно проваливается... Туманы тут 
уж е гуляют почти каждую ночь и увлажняют дорогу... 
Лес становится все больше, все гуще. На дороге пусто, 
ни души. Глухо. Потянуло холодком... Наконец въезжаем  
в густой, чудесный буковый лес... Свет в лесу чудесный, 
какой-то зеленый, словно бенгальский огонь... Лес ста­
новится все более могучим... только бук да бук... Въеха­
ли в межгорье. С одной стороны — стена, с другой сто­
роны — стена. Над деревьями ленточка неба, словно го­
лубая дорога. А ущелье становится все уже... Делается  
страшно, словно находишься под землею... На фоне све-

- жего, как весною, леса открываются белые каменные во­
рота, из-за которых выглядывают шарообразные черные 
купола церкви, увенчанные золотыми звездочками. 
Приехали...

По двору ползают сонные мухи — монахи. Но они 
лишь кажутся сонными. Только затронешь их — и они 
тотчас оживут и станут выносить сор из избы... послу­
шаешь, так любой из «братьев» вор и разбойник.

Моральная неопрятность дополняет картину внеш­
нюю. Среди роскошной природы монастырь с его бра­
тией, святынями и суевериями кажется отвратительным 
пятном, зловонной кучей нечистот».

Монастырский быт заинтересовал Михаила Михайло­
вича, отец хотел даж е в 1904 году вступить послушни­
ком в Кузьмо-Демьяновский монастырь.

В новелле «В грешный мир» Коцюбинский описал 
духовное возрождение молодых послушниц, вырвавшихся 
из монастыря. Только здесь, на воле, «в грешном мире», 
они почувствовали себя людьми. Только здесь слово «се­
стрица», которое в монастырских застенках потеряло 
свой истинный смысл, зазвучало для них гордо и тре­
петно.

Отразились «монастырские» впечатления Коцюбин­
ского и в другом его рассказе — «Под минаретами», о 
котором уж е говорилось.

69



В период революционного подъема 1905 года, когда 
цензурные притеснения несколько ослабели, отец вместе 
с Николаем Чернявским начали осуществлять издание 
альманаха «Из потока жизни» (он вышел в Х ерсоне).

Хорошо помню, как отец и мать советовались о цве­
те бумаги и обложки для этого альманаха. Остановились 
на кремовом для бумаги, обложку решено было сделать 
темно-красной.

Вскоре альманах прибыл в Чернигов. Ворота нашей 
усадьбы распахнулись, и въехала конная площадка, за­
пряженная ломовыми битюгами, перевозившими грузы. 
С нее сняли несколько больших ящиков с книгами и пе­
ренесли в сарай. Отец должен был сам их продавать, 
делая уступки массовым покупателям. Он прибегал к по­
ощрительным мерам, посылая объявления о продаже 
своих сочинений. Проекты этих объявлений Михаил Ми­
хайлович составлял сам.

Альманах «Из потока жизни» отец так и не успел 
распродать. Он часто терпел убытки от издания своих 
сочинений, а если получал гонорар, то настолько скром­
ный, что его не хватало даже на уплату долгов. Служба 
же в бюро с трудом обеспечивала существование боль­
шой семьи. Перед глазами встает картина, как мы, дети, 
обступили отца в его спальне и с чувством, похожим на 
страх, смотрим на «катеринку», ассигнацию стоимостью 
в сто рублей, с портретом Екатерины II. Такие крупные 
купюры были исключительным явлением в нашем доме.

«Проклятая канцелярская работа схватила меня в 
свои жесткие лапы, — писал отец. — Все испортила мне 
эта клятая работа — и здоровье, и юмор, и мои литера­
турные попытки», и далее: «Наибольшая драма в моей 
жизни — это невозможность посвятить себя полностью 
литературе, так как она... не только не обеспечивает ма­
териально, но требует еще и издержек. М ежду тем необ­
ходимость зарабатывать на кусок хлеба отнимает у меня 
почти все время и силы».

Ежедневно в половине десятого утра в калитку нашей 
усадьбы раздавался стук. Это наш сосед извозчик Гнат 
Тур, путаясь в полах синего кафтана, сообщал о своем 
приезде. И вот через весь город, утопая в песке и пыли, 
тянется извозчичья пролетка, везя отца и мать на служ ­
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бу, расположенную на другом конце города — на Боб- 
ровице.

Коцюбинский шел в земство, как на барщину. Для 
него это действительно была барщина. Служба отбирала 
у него силы, сушила мозг, гасила вдохновение.

Ж изнь дореволюционной России вообще ведь не бало­
вала одаренных людей. Владимир Самийленко зараба­
тывал деньги, служа на телеграфе, а потом на пивном 
заводе и в нотариальной конторе. Русский писатель Ба- 
ранцевич был контролером городской конки... Лирик 
Олесь вынужден был работать на городской бойне вете­
ринаром. Литературным трудом отец занимался урывка­
ми, между подсчетами, какой процент дала десятина ржи 
по сравнению с прошлогодним урожаем на землях или 
каким процентом налога обложить такое-то и такое-то 
недвижимое имущество в губернии... Цифры, таблицы, 
подсчеты... И целая куча канцелярских бумаг, анкетных 
листков, статистических карточек.

Повседневная будничность угнетала, а чрезвычайная 
самокритичность отца часто была источником его сомне­
ний в ценности своего творчества. Но талант писателя 
уж е был признан и глубоко почитался прогрессивной об­
щественностью.

Исключительно дружеская встреча была устроена 
Михаилу Михайловичу украинскими читателями в Кра­
кове.

«В . 1905 году, — пишет его переводчик Бог­
дан Лепкий, — Михаил Коцюбинский проездом из Чер­
нигова за границу на лечение остановился в Кракове...» 
Он «не был многословным, но чрезвычайно милым в раз­
говоре. Его мягкий, альтовый голос никогда не поражал 
чрезмерным форте, его карие глаза так доверчиво за­
глядывали в ваши, его поворот головы и движения рук 
оживляли рассказ. Но во всем этом не было ничего ис­
кусственного, нарочитого, заранее обдуманного, — Коцю­
бинский, и только...

Когда жара несколько спала, пошли осматривать 
Краков. В первую очередь костел францисканов, Чесно- 
хресную часовню на Замке, престол Файт-Ш тосса и под­
ворье в Ягайлонской библиотеке. От францисканов насилу 
вытащили мы нашего гостя. Его пленили и очаровали 
декоративные мотивы цветов Виспянского (польский 
художник. — И. К. ) ,  он не мог оторвать глаз от 
его витражей... Наши (украинские) вавельские фрески

71



поразили Коцюбинского своим, как он сказал, «окциден- 
тализмом». Я  выразил сожаление, что они сильно запы­
лены и что краски с них облетают. Надо было бы обно­
вить. «Еще только попортят, — заметил Коцюбинский. — 
К реставраторам в искусстве доверия у  меня нет».

Престол Файт-Штосса (Вита Ствоша) решили осмот­
реть в другой раз, так как усталость давала себя чув­
ствовать. Через подворье Ягайлонской библиотеки прошли 
молча, благоговейно. А  потом обосновались в «кавярне» 
нашего земляка Кияка, где под вечер, а еще больше на 
вечерние газеты, собирались младшие члены украинско­
го общества в Кракове, в частности студенты...

В «кавярне» тотчас распространилась весть, какого 
гостя я привел, и возле нас собралась вскоре толпа лю­
бопытных. Задавали Коцюбинскому всевозможные, более 
и менее мудрые вопросы, а он на каждый отвечал с ра­
достью...

Вечером пошли в театр. Что играли — не помню, но 
что играли знаменито, можно смело сказать; в краков­
ском театре в ту пору блистали Каминский, Высоцкая, 
Сольский-Зельверович, Мрозовская...

На следующий день краковское украинское общество 
оказало честь Коцюбинскому, устроив собрание и совме­
стный ужин...

Произносились тосты, Коцюбинский отвечал на них 
коротко, сдержанно и выразительно, а потом хор спел 
песню...

Отворили окна настежь...
Когда хор начал петь «Закувала та сива зозуля», то 

под окнами на тесной улице собралось такое множество 
людей, что извозчики не могли проехать.

Коцюбинский недоумевал, ведь сходка происходила в 
тесном кругу, а тут и улица вся присоединилась... 
Странно!

На другой день около полуночи он уехал. На станции 
собралась большая толпа поклонников великого писате­
ля. Пока поезд не тронулся, гремела наша песня. По­
следние ее звуки слились с первым грохотом колес...» 1

В предреволюционные, а потом и революционные годы 
Михаил Михайлович вместе с женой принимают самое 
деятельное участие во всех начинаниях прогрессивной

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 675.
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интеллигенции: присутствуют на собраниях, подписывают 
протесты, организовывают кассы вспомоществования 
в пользу политических заключенных. Михаил Ми­
хайлович — в составе редакционной коллегии газеты 
«Десна». Это была прогрессивная русская газета, после 
ее закрытия в 1906 году в Чернигове начала выходцть 
«Утренняя заря». В ее работе отец тоже принимал 
участие.

В нашем детском восприятии это бурное время было 
связано с разжалованием черниговского предводителя 
дворянства А. Муханова. Политический смысл этой ис­
тории я осознала, будучи уж е взрослой. Но в те годы 
меня привлекала только смешная ситуация, которую для 
нас с особым юмором изображал отец.

А. Муханов был предводителем дворянства и одно­
временно председателем Черниговского земского собра­
ния. В конце 1904 года он провел в дворянском собра­
нии заседание земских деятелей о народном представитель­
стве в управлении государством. Напуганное нарастанием  
революционных событий, правительство шло тогда в не­
которых вопросах на уступки либеральной буржуазии. 
Муханов, хотя и был камергером двора его император­
ского величества, под нажимом земского собрания послал 
от имени собрания телеграмму царю, в которой было 
требование ограничения монарших прав конституцией. 
Царь рассвирепел, назвал поведение камергера дерзким  
и преступным и заявил, что земство не имеет права 
вмешиваться в управление государством. Муханов был 
разжалован, снят с должности председателя, у  него ото­
брали мундир, шпагу, треугольную шляпу с плюмажем, 
а также другие принадлежности камергерского наряда.

Отец, смеясь, рассказывал нам об этом событии. Но 
фарс был только внешней стороной того грозного вре­
мени.

В Чернигов была прислана карательная экспедиция 
во главе с генералом Дубасовым, которая учинила лютую  
экзекуцию над крестьянскими представителями земско­
го собрания за «ослушание царя-батюшки». Волна про­
теста прокатилась по Черниговской губернии. 'То там, 
то здесь загорались имения помещиков.

Вот как вспоминает об этих событиях селянин из 
Черниговщины С. Гавриленко, который еще в 1894 году  
вместе с Коцюбинским работал в комиссии по борьбе с 
филлоксерой: «Это были тревожные годы, нарастало ре­
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волюционное брожение. Крестьяне начали громить име­
ния помещиков. В нашем селе разгромили тогда господ­
скую экономию, а я ездил к Михаилу Михайловичу как 
посланец от крестьян. Мне поручили посоветоваться с 
Коцюбинским, как и когда выступать против городской 
власти».

На «понедельниках» у Коцюбинских горячо обсужда­
лась подготовка забастовки в статистическом бюро в свя­
зи с незаконным увольнением сослуживца Альтшулера, 
сбор средств на усиление самообороны во время еврей­
ских погромов, революционные выступления крестьян. 
В числе тридцати девяти лиц Михаил Михайлович под­
писывает приветственный адрес Финляндскому сейму, 
поздравляя финнов с успехами в борьбе против царского 
правительства.

«Нам очень тяжело видеть, — читаем в привет­
ствии, — что права финского народа так сильно попира­
ются. Наше сердце всегда было и будет с Вами, которые 
отстаивали и все еще продолжают отстаивать свои права 
и свободу... Мы твердо уверены в том, что права и сво­
бода восторжествуют, и что Финляндия вернет свои пра­
ва, и что все народы в России последуют Вашему бла­
городному примеру для получения одинаковых прав, да­
бы они, наконец, могли жить в мире и в согласии» '.

Из секретного донесения Черниговского губернского 
жандармского управления узнаем: «Гельсингфорс. 
В гельсингфорсской шведской газете «Хуфвудстадсбладет» 
за № 51 сего года появилась заметка о том, что будто бы 
жители г. Чернигова прислали на имя Финляндского 
сейма приветственный поздравительный адрес, написан­
ный на малороссийском и французском языках, в кото­
ром выражается сочувствие Финляндии в борьбе полу­
чить законные права, упоминается историческая судьба 
Малороссии и выражается желание, чтобы закон и прав­
да восторжествовали и чтобы всем племенам в государ­
стве была обеспечена мирная и спокойная защита жизни. 
На адрес пришел ответ. Сообщаю об изложенном, 
ввиду того что все поступившее в сейм составляет 
тайну. '

Прошу, если можно, добыть посланный адрес и ответ 
на него...»

1 Черниговский областной государственный архив, ф. 2-с/336, 
1905, оп. 1, д. 329.

74



Чтобы наладить связи с политэмигрантами, Коцюбин­
ский в мае 1905 года выезжает за границу. Он едет в 
Швейцарию, где надеялся завязать связи с эмигрантами 
через семью Дебагорий-Мокриевича, близко ему зна­
комую по Чернигову. (Юлия Александровна Дебагорий- 
Мокриевич — девичья фамилия Гортынская — приходи­
лась двоюродной сестрой Вере Иустиновне.)

Но адрес этой семьи брат Юлии Александровны дал 
неверный. «Черт побери этого Сашку с его адресом! — 
сердился Михаил Михайлович. — Встал сегодня рано, 
чтобы застать Юлю, разыскал по плану улицу и по­
шел. Это довольно-таки далеко. Наконец нашел улицу, 
но дома № 206 bis нет и в помине».

С Юлией Александровной Дебагорий-Мокриевич Ми­
хаил Михайлович имел политические связи давно, 
еще до ее эмиграции за границу. Так, уж е в 1900 году 
в письме к Гнатюку он писал: «Будьте добры, как толь­
ко получите это письмо, вышлите 4  экземпляра «В путах 
шайтана» в переплетах по адресу: Англия, M-r Hans 
Jessen  (для Ю. A .) . W ickford, Jessen  A ngletere. А  че­
рез несколько недель снова сообщал, что «английский 
адрес может служить только на один раз...», зная уже, 
что Юлия Александровна переехала на жительство в 
другое место.

Показательно, что вслед за Коцюбинским за границу 
отправляются руководитель социал-демократической орга­
низации Черниговщины Н. А. Черлюнчакевич и видный 
социал-демократ И. Г. Дроздов, с которыми отец поддер­
живал отношения.

Находясь проездом во Львове, Коцюбинский интере­
суется настроениями крестьян Западной Украины. Вме­
сте с И. Франко и В. Гнатюком он ездит по селам. 
16— 17 апреля они побывали в селе Яйковцы, останови­
лись там у  знакомого Франко — С. Борачко. По возвра­
щении во Львов долго пришлось ждать поезда на стан­
ции Кохавини. Иван Яковлевич написал там своих 
«Конквистадоров». В память об этой поездке осталось 
весьма известное групповое фото: Ив Франко, М. Коцю­
бинский, В. Гнатюк. Тогда ж е Франко подарил Коцюбин­
скому четыре свои рукописи в автографах: «Святой 
Климентий в Корсуне. Замечания к истории старорусской 
легенды», «Притча о слепом и хромом. Замечания к ис­
тории литературйых взаимоотношений древней Руси», 
«Eine ethnologische Expedition in das Bojkenland»
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(«Этнологическая экспедиция на Буковину»), «Der Dorn 
in F usse», «Eine E rzählung aus dem huzulen Leben» 
(«Тернии в ноге», «Рассказы из гуцульской ж изни»).

Этот подарок Франко, к сожалению, не долго сбере­
гался в письменном бюро Михаила Михайловича. Прошло 
несколько месяцев,- и Коцюбинский вынужден был пере­
дать драгоценные автографы на сохранение в Чернигов­
ский музей В. В. Тарновского — время было тревожное. 
Отца неоднократно вызывали на допросы. Семья Коцю­
бинских ждала обыска и боялась, чтобы эти автографы 
не погибли в папках жандармерии. (И х удалось отыс­
кать в музее в 1940 году.)

Обыск в нашем доме был действительно произведен.
Хмурое утро. Мы, дети, завтракаем в столовой. Сту­

ча сапогами, входит Явдося. Она вносит охапку березо­
вых дров и с грохотом сбрасывает их возле печки.

Явдося — крепкая, черноволосая, ласковая женщи­
на. В семье ее любят. Она садится на скамеечку, сдира­
ет кору с березовых поленьев и разжигает огонь. Кора 
скручивается в трубки, огонь гудит в трубе. На поленьях 
проступает кипящий сок.

Со стен столовой смотрит на нас Мария Заньковецкая 
в украинском костюме. Свою фотографию она подарила 
отцу на память.

Девять часов утра.
Из спальни выходит мама. Выглядит она усталой, 

глаза смотрят строго. Вслед за ней появляется отец. Он, 
наоборот, возбужден, движения его решительны. Те­
тя Лидя капает в рюмочку сердечные капли для бабуш­
ки. Никто не обращает на нас никакого внимания. Отец 
меряет шагами комнату и говорит, ни к кому не обра­
щаясь: «Это безобразие! Это черт знает что! Какая-ни­
будь тупая морда в полицейском мундире, в грязных са­
пожищах может влезть ко мне в дом, рыться в моей пе­
реписке, просматривать мои книги и всячески издеваться 
над моим человеческим достоинством!..»

Искали нелегальную литературу, номера газеты 
«Искра», тайную типографию со шрифтами.

Из жандармских документов, сберегающихся в фон­
дах Черниговского литературно-мемориального музея  
М. Коцюбинского видно, что отец под кличкой Лысый 
был внесен в «Сводку данных наблюдений по городу 
Чернигову за лицами, которые принадлежат к местной 
организации социал-демократической партии».
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Михаил Михайлович получал для распространения 
противоправительственную литературу из Киева от Кон­
стантина Лукича Хохлича (партийная кличка Кирилло­
ва). В делах жандармерии сохранились две квитанции 
на отправку отцу этой литературы. С Хохличем отец 
позже сотрудничал в украинском сатирическом ежене­
дельнике «Шершень», который выходил в Киеве в
1906 году.

Среди книг, которые Хохлич посылал отцу, были по­
литические брошюры: «Долой произвол, насилие над 
гражданами», «К Девятому января», «Кто народу враг», 
«Почему у нас до сих пор нет избирательного права», 
«Швейцарский союз», «Приложение тактики и фортифи­
кации к народному восстанию», а также «Манифест 
Коммунистической партии».

Литература присылалась отцу на протяжении трех­
четырех лет. Из жандармских документов узнаем, что 
К. Л. Хохлич, работая почтовым чиновником в Киеве, 
дважды привлекался к судебной ответственности — в
1902 и 1905 годах ‘. Во время неоднократных обысков у 
него обнаружили не только адреса прогрессивных деяте­
лей того времени, в том числе и М. М. Коцюбинского, 
но и много противоправительственной литературы, свя­
занной в большие пачки.

Из протокола дознания по делу Хохлича от 20 сен­
тября 1902 года известно, что он, обладая немалым опытом 
в конспиративной работе, весьма умело транспортировал 
получаемую им из Львова нелегальную литературу, в чем 
ему помогал Степан Дроздов, тоже почтовый чи­
новник, работавший где-то в провинции. Они договори­
лись, что нелегальные издания один из них вкладывает 
в последнюю минуту перед отправкой в почтовую сумку, 
а другой незаметно вынимает их после прибытия сумки 
на место. Хохлич был тесно связан с продавцом книж­
ного магазина «Киевская старина» Василием Степанен­
ко — близким знакомым Коцюбинского. Степаненко еще 
раньше, как служащий страховой конторы «Надежда», 
также получал нелегальную литературу, посылаемую на 
Украину из Львова при помощи Ольги Франко. Таким 
образом, связи отца были не случайными и имели свою 
длительную историю.

На допросе у начальника Черниговского жандармско­

1 ЦГИА УССР, ф. 274, 1905, д. 900 и ф. 274, 1912, д. 2512.
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го управления, куда Коцюбинского вызвали в качестве 
свидетеля по делу Хохлича, отец категорически отрицал 
знакомство с последним, о чем и записано в протоколе 

-допроса: «Бывшего чиновника Киевской почтовой конто­
ры Константина Лукича Хохлича я совсем не знаю, 
впервые слышу эту фамилию. Никогда никаких денег 
ему не высылал, не переписывался... ни от г. Хохлича 
никаких посылок не получал, ни от имени Кириллова» *. 
У отца был уж е достаточный опыт конспирации.

В оценке событий тех лет Коцюбинский проявлял по­
литическую зрелость и зоркость. Горькой иронией напол­
нены его слова по поводу пресловутого царского мани­
феста 17 октября 1905 года. «У нас теперь в Чернигове 
стало немного тише, если считать тишиной «усиленную  
охрану», — пишет он в одном из писем. — Да, нас уже  
ничем не удивишь. Нам дали столько доказательств 
«действительной неприкосновенности личности», убивая 
детей штыком и саблей в день объявления манифеста, 
а затем в страшные дни контрреволюции (читай — раз­
боя), что теперешние аресты совсем невинных людей 
лишь еще лучшая иллюстрация к нашей... «свободе». 
И дальше: «...Посылаю Вам минифест 17 октября по- 
украински. Но на каком бы языке он ни был, все равно 
это бумажка — и только. Слова одни, а дела — 
другие...»

В письме к Франко от 22 ноября 1905 года отец пи­
шет: «В воздухе пахнет реакцией, а значит, и порохом. 
Мы все полностью разуверились в искренности и добро­
совестности крючкотворного правительства, которое после 
манифеста 17-го отклоняется все больше вправо. У нас 
все надеются только на смертельный бой, в котором или 
поляжем, или победим. Близорукому оптимизму места нет».

Деятельность Коцюбинского не прекращается на всех 
этапах революции. Ольга Николаевна Пустосмехова вспо­
минает, с какими трудностями после спада революции 
организовывал Михаил Михайлович получение произве­
дений Шевченко, Горького из-за границы. Газета 
«Искра» приходила в ее адрес, как более благонадеж­
ный по конспиративным соображениям. Она свидетель­
ствует, что присылка «Искры» участилась после того,

1 ЦГИА УССР, ф. 274, 1905, д 900.
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как были переданы через В. Г. Короленко Горькому 
средства, собранные в Чернигове для политэмигрантов. 
Ж андармерия обеспокоилась столь активными действиями 
прогрессивных кругов Черниговщины и принялась за 
репрессии.

Под вечер одного осеннего дня отец и мать пришли 
домой очень взволнованные. Вуалетка на маминбй шля­
пе была разорвана, а летнее пальто отца было в грязи и 
изодрано. С возмущением, перебивая друг друга, они 
рассказали, что в помещение статбюро, где проходило 
созванное по инициативе социал-демократической орга­
низации собрание статистиков, ворвались пьяные казаки 
и разогнали участников его нагайками.

Это было одно из «обычных» проявлейий реакции, 
водворившейся в стране.

В своей общественной деятельности Коцюбинский ис­
пользовал и некоторые легальные возможности. В этой 
связи прежде всего хочется упомянуть о его работе в 
«Просвите».

Членами совета черниговской «Просвиты», основанной 
в 1906 году, были Вера Иустиновна, М. Ж ук, А. Верзи- 
лов, Ф. Шкуркина-Левицкая, И. Шраг. Председатель­
ствовал там отец, как я уже упоминала, с 1906 по 
1908 год. С трибуны «Просвиты» он призывал к борьбе с 
самодержавием и цензурными ограничениями, к расши­
рению образования и развитию украинской культуры.

Пришли вести о плохом самочувствии Франко. «Ваше 
сообщение совсем огорчило меня, — пишет Коцюбинский 
Гнатюку в апреле 1908 года. — Х ож у сам не свой, не 
найду себе места. Теперь, когда встала перед глазами 
возможность катастрофы, еще ярче вырисовался могучий 
образ Франко и его заслуги, еще более дорогим стал нам 
этот человек... Ведь Франко у нас не густо!..»

«Меня охватила не только жалость, а какой-то 
ужас, — пишет он дальше. — 35 лет напряженного тру­
да и борьбы, целый век горестей, лишений, вражды, без­
умной траты сил, энергии, здоровья — и вот результаты — 
лежит разбитый, в нужде» *.

Чтобы помочь Франко материально, Коцюбинский

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 2437,
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устраивает летом 1908 года среди сотрудников статбюро 
лотерею в пользу писателя. В том ж е году в «Просвите» 
состоялся вечер, посвященный Франко.

Коцюбинский начал подготовку к этому вечеру еще с 
осени 1907 года.

Писал реферат, готовил музыкальную программу. 
В письмах он советовался с Н. Лысенко о подборе вокаль­
ных номеров к концерту. Составив программу из роман­
сов, написанных им на слова Франко, Лысенко прислал 
ее Михаилу Михайловичу. Отбирались также произведе­
ния Франко для художественного чтения. Хор семина­
ристов старательно разучивал песни. Мы под маминым 
руководством учили стихотворения Шевченко и Глибова, 
с которыми собирались выступать на этом вечере.

В то время общество «Просвита» помещалось на ули­
це Николаевской (теперь Карла Либкнехта), в деревян­
ном одноэтажном особняке Богдановой. В небольшом за­
ле и четырех комнатах разместилась библиотека и прово­
дились занятия кружков художественной самодеятель­
ности.

Вся наша семья участвовала в этом вечере, который 
состоялся в марте 1908 года. Зал был убран с большим 
вкусом. На почетном месте против входа помещался 
портрет Ивана Яковлевича, украшенный старинными ук­
раинскими рушниками. Под ним на подставках декора­
тивные цветы. В правом углу комнаты между дверью и 
окном пюпитр для докладчика; хор расположился полу­
кругом под портретом.

В зале полно людей, преимущественно учителей, сту­
дентов, рабочих, учащихся. Настроение присутствую­
щ их — торжественное.

Мы, дети, в пышных украинских костюмах, сидели в 
первом ряду. Отец в парадном черном сюртуке, белом 
жилете и крахмальной манишке, с папкой в руках по­
явился на сцене.

Занял место за пюпитром и низким, мягким голосом 
торжественно произнес:

— Шановш добродшки 1 доброди! Сьогодш я хочу 
познайомити вас з одним 1з найкращих укра!нських 
письменншав — з 1ваном Франком.

Реферат трижды прерывался чтением отрывков из 
произведений писателя и пением. Вторая часть вечера 
началась исполнением стихов детьми и молодежью. В 
концерте выступали трое детей Михаила Михайловича.
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Отец воспитал в нас любовь и уважение к писателю. 
С неизменным почтением упоминалось его имя в нашей 
семье.

По приглашению отца, как председателя «Просвиты», 
27 февраля 1907 года в Чернигове был организован боль­
шой концерт с участием Лысенко. С композитором Ко­
цюбинского связывали давние дружеские отношения и 
взаимное уважение. Еще в 1903 году в адресе, состав­
ленном к 25-летнему юбилею Лысенко, Коцюбинский 
писал:

«За песнею своей Вы вели нас, куда сами хотели. Вы 
настраивали струны сердец наших на высокий лад и те­
перь слышите всенародный аккорд, который звучит на 
Украине! Это для Вас...»

В нашей семье задолго готовились к встрече испол­
нительского коллектива, который возглавлял Лысенко. 
Среди прибывших были известный певец А. Мишуга, ар­
тистки Потоцкая и Сагуцкая. Артистки остановились у 
нас, им отвели гостиную. Чтобы украсить комнату, отец 
срезал чудесные красные кубинские цветы антуриума, вы­
ращенные мамой. Концерт состоялся в двусветном зале 
Дворянского собрания. Михаил Михайлович был главным 
его распорядителем.

На концерте присутствовало все наше семейство. 
Александр Мишуга спел ариозо Йонтека из оперы 
«Галька» Монюшко, романс на слова Т. Г. Шевченко 
«Мне все равно», музыка Лысенко. Потоцкая и Сагуцкая 
пели арип из опер Монюшко и Чайковского, а также ук­
раинские песни и романсы Лысенко. После концерта 
Николай Витальевич играл в нашей гостиной любимые 
мелодии отца: «Элегию», «Песню без слов» и «Вечный 
революционер».

Совет «Просвиты» часто заседал у  нас дома. С этими 
заседаниями связан один курьезный случай, произошед­
ший с членом совета Аркадием Васильевичем Верзило- 
вым, который, как я уж е упоминала, был одновременно 
и председателем думы.

Идя вечером на заседание по неосвещенной Северян- 
ской улице, он скатился с пригорка возле нашей усадь­
бы, ушибся и испачкал пальто в непролазной грязи. Х у­
да без добра, как говорится, не бывает. Происшествие 
это способствовало тому, что неподалеку от нашего дома
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вскоре был установлен дуговой фонарь, улицу замостили. 
На протяжения почти десяти лет отец тщетно добивался 
приведения улицы в порядок. А  тут на тебе, сразу по­
действовало. «Сущая беда с этой думой, — иронизировал 
отец. — Одна шишка господина председателя и — та­
кая разительная перемена!..»

В обществе «Просвита» подготовлялась выставка ху­
дожников. Организаторами ее были Михаил Иванович 
Ж ук, Петр Цыганко и Иван Рашевский.

Выставка была открыта 17 февраля 1908 года в по­
мещении общества. В ней участвовали художники  
И. Д. Бутнйк, С. Д. Бутник, А. М. Огневский-Охотский. 
На выставке было представлено 120 экспонатов, среди 
которых выделялись портреты работы Ж ука (известный 
портрет М. Коцюбинского и нас, девочек, — Оксаны и 
мой). И. Г. Рашевскпй выставил скульптуры в бронзе и 
гипсе. Была экспонирована также работа популярного 
русского скульптора Ильи Яковлевича Гинцбурга — 
«Педель». ( С автором этой скульптуры отец познако­
мился позже на Капри у А. М. Горького.) Среди много­
численных пейзажей Петра Цыганко было большое по­
лотно «Половодье на Десне», впоследствии подаренное 
автором Коцюбинскому.

Отец любил хорошие картины, настоящие произведе­
ния искусства. Как-то наша знакомая Богданка подари­
ла маме большой стеклянный кувшин для кваса. И толь­
ко потому, что его неровная поверхность была имитиро­
вана под ледяные сосульки, он невзлюбил этот кувшин. 
Ему «болело», как он говорил, смотреть на него. Поэто­
му кувшин запрятали подальше от отцовских глаз. Ему 
«болел» и черный цветок на рисунке Михаила Ивановича 
Ж ука под названием «Белое и черное», потому что это 
было неестественно. И не только в этих мелочах, но и в 
жизни, чувствах, в отношениях с людьми не терпел он 
никакой фальши. Все должно было быть хрустально­
чистым, как слеза, глубоким, «чистопробным».

Картины, украшавшие дом писателя, были пода­
рены ему друзьями. Так, московский художник Грищен­
ко, с которым отец переписывался, будучи в Крыму, на­
писал море на рассвете и улицу в татарском селе в ко­
сых солнечных лучах на фоне минарета. Оба эти полотна 
он подарил Михаилу Михайловичу. М. И. Ж ук также по­
дарил отцу две картины.

Гостя как-то у мецената Лизогуба в Седневе, отец об­

82



наружил на чердаке дома около десятка пейзажей рабо­
ты украинского художника Василия Кричевского. Хозя­
ин подарил их писателю, и лучшие из них в красивых 
багетных рамах украсили гостиную и столовую Михаила 
Михайловича.

С Михаилом Ивановичем Ж уком отца связывали теп­
лые отношения. Припоминаю, как он впервые пришел к 
нам. Это было, если не ошибаюсь, в 1904 году. Ж ук в то 
время закончил художественную академию в Кракове. Он 
был учеником и последователем известного польского 
художника Виспянского.

Пришел он к нам со своей матерью Прасковьей Ни­
китичной. Двадцатилетний юноша — тихий и поклади­
стый — понравился отцу с первого взгляда. У  него были 
светлые, немного навыкате глаза и русые вьющиеся во­
лосы. Легкая залысина открывала высокий лоб.

Ж ук и его мать стали постоянными участниками ли­
тературных «понедельников», а также активными деяте­
лями «Просвиты».

Михаил Иванович написал два прижизненных порт­
рета отца: один — пастелью, а другой — маслом. Оба 
портрета сохранились до настоящего времени.

Обычно он уносил из нашего сада целые охапки све­
жесрезанных цветов, которые мастерски стилизовал, 
используя как фон к портретам. Он был прекрасным 
портретистом, хотя и цветы отлично удавались ему. Од­
ну из картин, «Георгины», с дружеской надписью он 
преподнес отцу в день его рождения в 1907 году.

Тонкий любитель природы, особенно цветов, Коцю­
бинский почему-то не любил георгинов. Они казались 
ему бездушными, их пышность была лишена в его гла­
зах прелести любого маленького полевого цветка. Тут он 
был солидарен с Чеховым. «...На что Вам этот холодный, 
невдохновляющий цветок! — писал как-то о георгинах 
И. А. Лейкину Антон Павлович. — У этого цветка на­
ружность аристократическая, баронская, но содержания 
никакого. Так и хочется сбить тростью его надменную, 
но скучную головку».

Среди всех обществ «Просвиты», которые были орга­
низованы в то время во многих городах Украины, только 
два — в Чернигове и Полтаве, — возглавляемые Коцю­
бинским и Короленко, отличались оживленной дея­
тельностью.
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Черниговская «Просвита» имела филиалы в Нежине, 
Козельце и других городах. Хорошо работала при «Про­
свите» библиотека, распространяя не только дозволенную  
литературу, но и нелегальную.

Однако не дремала и полиция. Начались при­
теснения.

Нестойкие члены общества, опасаясь неприятностей, 
разбежались. В «Просвите» вся работа фактически легла 
на плечи отца и матери. Михаил Михайлович жаловал­
ся: «Нет у меня большой надежды на общественность 
нашу. Она такая слабая, неустойчивая... Нужно кричать, 
дразнить толстокожего «гражданина», быть может, хотя 
бы укладываясь спать, он вспомнит, что не все у нас 
«благополучно».

Кончилось тем, что Михаила Михайловича и его ж е­
ну по распоряжению губернатора исключили из «Про­
свиты». К тому ж е Е. С. Шульга — секретарь «Просви­
ты», который около года работал с Коцюбинским в об­
ществе, проявил вдруг свое подлинное нутро. Это он, 
председатель Нежинского филиала «Просвиты», куда пе­
ребрался в 1907 году, оказался предателем и доносчиком: 
заседал вместе с остальными членами «Просвиты», а по 
возвращении домой «писал на нее доносы, причем под­
лейшего характера», возмущался Михаил Михайлович.

В 1906 году шла кампания по выборам во И  Государ­
ственную думу. Отец входил в число губернских избира­
телей и активно участвовал в борьбе с партией октябри­
стов («Союз 17 октября»), представителей крупных зем­
левладельцев.

Отец очень волновался в те дни. Приходил с выборов 
возбужденный, с беспокойным огоньком в глазах. Ожив­
ленно рассказывал, как скандально прокатили «на воро­
ных» кандидатов октябристов... Торжествовал, что в 
числе десяти депутатов Государственной думы от Чер­
ниговщины выбрали депутатом по рабочей курии рабоче­
го Остроносова.

В творческой биографии Коцюбинского годы эти, пол­
ные напряжения, заняли особое место. Это было вре­
мя, когда талант его проявился во всей своей силе.

Революция явилась для писателя школой политиче­
ского воспитания, способствовала созреванию его миро­
воззрения. Она отразилась в его произведениях глубоко
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и многосторонне, начиная с повести «Fata morgana» и 
кончая целым циклом блестящих новелл, вошедших в 
золотой фонд украинской классики («Смех», «Он идет», 
«Interm ezzo», «Persona grata», «Неизвестный», «В до­
роге»).

Каждое из произведений несло общественно важную  
мысль и каждое отличалось филигранной отделкой дета­
лей. В поле зрения Коцюбинского — самые злободневные 
вопросы революционной действительности: духовное со­
зревание народа, поиски правды и  борьба за нее, столк­
новение высших нравственных критериев, рожденных 
революцией, и тлетворных «идеалов» уходящего мира, ра­
зоблачение антигуманной сущности царизма, преда­
тельства либералов, долг и назначение передового худож ­
ника, литература и жизнь, искусство и народ. Творче­
ство Коцюбинского периода революции и последующих 
лет шло в русле самых передовых реалистических тен­
денций, прокладывая реализму путь к высшим формам.

Время формировало новый тип художника — стра­
стного борца за социальную справедливость, талантливо­
го, вдумчивого. Творческой лабораторией этих писателей 
была сама жизнь, полная катаклизмов, тревог и опасно­
стей, но и широко раскрывавшая горизонты, манящая 
перспективами.

Написание второй части повести «Fata morgana», 
непосредственно отражающей революцию 1905— 1907 го­
дов на селе, требовало от писателя тонкого понимания и 
детального анализа политических событий.

Коцюбинский отдавал себе отчет в сложности задачи. 
«К этой работе должен готовиться, так как эта вещь 
очень серьезная и трудная», — пишет он Е. Чикаленко.

Писатель следит за событиями, вчитывается в статью 
В. И. Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской рево­
люции».

Ему близки слова о том, что «старые устои крестьян­
ского хозяйства и крестьянской жизни, устои, действи­
тельно державшиеся в течение веков, пошли на слом с 
необыкновенной быстротой» ', что «...вся прошлая жизнь 
крестьянства научила его ненавидеть барина и чиновни­
ка, но не научила и не могла научить, где искать ответа 
на все эти вопросы...» 2.

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 15, стр. 183.
2 Т а м ж е, стр. 184.
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Огромную помощь в создании повести «Fata morgana» 
оказали Коцюбинскому и работы В. И. Ленина по аг­
рарному вопросу.

Как всегда, ежедневно почтальон приносил многочис­
ленную корреспонденцию, поступающую в адрес Коцю­
бинского. Тут сообщения земских корреспондентов всей 
Черниговской губернии, из уездов — Менского, Борзнян- 
ского, Новгород-Северского, Сосницкого, Городнянского, 
Нежинского.

«От думы ждали всяких благ, — читает Коцюбин­
ский корреспонденцию из Суражского уезда Поповго- 
родской волости, — но вышло полное разочарование. Без- 
земелие грозит ужасными последствиями. Народ ждал  
прирезки земель... — земля до того раздроблена, что на 
мужскую душ у попадает по полторы десятины кругом».

Михаил Михайлович кропотливо обрабатывает мате­
риалы. А по вечерам раскладывает их на письменном 
столе в нужном порядке, обдумывает план повести, дета­
ли характеристик.

Чутко прислушивается писатель к любой новости, к 
любому сообщению. То, полный нетерпения, спешит он 
вместе с женой встретиться где-то на окраине города с 
учительницей из Горбова, которая приехала из села после 
разгрома барской экономии, то, трясясь на неровных 
дорогах, едет на возу со скошенной травой в Выхвостово, 
чтобы побывать на месте, где недавно произошел само­
суд, то письменно запрашивает инженера черниговского 
завода, знающего работу аппаратной, об условиях труда 
и случаях увечья. «С удовольствием сообщу то, что 
знаю, — читаем в ответном письме, хранящемся в фон­
дах Черниговского литературно-мемориального музея  
М. Коцюбинского. — Самое опасное в смысле получения 
поранения — это отделение аппаратное, или, иначе, ма­
шинное. А самая опасная машина — это машина паровая, 
приводящая в действие весь завод... как ни ограждают па­
ровые машины, все ж е доступ к машине должен быть, а 
посему рабочий не гарантирован от получения увечия. По­
лучить увечие можно всевозможным неосторожным дей­
ствием.

Расскажу об одном из таковых. При паровой машине 
находился насос с зубчатыми колесами, так называемы­
ми шестернями для качания воды... Во время хода ма­
шины смазчик хотел смазать шестерни насоса. Держ а в 
левой руке масленку, он начал наклонять ее, чтобы мас­
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ло потекло в носок масленки, но так как масла было в 
масленке мало и носок плохо давал капли масла, то ра­
бочий начал постукивать носком масленки о зубцы ш е­
стерни, желая этим ускорить смазку. Внезапно шестерня 
захватила масленку. Инстинктивно, желая освободить 
(ее. — И. К. ) ,  рабочий правой свободной рукой хотел вы­
рвать носок масленки из шестерни и угодил рукой туда, 
куда попала масленка, и ему оторвало 4 пальца на пра­
вой руке».

Этот случай был положен потом писателем в основу 
изображения увечья Андрея в «Fata morgana». «Я теперь 
так выбился из обычной житейской колеи,— пишет Ко­
цюбинский друзьям,— так погрузился в работу, что ре­
альная жизнь для меня почти не существует. Я весь сре­
ди своих героев, живу их жизнью, разделяю их горе и 
радость, говорю их языком и предан их интересам. Что 
делается вокруг меня — не знаю и, правду сказать, не 
хочу знать» '.

«Боюсь за успех работы и так хочу, чтобы она уда­
лась мне»,— вновь и вновь повторяет он 2.

Не только обстановка на Черниговщине интересует 
писателя. Чтобы лучше узнать быт крестьян, рабочих, их 
настроения, Коцюбинский в 1906 году совершает поездку  
по Украине (Киев, Триполье, Кременец Заслав, Анополь, 
Клепачи, Острог), где осматривает спирто-водочные и 
ректификационные заводы.

В 1910 году он едет в Конотоп на судебный процесс, 
привлекший внимание всей России. В селе Выхвостове ку­
лаки организовали самосуд над пятнадцатью активистами 
и зверски расправились с ними. Правящие круги ста­
рались обелить убийц. В защите их принимал участие 
даже прокурор, стремившийся доказать их невиновность.

«Важный чиновник, приехавший специально из Петер­
бурга на этот процесс, не стесняясь, в кулуарах сказал (о 
жертвах самосуда.—И. К. ) :  «собакам—собачья смерть...»3 
Суд всех убийц оправдал».

Нужно было иметь не только тонкое художественное 
чутье, чтобы с таким исключительным мастерством нари­
совать драматические события подавленного крестьянско­
го восстания. Надо было обладать острым политическим 
предвидением, чтобы так точно, как это сделано в «Fata

1 Лпсти М. Коцюбинського до О. Аплаксшоь К. АН УРСР, 1938.
* Т а м  ж е.
3 Я. Б р и к .  «М1сця минулого й майбутньвго», ДВУ, 1929.
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m organa», передать рост революционной сознательности 
крестьянства и его союз с пролетариатом.

События, порождаемые революцией, ломка привычных 
устоев, переоценка ценностей в сознанпи демократически 
настроенной интеллигенции постоянно привлекают вни­
мание писателя.

В новелле «Смех» Коцюбинский стремится опреде­
лить место демократической интеллигенции в революци­
онных событиях 1905 года. Он знает, что представители 
этой интеллигенции в годы революции были вместе с на­
родом. И не удивительно, что черносотенные банды по­
громщиков, натравленные полицией, стремились распра­
виться с ними. Однако писатель видел, что революция 
обнаружила на совести многих из них прирожденные пят­
на гнилых буржуазных отношений — разрыв между сло­
вом и делом, между умом и сердцем, между обществен­
ным и личным. В своей новелле отец создал образ такого 
интеллигента — адвоката Чубинского. Трагедия Чубинско- 
го в том, что он, и разделяя революционные взгляды, все 
ж е не видит того, что сам становится на позиции благо­
получного буржуа, эксплуатируя служанку Варвару, не 
замечая ее трудной жизни, полуживотного существования.

Коцюбинский подчеркивает, что революция ■***• это не 
только митинги и манифестации. Она захватывает все 
сферы твоей жизни, врывается в твой дом, в твою семью, 
твое сердце и в тяжелых испытаниях требует от тебя от­
вета «кто ты?».

В решающий момент, когда опасность придвинулась 
вплотную, Чубинский «увидел то, мимо чего проходил каж­
дый день, как слепой. Эти босые ноги, красные от холода, 
грязные, потрескавшиеся... как у животного, лохмотья на 
плечах, которые не грели. Землистый цвет лица, синеву 
под глазами... Это мы все съели, вместе с обедом...

...Синий чад на кухне, жесткую скамью, на которой 
спала... среди помоев, грязи и чада... едва прикрытую... 
Как в берлоге... Как животное... Изломанную силу, что 
шла на других. Век без просвета, век без надежды, ра­
бота... работа... работа... и все для других, для других, 
чтобы им было хорошо, только им.

...А он еще хотел от нее искренности!..»
«...Почему она не бастует? — вскричал он не своим 

голосом,— почему не бастует?»
Ему стал понятен неудержимый, все заглушивший 

смех Варвары, в котором бурлила ненависть к барству и
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радость возмездия: наконец-то бьют панов, наконец-то 
наступает время справедливости: «всех искоренить, всех, 
чтобы и на семена...»

Рассказ «Смех» М. Горький назвал «сильной и страш­
ной вещью».

В связи с надвигающимся еврейским погромом Миха­
ил Михайлович и Вера Иустиновна собирают среди со­
трудников статбюро деньги на приобретение оружия для 
кружков самозащиты. Вера Иустиновна присутствует на 
заседании прогрессивных деятелей Чернигова, которое 
состоялось в двадцатых числах октября 1905 года на квар­
тире Туровского. Для защиты еврейской части населения 
была вызвана сельская дружина из села Локнистое.

Но, несмотря на принятые меры, погром все же раз­
разился. Звонили колокола, как на пожар. Темная трево­
га, страх сковали, словно тисками, город.

Погромщики убили сына Туровского и ранили несколь­
ких человек.

В новелле «Он идет» Коцюбинский изобразил все то, 
что сам видел и пережил в те страшные часы. Он не 
мог сидеть дома, его непреодолимо тянуло на полные 
опасности улицы.

Много дало писателю общение с доктором Аркадием  
Марковичем Утевским, с его слов он записывал названия 
еврейских праздников и обрядов, узнавал подробности 
быта. Записная книжка отца за 1905— 1907 годы пестрит 
различными нужными ем у еврейскими словами и выра­
жениями. Он интересуется поэзией иудаизма, песнями 
Элиоги Гановы.

Коцюбинский волновался, поместят ли его рассказ 
в «Литературно-научном вестнике». «Я заключаю, — 
писал он В. Гнатюку, — что он Вам не понравился и 
у Вас нет желания его пустить, хоть место и есть. Искрен­
не говорю Вам, что у меня нет пустой амбицип, чтобы 
считать все, что напишу, хорошим и заслуживающим  
печати».

Но это были напрасные сомнения.
Новелла «Он идет» была напечатана в ноябрьской 

книге «Литературно-научного вестника» за 1906 год.
В. Короленко рекомендовал рассказ журналу «Русское 
богатство».

Коцюбинский, так ж е как и Короленко, прекрасно 
понимал, что не только гонимая еврейская беднота, но и 
их палачи, в свою очередь, — жертвы гнусной царской
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действительности, ибо самодержавный строй порождает 
моральных уродов.

Напротив нашей усадьбы в специально построенной 
хибарке поселили городского палача. Отец встречал 
его почти ежедневно. Замечал, как тот воровато, пряча 
глаза, не глядя на окружающих, запирает свое логово, 
идя «на службу». Палача боялись, сторонились, с гадли­
востью смотрели на его хлипкую спину, как бы все вре­
мя ожидавшую удара.

Он явился прообразом Лазаря в новелле Коцюбинского 
«Persona grata».

Мысли у Лазаря тяжелые, едва ворочаются они 
в одурманенной водочными парами голове. И все ж е он 
хочет понять, только ли он арестант и уголовник, из ко­
торого тюремщики сделали палача, повинен в людском 
горе? Ведь есть кто-то, кто говорит: «пусть будет так», и 
все делают так, как говорит он. «Это «он» скажет: убей — 
и ставят виселицу, ведут человека, жандарм приходит за 
Лазарем, а Лазарь надевает на шею петлю». «Не топор 
рубит, а тот, кто его держит». А  тогда настоящий убий­
ца все ж е не он. Лазарь додумывает свою мысль до конца: 
истинный убийца — царь-батюшка.

Когда я вчитываюсь в произведения Коцюбинского, то 
мне, как дочери Михаила Михайловича, особенно бро­
саются в глаза те характерные детали и черточки, кото­
рые брались писателем из его повседневного окружения, 
из нашей жизни. Только здесь они обрели как бы свою но­
вую жизнь, приобретя большую художественную емкость 
и силу обобщения.

Вот отдельные моменты, которые сберегла память.
В Чернигове жил околоточный надзиратель Григорен- 

ко, которого и я хорошо помню. Он когда-то учился 
в гимназии, но, с трудом дотянув до 4-го класса, был ис­
ключен за неуспеваемость. Со временем поступил на ра­
боту в полицию, где за тупость и недомыслие его прозва­
ли «телком».

Однажды, как рассказывала нам мама, в статбюро 
вбежал взволнованный Николай Вороный, который в то 
время работал там вместе с моими родителями, и 
сообщил:

— Иду я по улице Ш оссейной, а навстречу мне — 
Григоренко, какой-то растерянный. Поздоровались. И тут 
Григоренко начал рассказывать о том, что он сегодня по 
приказу полицмейстера присутствовал при ровешении. Он
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взял с собой своего малолетнего сына, и мальчик, потря­
сенный картиной казни и поняв гнусную роль отца, по­
терял к нему всякое уважение. Отвернулся от него, пре­
зрительно обозвав «селедкой».

Всех это очень взволновало. Знали, что расправа тво­
рится над неизвестной женщиной, покушавшейся на гу­
бернатора Хвостова. Михаил Михайлович даж е ходил 
к Григоренко, интересуясь подробностями. Впоследствии 
пережитое и услышанное переплавилось в один из луч­
ших рассказов Коцюбинского — «Подарок на именины».

В первой редакции рассказа Зайчик осознает позор- 
ность своего положения, своей службы и часто мучится 
этим. В своих мечтах он думал о сыне: «Будет челове­
ком... не на собачьей службе, как отец...» После ссоры с 
сыном в его голове мелькали мысли: «Разве он сам ве­
шал? Он человек незначительный и подчиненный, — ска­
жут: иди — и он идет...» 1

В последнем варианте, в особенности после знаком­
ства Коцюбинского с другим околоточным надзирате­
лем — Дайнеко, который жил недалеко от нас в Холод­
ном Яру, писатель опустил все, что как-то смягчало образ 
Зайчика, оставив ему лишь тупую спесь да уверенность 
в пользе своей службы «на благо царя и отечества».

Рассказ «Подарок- на именины» был написан на Кап­
ри. В письме к маме от 25 декабря 1911 года отец так 
раскрыл его сюжет: «В семье полицейского надзирателя 
(околоточного) завтра празднуют именины единственного 
сына, гимназиста первого класса. Мать купила сыну па­
роходик, а отец решил свезти сына туда, где будут ве­
шать одну девушку, чтобы сын увидел то, чего другие 
дети видеть не могут, чтобы потом было о чем рассказы­
вать. На следующий день утром они (отец с сыном) едут 
на место казни, и сын, увидев все, бросается к девушке, 
обнимает ее колени и кричит: не надо, не дам! И грозит 
палачу. Понятно, переполох, гимназиста убрали, и отец 
везет его домой в страхе, чтобы это не повредило ему по 
службе».

Ученики реального училища, которые дружили с на­
ми, бывая у нас, очень забавно подражали инспектору 
Черниговского реального училища Круковскому, которого 
все знали в городе под кличкой «корова». Отец смеялся,

1 Рукопись, Фонды Черниговского литературно-мемориально- 
го музея М. Коцюбинского, ивв. № 103.
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слушая, как реалисты передразнивают его: «Господа реа­
листы должны вести себя пристойно...» Этот кусочек тоже 
был весьма удачно вмонтирован отцом в тот ж е рас­
сказ.

Работая над своими произведениями, отец боялся до­
пустить малейшую неточность, оказаться неправдивым, 
неискренним. Он с возмущением рассказывал в семье 
о том, как в романе одного писателя мертвое тело утоп­
ленницы плывет против течения Черемоша, — то есть из 
села, которое лежит ниже Черногоры — к Черногоре. 
Он умело отбирает из виденного характерное, существен­
ное. Иногда писатель использует для своих персонажей 
имена действительных лиц, имеющих какие-то характерные 
приметы. Так вошли в рассказ имена Дори Дейши 
(племянника Коцюбинского) и мелкого торговца Пиньки, 
у которого семья Коцюбинского брала в долг продукты. 
Имена наших собак: Трепов, Мильтон — и коровы Гаш- 
ки запечатлены в рассказах «Interm ezzo», «Лошади не 
виноваты» и «В дороге».

В нашей семье готовили обед из многих блюд, чтобы 
у отца была возможность выбрать из них то, что было 
ему можно есть и что было ему по вкусу. Поэтому еж е­
дневно писалось меню обеда и завтрака и клалось возле 
его обеденного прибора. Эта обязанность лежала на мне. 
Старательно, на глянцевитой бумаге, рисовала я аква­
релью букетики полевых цветов или украинский красоч­
ный орнамент и писала круглым детским почерком на­
звания блюд. В своем желании сделать отцу приятное я 
никак не могла дождаться, когда же, наконец, начнется 
обед, чтобы отец поскорее прочел мое меню, и выбегала 
ему навстречу, еще во дворе сообщая: «А у нас сегодня 
зеленый борщ...»

И этот зеленый борщ, и картину вечернего чая 
в столовой, и черниговскиий бульвар с деревьями, напоми­
навшими «ряд рыбьих костей в грязном корыте аллеи», 
можно найти в рассказе Коцюбинского «Сон».

— На ярмарку! На ярмарку! — Это зовет нас отец. 
Мы, дети, играем в саду. Ч ерез секунду-другую мы уж е во 
дворе, на ходу влезаем босыми ногами в сандалии. Гото­
во, остается только взять еще корзину: вероятно, как 
всегда, мы купим что-нибудь интересное. Вместе с нами 
идут студенты с фотоаппаратом — друзья отца.

Традиционная ярмарка неизменно привлекала отца — 
изделиями народных умельцев, которые он собирал вме­
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сте с мамой, щедрым колоритом сельского быта, пестро­
той костюмов, сочностью языка.

Мы идем по Северянской улице. Катятся в розовой 
пыли небольшие деревянные возы. Почти за каждым  
трусит на длинных ножках жеребенок. Пахнет дегтем и 
соленой рыбой.

Все звуки смешались: степенное хрюканье свиней, 
истошный визг поросят, оглушительное гоготанье гусей. 
Все стремится на Воздвиженскую ярмарку.

Спускаемся и мы по мягкой дороге мимо вала. П е­
реходим небольшой мостик через Стрижень. Отец заин­
тересовался дедом, обвешанным котомками. Тот тоже 
спешит на ярмарку, надеясь, что и ему кое-что там пере­
падет. Д ед попадает в объектив аппарата.

Глазам открывается луг. На нем и расположилась 
ярмарка. Вправо она тянется до речного парома, а слева 
граничит с Казенным садом, с его вековыми деревьями. 
Сад растет на горе и спускается до самого луга, до так 
называемой Кордовки. Л уг заставлен палатками, шатра­
ми, балаганами, рундуками... Ярмарка гудит, словно раз­
ворошенный осиный рой.

На первом плане живописная группа баб в белых 
свитках, разукрашенных по подолу орнаментом из чер­
ной кожи. Бабы в сапогах на медных подковках, с крас­
ными и желтыми голенищами, в больших с густой бах­
ромой платках. На ш ее янтарное монисто с серебряными 
дукатами и крестиками. Бабы сидят на рядне возле во­
зов, с торчащими вверх оглоблями, похожими на костля­
вые длинные руки. Отец любуется этой картиной, моло­
дежь фотографирует отдельные группы.

Протискиваемся в самую гущу. Круторогие волы 
спокойно жуют жвачку. Вблизи горит костер. В казанке 
варится кулеш. С левой стороны шалаш, украшенный 
рушниками. Это известная фирма Гошка из Седнева: 
здесь продаются пряники, белые вяземские, начиненные 
повидлом, душистые, покрытые белой глазурью, с цука­
тами, изюмом, так называемые «мостовые», мятные и 
кругленькие, очень сладкие, слепленные медом.

Справа продают кролевецкие плахты, скатерти и 
рушники. Красные, желтые, синие, зеленые плахты с пом­
понами на концах развешаны вверху под навесом па­
латки. Большие льняные камчатые скатерти из блестяще­
го сурового полотна с белым рисунком и кистями разло­
жены на стойках. Рушники, длинные и пестрые, с крас­
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ными петухами, орлами и мелкой вышивкой, развеваются 
на ветру, словно огромные змеи.

Тут мы задерживаемся надолго. Отец рассматривает 
изделия и покупает маме синюю плахту в белых и тем­
но-красных узорах. Она очень пестрая и в то же время 
с приятными темными тонами. Мама любила украинский 
костюм: рубашку, вышитую тонким черным рисунком, 
борзенскую корсетку в шелковых букетиках, темную  
плахту... Плахтами у нас были также убраны спальни. 
Они висели над кроватями в детской комнате.

Идем дальше.
Тесно стоят палатки с соленой рыбой, со связками 

сушеной тарани, которая буквально светится на солнце 
янтарным жиром. Палатки с галантереей: монистами, 
мотками лент, гребешками, зеркальцами, сережками. 
Сельские девчата толпятся здесь шумно и деловито. 
Отец шутит с ними. Девчата, застыдившись, опускают 
глаза и прыскают со смеху...

А толпа несет нас все дальше и дальше. Вот выскочил 
откуда-то хлопец в картузе и белом фартуке. Он продает 
малиновый квас. Розовая жидкость плещется в кувши­
не. На поверхности плавают кружочки лимона. Зазывала 
отчаянно кричит: «Квас малиновый, семь раз наливан- 
ный». Его обступают, он быстро наполняет стаканы.

Проходим мимо гончарных изделий. Чего тут только 
нет! И крутобокие макитры, и глазурованные миски, кув­
шины и полумиски с цветами, и груды горшков всех раз­
менов и фасонов, и маленькие горшочки желтые, с кай­
мой из зеленой глазури. А  вот небольшие черные макит­
ры для мака, кувшинчики, баночки, бочонки, жбаны и 
разноцветные лошадки с казаками — свистульки, в ко­
торые можно свистеть на вое лады.

Покупаем две миски и свистульки.
П еред палаткой сидит слепой лирник. Волосы его под­

стрижены в кружок. Слепые глаза, вытянутое вперед 
лицо, настороженные уши оставляют впечатление, будто 
он прислушивается к чему-то. На нем рваная свитка, 
штаны из домотканого полотна, на ногах онучи и посто­
лы. Рядом с ним сидит хлопчик-поводырь в соломенном  
бриле. Перед слепым лежит рыжая от старости баранья 
шапка с медяками. Аккомпанируя себе на лире, он 
поет:

Ой ти, мюяцю, мш мтяченьку,
I ти, зоре ясна,
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Ой, свгги там по подв1р’ю,
Де Д1вчина красна.

Вокруг него толпа охотников послушать песни. Отец 
записывает слова.

Идем дальше. Вот стоят скрыни — деревянные сун­
дуки на колесах с огромными ключами. Окрашены они 
зеленой и синей краской, с крупными цветами по бокам. 
Внутри — белые, чисто выструганные и гладкие, словно 
полированные.

И х покупают к свадьбам для приданого: рушников, 
штук сурового полотна, вышитых рубах, плахт, запасок, 
поясов, платков, скатертей, корсеток, ряден.

Здесь ж е продают деревянные прялки, легкие, с по­
движными колесами, раскрашенные ярко-розовой и зе­
леной красками. А вот дубовые бочки и кадки всех раз­
меров, клепки, столешницы, корыта, ступы, вальки и 
станки для белья, деревянные грабли и вилы для сена. 
А там большие, вытесанные из дерева лопаты для снега, 
ложки, миски и дудки-сопилки, отчаянно визжащие на 
всю ярмарку.

Играет шарманка: «Разлука ты, разлука, чужая сто­
рона...» На шарманке облезлый попугай; ножка его при­
кована цепочкой. Он вытягивает из ящичка пакетик со 
«счастьем».

Чуть в стороне продают деготь, воск, соль, шерсть, 
пряжу, штуки сурового холста. А  дальше ряды душисто­
го меда в сотах.

Среди народа прохаживаются городовые. Стороной 
проскочили на лошадях стражники с нагайками.

Во время революционного подъема социал-демократы  
на ярмарке распространяли свои листовки. Полиция и  ка­
заки рыскали всюду, разгоняя нагайками людей, вырывая 
из рук листовки и арестовывая непокорных.

...Выходим на боковую импровизированную улочку яр­
марки. Вдоль нее построено двадцать, а то и больше па­
латок. В одних пьют чай из самоваров, в других — хо­
зяйничают так называемые сластенницы — пекут сла­
стены. Подвижные стены палатки из серого холста взду­
ваются под ветром. Посредине стоит вкопанный в зем­
лю стол, вокруг скамейки. Стол накрыт домотканой чи­
стой скатертью. На столе солонка с солью, похожие на 
обрубки вилки с черными черенками.

Молодайка в темном платке и переднике печет сла­
стены. Тесто, что называется, пищит в ее пальцах. Она
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ловко отрывает маленькие круглые кусочки и кладет их 
по три-чегыре на сковороду. Оладьи аппетитпо шипят и 
растут в кипящем масле.

Сластены подают к сголу в миске. Мы посыпаем их 
солью и едим. Набрали полную миску и для бабушки 
с тетей Лидей. Молодайка приветливо улыбается нам, 
подперев рукой щеку. Так ее и сфотографировали для 
нашего любительского альбома.

Солнце садится. Издали слышны пиликанье скрипки, 
звук цимбал, глухие удары бубна. Поворачиваем к цы­
ганскому табору, расположенному вблизи Казенного сада.

По дороге в табор остапавливаемся возле торга ло­
шадьми. Тут целая толпа мужиков. Цыгап с сережкой 
в ухе продает старую клячу, азартпо клянясь, что она 
еще хоть куда! Цыган показывает зубы лошади, толкает ее 
в грудь, в ребра, лихо вскакивает па нее, бешепо вертит 
над головой уздечкой и поднимает такой крик, что ло­
шадь мчит по кругу как ошалелая...

Невольно вспомипается эпизод из рассказа «Дорогой 
ценой», где отец так мастерски описал цыганскую семью 
с горемычной клячей, запряженной в возок.

В противоположном углу торга двое дядек ударяют 
друг друга по рукам, закрепляют сделку. Возле них двое, 
уж е закончивших торг; они иыот магарыч. Куда ни 
глянь — волы. В их глазах столько покоя, словно они не 
видят и не слышат ярмарочной сутолоки, толпы, которая 
беспрерывно кричит, торгуется до хрипоты, дерется, пля­
шет и целуется, проливая пьяные слезы.

Подходим к цыганскому табору. На треноге в большом 
котле варится ужин. Голые дети бегают с грязными, 
в репейниках собаками. Молодые цыганки гадают на 
картах:.

Воздух становится влажным, от реки тяпет холодом. 
Пора возвращаться домой. Проходим мимо палаток, кото­
рые от зажженных свечей налились желтым светом, мимо 
возов, скота, людей...

Постепенно все затихает вокруг.
Несем домой свежий сотовый мед, сластены, дудочки 

и множество впечатлений. Отец хотя и устал, но доволен. 
Он любит ярмарочную суету. Как-то он рассказал нам 
о ярмарке у села Енковец Лубенского уезда на 
Полтавщине, на которой оп побывал. Вое окрест лежа­
щие села собираются па эту ярмарку, располагавшуюся 
обычно среди холмов в глубокой долине. Ночыо зажига-
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Гликерия М аксимовна 
Коцюбинская с вну­
ками: Ирой, Оксаной 
и Ю р ком . Ф ото 
1901 года.

Д ом ик в Виннице, в 
котором  родился М и­
хаил Коцю бинский. 
Х у д о ж н и к  Н. Бурачек, 
1936 год.



Мать писателя —  Глике­
рия М аксимовна К оцю ­
бинская.

Отец писателя —  М ихаил' 
Матвеевич Коцюбинский..
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М . М . Коцю бинский среди сотрудников 
ф иллоксерной комиссии в Бессарабии. Ф о ­
то 1892 года.



М. М. Коцю бинский. Ф ото 1882 года.



Вера Иустиновна Дейша —  курсистка Бесту­
жевских ж енских курсов, будущ ая жена 
М . М . Коцю бинского. Ф ото 1888 года.



Автограф  расскага 
«Харитя».

/  /  Л'М ?и*у ..*•

/  У. $ / л ,
Л а р а г я . .  /

&С7‘0л-С / Г/*Л* 6 < ~ л  *■—.

^¿■иус4 1'к«.*сс.?г< г А  У п ’г., «, у», г. ссвми

Хр4е#а**<  ^  см л ? .а и а  «Зиьу^

с/о ^ л ' й  /.̂  Си/еЫ4}/.ХА<л . ..... 4;

м̂ЩгА. (-" кЛлхмцрхА# 1 ¿’X /ЧС'оИЛрЭ <£СКч.*-&А? ̂  ~

0СС̂ >у С &Г£{?4$> у̂&А*М ~&1

£* 1?Г£С 1}«*Ч/  &Ж ¿ъР&&4..£*2. 3»+?г}*~<*1̂

6  С & и и *  # /& & & *  /  6 ? ¿ ¿ у г & ^ у  ? г « ^ у ,  ЯЪч&4 6*&{ *№¡(0 ' ,

6 с4 м 1  (#0X 14,^ ?(&& *•*}'<£ /и к  /¿ ¿ ¿ ¿ у  ¿ /и ^ я 'о и  Л& . ‘}* \+ * у  иг*#
«Г ? : ... ’ : • , .. ' :: :<>*\Я.§&4ммА. {Лл̂ о̂ .. у с̂#и». ’̂, П1 :..М ,̂г< ,̂'\̂ г1̂  р е*<л*«ф

С£ &П*г<л.е: :Ж<* /*^ац

Х и  *сГ<£с- С х < /и $ с .Н  <г> г* у Г а < 1 *  ¿*с/А *<  / . '/  ? у < * 4 К у

,.£еи<иь ^¿1 /X¿¿ГгЬм,.. „4*4** /<* /¡¿//иг +шл.&* У#£*а(У'

ХА ¿ 7 ? Г € с1  с' ¿у ^ и м ы л ы ' . .

¿&&*.£ч: рг*н1ир*<<.

— т-и.г /  1&-р)иГ**о . псг<({с&. <»-•' к'ш! Ими:. Ли***'".

— 1 й а « «  -

<̂•<£¡1 у/л/з*.* -¿■¿Ы)̂ ФК(’г1,*-и е.ЦУрЦ,С4.у £ г *ЬОе(4,

М. М . Коцю бин­
ский с ж еной Ве­
рой Иустиновной. 
Ф ото 1897 года.



М. М . Коцю бинский, Н. Ф. Чернявский и Ф. С. Троян —  
сотрудники статбю ро. Ф ото 1901 года.



Кабинет-гостиная писателя.



Письменный стол писателя.





М . И. Ж ук. Ф ото 
1908 года.

М . М. Коцю бинский. 
П ортрет работы
худож ника М. Ж ука. 
1907 год.



Группа писателей на открытии памятника 
И. П. Котляревскому в Полтаве. С л е в а  н а ­
п р а в о  в п е р в о м  р я д у :  М . Коцю бинский, 
Яеся Украинка, Г. Хоткевич. В о  в т о р о м  р я -  
д у: В. Стефаник, О . Пчилка, М . Старицкий, 
в . Самийленко. Ф ото 1903 года.
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М. М . Коцю бинский, И. Я. Ф ранко,. 
В. М. Гнатюк. Ф ото 1905 года.



Певица М ариинского оперного театра в Пе­
тербурге  М ария Адриановна Д ейш а-Сио- 
ницкая. Ф ото 1902 года.



ются огромные костры, возле которых таборами стоят 
целые села п поют всю ночь напролет.

Позже, в рассказе 1908 года. «Как мы ездили в Кри­
ницу», Коцюбинский воспроизведет многие детали уви­
денного и прочувствованного на ярмарках. Изображение 
пестрой, бесконечно подвижной и текущей куда-то ярма­
рочной массы, которая, словно большое тело, дышит, тре­
вожится и переливается красками, не станет здесь, одна­
ко, самоцелью. В письме редактору газеты «Рада», для 
которой предназначался рассказ, Коцюбинский отметит: 
«Из празднества в Кринице я умышленно не делал этно­
графической картины, ибо такой способ обработки сюже­
тов мне не нравится. Я дал несколько субъективных за­
рисовок, старался быть искренним — вот и все».

Искренпость же писателя заключалась в том, чтобы 
как можно глубже показать жизнь, украинскую деревню 
тех лет. Он сосредоточивает внимание на классовом 
расслоении деревни, впервые в украинской литературе 
показывает политическое лицо кулака — опоры п верного 
слуги царизма. Изображенный в рассказе кулак-извозчик 
совсем ведь не зря выражает лояльность третьей черно­
сотенно-кадетской думе. Это дума барская, и она уже «не 
будет печься о голытьбе». У извозчика же, благодарение 
богу, коровы, телята, овцы и поля к тому же еще этак 
десятин с тридцать. Вот думе и будет за чем смотреть... 
Гротескно нарисована Коцюбинским и вторая, как он го­
ворит, «личность», — второй кулак — тайный агент по­
лиции, не в меру важничающий, гнусавящий. Он широко 
раздвигает руки и ноги, словно хочет как можно больше 
захватить пространства вокруг себя.

Повествование идет от имени рассказчика, в котором 
легко угадываются автобиографические черты. Знаком­
ство с «личностями» рассеивает то полное очаровательной 
таинственности состояние, в котором рассказчик вместе 
со своими спутниками воспринимал поначалу пародное 
ярмарочное празднество и все богатство открывшихся 
взору красок. Словно выцветает и блекнет, лпшаясь своей 
поэтичности, пейзаж; яркая долина, в которой располо­
жилась ярмарка, уже не манит. «На дворе резкий пред­
рассветный холод ...По краям черной ямы зеленеет уже 
небо, дым от угасших костров тянется от горы к горе 
синими полосами. Чаша, цветшая ночыо, как пышный 
цветок, под утро завяла и угасла. Пора отправляться 
домой...»
7 И. Коцюбинская 97



Талант писателя креп. Коцюбинский заслуженно ста­
новится полноправным членом «могучей кучки» талант­
ливейших писателей Украины конца X IX  и начала 
X X  столетия. Это Панас Мирный, Иван Франко, Леся 
Украинка, Василий Стефаник, Ольга Кобылянская.

В 1911 году во второй книге журнала «Современник» 
появилась рецензия на первый том его рассказов. Автором 
рецензии был А. В. Амфитеатров.

«...Красотой и грацией веет от прелестных рассказов 
талантливого украинского писателя, — писал он. — Про­
сты они, как сама жизнь, и так же серьезны и глубоки. 
Хорошая, цепкая, механическая наблюдательность Коцю­
бинского озаряется и согревается редким душевным теп­
лом. Ясный ум и хорошее сердце. О Коцюбинском можно 
с уверенностью сказать: этот человек не станет писать
о том, чего сам не понимает и не чувствует, а что он 
пишет, то, значит, глубоко любит — сознательно, дели­
катно, бережно, изящно.

Некоторые рассказы Коцюбинского носят название 
«акварелей». Оно удачно выражает мягкую, нежную ма­
неру художника. И надо М. Коцюбинскому крепко за нее 
держаться, беречь ее и лелеять, потому что в ней он 
большой мастер... Когда он, вооруженный своими просто­
душными, скромными средствами, приближается к при­
роде, она дружелюбно открывает перед ним своп тайны 
и внушает Коцюбинскому чудные пейзажи, подобных ко­
торым новая русская литература, вообще небрежная 
к «описанию», почти не имела после чеховской «Степи». 
Чутье к природе у Коцюбинского воистину украинское и 
льется из благословенного чутья этого... певучий, задум­
чивый песенный лиризм».

Но сам Коцюбинский почти все время испытывал не­
довольство собою. Его самокритичность граничила с бо­
лезненностью.

«Он к своему таланту поэта относился чрезмерно стро­
го, — вспоминал А. М. Горький, — предъявлял к себе 
требования слишком суровые. «Чувство недовольства со­
бою у меня очень развито, — не однажды говорил он 
мне. — Мои рассказы всегда кажутся мне бледными, не­
интересными».



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

В СЕМЬЕ

Коцюбинский любил жизнь. Он был центром своей 
семьи, ее душою. Много он давал ей, но и много от нее 
имел. Все было приноровлено так, чтобы Мусе, как на­
зывали его и мать и жена, хорошо жилось, чтобы никто 
не мешал ему, не волновал мелочами, если он сам этого 
не захочет. Правда, он очень любил свою семью и инте­
ресы каждого члена ее — взрослого и малого, — их горе 
и радость всегда носил в душе.

Бесконечная радость, добрые, излучающие тепло гла­
за — вот первые мои впечатления об отце, первые чув­
ства ребенка.

Сегодня воскресенье. Отец не идет на работу. Для нас, 
детей, это поистине праздник.

Можно взобраться к папе на колени, поиграть сереб­
ряной головкой мопсика — брелоком, висящим на цепоч­
ке его часов.

Отец разрешает вынуть из кармана серебряную спи­
чечницу, украшенную ирисами. Рассмотреть тяжелый 
серебряный портсигар, который щелкает, когда его за­
хлопывают. А пепельница в виде саночек окончательно 
покоряет нас. Они так быстро съезжают с колен отца, 
как настоящие!

Но самое интересное впереди. Мы с Оксаночкой са­
димся на свои стульчики, придвигаемся ближе к дивану, 
на который взбирается Юрко. Он старший — его место 
рядом с отцом.

Отец в коричневом костюме. На нем белая рубашка 
с крахмальными манжетами и твердым воротничком, 
круглые золотые запонки, галстук, вышитый мамой. 
Отец худощав, выше среднего роста. Его высокий лоб 
постепенно переходит в красивую по форме лысину, об­
рамленную с боков и сзади тщательно подстриженными 
седеющими волосами. Темные усы и небольшая бородка 
оттеняют матовое, чисто выбритое лицо.
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Бабушка в синих очках сидит за столом в низком 
кресле, обитом турецкой материей, и шьет мешочки для 
грецких орехов — нынче их особенно много в нашем 
саду.

Ее подвижные пальцы нащупывают кромку материи, 
которую она старательно сшивает мелкими стежками 
с другой кромкой. Дошив нитку до конца, она просит 
Лидю вдеть новую. Тетя Лидя помогает бабушке шить.

Мама моет чайную посуду в медной полоскательнице. 
Донышки стаканов оставляют мокрые следы на столе. 
Клеенка побелела и местами вспухла от горячей воды.

Мама, как всегда, подтянутая. Она во фланелевой 
блузке в черную и белую полоску: бледные розы разбро­
саны по полосатому фону. Это папа выбирал материю, и 
кофточка ему очень нравится. Черная длинная юбка де­
лает маму еще стройнее.

На дворе зима. Двор утопает в сугробах. На стеклах 
причудливые цветы. В печке трещат поленья. В комнате 
тепло. Пахнет чаем с молоком и кнышами, которые на­
пекла тетя Лидя.

Мы с Оксаной одеты в теплые синие платьица и ро­
зовые фартучки с плиссированными бретельками. Ба­
бушка в темном капоте с пелериной. Тетя Лидя забот­
ливо укрывает ей ноги пледом.

Недалеко от печки сидит няня Марина с Ромцей на 
руках. Ее пышная фигура — в вышитой сорочке, широ­
кой юбке и борзенской, в букетиках, корсетке — так при­
вычна и близка нам, детям: все мы выросли на ее руках.

Ромця еще маленький. Он ничего не смыслит.
Папа говорит: «Сейчас будем читать сказки». Мы вни­

мательно слушаем о глупых, упрямых козликах, которые 
не хотели уступить друг другу и погибли. Об Ивасике и 
Тарасике. О десяти работниках-пальцах, которые помо­
гали человеку работать.

Эти сказки написал для нас отец. Потому они были 
еще милее нам, еще интереснее.

— Папочка, напиши нам еще сказку, — просит 
Юрко, — и отец рассказывает нам о «Правде и Кривде»,
о «Сне и Дремоте».

Питаеться сон щпмоту:
Де ми будем ночувати?..

Когда мы подросли, папа читал нам «Бабу Параску 
та бабу Палажку» Нечуя-Левицкого. Вместе с нами он
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хохотал до слез, мастерски имитируя визгливые голоеа 
ссорящихся баб.

«Энеида» Ивана Котляровского была нашей любимой 
книгой.

Отец выбирал также для нас и отдельные стихи 
Т. Г. Шевченко, более понятные нам, детям, и мы стара­
тельно учили их наизусть. Самыми любимыми были: 
«Вишневый садик возле хаты» и отрывок из поэмы «Ка­
терина»: «Как шел кобзарь к Киеву да сел отдохнуть».

Отец старался привить детям бережное отношение 
к книге. У каждого была своя полка на этажерке в сто­
ловой, и отец следил, чтобы книги у нас всегда были чи­
стые. Он водил нас в типографию Черниговской губерн­
ской земской управы, помещавшуюся против городского 
сквера. Там нам показывали, как набирают и печатают 
книги. Рабочие типографии с большим уважением отно­
сились к отцу и в память этих посещений напечатали 
лам в подарок четыре одинаковые виньетки.

Родители всячески оберегали нас от религиозных на­
строений. Икон в наших комнатах не было. Попы на 
праздники не приходили к нам никогда.

Началось с того, что, как только отец с семьей посе­
лился в Чернигове на Северянской, к нему, как 
к новому парафиянину, пришел священник Воскре­
сенской церкви Адвокатов. Крыльцо парадной двери 
нашего дома было рядом с окном папиного каби­
нета. Поп стоял на крыльце и звонил, поглядывая через 
окно на склоненную голову отца, который писал что-то, 
сидя за столом. Отец взглянет на попа и снова пишет. 
Поп звонил, звонил, но дверь ему так и не открыли...

Несколько лет спустя у нас были крестины. В те вре­
мена без этого нельзя было обойтись: ребенка, не говоря 
уже о других осложнениях, просто не приняли бы в шко­
лу. И вот, когда в нашей семье родился еще один ребенок 
и нужно было его крестить, пригласили Адвокатова. Хотя 
мне было тогда только три с половиною года, появление 
в доме попа и купели было таким выдающимся событием, 
что оно врезалось мне в память.

Детей у нас обычно крестили тогда, когда им испол­
нялся год, а то и больше, не особенно спеша выполнить 
эту процедуру.

Крестины превращались в забавное развлечение, так 
было и на этот раз. Ребенок, сидя на руках тети Сони — 
сводной сестры Веры Иустиновны от первого брака ее
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отца, — принимал деятельное участие в этом обряде: дул 
на зажженные свечи, обрамлявшие купель, подпевал дьяч­
ку, и все присутствующие, как взрослые, так и дети, 
забавлялись от души, чем неимоверно разгневали 
попа.

Постов мы не соблюдали, а рождество, пасху празд­
новали по традиции, не придавая праздникам религиозно­
го значения.

Когда мы научились грамоте, отец старался нас увлечь 
сочинением детских рассказов.

«Сладкая смерть» — это было первое произведение 
Юрка, в котором он описал смерть мухи, погибшей в бан­
ке с вареньем. Оксаночка писала грустные стихи, описы­
вая тоску по родному краю. Родители устраивали лите­
ратурно-вокальные детские утренники, на которых мы 
декламировали, играли и пели.

Вот отец на рояле подбирает одним пальцем мотив 
шуточной песенки «Задумала вражья баба да разбога­
теть». Мы подхватываем. Детские голоса как звоночки.

Летом мы с отцом на веранде, бывало, толчем уголь, 
смешиваем его с серой, с бертолетовой солью. Делаем из 
бумаги трубки, наполняем этой смесью и закапываем 
трубку одним концом в землю. А когда опускается вечер, 
зажигаем самодельные бенгальские огни. Отец любил 
устраивать иллюминацию в саду. Развешивал на деревьях 
с помощью тети Лиди гирлянды цветных бумажных фо­
нариков, зажигал свечки и долго гулял с детьми по ал­
леям этого сказочного сада.

Мне всегда казалось, что мы идем в какие-то неведо­
мые призрачные края и что дорогу нам освещают разно­
цветные светляки.

В определенные часы вся наша семья собиралась 
в столовую к завтраку, обеду и вечернему чаю. За этим 
отец строго следил. Он считал, что это отдых среди тру­
дового дня, что это праздник, когда вся семья в сборе. 
У каждого было свое место за столом. Отец сидел спиной 
к окну. Справа от него мама, Роман и Юра. Слева я, 
Оксана и тетя Лидя. А бабушкино место было на про­
тивоположном конце стола, против отца. По утрам все 
пили чай со свежими булками, бубликами и молоком. 
Отцу отдельно готовился легкий завтрак. Стол к обеду 
накрывали белой скатертью и хорошо сервировали. Летом 
обедали на веранде.

Отец любил польскую кухню, поэтому часто подава­
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лись струделя, мазурки и разные польские блюда. Люби­
ли и украинские лежни — пирожки нз гречневой муки 
с творогом, коржи с маком, кныши, вареники, пампушки 
с чесноком. Позже, когда отец вернулся из Италии, он 
научил тетю Лидю готовить макароны по-итальянски — 
с томатным соусом. К мясным блюдам всегда подавались 
гарниры из цветной капусты, спаржи и прочих овощей, 
которые отец очень любил. У каждого прибора на столе 
лежала салфетка в кольце и подставочка для ножа и 
вилки.

Серебряные позолоченные солонки, деревянные ложки 
и вилки к салатам, фигурные щипчики для сахара и 
печенья, подносы всех размеров и цветов для орехов. 
Все это очень украшало обеденный стол. Завтракали мы 
летом в девять утра, а зимой пораньше, чтобы успеть 
в гимназию. Обедали ровно в четыре, а вечерний чай 
был в восемь часов. Это расписание установил отец, и 
оно не менялось в нашем доме.

А вот мы собираемся с родителями на рыбалку.
Из среднего сарая выносим длинные бамбуковые удоч­

ки. Отец ставит удочку на палец и старается удержать 
ее. Голова его запрокинута. Балансируя, он бегает по 
всему двору. Вот-вот удочка упадет с его пальца, но лов­
ким движением он восстанавливает равновесие. Мама 
смеется. Мы прыгаем на радостях и вертимся под ногами. 
Собаки Бокс и Джальма с лаем носятся за нами. Подни­
мается шум. Потом отец ставит удочку возле сарая и по 
очереди кружит детей вокруг себя, бросает их в души­
стое сено, которое небольшим стожком возвышается воз­
ле елки. Детп раскраснелись от смеха. Сено лезет в глаза, 
за ворот. Мы еще немного барахтаемся с отцом. Он запы­
хался, устал, но весел и отдыхает с нами на свежей коп­
не. В глазах у него — веселые огоньки. Мама слегка обе­
спокоена: не переутомился ли он и не слишком ли рас­
шалился с нами?

Рыбу удили на правой стороне Десны, недалеко от ле­
сопилки. Минуя центр города, мы, чтобы сократить путь, 
шли вдоль вала, сворачивали вправо, пересекали шоссе 
со старыми вербами по обочинам и напрямик выходили 
к реке. Луг был полон щавеля и ярко-желтых лютиков. 
Крутой берег, подмываемый рекой, был укреплен пле­
тенками из лозы; они были похожи на набитые камнями 
квадратные корзинки. Сидеть в них было не очень удоб­
но, поэтому мы подкладывали под себя наши плащи и
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курточки. Отец на рыбалку ходил в темном, тонкого сук­
на плаще.

Он показывал нам, как нужно насаживать на крючок 
наживку, как забрасывать леску, следить за поплавком, 
быстрым движением подсекать рыбу.

Сам он все делал очень тщательно и ловко.
Нам быстро надоедало ожидание, да и рыба большей 

частью не ловилась. А  тихо сидеть мы не могли. Все ин­
тересовало: река, песчаная отмель на противоположном 
берегу с кустами верболоза, от которого долетал горько­
ватый запах. Вот пролетели утки. Вот выскочил из воды 
малек и мелькнул в воздухе. За ним другой, третий... 
А дальше — плывет челн. На нем поют.

Солнце, как шар в сизом мареве, опускается за ту­
манный небосклон. От воды тянет прохладой. Речная зе­
леная мошкара облепляет нас.

Скручиваем леску на удилищах. Крючки закалываем 
в пробковые поплавки. По дороге домой заходим к буб- 
личнице и покупаем горячие бублики.

Идем улицами притихшего города. Из сонного пере­
улка появляется фонарщик. Он несет колеблющийся свет. 
Поднимается на лестницу и зажигает фонари. Один, дру­
гой, третий... Свет неуверенно разгорается. Тишина... 
Вот мы уже у своей калитки. Необычно громко в этой 
тишине гремит щеколда. Собаки лают — не узнали. Окно 
в столовой светится. На столе шумит самовар. Все устали. 
Ночной сторож стучит деревянной колотушкой. От этого 
однообразного стука еще больше клонит ко сну. С трудом 
жуем теплые еще бублики, запивая их чаем с молоком. 
Глаза слипаются. Спать... Спать!..

...Летом после обеда мы всей семьей ходили купаться 
на Десну в купальню Александрова. По дороге часто 
встречали француза Мазе. Чистенький старичок в повар­
ском колпаке и переднике восседал на козлах небольшого 
фургончика, запряженного пони, и продавал мороженое. 
Он громко кричал «Мазе, мазе», сзывая покупателей. Его 
лицо и вся фигура нравились отцу. Он вежливо снимал1 
шляпу, здоровался со стариком и покупал нам фисташ­
ковое мороженое.

По вечерам отец с матерью любили бродить по тихим 
улицам. Еще с вечера, укладываясь спать, мы, дети, 
думали и гадали, что папа поймает нам под фонарем: ба­
бочку, жука или стрекозу с прозрачными крыльями? Мы 
собираем насекомых. У  нас есть сачки из марли, желез-
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яые ящички, куда мы складываем свою добычу. К нашим 
услугам эфир, тонкие булавки, которые лежат на окне 
в сенях около парадного входа.

Утром просыпаемся и, обгоняя друг друга, босиком 
мчимся в одних рубашонках в столовую. Четыре головы 
склонились, внимательно рассматриваем большую ноч­
ную бабочку под опрокинутым стаканом на столе. Это 
«мертвая голова», которую нам так хотелось заполучить 
в свою коллекцию.

Ходили очень часто гулять всей семьей на Болдину 
гору — в Тройцу, это было любимое место прогулок отца. 
В послеобеденное время открывается у нас калитка, и 
с шумом выскакивают четверо загорелых детей Коцюбин­
ских. У каждого через плечо железная сумка для сбора 
растений и жуков, в руках — сачки. За детьми с лаем 
несутся пять черных, рыжих и белых собак: Джальма, 
Бокс, Мильтон, Стоп и Трепов. Потом идут отец с мамой. 
Оба в больших итальянских панамах. Вся эта шумная и 
живописная процессия сворачивает в узкие улочки Х о­
лодного Яра.

Позже отец привозил нам из Италии прекрасные кол­
лекции бабочек и жуков. Но больше он любил все жи­
вое — собак, птиц, белок.

Юрко с отцом всегда ставили силки и ловили клестов, 
синичек, снегирей. Птицы помещались в клетках, кото­
рые висели возле бабушкиной комнаты в коридоре. Всю 
зиму птицы пели, свистали, чирикали на все лады, на­
поминая о летнем тепле. Торжественно в день благове­
щения отец вместе с нами выносил клетки из дому, 
ставил под елкой и по очереди открывал, отпуская 
птиц.

Собирали мы также коллекцию марок. Отец очень сле­
дил за тем, чтобы ни одна марка, особенно заграничная, 
от его многочисленной корреспонденции не попала в сто­
ящую под письменным столом корзину. Он откладывал их 
и отдавал Юрку и Ромце. Любили мы и старинные мо­
неты, среди которых были монеты в застывшей лаве, 
привезенные отцом из Италии. Отдельную коллек­
цию составляла мозаика из смальты; отец привез ее из 
Помпеи.

На рождество Михаил Михайлович вместе с рами 
украшал елку, стараясь доставить детям как можно боль­
ше удовольствия. Зажигал бенгальские огни на пуши­
стых ветках, оглушительно стрелял из хлопушек, пел
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с нами колядки и щедривкн: «Щедрик, ведрик, дайте ва­
реник, грудочку кашки, кольцо колбаски...»

Как художника, любившего феерию, отца всегда при­
влекало праздничное оформление новогодних и пасхаль­
ных ночных церковных служб. Особенно красиво бывало 
возле семинарии. Речка Стрижень- (приток Десны), на 
берегу которой стояла семинария, весной разливалась, 
затапливала Красный и Белый мосты, соединявшие обе 
части города. Всюду устроены были узкие кладки, на ко­
торых трудно разойтись. Покрытые нежным зеленоватым 
пухом ветви верб Марьиной рощи у Стрижня клонились 
к воде. В реке отражались огоньки от светящихся фона­
риков, с которыми все ходили в эту ночь по городу.

Когда ударили колокола, запылали смоляные бочки 
вокруг церкви. Огонь с шипением вырвался из бочек и 
осветил морщинистые лица баб в праздничных платках. 
Отблески огня играли бликами на белых узелках, в ко­
торых лежали куличи и крашеные яйца, принесенные для 
освящения.

В эту ночь мы, детвора, тоже ходили вместе с отцом 
по церковным цвинтарям. В воздухе стоял дым. Пускали 
ракеты и фейерверки, кружились огненные колеса, пы­
лали факелы.

Огоньки от фейерверков, падающих в воду, вызывали 
восторг. У отца блестели глаза:

— Смотрите, это праздник огня и красок. В нем столь­
ко же язычества, сколько и в обрядах наших далеких 
пращуров, которые в лесных дебрях и непроходимых 
чащах жгли костры своим каменным богам.

Огонь постепенно угасал, ночь становилась темнее, и 
звезды ярче сверкали высоко над головой.

Во время крестного хода вокруг черниговского кафед­
рального собора поднялась такая стрельба, что чернигов­
ский губернатор Маклаков (впоследствии министр внут­
ренних дел), важно выступавший вслед за архиереем об 
руку с женой, побледнел (это было вскоре после рево­
люции 1905 года). Несмотря на парадную форму камер­
гера, он был жалок. Пенсне съехало набок. Короткие ры­
жеватые усы топорщились.

Отец долго смеялся и острил по этому поводу.
А вот и рождественская ночь. Снег упруго скрипит 

под ногами. Улицы утопают в сугробах. Длинные ледя­
ные сосульки, как сталактиты, сверкают в лунном свете. 
Из труб вьется сизый дымок. От мороза усы, брови и
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шапка отца становятся белыми. На него весело смотреть. 
Он кажется таким сказочным, что все мы заливаемся сме­
хом. Да и отец не отстает от нас.

Мы идем в костел. Там в эту ночь происходит целое 
представление. Выносят куклу в виде запеленатого мла­
денца. Это Христос. Поют, играет орган, шествует торже­
ственная процессия.

Спустя несколько лет отец в письмах с Капри описы­
вал нам празднование итальянского рождества.

Зима. Висячая керосиновая лампа под абажуром осве­
щает комнату. Вся семья собралась вокруг стола. Мама 
читает письмо с далекого Капри. «В костеле шесть 
ксендзов ревут, органы играют оперные мотивы, а среди 
богомольной публики в церкви бегают маленькие собач­
ки и вычесывают блох».

Все смеются, бабушка тоже улыбается. Мама продол­
жает: «Из узкой улицы со сводами, как из катакомб, по­
казалась процессия: целый ряд фонарей на длинных пал­
ках, за ними идут дзампоньеры (пастухи из Абруццы) и 
играют старую, как христианство, новену на своих инст­
рументах: козе и деревянной дудке. За ними маленький 
кудрявый мальчик несет корзину, полную цветов, среди 
которых лежит голый ребенок — Христос (кукла)... Через 
полчаса из другой улочки выходит еще одна большая 
процессия с фонарями, свечами, музыкой и пением — и 
только та разница, что Христа несет не мальчик, а самый 
старый каприйский столяр, изображающий Иосифа. Ого, 
думаю, вот так порядки: здесь дева Мария родила этой 
ночью двойню!..»

Мы смеемся: действительно, история — родилась 
двойня!

Отцу, естественно, хотелось, чтобы дети его росли 
культурными и образованными. Его очень огорчило, когда 
у Оксаны оказалась переэкзаменовка по географии. Он 
был удивлен и как-то обижен за Оксану. Ведь она так 
любила природу, литературу, так хорошо писала расска­
зы и вдруг — двойка по географии! Оксану почему-то 
охватывал страх перед учительницей географии, и она 
совершенно теряла перед ней дар речи.

Позже, путешествуя за границей по дороге из Сало- 
ник в Афины, отец напишет: «В городе очень много ис­
панских евреев, арабов, албанцев и всякого чудного наро­
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да. Костюмы необычайно живописны. Жизнь резко отли­
чается от нашей. Сожалею, что со мной нет детей, они на­
смотрелись бы на все, и, вероятно, Оксане география 
показалась бы интересным предметом».

В другом письме отец радуется: «Оксаночку поздрав­
ляю с успехом по географии. Так я обрадовался, будто 
сам получил 5. А  Рома какой молодец! Пишет без ошибок 
диктовки. Просто не верится».

Тут же он поздравляет Юрка с днем рождения: «Це­
лую его крепко, этого пятнадцатилетнего мужчину, и ра­
дует меня очень, что он понял, наконец, как надо отно­
ситься к своим обязанностям, старается серьезно рабо­
тать, хорошо учиться. Скажи ему, что это доставляет мне 
большую радость: если он уже теперь так работает над 
собой, так хорошо учится, то это дает надежду, что из 
него получится умный и работящий человек...»

«...А хорошо ли закончила Ирочка экзамены?» — 
спрашивает он маму.

Если же он сердился на нас, девочек, за некоторое 
легкомыслие (особенно, если мы вертелись перед зерка­
лом), он бросал презрительное в его устах слово «лагу- 
тинши», имея в виду дочерей черниговского кондитера 
Лагутина, пустых и жеманных барышень. Слово «лагу- 
тинша» было синонимом всего мещанского и звучало для 
нас как тяжкая обида.

Отец не прощал нам ни малейшей провинности, не 
скупился на всякие меткие прозвища вроде «пума», «гу- 
ска», «гага», «кундель» (увалень), которые жгли нас и 
допекали. Бывало, что я ленилась, а потому не могла 
решить задачу по арифметике. Я не хотела сосредото­
читься, дело доходило до слез.

Отец тогда усаживал меня рядом с собой. Брал мою 
тетрадь и рпсовал на листке город с маленькими доми­
ками, с башней, на которой выделялись большие круглые 
часы, показывающие время отъезда путника из города. 
На другой стороне листка он рисовал точно такой же го­
род, тоже с башней и часами на ней. Над домами летали 
вороны. Между двумя городами он чертил дорогу, по 
которой ехали в маленьких повозках два путника на­
встречу друг другу. Лошадки быстро бежали, помахивая 
хвостиками. Путники сидели на облучках и нахлестывали 
их кнутами. Условие задачи было записано тут же. 
Длина дороги — такая-то. Каждый путник проезжал 
за час столько-то верст. Когда же они встретятся?
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Рисунок заинтересовывал меня, и решение приходило са­
мо собой.

Отец почти никогда не кричал на нас. Он так терпе­
ливо помогал нам в занятиях, что мы охотно обращались 
к нему, хотя он и был всегда занят. Ему хотелось, чтобы 
дети выступали на вечерах, участвовали в спектаклях, 
пели. Отец водил нас на мистерии, на так называемый 
«Вертеп», который ставили в зале Дворянского собрания, 
а также на спектакли «Наталка-Полтавка» И. Котлярев- 
ркого, «Запорожец за Дунаем» С. Гулака-Артемовского, 
смотрели мы и «Вий» Гоголя. Спектакли эти ставились 
в старом помещении цирка на новом базаре (впослед­
ствии это помещение сгорело). Не раз он ходил с нами 
и в цирк.

Бывали мы в историческом музее В. В. Тарновского, 
ходил с нами отец и на сельскохозяйственную выставку, 
раскинувшуюся на зеленом лугу возле пожарной коман­
ды добровольного общества, расположенного неподалеку 
от Красного моста. Зимой это место всегда заливали во­
дой для катка. На выставке отец старался заинтересовать 
нас сельской продукцией, показывал нам скот, птицу, 
пшеницу и рожь всех сортов. Мама больше интересова­
лась лучшими сортами огородных семян, покупая их для 
нашего огорода.

В 1907 году мы ездили в Славуту, побывали там на 
суконной фабрике графа Сангушко. Отец показывал нам 
и объяснял, как ткут сукно, как его моют, красят, сушат, 
как затем начесывают ворс и сворачивают в штуки.

Посетили мы также пивной завод Вондрака в Чер­
нигове. Смотрели, как варят пиво. Условия труда там 
были тяжелые. Отец, помню, долго разговаривал тогда 
с рабочими.

Он всегда хотел разумного, здорового досуга для 
детей.

Передо мною письмо, полное заботы о нас. «Напиши 
мне, Верунечка, о вечерах детских, как дети развлекают­
ся и есть ли у них то, чего я больше всего хотел», — спра­
шивает он.

В длинны« зимние вечера, когда отец писал, закрыв­
шись в гостиной, или во время его поездок мама читала 
нам Шевченко, Глибова, Котляревского, Толстого, Досто­
евского, Тургенева, Гончарова, Гюго, Золя, Диккенса. Она 
также прививала нам любовь к классической музыке, 
каждый вторник водила на концерт. Следила за тем, что­
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бы мы знали иностранные языки, особенно французский, 
занималась с нами сама или же приглашала францу­
женку. Развивала любовь к географии, истории, био­
логии.

Прививали нам и любовь к спорту. Мы умели грести 
и управлять лодкой, кататься на велосипеде, коньках и 
лыжах, ездить верхом.

Всех этих развлечений отец был лишен в свои юные 
годы, так как слабое здоровье не позволяло ему зани­
маться спортом. Он не умел ни плавать, ни грести, ни 
ездить на велосипеде. Не любил также отец никаких 
настольных игр: шахмат, шашек, лото, не говоря уже 
об игральных картах, предпочитая всему этому прогулки 
на свежем воздухе.

Наш сад, окружающий дом, разделялся на две части 
дорожкой, начинавшейся от ступенек веранды. Дорожка 
была обсажена декоративными деревьями, каштанами, 
липами, кленами, березами, ясенями.

В саду в изобилии росли фруктовые деревья, раски­
дистые яблони, высокие груши, низенькие деревца ки­
зила, ветвистый воложский орех. В конце сада, закрывая 
листвой забор, густо зеленели кусты лесного орешника, 
барбариса, крыжовника, смородины, малины; кое-где по­
дымалась светлая поросль молодого дубка.

Вдоль всей усадьбы, на меже с соседской бахчой, вы­
сились тринадцать пирамидальных тополей, видневшихся 
далеко вокруг. Черниговцы называли их тополями Ко­
цюбинского.

На клумбах перед верандой красовались красный мак, 
белые и желтые лилии, розовые, голубые и лиловые ко­
локольчики кампанулы, ирисы, пышные душистые пионы, 
ярко-желтая гайлярдия, левкои, флоксы, майоры, кусты 
французских роз любых оттенков, гвоздики, бальзамины, 
кларкии, эшшольции, нечесаные панны, скабиозы, вербе­
ны, резеда, табак и еще много разных цветов.

«Моисеев куст», привезенный отцом из Италии, бла­
гоухал одуряюще п сладко. Ночью аромат каприфолиума, 
маттиолы и табака наполнял весь сад.

Не мудрено, что там было так хорошо. Наши родите­
ли приложили для этого немало усилий.

У каждого из нас была грядка. Мы их старательно 
вскапывали, засаживали цветами, поливали.
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В укромном месте, на боковой дорожке сада, где сви­
сали ветки спиреи, как бы создавая естественную бесед­
ку, из дерна мама соорудила для отца нечто вроде зе­
леной кушетки. Отец любил этот уголок.

...Вот он отдыхает здесь, просматривая газеты.
Я просунула папе в петличку пиджака красную вер­

бену, Оксаночка не знает, куда воткнуть розу, и засовы­
вает ее в жилетный кармашек. Отец смеется:

— Что я, невеста, что вы меня так украшаете?
Он обнимает нас и целует. Садимся возле отца. Мама, 

в белой «волохашке» — крымской войлочной шляпе, 
быстро окучивает молодую картошку.

Отец повернулся к ней.
— Веруся, кончай работу, не утомляйся!
Мама выпрямилась, посмотрела на свое семейство, по­

махала нам рукой и ушла в дом.
А отец, лежа навзничь, рассказывает нам об аттрак­

ционах, которые видел на Пратере в Вене.
— ...В парке сделаны высокие деревянные горы, так 

называемые американские, с крутыми пропастями и не­
ожиданными подъемами. Поднимаешься по ступенькам 
на верхушку этой горы, платишь монету, садишься в от­
крытую вагонетку на двоих. Вагонетка трогается с ме­
ста; сразу проваливаешься куда-то, и сразу же с бешеной 
скоростью тебя мчит по рельсам то вниз, то вверх. Ветер 
свистит в ушах и забивает дыхание. Становится до того 
страшно и так безумно весело, что буквально все участ­
ники развлечения машут руками и кричат.

— И ты, папа, кричал? — спрашиваем мы.
— Конечно, кричал, пожалуй, даже громче всех, еще 

и руками махал.
Нередко отец рассказывал о том, как в бытность свою 

на Капри наблюдал там такие чудеса природы, в которые 
трудно и поверить. Он так живо описывал нам свои 
приключения, что мы видели все как наяву: скалу, кото­
рая неустанно омывалась морской волной, море, всегда 
волнующееся в этом месте, волны, выгрызающие пещеры, 
гроты... Отец приближается к отверстию грота, ложится 
на дно лодки. Проводник направляет челн, и волна мгно­
венно проталкивает его внутрь. По словам отца, трудно 
даже представить себе всю красоту этого грота. Он ярко- 
голубой. Он как бы вобрал в себя всю голубизну неба и 
моря. Арки и колонны подпирают своды. Вода, если за­
черпнуть ее рукой, переливается и горит огнем. В гроте
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такая невыносимая жара, что через несколько минут 
яйцо, положенное у подножья колонны, испекается.

А  какой силой обладает Везувий! Как он великолепен! 
Из кратера все время клубится дым. Внутри этого вул­
кана идет непрекращающаяся адская работа. Кипит рас­
каленная лава и огненными потоками растекается вниз. 
Понемногу охлаждаясь, она застывает. Отец рассказывал, 
что, когда он подымался на Везувий, лава уже почти не 
текла, но почва под ногами была горячая, зыбкая, было 
такое ощущение, что она колышется. Отцу хотелось во 
что бы то ни стало подойти ближе к кратеру.

Дыхание было затруднено от раскаленного воздуха 
и удушающего серного смрада. Неожиданно он прова­
лился в горячую массу. Проводник начал бросать ему 
палки, веревки, чтобы он за них ухватился. Долго отцу 
не удавалось поймать конец веревки — руки были обож­
жены и сразу покрылись волдырями. Преодолевая боль, 
он все же изловчился, поймал веревку, и проводник вы­
тянул его из этого пекла. Часа два он лежал без созна­
ния. С трудом пришел в себя. Но он еще долго не мог пи­
сать — болели и не заживали ожоги на руках.

От отца пришла тогда открытка с изображением гроз­
ного Везувия на фоне зловещего темного неба с багро­
вым, как упырь, солнцем. На ней обожженной папиной 
рукой был нацарапан привет с Везувия.

Михаил Михайлович очень любил свою мать, нашу 
бабушку. Во всех своих письмах, написанных с 1896 по 
1913 год в Винницу и Чернигов, он всегда интересуется 
ее здоровьем, всячески о ней заботится.

У нас в семье сохранилось воспоминание о событии, 
которое едва не привело к катастрофе. Однажды бабушка 
вместо лекарства по ошибке выпила яд; все в конце кон­
цов закончилось благополучно, но отец, узнав об этом 
случае из маминого письма, никак не мог успокоиться и 
в страшном волнении писал: «Серденько мое! Я так 
взволновался, читая о том, что произошло с мамой, что 
до сих пор у меня страшно болит голова». И дальше, об­
ращаясь непосредственно к матери: «...Любимая мамоч­
ка! Так мне тяжело, страшно даже стало, когда узнал, 
что с Вами произошло... Постарайтесь забыть всю исто­
рию и успокоиться, а в другой раз спрашивайте, что 
едите и пьете, чтобы не повторилось такой ошибки».
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Гликерия Максимовна пользовалась в семье большим 
авторитетом. Все дети любили ее за приветливый харак­
тер, старались исполнять все ее желания и даже стар­
ческие прихоти. В комнате у нее, на круглом столике 
у кровати, всегда летом стояли букеты.

Заботясь о том, чтобы бабушка больше бывала на све­
жем воздухе, отец часто водил ее в сад. Бывало, осто­
рожно поддерживая мать под руку, он сводит ее по сту­
пенькам с веранды, и они идут в глубь сада. Голову ба­
бушки покрывает фаншон из черного шелкового кружева, 
она в синих очках, сгорбленные плечи скрадывает темный 
широкий капот с пелериной, на ногах белые чулки и чер­
ные прюнелевые ботинки с ушками. Папа бережно уса­
живает ее на заботливо устланную им свежей травой ска­
мейку.

— Может, принести тальму, чтобы не продуло?
Бабушка благодарно гладит руки сына. Отец берет 

деревянный ящичек с гильзами фабрики «Дуван», пачку 
табака «Стамболи» и набивает папиросы. Они закуривают 
и ведут нескончаемые разговоры. А иногда сидят просто 
молча. Бабушка знает, как тяжело живется ее Мусе 
в окружении «верноподданных» земляков, как обыден­
ность оплетает его. Ласково привлекая его к себе, она 
старается отвлечь его от неприятных мыслей.

Все, что любил сын, все, чем он увлекался, было близ­
ко и интересно его матери. Она имела хороший вкус, лю­
била литературу и искусство. Вообще бабушка, как ха­
рактеризовал ее позже Михаил Михайлович, «была чело­
веком со сложной, тонкой и глубокой организацией». 
В одном из автобиографических писем отец замечает: 
«Особенно с матерью, от которой я унаследовал психиче­
скую организацию, чуткую и впечатлительную, мы были 
в большой дружбе, и, собственно говоря, ей я обязан 
склонностью ко всему красивому и любовью к природе».

Михаил Михайлович выделил для своей матери самую 
теплую, солнечную комнату в доме, а сам поместился 
в северной комнатушке. У бабушки всегда пахнет ябло­
ками. Обстановка скромная. Две узкие кровати: одна — 
бабушкина, другая — Ромчика, стол, за которым он го­
товит уроки; на круглом столике у бабушкиной кровати 
среди цветов в простой рамке портрет Муси. На стене 
вешалка, на которой капоты, ротонда на лисьем меху 
и шелковая летняя тальма темно-серого цвета с рюшами; 
у стены небольшой сундук с бельем, за сундуком мешоч­
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ки с орехами — бабушкины «россыпи». Она сама их су­
шит и, старательно пересчитав, складывает в мешочки, 
чтобы в праздники одарить ими всех — и детей и 
взрослых.

Бабушка лежит на пристроенной к печке и покрытой 
старинным украинским ковром лежанке. Ковер выткан из 
грубой черной шерсти, порыжевшей от времени. На этом 
фоне разбросаны красные, желтые и розовые цветы. Отец 
обнимает ее за плечи.

— Поглядите-ка, что я вам привез, — говорит он и 
протягивает свои подарки...

Оба они очень любили музыку. Когда к нам приходи­
ли бандуристы или лирники, для бабушки на крыльцо 
выносили кресло, а мы, детвора, усаживались на сту­
пеньках.

Как-то у бабушки заболели глаза. Мы прикладывали 
ей к глазам примочки из разных лекарств, листья трав, 
несколько раз вызывали доктора Тимошко. Отец волно­
вался, спрашивал в письмах домочадцев о матери: «Бес­
покоюсь я, как мамино здоровье, перестала ли болеть и 
не нужно ли еще раз пригласить Тимошко?»

Однажды у отца собрались гости на очередную лите­
ратурную «субботу». Вдруг из бабушкиной комнаты раз­
дался испуганный крик. Отец стремглав бросился туда. 

Сказалось, что бабушка, лежа в постели, курила. И из 
папиросы на одеяло выпала искра. Одеяло, очевидно, 
долго тлело, пока, наконец, не вспыхнуло. Бабушка об­
наружила это лишь тогда, когда огонь обжег ей пальцы.

Быстро погасив огонь, отец стал успокаивать ее, 
прикладывая к обожженным пальцам мазь и примочки.

Сына своего бабушка любила беспредельно. Оберегая 
его больное сердце, она следила, чтобы мы не шумели, 
не беспокоили его и не огорчали. Трогательная сцена 
происходила ежегодно накануне 5 сентября — дня папи­
ного рождения. Поздно вечером, когда отец уже спит, 
а чаще делает вид, что спит, бабушка с каким-нибудь по­
дарком и с обязательным мешочком орехов и плиткой 
шоколада в руках тихонько пробирается в папину ком­
нату. Ее правая рука протянута вперед, нащупывая в воз­
духе дорогу. Неслышно бабушка подходит к постели отца, 
привязывает мешочек к спинке его кровати, поправляет 
одеяло и нежно, едва касаясь пальцами, голубит своего 
Мусю. И столько в ее руках ласки, что отец не выдержи­
вает, подхватывается с постели и крепко ее целует.
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Полными уважения были отношения Михаила Михай­
ловича к своим сестрам — Лидии и Ольге. С именем 
Ольги, профессиональной революционерки, которая боль­
шую часть своей жизни провела в тюрьмах, в семье Ко­
цюбинских была связана тайна; о ней не знали даже 
близкие люди.

...Стройная^цевушка в темном костюме под густой 
вуалью идет по Северянской улице. Вот она миновала 
высокие серые ворота — вход в усадьбу писателя 
М. М. Коцюбинскою. Движения незнакомки уверенны 
и решительны. Видно, что не впервые шагает здесь.

Спустившись по кривой улочке, девушка вышла на 
церковную бахчу, граничившую с усадьбой писателя. Тут 
она замедлила шаг и, оглядываясь по сторонам, незаметно 
приблизилась к замаскированному пролому в заборе. 
Мгновение — и она уже за оградой в саду. Однако же 
здорово она все-таки запутала следы, ловко сбила с толку 
того, в котелке и сером пальто, кто неотступно, как тень, 
следовал за нею.

Нервное напряжение сменилось усталостью.
Впереди всего лишь день-другой отдыха, а затем- 

снова бесконечные переезды с места на место, явочные 
квартиры, пароли, печатание на гектографе, транспор­
тировка литературы...

Сквозь ветви деревьев едва виднеется одноэтажный 
дом с большой верандой. Вокруг темно.

Девушка чуть слышно стучит в стекло.
— Кто там? — долетает голос.
Дверь приотворяется. Гостью пропускают через па­

радный ход в переднюю.
Неожиданное появление таинственной тети Оли внес­

ло в семью, как обычно, и радость и тревогу.
Ночную тишину дома нарушило шарканье ног, скрип 

дверей. В столовой зажгли лампу. Слепая Гликерия Ма­
ксимовна, простоволосая, в наспех накинутом капоте, спе­
шит обнять младшую дочь. Слезы радости, трогательные 
сердечные слова, поцелуи...

Вера Иустиновна помогает Ольге раздеться. Сестра 
Лидя готовит чай и ужин. «Садись, Оля, садись отдыхай! 
Не привела ли за собой «хвоста»? — озабоченно спраши­
вает Михаил Михайлович.

Ольга моложе Михаила на тринадцать лет. Из-за труд­
ного материального положения семьи Михаилу Михайло­
вичу в свое время пришлось устроить десятилетнюю де~
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вочку в пошивочную мастерскую. Она хотела во всем 
походить на брата. Сознательно стремилась к борьбе про­
тив царизма. Самостоятельно подготовившись, сдала 
экстерном в 1897 году при киевской гимназии Дучинской 
экзамен на звание народной учительницы. Но слава под­
польщицы следовала за ней и лишала постоянного зара­
ботка. Являлся сотский, становой — и учительница, сло­
жив на телегу скудные свои пожитки, покидала село. 
Она не имела постоянного места жительства, жила без 
прописки, не раз скрывалась под чужим именем.

В 1904 году ее, как учительницу села Ивашцы Льгов­
ского уезда Курской губернии, разыскивала полиция 
в Киеве. А она тем временем скрывалась в Боярке 
у крестьянина Онисима Лахтадыра, где вскоре жандар­
мерия произвела обыск '. Ее можно было увидеть на за­
водах, в мастерских, в железнодорожных депо, в рабочих 
поселках. 27 марта 1905 года Ольга Михайловна была 
вызвана на допрос в Курское губернское жандармское 
управление. Ее обвинили в распространении противопра­
вительственных изданий среди служащих Сапоговской 
земской больницы, где она работала2.

Михаил Михайлович сочувствовал Ольге и всячески 
поддерживал, но ее постоянное нелегальное положение 
тревожило мать, и это не могло не сказываться болезнен­
но на писателе.

...Ольга вконец издергалась нескончаемыми преследо­
ваниями. Она нуждалась в отдыхе. Но, несмотря на это, 
порывалась ехать дальше. Михаил Михайлович не отпу­
скал сестру. Днем она читала. Ее радовали покой и ти­
шина, топот босоногой детворы.

Повеселела и Гликерия Максимовна. На ее лице все 
чаще появлялась ласковая улыбка.

Так продолжалось недолго. Однажды под вечер Оль­
га увидела полицейских, выходящих из-за угла дома. 
Бежать было поздно, девушку заметили...

И снова тюрьма, тесная сырая камера, неизвестное бу­
дущее...

Вскоре Ольгу перевели в киевскую тюрьму.
Неспокойно было на Черниговщине в 1906 году. Чер­

ная сотня окончательно распоясалась. Стражники на ло­
шадях носились по притихшим улицам. «Нам не дают

1 ЦГИА УРСР, ф. 275, д. 107 за 1904 год Киевского охранного 
отделения.

2 ЦГИАМ, фонд департамента полиции, 1907, д. 3410, л. 12.
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теперь ничего строить, если это не тюрьма, — пишет Ко­
цюбинский Гнатюку, — темные силы строят новые тюрь­
мы, ибо старые переполнены. Мы, видимо, мало еще раз­
рушили, чтобы можно было что-то создавать».

1907 год был тяжелым для семьи Коцюбинских. 
'  Об Ольге почти ничего не знали. Она снова где-то скры­

валась, находясь на нелегальном положении. Обнаглевшие 
шпики лезли прямо во двор Коцюбинских, подглядывали 
в щели, буквально путались под ногами.

17 мая 1907 года Ольгу снова арестовывают в Харь­
кове. Во время обыска у нее было найдено 1616 экземп­
ляров противоправительственной литературы. Ольга со­
биралась переправить ее в другое место, но не успела. 
В этот день были также арестованы ее друзья по работе г. 
Из донесения одесской охранки за № 1086 от 9 сентября 
1907 года с грифом «Совершенно секретно» узнаем: 
«в городе Харькове... Нетеченская улица, субботняя шко­
ла, спросить Ольгу Михайловну (учительницу). Пароль: 
«Поклон от Степана Валериановича»; вопрос: «Балма- 
шов?» ответ: «Д а»2, — находится явочная квартира, с ко­
торой была связана Ольга. Явка провалилась. Участни­
ков подпольной организации оповестили, разослав листки 
с текстом, написанным химическим раствором, во многие 
города, в том числе и в Чернигов3. На основании этих 
материалов Ольгу 26 октября 1907 года по постановлению 
Харьковской судебной палаты осудили на два года кре­
пости 4.

Все были расстроены и подавлены. Михаил Михайло­
вич совершенно не мог спать.

Из секретного сообщения начальника Харьковского 
губернского жандармского управления от 31 октября
1907 года узнаем, что «30 октября 1907 года (Ольга. — 

'И. К .) отдана на поруки с денежной ответственностью 
поручителя в сумме 1000 рублей в г. Харькове» 5.

Долг этот лег тяжелым грузом на плечи Коцюбин­
ского.

И наконец, Ольга на свободе. Худая, бледная, в тем­
ном старом пальто с потертой горжеткой, появляется она 
на пороге Коцюбинских...

1 ЦГИАМ, ф. 102.00, 1907, с. 9, ч. 76.
2 ФЧО с/304, 1907, д. 207.
3 Т а м ж е, д. 234-а.
* ЦГИАМ, ФДП, 7-е д во, 1907, д. 3410, л. 10.
5 Т а м  же.
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Помню, как повела она меня однажды с собою на 
собрание, происходившее в зале городской думы.

Я со страхом поднималась по чугунной лестнице на 
второй этаж. Мы вошли в зал, где стоял стол, покрытый 
темно-зеленой суконной скатертью с золотыми кистями. 
Слева под балдахином из такого же сукна стоял гипсо­
вый бюст Николая II.

Я прижалась к Ольге и испуганно озиралась по сто­
ронам. Шло какое-то заседание. В первых рядах я уви­
дела родителей и много знакомых. И вдруг я заметила 
городового, сидевшего в стороне. В моем сознании боро­
лись два чувства: гордости за тетю Олю, которая, будучи 
взятой на поруки, может присутствовать на этом собрании 
и полицейский не имеет права ее арестовать, а также 
страха, от которого дрожали коленки: а вдруг он все же 
арестует?

Ольга была спасена. Но надолго ли? Оказалось, нет. 
Вскоре она вновь была арестована. На сей раз ей грозила 
пожизненная ссылка.

В первые минуты Михаил Михайлович как бы окаме­
нел. Это была уже катастрофа. Такой беды он не ожи­
дал... Нужно немедленно действовать, сделать все, чтобы 
спасти сестру. Но как это осуществить? Кто даст деньги 
для того, чтобы взять Ольгу на поруки? Заложить вто­
рично дом, на котором и так висит банковский долг 
в 2000 рублей? А  чем рассчитываться? Что ожидает впо­
следствии его семью?..

Но это все потом. Сейчас же главное — вырвать Оль­
гу из тюрьмы. А дальше? Как ее переправить за границу? 
Ведь для этого нужен паспорт. Жить под своим именем 
она уже не сможет. Это ясно.

Долго судили на семейном ночном совете. Паспорт? 
Только родной человек может спасти Ольгу. Выбора нет. 
На эту жертву готова Лидия Михайловна. Да, да, она 
сама так решила. Как-нибудь проживет с семьей брата, 
со старой матерью... Ей уже ничего не нужно. Лишь бы 
спасти младшую сестру...

У Лидии была несчастливая любовь, Виталий Дзюбин- 
ский, близкий друг детства, товарищ брата. В 1882 году 
его в числе пятнадцати человек исключили из семинарии 
за участие в революционной сходке по поводу годовщины 
убийства Александра II. Умер он в ссылке в Сибири. Нет, 
она не может допустить, чтобы подобная участь постиг­
ла ее младшую сестру,
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А постоянная опасность раскрытия тайны? Угроза са­
мой оказаться в тюрьме, в ссылке... Ну что ж, она возь­
мет полностью ответственность на себя.

Михаил Михайлович решил просить у писателя Леон- 
товича три тысячи рублей под закладную дома. Как 
обычно, в денежных делах инициативу взяла на себя 
Вера Иустиновна. Она едет в Киев, рассказывает о тяже­
лой болезни мужа, о необходимости безотлагательно 
уплатить долги, просит, уговаривает и в конце концов 
добивается обещания занять деньги.

Получив согласие в письме от 17 июля 1908 года, отец 
24 июля едет в Ромодан на Полтавщину, чтобы догово­
риться о порядке оформления закладной и получить 
необходимую ему сумму. Закладную оставили у лубен- 
ского нотариуса, умышленно уменьшив размер преды­
дущего банковского долга. Ценой величайших усилий 
Ольгу берут на поруки под залог в 2 тысячи рублей.

Эта победа далась нелегко. Слишком много было по­
ставлено на карту: семейное благополучие, будущее пи­
сателя, жизнь Лидии Михайловны, громадный долг, по­
ставивший Коцюбинского в зависимость от людей, с ко­
торыми он не желал иметь столь близкие отношения.

С деньгами и паспортом на имя Лидии Михайловны 
Коцюбинской Ольга эмигрирует за границу. А в Черниго­
ве остается подлинная Лидия Михайловна Коцюбинская.

Она только теперь как следует осознала свое безысход­
ное положение. Больше сидела дома. Но время шло, и она 
чувствовала, что не сможет примириться с таким суще­
ствованием. Как-то под утро она вышла в сад. Мы, де­
вочки, видим ее через окно: она блуждает узкой тропин­
кой вдоль забора. Мы взволнованы, так как давно заме­
тили, что с Лидией творится что-то неладное. Невпопад 
отвечает, а чаще вообще промолчит. Поминутно огляды­
ваясь, она пыталась накинуть петлю на ветку. Руки у нее 
дрожали. Мы замерли... но тут у нее вдруг упали руки; 
почти теряя сознание, она опустилась на скамью, вкопан­
ную под вишней, и горько зарыдала.

Михаил Михайлович был надломлен всеми этими пе­
реживаниями. Лицо стало прозрачным, начались при­
ступы.

Долго еще отец чувствовал себя слабым. «Как только 
приехал я из Кононивкп домой, свалились на меня всякие 
неприятности, хлопоты, горести и скрутили меня так, 
что я еще хуже стал, чем до своих вакаций. Самое глав­
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ное, я утратил душевное равновесие и еще более слаб ду­
шой, нежели телом», — жаловался он в письмах. «Не ве­
зет мне: вот уже больше месяца сильно болею, чуть было 
не скончался, так как болезнь моя началась таким силь­
ным нервным припадком, что я сорок часов кричал, как 
сумасшедший, и никакие лекарства не могли ничего 
сделать, даже морфий и хлороформ... — и еще не знаю, 
скоро ли выйду из дому» *.

Вопрос о серьезном лечении отца встал со всей остро­
той. Снова деньги... Нужно их достать любой ценой... 
А тут еще старший нотариус Чернигова не соглашается 
утвердить вторую закладную на дом — дескать, состав­
лена она незаконно, с преуменьшением суммы первой.

4 ноября 1910 года Черниговский государственный 
банк вновь напоминает писателю об уплате долга: «Во 
избежание публикации о продаже заложенного Вашего не­
движимого имущества, Правление Банка покорнейше 
просит Вас поторопиться взносом причитающихся от Вас 
срочных платежей» 2.

Помню, как приходил банковский чиновник, описывал 
наше имущество, осматривая и ощупывая каждую вещь, 
как угрожал продать на аукционе письменный стол отца, 
шкафы с его библиотекой, рояль, трюмо, мягкую мебель 
и картины. Родители волновались. Мама с ног сбилась, 
занимая у знакомых деньги.

Тем временем Ольга Михайловна под именем Лидии 
Михайловны Коцюбинской жила то в Швейцарии, то во 
Франции и Италии. Через несколько месяцев, в конце
1908 года, она возвращается в Гадяч Полтавской губер­
нии и там выходит замуж за бывшего студента Харьков­
ского университета Павла Андреевича Шинкаренко, ко­
торый был назначен контролером винокурен в Гадяче.

Священник Хоб, венчавший молодых, был весьма 
удивлен тем, что невесте по паспорту сорок лет, а перед 
ним стояла стройная, по виду не более тридцати лет жен­
щина.

Вскоре у четы Шинкаренко родились две дочери. 
Прошло еще немного времени, и Павел Андреевич умер от 
туберкулеза. Ольга Михайловна осталась вдовой.

1 Письма М. Коцюбинского Е. Чикаленко от 26 сентября и
2 декабря 1908 года. Фонды Черниговского литературно-мемо­
риального музея М. Коцюбинского, инв. № 250, 251.

2 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 2021.
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Никаких связей с семьей брата она не имела, боясь 
раскрыть тайну. Понимая огромную ответственность, ко­
торую взяли на себя Михаил Михайлович и его семья, 
Ольга вынуждена была в какой-то мере прекратить ре­
волюционную деятельность. Материальное ее положение 
было тяжелым. Но летом 1913 года Ольга Коцюбинская 
под именем Лидии Михайловны Шинкаренко неожидан­
но появилась с детьми в Чернигове. Остановилась в го­
стинице. Выходила на улицу только в шляпе под вуалью. 
Один-единственный раз решилась Ольга Михайловна 
прийти и к нам с детьми.

А  вот как встретились на людях обе Лидии Михай­
ловны. Тетя Лидя гуляла со мной и Оксаной возле Ека­
терининской церкви. Издалека мы увидели на скамейке 
женщину в черной юбке. С нею две девочки трех-четырех 
-лет. Обе женщины пристально смотрят друг на друга. 
Ни одним движением они не выдают себя. Нас, подрост­
ков, от страха бьет лихорадка.

Позже империалистическая война забросила Ольгу в 
Румынию в город Бакеу, где она заведовала питательным 
пунктом. В Бакеу она встретила и революцию 1917 года, 
не зная, что сестра Лидя, давшая ей паспорт, а с ним и 
волю, умерла в 1916 году. Затем Ольга вернулась в Рос­
сию.

На протяжении всей своей жизни Ольга Михайловна 
стремилась быть полезной народу. Живя в селе, собирала 
вокруг себя девчат и читала им запрещенные книги, по­
могала голодающим беженцам из Поволжья, делилась 
с ними последним куском хлеба, не раз вступала в отча­
янный спор с попом, пытаясь ограничить его влияние на 
крестьян, особенно на школьников. А  в первые годы Со­
ветской власти активно выступала против кулачества.

Во время эпидемии тифа Ольга Михайловна обходила 
тяжело больных крестьян, лечила и ухаживала за ними. 
Заразившись сыпняком (болезнь к тому же осложнилась 
еще и воспалением легких), она 22 мая 1922 года умер­
ла. Похоронили ее в саду возле школы села Демина Бал­
ка, недалеко от Хорола на Полтавщине, где она учитель­
ствовала. Похоронена под именем Лидии Михайловны. 
В последние годы ее могила разыскана. Школьники из 
Деминой Балки помогли ее восстановйть, и на постаменте 
могилы под фотографией написано ее настоящее имя — 
Ольга Михайловна.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

К ГОРЬКОМУ

К 1909 году заметно ухудшилось здоровье отца. Боль­
ше всего его удручала мысль о невозможности писать. 
Собрано столько материалов, сделано столько заметок, но 
завершить все это у него не хватало сил. На семейном 
совете пришли к единодушному выводу: надо ехать на 
Капри. Соблазняла не только возможность еще раз по­
бывать там \ но и желание встретиться с Горьким, ко­
торый поселился тогда в этом живописном уголке.

Между приступами болезни Михаил Михайлович 
ездил в Киев. На одном из литературных вечеров 
у Н. В. Лысенко он читал отрывок из повести «Fata 
morgana». Выступала там со своими произведениями и 
Леся Украинка. Иван Франко читал «Моисея», П. Сакса- 
ганский декламировал его «Камнеломов», Лысенко 
исполнял гимн «Вечный революционер».

В конце апреля отда посетил почетный гость — иссле­
дователь славянских литератур Нобелевского института 
при Шведской академии наук — Альфред Енсен. Его 
приезд в Чернигов был событием.

Коцюбинский сразу нашел с Енсеном общий язык. 
Говорили об украинской и мировой литературе. Вспоми­
нали Ивана Франко, Осипа Маковея, с которым перепи­
сывался Енсен. Выяснилось, что оба были к тому же и 
переводчиками Адама Мицкевича: один — на шведский, 
другой — на украинский язык.

Енсен был выше среднего роста. Небольшая бородка 
обрамляла лицо. Он сидел в спальне отца и доброжела­
тельно поглядывал на больного, поблескивая стеклами 
пенсне. Разговаривали на русском языке, которым немно­
го владел гость.

Когда речь зашла о переводах произведений Коцюбин­

1 В апреле 1905 года Коцюбинский лечился в Берлине, а по­
том путешествовал по Италии, Швейцарии и Австрии.
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ского на шведский язык, отец, невзирая на уговоры мамы, 
поднялся с постели и повел Енсена в гостиную. Он взял 
из шкафа томики своих сочинений и стал советоваться 
с ним о предстоящей работе. Михаил Иванович Жук вы­
звался оформить обложку будущего издания.

Енсен провел у нас почти целый день. Его очень теп­
ло принимали. Все мы, кроме отца, побывали тогда на 
Болдиной горе. По зеленевшему первыми всходами нолю 
мы дошли до кирпичного заводика Мехеда. Енсен 
с любопытством осматривал это первобытное производ­
ство с примитивными печами, навесами для сушки кир­
пича и месилкой глины, которую приводила в движение 
ходившая по кругу кляча. Вот и перелаз возле второго 
Холодного Яра. А за ним березовая роща в весенней 
дымке. Поднялись на Болдину гору. Гостя заинтересова­
ли курганы — остатки древних казацких могил. Михаил 
Иванович рассказывал, как в прошлом году здесь произ­
водились раскопки по случаю тысячелетия Чернигова. 
Гость живо интересовался историей Черниговщины. Ему 
хотелось иметь фотографию того места в Мезене, где во 
время похода на Украину шведский король Карл X II пе­
реходил Десну...

Знакомство с Енсеном продолжалось оживленной пе­
репиской. В 1909 году он перевел сочинения Коцюбин­
ского на шведский язык

Еще задолго до отъезда в Италию Михаил Михайло­
вич прилежно изучал итальянский язык. Вообще отец 
знал из славянских языков русский и польский, а также 
четыре романских: французский, итальянский, румын­
ский, цыганский, и два восточных: татарский и турецкий. 
Он с- волнением ожидал ответа от Владимира Короленко 
(отец обратился к нему за рекомендательным письмом к 
Горькому). Когда письмо пришло, у отца все уже было 
готово.

Промелькнули встречи с украинской депутацией 
в Черновицах, прогулки в Венском парке на Пратере, 
серенады Болоньи, домик Данте во Флоренции. Вечером
1 июня небольшой пароход пришвартовался к острову 
Капри. Устроился отец в гостинице «Rojal» в комнате 
№ 23, а на следующий день встретился с Горьким.

1 В сборник вошли два произведения — «На веру» и «Доро­
гой ценой». В 1918 году вышло новое издание этой книги.
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Горький принял Коцюбинского чрезвычайно сердечно, 
до позднего вечера не отпускал его от себя. Отец был 
буквально покорен этой нежностью, какой-то детской за­
стенчивостью Горького п его трогательным волжским 
оканьем. Как нельзя лучше запечатлел эти особенности 
Горького экспромт Саши Черного:

— Пожалуйте, — промолвит мягко, с соком,
— Пожалуйте, — покашляет слегка,
И руку этак симпатично боком 
Протянет наподобие сучка ■.

Вместе с Горьким и скульптором Ильей Гинцбургом 
он едет на яхте в Тоге del greco — город под самым Ве­
зувием — на народный праздник. «Ничего подобного я 
в жизни своей не видел», — пишет Коцюбинский. 
На празднике запустили двести шаров в виде кораблей, 
чаш и медуз. В воздухе летали огненные пальмы и буке­
ты цветов. Везувий метал огни. На челнах — целые паль­
мовые деревья, увешанные разноцветными фонарями, 
с лодок звенят серенады; оркестры на воде, челны в фор­
ме акул, яркая иллюминация и тысячи людей.

Певучие итальянские рыбаки, с которыми Коцюбин­
ский ходил в море на паруснике, уличные танцовщики 
с кастаньетами, крестьяне в красных повязках на головах, 
простой рабочий люд поражали его своей жизнестой­
костью, душевностью и большим чувством самоуважения.

Как-то раз Михаилу Михайловичу надо было починить 
ботинки, и он отправился в ту часть острова, где жили 
рабочие. Разыскивая сапожника, спросил у прохожего: 
«Здесь живет il cordoniere?» Из подвального оконца вы­
глянула голова старою каприйца, и голос мягко, но ре­
шительно произнес: «Тут не живет il cordoniere, тут жи­
вет il signore cordoniere!»

«Стало неловко перед стариком, которого невольно 
обидел, — вспоминает отец, — но вместе с тем было и 
радостно за этого бедняка, который чувствует свое до­
стоинство и отстаивает его» 2.

Семейство Горького старается всячески развлечь 
Михаила Михайловича, спешит показать ему достопри­
мечательности острова. Неоднократно все вместе осмат­
ривают голубой, зеленый и серебряный гроты, подымают­

1 К). А. Ж е л я б у ж с к и й ,  Протокол бесед с сотрудниками 
архива А. М. Горького. М.А.Г. 4-17-1.

2 Воспоминания Ковалевской Р. И. Фонды Черниговского ли 
тературно-мемориального музея М. Коцюбинского, инв. № 42 н/д.
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ся на Монте-Соляро, откуда открывается вид на Калаб- 
рйа и Неаполитанский залив. Любуются руинами виллы 
Тиберия. Ездят в Помпею, в Сорренто и Сицилию. Во вре­
мя одной из таких поездок писателей случайно засняли 
на кинопленку.

«Не помню, писал ли я тебе, что мы с Горьким по­
пали в синематограф и нас будут показывать. Может, 
когда-нибудь и в Чернигове покажут. Забавная история!»

В 1910 году мы вместе с отцом действительно смот­
рели в черниговском синематографе «Мираж» кинохро­
нику с Горьким и Коцюбинским, стоявшими в толпе. 
Алексей Максимович не любил быть в центре внимания. 
Отец рассказывал, что, возвращаясь как-то из Неаполя, 
он вышел на берег, держа в одной руке клетку с птицей, 
а в другой — старинные шпаги. В эту секунду киноопе­
ратор навел на него объектив камеры, и Горький быстро 
закрыл лицо клеткой. В таком виде он и был заснят.

Михаил Михайлович встречался у Горького со мно­
гими интересными людьми: Буниным, Амфитеатровым, 
Луначарским, Елпатьевским, Пятницким, Шаляпиным, 
с художниками Праховыми. Эти встречи обогащали его, 
пробуждали новые мысли и настроения. Они отно­
сятся не только к 1909 году, но и к последующему вре­
мени, так как отец гостил у А. М. Горького неодно­
кратно.

Часто теплыми вечерами Коцюбинский и Горький 
оставались подолгу вдвоем. Аромат чабреца окутывал 
остров. На душе, как вспоминает Горький, у обоих было 
спокойно, радостно. Необыкновенно легко мечталось
о будущем...

Коцюбинский к людям относился с уважением, ис­
кренней любовью, всегда готов был утешить опечален­
ного, ободрить удрученного. Эта черта прежде всего и 
влекла к нему Горького: «В мире идей красоты и добра 
он «свой» человек, родной человек, и с первой встречи 
он возбуждает жажду видеть его возможно чаще, гово­
рить с ним больше».

«Нужно бы вести из года в год «Летопись проявле­
ний человечного», — вспоминает Горький слова отца, — 
ежегодно выпускать обзор всего, что сотворено за год 
человеком в области его заботы о счастье всех людей. 
Это было бы прекрасное пособие людям для знакомства 
их с самими собою, друг с другом. Нас ведь больше зна­
комят с дурным, чем с хорошим. А для демократии та­
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кие книги имели бы особенно огромное значение...» — 
так пишет он о Михаиле Михайловиче в проникновен­
ном и очень точном очерке. — «Обо всем подумавший, 
он как-то особенно близок хорошему, и в нем кипит 
органическая брезгливость к дурному. У  него тонко раз­
вита эстетическая чуткость к доброму, он любит добро 
любовью художника, верит в его победную силу, и в нем 
живет чувство гражданина, которому глубоко и всесто­
ронне понятно культурное значение, историческая стои­
мость добра».

Горького — человека и писателя — отец любил ис­
кренне, нежно и, конечно же, всегда гордился добрыми 
с ним отношениями. Но из-за своей застенчивости он 
боялся показаться навязчивым и с присущим ему так­
том не переступал какой-то черты в их личных отно­
шениях. Гораздо проще он чувствовал себя с Марией 
Федоровной Андреевой. Советовался с ней по делам бы­
товым и личным, дивился уму и сердечности, естественно 
уживавшимся в ней с твердостью революционера. 
«Феноменом» назвал Марию Федоровну В. И. Ленин, 
и Коцюбинский считал, что это как нельзя больше соот­
ветствует истине.

Мария Федоровна оберегала Горького от домога­
тельств любопытствующих туристов, создавала в доме 
необходимую творческую обстановку. Всех окружавших 
Горького, в том числе и Коцюбинского, умиляла эта 
поистине материнская забота. Вот какой экспромт сочи­
нил тогда Саша Черный:

Смягчился б даже Вурдалак,
Когда бы 9н, влезая в лодку,
Услышал голос кроткий-кроткий:
«Алеша, ты б надел пиджак».
Когда б имел такую мать 
Илп сестру, хотя бы тетку,
Я б надевал, влезая в лодку,
Под шубу пиджаков штук пять!

Дружеские отношения с семьей Горького согревали 
Михаила Михайловича. Коцюбинский уже освоился у 
них и чувствовал себя вполне своим человеком. Здесь 
вообще с полуслова понимали друг друга.

Вернувшись в июле домой, отец пишет Горькому: 
«А я все вспоминаю Вас, всю семью Вашу и сердечно 
благодарю за доброе отношение ко мне. Вообще у меня 
столько хороших воспоминаний о Капри, что до сих лор
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живу ими. Меня так и тянет назад, на остров чудес, на 
виллу 5ршо1а».

В ответном письме Горький пишет: «Очень я дово­
лен, что встретил Вас, и большую симпатию вызвали Вы 
в душе моей!»

На книге, подаренной Коцюбинским М. Горькому, 
сделана такая надпись: «Добрым, хорошим людям и чуд­
ным художникам — Марии Федоровне и Алексею Мак­
симовичу Пешковым. Благодарный М. Коцюбинский. 
Вена, 14/УН — 1909».

По возвращении из Италии Коцюбинский полон но­
вых замыслов. Не во внутреннюю эмиграцию уходит он 
в трудные годы реакции. Он выносит на суд общественно­
сти самые наболевшие вопросы времени, творчество его 
выражает тенденции революционно-демократической и 
пролетарской литературы — Ивана Франко, Леси Укра­
инки, Горького, Серафимовича.

В усилении в период реакции обывательских настрое­
ний В. И. Ленин видел одну из форм распространения 
контрреволюционных идей. Большевистская партия по­
стоянно указывала на вред, наносимый революции ме­
щанством и обывательщиной, и придавала огромное зна­
чение борьбе с аполитизмом.

Написанный в 1909 году Коцюбинским рассказ «Де­
бют» был очень целенаправлен в этом смысле, развен­
чивая тех, кто сложные социальные вопросы склонен ре­
шать с помощью... пасьянса. Сатирически высмеяны без­
душная и лицемерная «мама Костуся» — помещица, 
которая в «великие дни» даже посуду моет сама, а так­
же известный в округе «демократ» и «апостол» пан 
Адам, собственноручно совершающий жестокую расправу 
над крестьянином. Развенчан также и «дебютант» — его 
игра в чувство, мелкость его натуры. «Это первое вы­
ступление на жизненной сцене, — комментировал Коцю­
бинский замысел образа дебютанта,—первая игра и вместе 
с тем осознанность игры, какая-то сила, которая толкает 
человека по наклонной вниз и не дает выйти из игры, ко­
торая рассеивает наше «я»... как сорняки свои семена».

Рассказ «Дебют» не автобиографичен, но кое-что в 
нем взято и из нашего непосредственного окружения, 
отдельные детали черниговского быта.
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...Это был целый праздник, когда печь в столовой то­
пили соломой. Дети усаживались прямо на пол, а отец, 
сидя на низенькой скамеечке, подкладывал солому в бу­
шующее пламя. Он держал в руках длинные пучки 
соломы, будто натягивал золотые вожжи и сдерживал 
ими огненных скакунов. Когда же вносили в комнату 
лампу, свет за окном принимал какую-то нереально си­
нюю окраску. Все эти впечатления можно увидеть в 
рассказе «Дебют»: и гогочущий в печке огонь, н отчаян­
ных скакупов, которые «рвутся куда-то вслепую и быот 
в исступлении крыльями дыма», и сгущающийся сумрак 
вокруг, и фантастический прозрачно-синий глубокий и 
нереальный мир за окном, который возникает вдруг, 
когда в комнаты впосят лампы.

Описание стоячих озер, заросших рыжей корой ряски, 
«по которой прыгают длинноногие пауки, пробираясь 
сквозь листья и заросли камыша», появилось в рассказе 
иод впечатлением многочисленных поездок Коцюбин­
ского в начале 900-х годов по озерам Свитязь, Шацке и 
Згоряны, омывающим земли Люблинской, Сувалковской, 
Гродпепской и Волынской губерний.

...После Капри угнетающее действие затхлой провин­
циальной обстановки давало о себе знать с особенной 
силой.

Одна за другой проходят в моей памяти картины тог­
дашней жизни чиновничьего Чернигова.

Чуть согнутая фигура отца в альпийском костюме: 
куртка с поясом п большими карманами, короткие брю­
ки, темно-серые шерстяные гетры с полосатыми отворо­
тами, коричневые ботинки на толстой подошве, зелено­
ватая шляпа, темпо-коричпевый плащ, палка в виде гу­
цульского топорика. Он идет годами исхоженной дорогой, 
где ему знакомы каждая неровность, каждый бугорок, 
каждая ложбинка.

Вот он спустился с пригорка у калитки своего дома, 
идет мимо привычных домишек местных чиновников и 
домовладельцев. «Сплошное прозябание», как сказал бы 
Успенский. «Но если покопаться в моей душе, — при­
знавался Коцюбинский, — то даже бесцветная жизнь, 
наверно, отложила в ней много интересного, что когда- 
нибудь при случае, неожиданно всплывет».

На пригорке дом Руцких, возле которого неизменно 
маячит фигура какого-то субъекта. Это он ежедневно 
строчит в жандармерию «совершенно секретные» доне-
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Дети М . Коцю бинского  ( с л е в а  н а п р а в о ) :  Ю рий, Оксана, Ирина, Ро­
ман. Ф ото 1909 года.

М. М . Коцю бинский с детьми и участниками литературных «понедельни­
ков» в саду. Ф ото 1910 года.



Ком позитор Николай Витальевич Лысенко. 
1907 год. Ф ото, подаренное М . М . Коцю бин­
скому.



Черниговская ярмарка. Ф ото из альбома писа­
теля. 1УиЬ год.
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О блож ка к повести «Тени забытых предков». 
Худож ник М . Ж ук. 1912 год.



Алексей М аксимович Горький. Ф ото, подаренное; 
М. Коцю бинском у в 1910 году.



А. М . Горький и М . М . Коцю бинский среди италь­
янских рыбаков. Ф ото 1910 года.

Грот аццура, Капри. Ф ото 1909 года



М. М. Коцю бинский и В. М. Гнатюк в Кри- 
аоривче. Ф ото 1911 года.



Павло Григорьевич Тычина. Ф ото 1911 года.



П охороны М. М. Ко­
цю бинского  15 апреля 
1913 года на Болди­
ной горе в Чернигове.

Возложение венков 
на м огилу М . М. Ко­
цю бинского. Ф ото 
1964 года.



Ю рий Коцю бинский. Ф ото 1928 года.



А. М . Горький. Ф ото, подаренное Оксане К оц ю ­
бинской. 1911 год.



Оксана Коцюбинская. Ф ото 1916 года.



П роизведения М . М . Коцю бинского, переведен­
ные на иностранные языки.



сепия, в которых излагает своя наблюдения: «Леонтий 
Шрамченко (прозвище Худой) — в 10 часов вечера за­
ходил в квартиру Михаила Коцюбинского по Северян- 
ской улице и, пробыв минут двадцать... вышел вместе с 
Коцюбинским и его женой. Дойдя до Земской Управы, 
попрощались и разошлись по домам, когда расходились, 
то Шрамченко сказал Коцюбинскому: «Я буду вас 
ждать...» Коцюбинский (прозвище Лысый) в 8 часов ве­
чера заходил на квартиру заведующей книжным складом 
Губернского Земства Листопад (Шоссейная ул., дом Гу­
бернского Земства)...»1

А вот дом попа Копоненко, «воевавшего» с японцами 
во время русско-японской войны, в результате чего он 
обогатился целым складом вееров, зонтиков и фарфоро­
вых ваз. Дома инспектора народных училищ Яснополь­
ского, чиновников Венделовского, Рябковского, мелкого 
служащего Доброгаева. Все они большей частью дере­
вянные, потемневшие от дождя, со ставнями, завалип- 
ками и высокими заборами.

Из парадного крыльца дома Яснопольских появляется 
сам хозяин. Он прикладывает руку к козырьку форменной 
с кокардой фуражки и молча проплывает мимо отца. 
От Венделовских бочком выскакивает присяжный пове­
ренный. Он в крылатке, гороховой шляпе, под мышкой 
держит порыжелый портфель.

Возле дома Венделовских на скамейке сидит генерал 
в отставке Дасюков. Голова до половины въехала в фу­
ражку, и только уши не дают ей упасть. Он любит вспо­
минать о своей службе: о лейб-гвардии Кексгольмском 
полке, где все солдаты были па одно лицо, о Владимир­
ском полке, куда подбирали солдат исключительно рыже­
волосых. А были еще целые полки курносых, у которых 
«на смотрах» при равнении направо носы создавали 
ровпую под шнурок линию... Да что говорить, умели в 
прежние времена подбирать полки! А шаг какой был! 
Четкий, размеренный, раз-два! Раз-два!..

Вот идет пара Рябковских — «ночные бабочки», как 
окрестил их отец. Днем они почти никогда не показы­
вались. Это неважно, что из-под пиджака у Рябковского

1 Сводки материалов наблюдений по г. Чернигову за лицами, 
принадлежащими к местной организации социал-демократической 
рабочей партии за время с 1 шопя по 1 июля 1907 года. Фонды 
Черниговского литературно-мемориального музея М. Коцюбин­
ского, инв. № 238.
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выглядывает не первой свежести рубаха с целлулоидным 
воротничком, зато в губах у него дымится сигара. 
На правой руке повисла супруга. Ее руки вылезают 
из тесных заношенных митенок.

Грязные улицы города. Ветер гонит солому, мусор. 
В черных мундирах с красными шнурками на шеях, со 
свистками и «смит-вессонами» в кобурах, городовые обе­
регают обывательский покой...

Затхлая будничность порождала невеселые мысли. 
«Душенька, который час? — Чья-то цепкая рука хватает 
за локоть. Отец вздрагивает от неожиданности. — Ах, это 
вы, душенька, Михаил Михайлович... Расскажите об 
Италии, о Капри...» Это известная, наверное, всем в 
Чернигове помещица Гортынская — наша дальняя род­
ственница. Она прославилась на весь город скупостью. «Ве­
селье было на славу! — вспоминает отец об одном из ее 
дней рождения. — Пил за здоровье тетушки великолеп­
ное, слегка прокисшее пиво, а от цыплят отказался, так как 
не был уверен, что они не погибли естественной смертью».

«Тетушка» умоляет отца: «Душенька, возьмите меня 
с собой на Капри». Отец смущенно кланяется и с неиз­
менной вежливостью обещает выполнить ее просьбу.

Днем обычно начиналась традиционная прогулка ме­
стной знати — помещиков Писаревых. По ним можно 
было проверять время: их ландо ежедневно появлялось 
на городской площади возле лавки потребительского об­
щества ровно в половине второго.

Иногда проезжают конные стражники. На извозчи­
чьей пролетке восседает полицмейстер в серой, тонкого 
сукна шинели на белой шелковой подкладке. Мелкие чи­
новники — кто в засаленных сюртуках, кто в шине­
лях — идут пешком. Многие зевают — не выспались 
после ночной игры в карты и выпивки в чиновничьем 
клубе. Каждому до мельчайших подробностей известно, 
какое платье сшила себе болтушка Барсукова, какой ро­
ман у жены акцизного чиновника Страховского с воспи­
тателем ее детей, сколько варенья заготовила Филиппов- 
ская, за что надавала оплеух Клеопатра Николаевна 
Красковская своему молчаливому супругу...

Отец всем своим обликом — диссонанс в этом тихом 
болоте. Что ему надо? Почему живет не так, как все? 
Даже одевается не по местной моде. Ни для кого не 
секрет, что в доме Коцюбинских происходили и полицей­
ские обыски.
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Для чего ему все это? — недоумевают обыватели. — 
Разве нельзя жить как приличествует положению?

А он сочиняет еще книги... и на «малорасейском» 
языке. Это уж слишком и совсем не вяжется с «норма­
ми» морали!..

...Михаил Михайлович проходит мимо городских ла­
вок. Рассматривает в витрине нотного магазина Козуба 
прошлогоднюю афишу, приглашающую господ чиновных 
с супругами на городской бал. Лотерея-аллегри, бой кон­
фетти и серпантина, оркестр полковой музыки, призы 
за лучший маскарадный костюм. За красоту жюри на­
граждало избранницу званием царицы бала; в зале были 
устроены киоски, где продавались бутоньерки живых 
цветов, разноцветные секретки. Приз назначался тому, 
кто получит больше секреток во время игры в почту. 
К услугам присутствующих новые развлечения: флирт 
богов, флирт цветов. В отдельных кабинетах шмен де 
фер, преферанс и винт; внизу бильярдная. Руководит тан­
цами главный распорядитель Якуошнский. После двух 
часов ночи танцы без масок. До утра работает буфет с 
закусками, вином и мороженым. Все на бал-маскарад!..

К балам с особой тщательностью готовился чернигов­
ский прекрасный пол. Втайне друг от друга шили из 
старых бабушкиных кринолинов маскарадные костюмы. 
Некоторые брали их напрокат в парикмахерской Шули- 
кова. Сколько хитроумия проявлялось при этом! Сколько 
было бессонных ночей, как подсчитывалась каждая сэко­
номленная на базаре копейка, чтобы костюм был лучше, 
чем, скажем, у мадам Савинской, которая из года в год 
получала на маскарадах приз. Ее ненавидели все чинов­
ницы Чернигова. Подумаешь, красавица! Всем известно, 
как она тянет жилы из своего мужа, у которого от од­
ной мысли об оплате счетов оплешивела голова.

Не мог примириться Коцюбинский со страшной 
болезнью, которая с ошеломляющей силой распространя­
лась после поражения революции. Опошление, загнива­
ние души коснулось и части художественной интеллиген­
ции. Перешли в лагерь реакции так называемые «попут­
чики» революции — буржуазные интеллигенты, а также 
часть интеллигентов, отказавшихся от революционных 
идеалов. Активизируется и деятельность писателей буржу­
азно-националистического, декадентского толка на Укра­
ине. Центрами их деятельности становится издательство 
«Молодая муза» и журнал «Украинская хата».
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Годы реакции проложили четкий идейный водораздел. 
И то, что в произведениях Коцюбинского этого времени 
все более усиливается сатира, направленная на полити­
ческое и духовное предательство, на сделки с совестью, 
чувствами и убеждениями, более чем ясно говорит о пози­
ции писателя.

«...Я очень и очень просил бы Вас, дорогой Алексей 
Максимович, — пишет он в одном из писем Горькому, — 
прислать мне «Лето» в конвертах или иным путем, какой 
найдете удобным. Так хочется отдохнуть после раздража­
ющих с нездоровым запахом недоносков Андреева».

В новелле «В дороге», характеризуя перерождение 
своих героев Ивана и Марии — в прошлом активных ре­
волюционеров, отец с присущей ему психологической глу­
биной показал моральную подоплеку «опошления и загни­
вания души» ренегатов. «Они читали что-то странное, 
нездоровое, вычурное, с запахом мускуса — «A Rebours» 
Гюисманса, «Сад пыток», в которых любовь гноилась, как 
рана, и «я» распускалось пышным ядовитым цветом; ор­
гия духа и тела, сверхъестественные инстинкты и протест 
всего против всего...»

Коцюбинский не избегает самых резких слов и опре­
делений. Более того, он намеренно заостряет характери­
стики ренегатов: «Они, наклонившись, пололи грядку... 
среди капусты были видны только их круглые зады, боль­
шой черный и поменьше синий, которые неподвижно жа­
лись рядышком, как эмблема покоя. И было в этой кар­
тине что-то такое отвратительное, такое противное, что 
Кирилл содрогнулся».

«В последней сцене я сознательно употребил то грубое 
слово (одинаково грубое как по-украински, так и по-рус- 
ски), — пишет Коцюбинский своему переводчику М. Мо- 
гилянскому, «по-дружески» советовавшему ему заменить 
слово «зады» на «спины». — Мне хотелось этим грубым 
словом подчеркнуть всю мерзость психической реакции 
обывателя после минутного подъема. Я так кратко опи­
сываю последнюю сцену, что только резкое, грубое слово 
вызовет необходимый мне эффект. Поэтому я бы считал, 
что, несмотря на неэстетичность выражения, лучше оста­
вить его в состоянии первородной грубости».

Не упускал Михаил Михайлович ни малейшей возмож­
ности высказать свои взгляды и с открытой трибуны.' 
Проездом из-за границы в 1909 году он выступал перед 
литературными и артистическими силами Киева в клубе
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«Семья». В президиуме этого вечера были М. Садовский, 
Н. Лысенко, В. Самийленко и другие видные деятели 
украинской культуры.

Некоторые украинские писатели чрезмерно увлечены 
просветительством, сказал Коцюбинский, замкнулись в эту 
скорлупу и не желают видеть широкий мир. Он горя­
чо выступил против квасного патриотизма и национа­
лизма *.

Любопытны изменения, которые происходят в отноше­
ниях отца с некоторыми украинскими писателями. Хо­
рошо помню поэта Николая Кондратьевича Вороного — 
и как члена «Просвиты», и как участника литературных 
«понедельников», и как артиста драмкружка, — он ча­
сто у нас бывал. Крепкая дородная фигура, холеное лицо, 
белокурые прямые волосы, зачесанные назад. Галстук в 
виде большого небрежного банта, мягкая фетровая шля­
па. На официальных собраниях и празднествах Вороный 
выглядел всегда элегантно, держался независимо и даже 
с некоторым превосходством.

Приглашая отца участвовать в альманахе «Из-за туч 
и долин» (1903), Вороный говорил, что здесь «...жела­
тельно было бы избегать произведений грубо реалисти­
ческого направления, а вместо этого хорошо бы дать 
изображение «с легким философским уклоном (пантеи­
стическим, метафизическим)». Как правильно отмечают 
исследователи, этот альманах все же не стал сборником 
одного лишь «чистого искусства». Наряду с произведе­
ниями в стиле бытового этнографизма в нем была поме­
щена новелла Коцюбинского «На камне», а также сти­
хотворения поэтов разных школ — Леси Украинки, Гра- 
бовского, Самийленко, Вороного, Карманского. 
Большинство произведений сборника отражало стремле­
ние бороться за интересы народа. Но наметившиеся 
расхождения Коцюбинского и Вороного углублялись, 
осложняясь к тому же и растущей личной антипатией.

У  нас в семье Вороного называли «поэтом в белых 
перчатках», а мама говорила, что он принадлежит к ка­
тегории «революционеров», которые, делая революцию, 
«прибегают к помощи пульверизатора с одеколоном, что­
бы омыть руки».

Припоминаю последнее посещение Вороного. Роди­
тели очень холодно приняли его. Сидя в кресле, он пере­

1 Из воспоминаний старого большевика В. А. Ордынского.
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листывал наш семейный альбом и резаметно для всех 
заменил фотографию моих родителей на свое изображе­
ние, на обороте которого написал:

Хоч крад!жка \ гр!х,
Але II не сховаеш у м1х...

В 1912 году в книге «Лирика», присланной им отцу, 
Вороный делает надпись: «Глубокоуважаемому Михаилу 
Коцюбинскому в память бывших добрых взаимоотно­
шений», Но попытка наладить эти добрые отношения 
не увенчалась успехом.

В 1910 году Коцюбинский был избран старшиной 
присяжных заседателей Черниговского окружного суда.

«Положение его было не из легких, — вспоминает 
преподаватель Черниговского пединститута И. П. Львов, 
который вместе с Коцюбинским заседал в качестве при­
сяжного заседателя, — с одной стороны, Михаил Михай­
лович находился под постоянным надзором жандарме­
рии... а с другой — активно включался в рассмотрение 
политических дел, связанных с первой русской револю­
цией 1905 года. Он весьма тактично и умело руководил 
совещанием присяжных заседателей, анализируя суть 
дел, связанных с революционными событиями на селе... 
Наш старшина никогда не навязывал никому из заседа­
телей своего мнения, но зато настолько тонко и умело 
строил предпосылки для вынесения совещанием соответ­
ствующего решения, что этим самым создавал определен­
ное мнение у присяжных заседателей в пользу обвиняе­
мых, на основании которого суд зачастую либо оправ­
дывал подсудимых, либо выносил приговор со стереотип­
ным добавлением: «но заслуживает снисхождения».

Чувствовал отец себя неважно, и Киевское общество 
помощи украинской литературе и искусству выделило 
ему 500 рублей на лечение. В мае 1910 года Михаил Ми­
хайлович вновь уезжает на Капри. По дороге он оста­
навливается в Киеве для консультации у профессоров 
Петровского и Фаворского и одновременно участвует как 
член жюри в заседании, посвященном сооружению па­
мятника Тарасу Шевченко в Киеве.

Ему стало хуже, и отъезд в Италию на несколько 
дней задержался. Неутешительными были заключения 
врачей. Они установили порок сердца и стенокардию.
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После наступившего облегчения Коцюбинский продол­
жил поездку. Он пробыл сутки в Одессе, а 19 мая вы­
ехал пароходом «Levanzo» в Италию.

«Вчера приехал в Константинополь. Иногда мель­
кают цилиндр, модная дамская шляпка, и рядом — бе­
лый халат араба, черное лицо негра и фески, фески... 
Стоят дворцы и такие харчевни, как в Бахчисарае. 
Улица мало интересная. Лучше в Стамбуле. Тут уже 
настоящий Восток; европейцев не видно, слепые дома 
с гаремами, кофейни, ослики, дервиши, фрукты, зелень 
и чад от жареного мяса. Осмотрел Ая-София, прекрасный 
величественный храм, полный золотых мозаик, мрамора, 
бронзы... Оттуда пошли на крытый турецкий базар, где 
в бесконечных коридорах собрано все, чем торгует Вос­
ток. Здесь много прекрасных вещей, кованого серебра, 
шелков, халатов, сабель, ружей».

Поразил отца Акрополь, а также Таормин. «Это са­
мый дорогой и чудесный уголок Сицилии. Здесь осмот­
рел руины древнего греческого театра, напоминающего 
римский Колизей... Потом осмотрел гостиницу S. Dome­
nico, которая была когда-то монастырем и славится ста­
ринными залами, роскошными садами, мозаикой, резьбой 
и картинами».

Угнетающе подействовала на Коцюбинского Мессина. 
«Все в руинах, улицы превратились в горы всякого му­
сора и камней. Все словно спрессовано, невообразимо 
смешано. Под развалинами еще до сих пор погребено 
40 тысяч людей. Идут раскопки... При мне откопали 
труп женщины... По улицам опасно ходить, так как раз­
валины вот-вот рухнут. Я пережил неприятный момент. 
Шел по улице, и вдруг земля задрожала, дома зашата­
лись и, казалось, вот-вот обрушатся...»

Все эти впечатления, описанные в письмах маме, 
воплотились впоследствии в новеллах Коцюбинского 
«На острове», «Сон», «Хвала жизни».

2 июня Коцюбинский приезжает на Капри, и на сле­
дующий же день спешит к Горькому. Был он, как и 
прежде, встречен радостно, окружен теплотой и заботой. 
Обосновался в гостинице «Rojal», но большую часть 
времени проводил на вилле «Spinola». Солнцепоклонник, 
как шутя величали отца друзья, буквально купался в 
солнечных лучах благодатного острова. «...В особенности 
солнце, богатое, щедрое и ласковое, не жгучее, как у 
нас, очень хорошо действует на мое здоровье, — писал



он М. И. Жуку. — Весь организм как-то насыщается 
ароматами моря, цветов, и, переполняясь красотой, за­
бываешь, что ты человек... и сам кажешься себе 
ароматным растением».

Отец всегда умел мыслить по-своему и по-своему 
ощущать окружающий мир. «Слушаешь его и видишь 
человека, который именно обо всем подумал и то, что 
знает, знает хорошо, — так выразил эту его черту Горь­
кий. — Человечность, красота, народ, Украина — это лю­
бимые темы бесед Коцюбинского, они всегда были с ним, 
как его сердце, мозг и славные ласковые глаза».

«Демократия всегда романтична, и это хорошо, знае­
те! — говорил он. — Ведь романтизм наиболее человеч­
ное настроение; мне думается, что его культурный 
смысл недостаточно понят. Он преувеличивает, ну да! 
Но ведь он преувеличивает добрые начала, свидетельст­
вуя этим, как велика жажда добра в людях».

В этот приезд Михаил Михайлович прожил на Капри 
со 2 июня по 22 июля (старого стиля) и, как свиде­
тельствуют многочисленные источники, на протяжении 
тринадцати дней (с 18 июня по 1 июля старого стиля) 
встречался с В. И. Лениным, гостившим у Горького.

Владимир Ильич Ленин приехал на Капри неожидан­
но и внес в дом Горького радостное волнение.

Накануне никто из обитателей виллы «Бршо1а» не 
ожидал его, поэтому с вечера семья Горького готовилась 
к большой рыбной ловле, так называемой «пескаре», ко­
торую Алексей Максимович организовал в честь Коцю­
бинского.

Усталые, переполненные впечатлениями, вернулись 
после двенадцатичасовой прогулки по морю. Собирались 
сесть за стол. Как раз в это время «к обеду приезжает 
Ленин», — вспоминает Константин Петрович Пятницкий, 
один из основателей издательства «Знание», присутство­
вавший тогда у Горького.

Не так давно обнаружены в архиве воспоминания 
близкого знакомого Михаила Михайловича, социал-демо­
крата Иосифа Гавриловича Дроздова о встречах Коцю­
бинского с Лениным на Капри.

Высланный в конце 90-х годов прошлого века из 
Одессы в Чернигов под надзор полиции Дроздов был 
секретарем черниговской социал-демократической орга­
низации и впоследствии делегатом IV Объединенного 
съезда партии.
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В большевистской «Искре» он выступал с корреспон­
денциями под псевдонимами Канарейкин и Буревест­
ник и на ее страницах в № 27 за 1 ноября 1902 года 
поместил очерк о мытарствах Коцюбинского в связи с 
неутверждением его губернатором на должность заведу­
ющего книжным складом. Коцюбинского и Дроздова 
связывали общие интересы. Работая статистиком в зем­
стве, Михаил Михайлович снабжал Иосифа Гавриловича 
материалами земских корреспондентов о политическом 
и экономическом положении села. Брошюра Дроздова 
«Заработная плата земледельческих рабочих в связи с аг­
рарным движением 1905— 1906 годов», написанная им на 
основе этих материалов, заинтересовала В. И. Ленина, от­
метившего правильную марксистскую постановку вопроса
о росте благосостояния земледельцев за счет снижения 
зарплаты земледельческих рабочих. В рецензии на эту 
брошюру Ленин писал: «Нельзя не приветствовать почин 
г-на Дроздова, поставившего в своей брошюре чрезвычай­
но интересный и важный вопрос» Материалами Дроз­
дова Ленин пользовался для своих статей.

В своих воспоминаниях о каприйских днях Дроздов 
рассказывает, как однажды Коцюбинский катался на 
лодке вместе с В. И. Лениным и А. М. Горьким. «У Вла­
димира Ильича завязалась беседа с лодочником на до­
вольно трудную тему — о Марксовой теории стоимости: 
как труд образует потребительскую стоимость, как эта сто­
имость в виде прибавочной меновой стоимости прикарма­
нивается капиталом и т. д. и т. п. Рассказывая мне об 
этом, Коцюбинский передал и свое впечатление от беседы: 
он прямо восторгался тем поразительным и замечатель­
ным умением, с которым Владимир Ильич излагал перед 
лодочником Марксову теорию стоимости... «Да, — говорил 
Коцюбинский, — Владимир Ильич Ленин поистине непре­
взойденный диалектик» 2.

Об этих беседах Ленина с итальянскими рыбаками 
Горький писал:

«...Был в нем некий магнетизм, который притягивал 
к нему сердца и симпатии людей труда. Он не говорил 
по-итальянски, но рыбаки Капри, видевшие и Шаляпина

1 В. И. Л е н и н, Соч., т. 20, стр. 323.
2 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея

М. Коцюбинского, инв. № 590.

137



и немало других крупных русских людей, каким-то чу­
тьем сразу выделили Ленина на особое место. Обаятелен 
был его смех — задушевный смех человека, кото­
рый... умел наслаждаться детской наивностью простых 
сердцем.

Старый рыбак, Джиованни Спадаро, сказал о нем:
— Так смеяться может только честный человек.
Качаясь в лодке, на голубой и прозрачной, как небо,

волне, Ленин учился удить рыбу «с пальца» — лесой 
без удилища. Рыбаки объясняли ему, что подсекать надо, 
когда палец почувствует дрожь лесы:

— Кози: дринь-дринь. Капиш?
Он тотчас подсек рыбу, повел ее и закричал с вос­

торгом ребенка, с азартом охотника:
— Ага! Дринь-дринь!
Рыбаки оглушительно и тоже, как дети, радостно за­

хохотали и прозвали рыбака:
«Синьор Дринь-дринь».
Он уехал, а они все спрашивали:
— Как живет синьор Дринь-дринь? Царь не схватит 

его, нет?»
Беседы у Горького частенько затягивались за пол­

ночь. Говорили о судьбах литературы и судьбах револю­
ции. В. И. Ленин советовал выпускать сочинения писа­
телей небольшими сборниками. Вот как вспоминает об 
этом Горький: «...Для толстой книги — не время, гово­
рил Ленин, толстой книгой питается интеллигенция, 
а она, как видите, отступает от социализма к либера­
лизму, и нам ее не столкнуть с пути, ею избранного. 
Нам нужна газета, брошюра, хорошо бы восстановить 
библиотечку «Знания»...»

Михаил Михайлович внимательно прислушивается ко 
всему сказанному. Он мечтает, что и его рассказы в пе­
реводе на русский язык войдут в эти сборники. Но скром­
ность не позволяет ему заговорить об этом. «Между про­
чим я писал, что мне неудобно лично обращаться по 
делу издания моих рассказов и советовал Вам обратиться 
к Вашему знакомому, Конст. Петр. Пятницкому, который 
здесь живет (Villa Spinola, Capri), — пишет он своему 
переводчику М. Могилянскому. — Очевидно, будет об­
щий разговор, и тогда я смогу говорить».

По всей вероятности, М. Коцюбинский имеет в виду 
«общий разговор» с участием А. М. Горького, К. П. Пят­
ницкого и В. И. Ленина. И такой разговор, видимо, про­
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изошел. Вот письмо Владимира Ильича к М. Горь­
кому от 14 ноября 1910 года: «...Пишите, как живе- 
те-можете. Хорошо ли работается? Выходит ли что с 
журналом, о котором говорили летом? Как со «Зна­
нием»?» 1

В конце 1910 года, возможно, что не без участия 
В. И. Ленина и при непосредственной помощи А. М. Горь­
кого Коцюбинский начал печататься в «Знании».

Он радостно делился с женой: «...Похвастаюсь перед 
тобой: «Знание» купило у меня право на издание всех 
моих сочинений в русском переводе. Рукопись первого 
тома (320 стр.) должна быть в редакции до 1-го декабря, 
чтобы еще в этом году начать печатание».

Одобрительно отнеслась к творчеству Коцюбинского 
большевистская пресса. Редактируемая Лениным газета 
«Звезда» в № 1 за 1911 год писала: «В книгоиздатель­
стве «Знание» только что вышел первый том рассказов 
М. Коцюбинского, обращающий на себя внимание своей 
свежестью и несомненным талантом автора. Особенно 
интересен рассказ «Под минаретами».

«Книжку Вашу прочитал с большим наслаждением, 
с душевной радостью», — сообщал отцу Горький в де­
кабре 1910 года. Но, несмотря на положительные отзывы, 
отец продолжал волноваться, примет ли русский чита­
тель его томики. Горький успокаивал его: «Михаил Ми­
хайлович, дорогой мой! Вы — не правы! Первый том 
вызвал ряд рецензий, на мой взгляд, довольно интерес­
ных. Даже «Речь», вообще относясь к «Знанию» неми­
лостиво, почтила Вашу книгу и добрым п не глупым 
отзывом. Был отзыв в «Совр(еменном) мире» и в «Со­
временнике» Амфитеатрова, а также и в ряде провин­
циальных газет».

...Почти каждый день отдыхал отец в обществе 
Горького и его гостей: «...после обеда обычно заходит 
ко мне Горький с целым семейством и тянет рыбу удить, 
а потом к себе». «Есть тут близкие мне люди, которые 
ищут моего общества... — добрые и человеческие, душа с 
ними отдыхает. Я очень сблизился с Горьким, видимся 
чуть ли не каждый день, если я долго не появляюсь, он 
заходит ^о мне, гуляем, сидим вместе и ведем нескончае­
мые разговоры на литературные темы... Кроме того, 
здесь бывает и другое общество, писатели, художники,

1 В. И. Л е н и н, Соч., т. 34, стр. 379.
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публика интернациональная, и я со многими познако­
мился...» 1

В. И. Ленин был у Горького дважды: в 1908 и 1910 
годах. «...У меня осталось очень странное впечатление: 
как будто Владимир Ильич был на Капри два раза и в 
двух резко различных настроениях», — вспоминает 
Горький. В первый приезд он выглядел «...еще более 
твердым, непреклонным, чем... на Лондонском съезде...». 
А в 1910 году «был на Капри другой Ленин — прекрас­
ный товарищ, веселый человек, с живым и неутомимым 
интересом ко всему в мире, с поразительно мягким отно­
шением к людям».

Еще до личной встречи Ленин мог слышать о Коцю­
бинском от общей знакомой — художницы Марии Сер­
геевны Боткиной — дочери известного профессора меди­
цины, близкой знакомой Н. К. Крупской.

Отец познакомился с Марией Сергеевной на Капри 
в 1909 году. В письме Горькому от 6 августа 1909 года 
отец писал: «Если Мария Сергеевна еще гостит на Кап­
ри, пожелайте ей от меня успеха в работе и всего наи­
лучшего», а в письме Федору Вовку замечал: «Пользуюсь 
случаем, чтобы передать Вам поклон от Марии Сергеев­
ны Боткиной, гостившей у Горького на Капри. Мы с ней 
и г. Гинцбургом все вспоминали Вас».

Автор повести «Fata morgana» вызвал интерес у Вла­
димира Ильича. Ш  воспоминаниям члена КПСС с
1918 года Ф. П. Дидука, который вместе с делегацией 
украинских крестьян-бедняков был у Владимира Ильича 
в начале 1921 года, Ленин интересовался, «имеются ли 
в селах украинские издания Шевченко, Франко, Коцю­
бинского...». А  В. Д. Бонч-Бруевич вспоминает, что о 
Коцюбинском ему «нередко приходилось слышать как
о писателе, близком к нашему большевистскому 
направлению, и что -Владимир Ильич особенно хоро­
шо к нему относился... возлагал на него большие на­
дежды».

Два сборника рассказов Коцюбинского «Под минаре­
тами» и «Что записано в книгу жизни» в русском пере­
воде, изданные в 1922 году в Берлине, стоят да полке 
в кремлевском кабинете Ленина.

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 
М. Коцюбинского, инв. № 511. Письмо М. Коцюбинского жене от 
15 июня 1910 года. Письмо М. Жуку от 2 (15) июля 1310 года, 
№ 281.
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Идеи Ленина оказывали благотворное влияние на об­
щественную и творческую деятельность Коцюбинского. 
Проявилось это влияние в оценке писателем политиче­
ских событий, в его позиции, в умении точно ориентиро­
ваться в самом сложном хитросплетении политических 
тенденций н линий.

«Черносотенцы, — писал Ленин, — это — партии, под­
держивающие правительство. Они стоят за самодержав­
ную монархию, за полицейскую власть, за сохранение всей 
помещичьей земли. Это — партия монархистов, союз 
русского народа, партия правового порядка, торгово-про­
мышленная партия, союз 17 октября, партия мирного 
обновления. Все это — прямые враги народа, прямые 
защитники правительства погромщиков, правительства, 
разогнавшего Думу, правительства военно-полевых су­
дов» ’ .

А вот что читаем в письме М. Коцюбинского от 5 мая 
1907 года студенту Глуховского института Константину 
Зленко (ныне учитель-пенсионер) по поводу привлече­
ния новых членов в возглавляемую Коцюбинским «Про­
свиту»: «Понятно, на черносотенные элементы рассчиты­
вать нечего, нам таких не нужно, так как они изгадили 
бы нам «Просвиту». У  нас надежда только на демократи­
ческие и прогрессивные сферы — оттуда мы хотели бы 
иметь членов».

Еще задолго до личного знакомства с В. И. Лениным 
Коцюбинский знал его произведения пб аграрному во­
просу. В поисках способов распространения ленинских 
идей он, работая в земстве, ввел в 1906 году в каталог 
«книг, намеченных для бесплатной рассылки г. г. кор­
респондентам оценочно-статистического бюро чернигов­
ского земства» такие произведения Ильича, как «Нужды 
деревни», «К деревенской бедноте», «К пересмотру аг­
рарной программы», «Победа кадетов и задачи рабочей 
партии». Как уже говорилось, Михаил Михайлович ши­
роко пользовался ленинскими работами, собирая также 
материалы к повести «Fata morgana».

Встреча с В. И. Лениным взволновала Коцюбинского. 
Ему хотелось поделиться своими впечатлениями с род­
ными, но конспирация не позволяла назвать в письмах 
имя Ильича. Отец сообщает, как живет, как чувствует 
себя, что видит и как относятся к нему семья и окру­

1 В. И. JI е н и н, Соч., т. 11, стр. 271.
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жающие Горького, и только по отдельным намекам мож­
но догадаться о том, что особенно волнует его.

...Однажды Коцюбинский поздно засиделся у Горь­
кого за головоломной игрой с математическими вы­
кладками и различными комбинациями, развивающими 
память. В игре, по словам Коцюбинского, принимали 
участие уважаемые люди, «жрецы литературы и жрецы 
философской мысли», как пишет он в письме к А. И. Ап- 
лаксиной, видимо, имея в виду Владимира Ильича. То же 
повторяет он и в письме к жене.

О пристрастии Ленина к сложным играм, развиваю­
щим память, Горький вспоминает: «...он (Ленин. — 
И. К.) азартно играл с Богдановым в шахматы и, про­
игрывая, сердился, даже унывал как-то по-детски. Заме­
чательно: даже и это детское уныние, так же как его 
удивительный смех, — не нарушали целостной слитно­
сти его характера».

А вот воспоминание о встрече Коцюбинского с Лени­
ным свидетеля этой встречи В. А. Фесенко — ныне пре­
подавателя филологического факультета Ленинградского 
государственного университета. «Летом 1910 года мне 
вторично посчастливилось быть с учительской экскур­
сией на острове Капри... Если память мне не изменяет, 
это было в двадцатых числах июня (по старому стилю). 
Горький принял нас гостеприимно, организовал теплую 
встречу учителям из России и Украины. Тут я второй 
раз видел Михаила Михайловича и Алексея Максимо­
вича, а также был счастлив встретиться с Владимиром 
Ильичем Лениным» *.

Весьма возможно, что именно этот день — 26 июня 
1910 года описывает и Коцюбинский в письме к А. И. Ап- 
лаксиной: «...часа в три моя комната наполняется людь­
ми — это заходят ко мне Горький с семейством, и мы вме­
сте отправляемся на море. После рыбной ловли... он при­
нимал 54 учителей-экскурсантов. Были, между прочим, и 
украинцы, устроившие мне маленькую овацию».

Только в личных беседах с близкими людьми говорил 
отец о своей удивительной встрече.

В последние дни перед отъездом Владимира Ильича 
с Капри Коцюбинский ежедневно встречается с ним во 
время обедов у Горького. «Три последние дня я, напри-

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея
М. Коцюбинского, инв. № 643.
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мер, не обедал дома. Хозяин гостиницы даже в претензии 
на меня за это», — пишет он А. Аплаксиной в письме 
от 1 июля 1910 года.

Из дневника Константина Петровича Пятницкого, хра­
нящегося в архиве Горького, узнаем, что 1 июля (ст. ст.) 
1910 года В. И. Ленин и М. Горький уехали с Капри:

«В пять встают. Провожаю Г(орького) и Лен(ина) 
к пароходу».

В то же время, 2 июля 1910 года, М. Коцюбинский 
сообщает в письме жене: «Горький уехал на 10 дней к 
своим детям куда-то по направлению к Генуе» *.

Отец прожил на острове до 22 яюля 1910 года. В это 
время сюда приехали писатель С. И. Гусев-Оренбургский 
п издатели «Современного мира» — Иорданские.

Мария Карловна Куприна-Иорданская — первая же­
на Куприна — вспоминает:

«За обедом моим соседом был Михаил Михайлович 
Коцюбинский. Я знала его произведения, и мне было 
очень приятно познакомиться с ним. Это был на ред­
кость обаятельный человек — мягкий и деликатный. 
Тем не менее суждения его были не только очень опре­
деленны, но иногда и беспощадны.

Заговорили о молодом украинском писателе Винни­
ченко. Коцюбинскому рассказы Винниченко очень не 
нравились. Он находил, что в них проскальзывало пре­
небрежительное отношение к женщине, которое с таким 
откровенным цинизмом проявилось в его романе «Чест­
ность с собой». Я не знала этого романа, он еще не по­
явился в печати, но Коцюбинский знал о нем...

...Скоро мы должны были уезжать с Капри. Собира­
лись домой и Сергей Иванович Гусев-Оренбургский и 
Михаил Михайлович... Но Алексей Максимович сказал 
твердо, что никого из нас не отпустит, пока мы не побы­
ваем на ловле акул...

Особенно радовало Алексея Максимовича то восхи­
щение, с каким Михаил Михайлович Коцюбинский смот­
рел на море в это замечательное яркое утро и с каким 
интересом он разглядывал странных шлб и водоросли, 
поднятые сетями со дна моря.

1 Данные о встрече Коцюбинского с В. И. Лениным см. так­
же: Нариси ¡сторп КомушстичноГ парт! Украши. К., 1964.
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И было хорошо и трогательно смотреть на этих двух 
стоявших рядом больших людей, которые с такой лю­
бовью относятся друг к другу...

...В декабре 1910 года я получила от Михаила Ми­
хайловича Коцюбинского письмо из Чернигова: «Неве­
селые вести приходят ко мне с Капри. Алексей Макси­
мович так тяжело пережил смерть Толстого, что у него 
возобновилось кровохарканье, и хотя он бодрится, все же 
из писем и фотографической карточки, которую он при­
слал, я замечаю большую перемену в нем к худшему...»

В этот приезд Коцюбинского семья Горького особенно 
заботилась о больном. Мария Федоровна считала, что 
Михаилу Михайловичу было бы куда удобнее жить здесь 
вместе с женой и детьми, и подыскивала для нас частный 
пансион.

Отцу была по душе эта перспектива: вилла из четы­
рех комнат за 65 лир у хорошей хозяйки. Но, как всегда, 
это были неосуществимые мечты. Долги росли из года 
в год, и о поездке за границу всей семьей нечего было 
и думать.

Внутренне обновленным возвратился Коцюбинский в 
этот раз с Капри. Как сейчас вижу его сухощавую, 
чуть согнутую фигуру. Стоя в гостиной, он распаковывает 
чемодан, наделяя нас подарками.

Отец был в приподнятом настроении и, громко смеясь, 
рассказывал о случае в таможне.

Жандармерия получила шифрованную телеграмму 1, в 
которой предписывалось как можно тщательнее прове­
рять вещи писателя во время его переезда через 
границу.

Чиновники таможни, пограничные жандармские офи­
церы насторожились; они с особым рвением шарили в 
его чемодане, рылись в вещах. Им бы хотелось обыскать 
и самого писателя, но на это не было распоряжения. 
«А  оружие у вас есть?» — ограничились они вопросом. 
«Да, есть!» — последовал ответ.

От неожиданности чиновники замерли на мгновение, 
а потом засуетились: «Где?» Выждав паузу, Коцюбин­
ский показал на ручку, выглядывающую из верхнего 
кармана пиджака.

В память об этом случае Михаил Михайлович тор­
жественно поднял перед нами свою черную тоненькую

1 Телеграмма эта хранится в ФЧО № 5 с/275, дело № 651.
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автоматическую ручку. Тогда же он осторожно вынул из 
чемодана небольшую книгу — заграничное издание по­
вести М. Горького «Мать». Ее он спрятал при переезде 
через границу под жилетом.

Из Италии отец привез очень любопытные подарки, 
в их числе и переданные Алексеем Максимовичем, Ма­
рией Федоровной, художником Праховым.

Среди них были кастаньеты, венецианские ожерелья, 
каприйские кораллы, чернильницы в виде гондол, брошки 
из мозаики. Однажды папа подарил нам новогоднюю 
куклу в национальном итальянском костюме, с ногами в 
виде прутиков, на которых были нанизаны сладкие яго­
ды. Собрал он для нас огромные шишки пиний с ореха­
ми, морских звезд и коньков, смальту от мозаик.

На открытках были изображены итальянки на осли­
ках с корзинами фруктов на головах, итальянцы, пля­
шущие тарантеллу. Были и открытки с видами Везувия 
и голубого грота, Генуи, Рима, были репродукции кар­
тин Рубенса, Рембрандта, Тициана.

Уже второй раз вернулся отец с Капри, а долгождан­
ную фотографию Горького снова не захватил. «Дети 
были в восторге от Ваших подарков, — пишет Михаил 
Михайлович Горькому. — А Оксана опечалена: не при­
вез Вашей фотографии. Этот пузырь уже любит Вас».

И наконец, пришел долгожданный пакет с острова. 
«Вот, Оксана, — гласила шутливая надпись на фотогра­
фии, — какой я был узенький три года тому назад, а 
теперь растолстел, уширился и больше не стану сни­
маться, стыдно!

Будь здорова, будь счастлива. М. Г о р ь к и й » .
Оксана горячо благодарит Алексея Максимовича за 

нодарок и в простоте душевной пишет ему: «Вы мне 
очень понравились на фотографии. Я хотела бы увидеть 
Вас живым. Может, мы приедем на Капри, если будут 
у папы деньги. Юрко, Ира, Рома и я очень благодарны 
Вам и Марии Федоровне за красивые подарки».

Сестра посылала Горькому открытки со своими аква­
релями, первые фиалки из нашего сада, ласковые 
письма.

Алексей Максимович любил девочку, дарил ей альбо­
мы Альбрехта Дюрера, сберегал ее наивные письма, рас­
сказывал о них сыну Максиму. В одном из писем ему 
он пишет:

«Посылаю также письмо-открытку на малорусском
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языке; это писала девятилетняя девочка из Чернигова, 
дочь писателя украинского Оксана, рисунок ее же. 
Огромное удовольствие чувствую я, переписываясь с ре­
бятишками. Это, брат, самый лучший народище на 
земле...»

В 1916 году Горький подарил Оксане чудесное амети­
стовое ожерелье. «Вы мне сделали такой дорогой пода­
рок, — отвечает ему сестра, — но я точно так же была 
бы счастлива, если б получила от Вас коробочку спичек 
или кусочек бумаги, так как я знала бы, что это Ваша 
коробочка, Ваша бумага! Мне очень дорого, очень радо­
стно Ваше внимание. И я благодарна Вам от всего 
сердца!»

Сестра переписывалась с Горьким на протяжении 
восьми лет. В 1917 году Оксана жила в Москве у дя­
ди — Василия Иустиновича Дейши и училась в Народ­
ном университете имени Шанявского. Узнав о том, что 
Горький в Петрограде, Оксана решила во что бы то ни 
стало побывать у него. С волнением позвонила у парад­
ной двери. Не раздумывая долго, как была, в шубе и ша­
почке, влетела в комнату и горячо обняла Горького. На 
радостные возгласы поспешила Мария Федоровна.

Целый день провела у них Оксана.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

ЧТО ЗАПИСАНО 
В КНИГУ ЖИЗНИ

Владимир Гнатюк уговорил Коцюбинского по дороге 
из Италии завернуть в живописное гуцульское село Кри- 
воривню, расположенное в узкой долине на берегу Чере- 
моша.

Весть о приезде Коцюбинского облетела все близле­
жащие селения. «...Здесь была вся украинская обществен­
ность, превратившая встречу со мной в настоящее торже­
ство, — пишет Коцюбинский о приеме, устроенном ему 
в Ворохте — небольшом городке, находившемся по пути 
его следования. — Произносили речи, я должен был от­
вечать, пели мне «Многая лета» и целой процессией с 
неснями проводили меня ночевать в гостиницу. Короче 
говоря, сделали мне приятную неприятность, так как я 
не люблю публичных торжеств».

В Криворивне, «украинских Афинах», как шутя Кри- 
воривню прозывали, отец опять встретился с Иваном 
Франко. Сюда же приезжают на отдых Леся Украинка, 
Гнат Хоткевич, Владимир Гнатюк.

В Криворивне Михаил Михайлович отдыхал трижды 
на протяжении 1910— 1912 годов. Он был очарован Гу- 
цулыциной. Бродил по полянкам, зеленым и веселым. 
Дразнил эхо, а оно, раскатываясь по горам, отзывалось 
многоголосым откликом. Любовался танцами, слушал ко­
ло мыйки, печальное «трембитание» трембиты. Вместе с 
Иваном Франко и Владимиром Гнатюком осматривал чу­
десные окраины Криворивни под Синицами, утопая в 
зарослях горной травы — пушницы, собирая букеты цве­
тов, ветки кустов колюки.

Обсуждали состояние современной литературы, изда­
ние сборников, участие в журнале «Жизнь и слово», по­
литические события тех лет. Коцюбинского и Франко 
роднила общность мыслей и стремлений, схожесть лите­
ратурных вкусов, были общими у них и мечты о воссо­
единении украинского народа.
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Коцюбинский считал, что сближение надо начинать 
с подрастающего поколения. «Есть тут у нас один про­
ект, — обращается он к галичанам, — если мы — укра­
инцы, русские и галицийские — хотим сблизиться, лучше 
узнать друг друга, страну и жизнь, нужно начинать с 
детей... В Чернигове есть несколько семей, которые охот­
но поменялись бы детьми на каникулах. Наши дети уви­
дели бы Галицию, ваши — Украину русскую. Можно бы­
ло бы расширить этот план, и я уверен, что у нас мно­
гие ухватились бы за это с радостью... Очень и очень 
просил бы обратить особое внимание на этот проект — 
он для нас имеет большое значение. Можно соединить 
таким образом приятное с полезным, и кто знает, 
какие бы результаты принесло это для нашего буду­
щего».

Обдумывая конкретные меры для обмена детей, Ми­
хаил Михайлович вскоре договорился с Педагогическим 
обществом во Львове, что сопровождать их до границы 
будет украинская детская писательница Костянтина Ма- 
лицкая (псевдоним — Вера Лебедева), учительница 
школы этого общества.

В 1911 году и позже — во время зимних каникул — 
группа детей из Галиции жила в Чернигове. Отдыхая в 
это время за границей, отец все интересовался, как чув­
ствуют себя дети вдали от родных. «Хотелось бы быть 
с Вами, — пишет он И. Л. Шрагу, организатору этого 
дела в Чернигове, — поработать с детворой (как она 
Вам нравится, получается ли что-либо и в какой сте­
пени?)...» 1

Связи Коцюбинского с прогрессивными деятелями 
Западной Украины, Чехии и особенно с русскими изда­
тельствами способствовали печатанию его произведений 
в России и за границей.

В 1909 году увидел свет томик его рассказов «Из 
глубины» в переводе Винцента Харвата на чешский язык, 
с предисловием Г. Бочковского. В 1910 году отец ведет 
интенсивную переписку с петербургским издательством 
«Знание» о подготовке к печати его рассказов на русском 
языке.

Не прерываются его связи с Горьким.

1 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея
М. Коцюбинского, инв. № 291.
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«..Многоуважаемая и дорогая Мария Федоровна, — 
пишет он Андреевой. — Недомогание Алексея Максимо­
вича сильно меня обеспокоило и огорчило... Он мало 
спит, мало гуляет... А природа мстит, с ней всегда надо 
быть начеку, как это ни скучно...»

Болезненно пережили оба писателя смерть Льва 
Толстого. «...Был взорван «бегством» Льва Николаевича 
(из Ясной Поляны. — И. К.),  — пишет Горький Коцю­
бинскому, — поняв прыжок этот, как исполнение завет­
ного его желания превратить «Жизнь графа Льва Тол­
стого» в «Житие иже во святых отца нашего болярина 
Льва», написал Владимиру Галактионовичу по этому по­
воду злейшее письмо, но не успел послать. Вдруг: 
бом! — телеграмма: Лев Толстой умер! Заревел я от- 
чаяннейше и целый день плакал — первый раз в жизни, 
так мучительно, неутешно и много».

«Больно мне было читать, что Вы так тяжело пере­
жили смерть Толстого, — отвечает ему Коцюбинский. — 
Мне тоже тяжело было, но (не знаю, стыдиться ли?) и 
хорошо было, что на свете бывает большое. Смерть как 
будто вернее определяет размеры, чем жизнь».

Горький способствует изданию произведений Михаи­
ла Михайловича в журнале «Современник», рекомендуя 
также их М. К. Иорданской для «Современного мира». 
В издательстве «Литературно-научного вестника» в это 
время готовился к выходу четвертый том рассказов отца.

В последнее время Михаил Михайлович выглядел 
особенно сосредоточенным и задумчивым. Мы, дети, не 
понимали его состояния, его молчаливости. Но, видимо, 
слишком уже резко контрастировала черниговская обы­
денщина с той творческой атмосферой, в которой жили 
на Капри. Все казалось здесь мелким, однотонным, 
тусклым.

Жаждой духовной красоты томим и герой новеллы 
«Сон», которую отец пишет в это время. Он тоже полон 
высоких замыслов, он хочет сильно чувствовать, по­
стоянно ощущать воздействие красоты. Он не может до­
пустить, чтобы остановилась жизнь и начался так назы­
ваемый покой — прозябание без поэзии и без деятель­
ного созидания.

«Ежедневно было одно и то же. Словно ненужные, 
привычно отмеряли знакомый путь ноги, и глаза, тоже 
лишние, равнодушно скользили по всему до мути приев­
шемуся. Проплывали мимо и тут же исчезали местечко­
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вые дома и их жители, словно изношенная мебель, около 
которой можно годами находиться, не замечая даже. 
Бульвар в центре города с рядом голых тополей, белев­
ших на фоне осеннего неба, словно рыбий хребет, аллея, 
по которой ходил каждый день, знакома каждой выбои­
ной и каждым камнем, о который не раз споткнулся. 
И все та же фигура навстречу — чиновник из казначей­
ства. Колыхнулось черное пальто, наглухо застегнутое 
снизу доверху, шевельнулись крашеные баки, и лениво 
поднялась над бесцветным лицом шляпа».

Олицетворением подлинной красоты явился в новел­
ле образ мужественной, прекрасной, с нимбом золотых 
волос женщины, участницы революционных боев. Так 
входит в творчество украинского писателя горьковская, 
героическая романтика.

Летом отец хотел вновь поехать на Капри, но болезнь 
младшего сына изменила планы. Решено было отпра­
виться на этот раз всей семьей к морю, в Крым.

Крым в нашем воображении был связан с рассказами 
родителей-и сувенирами, привезенными ими оттуда еще в 
1894— 1904 годах. Фотография отца и матери в группе 
экскурсантов на фоне Воронцовского дворца в Алупке в 
1904 году; альбом со снимками татар, черные кофейные 
чашечки с тонким орнаментом; белые тахэ — тюбетейки, 
с черными кпстями фески.

В Киев добираемся пароходом, а потом через Харь­
ков в Севастополь — поездом. Успеваем осмотреть 
Аскольдову могилу, Исторический музей, панораму на 
Владимирской горке.

Денег у нас в обрез, так что о каком-либо комфорте 
нечего и думать. Дети с матерью едут в вагоне третьего 
класса, а больной отец — в купе второго. С утра он 
приходит к нам, чтобы днем быть вместе. На день оста­
новились в Харькове. Ездили конкой по Сумской ули­
це, осматривали памятник Каразину в городском парке. 
Каразина называют украинским Ломоносовым, благо­
даря его усилиям в Харькове в 1805 году был основан 
университет.

Севастополь. Занимаем один номер в дешевой гости­
нице. Спать не хочется. Соленый воздух врывается в 
распахнутое окно. Звуки порта непривычны для нас. 
На Графской пристани нанимаем лодку и плывем в Ин- 
керман. Это урочище вблизи Севастополя, возле устья 
реки Черной, с остатками пещерного города и крепости.
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Бродим по катакомбам, в пещерах пугаемся сваленных 
в кучу человеческих черепов... Идем к бородатым мо­
нахам, привыкшим к наживе за счет туристов. Они вы­
носят нам мед в сотах, ржаной хлеб и молоко.

Под вечер возвращаемся в город.
На рассвете выхожу на балкон. Отец сидит в плете­

ном кресле. Он опять не спал, вид у него измученный. 
Несмотря на морской воздух, бессонница не покидает его. 
Встревоженная мама дает ему капли. А  вокруг столько 
солнца, столько красок! Нежно-голубое небо совсем про­
зрачно. Солнце только что встало. Кажется, что все во­
круг объято ликованием: море, купы зеленых деревьев, 
фрукты в корзинах уличных продавцов. Легкий ветерок 
освежает отца, исподволь снимая ночную усталость. 
Проходит еще немного времени, и глаза снова полны 
блеска, и он уже готов к новым прогулкам.

Вскоре мы идем в аквариум. Разнообразные рыбы, 
морские чудища подплывают к стенкам аквариума и 
смотрят на нас своими холодными глазами. Зеленые су­
мерки аквариума, красные, голубые, зеленые и золоти­
стые огоньки, вспыхивающие среди морских водорослей 
от непрекращающегося движения рыб, — все это похоже 
на какую-то феерию...

Отец рассказывает нам о рыбах, которых он ловил 
вместе с Алексеем Максимовичем на Капри: о морских 
звездах, морских угрях, ежах, акулах, о летающих рыбах- 
ласточках.

Он показывает в аквариуме этих крылатых рыб, 
красных, как кораллы, рыб-чертей, напоминающих ему 
Мефистофеля в плаще.

Мы с восторгом рассматриваем желтые, изумрудные 
глаза рыб; они как бы гипнотизируют нас. Отец расска­
зывает о глазах акул, светлых, без зрачков, ярко-зеле­
ных, сверкающих наподобие драгоценного камня, завора­
живающих свою жертву. Засушенные глаза акул он как- 
то привез нам, но они сморщились, потеряли блеск и 
прозрачность. Крылья от рыб-ласточек украсили нашу 
коллекцию морских сувениров.

Поездка пароходом в Ялту. Свежий соленый ветер, 
белые барашки на волнах, игра дельфинов в морском 
просторе, смена панорам, чудесные рассказы отца — все 
это наполняет нас незабываемыми впечатлениями.
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В Ялте договариваемся с возницей-татарином и ут­
ром усаживаемся в пароконный фаэтон с белым наве­
сом из парусины. Мы отправляемся в Симеиз — конеч­
ный пункт нашего путешествия. По дороге встречаем 
мальпосты — линейки, запряженные лошадьми.

Кондуктор мальпоста трубит в рожок, извещая пас­
сажиров об отъезде. Извилистое шоссе вьется вдоль 
уступов горы. На отвесных скалах, суровых и молчали­
вых, цветут, словно капли крови, красные маки, а мо­
ре — вдали... Оно прекрасно! Играя огнями в солнечных 
лучах, прозрачное и легкое, веет на тебя соленым и све­
жим дыханием. Виноградники, спускаясь к морю, зеле­
ными волнами наступают с другой стороны шоссе.

Отец вынимает из кармана записную книжечку и 
что-то записывает...

Подъезжаем к Новому Симеизу. Останавливаемся 
на ночь в гостинице «Эльвира». Утром родители отправ­
ляются в Старый Симеиз, чтобы подыскать подходящую 
комнату.

Наконец мы устраиваемся у татарина Гафурова. Его 
хозяйство состоит из четырех домишек, которые размеще­
ны на клочке земли, зажатой с одной стороны камен­
ными ступенями, спускающимися к фонтану, а с дру­
гой — узкой кривой улочкой, на которой находится ко­
фейная, булочная и другие лавчонки. За ними — базар. 
Домики эти стоят буквально впритык, так что дочь на­
шего хозяина — десятилетняя Эминэ, перепрыгивает, 
как козочка, с одной крыши на другую, отчего ее мони­
сто из серебряных монет сверкает в воздухе и звенит, 
а мелко заплетенные косички прыгают по спине. Отец 
любит наблюдать за этой резвой и грациозной дев­
чуркой.

Наша комната помещалась на втором этаже деревян­
ной части каменного хозяйского дома и выходила на его 
верхнюю галерею.

Завтракали мы дома, а обедали в столовой. С балко­
на нашей комнаты открывался вид на старый парк, спу­
скающийся к морю, на корону горы Ай-Петри.

Мы просыпались от громкого крика муэдзина, ко­
торый с высокого минарета звал правоверных к мо­
литве.

Отец очень любил цветы. Горький считал, что он 
обладал солидными знаниями ботаника. На крошечном 
участке свободной земли наши хозяева старательно раз­

152



били цветник. Клумбы были обложены красивыми мор­
скими камнями, и чего только там не росло: и бальза­
мины, и кларкии, и маки. Особенно приятно было встре­
тить в этом цветнике наш родной укроп и пышную 
украинскую мальву.

Отец бережно держит цветок в руках и любовно го­
ворит: «Обратите внимание, дети, как нежны его лепе­
стки, как безупречна форма и краски. Человек тоже 
должен бы быть таким же гармоничным и красивым».

В Симеизе родители не искали общения с дачника­
ми. Большей частью там отдыхали обыватели, главным 
занятием которых были карты, флирт и сплетни. Наши 
соседи по даче буквально просились под перо Саши Чер­
ного... Вот в дверях флигеля мелькнуло кружевное ма­
тине. Протянулась костлявая рука и схватила шиньон, 
сохнущий на крыльце. Это генеральша совершала утрен­
ний туалет. Генерал, попыхивая трубкой, тем временем 
делал моцион. По вечерам они играли в винт или пре­
феранс. И так ежедневно.

Как-то всей семьей собрались мы на экскурсию в 
Алупку. Пошли пешком. Дорога тянулась среди оливко­
вых рощ с каменными изгородями по обочинам. Ворон- 
цовский дворец, построенный в 1828— 1846 годах англий­
ским архитектором Блором в псевдоготическом стиле, с 
башнями и монументальными каменными воротами, уви­
тыми глициниями, на мгновение переносит нас в про­
шлое. Заходим в татарскую школу. Ученики, раскачи­
ваясь, разучивают хором писания из корана. Останавли­
ваемся у мастерской медника, он кует жбаны. Медная 
посуда, расставленная прямо на улице, жарко полыхает 
на солнце. Входим в мечеть. Еще на ступеньках сни­
маем обувь и шагаем по мозаичному полу.

Приближается расставание с Крымом. Михаил Ми­
хайлович окрылен решением Киевского общества по­
мощи украинской литературе, науке и искусству, ко­
торое установило ему пожизненную пенсию в размере 
2000 рублей ежегодно. Наконец он может оставить изну­
рительную работу в статбюро и всецело посвятить 
себя литературе. Освободившись от службы, он стремит­
ся использовать остаток лета для поездки в Криворивню 
и 30 июня выезжает из Крыма в Гуцулыцину, а мама 
возвращается с нами в Чернигов.

На этот раз отец прожил в Криворивне месяц. Его 
можно было встретить высоко в горах на полонине, где
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гуцулы-номады (пастухи) пасут свой скот, а ночью у 
костра, под завывание горного ветра, он слушал их ле­
генды и сказки про разную лесную нечисть: мавок и 
щезников, веселых чугайстров — всех этих злых и доб­
рых духов, которые в воображении гуцула населяют лес­
ные дебри, воды и горы. Ходил отец и на «грушку» — 
игру при покойнике, — заинтересовавшись этим народ­
ным обрядом. «В селе попал на оригинальный обряд, — 
вспоминал он. — Ночью умерла где-то старуха — и вот 
из далеких изб (здесь изба от избы на несколько верст) 
сошлись люди. На скамейке под стеной лежит покойни­
ца, горят перед ней свечи, а в избе поставлены лавки, 
как в театре, и на них сидит масса людей. Тут же, у 
покойницы, в сенях собралась повеселиться молодежь. 
И каких только игр не было! Смех раздавался беспре­
рывно, шутки, поцелуи, крик, а покойница скорбно сом­
кнула уста, и теплятся похоронным блеском свечи. Так 
всю ночь. Такие контрасты, что я на следующую ночь 
не мог уснуть под впечатлением сцены».

Франко рассказывал Коцюбинскому о распространен­
ной среди гуцулов институции «годованщв» — то есть 
приемышей, которая давала возможность старикам ка- 
кое-то время жить беспечно. За отказанное ему стари­
ками наследство приемыш заботился о них до самой их 
смерти.

Тут же в горах, в беседах со стариками собирал Коцю­
бинский материал для задуманного им произведения о 
родовой мести. Она среди гуцулов культивировалась почти 
в той же степени, что и вендетта среди итальянцев.

Однажды в обществе поэта Олеся отец помчался по 
бурному Черемошу на плоте — дарабе, направляясь в 
Впжницу. А в пору ненастья, бурь и ливней, когда Че- 
ремош выходил из берегов, затапливая узкие мостки и 
кладки, и невозможно было добраться до противополож­
ного берега, Михаил Михайлович принимал живое уча­
стие в создании своеобразной «почты» с помощью про­
волоки, соединяющей оба берега.

Едва из-за крутых гор всходило солнце, как к хате 
Мойсейчука, где жил писатель, собирались гуцулы. Мая­
чили их красные гачи и сардаки ’ . Они курили люльки, 
сидя на корточках возле деревянной галерейки, окру­
жавшей хату. Коцюбинский гостеприимно встречал при­

1 Шаровары и куртки.
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шедших и присаживался тут же возле них. Это все его 
близкие друзья: Якибюк, Харук, Потяк, Шинкарук, Бу- 
щук и другие, всех не перечтешь.

Они рассказывали отцу о жизни, о привычках и обы­
чаях. О том, как умирающий, одеваясь перед смертью, 
просит зеркало, чтобы удостовериться, хорошо ли он 
убран. Как горные племена, встречаясь в корчме, «ба- 
люють» и меняются женами и как все это заканчивает­
ся драками.

Немало интересного записал отец во время этих 
встреч.

Нравилась ему Гуцулыцина, и он решил ежегодно 
отдыхать здесь всем семейством. Он разработал даже 
план постройки хаты на две половины, которую собирал­
ся ставить вместе с Гнатюком. Как всегда, Михаил Ми­
хайлович фантазировал, не имея к тому средств. Но он 
глубоко и как-то по-детски верил в реальность своих 
желаний и весь был ими поглощен. Ни мама, ни близ­
кие не препятствовали этому.

В первых числах августа 1911 года отец возвращает­
ся из Криворивни и с полной отдачей сил работает над 
повестью «Тени забытых предков», которую в том же 
году и закончил. Мы всегда с увлечением слушали его 
рассказы о Гуцулыцине, очень живо представляя себе 
таинственного щезника с бородкой клинышком и круты­
ми рожками, наигрывающего на флояре: «Нет моих коз, 
нет моих коз...»

Иллюстрируя рассказы, отец подбирал одним паль­
цем на рояле эту грустную мелодию. Но однажды его 
пальцы вдруг перешли на дискантовый регистр и за­
прыгали в радостном вихре: «Есть мои козы, есть мои 
козы!» И тут же он познакомил нас с волшебным миром 
мавок и чугайстров.

«Все время, как вернулся из Криворивни, — читаем 
в письме Гнатюку (от 12 (25) сентября 1911 года), — 
работаю ежедневно... Пишу рассказ на основе своих впе­
чатлений о Карпатах. Боюсь, волнуюсь, но пишу...»

Часто слышно было через притворенную дверь в го­
стиную, как папа тихонько напевал коломыйки, которы­
ми расцвечивал свою повесть:

Зозулька ми закувала сива та маленька.
На все село ¡складена шсеиъка новенька...
Ой кувала ми зозулька та й коло по'ичка.
А хто ¡склав сшвапочку? Йванкова Мар1чка.
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Трогательна любовь Ивана и Марички — детей двух 
враждующих родов из повести «Тени забытых предков». 
Трогательна и трагична.

Но и в самых трагических ситуациях у Коцюбинского 
обычно главной оказывалась жизнеутверждающая идея. 
Она не бывала навязана читающему, а естественно выте­
кала из самой логики изображаемого.

Вспоминаю, как в семейном кругу отец читал свой 
рассказ «Что записано в книгу жизни». Обычно он не 
любил читать свои произведения и делал это только до­
ма или среди близких ему людей.

Старуху забыла смерть, а в доме нет корки хлеба 
даже для детей. Немощная, никому не нужная, она ва­
лялась где-то на глиняном полу крестьянской хаты сре­
ди мусора и картофельных очисток, а смерть все не 
шла... Чтобы освободить угол и не обременять больше 
семью, она упросила сына отвезти ее в лес: там она 
скорее отойдет в иной мир. И сын соглашается с ее 
просьбой.

«По небу, как тень голубиных крыльев, плыло оди­
нокое облако. Отвел глаза от него, съежился весь. Что- 
то холодное защекотало в груди. Может, это и не облач­
ко, а душа матери плывет? И мысли устремились назад. 
Лежит в лесу одна, на холодном ложе, как подстрелен­
ная птица, смотрит сквозь слезы на небо. Только свеча 
плачет над ней и горячий воск каплет на сухие, как у 
покойника, руки...»

А ведь могло бы быть и иначе!.. В воображении сы­
на возникает картина естественных домашних похорон, 
«по христианскому обычаю». «Он поднялся вдруг на са­
нях, обернулся и круто повернул лошадь... понесся в 
туман среди комьев сбитого снега, которые швыряла в 
него лошадь, назад за матерью».

В предисловии к этому рассказу в переводе на рус­
ский язык, напечатанному в 1912 году в № 12 «Бюлле­
теней литературы и жизни», под названием «Жуткая 
страница» читаем:

«Не может быть! Хочется крикнуть, прочитав новый 
рассказ талантливого украинского беллетриста, не может 
быть... Вы отворачиваетесь от кошмарной картины, Вы 
успокаиваете себя мыслью, что это только видение 
художника, вроде дантова ада, но нет Вам покоя: пусть
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даже «видение», Вы, однако, чувствуете, что писатель 
подошел вплотную к какой-то огромной страшной правде 
жизни — крестьянской жизни».

Этот рассказ очень понравился Горькому и Марии 
Федоровне. По словам отца, они плакали, читая его, и 
очень всем хвалили.

С каждым годом силы отца заметно таяли. То его 
охватывало творческое беспокойство, и он даже по ве­
черам без передышки работал за своим письменным 
бюро, то, обессиленный, без мыслей, неподвижно лежал 
в кровати. Но даже лежа — истощенный и измученный 
болезнью, он, едва почувствовав облегчение, уже забывал
о недуге, рвался к жизни, работе, молодежи. По-преж­
нему жил их интересами, помогал им, участвовал в их 
делах. Круг его знакомств расширялся.

Эта чуткость, стремление быть всегда с людьми, по­
могать им составляли все содержание его жизнелюбивой 
натуры.

После поражения революции 1905 года был сослан 
в Сибирь ученик реального училища Иван Товстуха. 
Во время обыска у него на квартире обнаружили неле­
гальную библиотеку большевистской организации. Ссылку 
он отбывал в Тутурской волости Верхоленского уезда, 
откуда бежал в 1912 году и эмигрировал во Францию, 
где вступил в ряды большевистской партии и работал до 
1917 года под партийной кличкой Жан. Вспоминаю бур­
ные волнения, связанные с событием, которое произошло 
в 1912 году.

Участница литературных «суббот» Коцюбинского 
Елена Демиденкова, молодая девушка, только-только за­
кончившая гимназию и работавшая сельской учительни­
цей, неожиданно отравилась. Известно было, что она пе­
реписывалась с сосланным в Сибирь Иваном Товстухой, 
поддерживая в нем веру в будущее...

В жандармском деле Киевского охранного отделения 
№ 3736 за 1912— 1914 годы (ст. 93) сохранилось откры­
тое письмо И. Товстухи в редакцию киевской газеты 
«Рада»:

«Уважаемый г. редактор, если возможно, напечатайте 
это письмо. Ни фамилии, ни адреса своего дать Вам не 
могу, так как живу нелегально. Да в этом, собственно, и 
нет надобности.
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Полтора года тому назад я был далеко от родного 
Чернигова, от Украины. Был сослан в Сибирь. Здесь 
украинского слова и не слышно. Из Чернигова прихо­
дили письма — все на русском языке, все связанные с Чер­
ниговом, ни одно — с Украиной... Наконец пришло пись­
мо на украинском языке от незнакомой украинской де­
вушки, узнавшей о моей ссылке... Она говорила о лучшей 
жизни, о других временах, которые настанут, о борьбе...

И вот через горы, тайгу, через бури и снега убегал 
я из Сибири. Бежал... — и тут я узнал, что она отра­
вилась...»

Под этим письмом расшифровка жандармерии:
«Обращение к умершей Лесе (Елене) Демиденковой».
Понятно, что жандармерия терроризировала Елену, 

пытаясь узнать хотя бы какие-нибудь сведения о бегле­
це, и поэтому причина ее самоубийства была ясна.

По поводу этого возмутительного случая у Коцюбин­
ского состоялось внеочередное собрание молодежи. Оно 
проходило чрезвычайно бурно, на нем сложилось обще­
ственное мнение по поводу «методов» полиции.

0  связи Михаила Михайловича с Товстухой читаем 
также в донесении департамента полиции: «Имеется упо­
минание о Михаиле Михайловиче в письме бежавшего 
из ссылки Ивана Павловича Товстухи. Михаил Михайло­
вич, по предположению департамента полиции, может быть 
известный украинский писатель Мих(аил) Мих(айлович) 
Коцюбинский, выехавший из Чернигова в Австрию» '.

Среди молодых, приходивших к отцу на «субботы», 
заменившие, как я уже говорила, «понедельники», Ми­
хаил Михайлович отличал Павла Тычину. Знакомство 
их произошло в конце 1910 года. Юноша часто гулял 
над извилистым Стрижнем, протекавшим через Марьину 
рощу. Делал в альбоме пейзажные зарисовки, уверен­
ным движением тонких пальцев нанося на бумагу неж­
ные прозрачные краски черниговской осени.

Однажды, рисуя, он вдруг почувствовал, что кто-то 
стоит за его спиной. Глаза юноши встретились с теплым 
лучистым взглядом темных глаз незнакомца. Вскоре их 
познакомили, и он начал бывать у Коцюбинского, не­
умело скрывая растущую нежность. О чем только они не

1 ДП, 1912, дело 13, часть 91, ЛЮ, с. 2. В советское время 
И. П. Товстуха был заместителем директора Всесоюзного инсти­
тута марксизма-ленинизма в Москве, похоронен у кремлевской 
стены.
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говорили! О новостях в литературе, о задачах изящной 
словесности, о роли ее в воспитании масс. Юный семина­
рист как-то естественно вошел в круг наших интересов и 
забот, часто сопровождал нас в бесконечных прогулках. 
Где только мы не побывали! И в Тройце, и в Малеевом 
рву, и в Святом, в Никулыцине, в Еловщине, Подусовке 
на Черторейском мосту, и в Погорелках.

В письмах Коцюбинскому на Капри Тычина жаловал­
ся на удушливую атмосферу семинарии: «Звонки, притес­
нения, капуста, соленая рыба — все это до того опроти­
вело, что готов, кажется, бежать на край света» ]. Отец 
старался всячески ободрить начинающего поэта. Видимо, 
в продолжение их разговоров он в письме советует ему 
заняться переводами с русского. «У нас, например, очень 
слабая детская литература, и, если бы кто-нибудь занялся 
переводом лучших русских произведений для детей, мож­
но было бы издать».

Коцюбинский встречался с молодежью не только до­
ма. Он постоянно общался с семинаристами, читал в се­
минарии доклады на литературно-общественные и поли­
тические темы. Местом для них служил музыкальный 
класс на нижнем этаже. Собирались поздно, часам к 
одиннадцати вечера, причем по соображениям конспира­
ции выключали электричество. Об этом упоминается в 
воспоминаниях И. П. Львова2.

Среди семинаристов выделялся будущий известный 
украинский поэт, публицист, критик и общественный 
деятель Василь Элланский, вошедший в литературу под 
именем Эллана (Блакитного). В отличие от задумчивого 
Павла Тычины он был всегда в действии, полон энергии 
и кипучего запала.

Василь дружил с нами и часто бывал у нас. Одно из 
первых своих стихотворений (в 1913 году) он посвятил 
сестре Оксане.

Старовинний цшують рояль 
Бш, тонко-струнш рученята...

Меня сблизило с Василем участие в украинском хо­
ре А. Приходько, администратором которого он был.

Богатство чувств, переполняющих Михаила Михайло­

1 Письмо П. Тычины М. Коцюбинскому от 10 февраля 1912 го­
да. Черниговский литературно-мемориальный музей М. Коцю­
бинского, инв. № 1953.

2 Из архива автора.
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вича, согревало окружающих. Он умел, по словам совре­
менников, «подойти, умел взять душу, заглянуть в самые 
сокровенные, самые интимные ее уголки и так бережно 
относился к ней, словно держал в руках драгоценную 
жемчужину, которая могла упасть, разбиться».

«Вы ведь так много духовно дали мне... — писал от­
цу молодой учитель из Петербурга Евгений Галдзевич, о 
которым отец познакомился на Капри в 1909 году. — 
Да и теперь еще даете и давать будете, т. к. кусочек Ва­
шей души я увез с собой в виде подаренной мне Вами 
книжки «Из глубины»... Я сейчас вижу Вас, слышу Вас 
говорящим... и помню даже, где, в каком месте на Кап­
ри Вы приблизительно это говорили. А Ваши описания 
природы!.. А в рассказе «Неизвестный»: «Ты бросила 
цветок в мое сердце, а я поймал его и несу». Как это 
красиво и как мне напоминает о том Вашем романе на 
миг, на мгновение с какой-то незнакомкой, «подарившей 
Вам свои глаза». Помните, Вы рассказывали мне об этом 
на площадке у трамвая фуникулера, встретились Вы с 
ней на самой высокой площадке над «Picola marina» *.

Отца всегда привлекала душевная чистота и цель­
ность молодых, их увлеченность, жажда прекрасного. 
С молодыми он и сам молодел, смеялся, проказничал со­
всем по-детски, ловил детей за ноги согнутым концом 
своей палки, рассказывал смешные истории, фантазиро­
вал. Егр поднимала волна творчества, он так жадно пил 
жизнь, что с ним было легко и радостно. И все же стра­
стное желание жить проявляется с особой остротой у  
него в последние годы. Понимая, что жизнь его может 
оборваться в любую минуту, он все хочет прочувство­
вать, всем насладиться, все испытать, не жалея себя.

Но это же внесло и раздвоенность в его жизнь.
В неопубликованном при жизни писателя наброске 

«Меня угнетает» есть такие строки:
«Я замыкаюсь, я ищу одиночества и радуюсь ему, 

хотя сердце щемит, так как не могу поделиться со сво­
им другом — женой. Я живу двумя жизнями. Одна — 
явная, такая правдивая, искренняя в отношении к ней, 
что я даже обиделся б, если бы она или кто другой по­
думал, что я лукавлю. Другая — тайная, глубоко скры­

1 Черниговский литературно-мемориальный музей М. Ко­
цюбинского, инв. № 240. Письмо Е. Ф. Галдзевича к отцу от 22— 
23 декабря 1909 года.
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тая, как подземные воды, которые не могут пробиться 
наверх. Мне стыдно перед женой — самым близким для 
меня человеком, что кое-что таю от нее, тем более я уве­
рен — эта натура не может ничего затаить от меня — 
это хрусталь, звонкий и прозрачный.

Знает ли она меня? Она думает, что знает, а между 
тем ошибается. Есть стороны жизни, целая сфера чувств 
и мыслей, которые остаются при мне».

Слова во многом автобиографичны.
О его глубоком, «со всем примиряющем и все ожив­

ляющем» чувстве к Александре Ивановне Аплаксиной я 
узнала значительно позже, в 1938 году, спустя двадцать 
с лишним лет после смерти моих родителей.

Вера Иустиновна тяжело переживала случившееся, 
но понимала мужа.

«Никто не требует от меня жертвы... Ужаснее всего, 
что жертвы никто от меня не требует, кроме моей со­
вести» — писал Коцюбинский Аплаксиной.

Здоровье отца между тем ухудшалось из года в год. 
К пороку сердца и астме со временем присоединился и 
туберкулез легких. На все уговоры мамы беречься, по­
лежать и не утомляться отец, стремясь не волновать 
близких, уверял, что ему лучше.

Однако зиму 1911/12 года Михаил Михайлович ре­
шил провести снова у Горького. В морозы он совсем за­
дыхался. Перед отъездом на Капри отец беспокоится о 
судьбе своих произведений. Был обрадован, что «Сон» и 
«Тени забытых предков» выходят из печати в Киеве в 
издательстве «Литературно-научного вестника». Рассказ 
«Что записано в книгу жизни» он отослал Амфитеатрову 
для напечатания в журнале «Современник».

8 ноября 1911 года отец выезжает через Львов в Ита­
лию, куда и прибыл вечером 19 ноября. Отцу отвели у 
Горького прекрасную комнату, с верандой и видом на 
море.

Михаила Михайловича интересуют новые встречи, 
новые знакомства. Здесь находился в то время Иван 
Алексеевич Бунин, отец часто гулял с ним и беседовал. 
Бунин «довольно симпатичный, немного суховатый, как 
академик, и исключительно трудоспособный», отозвался

1 Листи М. Коцюбинського до О. АплаксшоТ, 1938, АН УРСР. 
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о нем Коцюбинский. Обоих писателей интересовала тема 
«мужиков», но каждый подходил к ней со своей точки 
зрения.

«...Вчера вечером, — делится отец своими впечатле­
ниями с Аплаксиной, — моя комната наполнилась людь­
ми: Бунин читал свою повесть «Суходол», которая будет 
напечатана в «Вестнике Европы». Очень красиво напи­
санная вещь, хотя философия для меня неприемлема, и 
мы вчера долго, до двух часов ночи, спорили».

А  от рассказа Бунина «Захар Воробьев» отец был в 
восторге. «Он, — по его словам, — словно пропитан ржа­
ным запахом».

При расставании Иван Алексеевич подарил отцу свою 
фотографию с автографом.

Общение с Горьким доставляло отцу особую радость. 
Его мнение было для отца свято. «Если Вам нравится 
книжка — значит, стоит писать», — говорил он Горько­
му. По свидетельству Горького, они обсуждали замыслы 
и планы, «читали черновики работ и оба очень искренне 
говорили друг другу, что каждый думает о работе друго­
го. Если говорить о «влиянии», оно, вероятно, было 
взаимным».

Живя на Капри, отец написал два сатирических рас­
сказа: «Лошади не виноваты» и «Подарок на имени­
ны». Первый рассказ обличает либеральствующих поме­
щиков — экономическую опору самодержавия, второй — 
моральные устои царизма.

От евангельского благодушия «татка» — помещика 
Малины, проповедующего «демократические» идеи, не 
остается и следа, когда перед ним встает реальная опас­
ность потерять свои десятины: «Буду стрелять, когда 
придут!» — так решает «дворянская кровь», возмущенная 
«посягательством» крестьян на землю.

В обоих рассказах резкая обличительность сочетается 
с углубленным психологизмом.

Почти одновременно с рассказом «Лошади не винова­
ты» Горький написал свою шестую сказку из сатириче­
ского цикла «Русские сказки». И тема и проблематика 
обоих произведений необычайно близки между собой. Это 
естественно — замысел вызревал у писателей одновре­
менно. Вместе с тем каждое из произведений глубоко са­
мобытно.

На Капри царил свой прочно установившийся быт. 
У  Горького всегда было шумно во время обедов, много
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спорили. Прогулки чередовались с часами творческой 
работы.

Коцюбинский спускался к морю. Подолгу сидел на 
нагретой за день скале — слушал хор цикад. В при­
зрачном вечернем свете остров приобретал фантастиче­
ские черты. Зубчатые листья агав раскрывали свои аку­
льи пасти. Дрок, как щетка, то здесь, то там поблески­
вал в лунных лучах. Не верилось, что в Чернигове два­
дцатиградусные морозы.

Трудно было представить себе, что вот сейчас он шел 
бы по Богоявленской улице от Красного моста к центру 
города. Теплая шуба, оленья шапка, глубокие фетровые 
боты мешают передвигаться. Он вынужден часто оста­
навливаться. Холодный воздух забивает дыхание. Грудь 
разрывается от боли.

Медленно подходит к Красной площади. Возле по­
требительского общества — биржа извозчиков. Горят ко­
стры. Извозчики греются, похлопывая себя руками в не­
уклюжих рукавицах...

...Горький живо интересовался всеми событиями в 
России. С большим вниманием слушал он рассказы отца
об убийстве Столыпина, которое произошло в Киевском 
оперном театре 1 сентября 1911 года. Убийца действовал 
по поручению киевской охранки, имевшей распоряжение 
«свыше». Реакционные круги были в состоянии, близком 
к полному отчаянию, когда, как говорится, «своя своих 
не познаша»...

Коцюбинский с юмором рассказывал Алексею Макси­
мовичу о приезде царя в Чернигов, обо всей «патриоти­
ческой» шумихе вокруг Николая II, который в окруже­
нии правительственных особ и юродствующих монахов 
приехал поклониться мощам Феодосия. Дворянство Чер­
нигова во главе с губернатором устроило встречу царя 
с «народом». На лугу, вблизи Десны, была установлена 
триумфальная арка, а за ней расположился так назы­
ваемый «городок Феодосия». «Народ» подносил хлеб-соль 
на деревянном блюде, а купцы, изощряясь в фантазии, 
загромождали витрины лавок портретами царя с вензеля­
ми, выложенными из продаваемого товара: в галантерей­
ном магазине — из клубков ниток краше; в кондитер­
ской — из трубочек с кремом; в магазине канцелярских 
принадлежностей — из ученических линеек и невыли­
ваек.

— А интересно, как бы украсил свою витрину вла­
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делец шорной мастерской? — смеялся отец. — По всей 
вероятности, вензель был бы выложен из нагаек, и это 
была бы, пожалуй, лучшая из витрин.

Весть о приезде к Горькому Шаляпина облетела весь 
остров мгновенно. Шаляпин приехал 1 февраля 1912 го­
да в три часа дня из Монте-Карло, где в то время кон­
цертировал. Встреча с ним продолжалась с трех часов 
дня до шести утра; в семь часов он должен был уже 
возвратиться обратно.

«Все время он то рассказывал, красиво, художествен­
но, то пел, знакомя нас с «Хованщиной», — вспоминает 
отец. — Федор Иванович стоит у колонны террасы, а 
Алексей Максимович ходит взад и вперед, останавли­
вается время от времени и «дает заказ». «Теперь «Бло­
ху». Теперь «Дубинушку»! А  ну, нашу волжскую!» 
И Шаляпин поет, поет, только вполголоса. А  мы слу­
шаем затаив дыхание...

...Кончил петь Шаляпин. И вдруг на дороге, на тро­
пинках, окружавших виллу, раздался взрыв аплодисмен­
тов и крики: «Viva Gorki!», «Viva Scialapin!», «Viva 
la música russa!»

И тут же ставшее обычным выражением симпатии к 
русскому изгнаннику: «Abasso lo zar!» («Долой царя!»).

Среди гостей Горького внимание отца привлек и 
Алексей Алексеевич Семенов. Это была бурная, деятель­
ная натура с удивительными организаторскими способ­
ностями, самородок и самоучка, страстный жизнелюб, 
пролагатель путей в далекой и суровой Якутии, строи­
тель рудников и пристаней, проектировщик легендарного 
города Томмота в дикой тайге, «доверенный и писарь» 
племени ламутов, ходатай якутского народа по многим 
и разным делам.

Горький характеризует Семенова как полуякута, по­
лурусского. Явился он к нему из Якутии с женой-кп- 
таянкой из-под Шанхая. Семенов организовывал экспе­
дицию для изучения кратчайшего пути от Якутска к 
берегам Охотского моря. На Капри приехал, знакомясь 
с Европой. «Он — один из самых бескорыстных людей, 
встреченных мной за всю мою жизнь, — пишет Горь­
кий. — К деньгам и вещам у него органическое презре­
ние, он любит только книги, а больше их — работу... 
Когда Алексей Семенов был у  меня на Капри, там жи­
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ли два писателя — украинец Михаил Коцюбинский и 
поляк Стефан Жеромский...»

Облик Семенова ассоциировался в воображении Ко­
цюбинского с Крашенинниковым, Дежневым, Щаповым и 
другими северянами — путешественниками-открыва- 
телями.

Отца роднила с ним жизнерадостность, оптимизм, 
незыблемая вера в лучшее.

— Какая сила жизни! — говорил Коцюбинский 
Горькому. — Мы привыкли к этому и не замечаем gQ6^ 
ды живого над мертвым, действенного над инертдьщ, и 
мы как бы не знаем, что солнце творит цветы # плоды 
из мертвого камня, не видим, как всюду торжествует jk h -  
вое, чтобы бодрить и радовать нас. Мы должны бы улы­
баться миру дружески...

В марте 1912 года на Капри по инициативе Коцю­
бинского отметили шевченковскую годовщину. Сельвато- 
ре, сын садовника на вилле, вместе с друзьями разучил 
несколько украинских песен. В общем хоре с украинца­
ми пели в тот вечер и итальянцы.

Между тем состояние Михаила Михайловича быстро 
ухудшалось. Он уже не мог совершать прогулки в M on­
te Tiberio, ana-Capri. Он заметно осунулся, похудел, и 
знакомые, которые давно его не видели, поражались 
происшедшей в нем перемене.

«Мне очень хотелось видеть вас всех рядом... Пло­
хо, что ты не поехала со мной...» — пишет он неодно­
кратно жене.

Он обращается к любимой дочери Оксане: «В 12 ча­
сов под Новый год я выпью за тебя, а ты вспомни обо 
мне — так мы как будто вместе встретим его. Если 
будешь мне писать, пришли в конверте немного снега, 
потому что я его давно не видел, а я тебе, если хочешь, 
пришлю немножко моря».

Он думает о семье, вспоминает, как обычно 17 сен­
тября, в день именин жены, старался не отлучаться из 
Чернигова.

И теперь, собираясь домой, Михаил Михайлович ку­
пил жене подарки — камею в тонкой золотой оправе, 
вырезанную на сердолике, пояс с венецианской пряж­
кой из тонкого, как кружево, бронзового литья. Итальян­
ки хвалили его: «У  синьора прекрасный вкус».
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Отец не переносил ни малейшей подделки. Все укра­
шения, все вещи, купленные им, были всегда настоящи­
ми произведениями искусства.

Вся жизнь нашей семьи была построена на контра­
стах. Покупались дорогие книги, ноты, не отказывали 
себе в поездках в Киев, Крым, в посещении театров. 
К детям ходили учителя иностранных языков, музыки, 
каждый вторник всем семейством были на концертах. 
И в то же время дети летом бегали босиком, платья де­
вочкам шились из самой дешевой ткани. Продукты в ма­
газинах часто брали в долг...

Михаил Михайлович прощался с островом, мечтал 
написать об ослепительном море, раскаленных скалах. 
И о Горьком. Старался быть бодрым, выражал надежду 
на встречу.

Но по возвращении домой отец слег, простудившись. 
В мыслях и воспоминаниях он продолжает жить карти­
нами далекого Капри, жизнью людей, окружавших Горь­
кого. Радовался обоюдному пониманию и доверию.

Участник Стокгольмского IV Объединенного партий­
ного съезда социал-демократ М. Басок, знакомый 
М. Ф. Андреевой и Коцюбинского, в письме отцу от
7 мая 1912 года писал: «Дорогой Михаил Михайлович, 
получил я express от Марии Федоровны с Капри. Пи­
шет она мне: «...Выручайте, если можете! Так подошло 
круто, что хоть волком вой... Если только можете, займи­
те для меня денег, под вексель за %, как хотите, как 
удастся. Сроком на 2 года, в крайнем случае даже на 
год. Не обращалась бы к Вам, если бы не крайность, 
сами знаете...» «...Кому-кому, а нам с Вами, — продол­
жал Басок, — нужно как-нибудь пособить ей... Не могли 
бы Вы их достать в Чернигове или в ином месте?..» 1

Из более позднего письма В. И. Ленина А. М. Горь­
кому, написанного в январе 1913 года, узнаем, что день­
ги нужны были М. Ф. Андреевой для партийной работы.

В. И. Ленин агитирует в этом письме Горького пере­
базироваться ближе к России: «школу бы опять рабочую 
наладили, переход через границу нетруден, цена проез­
да 12 руб. от Питера, сношения с рабочими Москвы, Юга 
тоже возможны! ...Размечтался я в связи с поездкой М(а­

1 Черниговский литературно-мемориальный музей М. Коцю­
бинского, инв. № 740.
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рии) Ф(едоровны)... Вот чудесно она придумала, право, 
чудесно. Черкните непременно при случае, удалось ли 
ей легализироваться (наверное, удастся)... ежели не 
найти деньжонок на расширение и упрочение «Прав­
ды» — погибнет она» *.

Действительно, Андреева приехала в Россию в кон­
це 1912 года нелегально и вынуждена была жить шесть 
месяцев под чужим именем. Потом ее по поручению 
В. И. Ленина разыскал Петровский, член большевист­
ской фракции IV Государственной думы. Связь ее с ЦК 
была налажена, и она, по-прежнему выполняя функции 
финансового агента, занялась изысканием средств для 
партии.

Несмотря на тяжелое состояние здоровья, Михаил 
Михайлович весной 1912 года все же едет в Криворив- 
ню за материалами к задуманным «Приемышам». Он уже 
не мог ходить без посторонней помощи, его сопровожда­
ют старший сын и М. Могилянский.

Поселился Коцюбинский вместе с Гнатюком в гу­
цульской хате. Погода выдалась в тот год плохая, не­
настье отравляло жизнь. Превозмогая болезнь, отец тя­
нулся к каждому солнечному лучу, тянулся к друзьям, 
особенно к Франко, который жил на противоположном бе­
регу Черемоша. Как я уже говорила, первая их встреча 
относилась к 1890 году, и с тех пор теплые их отношения 
не прекращались. «Я просто диву даюсь его таланту, — 
писал Коцюбинский 8 сентября 1905 года Владимиру 
Гнатюку. — Дай ему боже здоровья, этому Франко! 
Я необычайно люблю и уважаю этого светлого чело­
века».

В библиотеке Михаила Михайловича до сих пор хра­
нится автограф стихотворения «Стрелы», которое Иван 
Яковлевич прислал ему в альманах «Из потока жизни». 
Эту же библиотеку украшают 42 книги сочинений 
Сранко. Среди них стихи, исторические изыскания, ли­
тературные портреты, проза, комедии, сказки, рассказы, 
поэмы. На двух книгах автографы.

В задымленной хате Миколы Потяка, обогреваемой 
без дымохода, «по-черному», сидели Франко и Коцюбин­
ский под образами, убранными початками кукурузы — 
символом богатства и изобилия, угощаясь бараболя-

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 35, стр. 42.
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ком — пресным коржом из картофеля и кукурузы, по­
чтительно подаваемым хозяином.

Микола Потяк рассказывал о народной поэтессе Па- 
раске Харюк, которая импровизировала стихи и песни, 
аккомпанируя себе на народном инструменте и о ее сы- 
не-парубке, который кормил коров и овец самой что ни 
на есть лучшей пищей и согласно обрядам расставлял 
ее в мисках в хлеву или в овчарне, особенно в рожде­
ственские праздники. Оберегал, окуривал животных от 
дурного глаза, холил. На пастбище пел им песни, играл 
на флояре. Продать или зарезать свою «жовтаню» или 
«биланю» почитал тяжелейшим грехом. Эту любовь гуцу­
лов к животным отец описал в «Тенях забытых предков».

Готовясь к празднованию юбилея Франко, смертельно 
больной Коцюбинский, как член юбилейной комиссии, 
подписывает вместе с Лесей Украинкой, Василием Сте- 
фаником, Ольгой Кобылянской, Владимиром Гнатюком, 
художником Иваном Трушем и другими деятелями куль­
туры обращение об издании литературно-научного сбор­
ника в честь юбиляра и сборе средств для лечения боль­
ного. По предложению отца обращение рассылается не 
только украинским писателям, но и русским. «Решаюсь 
напомнить Вам (Вы сами просили об этом) обещание 
Ваше прислать какую-нибудь вещь для юбилейного сбор­
ника в честь Франко, — пишет Михаил Михайлович 
Горькому. — Как раз наступило время... Не напомните 
ли об этом и Ив(ану) Алек(сеевичу) Бунину?»

В этом сборнике М. Коцюбинскому не довелось вы­
ступить. Не помогло ему горячее солнце Капри, в цели­
тельную силу которого он так верил.

21 октября 1912 года мама по совету врачей повезла 
больного в Киев, чтобы устроить его на лечение в кли­
нику профессора Образцова. Вначале Михаил Михайло­
вич лежал в общей палате, потом его перевели в от­
дельную палату.

Лечили его лучшие врачи и профессора Киева — Об­
разцов, Стражеско, Рафиев, Фаворский, Яновский.

Он невероятно страдал от гнойных нарывов во рту, 
возникших от лекарств, которые ему давали в клинике, 
спасая сердце. Каких только мук не терпел он!

Но даже за несколько месяцев до смерти, сам тяжело 
больной, в каждом своем письме из Киева он тревожил­
ся о здоровье родных, матери и поддерживал в нас на­
дежду на свое выздоровление: «Пусть мама не волнует­
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ся из-за меня, я поправлюсь к рождеству непременно. 
Еще танцевать буду на елке», — пишет он в письме от 
29 ноября 1912 года.

Из дому мы посылали ему самые лучшие фрукты — 
груши и ароматные яблоки, цукаты из фруктов, приго­
товляемые тетей Лидей, виноград, интересные книги, 
цветы. Мама, несмотря на недовольство своего земского 
начальства ее частыми отлучками в Киев, на протяжении 
трех месяцев пребывания отца в лечебнице неоднократ­
но ездила к нему, дежуря возле него иногда по несколь­
ку суток. Мы писали отцу нежные письма. Да и киев­
ские знакомые отца не забывали больного. Мама расска­
зывала, что его палата напоминала теплицу. Везде — на 
столах, на подоконниках, на полу даже — стояли чудес­
ные осенние хризантемы, астры, гвоздики. Но здоровье его 
все ухудшалось. Встал вопрос о возвращении в Черни­
гов — надежды на выздоровление не было.

Долго обсуждали, как удобнее перевезти отца: ведь 
сообщение в зимнее время между Черниговом и Киевом 
было никудышное. Больной вынужден был в ожидании 
поезда просидеть долгие часы на станции Круты. Мама 
уложила его на диване в кабинете начальника станции. 
А как везти больного в мороз и плохую погоду с черни­
говской станции, которая в то время находилась за Дес­
ной, в трех километрах от города? Надо было проезжать 
через Киевский мост, где всегда бушевал лютый ветер. 
Все эти подробности детально обсуждались, бабушка 
очень волновалась. Мама решилась просить архиерея 
предоставить за любую цену карету, чтобы больному 
можно было в ней доехать полулежа в тепле и покое. Это 
была единственная в Чернигове карета. Но архиерей от­
казал.

Помню, как отца, худого и изможденного, закутанного 
в теплую меховую шубу, мама под руку ввела в прихо­
жую. Его бережно раздели и уложили в постель в теп­
лом углу гостиной. От усталости он проспал почти трое 
суток. Очень страдал от водянки. Руки и ноги опухли. 
Задыхался. И все же ^о последней минуты интересовал­
ся литературой, жизнью.

— Читали вы «Звон»? — спрашивает он М. Жу­
ка. — А я прочел винниченковского «Олафа»... Неудачно 
написано, не удалось! Не знает он этой жизни, а по мате­
риалам, которые напишут знакомые в письмах, нельзя 
узнать ни характера, ни переживаний.
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Потом рн, немного передохнув, снова взял книгу, ле­
жащую около него, и поглядел на начало второй 
вещи.

— Вот я прочитал эти несколько строк, и у меня та­
кое впечатление, что это дешевый ситец по восемь ко­
пеек за аршин, а у Винниченко сукно, и сукно добротное, 
хотя я его и не буду носить, мне оно не по вкусу...

До конца остается преданным он своей вере в жизнь, 
в добрые начала в человеке. Два последних произведе­
ния Коцюбинского — новелла «Хвала жизни» (1912) и 
неоконченная новелла «На острове» (1912) — более чем 
явственное тому доказательство. Над кладбищем челове­
ческих стремлений и надежд — над мертвой, разрушен­
ной землетрясением Мессиной — звучит этот гимн жаж­
де действовать и созидать. Хвалу здоровой и сильной 
природе и человеку — труженику, хозяину земли — 
поет он и в новелле «На острове».

В письме М. Могилянскому Коцюбинский сообщал: 
«думаю попробовать написать кое-что о Капри — это 
будут мелкие картинки, солнце, море, природа и немного
о человеке, который все это любит».

Это произведение состоит из девяти миниатюр, в ко­
торых писатель с большим мастерством зарисовал — 
иначе не скажешь — свои впечатления от Капри.

Капрвйские картинки Коцюбинского перекликаются со 
«Сказками об Италии» Горького. В них немало общего и 
в видении мира, и в философской трактовке жизни и 
смерти, и в гуманистическом пафосе.

Коцюбинского интересовало оформление сборника его 
рассказов, который должен был выйти из печати под на­
званием «Тени забытых предков». Он заказал виньетку 
Жуку, который нарисовал щезника в обрамлении фанта­
стических крыльев.

Горький, не зная о безнадежном состоянии Коцюбин­
ского, приглашал его в письмах участвовать в журнале 
«Современник»: «С января 913 года реформируется 
журнал «Современник»... Обращаюсь к Вам с просьбой: 
нельзя ли к январской или февральской книжкам «Со­
временника» дать статью на тему <ЕКультурные запро­
сы Украины»? Затем был бы очень нужен очерк по исто­
рии украинской литературы. Помогайте, Михаил Ми­
хайлович».

«...Поддержите! Нет ли небольшого рассказа из ста­
рых, не переведенного еще на великорусское наречие?»
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Но болезнь настолько обострилась, что о работе не­
чего было и думать.

Он почти ничего не ел. Как ни изощрялась тетя Ли- 
дя, все ее попытки оставались втуне: отец не притраги­
вался к еде. Пригласили из ресторана специального по­
вара. Он мастерски готовил заливную рыбу, художе­
ственно разукрашивая ее цветами из моркови, свеклы, 
лука. Для охлаждении рыбу поставили в сеиях, и я по­
минутно бегала туда проверить — застыло ли желе. Так 
хотелось, чтобы отец поел...

12 апреля в 2 часа 20 минут пополудни Коцюбинско­
го не стало.

Смерть отца произвела на семью страшное впечатле­
ние. Не верилось, что его может не стать. Вспоминалось, 
как не так уж и давно, погожим июльским днем, мы, 
дети, вместе с отцом и матерью гуляли по склонам Бол­
диной горы. Отец стоял, опершись на свою палку, и за­
думчиво смотрел на зеленые луга. Вдали раскинулся мас­
сив соснового леса... Еще дальше несла свои воды Десна. 
Отец очень любил это место. Здесь было столько просто­
ра, красок, солнца!..

Его тонкая, чуть согбенная фигура в белом костюме 
и каприйской панаме отчетливо выделялась на фоне си­
него неба и зеленых просторов.

— Когда я умру, похорони меня, родная, на этом ме­
сте, — сказал он, повернувшись к маме.

Через несколько дней после кончины отца Александр 
Олесь от имени редакции «Литературно-научного вестни­
ка» обратился к Горькому с просьбой написать воспоми­
нания о М. М. Коцюбинском.

Алексей Максимович ответил: «Любезный и уважае­
мый Олесь! Посылаю Вам несколько страничек воспо­
минаний моих о Михаиле Михайловиче. Очень огорчен 
я его уходом из мира нашего, люблю я Михаила Михай­
ловича, хорошие отношения были у нас» '. «Знаем, что 
излишни слова сочувствия горю Вашему, — обращается 
Алексей Максимович в телеграмме к маме. — Почти­
тельно кланяюсь Вам, крепко обнимаю детей; большого 
человека потеряла Украина, долго и хорошо будет по­
мнить она его добрую работу» 2.

1 ДПБ. АН УРСР. Зб1рник огляд1в фоид1в в1ддшу рукописш, 
XV. Письмо не датировано.

2 Черниговский литературно-мемориальный музей М. Коцю­
бинского, инв. № 217, м—б.
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Глубокой верой в народ, в силу жизни звучат слова 
Горького, обращенные в эти печальные дни к чернигов­
цам: «Смертен человек, народ бессмертен. Глубокий мой 
поклон народу Украины»

Даже после смерти отца жандармы не оставляют нас 
в покое. Усиливается наблюдение за усадьбой писателя, 
следят, чтобы из дому не вынесли какой-нибудь неле­
гальщины. Сыщики обнаглели, даже не пытаясь сохра­
нить свое инкогнито, и целыми днями просиживали на 
скамейке возле усадьбы Руцких, недалеко от нашего 
двора, наблюдая за двигавшимися к нам беспрерывным 
потоком людей.

С полицией блокировалось и духовенство. Желая вы­
полнить завет отца — похоронить его на самом высоком 
месте Болдиной горы, мама обратилась за разрешением 
к черниговскому архиерею Василию, так как эта гора при­
надлежала владениям Троицкого монастыря. «Там стоит 
царская беседка, — надменно возразил архиерей. — При­
едет царь, будет отдыхать — и вдруг рядом могила!..»

С величайшими трудностями удалось добиться разре­
шения похоронить отца на другом крутом уступе горы.

Во время похорон полиция всеми способами пыталась 
приуменьшить торжественность траурной процессии, не 
разрешила нести венки перед гробом, следила, чтобы 
красные ленты на венках, которые везли на колесницах, 
были завернуты.

Полиция запретила петь хору семинаристов, а также 
выступать с речами на могиле и фотографировать.

Об этих запретах с возмущением говорил в IV Госу­
дарственной думе депутат-большевик Г. И. Петровский, 
проект речи которого наппсал В. И. Ленин.

Всенародный почет победил. На венках пламенели 
алые ленты, развевающиеся в воздухе. Тысячная толпа в 
скорбном походе сметала с пути жалкие полицейские за­
слоны.

Стихийно возникло пение.
Пел весь траурный кортеж, и, сопровождаемый этим 

пением, весь усыпанный цветами, высоко на поднятых ру­
ках плыл в воздухе гроб с телом Михаила Коцюбинского.

Ясное весеннее солнце, которое он так любил, про­
вожало его в последний путь.

1 Черниговский литературно-мемориальный музей М. Коцю­
бинского, инв. № 271, м—б.
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Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

РЕВОЛЮЦИОННЫЕ 
ТРАДИЦИИ ЖИВЫ

Подрастая, дети Коцюбинских продолжали револю­
ционные традиции семьи.

Старший сын Коцюбинского Юрий уже четырнадца­
тилетним мальчиком участвовал в революционной учени­
ческой организации вместе с будущими большевиками — 
Виталием Примаковым, Валерианом Имшенецким и Ев­
гением Журавлевым.

Кружком этим руководил большевик Семен Урин. 
Знакомились с работами Карла Маркса, с речами Ласса- 
ля, Жореса, участвовали в диспутах, которые проводились 
на квартирах у А. Л. Шильмана, С. С. Соколовской, 
М. С. Муринсона, В. Н. Лапиной и у нас дома, а то и по­
просту за Десной, на лодках во время маевок, организо­
ванных социал-демократической организацией.

Летом Юрко вместе с остальными учащимися рабо­
тал в земстве по сельскохозяйственной переписи. Обычно 
группа молодежи приезжала или приходила пешком в се­
ла. Ночевали в сельской школе, а днем занимались пере­
писью семенных фондов, инвентаря, скота и крупорушек и 
вели пропагандистскую работу: читали крестьянам газе­
ты, проводили беседы. Юрко отвечал за эту работу в 
селах Сеножатском, Ладинке, Золотинке, Серединке.

В январе 1913 года, еще при жизни отца, шестнадца­
тилетний гимназист Юрий Коцюбинский стал членом 
партии большевиков. Готовясь вступить в партию, стара­
тельно штудировал произведения В. И. Ленина. «Пере­
смотр аграрной программы рабочей партии», «К сель­
ской бедноте». Над этими книгами в свое время работа 1 
и Михаил Михайлович. Припоминаю холодный зимний 
день. Мы сидели в столовой и готовили уроки. Вдруг 
дверь из коридора отворилась, и вошел отец. Глаза у него 
лихорадочно блестели, и он с раздражением смертельно 
больного человека спросил: «Кто брал без разрешения 
книги из библиотеки? Я еще жив, я еще не умер!..»
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Воцарилась тишина. Мы съежились. Юрко ти£о, но 
спокойно сказал:

— Это я взял книги. Я готовлюсь в партию.
— В какую? — спросил отец.
Узнав, что Юрко вступает в большевистскую партию, 

отец совсем иначе, нежно и мягко, посмотрел на сына. 
Раздражение тотчас улеглось.

Вступив в партию, брат с головой окунулся в пар­
тийную работу. То встречает вместе с товарищами поли­
тических ссыльных, прибывших по этапу в черниговскую 
полицию, то печатает листовки, направленные против им­
периалистической войны.

Вот как вспоминал он сам об этих событиях в 
1927 году в статье «Черниговская организация больше­
виков во время войны»: «В ноябре 1914 года в Чернигов 
был переведен запасной полк из Твери. Приехало на 
обучение три с половиной тысячи новобранцев. Режим в 
казармах был жестокий, за всякую провинность били 
шомполами. Казарменная больница была переполнена 
избитыми, двух человек засекли до смерти. Чернигов­
ская организация решила выпустить листовку к солда­
там. Листовка была направлена против войны и против 
избиения солдат. В количестве нескольких сот экземпля­
ров она была распространена в двадцатых числах декаб­
ря на казарменном участке и в городе. Результат ска­
зался очень скоро: избиения прекратились»

Печатали эти прокламации в сыром погребе. Юрко 
заразился сыпным тифом и тяжело заболел. В это время 
были арестованы его товарищи — Виталий Примаков, 
Аня Гольденберг, Неях Цимберг и другие. Их задержа­
ли, когда они расклеивали прокламации. Всех их присуди­
ли к пожизненной ссылке в Сибирь.

Когда Юрий узнал о предполагаемой отправке сво­
их товарищей в Киев на суд, он поехал на велосипеде за 
сорок пять километров в село Шуманы к Варваре Нико­
лаевне Примаковой, матери Виталия, чтобы сообщить ей 
об этом. Вместе с революционной молодежью Чернигова 
он провожал их до Киева, хотя и был сам в это время 
болен.

Старшему брату помогала сестра Оксана. Младшие 
дети писателя — я и Роман — также состояли членами 
подпольных молодежных кружков.

1 Журнал «Летопись революции», М., 1927, № 2.
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В этих кружках не только читали «Правду», но и 
сами издавали нелегальный рукописный журнал 
«Вперед».

Известный старый большевик Черниговщины Семен 
Урин, член КПСС с 1911 года, вспоминает: «Квартира пи­
сателя М. М. Коцюбинского по быв. Северянской ул. 
г. Чернигова известна черниговским коммунистам-под- 
полыцикам не только в связи с именем одного из круп­
нейших украинских писателей-демократов, но и как мес­
то, которым широко пользовалась большевистская органи­
зация в период царского подполья. В 1912— 1913 гг. в этой 
квартире нередко происходили собрания большевистской 
организации. В квартире Коцюбинских неоднократно про­
водились занятия кружка, которым я руководил. В сос­
тав этого кружка входили: Юрий Коцюбинский, Виталий 
Примаков, Валериан Имшенецкий, Зуня (Ахий) Шиль- 
ман, Алексей Стецкий и др. В квартире Коцюбинских 
проводились читки нелегальной литературы» '.

А из воспоминаний старого большевика М. С. Фин- 
кельберга узнаем: «В день объявления войны в июле 
1914 года вечером в квартире писателя Коцюбинского 
было созвано экстренное партийное собрание... Решено 
выпустить прокламации против войны... Часть товари­
щей, распространявших прокламации, была арестована» 2.

Аресты отдельных членов партии привели к пере­
стройке партийной организации.

«Осенью 1914 года, — писал Юрий, после высылки 
троих провалившихся товарищей и отъезда из Чернигова 
в Питер и Киев нескольких активных членов местной 
организации, — пришлось переконструировать комитет 
и пополнить его новыми работниками. Для руководства 
рабочими кружками была создана так называемая рабо­
чая коллегия из руководителей рабочих кружков, кото­
рая и выполняла роль комитета. В нее вошли: Р. Гор­
дон, А. Шильман, В. Шафранович, А. Залкинд, М. Му- 
ринсон, Б. Василевская, Ю. Коцюбинский» 3.

Мать очень сердечно встречала товарищей своих де* 
тей, она как бы сама молодела, глядя на них, и вспоми­
нала годы своей бурной революционной юности.

1 Воспоминания С. Урина от 2 сентября 1957 года. Чернигов­
ский литературно-мемориальный музей М. Коцюбинского, 
инв. № 223.

2 Черниговский облпартархив. Ф. 7685, опись I, дело 74.
3 Журнал «Летопись революции», 1927, № 2.
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Помню я, какой радостью была для нее Октябрьская 
революция.

В эту светлую годину ей хотелось украсить ворота 
нашей усадьбы красным кумачом, но под руками не на­
шлось нужного материала. Тогда мама благоговейно вы­
нула из специального ящика красный шелковый шарф, 
который свято хранился со дня похорон отца — тогда 
он украшал букет алых роз, возложенных семьей на его 
могилу. И это огненное полотнище, как символ желан­
ной победы, символ надежд и упований семьи Коцюбин­
ских, осуществленных Октябрьской революцией, запы­
лало в синем осеннем небе на высоких воротах усадь­
бы писателя. Мать, я и младший брат долго смотрели 
на это полотнище, вспоминая отца.

В эту пору мама с новыми силами включается в об­
щественную жизнь. Она становится инициатором органи­
зации первого украинского детского сада в Чернигове, 
на базе которого была создана первая украинская школа 
имени Михаила Коцюбинского (ее пятидесятилетие праз­
дновалось в 1967 году. Ученики преимущественно были 
детьми рабочих, крестьян, учителей и мелких служа­
щих. Часть школьников жила у сторожа школы, жена 
которого ежедневно в двух больших котлах варила борщ 
и картофель для своих «квартирантов». Школьники были 
бедны, а потому и носили прозвище «Коцюбины — рва­
ные штаны». Вера Иустиновна подарила школе наш ро­
яль, а также много книг из библиотеки писателя. Среди 
учеников этой школы был и Н. Шеремет — будущий ук­
раинский поэт.

В 1916 году, после окончания гимназии, Юрий был 
мобилизован. До этого вместе с большевиками Софьей 
Соколовской и Ривой Гордон он вошел в Южную воен­
ную организацию, занимавшуюся пропагандой среди вой­
сковых частей.

Февральскую буржуазно-демократическую революцию 
он встретил в Одессе.

В мае 1917 года Юрий Коцюбинский после окончания 
Одесской военной школы в чине прапорщика был назна­
чен в 180-й пехотный запасной полк, стоявший в Петро­
граде.

В июне 1917 года на Первом Всероссийском съезде 
Советов брат впервые увидел и услышал Ленина. «Его 
манера говорить произвела на меня большое впечатле­
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ние, — пишет Юрий. — Очень поразила его уверенность, 
особенно на ночном совещании большевистской фракции
I съезда Советов».

Во время июльского переворота правительство Керен­
ского произвело массовые аресты большевиков, был аре­
стован и Юрий. Отбывал он заключение при 1-м комен­
дантском управлении с 19 июля по 9 сентября 1917 года. 
В это время в Москве проходил VI съезд РСДРП (б). 
Вместе с арестованными солдатами и офицерами П. Даш­
кевичем, В. Баландиным, М. Вишневским, М. Тер-Ару- 
тюнянцем, Кимом и Куделько брат послал съезду при­
ветствие, которое было зачитано Я. Свердловым.

«Мы, — говорилось в приветствии, — одни из пер­
вых политических заключенных в «свободной» России, 
шлем наш товарищеский привет съезду РСДРП».

Съезд одобрил ответное приветствие заключенным 
большевикам.

Категорическое требование Военной организации ЦК 
партии большевиков об освобождении политических за­
ключенных достигло цели. Выйдя на волю, Юрий Коцю­
бинский начал работать членом Военно-революционного 
комитета (ВРК ), во главе которого стоял В. И. Ленин.

Вместе с другими большевиками Юрий объезжает за­
воды, фабрики, военные казармы и отряды рабочей гвар­
дии.

«В 1917 году на собрании в Московско-Нарвском 
районе я впервые увидела Юрия Михайловича, — вспо­
минает М. П. Казакова. — Отец мой Петр Федорович 
Федоров, коммунист, рабочий второго вырубочного отде­
ления фабрики «Скороход», взял меня с собой на собра­
ние. Долго ждали рабочие, не расходились. Собрание 
происходило в каком-то деревянном домике с палисад­
ником. Заборчик и крылечко были буквально облеплены 
людьми. Некоторые из рабочих сидели на корточках, а 
то и прямо на земле, спиной подпирая стены.

Наконец оратор приехал. Он прошел мимо меня. Без 
шапки, в длинной шинели. Худой, бледный. Я к отцу: 
«Кто же он?» — «Прапорщик». — «Прапорщик —. ора­
тор?!» — удивилась я. «Э, да это наш прапорщик! 
Таких бы нам побольше!» — вмешались в разговор при­
ятели отца. Увы, я не слышала выступления Юрия Ми­
хайловича, протискаться в дом оказалось не в моих 
силах.
12 И. Коцюбинская 177



Но не успел еще кончиться доклад, как появились 
верные приспешники Временного правительства, кото­
рые начали разгонять рабочих. Юрий Михайлович, оче­
видно, ушел другим ходом» \

Во время подготовки Октябрьской революции возму­
жавший, закаленный Юрий Коцюбинский выполняет от­
ветственные задания партии.

Для осуществления главного удара, направленного 
против юнкеров, засевших в Зимнем дворце, крейсер 
«Аврора» должен был подойти к Николаевскому мосту 
на Неве, захваченному противником. Поэтому в спешном 
порядке нужно было овладеть этим мостом.

«Операция по его захвату была поручена 2-му гвар­
дейскому флотскому экипажу, руководство которым осу­
ществлял Юрий Коцюбинский. Здесь, на Николаевском 
мосту, член ВРК Юрий Коцюбинский вместе с моряками 
встретил утро 26 октября 1917 года».

Первые дни после переворота Юрий вместе с частями 
Красной гвардии Московско-Заставского района сражался 
против генерала Краснова на Пулковском направлении.

После Октябрьской революции брат был послан на 
Украину.

12 (25) декабря 1917 года в Харькове был созван 
Первый Всеукраинский съезд Советов, который провоз­
гласил на Украине Советскую власть.

Юрий Михайлович вместе с Евгенией Бош и другими 
товарищами вошел в состав Народного Секретариата 
Украинской республики.

В это время он также приезжал в Чернигов. Передо 
мной протокол общего собрания черниговской партийной 
организации от 20 декабря 1917 года. Вот строки, ка­
сающиеся Юрия! «С возражением (тем, кто не верил в 
победу социалистической революции. — И. К.)  выступил 
Юрий Коцюбинский... Он считает, что социалистическая 
революция в России началась» 2.

Народный Секретариат, в состав которого входит 
Юрий Коцюбинский, активно работает по созданию Во­
оруженных Сил Украины.

Уже 25 декабря 1917 года вышло постановление Народ­

1 Письмо к автору книги от 7 октября 1965 года.
8 Фонды Черниговского литературно-мемориального музея 

М. Коцюбинского, инв. № 842, к. в.
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ного Секретариата Украины, предлагающее Военно-рево­
люционному комитету при Центральном Исполнительном 
Комитете Советов рабочих, солдатских и крестьянских 
депутатов Украины приступить к организации Червон­
ного казачества.

Это постановление подписал Народный Секретариат 
в составе Евгении Бош, Владимира Люксембурга и Юрия 
Коцюбинского.

Постановлением Народного Секретариата Украинской 
советской республики от 19 января 1918 года Юрий Ко­
цюбинский назначается главнокомандующим войск Ук­
раинской республики.

В. И. Ленин лично знал Юрия Михайловича еще со 
времени Октябрьского переворота 1917 года в Петрогра­
де. Назначение Коцюбинского главнокомандующим было 
осуществлено по его указанию. В радиограмме Владими­
ра Ильича указывается: «По радио. Всем. Мирной деле­
гации в Брест-Литовске особенно (3 февраля) 21 янва­
ря 1918 года... Киевская Рада пала. Вся власть на Украи­
не в руках Совета. Бесспорна власть Харьковского ЦИК 
на Украине; назначен большевик Коцюбинский главно­
командующим войсками Украинской Республики.

Л е н и н »  *.

К этому периоду относится знакомство Юрия с Оль­
гой Петровной Бош — будущей его женой.

«Служила я тогда в полку Червонного казачества, — 
вспоминает Ольга Петровна. — Работала в редакции га­
зеты, которую издавали для бойцов, наступающих на 
Киев. Были мы тогда в Бахмаче, а часть Украинского 
советского правительства — в Екатеринославе. Коман­
дировали и меня туда к народному секретарю по воен­
ным делам Юрию Михайловичу Коцюбинскому. Встре­
тил стройный человек с бородой. Поделилась с ним пол­
ковыми новостями и одновременно попросила направить 
в нашу часть коммунистов для укрепления партийной 
организации.

Юрий Михайлович внимательно выслушал, но в 
просьбе отказал.

— У Примакова, — сказал он, — достаточно своих 
прекрасных людей.

Мы едва не поссорились. Тогда я даже не предпола-

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. 26. стр. 464.
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гала, что вскоре этот человек станет моим ближайшим 
другом».

Военную деятельность Юрий Михайлович сочетает с 
активной политической работой на хозяйственном фрон­
те. Из постановления № 544 Народного Секретариата 
Украины узнаем о национализации акционерного обще­
ства «Пиролюзит» на Екатеринославщине. «Народный 
Секретариат, — указывается в постановлении, — поста­
новляет: конфисковать в общенародную собственность 
означенный рудник... и все движимое и недвижимое 
имущество и капиталы названного акционерного обще­
ства. Ведение дел Особого правления по делам акционер­
ного общества «Пиролюзит» в Харькове передается рай­
онному Совету (народного) хозяйства по его организации. 
Управление делами рудника «Пиролюзит» возлагается 
на рудничный комитет этого рудника в составе членов, 
выбранных рабочими этого рудника.

Народные секретари: внутренних дел — Евгения Бош, 
юстиции — Владимир Люксембург, финансов — Влади­
мир Ауссем, военных дел — Юрий Коцюбинский, продо­
вольствия — Эммануил Лугановский, управляющий де­
лами Георгий Лапчинский» *.

По всем вопросам внутреннего и внешнего положения 
на Украине Юрий держит связь по прямому проводу с 
В. И. Лениным и Серго Орджоникидзе, передавая сведе­
ния о борьбе за власть Советов на Украине.

По постановлению Центрального Исполнительного 
Комитета Советов Украины от 25 марта 1918 года в Мо­
скву было командировано Чрезвычайное посольство Ук­
раинской ССР для урегулирования важных политических 
и стратегических вопросов, вызванных условиями Брест­
ского мира. В это посольство вошли Н. А. Скрипник, 
Ю. М. Коцюбинский и Н. Е. Врублевский.

В Чернигове Юрий появлялся в это время очень ред­
ко, да и то нелегально.

Огароста Новгород-Северского уезда помещик Жолке- 
вич именем гетмана оценил головы 10. Коцюбинского, а 
также В. Примакова и Н. Щорса по 700 тысяч рублей.

В ночь на 11 марта 1918 года наш дом окружила 
гетманская стража. Дома были мать, я и Роман, еще 
учившийся в школе. Искали Юрия и Оксану. Мать

1 ЦГАОР УССР, ф. 1, д. 2, л. II. «Великая Октябрьская социа­
листическая революция на Украине», т. 3.
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взяли под стражу как заложницу и водворили в тюрьму.
«А в это время, — пишет автору книги старый ком­

мунист В. Е. Драбкин, — Юрий Михайлович в качестве 
представителя украинского партийного центра вместе с 
уполномоченным лохвицкой партийной организации 
У. С. Рябинской-Михайловой, у которой были крепкие 
связи с подпольными организациями многих уездов Пол­
тавской губернии, нелегально приехал в Кременчуг, где 
провел узкое совещание партактива губернской партор­
ганизации.

В конце декабря 1918 года Юрий Коцюбинский, как 
один из руководителей Украинского повстанческого ко­
митета, снова прибыл в Кременчуг. На Херсонской улице 
на явочной квартире беспартийного рабочего — портного 
Фурмана — было проведено совещание узкого круга пар­
тийного актива, на котором Ю. Коцюбинский информиро­
вал руководство кременчугской организации о последних 
событиях и о непрекращающейся борьбе за установление 
Советской власти на Украине. Он заверил партактив, что 
вскоре части Красной Армии будут в Кременчуге».

В период оккупации Украины австро-немецкими вой­
сками Юрий Михайлович работал на Полтавщине, Харь­
ковщине и Киевщине, участвовал в партийных съездах 
под партийной кличкой «Степанов» или «Степан».

Оксана не отстает от брата.
Была она тогда на партийной работе в Таганроге. На­

кануне таганрогского совещания, созванного 19—20 ап­
реля 1918 года по вопросу создания Коммунистической 
партии Украины, выступила в газете «Вестник Украин­
ской народной республики» 13 апреля 1918 года со стать­
ей «Мы победим».

Призывая трудящихся Украины объединить свои си­
лы для отпора врагу, Оксана закончила статью такими 
словами: «Чем больше будет нашего социалистического 
войска, чем больше присоединится к нему товарищей, 
тем быстрее мы победим.

Еще не конец! Подымемся все с высоко поднятой го­
ловой на защиту Родины, на защиту революции».

Боевая соратница Оксаны Шура Ситниченко вспомина­
ет: «Впервые я увидела Оксану летом 1918 года, когда 
приехала из киевского подполья в Москву.

Уже несколько часов, усталая и измученная, сидела 
я в душном номере гостиницы «Люкс» на заседании ЦК 
КПУ.
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Неожиданно отворилась дверь, и в номер вошла де­
вушка с ярким бантом в темных вьющихся волосах, с 
большим букетом полевых цветов в руках.

В номере было душно и накурено, и все как-то рас­
кисли. Но с ее приходом товарищи начали радостно улы­
баться, энергично поднялись навстречу девушке. Даже... 
Николай Алексеевич Скрипник вскочил с места и при­
ветливо заговорил с ней... Обаяние и необыкновенная 
привлекательность были в необычайно блестящих карих 
глазах, в красоте темных кудрей, в яркой окраске губ и 
нежном румянце лица. Она вся была такая яркая и оча­
ровательная, что невозможно было отвести от нее глаз.

Второй раз мы встретились в Суджи. В вагон, куда я 
грузила литературу и оружие для бойцов, вошла девуш­
ка в черной бекеше и белом пуховом берете.

— Вы Шура Ситниченко? А я Оксана — жена При­
макова, давно ищу вас и хочу познакомиться...

Оксана тоже была политруком в соединении 1-й Ук­
раинской Красной Армии, которой командовал Антонов- 
Овсеенко. Шила она в одном из штабных вагонов редак­
ции «К оружию», работая одновременно и корреспон­
дентом.

Два или три раза мы вместе загружали теплушки ли­
тературой, газетами, обмундированием, оружием, патро­
нами... проводили беседы, а во время боев подбирали на 
тачанки раненых, оказывали им медицинскую помощь».

Длительное время Оксана работала связным между 
отрядами Червонного казачества, находившимися в ней­
тральной зоне, и Повстанческим комитетом, куда входили 
Затонский, Бубнов и Коцюбинский.

По поручению Повстанческого комитета она составля­
ла точные описания границы, после чего регулярно пере­
давала на явочную квартиру в Киев (Фундуклеевская, 
11, профсоюзу портных, персонально т. Лаврентию — од­
ному из организаторов повстанческого движения на Ук­
раине) привезенные ею специальные письма.

19 января 1919 года Оксана Коцюбинская вместе с 
Шурой Ситниченко участвовала в праздновании первой 
годовщины полка Червонного казачества.

Представители украинского правительства выехали 
на этот праздник в Люботин, который находился в двух 
километрах от переднего края военных действий.

Состоялся торжественный парад полка, на котором 
вручили знамя и зачитали постановление правительства
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Украины с объявлением благодарности за боевые заслу­
ги Червонного казачества.

Через некоторое время Оксана и Шура поселились в 
Харькове в гостинице «Красная». Это были дни органи­
зации Советской власти на освобожденной Украине, дни 
подготовки и проведения партийного съезда и съезда Со­
ветов Украины. С утра до ночи девушки были заняты, 
вызывали нужных людей, секретарствовали на съездах.

Короткая, но полная опасности жизнь Оксаны соот­
ветствовала ее энергичному характеру и несокрушимой 
воле. То ее посылают в 1917 году на опасную подполь­
ную работу, то находится она на передовой линии огня. 
Казаки любили веселую и храбрую девушку.

В минуты отдыха Оксана писала стихи.
«Я осталась одна — улетела душа моя к ясному сол­

нышку в гости. Как далек ее путь... Сколько раз к белой 
тучке придется прильнуть, чтоб в дороге небес отдох­
нуть?!»

Оксана умерла двадцати лет.
В ряды Червонного казачества в 1919 году вступил и 

семнадцатилетний коммунист Роман Коцюбинский. В даль­
нейшем он был ответственным секретарем газеты «Черно­
морская коммуна», партийным и научным работником.

Все дети М. Коцюбинского — члены Коммунистиче­
ской партии.

Юрий Михайлович долгое время подпольно работал на 
Полтавщине. В августе 1918 года, когда я жила в Киеве, он 
нелегально приезжал ко мне. Юрию очень хотелось пови­
даться с матерью, и я вызвала ее условной телеграммой.

«Немедленно нужна кровать, выезжай...» Она при­
ехала. Трогательной была встреча матери с сыном...

Вот как вспоминает этот период Шура Ситниченко. 
Познакомилась она с моим братом в начале января
1919 года. У  Юрия была сломана нога, и он лежал в ка­
бинете салон-вагона, в свое время принадлежавшего пе­
вице А. Д. Вяльцевой. Нога очень болела; с большими 
трудностями Юрий передвигался на костылях. Ему во 
что бы то ни стало хотелось присутствовать на параде 
по случаю годовщины полка Червонного казачества, ко­
торый должен был состояться в Люботине 19 января. 
Юрий тщательно побрился и с помощью Оксаны, жив­
шей в том же вагоне, привел себя в полный порядок, но 
на парад больного так и не взяли, и он томился в оди­
ночестве.
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С горечью посмеивался над собой, говоря, что «пока в 
Полтаве был на нелегальном положении, ноги были це­
лы, а как только Полтаву освободили, так и сломал ногу».

Немного окрепнув, он выехал в Киев за назначением. 
В это время Шура уезжала из Киева в Москву. У  нее 
не было ни подходящей обуви, ни пальто. А  морозы в 
Москве стояли лютые.

В Зафронтбюро ЦК Украины, куда пошла девушка, 
она встретилась с Юрием Михайловичем, товарищами 
Дробнисом и Рафаилом.

Последние посоветовали подать заявление в За* 
фронтбюро с просьбой выдать теплое пальто. Но Юрий 
рассудил иначе: на костылях он пошел в гостиницу «На­
ционалы), где тогда жил, и принес ей теплое мужское 
пальто со смушковым воротником.

— Наденьте, Шура, и носите. Оно мне совершенно 
не нужно, — сказал он, — я ведь давно уже хожу в ши­
нели, а с вашими легкими шутить нельзя!

— Я отнекивалась, — вспоминает Шура, — но он 
насильно надел на меня пальто, очень на меня большое, 
в котором я прямо потонула.

— Ничего, — успокаивал Юрпй. — Зато вам будет 
тепло и я буду уверен, что вы не простудитесь...

19 апреля Юрий был назначен председателем Черни­
говского губисполкома.

В это время на Украине активизировалась деятель­
ность банды Григорьева. Для борьбы с ней в мае 1919 го­
да был создан «Штаб-5», во главе которого становится 
Коцюбинский. Он организовал коммунистическую моло­
дежь в отряды ЧОНа, которые вскоре выехали на Чер- 
кассщину, в центр бандитского логова. Вспоминаю, как 
мы провожали на вокзал бойцов чоновского отряда, сре­
ди которых был и мой муж. Много молодых не верну­
лось из этой операции.

Напряженное положение в Чернигове требовало не­
усыпного труда и борьбы. Юрий умел работать с увлече­
нием и своим примером вдохновлял других. «Мы жили 
только нашей работой, — рассказывает тогдашний секре­
тарь Черниговского губкома партии Мария Петровна 
Бош, — и у нас только и разговоров было, что о работе, 
об интересах партии и народа. Юрий Михайлович был 
чрезвычайно целеустремленным человеком, в котором 
жила беззаветная преданность революции. Без революци­
онного дела он себя не мыслил. В нем удивительно соче­
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тались необычайная человечность, мягкость и нежность 
рядом с безграничной храбростью и отвагой...»

На Черниговщине в то время был создан Комитет 
обороны для борьбы с деникинским нашествием. Предсе­
дателем комитета назначили Юрия. Ц К К П (б)У  вводит 
Коцюбинского в состав Зафронтбюро, созданного для 
руководства деятельностью подпольных организаций Ук­
раины в тылу врага. Губком обороны, возглавляемый 
Е. Бош и Ю. Коцюбинским, временно находился в Го- 
родне, неподалеку от Чернигова. Чуть ли не на следую­
щий день после захвата города деникинцами Юрий, 
рискуя жизнью, нелегально появился в городе.

«В Чернигове были деникинцы. На квартире Р. Гор­
дон по улице Северянской, где мы тогда жили, размести­
лись деникинские офицеры, — вспоминает Макс Вольф 
(партийная кличка Лешек Кшемень). — Около четырех 
часов утра мы услышали громкий стук... Юрко в длин­
ной шубе, с винтовкой за плечами приехал на розваль­
нях. Первые его слова были: «Кто в городе? Наши или 
еще деникинцы?» Почти месяц находились деникинские 
банды в Чернигове, но под нажимом Красной Армии 6 но­
ября советские войска освободили город.

Зима в тот год была ранняя. Уже в первых числах 
ноября выпал снег, ударили морозы.

Еще долгие годы шла упорная борьба с контрреволю­
ционным отребьем на Украине. И Юрий все время нахо­
дится в самой ее гуще. В 1920 году, работая в Полтаве, 
он выступил в качестве общественного обвинителя на 
заседании революционного трибунала, где судили контр­
революционеров.

Это выступление усилило к нему ненависть национа­
листически настроенных кулацких элементов. Когда 
Юрий Михайлович вместе с группой делегатов IV кон­
ференции К П (б) Дробнисом, Козюрой и Мироновым еха­
ли из Полтавы в Харьков на конференцию, кулаки на­
летели на поезд, стоявший на станции Ковяги.

«В вагоне в это время, — вспоминает член КПСС 
с 1917 года Хуторок-Маркова Гита Ушировна (жена Ми­
ронова), — были Дробнис и Коцюбинский, а Козюра и 
Миронов вышли к парикмахеру.

Бандиты сразу узнали их и выволокли из вагона. 
Петлюровцы были хорошо вооружены, и нападение было 
столь неожиданным, что Дробнис и Коцюбинский не 
могли оказать сопротивления... По дороге в село бандиты
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издевались над ними... а когда Привели в село, загнали 
под хлебный амбар. Очнулись они от шума... Выясни­
лось, что часть селян требует, чтобы их вытащили из-под 
амбара, так как хотят послушать рассказ о «комму- 
нии»... Превозмогая страшную боль в теле, едва передви­
гаясь, опираясь друг на друга, шли наши делегаты. Все 
село было в сборе... Не зная, что их ждет, Дробнис и 
Коцюбинский взобрались на импровизированную трибу­
ну. Первым говорил Дробнис о Ленине, о партии, о ге­
роической борьбе украинского пролетариата... Юрко Ко­
цюбинский... высокий, статный, красивый... говорит на 
чистейшем украинском языке, и это сразу вызывает ин­
терес к нему со стороны селян. Он рассказал о преда­
тельстве Центральной Рады...»

Четверть своей короткой жизни отдал Юрий Михай­
лович дипломатической работе. Искусству дипломатии он 
учился у Г. Чичерина, М. Литвинова и В. Воровского.

Начиная с 1920 года Коцюбинский ведет дипломати­
ческие переговоры с Грузией, а также с Румынией и 
Персией, подписывает мирные договоры с Литвой и 
Польшей. А 27 декабря 1921 года Политбюро ЦК 
КП( б ) У рассмотрело вопрос о «назначении уполномо­
ченного представителя Украинской Советской Республи­
ки в Австрии». В Вену был послан Коцюбинский.

В июле 1925 года Юрия вновь направили в Австрию — 
первым советником полпредства СССР, а в мае 1927 го­
да — советником полпредства СССР в Польшу.

В начале двадцатых годов Украинская советская мис­
сия в Вене ютилась на втором или третьем этаже тесно­
го помещения на берегу Дуная. Возглавлял ее Юрий Ко­
цюбинский. Вена в те времена была центром украинской 
националистической эмиграции во главе с украинским 
посольством директории.

Политическая обстановка была крайне напряженной. 
В Советском Союзе — голод, особенно в Поволжье. Юрий 
Михайлович принимал все меры к тому, чтобы при уча­
стии организации Красного Креста наладить помощь го­
лодающим.

Проводя пропагандистскую работу среди молодежи, 
Юрий иногда устраивал прогулки за город. Бродили по 
горам, бывали в лесу... Разговоры велись о советской 
жизни, о международных делах, о венских рабочих и их 
клубе. Юрий Михайлович «обладал редкостным даром 
пламенного пропагандиста, — вспоминает Н. В. Суров­
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цева. — На официальных приемах, банкетах посольства- 
это был прирожденно светский человек со спокойными, 
сдержанными манерами дипломата. А среди рабочих он 
был до предела своим, простым, близким».

В тридцатых годах Юрий Михайлович работал заме­
стителем наркома земледелия УССР, а потом был назна­
чен председателем Госплана УССР и одновременно за­
местителем председателя Совнаркома УССР, членом Орг­
бюро ЦК К П (б)У .

Сейчас о Юрии Коцюбинском написаны книги, созда­
ются кинокартины, скульптурные портреты. Его именем 
названы школы, улицы, музеи.

Есть прекрасный образ в последней, незавершенной 
новелле Коцюбинского «На острове» — агава, цветок, по­
добный мачте с серой короной твердых листьев, зубчатых 
по краям и острых на верхушке.

«Всегда волнуюсь, когда вижу агаву, — пишет Ко­
цюбинский. — Там, где-то совсем в глубине, под серым 
колоколом корней что-то вызревает тайно, вбирая силу из 
сердца Земли, и на каждом листке, с болью отделяющем­
ся от сердца, остаются следы зубов».

Все имеет свой час, для всего наступает свое время 
и свой черед. То, что зрело внутри, вдруг прорывается 
на волю, размыкая тесные объятья, и выносит на могу­
чем стволе гордый цветок смерти. Овеянная ветром, 
близкая к небу агава видит теперь то, что не видела 
раньше. Ей открываются море и скалы, она первой встре­
чает луч и последней прощается с угасающим заревсм 
солнца, а ветер шумит в ее кроне, как в кроне деревьев.

Седые листья тем временем никнут под нею, никнут 
и вянут словно больные, по ним стекают дожди, синие 
зубы мертво блестят на солнце, крона сохнет бессильно 
обмякшей тряпкой, а цветок на высоком пне все так же 
приветствует солнце, и море, и скалы, и далекие ветры 
«безнадежным и гордым приветом преждевременно обре­
ченных на гибель».

Много общего в этом образе с благородным обликом 
самого Коцюбинского, с его жизнью, полной скрытой 
стойкости земли. Неуемная жажда жизнеутверждения, 
обновления, познания, чувств и действия — без этого 
не мыслил себя писатель, без этого не было бы его 
творчества.



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 
И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 

М. М. КОЦЮБИНСКОГО

1864 — 17 (5 ст. ст.) сентября — Михаил Коцюбинский родился 
в семье мелкого чиновника.

1873—1875 — Первые литературные опыты; украинские песни по 
образцу народных.

1876—1880 — Годы учебы в Шаргородском духовном училище 
(бурсе).

1881 — Связи с подольскими народовольцами.
1883 — Первый политический обыск.
1884—1886 — Пишет рассказы «Андрей Соловейко, или Учение — 

свет, а неучение — тьма», «Дядько и тетка».
1890 — Литературный дебют. В галицком журнале «Звонок» № 8

опубликовано стихотворение «Наша хатка». Первая поезд­
ка во Львов. Знакомство с Иваном Франко. Начало со­
трудничества в галицких журналах «Звонок», «Заря», 
«Правда».

1891 — Сдал экзамен на звание народного учителя при Винницком
реальном училище. Выезжает в село Лопатинцы в каче­
стве домашнего учителя. Пишет рассказы для детей «Ха- 
ритя», «Елочка», повесть «На веру».

1892—1895 — Работа в филлоксерной комиссии (по борьбе с вре­
дителем виноградников) в Бессарабии.

1895 — Работает в той же комиссии на Южном берегу Крыма. 
Напечатана в «Заре» повесть «Ради общего блага». Напи­
сан рассказ из молдавской жизни «Пе-коптер».

1897 — Переезжает в Чернигов. Губернатор не утверждает М. Ко­
цюбинского на должность в губернском земстве, как чело­
века «неблагонадежного», и Коцюбинский едет в Жито­
мир, где работает в газете «Волынь».

1898 — Устраивается в Чернигове на должность деловода при Чер­
ниговской земской управе.

1901 — Написаны рассказ «Дорогой ценой» и новелла «Куколка»,
в которой развенчиваются идеалы просветительской ин­
теллигенции.

1902 — Написаны произведепия «На камне» и «Цвет яблони».
1903 — Издает альманах «Дубовые листья».
1904 — Путешествие в КрьГм. В «Киевской старине» опубликована

1-я часть повести «Fata morgana» о революции 1905 года 
в украинской деревне.

1905 — Выступление на общем собрании Черниговской обществен­
ной библиотеки с требованием упразднить цензуру на все 
произведения независимо от языка.
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Едет в Берлин лечиться, путешествует по Германии, Ита­
лии, Швейцарии.

1906 — Организована черниговская «Просвита». М. Коцюбин­
ского избирают председателем. Событиям 190Й года посвя­
щает новеллы «Смех», «Он идет».

19Q7 — Пишет «В дороге»,«Persona grata».
1908 — Стремится пропагандировать через «Просвиту» революци­

онно-демократические идеи. Губернатор исключает М. Ко­
цюбинского из «Просвиты».

1909, май — Выезжает на Капри. Первая встреча и знаком­
ство с М. Горьким. Выходят переводы рассказов М. Коцю­
бинского на шведский, чешский, польский и немецкий 
языки. Написан рассказ «Дебют».

1910 — В «Литературно-научном вестнике» начинает печататься
2-я часть повести «Fata morgana».
Май — вторично выезжает на Капри. Встречается с 
В. И. Лениным.

1911 — Пишет повесть «Тени забытых предков». Вышел первый
том произведений на русском языке в издательстве «Зна­
ние». Положительный отзыв большевистской «Звезды» об 
этой книге. Ухудшение здоровья. Оставляет работу в зем­
стве.
Ноябрь — едет на Капри, живет у М. Горького.

1912 — На Капри пишет рассказы «Подарок на именины» и «Ло­
шади не виноваты».
Март — Выезжает с Капри. В I книге «Современника» на­
печатан рассказ «Что записано в книгу жизни», в V кни­
ге — «Сон», в XII — «Лошади не виноваты».
Лечится в Киеве в клинике профессора Образцова.

1913 — Возвращается в Чернигов.
25 (12 ст. ст.) апреля Михаил Коцюбинский умирает. По­
хоронен в Чернигове па Болдиной горе. В «Литературно­
научном вестнике» и в «Вестнике Европы» напечатаны 
воспоминания М. Горького о М. Коцюбинском.
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