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Ы г с ^ и с и о ,  и л и  введение в книгу о многослав­
ном ученом муже Франциске Скорине, в кото­
ром очень кратко повествуется о затмении солн­
ца в Полоцке, о конце света божьего и о вели­
ком веселии на земле Полоцкой.

С точностью неизвестно — в 1490 или в 1486 году ро­
дился Франтишек. Но так или иначе, а родился он нака­
нуне или даже в самый год события, которое явилось для 
его родителей, равно как для всех полочан, черным пред­
вестьем конца, ибо событием этим было затмение солнца.

Тогда никто не любовался им через закопченное стек­
лышко, дабы отчетливей видеть небесное чудо. Тогда че­
ловек, как и попросту все живое, остро, панически оше­
ломленно реагировал на затмение. Затмение тогда было 
полным, и, как всегда при таком затмении, кони одичало 
ржали, коровы обреченно мычали, овцы испуганно блея­
ли, а собаки в отчаянье выли, и все птицы земные смолк­
ли, рыбы из-под каждой коряги, из крутых водоворотов, 
из глубин и с отмелей Двины со всеми ее близкими и 
неблизкими от городища Полоцкого притоками — из По­
лоты и Уллы, Ушачи и Оболи, — из всех недальних и 
дальних от Полоцка озер — из Чарсвят, Язны, Умильно, 
Рясны, Вечелья, Усомниц, Вировли, Нещедры — вдруг 
выбились-выпрыгнули наружу — по-над гладью заводей 
и стремнин, — ибо все живое рвалось-тянулось к солнцу, 
которое угасало, все живое как бы внезапно, в одно мгно­
венье, уразумело, что без с в е т а  нельзя. И было то 
естественной мудростью немудрой живой природы. Толь­
ко ни конь, ни собака, ни плотица не связывали затме­
ния солнца с гибелью мира и мраком небытия, как свя­
зывали его с ними в своих представлениях тогдашние 
люди.

Отец Франтишека Скорины, как глава семьи, хозяин, 
был в тех обстоятельствах спокойнее, молчаливее. Жена 
его, мать его детей, — и потому, что жена, и потому, 
что мать, — сдержанной, как ее муж, быть не могла. Мо­
жет, в то время как раз она и рожала Франтишека, мо­
жет, уже и родила. Но и в том, и в другом случае испу­
ганно, как листва на осине, дрожало ее сердце. Когда еще 
носила его, осторожно ступая, чувствуя всем телом уп­
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ругие удары е г о  разгулявшихся ножек, разве не мель­
кали перед ее глазами призраки мертворожденных мла­
денцев и мертвых рожениц? А когда приспело рожать, 
то, может, бежала в сполохе затмения из подворья на 
замок, падала на бревна, которыми был вымощен их ку­
печеский двор, или на узкой улочке-мостовой, в которую 
упирались их резные ворота. Через них она, может, в 
страхе и выскакивала — подальше от скорининских строе­
ний с их внезапно потемневшпмп щелями-окнами. А мо­
жет, она засветло еще успела на соседский посад — на 
Верхний замок, на большой детинец, куда при каждой 
напасти сбегались полочане, там ища спасения от напас­
ти, там верша свои городские веча. Может, голосила там 
на коленях, веря, что это — уже к о н е ц ,  и поднимала 
руки в почерневшее небо, и заслоняла ими глаза свои, 
будто надеясь защитить от небес п того, кого в своем чре­
ве имела...

Сам Франтишек всего этого не знает, ибо человеку, 
пока нет его на свете, неведомо, что он будет, как неве­
домо поначалу и то, что он уже есть, что есть у него 
отец и мать, которые ждали его, есть земля и солнце, 
где он родился. Но все же Франтишек немало чувству­
ет из того, что происходило т о г д а  в Полоцке. Почему, 
по какой причине — знать не знает; яйцо ведь курицы 
не помнит, сосунок сосунком себя не помнит. Только он 
как будто бы помнит себя младенцем. И сейчас он ду­
мает: не потому ли помнит, что, слепя глаза над Полоц­
кой летописью, всегда с особой жадностью читал о поги­
бели солнца:

«Изьгибе солнце и сокры луча своя от земля... и зьвез- 
ды явишася яко в нощи», «в солнци аки гвоздие чер­
но...» «солнце потемнело, и страх был великий на земли 
Руской...», «и видели двЪ звездЪ в той же час на заход 
от слонца, одна бЪла, а другая черлена. А всего того 
могло быти полътори годины, а потом темность одышла 
проч...».

Как долго темень не сходила с полоцкого неба над ма­
терью Франтишека Скорины, доподлинно неизвестно. Од­
нако о том, что время всей т о й  темноты, сама т а тем­
нота были ужасом матери Франтишека Скорины, мину­
тами или часами ее обмиранья и захлебыванья страхом, 
легко догадаться. И горели или не горели во мраке по­
лоцкого неба две звезды — одна белая, другая красная — 
как две звезды надежды, спасения, сострадания, мы тоже 
не знаем. Знаем только наверное, что как долго ни дер­
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жалось т о г д а  затмение, оно кончилось. Мать Франти­
шека Скорины перетерпела его, переждала. Но, переждав, 
как всякая средневековая полочанка, до конца дней сво­
их о нем уже как о з н а м е н и и  думала: «Как же плыть 
теперь ее сынам на стругах купеческих к Готскому бере­
гу? Как путем Ольгердовым в сторону Вильны подавать­
ся? Как вообще в любой край им отныне выбраться — 
близкий или неблизкий, знаемый или незнаемый, слыхан­
ный или неслыханный?..»

Но отошло, как нашло, затмение, но ушел, как при­
шел, год 1492-й, а свет не кончался, и оставались жить 
на этом свете мать и отец Скориничи, и продолжали под­
растать их дети — братья Иван и Франтишек, и стоял 
по-прежнему под солнцем город Полоцк, и лежала вок­
руг земля Полоцкая. Ничего не изменилось, и вместе 
с тем немало изменилось и многое еще изменится на этой 
земле.

Велик был страх на земле Полоцкой, но и великое 
веселье охватило теперь землю Полоцкую. И, может, было 
оно еще большим как раз от него — от страха недавнего, 
что теменью с неба обрушивался на людей. Знал или не 
знал о той безбрежной радости маленький Франтишек, 
но отныне и мысли его, и чувства уже не только слива­
лись с памятью страха, и страха прежде всего божьего, 
в котором вообще пребывал человек средневековья, но и 
полнились отзвуком повсеместного ликования, что свет 
устоял-таки, не кончился.

О чем говорили в той радости простые люди в городах 
и весях, на торжищах и в харчевнях. О вере говорили 
простые люди сплошь по всей Русской земле, о том тол­
ковали в своем веселье, что вот конца света и не насту­
пило, а «святых отец писания ложна суть и подобает сих 
писаний огнем сжещи». Огнем жгли средневекового че­
ловека отцы, огню готов был предать обман святых от­
цов этот простой человек средневековья.

И наверняка ведь слышал голоса тех городов и весей, 
торжищ и харчевен и сын полоцкого купца Лукаша Ско­
рины Франтишек Скорина. Для него, однако, колокола 
Софии и Сельца, Бельчиц и Острова, святой Троицы и 
Борисоглебского монастыря, костела бернардинцев с тор­
жественной надписью на нем «Врата Небес» звучали 
звонче ярмарочных голосов, авторитетней. Франтишек 
остался при святом писании, что означало при книж­
ной мудрости. Иной мудрости в его эпоху, в его Полоцке
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не было. И хранилась она в голубнице1 Софии, в свод­
чатых подвалах Святотроицкой церкви, земли которой 
с 1501 года были переданы бернардинскому костелу, дав 
стенах Борисоглебского монастыря, что вскоре стал 
базилианским. София дала ему грамоту русинскую; 
бернардинцы, совершавшие службу по обряду греко­
православному, но на языке латинском, могли научить его 
грамоте латинской. Пусть у православных — светских и 
духовных — феодалов передача бернардинцам земель Свя­
тотроицкой церкви польским королем и великим князем 
литовским Александром и вызвала резкое недовольство, 
но в самом Полоцке и бояре, и мещане, и купцы, и люд 
ремесленный тогда еще не половинились и не троились 
враждебно, воинственно на православных, бернардинцев, 
базилиан. И это была та благодатная почва, которая 
обеспечивала молодому сыну купеческому Франтишеку 
шпроту миропонимания, подняла его над вероисповедны­
ми распрями, помогла ему осознать первичность своего 
полочанства, своей принадлежности прежде Полоцку, а 
затем уже церкви или костелу, той или другой вере. Впро­
чем, и в конце для Франциска первичной осталась книж­
ная мудрость, вне церкви и костела, но служащая пос- 
польству2, всему полоцкому люду, но славящая материн­
ский язык. «Кто в этом языке есть, будет рожден», тому 
он, Франциск Скорина, непосредственно и адресует книж­
ную мудрость, книгу. Поклон же и благодаренье много­
людному, мудрому в своей веротерпимости Полоцку, под­
готовившему на это великое подвижничество сына своего 
Франциска Скорину.

1 Слова, отмеченпы е цифрой, комментируются в копце книги.



«...Выкладом, пилностию и працею...», или 
день первый — глава, в которой рассказывается 
о полностью вероятных и полностью невероят­
ных событиях, происшедших в типографии до­
сточтимого Павла Северина на Старом Мясте в 
Чешской Праге 6 августа 1517 года...

...Сладок мед из сотов пчелиных 
и сахар добр, но добрее и того и 
другого к н и ж н ы й  разум...

К и р и л л  Т у р о в с к и й 3

Что день этот исторический, он знал, понимал. И глав­
ное — понимал, ибо знание еще не понимание: можно 
много чего знать, а что есть что — совсем не разуметь. 
Да и само это понимание иногда кажущееся — приблизи­
тельное, ограниченное, противоречивое, а то и вовсе 
странное — не только в своей фантастичности, но и в пу- 
танности. А тут понимание того, что почти целую неделю 
совершалось, было полным и до основания осознанным, 
и потому не без гордости он перечитывал строки своего 
послесловия. И в низковатой, с узкими, хотя и достаточ­
но вытянутыми, оконцами типографии досточтимого Пав­
ла Северина явственно слышалось:

— Скончылася Псалтыр сия з божиею помощью повЪ- 
лЪнием и працею избранного мужа в лЪкарских науках 
доктора Франциска, Скоринина сына с Полоцька, у ста­
ром месте Празском лЪта по божьем нарожению тысещ- 
ного пятьсотого и семогонадедеть * месеца августа, дъня 
шестаго...

«Дъня шестаго», — еще раз, подняв высоко над собой, 
словно в самое небо, листы с отпечатанным «Послесло­
вием», торжественно, с ударением на слове «шестаго», 
прочел — точно весь мир оповещал — Скорина. И шестое 
здесь у него не случайно шестое. Будучи христианином, 
Скорина верил в бога, верил в святое писание, в Библию 
с ее заглавным мифом о сотворении мира: в первый день 
бог разделил свет и тьму; во второй — создал небо и воду; 
в третий — землю, травы, деревья; в пятый — рыб, птиц 
и гадов и в шестой — зверей, Адама и Еву. И был этот 
шестой день днем творения человека, разума его и рук, а

* Опечатка в оригинале.
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значит, и всего того, что они, разум и руки человеческие, 
создавать могут, как бы дела творца своего оправдывая, 
как бы уподобляясь ему. А ведь и впрямь, если бог сот­
ворил человека по образцу своему, то какая нужда у него 
отторгать от себя человека и дела его? Почему человек 
не может в делах своих узреть себя если и не под стать 
творцу, то хотя бы в тени его тенью его?

Только не тенью бога стоял Франциск Скорияа пос­
реди типографии досточтимого Павла Северина с подня­
тым над собой первым оттиском, остро пахпущим све­
жею краскою, и сам этот запах пьянил Скорину, он жад­
но вдыхал его полной грудью, и сердце в ней билось еще 
взволнованней: «Шестаго!»

Скорина запомнит этот день своей жизни навсегда, 
потому что станет шестое августа славным зачином в ис­
полнении его замысла, его задумы. Его мечта, что он осу­
ществить намеревался, на глазах обретала плоть ре­
альности, и вот уже то, что вчера еще было лишь мыслью, 
теперь у него в руках. А если оно у него в руках, то, 
значит, может быть передано и в другие руки — для нау­
чения: для наставления в поступках добрых и благих, 
богу и человеку угодных, и для отклонения от помыслов 
негожих и разбойных. Об этом он прежде всего и напи­
сал в своем первом предисловии к Псалтыри. А еще о том, 
что Псалтырь есть не что иное, как музыкальный инст­
румент, похожий на полоцкие гусли. Только у полоцких 
гуслей побольше струн, а псалтырь-гусли — десятиструн­
ные, как бы специально приспособленные славить десять 
божьих заповедей, врученных всевышним на горе Синай. 
«Пойте богу хвалу на псалтыри и гуслях», — завещал 
пророк, получивший заповеди. Иначе говоря, восхвалите 
бога словом и звуком, восславьте в песнях и гимнах. 
И если не ваша судьба — эти струны, мелодия, пенье, 
то уж, наверное, ваша планида — слово, оно — ведь ис­
ток и основа песни, запева. А вы еще спрашиваете, по­
чему я Псалтырь избрал для первопечатания, — вовсе, 
кажется, не видите, что не книгу, а гусли я держу над 
собою, вовсе, кажется, не слышите, что поют эти гусли, 
а не безмолвствуют?..

Где-то далеко-далеко на севере, в том городе, назва­
ние которого в «Послесловии» к Псалтыри стало рядом 
с названием Златой Праги, многострунные гусли звенели. 
Шестое августа! К шестому августа уже и па северных 
берегах Западной Двины дожиналось жито, на денники *

♦ Д е н н и к  — хозяйственны й двор.
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снопы свозились, и песни на токах заводили веселые цепы. 
И только в типографии досточтимого Павла Северина ни­
каких особенных звуков слышно не было, хотя и носил 
печатный первенец Франциска Скорины звонкое гуслевое 
имя. А впрочем... Ничто не мешало Франциску Скорине 
и его челядникам, его помощникам в трудном печатном 
деле радоваться своему первенцу и шутить. Подручные, 
возможно, и не догадывались, как много значила для их 
мастера Псалтырь, как тяжело доставалась ему некогда 
первая наука по рукописной Псалтыри — в родимой Со- 
фийке-Софии, в кельях, специально для того отведенных...

Каких же только на купеческих подворьях, на мель­
ницах и в закромах, на воскобойнях и сукновальнях, в кле­
тях и кладовых, в ятках и корчмах не было товаров, по­
лоцкими торговыми людьми на Готский берег и в Нов­
город, Псков, Москву вывозимых, и каких же там не было 
товаров, ими с Готского берега, из Новгорода, Пскова и 
Москвы привозимых! Ведь не одну лишь Западную Дви­
ну считали купцы-полочане своей рекой, но и Днепр и 
Волгу, что в разные концы света растекались из близко­
го к Полоцку леса. Жито, пшеница, зола, которыми они 
торговали в Риге и вообще в Ганзе 4, лежали в каморах 
лаштами*; воск грудился камнями-берковесками; мука 
хранилась мешками; шкурки соболя, куницы, хоря, гор­
ностая, белки, выдры держались сороками; масло стояло 
ведрами, смола — бочками; дубовые клепки высились 
штабелями; громоздились тюки пеньки и хмеля. Хватало 
вдосталь и того, что полоцкие купцы привозили со всех 
четырех стран света: их строения и пристройки были поп­
росту завалены поставами одамашка**, бархата, атласа, 
сукна; фунтами сахара, имбиря, гвоздики, мускатного 
цвета, шафрана; тысячами бутылок и бочками мальва- 
зийского вина и немецкого пива, заморских уксуса и мас­
ла; корзинами инжира и изюма; дюжинами топоров п 
ножей. Много чего из Полоцка вывозили и многое в По­
лоцк привозили полоцкие купцы, а вот книгами купцы 
полоцкие похвалиться не могли. Были они столь дороги­
ми, что даже отец Франтишека Скорины вряд ли купил 
бы книгу высокочтимую. Правда, при желании одну, воз­
можно, и купил бы. Но разве сполна утолить Франтишеко- 
ву жажду к чтению ему было под силу?

А потому и бегал младший сын Лукаша Скорины на 
Верхний замок, едва только освоил русскую грамоту,

* Л а ш т — весовая мера: 1800—2000 кг.
** О д а м а ш е к  (ст аробел .) .  — цветастая ткань из Дамаска.
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бегал, постигнув со временем и латынь; на Верхнем зам­
ке находил он то, чего не было на Нижнем, не было ни 
в одном из пяти других посадов старинного Полоцка, 
не было в стенах родительского дома.

Да, там, дома, на берегах Двины и Полоты, начинал 
он брать и брал, чтоб отдавать, ибо есть на свете только 
две великие науки: умение брать и умение отдавать, 
брать душой и отдавать душой. И вот как раз ради того, 
чтоб было что отдавать, он и покидал свой Полоцк, о ко­
тором сейчас думает, — покидал ради Кракова, ради Па­
дуи, теперь вот — ради Праги, покидал, как бы идучи к 
самому себе нынешнему, стоящему тут, в Праге, возле 
черного печатного станка. Все в его прошлом словно 
было направлено сюда и только сюда — в Прагу, как буд­
то воплотилась в нем сама целеустремленность. И настоя­
щая радость охватывает его в этот миг полноты духовной. 
Но в то же время и страшно тяжела взваленная им на 
себя ноша. И он облегчает ее, он разгружает свою душу 
тем, что отдает книжную мудрость люду посполитому, 
полочанам, отчине своей, как назовет он в предисловиях 
свою родину, говоря о «любви отчины».

И сейчас он думает не о своем обогащении, не о том, 
что будет он иметь от продажи Псалтыри, — он думает 
о людях. Духовно богатый человек не может не поделить­
ся своим богатством с другими, ибо только тогда человек 
ничем не делится, когда ничего за душой не имеет. Имея, 
нельзя не делиться; имея, должен делиться, обязан жерт­
вовать, и жертвовать прежде всего собой. Вот это и есть 
дух духа его, соль соли земной, свет света дневного, сол­
нечного.

Сейчас он в Полоцке из хлопчиков-подростков — та­
ких, каким был сам когда-то, — никого не знает. Но это 
перво-наперво ради них он тут, в древней чешской Праге, 
дает свое «повЪл'Ьние» тиснуть-печатать Псалтырь — 
тиснуть-печатать в типографии досточтимого Павла Се­
верина велит он этим вот друзьям подручным, что рука 
об руку с ним, что задерживаются с ним еще и после 
долгого августовского дня — сумерничают в пражском 
полумраке возле усталого, как сами они, печатного прес­
са. В их руки въелась черная типографская краска — 
не отмывается. Не отмывается она и с его рук. Но если 
души у людей, замыслы у них светлы, то и руки, хотя и 
запачканные, разве у них не чисты?! И временный хозяин 
типографии славного Павла Северина доволен, что краска, 
которая не отмывается с его рук и рук его челядников, —
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тоже ведь знак их содружества, их согласия. Здесь он 
для них «повелитель»? Не только. Он в первую очередь — 
мастер, и как «повЪлЪнием» его, так и «працею» * 
его подвигается дело. И правильно, что не преминул он 
об этом сказать в послесловии, которое только что здесь 
писал. Оно — первое, а значит, и самое важное, как и 
первое предисловие, как и в целом первая отпечатанная 
Псалтырь. Потому-то поистине историческим и стал 
этот день! Потому-то и надо было непременно отметить 
его белым камнем, утвердить как дату эпохальную, не­
забываемую, связанную с его именем, с его Полоцком. 
Да разве только с Полоцком?! И с Вильной, и с Киевом, 
и с Новгородом, Москвой, Псковом, Львовом — со всей 
необъятной землей, где понимают старославянский, кото­
рый Скорина называет словенским языком, а значит, 
прочтут и поймут Псалтырь везде, где живет и звучит 
слово, которое он печатает «простым людям», объясняя 
им не всегда понятное слово книжное старославянское.

...Был он тогда еще мальцом. И еще меньшим казался 
он сам себе возле Софеи, как называли на свой лад поло- 
чане Софийский собор. Не однажды он стоял под сенью 
ее величия, высоты, каменной красы. Софея была за ним 
и над ним как мать, и, пристраиваясь у розовой, как за­
ря, стены, выложенной из шшнфы, он смотрел и смот­
рел на тот берег Двины, что простиралась и плыла в до­
лине ровно как вдоль тяжелого, приземистого основания, 
так и мимо всего фасада Софеи, так и под его босыми, 
утопающими в мураве ногами. Выше по своему течению 
Двина омывала, словно зеленое свое сердце, остров, 
на котором виднелся Островской посад Полоцка с монас­
тырем Иоанна Предтечи. За Островским посадом на том 
берегу реки, Скоринич знал, в трех верстах находились 
Бельчицы — селенье с летними хоромами бывших полоц­
ких князей, с монастырем Пречистой Богородицы и святых 
мучеников Бориса и Глеба. Переводил Франтишек свой 
жадный взор и направо — за струистую, более узкую, 
чем Двина, Полоту, давшую название его родному горо­
ду. Он любил эти городские стены Заполотья с их четырь­
мя башнями-стражницами. И всегда над Зополотьем 
золотился крест над церковью, а подворья там были та­
кими же, что и в посаде, в котором он сам жил. Но с не­
которых пор Франтишек все чаще и чаще ловил себя на 
мысли, что все уже здесь, в Полоцке, он понял, постиг.

* Трудом (б е л . ) .
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И это, как говорила его мать, от земли не успев отрасти. 
Ведь совсем еще недавно, зачарованный, следил он за 
руками необыкновенных полоцких мастеров-ремеслен- 
ников, а были среди них гончары и скорняки, портные п 
сапожники, шорники и седельники, сыромятники и ко­
жевники, а также кузнецы, слесари, каменщики, плотни­
ки, столяры и скоморохи. Он любил удушливый запах 
кож, и особенно сыромятный — от нового седла, конской 
сбруи... Влекли его и резкий дух строительной извести, 
а аромат стружек из-под плотницкого топора или столяр­
ного рубанка. Не говоря уже о скоморошьих игрищах, и о 
том, как пялился он глазами на всякое подворье, привлек­
шее хоть чем-нибудь его внимание, куплей или продажей, 
к примеру, куплей самым известным в Полоцке боярином 
Иваном Зиновьевичем Корсаком и продажей самой обык­
новенной посадской мещанкой Лайковой Синцовой дво­
ра напротив церкви святой Пятницы — между подворья­
ми Тишки и Федосовского. Или опять же, рапыпе Фран­
тишека не удержать было на отцовском подворье, до позд­
него вечера носился, ладно уж, если на Уроде или 
на Просмужице и Лучне, близко, возле монастыря Ни­
колая, а ведь мог, того гляди, и до Савиного ручья 
добраться, даже до самой Чарсвятки, сливающейся 
с Полотой в целых четырех верстах от двора в Чарсвя- 
тах.

О, мать стала диву теперь даваться: и что это' с хлоп­
цем ее случилось?! Только к Софее, и никуда больше. 
А он действительно: переступал порог монастырских гро­
мадин и забывал о солнце, о синеве широкого над Дви­
ною, над Задвиньем и Заполотьем неба. Однако и за мо­
настырскими стенами он жмурился — жмурился от того 
же, от чего и сейчас, — от света, излучаемого буквами, 
от их таинственности, высшей, божественной предназна­
ченности. Что он знал тогда? Ничего не знал! Не знал 
даже, что красивую вязь кириллицы дали Руси Кирилл 
и Мефодий5, и замирал перед каждой книгой в самом 
простом, а не пышном серебряном или золоченом окладе, 
словно перед обликом всесвятейшего и всевластнейшего 
бога. А сейчас таинство букв у него в руках, и он будто 
крестный отец их, он смотрит на эти буквы свои, что лег­
ли на белую бумагу и ее водяные знаки, как, видимо, 
сам бог-творец взирал на твердь-сушу земную, на океан- 
воду земную. Эти буквы свои он видел еще, когда их не 
было, они снились ему, когда их не было! И хоть он не 
Кирилл и не Мефодий, но как бы заново все создавал,
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наделяя абрисом, обликом, образом каждую буквицу: 
и эту вот высоковатую, стройную, как полоцкая сосенка 
в бору; и эту — полувоздушную, словно крона у березы- 
полочанки; и эту — копьистую, как наддвинский можже­
вельник, и, как тот же можжевельник, с боков закруглен­
ную в нижней части, словно заземленную в твердом 
грунте. Пусть не Полоцкая летопись в его руках, но все 
же как напоминают скорининские письмена буквы из 
Полоцкой' летописи! Душа Скоринича поет, душа его ра­
дуется: буквы в печатном тексте тоже вроде бы немного 
клонятся вправо, как и в Полоцкой летописи, клонятся, 
словно человек при ходьбе, в походе, в великом движе­
нии вперед!..

«Красиво, действительно красиво!» — думает Скорина. 
А как же иначе! Он и мысли не допускает, что могло 
быть иначе. Ведь не только же ради знаний обошел оп 
университеты — пол-Европы, не только ради постижения 
таинств ремесла посещал он типографии едва ли не всех 
германских земель. Учась ремеслу, он учился красоте. 
А красоты его душа не может не взыскивать — красо­
той она еще дома взращена, в Полоцке.

И тут он вспоминает, как в своей домашней, Полоц­
кой летописи читал о своих же далеких предках: «Придо- 
хом в немци, и видехом в храмах многи службы творяща, 
а красоты не видехом н и к а к о е  я же » .  Потому и не ла­
тинскую веру тогда избрали, а ту, что показалась более 
красивой, — византийскую, греко-православную с ее ли­
тургией, с полными солнечного света иконами, с посвер- 
ком жемчуга на ризах и клобуках, с головокружитель­
ным запахом раньше не виданных на Руси кадил.

В нынешней же Германии он, наследник своих пред­
ков, нашел для себя то, за чем сегодня в осажденный 
турками-османами Царьград ходить и не подумаешь. 
О страна многославных и многочтимых Иоганна Гутен­
берга 6 и Альбрехта Дюрера 7! Первые увиденные Скори- 
ной буквы были его — Иоганна. И это же твои гравюры, 
Альбрехт, — от мятежного Апокалипсиса до спокойных, 
словно живых, изображений матери и отца и выразитель­
ных твоих автопортретов — пленяли его на шумных ба­
зарах-ярмарках Виттенберга, Аугсбурга, Нюрнберга. Ча­
сами Скорина простаивал перед прилавками, за которыми 
бойкие перекупщики теми картинами торговали. Дюре- 
ровский трехликий бог, дюреровская симметричность ли­
ний, узоров из стилизованных листьев и цветов, дюреров­
ская символика вещей! Скорина, однажды их увидев,
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навсегда запечатлел в душе и в памяти как мастерство 
над мастерством, красоту над красотой. И разве он, Ско- 
рина, без устали не повторяет своим помощникам—че- 
лядникам наставление, вычитанное им тоже где-то в 
Германии на одном гостеприимном постоялом дворе: «Ес­
ли ты ценишь выгоду, тогда трудись без мастерства, в 
противном же случае — без выгоды».

Ведь и впрямь, только ли для удобства перед Виль- 
пой, перед Краковом мать заказывала ему в дорогу че­
боты, чтоб непременно с подошвой самой твердой, с каб­
луком самым высоким да еще чтоб со швом поверху. 
Сама же она свои мягкие домашние поршни каким толь­
ко швом не вышивала — «веревочкой», «гусью», «назад 
иглою»! По старинному полоцкому обычаю, уходящему 
в незапамятные времена, мать называла этот рисунок на 
обуви мереей...

Вспоминает Франтишек, что было в их доме. Нет, не 
одни только шершавые тупаки для выделывания кож, 
с которыми будто бы срослись руки его отца, руки от­
цовских родителей. Скорняжный семейный промысел и 
дал им фамилию. Но разве единственно острые и тупые 
шилья, иглы, ножницы заполняли их подворье, чистую 
ноловину дома?..

В доме у них всегда было как в праздник. Да только 
ли у них — в любой сотне, в любом конце * любого поса­
да полоцкого чувствовалась праздничность. Он сейчас и 
не может сказать себе определенно, чего же у матери по 
комнатам вообще было больше: рисованных картинок и 
узоров или медных и серебряных изделий...

Малевали полочане на всем: и на обитых тканью сте­
пах, и на пергаментной оболони, которой на ночь закры­
вали окна, на столах с кружевной резьбой, на скамьях 
и сундуках, на изразцах отделочных. А полоцкие чекан­
ка, инкрустация! Ими славились городские мастера, 
как славились зеркальной шлифовкой, серебрением не­
превзойденные полировщики, позолотчики. Все это давало 
хороший заработок и множило достояние Полоцка. А раз­
ве не бывал Франтишек на подворьях и в домах своих 
более богатых одноместичей, не ловил хотя бы краем 
глаза в створе ворот или чуть приоткрытых дверей в ка­
морах Корсаковичей, Телшшчей, Яцкевичей, Селяв изги­
бы крыл не виданных им птиц на позеленевших от па­

* С о т н я м и  в средневековом Полоцке назывались улицы, 
к о н ц а м и  — кварталы посадов.
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тины плитках, извивы на тех же плитках стеблистых за­
морских цветов, изогнутые шеи лебедей и закрученные 
хвосты собакоголовых людей-нелюдей...

Прежде чем увидеть в городах Германии, Италии, он 
увидел это дома, в Полоцке: как местные мастера делали 
золотые отливки по восковым моделям, как занимались 
мелким-литьем, или, используя разборные формы из кам­
ня, как, словно чудодеи, сканили, зернили, филигранили, 
гравировали, являя взору покупателя, и здешнего и за­
морского, пластинчатые, раздающиеся посередке перстни, 
лироподобные и прямоугольные пряжки, витые браслеты, 
а также напоминающие солнечные лучи стила-писала и 
новенькие, блестящие, словно звезды, защелки для книж­
ных переплетов. Сюда бы руки полоцких мастеров, их бы 
умение сюда — в Прагу! Но если их навык у него в па­
мяти, их умелость у него в душе, то и желанная красота 
осенит его буквы, рождаемые тут, как и все его дело, 
творимое тут.

Красота его букв перед ним — такая близкая, до каж­
дой изгибинки и кудеринки знакомая. Но от того, что Ско- 
рина знает каждую буковку в свежем оттиске заключи­
тельной части Псалтыри, их черные абрисы на белизне 
бумаги не перестают для него быть звездами в темном 
небе — ослепительно яркими и словно святыми, словно 
окруженными божественным нимбом. Но ведь божествен­
ную книгу они готовят «папред ко чти и к похвалЪ богу 
в троици единому и пречистой его матери Марии, и всем 
небесным чином и святым божьим». Так в его предисло­
вии к Псалтыри написано. Как на святую книгу и смот­
рит на свою Псалтырь Скорина.

Прежде всего Франциска, известно, заботит бог. 
Он ведь человек, который верит в бога, как в начало все­
го сущего на свете, убежден во всеведенье бога и в пол­
ной зависимости человечьей судьбы на земле от божьего 
промысла. И не дай бог, если кто-то заподозрит, что оп, 
Скорина, печатает свои книги, не о боге перво-наперво 
думая, не богу перво-наперво сердцем принадлежа, 
а чему-то другому, кому-то другому. Иное дело, что не 
только в похвалу творцу он их печатает. Богу — богово: 
первый поклон, первая молитва, первая присяга. Это — 
закон. Но, кроме неба, есть и земля, на земле есть люди, 
и потому «к пожитку посполитого доброго» он переводит 
и печатает свои книги. Скорина глазами ищет в предис­
ловии к Псалтыри строки, где его рукой написано об 
этом: «повЪлел есми Псалтырю тиснути рускыми слова-
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ми а словенским языком... к пожитку посполитого добро­
го, наиболей с тое причины, иже мя милостивый бог с 
того языка на свет пустил».

«С тое причины...» В типографии тем временем су­
мерки сгустились, и слова перед взором Скорины далее 
теряются, пропадают — он читает их больше по памя­
ти, нежели по бумаге.

«С тое причины...» Если бы можно было так вот 
сразу, в одно мгновение, мыслью охватить все те при­
чины!

...Когда же, однако, завязывалось это, как почка под 
цвет, — на яблоко красное, на маковку, полную мака, 
на одуванчик пушистый, который сдует однажды безу­
держный ветер? Возможно, над Камнем Борисовым: от 
Десны — миля, от Полоцка — миль семь, куда он при­
бегал, от отца в дороге отлучаясь и словно замаливая 
перед отцом свою провинность просьбой самого 'святого 
Бориса: «Вспоможи, господи, раба своего Бориса». Вроде 
бы юродствуя, скоморошничая: «Вспоможи, господи, раба 
своего Франтишека, сына Луки», — шевелил губами 
хлопчик.

Буквы на огромном валуне зеленились плесенью — 
большие и не такие искусные, как из-под рук летописца 
на пергаментах.

«Хоть заплесневелые, да вечные! — думал малец. — 
А что же вечного после меня останется?..»

Цену пенязю-деньге сын Луки Скоринича узнал ра­
но. Никогда, однако, он не жадничал, не скопидомни­
чал — не грел ее за пазухой, в узелки не засовывал, по 
закуткам не прятал. Но будто бы врожденной оказалась 
у него та жадность, с которой он глядел на один из па­
мятных ему пенязей, дивился ему, как маленькому сол­
нышку времен забытых, давних, запечатленных на его 
кружочке то зигзагами письмен, то подобиями лиц. 
Он теперь и не помнит, что его на таких монетах боль­
ше привлекало: таинственные буквы или профили неве­
домых ему святых, королей, цесаревичей. Ровесники 
его, он помнит, не однажды находили, копаясь в завалах 
подворий, то печатки, то амулеты. Он обычно прочиты­
вал надписи на них: «Свя-а-та-я Со-о-фи-яа», «Свя-а- 
то-ой Георгий». Но вот одну, как ни силился, разобрать 
не мог: «И...за...с...ос»! Трудно давалось ему это чтение, 
но еще труднее было совладать со своими невеселыми 
мыслями: «Королем он не родился. И ждет его безликая
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вечность, потому что не лягут черты его лица на пепязи 
вечные!..»

Да и не в пенязях дело, ибо не у кого-нибудь друго­
го из ровесников-однолеток, а именно у него начались 
видения. От книг, что ли? Ни отцу, ни матери он об 
этом не говорил. Может, если бы хотел в монастырь, то 
сказал, бы. Но его влечет не келья, хотя книги-то как 
раз там.

Первое видение явилось ему в Софее. Все началось 
с того, что голос приезжего архиерея показался ему го­
лосом отца: «Добро убо, братье, и зЪло полезно». Так по­
вел свою проповедь архиерей, а Франтишек стал посмат­
ривать на отца, с которым пришел на обедню, и диву 
давался, почему отцовские уста сжаты, а голос его парит 
под белыми сводами собора? Поначалу Франтишек по­
сматривал только на отца, а потом уже то на отца, то 
на архиерея, и вскоре не зпал, где отец, а где архиерей, 
и только слышал: «Добро убо, братье, и з'Ьло полезно 
разумевати нам божественных писаний учение...»

Понимать, однако, было не очень просто. Но чем 
сложнее казалось Франтишеку что-либо, тем сильнее он 
жаждал понять непонятное. Архиерея Франтишек пони­
мал. И думал: как хорошо, что божественных писаний 
учение душу целомудренной делает, сердце в стремленье 
к добру упорством вооружает, мысль благодарного чело­
века на небеса возносит, славу его творит и богатство, 
все мирские печали житейские прочь удаляет. Все это 
воспринималось Франтишеком словно предначертание, 
словно данным богом самим наказ непосредственно ему.

Архиерей был в возрасте отца Франтишека и считал­
ся чрезвычайно ученым мужем.

— Того ради молю вы, потщитеся прилежно почи- 
тати святыя книги... Сладко бо медвеный сот и добро 
сахар, обоего же добрЪе книгий разум: сия убо сутьскро- 
вища вЪчныя жизни...

Что такое сахар, Франтишек знал, и что такое «кни­
гий разум» — тоже. К этим сокровищам вечной жиз­
ни — о, дай только, боже! — он будет иметь касатель­
ство. Но пока что он в толк себе взять не мог, почему 
это вдруг перед его глазами все как будто исчезло и оста­
лось одно только ясное видение, похожее и на отца, и на 
архиерея, — трепетное, веселое, многоцветное на белом 
фоне всей огромной стены перед ним и высотой аж до 
сводчатого потолка... То ли от чрезмерного волнения, вы­
званного мудрой проповедью архиерея, то ли от удушли­
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вости кадильной Франтишек тогда впервые в жизпи обо­
млел.

Видения особенно охотно посещали его по ночам или 
под утро, когда он уже не спал, а, с вечера начитавшись, 
понапрасну силился додремать еще хотя бы минутку. 
И тогда что-то в белом, казалось ему, начинало вдруг 
маячить возле красного угла, или что-то в ярко-красном, 
обрамленное сверкающими лучами, или что-то с черны­
ми, пронзительными глазами, хвостатое, рогатое, шерстью 
покрытое. Что-то, а точнее, кто-то в белом, чудилось 
ему — Адам. Адама в раю он всегда представлял в бе­
лом. А что-то черное тут же бросало его с головой под 
постилку. Он даже в мыслях боялся назвать это что-то 
черное. Сатана, бес, дьявол...

Необычным видением пришла к нему однажды сама 
его родная мать. Хотя нет, не мать. Мать в святом обра­
зе, и была то его родительница или сама святая' Ефро­
синья, до сих пор Франтишек определенно сказать не 
может. Но и отец в семье, и соседи с их конца — Фран­
тишек слышал не однажды — говорили, что его мать — 
вылитая Ефросинья и что каждый, кто увидит фреску 
в Сельцовской церковке Святого Спаса, это подтвердит. 
До Сельца от их дома было дальше, чем до Великого 
посада — до Софеи. Софея была соборной церковью, ку­
да еще с доефросиньиных времен сходились полочане. 
Поэтому Франтишек немного значения придавал разгово­
рам о фресках в Сельце, тем более, что они ведь не кни­
ги, их не почитаешь. Но был день в его жизни, когда он 
впервые прочел «Житие Ефросиньи Полоцкой». И в тот 
же день ему явилось видение Ефросиньи Полоцкой8. 
С тот же день увидел он Ефросинью в облике своей ма­
тери. Читал он житие долго, потому что и ощущение 
святости страниц с письменами о святой, и его прекло­
нение перед ней не позволяли спешить. Это же была 
первая на Полотчине святая! Не мужчина был канони­
зирован первым, а она, женщина. И как велика 
Полоцкая земля, так велика и слава полоцкой святой. 
Но о всеземной славе Ефросиньи в житии писалось в 
конце. А в самом начале говорилось о лице Предславы — 
так Ефросинья звалась в миру, звонкославянским име­
нем звалась, в котором, Франтишеку чудилось, как бы 
нело уже, рокотало самое предвестье славы: «Предсла- 
ва!..» Читал Франтишек: «Бяше бо лЬпа лнцем» — п жа­
лел, почему до сих пор не сгонял в Сельцо — такой шу­
стрый, а не сгонял. Прочел, как епископ Илия дал Ефро­
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синье свое высокое дозволение поселиться в голубнице. 
И теперь уже знал, где начала свое монашеское подвиж­
ничество Ефросинья. «И нача книгы писати своими ру­
ками». Он повторил про себя эту фразу трижды. Значит, 
в голубнице! Книги писала в голубнице, в которой он 
сейчас читает. Она писала своими руками, он, читая, 
держит своими. Вздрогнул, испугался: она же — святая! 
Как дерзнул он касаться своими руками того, что брала 
в свои руки она! Он же — не святой. Но разве не хочет 
он стать святым?..

«Житие» волновало безмерно. Предслава оставила 
отца-князя, мать. А вот он отца своего, мать свою сможет 
оставить? Оставить и уйти в монастырь, в далекий неве­
домый мир — в Царьград, Иерусалим? В келью, хоть кни­
ги как раз-таки в ней, — в келью (в том Франтишек 
боится себе признаться) его не тянет. Не потому, что он 
вечной славы не жаждет. Жаждет, но обрести ее хочет 
как-то иначе: с богом, бога страшась, богу молясь, бога 
почитая, но...

Он понимал, что костел, духовный сан как бы сбли­
жают людей с книгой, делают книгу их судьбой, превра­
щая в летописцев, переписчиков, книжников. Немало 
ведь самых ученых мужей его времени неспроста пода­
лось в монахи, чтобы стать докторами, философами. Ку­
печеский сын, цену духовному как охранному для книж­
ника сану Скорина не мог не знать. И духовный сан 
поначалу действительно соблазнял его, поскольку, слов­
но забрало, охранял его носителя от суеты и напастей 
светского мира, обеспечивал столь необходимую для на­
учной деятельности тишину за кирпичными стенами и 
углубленное в раздумье одиночество. Но пойти в келью — 
не значило ли это сузить для себя мир? А ведь он, Фран­
тишек, рвался именно в широкий мир, под высокое небо 
дорог, в распахнутый простор на поиск знаний. В вооб­
ражении подростка тогда резко-резко и противопостави- 
лись келья и дорога, и душа его словно раздвоилась, и 
он выбирал то келью, то дорогу, причем выбирал мучи­
тельно, потому что дорога казалась неким отступничест­
вом от кельи, а это означало для него отступничество 
от бога, непосредственно от самих ворот в небо. Дорога 
в небо, помимо кельи, была риском, была путем непро­
торенным. Через келью — по проторенному пути было 
легче, спокойней. Но как раз не более легкого, не более 
спокойного жаждала его душа. Нет! Не в один день, не 
в один месяц и даже не в один год совершился в нем
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тот решительный поворот, когда он оставил мечту о 
келье. Может, именно чтение «Жития Ефросиньи Полоц­
кой» повлияло на его окончательный выбор, а может, еще 
в большей мере отец. Мать обычно только вздыхала, 
когда Лукаш настаивал на своем, о Франциске Ассиз­
ском9 не желал и слушать. Если уж его сын не в куп­
цы подается, то пусть берется за книги, ибо вон сколько 
подростков отправляют в Краков и Вильну бояре и ме- 
стичи. Раз отправляют, значит, есть тут некая правда 
н большая выгода, нежели в сидении по кельям...

Житие и впрямь волновало безмерно, ибо он же, 
Франтишек Скорина, не княжеский сын, как Предсла- 
ва — дочь княжеская. Он — сын купца, местича. Но по­
чему ему, как просто местичу, нельзя осуществить то, 
что свершает инок, монах? Почему не добыть себе сла­
ву, оставаясь сыном купца, местича?..

«Прости, беже, прости, великий! — стал торопко 
креститься Франтишек, зная слова о гордыне. «Смирен­
ный, смирения признавать не хочешь!» — этими словами, 
слышал Франтишек, не раз наставлял полочан владыка 
Софеи. Да как же не признать ему, смиреннику, смире­
ния, однако ж...

Было уже очень поздно, когда Франтишек дочитывал 
житие:

«Еуфросиниа — неувядающий цвет райского сада! 
Еуфросиниа — небопарный орел, попаривши от Запада и 
до Востока, яко луна солнечная, просветивши всю зем­
лю полоцкую!

Блажени людие, живущии в нем!..»
Он живет в Полоцке, значит, и о н — «блажен», зна­

чит, его имел в виду составитель жития. Но он же еще не 
«лЪторосль». При отце, при матери — сколько ему лет? 
«Просветивши всю землю полоцкую...» Он еще сам от 
нее, земли полоцкой, света набирается! «Яко луна сол­
нечная...» А как же это — луною и солнцем быть одно­
временно?..

То было уже не видение, то знамение уже было. Да, 
знамение — его жизни, его судьбы. Понимал он тогда 
все это, не понимал? Но в средневековье все это называ­
ли знамением. Вроде думал он еще, вроде и не думал, 
вроде спал он, вроде и бодрствовал, но увидел вдруг 
очень отчетливо: красивое лицо улыбалось ему, лицо над 
раскрытой книгой — наклоненное, потому что руки дер­
жали книгу на коленях. Руки былп как будто материн­
ские, и Франтишек удивился, почему руки, прежде не
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бравшие книгу, вдруг ее взяли? Но когда лицо женщины 
оторвалось от книги, не только его светозарчости пора­
зился Франтишек: лицо оказалось лицом его матери. 
Мать?.. «Луна солнечная»?.. Ефросинья?..

— А я и тебя, Франтишек, как брата своего, как се­
стру свою Гориславу, зову к себе в Святодуховский мо­
настырь, — заговорила вдруг «луна солнечная». — Зову 
книги переписывать. Ибо «что успеша при нас бывшии 
родове наши? И женишася, и посягоша *, и княжиша, 
но не вечноваша».

— У меня еще нет невесты, — словно уточнял Фран­
тишек. — Я и не князь — какие у меня сокровища?!

— Слава их погыбе, яко прах, и хужыни паучины, — 
продолжала святая. — Юныя же учаше в чистогЬ душев­
ной и бестрастию телесному, ступанию кротку, гласу 
смирену, слову благочестну, ядению и питию безмолвну, 
при старейших молчати, мудрейших послушати, ко 
старейшим покорением, к точным ** и меншим любовь 
без лицемерна, мало вещати, а много разумети...

Он во всем, во всем, кажется ему, с ней соглашается, 
только разве сможет он ступать овечкой белою, по его ли 
нраву есть да пить и за столом, как отец с матерью, не 
рассказывать о слышанном и виденном в городе, не пред­
ставлять себя в свите чуть ли не самого короля, чуть ли 
не рядом с архангелом небесным?

— Что же, тебе нравится не крест божий, а меч вла- 
стелинский? — как бы читая мысли Франтишека, голосом 
слаще меда говорит знаменитейшая святая. — Что, снит­
ся рыцарский пояс из рук самого короля на победном 
ристалище?

— Какой такой рыцарский пояс! — хочет выкрикнуть 
ей Франтишек, но слова застревают в горле. — Я же сын 
купеческий, наисвятейшая!

— А на оруженосцев засматриваешься...
И он ошеломленно думает, откуда преподобная Ефро­

синья об э т о м  знает — ведь никогда и ни с кем он об 
э т о м  и словом не обмолвился? Но было дело: когда еще 
книжная страсть его всецело не захватила, не однажды 
простаивал он возле какой-нибудь Себежской или Михай­
ловской башни, городских ворот или поодаль от них — 
чаще всего обочь пути Ольгердова, битого, широкого, свя­
зующего Полоцк с Вильной, — да-да, не однажды простаи­

* Заимели (некий скарб).
** К равным.
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вал он в разных местах, зачарованно глядя не столько 
на белые и черные, до блеска расчесанные гривы коней, 
на их покрытые разноцветными попонами спины, на свер­
кающие щишковые шлемы рыцарей, на их наплечники, 
солнце отражающие, их панцири, золотом на груди про­
тканные, сколько на таких же, как сам он, и ростом и 
возрастом, хлопчиков-оруженосцев — разодетых, с важной 
думой на челе, горделивых. И разодетых, и с важной ду­
мой на челе, и горделивых неспроста: и это уже рыцаря 
своего они легкий тарч * и острое копье носят, и это уже 
сами они скоро меч при алтаре получат, ксендзом освя­
щенный, и заимеют вековечные права на рыцарские 
остроги-шпоры, на рыцарский пояс, на горделивое гар­
цевание по пути славному Ольгердову. А какие права 
у него, сына купца Лукаша, на вечное, рыцарское слав­
ное?..

Что? Нет права на рыцарское? Есть право жертвовать 
собой — и богу, и поспольству. Есть пути к богу и вне 
церкви и костела. Раньше не было, теперь будут. Будут, 
если письмена бога он, печатник, даст непосредственно 
в руки люду посполитому. Вот его путь. Не понравится 
кардиналам? Не понравится владыке Полоцкому? Но он 
ведь не паненка, чтоб кому-то нравиться! Он — ученый 
муж. Опасно? Но если это нужно! Так что же, он все- 
таки хочет быть жертвой? Нет. Но без жертвенности он 
своего существования не представляет. Не по ветхому 
закону он учился, свет Фаворский 10 в его душе, и свет­
лой духовной жертвой он послужит богу, а с богом — 
поспольству, роду человеческому. И он готов принять 
за это мучения, как Христос, хотя о мучениях и не ду­
мает; и он готов терпеть и вытерпеть все тернии венца, 
ему предназначенного, хотя и не о терниях он думает...

...Теперь же, словно взвешивая в руках Псалтырь. 
Скорина незаметно для своих друзей-помощников тихо­
нечко усмехается в свой светло-золотистый, как доспе­
лый. житный колос, ус и молвит чуть слышно: «Путь 
этот — не Ольгердов путь и не путь в монастырь святого 
Спаса — иной он...»

Давнее и близкое, где межа между ними, если ты — 
на границе осуществления мечты? Давнее и близкое со­
седствуют здесь, как вербы по обеим сторонам ручья, 
друг дружке протягивая свои ветви. Тогда бы он о том  
Ефросинье Полоцкой не сказал и сейчас не говорит.

* Небольшой круглый щит.
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Но сейчас он полностью осознает, что когда-то, в своем 
детстве, только смутно чувствовал: нет, не рыцарским 
мечом он бредил, а книгою, письменами. Рыцарский пояс 
не.мог и присниться тому, кто родился купеческим сы­
ном. Что мир весь раскроен сословными загородками и 
что есть загородка его, есть судьба его, купеческий сын — 
друг расчета и торга — хорошо понимал. Но, как раз 
возвышаясь над расчетом и торгом, он читал книги, чи­
тал письмена. И если теперь он знает, что его путь — не 
Ольгердов путь, то письменам он единственно и благода­
рен, книжной мудрости, памяти благодарен.

Не в Полоцке прочел он об этом. Далеко и давно 
уже от берегов своего океана — Западного, как называли 
русичи некогда Балтику, ходили в мир эти самые русичи. 
Однажды Франтишек Скорина и вычитал строки, поме­
ченные концом VI столетия, которые, может, и стали 
главной причиной того, что он первою напечатал Пса­
лтырь, а не какую-то другую книгу Библии. Говоря точ­
нее, сохранилась у византийских историков под 590 го­
дом одна запись. Франтишек прочел ее уже в Кракове — 
прочел и долго не верил, что э т о  некогда на его земле 
было. Но если э т о  действительно однажды уже было, 
то неужели еще раз повториться не может? Неужели 
только мерзости, чинимые грабителями, кровь, проли­
ваемая ими, слезы, иссушающие матерей, жен, сирот, 
должны повторяться, а э т о  повторяться, повториться не 
должно?

Скорина и сейчас, пожалуй, счастлив, что было чему 
радоваться в старой византийской записи о его земле, 
о его далеких предках. И вот о чем она поведала. В дав- 
пие-давние времена еще будто бы пленили ромеи трех 
чужеземцев, и сильно удивились ромеи, что у тех чуже­
земцев не оказалось оружия, только гусли и были при 
них. Строго спросил император пленников, приведенных 
к нему его воинами:

— Кто вы?
И ответили ему чужеземцы:
— Мы — славяне... С оружием обращаться не уме­

ем, а только играем на гуслях. Нет железа в нашей 
стране, и мы, не ведая войны и любя музыку, ведем 
жизнь мирную и спокойную...

С тех пор давно уже знают руду и возле Балтики, 
Западного океана, знают стрелы и щиты-тарчи, шлемы и 
панцири. Мечей стало больше, чем гуслей. Скрежета и 
лязганья мечей больше, чем музыки. И думает Скорина:
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«Боже, боже! Твоя гудьба, Псалтырь, — не та это гудь- 
ба, не т е х гуслей, и однако ж...» Думает, думает свою 
думу Скорина, не в силах и впрямь отказаться от лучи­
ка надежды: в истории повторяется не только гнусное, 
но и светлое — музыка и любовь к музыке, и не только 
к ней. «Псалтырь, гусли вы мои!..» — шепчет Франциск, 
одинокий уже в типографии досточтимого Павла Севе­
рина, шепчет стенам типографии, потолку, полу, черным 
окнам, шепчет слова, им совсем непонятные, но ему, с 
его думами о далеком Полоцке, дорогие.

Удивительно, однако, почему человек, вспоминая 
мать, видит себя перво-наперво мальцом при ней, душою 
становится таким же, что и тогда, когда тянулся к ней, 
льнул, утыкался личиком в ее многоцветную поневу или 
в сукню-сарафан? Как далеко сейчас от него ма-ть! По­
няла бы она сейчас сыновьи заботы или нет? Пожурила 
бы его? Порадовалась бы с ним?..

Все же она побранивала его, что он читает вечером, в 
таком вот сумраке, как здесь, в типографии на Старом 
Мясте пражском, — особенно побранивала, когда в коло­
кол уже ударяли и наступало время тушить огпи и ба­
ни по всему Полоцку, а он по-прежнему сидел над кни­
гой. Знала она или не знала, что ему поначалу снилось 
его дневное чтение — все те письмена, что он считывал, 
а точнее — просто сглатывал памятью глаз с кубов вос­
ка, с бочек и мешков, со струг и икон. «О, неутоленность 
письменами! О, любовь из любовей, песнь из песней! 
Жажда книги, от чего только ты не отворотила меня, 
куда не увлекала!» — может сегодня воскликнуть Фран­
тишек на весь божий мир. И он восклицает — всем 
сердцем, на радостях, что отныне уже не только на мо­
лебнах в Софее будут видеть полочане книгу, книги.

За Двиною — что за игрища там были некогда, что 
за свадьбы! Женихи крали девушек, а до этого вместе 
играли на капищах. Там, на капищах, часто подростком 
бывал и он. Но кому помог он украсть невесту? Да ни­
кому не помог, как никто не помог и ему. И ни он не 
наламывал веток на свадебный венок, ни ему не наламы­
вали, не надписывали на ленте к венку красивыми бук­
вами: «Растите и размножайтесь». Пенистого меда он 
тоже на свадьбах не пил и, сбросив с голов жениха и 
невесты венки, не топтал их, в хороводах, неистово уда­
ряя в ладони, с ног не сбивался, в душистое купальское
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разнотравье не падал. Бесовскими игрищами называли 
те гульбища на капищах люди в клобуках из милой 
Софеи. Клобуки венчали их головы, а в руках у них 
были книги. Книг он жаждал и сторонился капищ, дабы 
не вызвать на себя гнев тех, у кого в руках были книги.

— Обновися тварь: уже бо не нарекуться богом сту- 
хия — ни солнце, ни огнь, ни источници, ни древеса!

На задвинских капищах, на капище Перуна между 
Полотой и озером Воловье — там всё еще были богами 
и солнце, и огонь купальских костров, и криницы, и ве­
ковечные дубы над ними, были богами-соседями с богом 
Софеи — через Двину, с богом Ефросиньи — через По- 
лоту.

— Славящая бо мя прославлю!.. — вещал бог Со­
феи, вещали «Врата Небес». С богом Софеи и с «Врата­
ми Небес» пребывал он — Франтишек. Бога только и 
славит он сейчас, переводя и печатая святые письмена. 
На языке Софеи он воспроизводит их. Но восславишь ли 
ты своего сына, Софея? И благословляешь ли ты, его 
мать, благоверная Лукаша, или Лукашиха, что молилась 
у бернардинцев, учивших Франтишека вовсе не тем 
письменам, что теперь перед ним красуются?

Скорина усмехается, вдруг припомнив иеромонаха 
Анания из святой Софеи — из голубницы, где тот, по­
учая подростков, грозно поднимал перед ними перст и 
обращался ко всем и каждому, и лично к нему — Фран­
тишеку:

— Книги cea по домам своим не носите и хотящим 
брати из церкви взбраняйте и не давайте, воском от све­
чи не скапте, не измарайте, не зволочите!

Он же, Скорина, готов теперь едва ли не крикнуть 
что есть мочи, призывая:

— Книги cea в каждый дом несите, никому их брать 
пе запрещайте — давайте, давайте. И даже воском ка­
пайте на них — марайте, но только читайте!

Их же вот — целые стопы! Они — мои, и они — на­
ши. Их теперь можно купить, подарить, одолжить. 
Не будет отныне уже никакого тайного списывания, за­
прета на тайное списывание, вообще самого списыва­
ния-переписывания — такого долгого, трудного, мучи­
тельного, когда над книгой корпели неделями, месяцами, 
годами, а письмена слепили переписчиков. И было это во 
времена Ефросиньи Полоцкой, и было три, четыре сто­
летия спустя. Или ты, святой боже, обиделся за что па 
рабов своих и такое тяжелое бремя на них накладывал,
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таким изнурительным трудом карал? Или, боже, ты и не 
знал того, что тебе ж во славу и в похвалу рабы твои 
книги молитвенно создавали, переписывали, — так по­
чему же столь скупо ты им эти книги в руки давал?.. 
Боже! С твоею лишь помощью я и думаю книги свои 
люду полоцкому вручать — во славу твою вечную. Спо­
спешествуй мне, боже!..

Скорина был уверен, что бог до сих пор ему все же 
содействовал — содействовал в детстве еще, содействует 
пыне — в типографии на Старом пражском Мясте. Яи 
Камп ему в аренду типографию не сдал. Микулаш Конач 
и Ян Северин-младший на условие с ним печатать книги 
на старобелорусском языке не пошли. А вот Павел Севе­
рин решился, почтеннейший Павел Северин! Что ж, ина­
че и быть не могло: бог всегда находил ему, Скорине, 
помощников, которыми содействовал ему, как и теперь 
содействует вот этими, хлопочущими рядом с ним в ти­
пографии славнейшего Павла Северина — с лицами не 
менее торжественными, праздничными, чем его лицо. 
Эти — близко, и далеко — другие. Он благодарен близ­
ким, он благодарен далеким. Бабич, Онков, Одверник; 
Якуб, Богдан, Юрий... Славный виленский бургомистр, 
славные советники славного виленского магистрата. 
А разве не благодарен он всей душой славным ученым 
мужам Кракова, где учился, Падуи, где свой титул док­
тора получал? У него большая ответственность перед 
всеми ними, он в долгу неимоверном перед всеми ними 
и только еще начал выплачивать этот долг, только еще 
первый настоящий экзамен своей жизни держит, потому 
что все другие экзамены, которые держал он прежде, 
перед сегодняшним экзаменом попросту обмельчали, по­
просту приугасли, как звезды перед ослепительным 
солнцем.

...Были Краков, Падуя — экзамен первый, на бака­
лавра, и, как потом казалось, последний — на доктора 
лекарских наук. С декабрьского диспута в Кракове на 
бакалавра минуло шесть лет, с ноябрьского падуанского 
экзамена — на доктора — прошло пять. В Кракове его 
оппонентами были все его непосредственные учителя — 
тот же декан философского факультета магистр Лео­
нард, который знал Франциска два года, со времени его 
записи в университет. В Падуе, правда, было иначе: са­
ма слава Падуанского университета — шестого в Запад­
ной Европе по времени возникновения после Парижско­
го, Болонского, Оксфордского и университетов в Монт-
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пелье и Кембридже, — сама эта слава захватывала дух, 
сжимала горло, а когда на тебя взирали, прищурясь, 
24 пары мудрых глаз 24 знаменитых докторов наук, то, 
чтобы голова кругом не пошла, и впрямь надо было 
крепкую голову иметь. И все же экзамен глаза в глаза 
с экзаменаторами, каким бы трудным он ни был, что ни 
говорите, полегче того, который приходится сдавать ему, 
сыну Луки, Скориничу из Полоцка, сейчас. Там, в Па­
дуе, экзамен длился два дня, здесь, в Праге, возле этого 
печатного станка, он — на всю жизнь, и более того — 
на вечность. Там, в Падуе, с первого же дня действи­
тельно влюбленным взором посмотрел на него достой­
ный вице-приор Святой коллегии артистов и медиков 
профессор Тадеуш Мусати, а голос его как бы подбадри­
вал, когда звучал под арочными сводами костела свято­
го Урбана: «...Есть тут один весьма ученый убогий юно­
ша, доктор наук, прибывший из очень далеких краев, от 
нас находящихся за четыре, а может, и более тысяч 
миль...» А здесь, в Праге, возле печатного станка в ти­
пографии Павла Северина, ни встречного взгляда, ни 
обнадеживающего голоса — как перед слепою, немою 
стеной. Никого, кроме помощников. Там, в Падуе, два 
дня — и тебе ясно: одобрение или отказ, слава-призна­
ние или позор. В Падуе славу он познал сполна — сла­
ву первого дня, когда его допускали к докторским экза­
менам, когда не в зеленую, что означало несогласие на 
допуск, а в красную урну были опущены шары всех 
присутствующих профессоров. Слава же второго дня воз­
растала с возрастанием числа экзаменаторов. Пробный 
экзамен принимали 14 Domini M agistri, окончатель­
ный — 24, да не в костеле святого Урбана, а уже в са­
мом падуанском епископском дворце. Сам кардинал 
Сикст де Ривера. возглавлял президиум, одесную * поса­
див епископа Паула Забарельо, вице-ректора Францис- 
куса Фульманелли де Верона, ошую ** — вице-приора 
Тадеуша Мусати. Были во дворце еще и доктора наук — 
гости Святой коллегии артистов и медиков Падуи, при­
шли студенты, мещане Падуи и Флоренции, которые 
прослышали о необычном страннике из Полоцка. Все 
духовные чины восседали, облаченные в кардинальские 
и епископские фиолеты, вице-ректор и вице-приор — 
в роскошные пурпурные тоги, а все присутствующие

* По правую руку (уст ар.) .
** По левую  руку (уст ар.) .
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доктора — в суровые мантии, тоги и береты. Признание 
ими безвестного юноши из Полоцка просто слепило гла­
за этому юноше из Полоцка багрянцем тог и беретов. 
А сейчас глаза ничто не слепит. Полумрак. Полумрак 
уя{е вообще-то перерос незаметно в мрак. Потрескивает 
свеча, призрачно покачивается на стенах уже только его 
одинокая тень, потому что подручные ушли, потому что 
время уже позднее и все добрые пражане уже спят. По­
ра прилечь и Франциску, хотя бы на этой единственной 
скамье, раз уж он так припозднился — близится пол- 
почь, а до Малой Страны, где он квартирует, идти да 
идти...

6 августа 1517 года еще не кончилось, потому что не 
пробил двенадцатый час на башне Пражской ратуши на 
Старом Мясте. Но Скорина уже крепко спал, поджав но­
ги на скамье-топчане: под головой — стопа пробных и 
неудавшихся оттисков, на оттисках — рука, на-руке — 
щека. Спал Франтишек спокойно, безмятежно, хотя до 
этого тревога на душе была, что-то грезилось, призрачно 
вставало перед глазами — словно то, что не договорил 
день, пытался договорить вечер, собиралась полностью 
договорить ночь. Но видение, хоть и рожденное неосо­
знанной тревогой, было поначалу светлым, и, как будто 
с желанным приятелем, вела с ним разговор его душа. 
Приятель тот низко склонялся над ним, заглядывая ему 
в синие, уже прикрытые утомленными за день веками 
глаза, и, удивляясь его спокойствию, спрашивал:

— Почему ты спокоен, Франтишек, почему на душе у 
тебя такая ласковая тишь, словно тебе не нужно будет 
пе только напечатать задуманное, но и отвезти напеча­
танное далеко-далеко — через горы и долы, пущи и ре­
ки? А на дорогах — разбойники, в пущах — грабители, 
на таможнях — обдиралы, на мостах и под мостами — 
пучеглазые бродяги! А ты спокойно спишь себе на 
скамье...

— Беспокоится только осина, на которой иуда пове­
сился, только гнущийся под ветром камыш, только 
былье на краю поля, обочь дороги. И спокоен граб, ибо 
тверд, дуб спокоен, ибо могуч, человек спокоен, ибо 
мудр. Мудрость приносит успокоение.

Так вроде бы отвечает Франциск на слова своего 
светлого приятеля — правда, он это говорит или кто 
другой, в полусне Франциску не очень ясно. Но он до­
волен, что ровно и без всякого усилия речь у него течет,
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а светлый приятель уже не только приятель его, но п 
приятельница:

— Я — Фемида, я — Фортуна, я — Ф ама!..11
— Никакая ты не Фемида, не Фортуна, не Фама!.. 

Фама?! Ха-ха! Фемида? Ха-ха-ха!.. Слава ты не моя! 
И справедливости я не знал, как и судьбы-счастья! Фэ! 
Три «фэ» все равно как — фью, фью, фью!..

И видит тут Франтишек будто наяву: девчата подса­
живают его на коня, верхом выезжает он на взгорок за 
Полотой, облысевший уже от весенних лучей, без сле­
пящего мартовского снега. Он — на коне, и кто-то рядом 
тоже на коне. Кто? Присматривается исподволь, при­
сматривается. Так это ж на коне — она .  Это ж вокруг 
нее — хоровод, и веснянки звучат, весну зазывают. 
И как тут не кликнуть, не позвать самому — да не вес­
ну, а ее. Имени, ее, однако, он давно, давно не выгова­
ривал — даже забыл, как произносится, как звучит оно. 
И если он не дозвался ее когда-то там, на капище Перу­
на, то как докричаться ему до нее отсюда — из Праги?.. 
Он и во сне помнит, что он здесь, над Влтавой, а не над 
Полотой. Но теперь у него есть чем дозываться! Есть 
Псалтырь! Гусли! Его гусли — они перекроют все зву­
ки скрипачей, дударей, медвежатников:

— Маргарита!..
Конь под нею — немой. Она — немая. Звал он ее 

или не звал? Почему же немые и конь и она?..
...Было уже двенадцать, а в двенадцать в средневе­

ковье было всегда, как в двенадцать: светлые силы пор­
хали во все стороны, и со всех сторон слетались на свой 
шабаш силы темные. Силы темные, правда, не знали, что 
они — силы темные, и поэтому сами себя они так не 
называли. Днем Франтишек никогда бы и не подумал, 
что целый сонм их объявится в его типографии, когда 
полночь оповестит о себе над всеми пражскими крыша­
ми. А они появлялись в его типографии без стука-грохо­
та в дверь — появлялись, как отметил про себя Франти­
шек, довольно запанибратски, словно по команде. Но кто 
же ими командует, если Скорина, кроме них, никого не 
видит...

— И не увидишь! Ха-ха-ха! — слышит он громкий, 
зычный голос и регот. — Не увидишь! Не поймешь!

— Как не увижу, если я хочу видеть?!
— Еще чего захотел — видеть?! Увидишь только то, 

что человеческий глаз может узреть, а помимо этого 
ты — слепой!..
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— Не слепой!
— Не слепой? Тогда заметь меня: я  — Время, твое 

Время; я — Жизнь, твоя Жизнь; я — Средневековье...
— Средневековье?.. — удивляется Франциск.
— Средневековье. Ха-ха-ха!.. — даже потолок типо­

графии досточтимого Павла Северина сотрясается, а оп, 
Скорина, в этой типографии ничего по-прежнему не 
видит.

— Увидишь, увидишь, — уже немного поутихнув, 
словно утешает Скорину голос незримой силы.

И тут он увидел. Безголосые простые люди из горо­
дов и весей, с торжищ и капищ стали молчаливыми те­
нями двигаться мимо него. Первыми шли безъязыкие. 
Языки им обрезали наместники, воеводы, тиуны, вой­
ты 12. Зачем им языки, зачем им слово! Они — всего 
лишь рабы. Им достаточно и мычания — хватит с них! 
А то если заговорят, сговариваться станут. Наш король 
сполна прославлен и устами вельможной дворни.

Безъязыкие рты были широко раскрыты. Красные до 
пурпурности. Круглые, как солнца. Скорина прижму­
рился.

— Не щурься! Они уже прошли. Уже идут безрукие. 
Они были молчунами, да осмелились ударить шляхтича. 
Больше не ударят. А эти больше никогда не увидят 
солнца! А эти не услышат жаворонка и грома! А эти 
хоть видят и слышат — пот им слепит глаза, пыль заби­
вает уши, но кто_же за них будет выжигать ляды, тас­
кать орала и бороны, сеять и жать, молотить и мякину 
отвеивать от зерна? Кто же станет заниматься бортни­
чеством, кто выйдет на рыбные, птичьи, зубриные ловы и 
бобровые. гоны? Кто будет гнать смолу и деготь, добы­
вать руду, сгребать золу? Ты, ученый муж, или они, му­
жики: сеятели и молотильщики, бортники и загонщики, 
рыболовы и бобровники, ловцы и подсочники, стрельцы и 
псари, сокольничие и шатерники? Смотри же, смотри: вот 
выходят из смолокурен смолокуры и дегтяри, из солевар­
ниц — солевары, из трясинных рудников — рудоплавы, 
из княжеских дубрав — клепочники-бондари...

Голос невидимой силы вынуждал напрягать зрение, 
голос вещал:

— А теперь, печатник, обслуга — не твоя, понят­
но, — обслуга господаря, князя! Почему ты не родился 
князем — вон какую обслугу имел бы, а не эту пару че- 
лядников? Прошу, прошу, дети мои: кухари, пекари; 
медоставы, пивовары, винокуры; кузнецы, котельщики,
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слесари; зодчие, плотники; колесники, санники, бонда­
ри, корабелы; гутники и стеклодувы; гончары, каменщи­
ки; плитнпки, меловщики, терновники; скорняки, коже­
мяки, шорники, хомутники, седельники; сапожники, че- 
ботари; рогатники, лучники, тульники, мечники; ткачи, 
убрусники, скатерники, портные, кольчужники!..

Шествие не кончалось. Шествие было нудным, одно­
образным, хотя люди разного ремесла и опыта проходи­
ли мимо с опущенными вниз руками и головами, как бы 
ничего не желая, ни о чем не думая...

— А это всё Я! — слышал Скорина. — Я — Молча­
ливое, Безликое. Не для них же ты готовишь свою 
Псалтырь! Деткам небось адресуешь иль мужам, как сам, 
ученым. А у них сегодня важнецкий диспут о тебе — 
их ученике, их надежде. Желаешь услышать?..

Франтишек не желал. Только здесь это было не в его 
власти — желать или не желать. Не его памятью, не его 
благодарностью всем своим учителям оживлялись здесь 
голоса, а силою как будто совсем ему посторонней, да, 
оказывается, вон какой мощной. Он еще не отошел от 
удручающего видения шествия безголосых, а уже улав­
ливал голоса действительно тех, кого некогда слышал; го­
лоса довольно спокойные, рассудительные, какими они 
были у его старших в Кракове учителей — Яна из Гло- 
гова, Матея из Мехова, прозванного Меховитом, — и бо­
лее горячие, задиристые, какими они были у младших 
Яна из Стобницы и Михала из Быстрикова.

Первыми говорили старшие:
Я н  Г л о г о в ч и к : 13 — Многоуважаемые коллеги! 

Как вам известно, я есть тот, для кого свобода души 
была наипервейшим вопросом. Быть свободным душою — 
значит уважать и свободу души ближнего, свободу ду­
ши нашего молодого Францискуса!..

М а т е й  М е х о в и т : 14 — Что касается меня, то я 
всегда придерживался того взгляда, что лишь такие 
сыны Варварии, как юный наш Францискус, окончатель­
но развеют все невероятные представления о людях и 
землях ориентальной Европы, которые укоренились 
у нас, подобно плевелам, и в ничтожность превращают 
то, что, мыслю, наибольшего почитания достойно.

Я н  и з  С т о б н и ц ы : 15 — Присоединяясь к словам 
старших моих и знаменитейших мужей академии нашей 
Краковской, я пока что лишь об одном хотел бы спро­
сить у вас, милейший Яне из Глогова, а именно: обучая 
почтенной латыни таких выходцев из Литуании, как
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Францискус, сын Луки из Полоцка, не хотите ли вы в то 
же время сказать, что вовсе не на этом языке он должен 
прославлять стены знатной нашей академии, забота ко­
торой о Литуании ведет свою историю еще от незабвен­
ной ее основательницы королевы Ядвиги, от не менее 
достойного обладателя жезла на Вавеле, каковым был 
муж любимой всеми Ядвиги Ягайло могутный?..

Я н  Г л о г о в ч и к :  — Я не хотел этого сказать, кол­
лега, ибо я, преподавая латынь, на латыни и говорил о 
свободе души.

Я н  и з  С т о б н и ц ы :  — Но разве свобода души есть 
свобода от благодарности учителю?

Я н  Г л о г о в ч и к :  — Для учителя благодарный уче­
ник тот, чья душа несвободна от памяти о нем.

Я н  и з  С т о б н и ц ы :  — Вера для меня, как знает 
ваша честь, — дело воли, а не разума. Но то, чем занят 
Францискус, сын Луки из Полоцка, есть дело разума. 
И не делом ли разума будет сегодня открывать Новый 
Свет, а не возвращаться к свету старому в письменах 
старых?

М а т е й  М е х о в и т :  — Но почему уважаемый оппо­
нент полагает, что перевод письмен на язык альбарус- 
ский* есть перевод на язык старый? Когда мой «Тгайа- 
Ыэ с!е ёиаЬиБ БагтаШ ». ** ученые мужи собираются пе­
реводить на языки польский, немецкий, итальянский, то 
я не склонен считать эти языки старыми... Открытый 
Христофором Колумбом заморский свет в своем много­
славном «1п1хос1ис1:ю т  Р1а1оте{ С оэпк^гарЫ ат» *** вы 
называете Новым Светом, но разве не тот же новый свет 
открывает для нас и наш младоперый ученик Францис­
кус, сын Луки из Полоцка?

...Скорине хотелось крикнуть, подтвердить: «Новый, 
новый!..» Ведь он, как никто, понимал, какую новизну, 
какое обновление несет его' Полоцку его печатничество. 
Книги пойдут и по всему свету — и по Старому, и по 
Новому, который сейчас далекими от Праги испанскими 
да португальскими каравеллами открывается. Скорине 
очень хотелось крикнуть все это своим учителям, поде­
литься с ними своей радостью, что они еще помнят его, 
что к судьбе его небезучастны. И полегчало в груди, ста­
ло свободней дышать. Только слышать бы ему голоса

* А л ь б а  — по-латыни «белое», а л ь б а р у с с к и й  — бе­
лорусский.

** «Трактат о двух Сарматиях» (лат.).
*** «Введение в географию Птолемея» (лат.).
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таких людей, как Ян из Глогова, Матей из Мехова! 
Однако все в типографии Скорины не по воле 
его, Франтишека, свершалось в этот поздний-поздний 
час.

— Любишь голоса?.. — вновь отозвался, зловеще и 
коварно, все тот же самый первый, уже знакомый Ско- 
рине голос, назвавшийся его Временем, Жизнью. — 
Если любишь, то епге наслушаешься их, ибо я — 
не только Безголосье, я — Многоголосье! Дети мои — 
цветы жизни, floris vitae, прошу вас, прошу! Будьте 
знакомы с его светлостью Печатником, будьте знакомы!..

Первым объявился Голем — ему из еврейского гетто, 
что в самом сердце Праги, было совсем недалеко.

— Я — Прекрасный цветок средневековья, — возве­
стил он, — ибо я, как и Адам, вылеплен из глины, толь­
ко Адама лепил бог, а меня пражанин рабби Лем. Я — 
живой, но лишенный души. Кто же вдохнет молитвами 
душу в мою глиняную грудь?!

Скорина мало еще слышал о средневековье, но ежели 
полночный гость что-то знает о нем, то знает он, по-ви­
димому, только потому, что гость полночный. Оттого, ни­
чуть не удивляясь, и принимает Скорина поклоны и 
самопредставления всех остальных элегантных и неэле­
гантных полночных гостей.

— Я — Прекрасный цветок средневековья, пан 
Твардовский! А пану годится собой гордиться. Маэстро 
магии, чернокнижник, сам я — гуляка известный, выпи­
воха честный. Я прибыл сюда из более далекого, чем 
Краков, ошмянского края, в качестве кареты использо­
вав колесо месяца!..

Этим пан Твардовский, очевидно, поддевал хромоного­
го Станьчика, явившегося тут же — следом за ним:

— Я — Прекрасный цветок средневековья, королев­
ский шут Станьчик, жеманный, негожий, но кто, помимо 
меня, королю правду-матку в глаза резать может?

— А я — Прекрасный цветок средневековья, доктор 
магии Фауст: дьяволу душу продам, лишь бы больше 
знать, чем Адам!..

— А я — Прекрасный цветок, Великая Болезнь *. 
Я — великая, ибо сам бог моими устами правду гла­
голет, правду свою моими устами всем доступною де­
лает!..

* Так в средневековье называли эпилепсию.
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Казалось бы, столько гостей в типографии многоува­
жаемого Павла Северина сразу и пе вместится, но, к 
удивлению даже самого ее сегодняшнего хозяина, места 
в ней всем хватает и еще остается. И, может, как раз 
потому здесь и поднялся невероятнейший грохот совсем 
уже не любезного и не галантного самопредставления, а 
грозно рычащего, лающего, мычащего. И вот все это 
грозно рычащее, лающее, мычащее Франциск взял и 
спросил:

— Вы тоже — цветы жизни?
— Мы — не цветы, мы — люди, — хором ответили 

ему и в черных сутанах до пола бритощекие, и в чер­
ных сутанах до пола не бритощекие, а с длинными — до 
пола — бородами бородатые.

Одних Франтишек вроде бы узнавал — если не в ли­
цо, так по голосу, по одежде. И едва ли не всех теснил, 
маячил впереди гладковыбритый кардинал' Гозий. 
Он других неистовей и колотил кулаками по столу, 
где стопками лежала Псалтырь, и ревел во всю глот­
ку:

— Позволить народу читать Библию — это значит 
псам святыню выбросить, перед свиньями бисер раз­
метать!..

Стол аж тапцевал под кулаками дородного кардина­
ла, и даже пан Твардовский зашаркал в .поклоне перед 
его преосвященством:

— Кардинал Гозий... Кардинал Гозий...
— Гозий? Вульгарные типы! Кардинал Станислав 

Гозиус вам этого не простит... .
— Не простим! Не простим!.. — кричали и менее 

элегантные, без красной кардинальской шапочки, — 
не то что Гозий, но, подобно Гозию, гладковыбритые 
здоровилы; кричали и черные старцы с дремучими, кос­
матыми, хоть пол подметай, бородами.

— Не простим! Все равно — еретика руками или мо­
литвой убить. Убить!..

И махали руками, сжимали пальпы в кулаки, под­
нимали кулаки над своими головами, заносили над 
лицом Франциска, осененным тихой в тихом сне улыб­
кой.

— Не ищи, человече, мудрости, ищи кротости!..
— Не чти много книг, да не в ересь впадешь!..
— Всякого высокоумия убежати! Не выситься слове­

сами книжными!..
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— Хочешь неиспытанное испытати, яже бог не по­
велел есть!..

— Не верьте тому, кто поучает вас от своего мозга, 
а не от разума Христова!..

А это они уже требовали, со всей жестокостью и 
суровостью требовали, чтобы ему, Скорине, люди не ве­
рили. Ни Иосифа Волоцкого 16, ни Стефана Пермского 17, 
ни других воинственных требователей Франциск не зна­
ет, даже имен их не слышал. Но почему они так хлопо­
чут о том, чтоб не высился он словесами книжными, не 
искал мудрости, не верил в свою мудрость, опытом на­
житую?! Да и что им его Псалтырь — книжка для де­
ток, для доброй науки их?! Для деток?..

И тут Франтишек вдруг видит со всей отчетливостью, 
как притихшие, бородатые святые чины словно прилипли 
глазами к листам его Псалтыри. Читают!

— Linqua vulgaris! * — восклицает кардинал Гозий.
— Греховная гордыня! — гортанно гремит бас одно­

го из бородачей. — И куда только подевалась богу угод­
ная рукописная вязь кириллицы?

— Глосы на боцех! ** О, горе тому, кто черка­
ет на полях книг, — на оном свете по лицу нечес­
тивца те письмена жигалом железным бесы будут чер­
кать...

— Жалом каленым щеки исчерканы будут?! — во­
прошает, крича, может, самый здоровенный из бритоли­
цых. — Ха!.. Ха!.. Ха!.. Жечь нужно — огнем, огнем! 
Молитвой убивать, ведь сколько времени понадобится? 
Жечь! На костер, на костер, да еще на самые сухие дро­
ва, которые дружно горят, дружно! Это я вам говорю — 
Великий инквизитор.

— То же и мы твердим, Малые инквизиторы, — за­
гомонили поменьше ростом черносутанные.

И тут, может быть, началось для Скорины самое не­
понятное, потому что гомон и Великого и всех Малых 
черносутанников перешел незаметно для него, Франци­
ска, поначалу во вздохи, а затем во всхлипы — все воз­
растающие, завершившиеся в конце концов растерянным 
плачем и рыданием.

И рыдал впереди других сам Великий инквизитор, 
сам Томас Торквемада:

— Какой же я Великий, если не могу етого Печатни-
* Вульгарный язык (лат.).

** Замечания на полях ( ет аробел .) .
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чка сжечь? Сжечь в колыбели надобно было, в колы­
бели!..

— В колыбели мы не могли, ибо колыбели его еще 
не было, когда мы жгли Жанну д’А рк18, Яна Гуса 19, 
Иеронима Пражского!..20

— И мы не сможем сжечь его даже в гробу, ибо мы 
еще не родились, как некогда епископ Кошон, имевший 
счастье жечь Жанну д’Арк!..

Именно еще не родившиеся Малые инквизиторы и за­
шлись самым долгим рыданием, и особенно бедовал 
Фульдский епископ Юлиус, который жаждал души Ско- 
рины как девятьсот первой: о том, что в своей епархии 
он сожжет девятьсот еретиков, епископ знал, как знал и 
о том, что до его девятьсот первого костра Скорина по­
просту не доживет.

И рыдал следом за епископом Юлиусом фульдским, 
так же безутешно рыдал судья чародеев Балтазар Фосс. 
Фосс рыдал, не скрывая своей огромной обиды на ерети­
ка Скорину: как же это он, Скорина, померев до време­
ни, не дал ему, сжегшему уже 700 мерзавцев обоего 
пола, довести это святое число до 1000?!

И рыдал следом за Юлиусом Фульдским и Балтаза­
ром Фоссом епископ Бомберский, который только немно­
гим более шестисот одержимых дьволом душ сожжет в 
1624—1630 годах, а ведь мог бы, застань он на земле 
это сатанинское отродье — Франциска Скорину, тоже 
увеличить свой перечень еще хотя бы на одного схизма­
тика.

И стояли рядом с Великим инквизитором Томасом 
Торквемадой и Малыми инквизиторами епископами Ко- 
шоном, Юлиусом Фульдским и Балтазаром Фос­
сом черные сутаны в черных ермолках с большими 
счетами в руках. И щелкали громко черными костяшка­
ми черные сутаны на своих огромных счетах и выкрики­
вали:

— Самый точный подсчет у нас!
— Настоящая правда у нас!
— Вычисляйте только у нас — у каббалистов из луч­

ших домов Кастилии и Мадрида!..
Черные костяшки их громадных счетов показывали, 

что каждого человека окружают 11000  дьяволов: спра­
ва — 1000, слева 10 000. А вокруг каждой женщины, 
согласно их подсчетам, вертится на 15 000 дьяволов 
больше, чем вокруг мужчин.
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Но каббалистов в ермолках из лучших домов Касти­
лии и Мадрида по всем правилам многочтимого диспута 
оспаривал тип с тонзурой на большущей, как тыква, 
голове:

— Это, о наидостойнейшие ученые мужи, коллеги мои 
каббалисты, еще не может быть нам с точностью изве­
стно, сколько на свете дьяволов, ибо нам с точностью 
также неизвестно, сколько людей на свете божьем сла­
вит имя божье, сколько их вообще бог наш всевышний 
в доброте своей на свет пустил. А что касается того, 
сколько вообще дьяволов на свете, то я, католический 
писатель Вейер, могу вас, уважаемые коллеги, заверить, 
что самый точный тут подсчет — мой! Всего на свете 
дьяволов существует 44 635 569. Тютелька в тютельку! 
И вот проблема: не зная, сколько языцей славит имя 
божье, сколько не славит, мы не можем сказать, дей­
ствительно ли 11000 дьяволов каждого человека 
окружают? А вдруг на какую-то дробь меньше или 
больше?

И тут поднял вверх указательный палец Великий 
инквизитор Томас Торквемада:

— Главное, многоуважаемая публика, что они, 
дьяволы, существуют, что они вселяются в бренные тела 
вероотступников, самоотпадающих от неба и святого ко­
стела!.. Небо и святой костел — не простят! Небо и свя­
той костел — не простят!..

...И ты еще спокойно спишь, ты не проснулся — 
с!ос1опз агЧшт * и лекарских наук доктор?! Вечером, 
так непохожим на эту ночь, думая о своем не последнем 
ли уже экзамене, о предназначении своем и о судьбе 
своей, разве ты предполагал, что можешь услышать и 
такие речи, какие от полночных людей (или — нелю­
дей?) услышал?

На ратушной башне на Старом Мясте часы послед­
ними ударами отбивали двенадцатый час. Теперь уже и 
впрямь кончались сутки, кончалось 6 августа 1517 года. 
Скорина сейчас же — спустя минуту — вновь уснет, 
чтобы завтра пробудиться раным-рано и взяться опять 
за печатный пресс, за новые предисловия и послесловия, 
за новые листы с ароматным запахом свежей типограф­

* Доктор гуманитарных наук (лат.). Дословно агМит — худо­
жественны х; в средневековье гуманитарные науки обычно назы ­
вались «вызволенными», то есть свободными, — отсю да ученые 
ступени магистра свободны х наук, доктора свободны х наук.
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ской краски. Но пока еще он, разбуженный боем ратуш­
ных часов, уснет, прозвучит в его сознании отчетливый и 
вразумительный вопрос — вопрос и к самому себе, н 
как бы ко всему своему будущему:

«Осуществит ли он полностью то, что сегодня им 
начато, что хотел бы исполнить, сделать, в действитель­
ность воплотить? Оно в мыслях его, в душе — глубоко­
глубоко. Он и сам для себя окончательно прояснить не 
может, во что этот начатый им труд выльется, какие со­
бытия вызовет, повлечет за собой. Однако надежда, что 
все-таки следом родится и что-то большее, нежели про­
сто чтение древних письмен, живет в нем. Что же там 
будет, в той будущности, — посмотреть бы собственны­
ми глазами'...»



Когда города становятся славными, или гла­
ва, в которой весьма правдиво повествуется о 
трех знаменитых городах земель близких и не­
близких — о золотой Праге, мудром Кракове, 
веселой Падуе, а также о вековечном Полоц­
ке — родном городе Франциска Скорины.

...а се мы, полочане, вси добрып 
люди.

Из П о ло ц ко й  грамоты 1405 г.

А Полоцк также является, благо­
дарствуя богу, городом преславным, 
как и иные, и ничем не ниж е во 
чести и во всем остальном нн 
Вильны, ни Мальборка, ни Дан­
цига.

Из П о л о ц к о й  грамоты 1464 г.

Это,мы говорим: «Франциск Скорина родился в сред­
невековье». Но когда он сам начал осознавать себя и 
окружающий мир, то вовсе и не догадывался, что живет 
и растет в средневековье (в средине чего?). Он просто 
жил и просто рос, как всякий человек, в любое время на 
земле рожденный, открывая для себя эту землю и небо 
над ней, травы и деревья, мать и отца, брата и соседа, 
устланную бревнами улочку. А после в целом открывал 
он для себя свой город — отороченный крепостными 
стенами с башнями-баштами, окруженный валами п на­
долбами, город с Верхним замком и ратушей, со всеми 
его шестью посадами, со всеми концами и сотнями, тор­
говыми рядами, ятками, каморами-складами, корчмами- 
харчевнями, шумными, гомонливыми торгами и звездной 
тишиною в полночь. И было, как и у каждого рожден­
ного на земле человека, открытие себя, отцовского рода, 
было пробуждение интереса к отцовскому ремеслу и 
вхождение в него, в обычаи своего времени, в понимание 
мира родителями, соседями, узкими посадскими улочка- 
ми-концами, улицами-сотнями и вечевой площадью, что 
широко распахивала небо над городом, поднимала к ту­
чам соборы и ратушу.

И для него, как для каждого на этой земле, большой, 
просторный и ясный свет возникал как бы заново, слов­
но прежде-то и света никакого не было. А поскольку
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Франтишек родился в конце XV столетия, то и свет на­
чинался для него не только как свет белый, но и как 
спет божий: а мать с отцом ему об этом говорили, и 
узорчатые летописные письмена из житий святых, и за­
копченные свечами образа божьей матери в продымлен­
ном тесном доме родного отца и в гулких, просторных 
храмах бога-отца. И когда это свет божий стал для него 
письменами, а письмена — светом божьим? Не здесь же, 
на Пражском месте, а там, еще на берегу Двины. 
Письмена для него перво-наперво открывали мир — все, 
что было до него, и все, что застал он, придя под солн­
це. Но письмена эти и как бы закрыли для него весь 
тот мир — ведь о чем он мыслит и заботится все время, 
как не единственно об этих письменах?! Будто над кру­
чей, повыше и пообрывистей, нежели та, на которой 
стопт его родной город и Софея, поставили сейчас Фран­
циска эти письмена. Опасную крутизну берега, обрыва­
ющегося у его ног, он особенно почувствовал наутро — 
ночь спустя после рождения его Псалтыри, на другой 
день после памятной ему августовской ночевки с ее при­
зраками, сповидениями. Где есть высота, есть внизу и 
твердь. Твердь не страшна для тех, кто внизу, — а для 
тех, кто на круче? Падают с круч. Достаточно легкого 
толчка, если ты на обрыве, и полетишь с него не пти­
цей, потому что руки даже у печатника. — не крылья.

Но все-таки зпает ли он, понимает ли, на что идет. 
И знает, и понимает, как трезво оценивают это и его 
вилепские друзья-меценаты Якуб Бабич, Богдан Онков. 
Кажется, будь они здесь, рядом с ним, и ощущения 
берега-кручи даже после такой тревожной ночи с ее ви­
дениями у него пе возникло бы. €  высоты ведь смотрят 
не под ноги, а перед собой. Перед ним же и перед его 
бездонно голубыми глазами — вон яснота какая, даль 
какая! Да и видения — не знамения: они — в человеке, 
его греза. Хотя... Видение, оно ведь, может, и предосте­
режение божье. Предостереженпе или только блажь бо­
лезненной фантазии? Но ведь он же не болен... Трудно 
средневековому человеку! Трудно верить и в бога и в 
сатапу, когда тебя п тем п другим пугают. Сатана не 
страшен доброму человеку, совершенному, с чистыми, 
словно криница, мыслями, с пезамутненными, как роса, 
помыслами, с душой, открытой свету, как солнцелюби­
вый цветок. А на его родине так много солнцелюбивых 
цветов: вьюнок, ромашка, жасмин... Скорина, кажется, 
даже слышит аромат жасмина. Цветы он очень любит.
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А цветы и богу весьма угодны. И если угоден богу и он, 
отчего ему страшиться сатанинских видений? Будь, че­
ловек, совершенным божьим человеком, служи богу под 
его покровительством-опекунством, и ничто не должно 
тебя устрашать — ни черт, ни сатана, хотя и черт, и са­
тана — одно и то же!

Назавтра было воскресенье. Он ждал воскресенья, 
ждал свободной минуты, отдыха. Отдыха себе, рукам 
своим и думам, передышки своим помощникам. Отдыха, 
когда в свои золотые объятья всего его забирала Злата 
Прага. И что теперь значили заботы — дневные или все­
нощные?! Сон — обман, а бог — пан. В бога он верит: 
бог не подведет. И не манихеец он, чтобы наравне с бо- 
гом-творцом в сатану-творца уверовать. А вообще, когда 
это старина за старину в отчаянье своем не держалась? 
И как ей согласиться с тем, что он, Скорина, полностью 
согласен и следом за Иоганном Гутенбергом из Магун- 
ции готов сказать, что книгопечатание есть искусство 
над искусством, наука над наукой.

Вспомнил ночные речи: «Не ищи мудрости!.. Не 
вышься словом книжным!..»

Заглянул в предисловие к Псалтыри — вот слова, что 
он тщательно выписывал у авторитетных святых: «Пса­
лом ест щит против бееоискым нощъным мечтанием и 
страхом...» Не один день и не два он тиснул-печатал все 
284 страницы песен царя Давида — не один псалом, не 
два! Так почему же они щитом для него этой всполошен- 
но-беспокойной ночью не сталиг почему не оградили его 
от сил, что в услужении вроде бы вовсе и не у дьявола, 
но уподобляются ему, походят на бездумных церберов, 
которые только распоряжаются, грозятся, запрет накла­
дывают, по рукам и ногам, как крымчаки в ясырь21, 
связывают и горло, будто петлей, сжимают, помрачения 
разума жаждут, покорного молчания у.ст перед богом и 
ими самими добиваются, дух человеческий в ярме нево­
лят, умертвляя дух тот. Могильщики! Палачи! «Да на 
все — попущенье божье», — думает Скорина, и думать 
иначе не может перед ликом бога и сына его, который 
терпел и людям велел. Многомилостивый, милосердный 
боже, на тебя надежда у первопечатника из Полоцка!..

«С кем бог, с тем и люди», — издавна говорили па 
его родной полоцкой земле. И он потому, наверное, все 
время полагал, что повсюду с ним бог и во всем, посколь­
ку повсюду и во всем были с ним до этого люди: и в 
Вильне, и в Кракове, и в Падуе, и тут — в Праге. Вооб­
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ще же, если бы люди не были людьми, то разве дошел 
бы он до самых Градчан, до самой Страговской книжни- 
цы-библиотеки, разве, зачарованный, ступил бы, точно в 
небо, в Теологический зал этой книжницы, золотящий­
ся тысячами корешков-переплетов мудрейших книг. Сте­
на книг — слева, стена книг — справа, стена — перед 
тобою и за тобою, в девять, в десять рядов, словно миро­
здание согласно Птолемею: девять сфер небесных, по­
следняя — кристальная. Только тут он видит не сферы, 
окружающие Землю, а пояса книг, золотые книги со 
всех четырех сторон вокруг него. А над ним — голубизна 
потолка. Голубизна — как символ распахнутости Вселен­
ной для тех, кто с книгой, распахнутости небес для чело­
века, для его духа. Голубизна — как символ бесконечно­
сти Вселенной, в которую возноситься и возноситься че­
ловеческому духу. Под такой лазурью рос, мужал он ду­
хом в книжнице Краковской академии. И как не забыть 
ему той лазури, так не забыть и этой, не забыть, как изо 
дня в день вот уже который месяц на его торопливый 
стук в окованную железом дверь Страговского монасты­
ря на Градчанах чех-монах шумно отодвигает скрипу­
чие засовы и на его «день добрый» перед ним, ученым 
мужем, низко кланяется и, подобно апостолу Петру, про­
пускает его в рай — под натянутые, словно луки, потол­
ки Страговской обители, в рай самих Градчан, что слы­
вут на всем этом божьем свете- не только стольным гра­
дом места славного Пражского, но и стольным градом 
письмен славянских вообще, книг и библий славянских 
вообще.

Когда дружат люди, дружат и книги. Его книжность 
обрела ему друзей среди книжников из Страговской 
книжницы. И как теперь Франциску не считать друзья­
ми и Псалтырь, им уже напечатанную, и чешскую Биб­
лию вульгату, которая, сколько времени он в Праге, 
столько под рукой у него и которая станет, может быть, 
не только сестрой, но самой матерью Библии, которую 
он тут, в Праге, на родном языке издаст?!

Он еще никогда не задумывался над тем, что если 
дружат люди и книги, то как бы в друзьях оказываются 
и города, породненные людьми и книгами. Он, может, 
никогда и не задумается над этим, но что такое для не­
го Прага, он уже сейчас хорошо понимает — единствен­
ный город, давший ему согласие, пошедший с ним на 
договоренность, ставший местом осуществления его меч­
ты. Нет! Франциск не идеализирует места Пражского,
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он помнит, что не так-то просто было ему начать и здесь. 
Ян Камп, Микулаш Копач, Ян Северин-младший. Все 
они — знаменитые печатники. Но у знаменитых печатни­
ков и заказов хоть отбавляй. Работы у знаменитых пе­
чатников — только управляйся. А тут новый, словенский 
шрифт. Это ж новые хлопоты, да и риск: пойдут ли кни­
ги, отпечатанные тем новым шрифтом, раскупят ли их, 
ведь русины, литвины, московиты от Праги далеко? И 
это счастье Скорины, что у Павла Северина обстоятель­
ства сложились таким образом, что на выгоду и невы­
году он смотреть не стал, а навстречу Франциску по­
шел — скорее всего из понимания: дело тут не в ба­
рыше, а в чем-то большем.

Скорина любит Прагу, потому что не любить Праги, 
не полюбить ее невозможно. Типография многоуважае­
мого Павла Северина — на Старом Мясте. Сам же Ско­
рина живет на Малой Стране, возвышающейся и над 
Старым Мястом, и над Влтавой, струящейся внизу, но 
еще повыше и Малой Страны — Градчаны, Пражский 
град, зеленые фиалы кафедрального собора святого Вит­
та. Ежевечерне Скорина выходит из типографии Павла 
Северина, на которую при заходящем солнце падает тень 
от Тынского костела, не спеша направляется на Шту- 
партскую улицу, и вот он уже возле дома «У золотого 
колодца», что на углу Карловой улицы — части Коро­
левского шляха, по которому обычно чешские короли 
ездили в собор святого Витта на коронацию. Готические 
башни Тынского костела, особенно красивые в сером 
сумраке, тянут ввысь его взор — и те, которым уже бо­
лее ста лет, и те, что совсем недавно, перед его прихо­
дом в Прагу, были окончательно отделаны, отштукатуре­
ны. На Карловом мосту шаг Скорины сам собою замед­
ляется: в мощно выгнутых берегах величавой Влтавы 
спокойно плещут-мигают волны. Они .спокойны, и он 
спокоен. А когда идет по мосту, то вроде бы аж по шест­
надцати радугам ступает, — и так с полверсты идет. И 
чем ближе к малостранскому берегу, тем явственней слы­
шится лопотание мельничных колес на Чертовке, похо­
жей на Полоту, где такие ж, как и здесь, говорливые 
мельницы с позеленелыми от воды и наростов тины ко­
лесами. Но Скорина сворачивает с Карлова моста не к 
водяным мельницам. Прежде нежели прийти в свою оди­
нокую комнату на одной из кривоватых улочек Малой 
Страны, он каждый вечер заглядывает в «Вальдштейн- 
скую господу» — корчму, где подают, ему кажется, са­
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мое холодное во всей Праге пиво и самые вкусные, том­
ленные в кипятке мучные кнедлики. В Праге все ве­
ковечное. И «Вальдштейнская господа» — вековечная. 
Пиво, известно, и тут не вековечное, но когда в огром­
ной кружке, прикрытой сверху серебряной крышкой, те­
бе ставят его на стол, достав из ледяной п и в н и ц ы , что 
пивницею была еще в XV, еще в XIV столетиях, то даже 
и с пивом не очень-то будешь на «ты», а тем более с 
вином. А вино в «Вальдштейнской господе» — красное я 
белое. И только с Мельника — с крутого берега, где 
Влтава впадает в Лабу и где самый вкусный во всей Че­
хии виноград. Скорина стороной и Мельник не обошел. 
Он, правда, не помнит, как называлась корчма на обры­
вистом склоне над Лабой, однако он точно знает, что 
прямо напротив корчмы на Мельнике — из окон ее — 
видел он пригорок, холм шишковатый, па котором, как 
с гордостью поведал гостю хозяин. корчмы, встречались 
когда-то легендарные прародители трех народов — Лех *, 
Чех и Рус. Тогда, в корчме на Мельнике, он отдельно 
поднял кубок густого красного вина за ее хозяина, за их 
встречу над Лабой — встречу чеха и руса. Встреча чехов 
и русов! Она уже не одно столетие продолжается. Про­
должается и сейчас — на Малой Стране, в «Вальдштейн­
ской господе», и в корчме на Мельнике, и главное — на 
Старом Мясте в типографии Павла Северина!..

Скорина был наверняка наслышан об истории самой 
Краковской академий, о роли, которую сыграли в ее 
основании Ягайло22 и его жена Ядвига, особо хлопотав­
шая о литвинах, десятерым из которых она, выражаясь 
тогдашним слогом, уфундовала возможность учиться в 
Праге, в Карловом университете. Здесь, понятное дело, 
проявился прежде всего политический расчет королевы: 
беря под свое меценатское крыло десятерых представи­
телей далекой Литвы, она в результате обучения их в 
единоверной с нею католической Праге надеялась запо­
лучить в их лице надежных для себя деятелей — про­
водников ее политики в той же далекой Литве. Но како­
вы бы ни были политические мотивы, по которым коро­
лева обеспечивала учебу в Праге литвинам, все-таки 
именно благодаря Ядвиге путь из Литвы в Чехию уже 
на самой заре XV столетия был проложен. И это лишь 
говорилось тогда, что — из Литвы, а в действительности 
меценатство Ядвиги открыло в чешскую Прагу дорогу

* Л е х  — предок поляков.
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юношам вообще из Великого княжества Литовского, то 
есть и литвинам, как тогда называли предков будущих 
белорусов, и русинам — тоже предкам и сегодняшних 
белорусов, и в первую очередь украинцев, и жмудинам — 
собственно литовцам. «Via trita , via tuta!» * — как лю­
бил говаривать сам Скорпна. Вот и шли из Великого 
княжества в Чехию литвины. Испытанным путем при­
был сюда и Франтишек Скорина — со своим делом, со 
своим замыслом.

Но дорог, проторенных только в одну сторону, не 
бывает — по ним всегда идут встречные. Проторенный 
литвинами путь стал, в свою очередь, торным маршру­
том для чехов. Целым столетием раньше, чем в Прагу 
Скорина, из Праги в Вильну пришел Иероним Праж­
ский, посетивший, возможно, и Полоцк. С необычными 
для того времени идеями прибыл на виленскую землю 
Иероним — адепт Яна Гуса, сожженного на соборе в 
Констанце. Люди при жизни не знают, предшественни­
ками чего и кого на свете они являются. Неведомо то 
было и Иерониму Пражскому, кто наследует ему на 
востоке — в Вильне и Полоцке, и на западе — в Гер­
мании. Потомкам сегодня видно, а вот Скорина, хотя 
он уже сам был наследником Иеронима Пражского, вряд 
ли это осознавал в городе, давшем свое имя Иерониму. 
И также в день печатания Псалтыри не мог предположить 
Франциск, что произойдет спустя 85 дней в довольно 
близком от Праги немецком городке Виттенберге.

Ян Гус, Мартин Лютер23 вошли в историю как про­
тестанты, реформаторы, духовные лица, которые высту­
пили против костела, морально дискредитировавшего се­
бя, погрязшего в роскоши, фарисействе, ханжестве. Ка­
толический костел уже давно подтачивали, разлагали из­
нутри миазмы корыстолюбия, привилегий, спесивости, ко­
варства, стремления властвовать над всеми людьми в 
мире и обладать всем золотом в мире — при ослаблении 
нравственных требований к себе и своей пастве, особен­
но к феодальным верхам. Против всего этого протесто­
вал еще в X II веке тезка Франциска Скорины — Фран­
циск Ассизский, сделавшись монахом-нищим. Папа рим­
ский канонизировал Франциска Ассизского, но то, что 
осуждал Ассизский, с объявлением Ассизского святым не 
исчезло, напротив — оно, словно раковая опухоль, по­
разило тело костела, давая все более ужасающие мета­
стазы.

* По торным дорогам безопасней ходится (лат.).
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Слышал или не слышал Франциск не Ассизский, а 
полоцкий, как, начиная еще со времен Ассизского, пап 
римских под знаком его величества Пенязя весело вы­
смеивали голиарды *.

Слышал или не слышал Франциск Скорина о еванге­
лии голиардов, написанном не от имени евангелиста 
Марка, а от Марки Серебряной? О привратной страже па­
пы римского рассказывалось в нем да о писаре бедном, 
писаре богатом. И вот что с бедным писарем происхо­
дило в том веселом евангелии. Привратники папы рим­
ского и не подумали даже открывать дверь набожному 
бедному писарю, а на его просьбу смилостивиться над 
его убогостью попросту возмутились:

— Друг наш, пусть убожество твое и остается с то­
бой для вечного посрамления тебя! Отойди, сатана, не 
знаешь ибо, что может пенязь!.. Не войдешь в радость 
папы твоего, пока не отдашь последнего гроша своего!..

Наивной, искренней душой оказался убогий писарь, 
поскольку заторопился тут же на рыночную площадь, 
чтобы продать плащ свой, суконное платье свое и все, 
что имел при себе, и выручку принести привратникам 
папы. А те, взяв никчемное подношение бедолаги, толь- 
ко-то и сказали:

— Да что это значит для папской стражи! — И вы­
толкали убогого за дверь.

И по-иному был встречен богатый да пышный писарь. 
Приняла все дары от него папская обслуга да и села ма­
раковать, как бы побольше вытянуть богатства из бога­
ча. А папа, дознавшись, что стража его заграбастала не­
считанную дань, занемог даже. Богач, однако, послал и 
ему подсвечники из золота п серебра, и папа тут же вы­
здоровел и крикнул своей челяди: «Я подаю вам пример! 
Так, как я хватаю, хватайте и вы! Мое имя есть Пе­
нязь!..» «

А твое имя, Скорина, разве Пенязь? Не ради него 
открыл ты здесь, в Праге, типографию — сын купца, 
который не возжаждал участи купца, как не пленился 
и судьбою тех, кто по всем городам Европы продавал ин­
дульгенции — письменные, заочные, — • именем папы 
римского отпуская все грехи грешникам. Мартин Лютер 
как раз и выступит через 85 дней после напечатания 
Скориной Псалтыри против папских индульгенций — 
выступит в не столь уж далеком от Праги Виттенберге,

* Весельчак, балагур (фр.).
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прибив на двери костела, в котором до того проповедо­
вал, 95 антипапских тезисов. А где твои тезисы, Ско- 
рина?

Скорина с самого начала не стал Лютером не только 
потому, что не являлся, как Лютер, духовным лицом. 
Его вообще не занимала никакая конфессиональная ор­
ганизация — ни костел, ни церковь. Поэтому он в Пра­
ге понимал, что ему не может, как Яну Гусу, угрожать 
костер. Но что, если ими — церковниками, инквизито­
рами, служками алтарными — будет разгадана его 
и д е я ?  А идея-мысль его — не только его идея-мысль. 
За нее — и Бабич, и Онков. И едва ли не весь вилен- 
ский патрициат с ним в его дерзкой ренессанской по­
пытке перевода богослужебных книг на древнебелорус­
ский язык и упрощения богослужебного ритуала.

Однако с самого начала он решил не возвещать свою 
идею открыто. Тезисов не вывешивать! Ему нужно еще 
время, чтобы подготовиться. А подготовка — вот она: 
печатание книг для люда посполитого, людей одного 
языка. Ни Скорина, ни Бабич, ни Онков не против пра­
вославной церкви, не против католического костела. Они 
против одного — против тьмы. И если это было против 
духовенства, то лишь против ущербного, заскорузлого, 
дремучего в своем невежестве. Но в целом печатная 
книга Скорины в то же время, несомненно, возвышалась 
п над паствой католической и над паствой православ­
ной — вообще над всем многоверием Великого княже­
ства Литовского, становясь еще и как бы заявкой на 
веру отдельную — не папистскую, не лютеранскую, но, 
может быть, литвинскую, или русско-литвинскую, или 
белорусскую. Случится то иль не случится, объявит себя 
в новом определении или не объявит то особое, что объ­
ективно содержится в начинании Скорины, сам он, Ско- 
рипа, понятное дело, в точности знать не может, но 
в мыслях о возможном продолжении своего дела вполне 
охотно предполагает. Человек предполагает, бог распо­
лагает. В его честь Скорина книги ведь и печатает, а 
там уж — богу виднее, его божья воля, его соизволе­
ние!..

Средневековье было и тьмой и светом: светом, когда 
объявляло, что чужбина человеку есть неведение, а его 
отечество есть знания. Именно туда, где во времена Ско­
рины были знания, он прежде всего и стремился, кон­
чаясь как человек средневековья и начинаясь как воз- 
рожДенец. Аскетическое средневековье проклинало зем-
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лю, смотрело на нее как на временное пристанище тела 
и духа, превознося над земною жизнью счастье вечного 
неба. Но пока оно, это вечное счастье, на небе, сжигай 
меня жажда непреходящего здесь, на земле, жажда со­
вершенствования духа человеческого, души человеческой, 
жажда книги, мудрости, истины!..

Но как же, однако, с вашими тезисами, пане Фран­
циск Скорина?..

Скорина знает наверняка одно, что он — еовсем не 
весельчак, не странствующий школяр-голиард. Он в сво­
ем скитальчестве по свету — книжник, пожалуй, мно­
готерпеливый, пожалуй, много замечающий. А может 
быть, и потаенно мудрый, и тезисы свои еще объявит — 
кто его знает! Скорина — во всяком случае, здесь, в Пра­
ге, у типографского станка, — этого еще не знает. По­
мня свой Полоцк, для Полоцка книги печатая, он пере­
носится памятью и в Краков, и в Копенгаген, и в Падую. 
Города! Вы словно постои на пути Скорины, жаждущего 
знаний, влюбленного в знания и в вас — города.

«Город — светоч? Что вы?!» — кричали мракобесы 
и городам, и в лицо самому Скорине. И слышал Скори­
на собственными ушами, и читал Скорина собственными 
глазами, что это с помощью не чего-нибудь иного, а 
именно (Пвр^аНо *, неделимая троица и распинается п 
четвертуется на перекрестьях городских улиц, что это 
вообще сколько в мире докторов, столько и ошибок, 
сколько аудиторий, столько оказий для искушения, 
сколько площадей публичных, столько кощунства! «Пе­
рекупщики слов!» — еще и так весьма любили ругать 
печатников стародумы, огулом' объявляя города безбож­
никами, для безбожников же построенными. И поднима­
ли воинственные ревнители неба над головами своими 
Ветхий завет, и вспоминали ненавистное всем имя 
Каина, который построил Иерихон, в прах поверженный 
звуками святых труб. «Вот она — судьба города! — во­
пили они. — Судьба Вавилона! Бог не любит городов 
и академий в них, диспутантов в них. Город — воскре­
шение Содома и Гоморры!..» А ты, Скорина, осмеливался 
любоваться родным Полоцком, да еще Краковом, да еще 
Падуей, да еще Прагой. Да еще диспутировал во всех 
университетах Европы. Этого тебе не спустят! Голиардов 
уже нет давно — тени даже не воскресишь. Несчастный 
писарь — не убогий, не богатый, кому ты себя противо­
поставляешь?!

* Д искуссия (лат.).
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В каждом деле есть риск. Рискуют и Скорина-печат- 
ник, и его друзья-меценаты, уверенные, что книг Фран­
циска люд посполитый в Великом княжестве ждет, 
едва ли не с руками вырвет — особенно в Вильне, где 
и магнаты еще не знают, куда податься, к чему присло­
ниться или, лучше сказать, что прислонить к себе, что­
бы сделать своим, чем овладеть, чтобы владеть, чтобы 
иметь полноту такой соблазнительной власти, поскольку 
до сих пор указ королевский совсем не указ для магна­
тов на их земле, в их крае. А как необходима книга 
мещанам, чтобы в мудрости книжной сообща возвысить­
ся, чтобы ею оградить себя от произвола наместников, 
их собратьев-временщиков, воевод и бояр, жаждущих 
стать магнатами. И в том уже выгода местичу, что святая 
книга в его доме задержится, а не только за царскими 
вратами в церкви. Может, и вымогательства владык тог­
да поубавятся? А не это лл беспокоит и цехового масте­
ра, и челядника, и рыцаря, и слугу путного, и вообще 
весь люд посполитый?..

Такие думы одолевали Франциска Скорину уже 
в Вильне, когда собирался сюда — в Прагу; они и здесь 
его не оставляли, в Праге, особенно когда печатал пер­
вые листы, когда смотрел на стопы первых оттисков.

И было воскресенье — первое после печатания Псал­
тыри воскресенье. И в то первое после первопечатания 
Псалтыри воскресенье Франциску Скорине казалось, что 
все люди, все жители Златого города — с ним, потому 
что в этот день все пражане вышли на улицы и площади. 
И хотя в течение всего лета Скорина каждое воскре­
сенье слышал звучащую с пражской ратуши на Старом 
Мясте звонкую медь голосистых труб, поднятых к небе­
сам в проемах семидесятиметровой конусообразной баш­
ни, в это воскресенье, однако, знакомые трубы, чудилось 
ему, звенели звонче — словно бы в честь самого его 
дела, в честь праздника первопечатания. Все люди на 
староместской площади задирали головы, чтоб увидеть 
лица тех, кто дул в звопкомедные инструменты с круг­
лыми, как солнце, раструбами. И он тоже запрокидывал 
голову, но лиц рассмотреть не удавалось. Его глаза 
ослепляли лучи уже слабеющего, предосеннего солнца, 
усиленного отблесками золотоподобных труб. На душе 
Скорины было празднично. Труб вверху было много. 
Неужели действительно звучат фанфары в честь Псал­
тыри?

.^.Спустя полгода трубы уже не трубили, золотом не
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пылали, ибо он столько уже наработал в типографии 
Павла Северина, что город, пожалуй, оглох бы от труб; 
примись они звучать в его хвалу. 2 января 1518 года 
был напечатан «Екклезиаст», или «Соборник», 9-го — 
написано послесловие к «Песне песней». Снег уже с не­
делю лежал на Градчанах, листва уже давно отзолоти- 
лась, пожухла, осыпалась, под снежным повойником 
онемела. Да не онемел спустя это продолжительное все- 
таки время визглеватый винт печатного пресса скоринин- 
ского. И то, о чем Скорине думалось все это время, 
по-видимому, особенно резко, словно старое вино, про­
светлело, добродило как раз таки в первую неделю 
1518 года, о которой у нас будет сейчас некраткий раз­
говор, потому что речь пойдет о самой «Песне песней», 
печатанье которой для Франциска Скорины было, можно 
сказать, из праздников праздником. Ведь недаром же он 
оттиснул эту книжечку красками' дв"ух цветов: черной и 
красной. Книжечка, которую Скорина столь торжествен­
но выделил из всех напечатанных им до сих пор тут, 
в Праге, книг, была весьма небольшой — 24 страницы. 
Чем же, однако, заслужила она особое к себе отношение 
Скорины?..

Без города Франциск Скорина себя просто не пред­
ставлял, не отделял себя от него, как не подумывал и 
город его от себя отлучать. И Скорина никогда не за­
мечал, что его средневековый город — скопление тес­
нящихся вдоль узких улиц стен, которые зимой боятся 
холода, летом задыхаются от разогретого солнцем камня. 
И, чтобы удержать тепло зимрю, стены утолщаются, а 
окна в них сжимаются и вытягиваются вверх, и, чтоб 
в жару не упустить прохладу, те же стены громоздятся 
в три-четыре метра толщиною и так же сужаются про­
емы окон, которые, словно поставленные торчком на 
корму челны из красного кирпича, утопают в белой 
известковой глади стен — челн к челну, каждый с про­
рубленным для солнечных лучей днищем.

Жизнь за глухими, сплошными стенами замковых ва­
лов! Ветер эти стены-валы не продует — лишь на сто­
рожевых башнях чувствует его городская стража, вгля­
дываясь в даль, откуда ветра и налетают, враги на конях 
наскакивают. В лабиринте же узких, петляющих улиц 
сквозняков нет. Их не было и в его родном посаде — 
в Полоцке. Не было в круглых университетских галере­
ях, что особенно стали расстраиваться в Кракове как 
раз тогда, когда он Еошел в этот город через одни из
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башенных ворот впервые. Не очень-то ощущается сквоз­
няк и тут — на Старом Мясте в Праге, выходи из-за 
толстых стен типографии или не выходи. Тесно? А Фран­
циск не чувствует, что з д е с ь  — тесно. Он любит эту 
тесноту, как саму жизнь, и от судьбы своей ее не от­
деляет, потому что он всю свою жизнь с нею — с ка­
менной теснотой города. А действительно, может ли 
город быть другим — не таким, каков он есть?! И как 
же не любить города Скорине, не ценить его, не восхи­
щаться истинной вековечностью, которую он чувствует 
здесь, которая ну просто обвевает, обмывает город и 
человека в городе со всех сторон, откуда только дуют 
ветра! Прекрасные, притягательные острова в извечном 
русле истории — города!

Город и красота — неразлучная пара. Как же на­
зывали в Полоцке ту удивительнейшую из семи город­
ских башен-башт, окружавших Верхний замок, — самую 
высокую и каменную, потому что остальные были де­
ревянными, да еще красиво отделанную, потому что 
остальные были без отделки, да еще видимую и из За- 
полотья, и из Бельчиц, и от Ефросиньиной Свято-Спасов- 
ской церкви?.. Называли Красною. Скорина помнит: 
Красным называли полочане и мост через Полоту, и во­
обще всему красивому лишь красивые имена они стреми­
лись давать: речки у них — Сосницы, потому что под 
соснами, Ужицы, потому что, подобно святым серебря­
ным ужам, поблескивали чешуею волн, Лучесы, потому 
что словно солнечными лучами лучились на сверкающей 
стремнине или в тихой заводи. Красиво звучали для 
него и названия мест возле Полоцка, о которых он слы­
шал с детства. Лучна всегда виделась ему в паре с Лу- 
чесой, а если мать говорила о Громощах, то словно гром 
начинал греметь раскатисто в ее глиняной посуде. 
А вспоминала мать о Светлище, и тотчас же древностью, 
самою вечностью веяло на маленького Франтишека от 
раскатистого «щ», молниевым светом ослепляло с в е т ­
л и щ е .  Домники Франтишек воспринимал домашними, 
Солоники — солеными, Горяны — высокими. И особенно 
поражала его непонятная Экимань: манила-сманивала 
пли обманывала? Не так ли вот заманила его сюда, 
столь далеко от Полоцка, и книга печатная — не для 
того ли, чтобы попросту, быть может, обмануть?..

Таков уж, по всему видно, божий закон для этого 
мира, думает дальше Скорина. Куда бы, оставив Полодк, 
он потом ни шел, куда бы ни ехал, в каких бы городах
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и весях ни задерживался, он все их не только познавал, 
но и сравнивал с прежде увиденными, прежде постигну­
тыми. И когда учился в Кракове, и когда очутился здесь, 
в Праге, и даже когда попал в совсем уж далекие зем­
ли — в Италийскую, в Падуанскую, — лежащие аж за 
Альпами, — он везде познавал и сравнивал и почти 
всегда останавливался на мысли, что люди повсюду ви­
дят мир весьма похоже, мудро и еще, он сказал бы, в той 
строгой чуткости сердца, которая с трудом их каждого 
дня связана, с чувством гармонии, прекрасного, непо­
вторимого связана. Потому так часто и радовался Ско- 
рина душою и, хотя оставил родимый берег давно, го­
речи неутолимой от разлуки с ним не испытывал. Все 
города на свете — его города! Хотя... тут он хватил 
через край: разве города новооткрытой Индии — его го­
рода, как, впрочем, и старой Индии, куда он вряд ли 
когда-нибудь доедет, дойдет? Однако ж города, в кото­
рых он побывал, — города Европы ближней и дальней — 
разве не все они равно дороги ему, как Полоцк, Вильна, 
Краков, Копенгаген, Падуя, Прага? В каждом из них 
он оставался самим собой и — главное — остается по­
нятым: его понимают другие, и он понимает других. 
Хотя опять же — «хотя». Разве те, кто всегда его по­
нимал и кого всегда понимал он, для него «другие»? 
Не другие они, а такие же, как сам он, — доктора, ма­
гистры, бакалавры, ученые мужи, воспитанники универ­
ситетов...

Свою общеевропейскость Скорина чувствует. Четыр­
надцать лет прошло с тех пор, как оставил он родной 
Полоцк, а не больно ему при мысли об этом здесь, 
в Праге, как не было больно и прежде, в Падуе, а еще 
раньше — в Кракове.

Ведь и впрямь никакими тисками не сжимал его 
душу Краков, хотя сердце некогда и трепетало — в те 
первые минуты, когда он с двумя грошами в котомке 
подходил к одной из краковских надвратных башен, ко­
торых было здесь намного больше, чем их можно было 
увидеть на синем небосклоне в его Полоцке. Потом уже 
Скорина знал, где Клепаж, где Казимеж, .где сам Ва- 
вель, а тогда в$е перед ним сливалось в единой трехъ­
ярусной грандиозной застройке: нижний ярус — дома 
местечковые; второй ярус — башни костелов, арсенала, 
ратуши; третий, самый высокий, возносился баштамп, 
островерхими крышами, крестами святыней. Однако не 
успел Франтишек оказаться в бурсе — на улице, кото­
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рая прежде называлась Жидовской, а теперь — Святой 
Анны, не успел услышать первые разговоры о люде кра­
ковском, о всех трех базарах города и его окрестностях, 
как стало для него понятным, что уже само предместье, 
лежащее вокруг Большого Краковского вала, близко ему, 
хлопцу из Полоцка, прежде всего по-славянски близко. 
Ведь это предместье имело и свое Заблотье, Дембники, 
Янову Волю и даже... Смоленск. Были здесь и Кожевни­
ки, Нова Весь, Чарна Весь. Не кожевником был его 
отец — торговцем шкурами, но кожевники и в Полоцке, 
и здесь одним и тем же ремеслом занимались. Сосен, 
правда, над краковской Вислой было меньше, чем дубов, 
но разве Сосницы не сестры Дубникам? А Заблотье — 
в открытую звонко напоминало о широко распростра­
ненных и на Полотчине, и на Витебщине Заозерьях, За­
лесьях, Запольях, тех же Заболотьях. Саму Вислу, по­
мнил Скорина, в Полоцкой летописи летописцы назы­
вали Белой Водой. Жители Белой Руси только близкую, 
родственную своей душе речку-воду могли так назвать. 
И жил в Кракове Франциск Скорина, жил над Вислой — 
Белой Водой и, может быть, думал еще и о том, что са­
мо слово «белое» для его предков обозначало не только 
цвет, но и что-то, по-видимому, большее: волю, свободу, 
не исключено — и красоту, прежде всего красоту... Ведь 
же и Злата Прага, где он сейчас живет, работает, золо­
тая не только златоверхими своими, в небо вознесенны­
ми крестами, куполами, резьбою да балюстрадами, жму­
щимися к стенам святыней и богатых особняков, отстро­
енных епископами, знатью, лавочниками, перекупщика­
ми, — золотая Прага и потому, что она еще прекрасно­
верхая. Разве не так?..

Теперь он знает, что в тот первый раз он входил 
в Краков по шейке Барбакана, узкой, точно кладка над 
речкой, и, показалось, длинной-длинной, ибо внизу — 
в глубоком рву, называемом фосом, — темнела затяну­
тая зеленой ряской вода. Пока дошел до низкой арки 
самих Флорианских ворот, сердце стучало так, что, сда­
валось, его слышит даже краснокирпичная башня. Сей­
час он знает, что и само название Флорианских ворот — 
от имени святого Флориана, но... Но теперь, когда Фран­
циск побывал в Падуе, многие названия зазвучали для 
него на новый лад. Во Флоренцию, правда, будучи 
в италийской земле, Скорина не попал, но сама Падуя 
показалась ему городом цветов. Был ноябрь. Двина в его 
далеком Полоцке давно уже в такую пору скована тол­
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стым, зеленым льдом, а тут, над юркой, словно белка, п 
почему-то красноватой волною Бренты, еще цвели всеми 
цветами радуги пышные розы. Родимый наддвинский 
шиповничек! Франциск на мгновение пожалел тебя, по 
только на мгновение, потому что особенно временем пе 
располагал, потому что здесь, в Падуе, в дни его при­
хода пели и хороводили повсюду — на открытых широ­
ких площадях и в тесных галереях зданнй. Франциску 
показалось, что танцевали даже вблизи костела святого 
Урбана, где он сдавал предварительный экзамен, и возле 
самого падуанского епископского дворца, где у него аи; 
24 профессора принимали экзамен окончательный. И еще 
показалось ему тогда, что на веселые, резвые танцы п 
пенье падуанцев совсем незло поглядывал бронзовый 
муж при оружии и на коне — кондотьер Гамолятта. Вы­
ходец, подобно ему, Франциску, из посполитого люда, 
Гамолятта получил при жизни и шляхетство, и знамени­
тый титул «Capitano generale» *. Может, потому и не­
злобиво посматривал на посполитых певцов и танцоров, 
что сам был не знатного рода?..

А у него, Франциска, вновь, как перед Краковом, хо­
тя бы одно лишнее скудо за пазухой, хотя бы одно лиш­
нее джулио **! Павану, или падуану, танцевали юноши 
и девушки, винаты и вилеты пели молодые падуанцы 
и падуанки — винаты с кубком веселого вина в руке, а 
вилеты уже только в летучем легком хороводе. Особенно 
пришлась по нраву Франтишеку одна мелодия, один мо­
тив, одна песня, в которой радостный юный люд надуан- 
ский охотно повторял:

La bella Franceschina!
La bella Franceschina! ***
И хотя он понимал, что песня эта не о нем, а о пре­

красной Франческе, ему почему-то продолжало казаться, 
что и о нем тоже поют молодые падуанцы, словно под­
бадривая его по-дружески перед безмолвными громада­
ми костелов. Может, город и не предстал бы ему тогда 
необычайно веселым, цветущим и певучим, если бы не 
было перед тем дороги''через Альпы, высоких перевалов, 
где в лицо наотмашь бил беснующийся ветер, слепила 
вьюга, где на каждом шагу он мог сорваться в пропасть,

* Главный капитан.
** Десять дж улио составляли одно скудо.

*** Прекрасная Франческа!
Прекрасная Франческа! (итал.) .
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а на единичных горных постоялых дворах не слишком 
радовались гостю, да и нельзя было там ни просушить 
одежду, ни подкрепиться.

А вообще такая тогда была эпоха — широко распах­
нутая красоте, прекрасному. Потому и краковяне, жив­
шие до того в предместье Клепаж, как только стал обра­
щаться Клепаж в Краков, свою часть города тоже начали 
называть красиво — цветочным именем: Флоренция! 
И было это уже при Скорине. И вообще он входил в Кра­
ков, когда этот, как тогда ему казалось, самый мудрый 
город был на вершине своей средневековой славы: хоро­
шел, менял свой облик — из раннеготического превра­
щался в ренессансный. У студента Краковской академии 
Франциска Скорины, правда, не так уж много времени 
оставалось, чтоб разгуливать по кварталам одетого в ле­
са Кракова, но именно тогда, в пору его ученья, город 
омолаживался — на Вавеле, в Казимеже, на Клепаже. 
Тогда и впрямь словно лебединой шеей выгнулись в сто­
рону Вавеля старомястовские строения, сливаясь в еди­
ное красно-белокирпичное тело. Частью того тела был 
п ансамбль университетских зданий рядом с улицей 
Святой Анны. И пускай самого Франциска там сегодня 
и нет, но ему кажется, что он там, что сегодня он со­
единяет прошлое и настоящее, далекое и близкое — со­
единяет здесь, на Старом пражском Мясте, в едином 
Себе.

И видит себя Франциск Скорина — ой, как часто ви­
дит! — и в  далеком своем Полоцке, в доме отца. Мать 
совсем еще молодая, и отец молодой. Отца у Франциска 
нет шестой уже год. Старший брат Иван на отцовском 
подворье отцовское дело продолжает. Это очень важно — 
отцовское дело продолжать. Потому ведь и сам Франти­
шек не порвал окончательно с купеческим ремеслом 
Лукаша Скорины из Полоцка: он — в доле с братом 
Иваном, он и из своего кармана добавляет по возмож­
ности к тому, что виленские друзья, да и полоцкие, 
на книгопечатанье ему отсчитывают. А разве ж оно, пе­
чатное дело, — не отцовское? Разве не единит оно, как 
дело отцовское, людей, города, земли — только уже 
по-иному, на свой лад?..

„.Тихо потрескивал каганок. Хотя колокол на гаше­
ние огней по всему Полоцку отзвучал уже, каганок све­
тился. Колокол бил и на прекращение поджига в ба­
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нях. О, эти поджиги: того и гляди, не баню, город подо­
жжешь, а он — солнцем высушенный, ветрами продуб­
ленный, смоляной. А как смоляной, то уже считают — 
вечный, поскольку смоляные стены червь не берет. Веч- 
ный-то вечный, но подожги его стрелами, окунутыми 
в смолу, — в мгновенье ока вспыхнет и пойдет люто­
вать пламя, и тут же невесть откуда ветры налетят и 
давай на клочья рвать дикий огонь, перебрасывать его 
с крыши на крышу, с подворья на подворье, с улицы на 
улицу. Пожаров боятся все: мать, отец, соседи. Колокол 
загудит, и это — закон: огни гасятся, бани гасятся. 
Отец Лукаш баню затушил, хоть мог бы до утра, до 
изнеможения париться в ней, хлестать себя по груди, по 
плечам, по ляжкам березовым веником. Кто из полочан 
не любит душистого веника, горячего банного духа, от 
которого собственный дух твой захватывает! Отец, рас­
паренный, пахнущий баней, Давно уже крепко спит. 
На столе — пустая кринка из-под молока, деревянные 
высоковатые кубки. Тени от них на стене — чуть замет­
ные, неподвижные да и поменее той, что за плечами, за 
спиной у Франтишека. Она, эта тень, раз за разом по­
легоньку покачивается то в одну, то в другую сторону, 
словно ходит по стене, покачивается в зависимости от 
того, как хлопец, прижавшийся грудью к столу, перево­
рачивает в огромном, лежащем перед его глазами фо­
лианте добротные пергаментные листы. Хлопец перево- 
рач'ивает их, кажется ему, довольно быстро, поскольку 
очень уж хочется поскорее прочесть удивительную, слав­
ную эту книгу. Но Франтишек на деле и медленно чи­
тает, и медленно листает чудо-книгу, так случайно 
в руки его на одну лишь ночь вверенную...

Все знать о своей земле он жаждал постоянно. Лю­
бые сведения о ней ловил он чутким ухом своим и в По­
лоцке и в Вильне. Знания его собрались не за один 
раз — из многих уст, из многих летописей, из многих 
слухов и историй, что таились в сердцах полочан и ви- 
ленцев, как искры в камне. И если их что-то вдруг вы­
секало из их сердец, то глаза его тут же вспыхивали, 
воспламенялись, чтобы никогда не погасать тем искрам 
в его намят». Раскройте сегодня любую белорусско-ли­
товскую летопись — и, может, это не с их страниц, а 
из самой памяти Скорины встанет перед вами, как жи­
вая, история...

«...И быша пЬрвии населници в КиевЪ варязи, в 
Нов’ЬгородЪ словени, в Полоцку кривичи...»
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«...Посади Владимер старейшего сына Вышеслава 
в Нов'ЬгородЪ, Изяслава в Полотьсц'Ь...»

«...Оженися князь Алексапдр НевЬскый во Полотце...» 
Из Полоцка, оказывается, Александр Невский24 себе не­
весту брал! — то ли за выбор князя, то ли за свой город 
и теперь готов радоваться Франтишек. Но почему об 
этой женитьбе летописец так мало написал??

«...И бысть сЪча зла, яко же не бысть в Руси... Все 
людие секуще акы траву... И жалосныя слезы изливаны 
быша, яко вода много безьмЪрна...»

Имена, имена, все — княжеские имена. И — сечи, 
сечи, сечи. Клятвы князей, и вновь — сечи. Слово чести, 
данное друг другу, крест, целованный на слюб-замирение, 
и снова — сечи. Месть за клятвопреступление, за отказ 
от слова чести, от замиряющих обетов — сечи, сечи, се- 
чп! Сплошь это было по всем летописям! И вроде бы 
никто и не виновен был в том, что меч кровавый знай 
себе гуляет, что меч кровавый знай себе сечет головы. 
Неужели так много нужно было этому мечу, чтобы вво­
лю насытиться. Вся Русь нужна? Люди ему, как трава, 
люди ему, как деревья, — сечет! «И кто его остановит? — 
до сих пор не успокаивается Скорина. — Кто утихоми­
рит?..» Точно мурава в прокосы над Ушой и Уллой, Поло­
той и Оболью, падают люди; точно Двина полноводная, 
льется их кровь. А слезы? А слезы — их целые озера. 
Много на земле полоцкой озер: Чарсвяты, Язно, Вечелье, 
Усомница, Умильно, Рясно... И снова скачут вой, себе 
чести ищут, а князю — славы!..

Франтишек не знал, за какого князя ему вступаться, 
кто из князей — его, кто — не его? Они его или не 
его: легендарный Всеслав Полоцкий, прозванный Чароде­
ем; Рогволод, дочь которого Рогнеду25 брал силой себе 
в жены великий князь киевский Владимир м ; Витовт 27, 
хвалу которому воздают хронисты литовские; Андрей28, 
сын Ольгерда, называвший себя королем Полоцким, а по­
лоцкую землю — королевством Полоцким?..

Из Полоцкой же летописи Скорина особенно запомнил 
Иакова — Якуба-полочанина — одного из шести храб­
рых мужей Александра Невского, «иже мужствоваше 
с нимь крипко». Был этот Якуб ловчим у князя, и сам — 
один с единственным своим мечом — на целый отдель­
ный заслон рыцарей-крестоносцев напал. Князь Алек­
сандр, который после победы на Чудском озере станет 
Александром Невским, восемнадцатилетний еще, юноша, 
хвалил Якуба-полочанина. Читал о том когда-то Фран­
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тишек, и ему казалось, что хвалит князь Невский не 
только храброго воина, а весь его город, давший в руки 
могучему полочанину могучий же меч. И еще думал 
тогда Франтишек, что ловчим при князе, поупражняйся 
он в ловкости, как упражняются в ней на Уше и Улле 
его ровесники, приставленные пасти стада, он тоже мог 
бы стать. Однако на героя-воина статью своей, вечно гор­
бящийся, как вот сегодня, над книгою, разве похож он 
хотя бы чуточку?..

Отец проснулся неожиданно. Франтишек даже вздрог­
нул, застигнутый врасплох его суровым голосом:

— Или колокол еще не звонил, что ты все тут с ка­
ганцом своим тлишься в темноте? Пожар учинить ре­
шил?! Вор хоть углы оставит, а пожар все прихватит!..

Пожар?! Разве он книгой может наделать пожара? 
Разве пожары с книг начинаются, а не из искры — гро­
ма небесного или от кресала, -в елых руках осыпающего 
искры на податливую паклю, что тут я?е задымится, едва 
предательская искра на нее падет?..

Не о пожарах думает сегодня на Старом пражском 
Мясте Франциск Скорина. Книга — не друг пожару, 
жертвой огня она может стать, но пусть она лучше пе 
горит. «Рукописи не горят», — это говорили еще рим­
ляне. Так почему же должны гореть печатные книги — 
дети' рукописей, достойно продолжающие их неусыпную 
заботу обо всем вечном, добродетельном, посполитом?..

История принадлежит человеку. Это Скорина сегодня 
знает. Но ни о князьях, ни о королях, исключая библей­
ских царей, Скорина не пишет, но что и тех и других он 
имеет в виду, кто этого не заметит? О правде перво-на­
перво заботясь, о справедливости прежде всего хлопоча, 
разве может он тем самым не включаться в разговор 
с нынешними держателями скипетра, жезла, меча как 
знаков славы, добродетели, могущества, правосудия? 
О справедливости, о чистоте помыслов, о ней радеет он 
сейчас, думая над предисловиями к «Премудрости божи- 
ей» и «Царствам», где будут напечатаны законы Моисе­
евы. Законы для пользы посполитой, добра посполитого — 
не забывай о них князья летописных времен, то разве был 
бы в тех летописных временах один лишь произвол? 
И разве не чтение летописей, будто набрякших и поло- 
чанскими кровью и слезами, уже тогда, в Полоцке, на­
целивало Франтишека на поиски справедливости, кото­
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рую он ищет сейчас, которую хочет, наконец, утвердить 
как универсальный закон для Полоцка, Великого княже­
ства, Европы, всего мира вообще? Ведь разве сделали 
до этого сечи и князья его Полоцк славным? Франциск 
знает, как широко и далеко простиралось когда-то По­
лоцкое княжество — аж до Менеска на юге, аж до Бе- 
рестья на юго-западе, Новгород, Псков, Смоленск были 
его соседями на востоке. Одно из сильнейших до X III сто­
летия, Полоцкое княжество славилось и своей столицей, 
и Софеей, и вечевым колоколом, который, как в Новго­
роде и в Пскове, созывал люд на вече целых 400 лет — 
вплоть до получения городом Магдебургского права. Ско- 
рина принимает, как в чем-то отчасти и свою, славу 
Ефросиньи Полоцкой, Всеслава Полоцкого, Александра 
Невского, но разве может он принять, как свою славу, бе­
шеную одержимость Свидригайлы, его опустошительное 
гарцевание от Крева до Заславля, от Борисова до Витеб­
ска, когда им, Свидригайлой, был утоплен в тонях Двины 
князь Михаил Иванович Голынанский, а на высоком при- 
двинском городище сожжен митрополит Герасим?!

Правда, когда Франтишек вычитал однажды, что 
князь Андрей Полоцкий, один из семи сыновей Ольгер- 
да, погиб на Ворскле в битве с татарами, он тогда жалел 
князя Андрея Полоцкого, и для него тогда меч Андрея 
Полоцкого, как меч любого воина-защптника, блистал 
над Ворсклою, отсвечивал на солнце героическою славою 
заступника земли Русской, хотя и был тот меч на то 
мгновение повержен в плакучую траву татарским мечом, 
копытом татарского копя. Если бы мог, Франтишек изъ­
ял бы.из истории всех разбойников, грабителей, хищни­
ков, разъяренно алчущих даровой наживы, навсегда бы 
стер со скрижалей бытия их имена. Не посей, а плоды 
возьми! Не взрасти, а полонянку в полюбовницы или 
в ясырь тащи! Не построй, а жилище сожги и пепел по 
ветру развей! Веди награбленных коней и волов — себе; 
вези мохнатые шкуры, белоснежные рулоны полотна, 
янтарный воск, тяжелые бочонки меда — себе... Пусть 
твой конь тащит, пусть твои слуги волокут все, что на 
хребет коня всброшено, все, что на плечи служек легло, 
поскольку право здесь одно — сильной руки, пудового 
кулака, разбойного меча магната или крымского хапа, 
зачинщиков порубежной войны или тех, кто усмиряет 
эту войну, с одной стороны, именем великого князя Ива­
на III 29, а с другой — именем польского короля... Ко­
торого уже? Казимира? Яна Ольбрахта? Александра?
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Жигимонта?.. Да сколько их еще будет — этих ж'иги- 
монтов?! Да придет ли конец тому, чтобы мутился разум 
в чаду пепелищ, слепли очи от пыли избитых копытами 
шляхов, забивались ноздри трупным смрадом? Андрей — 
сын Ольгерда. И он как будто путем Ольгерда скачет на 
подмогу Святославу Смоленскому 30... А в памяти Скори- 
ны — слова над низкой входной дверью в библиотеку 
Краковской академии: «Plus ratio ovam vis»... «Больше 
разумом, чем силой». Ио пока ведь все наоборот: больше 
силой, чем разумом!

Летописец смолкал. Летописец стыдился — перед 
людьми, перед своим временем и последующим. До такого 
затем не додумывались даже татары!..

Скорина и впрямь не знал, что время, в котором он 
живет, назовут средневековьем,' эпохой тьмы и изувер­
ства. Но вместе с тем, осуждая это время поисками 
разумных отношений человека к человеку, человека 
к обществу и закону и — наоборот — общества и зако­
на к человеку, разве не показывал Скорина, что насиль­
ническое средневековье — не его время, не его, пото­
му что зряшное, оскотиненное, дикое. Чего стыдился ле­
тописец, стыдился и Скорина. А где торжествовал лето­
писец, торжествовал и Скорина. Святослав Смоленский 
был казнен князем Витовтом, и летописец морализовал: 
«Впадеся в яму, юже сотвори». Скорина пока еще не на­
писал своего моралистического четырехстишья с образом 
той же ямы, которую лиходей вырыл ближнему своему, 
но падает в нее сам. Не написал, однако же напишет, по­
падая в зависимость от моралистики родных летописей и 
от христианского гуманизма Библии. Здесь же Франти­
шек — еще Франтишек, а не Франциск, — думал о дру­
гом: почему никто над Андреем Полоцким не учинил та­
кого же суда, как Витовт над Святославом Смоленским? 
Ведь они же были сообщники! Хотя... Полоцк вскорости 
принял князем своим Витовта. И разве ж не становился 
его Полоцк славным, осуждая крамольного князя Андрея 
Ольгердовнча бить поклоны Новгороду — на княжение 
проситься, у .великого соседа искать защиты-сострада­
ния — и тем самым как бы специально отправляя по­
срамленного князя на ратное поле над Ворсклой, где, 
словно в искупление грехов своей буйной молодости, и 
погибнет Андрей Полоцкий?..

...Франтишек любил, когда отец, встав раньше всех,
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а он имел обыкновение подниматься раньше всех, гулко 
топал по полу, поправляя возле стола скамейки и скаме­
ечки, как бы заново создавая каждое утро особый мир 
благополучия и опрятности родного домовья. Отец обыч­
но молчал — пышнобородый, степенный. Но его молча­
ние понимал весь дом: в доме должно быть так, как мол­
чит отец. «Важнее мера, чем вера», — если уж 
говорил отец Лукаш, выражая в этих словах убежден­
ность купца, который вероисповеданий, странствуя по 
свету, навидался достаточно, а меру знал одну — выгод­
ную купцу: кто оком не ухватит, тот мешком доплатит! 
Это вовсе не значит, что отцу Лукашу неведомы были 
меры Полоцка, Витебска, Смоленска, Москвы, Рижского 
берега, Гданьска, Мальборка. Купец обязан знать любую 
меру любой земли и любого города, чтобы перво-напер­
во его не обмерили и чтобы — при желании — самому 
обмерить, кого хочешь. «Оно испокон, — рассуждал 
обычно отец Лукаш, — на свете и веры разные и ме­
ры — разные». Только в разные веры Лукаш Скоринич 
менее всего вникал — не они кормили его, калиту его 
пополняли. Ему одно доподлинно известно, что ни в По­
лоцке, ни в Риге, не охаивая, не купишь, не расхвали­
вая, не продашь. А ежели соль надобно взвесить, то 
клади ее на скалвы * тем же весом, что и воск, и в те 
же колокола **, а тот, кто взвешивает, — прочь от скал- 
вов, рукой не пособлять, колоколов не трогать. И еще 
Скоринич знал, что если он — купец, то волен ехать, ид­
ти, плыть водою, куда вздумается, будучи уверенным, что 
и жизнь его и скарб — в безопасности, что война не 
должна его касаться, поскольку забота купца — везти 
и довезти свой товар по назначению, и это его дело — 
двигаться верхом или пешим ходом, качаться в кибитке 
или трястись на открытой фуре, куда ему понадобится, 
и не встречать задержек и преград, будь то на дорогах 
или перед баштами, на воде или на суше. «Купцови чист 
путь винен быть!» — это слова отца. Чист на земле, 
чист на море, чист за морем!..

А сколько морей у его отца Лукаша было? Да столь­
ко, сколько их единила Двина, сколько их единил Оков- 
ский лес, дочерью которого отец Лукаш называл Двину. 
Но Оковский лес был отцом не только Двины, но и Вол­
ги, и Днепра. Не лес — легенда! «Три реки-сестрицы

* Весы (ст аробел .) .
** Миски на весах (ст аробел .) .
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у одной матери-землицы, у одного отца рослого — леса 
Оковского!» — любил повторять Лукаш Скоринич. Отец 
Франтишека ни Иоанном Златоустом не был, пи Кирил­
лом Туровским, но вон каким возвышенным слогом об­
ращался к сердцу сыновнему, а через него и ко всем 
морям, к которым дочери Оковского леса спешили: и 
к Хвалишскому *, куда семидесятые устьями матушка 
Волга впадает, и к Черному, куда Днепр вливается, и 
к Варяжскому **, облюбованному их Двиной.

Двина! Ты — путь из варягов в греки, из греков — 
в варяги, в море Варяжское, Балтское! Полоцк, в том 
уже твоя слава, что вознес ты свои палаты под небеса на 
перевале славного пути из варягов в греки — сам ни 
полуваряг, ни полугрек, хотя где-то на полдороге из ва­
рягов в греки находишься. И уже славой этой полува- 
ряжской, полугреческой ты как бы сам по себе покрыл­
ся, и она, слава твоя, тоже как бы сама но себе во всех 
землях света издавна принималась и вроде бы славою 
уже не была, поскольку пришла сюда сама по себе, 
осталась тут сама по себе. Но ведь — была, но ведь — 
есть!..

Отец Франтишека об этой славе не задумывался. Ни 
до этой, ни до какой другой славы ему вообще дела не 
было, потому что у купца хлопот — полон рот. Одна­
ко ж постойте, погодите! Пусть когда-нибудь и где-ни­
будь. и получше нашего о том скажут, но уже и тут, 
у нас, должно быть сказано непременно. Кто, где и когда 
пел купцу осанну, хвалу? — спросим мы здесь и отве­
тим: со времен былинного Садко пикто, нигде, никогда! 
А почему — никто, нигде, никогда? Разве купец после 
Садко того не заслуживал? Или слава купца — ие слава?

Благодарная, самая-самая древпяя Русь пе купцом 
вообще тебя, купец, называла, а гостем, которого зазы­
вают, помнят, ждут, потому что желаппым был твой то­
вар, желанными были твои вести заморские, желанною 
была беседа с тобою — человеком бывалым, мужествен­
ным, рисковым. Был, был высоким гостем ты, а кем 
вскоре сделался? Купец-скупец, да еще купчишка, да 
еще едва ли ие христопродавец, польстившийся на три­
дцать сребреников? И хоть ты — не ростовщик, но сла­
ва ростовщика с тобою, и хоть добываешь свой грош, на 
морозе околевая, сиверпым ветром продутый, разбойни­
ками выслеживаемый, непролазными топями и пущами

* Каспийскому.
** Балтийскому.
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измученный, пустынями иссушаемый, трижды морскими 
волнами топленный, — грош твой честный, торговый все 
равно бесславный, а гульден и талер наемника-ландскнех- 
та — славный. Бесславный, потому что меришь локтем 
и квартой, а не колешь пикой и не машешь саблей?! 
И носи ты, купче, синий кафтан, а не кармазиновый 
кунтуш, черные ступни, а не сафьяновые сапоги! А что 
за столетия изменилось у таких купцов, как отец Лу­
каш?! Да ничего. Дороги как были непролазными, не­
пролазными остались, разбойники на дорогах как были 
коварными и беспощадными, коварными и беспощадны­
ми остались. И лишь таможней, взимающих мыто, нарос­
ло на дорогах и мостах, словно той коросты! Платит не 
богатый, а виноватый!.. Ой, не было на свете справедли­
вости и не будет! И не одна беда у отца Лукаша — мы­
то, бед хватало. Прямо-таки дрожал Скоринич, чтоб не 
быть растоптанным боярами, наместником, владыкой... 
Да только ли ими? Желающих тебя подмять, навести на 
тебя лихо — когда их не хватало в Полоцке?! А бояре, 
наместник и владыка только то и делают, чтобы по воз­
можности поболее урвать, всё земли себе прикупают, всё 
прирезывают себе — луга с бортным деревом, с озерами 
и реками, с гонами бобровыми, с ловами звериными и 
птичьими, — на все угодья-ухожн целятся, на весь по- 
житок-скарб.

Это же не время, а какой-то перепад. Только что вер­
ховодили одни, да теперь их место заняли новые заводи­
лы — верховоды из нового панства-боярства. Но купцу 
от этого нп холодно, ни жарко, ни прибытка, ни убытка. 
Теперь купец — как между двух огней; печет и оттуда и 
отсюда, и тех не гневи и этих не тронь. У одних разве только 
Корсаков, Яцкевичей, Телиничей, как были усадьбы с 
пашнею на Ушаче, свои подворья в Полоцке, так у них 
и остались. А что с Кожчичами?.. Когда-то одни лишь 
братья Сенька Федорович и Евлампий Федорович и по- 
словали в Риге, и только про Никиту, сына Сеньки, и 
слышал в молодости Лукаш Скоринич: да как щедро 
встречали его в Риге, да как умел он о взвешивании и о 
воске с Рижским берегом договориться, да как удил шил­
линги у Рижского магистрата. Были Кожчичи — пе под­
ступитесь Скорйничи. А теперь — та же шкура, да не в 
той шкуре уже Кожчичи, как не в той и Селявы! Был 
боярин Андрей Селява, так то боярин был — куда до 
него сегодня его сыну Ивану Андреевичу! Пе те и Рад- 
ковичи — пе тот шик, честь!
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А началось уже при Ольбрахте. И отец Франтишека 
Лукаш, как все купцы полоцкие, повторял: за * Яна 
Ольбрахта погибла шляхта... Но свято место пусто не 
бывает. В Полоцке, однако, бояре не то чтобы гибли — 
в Полоцке одни из них попросту как бы отступали 
в тень, а другие, да и не бояре, а люди-выскочки, бог 
святой знает, откуда брались-объявлялись. Они только 
под себя и гребут, местичу или купцу, мастеру или че- 
ляднику, не говоря уже о черни, дохнуть не дают. 
«К своим обдиралам полочане привыкли», — усмехался 
обычно отец Лукаш. Ну, станет дворянином Жигимонта 
кто-то из Корсаковичей — то ли Иван и Василь Глебо­
вичи, то ли Петр Семенович Епимах, — так это ж свои, 
наши, городские дворяне. Однако ревность уже охваты­
вает отца Лукаша, когда он говорит о князьях Полубен- 
ских, Глинских, объявившихся тут после того, как смо­
ленские земли отошли к Москве. Облюбовали они себе 
Полоцк, а король им тотчас и земли дарит, как будто 
их только и ждал: «Князь Иван Андреевич! Городской 
дворянин!.. Князь Федор Иванович!.. Волен дворы себе 
построити, и реку запрудити, и мельницы поставити — 
со всем правом и панством. Во как!..» А за что им ноло- 
чанскую-то землю отдавать, за что Александр наградил 
мещанскими наделами Сестренца? Молодцы Сущевичи! 
Он, Лукаш, как и все полоцкие мещане, был заодно 
с ними против выскочки Сестренца. Конюший городнян- 
ский, князь и наместник кревский! Так в Городне и 
в Креве и делай что тебе угодно, а тут же тебе не Го- 
родня, не Крево — Полоцк! Пускай ты и добился от ко­
роля кровной мещанской землй на Суще — от кого до­
бился, тот же и вернет эту землю Сущевичам: справедли­
вость не может не победить, если за нее мы, полоцкие 
местичи!..

Хотя... Когда это справедливость побеждала? Вон та­
кой же самый мещанин, как Лукаш Скорина, но только 
не он, не Лукаш Скорина, честный торговец шкурами, 
а ловкач Алфер Кортень на пепле — на продаже пеп­
ла! — выбился в шляхтичи. «И когда это шляхта была 
пепельной?!» — диву давался Лукаш Скоринич.

Хозяевами чувствовали себя в Полоцке жолнеры, 
кнехты, нимцы, как называли их полочане, — все те 
пришлые люди, которых понавел в Полоцк Михаил Ске- 
пьевский. Что там Скепьевскому был наместник — Гле- 
бович он пли не Глебович, — если правою рукою коро­

* «За» здесь в смысле «при».
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ля Александра был Скепьевский! А за что такая честь? 
За то, что проворнее других нанимал солдат, что ловчее 
себя нашел себе помогатых — ландскнехтов Рыка, Бар­
бера, Харитона? Лукаш Скорина и не подозревал, что 
за Рык и что за Харитон были те Рык и Харитон: пер­
вый — Якоб фон Рейдт, второй — Адам фон Харборг. 
Но отец Лукаш видел, как шествовали они перед полоц­
кой ратушей, как ходили по детинцу, по улицам, гулко 
топая ногами, чуть не выше Софеи задирая голову. 
А все это война, нескончаемая война — порубежная, 
грабительская. Он было и сам, Лукаш Скоринич, впутал­
ся в нее — не удержался. Купец он или не купец, обо­
гащаться ему или не обогащаться, когда все вокруг обо­
гащаются? Вот и уподобился он людям Яна Юрьевича 
Заберезинского — всем его Яманам, Пасывням, Станкам 
Волосатым и Голякам. Мало Заберезе-Заберезинскому31 
всех его родовых земель возле Ошмян, Камня, Волмы, 
Дубины, Алиты — в Марковском повете, в Трокском, 
громадного подворья в Полоцке? Ан нет, вооружает своих 
Яманов и Волосатых и отправляет хотя бы в тот же 
Хрянский стан под Великие Луки — жгите, вешайте, бе­
рите в плен, тащите дранки на все 200 рижских рублей. 
И Корсаки — туда же, и Бутанка Еремеев со товарищи, 
и Богдан Яскович Бардовский, и Петр Семенович Епи- 
мах — королевский дворянин, и полоцкий боярин Петряш 
Ешшахович... Хоть 30 рублей урвать рижской монетой, 
как Глеб Корсакович, хоть 5, как Бардовский, хоть два 
мерина увести ценою в два рижских рубля, как Богдан 
Корсак! И не одного ли только Петряша Епимаховича 
бог и покарал: из великолукских Пуповичей, куда он по­
слал жолнерами и своих сынов, оба не вернулись — 
убиты?!

Война! Разве это не позор, что и его, Лукаша Скори- 
нича, имя великий князь московский Иван III  вписал 
в свою жалобу королю Александру? Развела война руси­
чей: одни князья спешат на сторону Москвы, другие 
защиты у польского короля ищут. А королю на войско 
давай — плати. Торговля? Какая торговля в войну: се­
ребра не вывози — не можно, а теперь вот и вообще 
никакой железки не вывози, и воска не вывози — не 
только из Полоцка, из Ливонии тоже.

А все произошло перед самым уходом Франтишека 
в Краков — где-то за год до того или за два. Вообще же 
стало все это в Полоцке бушевать, когда ему, Франти­
шеку, шесть, а то, может, и всего два годика исполни­
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лось. И бушевало уже десять лет. И пусть бы уж .пре­
кратилось однажды — ведь казалось иногда, что все 
должно улечься, утихомириться.

Франциск и сам хорошо помнит, как великая княги­
ня московская Елена Ивановна, родная сестра великого 
московского князя Ивана III, невеста польского короля 
Александра, подъезжала к Красной баште его Полоцка, 
как входила под приветственные кличи полочан в город­
ские ворота, как направлялась в святую Софею на обед­
ню, которую служил сам полоцкий владыка Ион-Глезна. 
Жена Яна Юрьевича Заберезинского била челом княги­
не с двумя камками бурскими, владыка — с одной. Ко­
локола гудели, сердца полочан радовались. Напрасно 
радовались!.. Отгудели колокола Софеи, а желанного ми­
ра все не было. И тщетно посольство за посольством на 
восток снаряжалось — преимущественно с Глебовичами 
во главе, как потом и накануне его ухода в Краков, 
а также и с Петром Мишковским, и с Войцехом Янови­
чем во главе. С чем тогда очередное посольство возвра­
тилось из далекой Москвы, Франциск не знает — не до­
ждался он возвращения полоцких послов домой, отпра­
вился в Краков. Но отец его, как и прежде, сильно и 
в тот раз надеялся, что вечное замирение наконец на­
ступит. Ведь любой порубежной свары лучше порубеж­
ное согласие. Эту жажду согласия, словно отцовский на­
каз, и взял с собой в дорогу^ Франтишек Скорина, когда 
в первый раз покидал отцовское подворье, взял и во вто­
рой раз, когда покидал его, и в третий, и в четвертый. 
Сколько, однако, раз покидал Франтишек отцовский по­
рог? Не подсчитать? Но и в Падую он шел с этого поро­
га не для того только, чтоб объявить ученым мужам, что 
он, Франциск, — сын Луки из Полоцка. И сюда, в Пра­
гу, шел он с того же отцовского порога отцовский же 
наказ осуществлять. До слюба-согласия москвитян и лит­
винов отец не дожил, но идти к согласию, однако, заве­
щал. Таков был его отец — полоцкий купец Лукаш 
Скорина!..

Каждый человек — драма, каждый человек — тра­
гедия. Франциск не однажды думал, в чем была драма, 
в чем была трагедия жизни его отца. Драма, по-видимо- 
му, заключалась в том, что отец не любил пенязей. Ку­
пец, как мог не любить он того, за что продавал товар и 
чем платил за товар? А вот же не любил, более того — 
ненавидел деньги, все время лишь о порабощающей си­
ле гроша и говорил, век прожив немалый, опыта набрав­

68



шись немалого. А опыт у Лукаша и действительно был 
таким, что полюбить он пенязь не мог. Коротая жизнь 
свою от короля Казимира до короля Жигимонта, считать 
Скорина умел. Он держал на своей широкой ладони ду­
каты и флорины, при Казимире зная, что за дукат или 
флорин он мог получить 14 широких грошей краковских 
или пражских, а те тогда и в самом деле были широки­
ми. Но что с ними сталось при Яне Ольбрахте? Хочешь 
иметь тот же дукат, неси теперь уже полкопы широких 
грошей. Неужто эти широкие гроши сузились вдвое, что 
их вдвое больше нужно, чтобы выкупить один и тот же 
дукат? А при короле Александре и 30 широких грошей 
было уже мало, чтобы выкупить прежний дукат, — 
32 давай! А при Жигимонте — и того хуже: не сжимал­
ся грош, а подлел, терял цену, хоть затраченный на 
него пот не уменьшался, хоть на добывание его та же, 
что и прежде, большая купеческая сноровка требова­
лась. Разве, пенязь, тебе не стыдно так не ценить чело­
веческое усердие, воочию становиться половиной цены, 
третьей частью цены, четвертинкой цены?! Не жаловал 
поэтому отец Лукаш пенязь, не верил в него, ругал его. 
И что сына его меньшего потянуло не к пенязю, а к кни­
ге — ой как полюбил за то своего меньшого сына Лукаш, 
ой как полюбил!..

Но что ты вместе с тем за человек без денег?! Без 
гроша в Полоцке и коза не заскачет, не говоря уже 
о том, что без него не откроется тут дверь в корчму, 
в ратушу, на воскобойню или еще куда-нибудь. Кто пла­
тит, того, говорят, и музыка, тот и музыкант. Что бы ты 
без денег делал, Франциск, здесь, в Праге, — книги 
свои напечатал бы? Деньги — уважение. Римского ты за­
кона или греческого, а войт и бургомистр выбирают себе 
советчиками из тех, кто побогаче. Будь ты семи пядей 
во лбу, мыслящим и набожным, но если небогат, никто 
не выберет тебя. Отец Скорпны всегда переживал, что его 
в полоцкую раду никогда не выбирали, хоть выбирали 
в нее аж 24 радника: 12 закона римского и 12 закона 
греческого. Он, Лукаш, так и не попал в заветное число 
двенадцати подходящих, набожных и мыслящих полочан. 
Выбирали больше бояр, нежели мещан, хотя не место 
здесь говорить, кто из них, бояре или мещане полоц­
кие, превосходил другого в справедливости, учтивости и 
почтительности. Тут было соперничество давнее — мо­
жет, столь давнее, сколь давно стоит сам Полоцк. Но 
всегда фалыпивцы объявлялись в первую голову среди
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боярских людей, поскольку боярские люди не отлича­
лись однородностью — по крайней мере, такое мнение 
бытовало в среде мещан — мужей, понятное дело, уважа­
емых и мудрых. Во всяком случае, отец Скорины любил 
повторять при надобности: «Ижъ то не мЪщаны ся дЬеть 
такии фалшь и неучтивость, аль ботрьскпми людми. 
И мы виновных нашодше вкарали!..» * О, то была гор­
дость местича, высшее сознание своей чести, своей при­
надлежности к поспольству полоцкому! А кстати, кто все­
ми фибрами своей души жаждал вычеркнуть это слово 
из языка полоцкого, скрутить его, как скручивают осу­
жденного, убить его? Известно кто — бояре! Хотя бы тот 
же Пётра Манцигирдович! О том еще отец самого Лука­
ша ему, подростку Лукашу Скориничу, поведал. А Лу­
каш Скоринич уже, сколько помнит себя, помнит и сло­
во «поспольство» и от него сам не отступится и сыну 
всегда его держаться накажет. -И • если уж отец Франти­
шека говорил «все поспольство», то, значит, его перепол­
няло чувство гордости за эту формулу, которая уравни­
вала и местичей и бояр. Боярам, однако, не по нутру 
было подобное равенство, и они терпеть его не собира­
лись. Руки отца дрожали, когда он вновь и вновь прино­
сил в дом грамоты о привилегиях, а там ни в одну стро­
ку не вписано было заветное для него слово. Князья 
брали верх, бояре брали верх! Это понимал уже десяти­
летний Франтишек, но еще-явственней это предстало ему 
накануне ухода в Краков. Он как бы и пустился в путь, 
отправился из Полоцка в большой мир, дабы в нем об­
рести ту силу, которая противопоставила бы себя всем 
хулителям поспольства, отлучникам его, предателям. 
Вот он, Франциск, по существу, и возрождает здесь, 
в Праге, — многие годы спустя после отцовской смер­
ти — слово отцовское, слово местичей, гордое полоцкое 
слово «поспольство», раз за разом любовно повторяя его 
в своих «Предисловиях»: «к пожитку посполитого добро­
го», «людем простым посполитым к пожитку...».

А что же было трагедией для отца Франтишека — 
Лукаша? Пожалуй, только одно: очень уж боялся он 
стать приказчиком у бояр, подобно едва ли не близким 
своим побратимам — Гатишу, Капусте. И то ведь: как 
шелковенькие, чуть не с подскоком побежали в приказ­
чики к Сеньке Радковичу, к Андрею Селяве! Да если

* «Что это не мещане проявляют такую фальшь и неучти­
вость, но боярские люди. II мы, виновных найдя, покарали!..»
(  старобел.).
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бы он, Лукаш Скорина, дома своего полностью, подво­
рья своего целиком лишился, и то не побежал бы!

А что бояре брали верх — это в начале XVI столе­
тия в Полоцке понимали все, у кого были глаза, у кого 
были уши, — разговоры о том в городе только и слы­
шались. О, ты — магдебургское право, якобы призван­
ное осчастливить местичей! И король Александр вроде 
бы заступался за них, а в то же время Глебович, намест­
ник, дошел до того, что стал взимать с отца Лукаша, со 
всех полоцких купцов пошлину даже за провоз товара 
по Двине. «Мешкаючи», видите ли, «на замку Полоц­
ком» он «не мает чим поживитися». Голос отца гремел: 
не для того он — полоцкий купец, чтобы им живитися! 
Скоринич аж кипел от гнева и обиды: ведь на землях 
Есего Великого княжества еще с времен Витовта было да­
ровано купцам освобождение от пошлины. Бояре давно 
уже косились: им бы тоже такое право, а если — нет, 
тогда ни к чему оно и купчишкам!..

Или взять другие случаи с боярами Полоцка. Как 
ловко они, однако, перебрасывали поборы со своих плеч 
на плечи одних только местичей! Если бы не король, то 
и не звучал бы столь приятно для слуха отца Франти­
шека наказ на вечевой площади: «Приказуем, абы бояре, 
и мещане, и дворяне городские, и все поспольство в згоде 
межи собою были, а дела бы наши господарские вси зго- 
дою посполу справляли по давному!..»

«В згоде межи собою», «дела господарские», «по давно­
му»... Как глубоко запало все это в сердце Франциска — 
как глубоко! Хотя «дела господарские» разве его, Фран­
циска, дела, да и не «по давному» он, Франциск, собрал­
ся жить, книги печатая. Отец, однако, все же очень ма­
ло понимал в делах королевских, поскольку он королю, 
как и все полочане, просто верил: господарь есть госпо­
дарь. Так от века говорили в Полоцке. Так думал и отец 
Франтишека: «мсподарь пак наш оузв'Ёдаеть король, как 
за свое стоять», «есть оу нас осподарь, кому нас соборо- 
нити» *.

Франциску все же можно только пожалеть, что не его 
королем был король Александр. При короле Александре 
люди, такие, как он, Франциск, в первый ряд выдвига­
лись: «Тёлок, например, — не белая кость, не голубая 
кровь, или тот же гауптман Хиндрик — по Полоцку на

* «Государь-король наш знает, как за свое стоять», «есть у 
нас государь, есть кому нас защитить» ( ст аробел.) .
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высоких каблуках дыбал. Сватом у короля был Забере- 
зинский — дочь Ивана III сватал; в чести был и Миха­
ил Глинский32 — слушал король Глинского, что бы тот 
ни баял ему, свое на уме держа.

Франциск Скорина понимает, что он больше своего 
отца знает. Ведь ему, Франциску, известно не только то, 
чем жил и живет Полоцк, но и то, что ведают Вильна, 
Краков, а теперь вот и Прага. Ему и правда жаль: не его 
королем был король Александр — добрый, милосердный, 
всем по нраву пришедшийся. Франциск еще готовился 
стать бакалавром, когда король Александр умер. Фран­
циск становился бакалавром, когда королем становился 
Жигимонт. Разве Жигимонт его, Скорины, король? Дума­
лось когда-то Франциску, что непременно быть ему сек­
ретарем Жигимонта, но оказался он в секретарях у коро­
ля совсем другого, прежде чем прийти в Падую и стать док­
тором лекарских наук. И отец-Франциска Лукаш знал уже 
достоверно, что сын его — секретарь короля. Но если 
брать по большому счету, то много ли секретарь короля 
мог сделать в Полоцке в той круговерти, в какой кру­
тился отец Лукаш. Что секретарь датского или валаш­
ского короля мог сделать в круговерти Великого княже­
ства, где князь Острожскпй33 был в яростной ссоре 
с Гаштольдом-Гаштовтом, а Гаштовт, воевода виленский 
я канцлер литовский, — с князьями или еще некнязьями 
Радзивиллами, князь Михаил Глинский — & Яном Забе- 
резинским, а Сангушка — с Черторийским, хотя и тот и 
другой принадлежали к Гедиминовичам, а Станислав 
Остик — с Юрием Радзивиллом, хотя оба — одной фа­
мильной кроны, а Боговитинович — с Ильиничем, хотя 
тоже одной русинской крови. Отец Лукаш о том не знал, 
сын Франтишек о том знал. «В згоде межи собою.. » 
В согласии?! Если бы! Кто станет его, Скорины, сторон­
ником, кто поддержит их общее с Бабичем, Онковым, Од- 
верником начинание? И будет ли читать им, Скоринои, 
напечатанную в католической Праге книгу православный 
князь Константин Острожский? Заглянут ли в нее литвич 
Заберезинский, татарин Михаил Глинский, ярый католик 
Альбрехт Гаштовт?..

Франциск Скорина, конечно же, больше знает, чс'л 
Лукаш Скорина. Был ведь уяге Ведрош, была и Орша. 
Над Ведрошем князя Константина Острожского разбил» 
московиты. В плен тогда попали и многие полоцкие боя­
ре, в том числе и Глебовичи — Станислав Юрьевич и 
Николай Юрьевич. Сам князь Острожский тоже оказался
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в плену, а потом бежал из него, чтобы стать героем Ор­
ган, чтобы под Оршею — спустя шесть лет после битвы 
над рекою Ведрош — разбить уже московитов. И вооб­
ще: чего только не случилось в 1506 году! Франциск уже 
вспоминал, что в том году умер король Александр и ко­
ролем Речи Посполитой стал Жигимонт. А еще в 
1506 году обрушился в Вильне главный купол Пречи­
стенского собора, а стены дали трещины. Пять лет вы­
прашивал князь Константин Острожский у Жигимонта 
грамоту на восстановление собора. И получил затем эту 
грамоту, которая разрешала, ко всему, и строительство 
мельницы на Виленке — для помощи собору мельнич­
ным делом. А перед битвою под Оршей князь Констан­
тин Острожский горячо молился, обещал богу, что если 
победит под Оршей, то построит в Вильне две каменные 
церкви. И построил, несмотря на то, что запрещено бы­
ло тогда православные церкви возводить. Король, однако, 
разрешил. Но будет ли князь Острожский — при неиз­
вестно еще каком отношении к делу Скорины короля 
Жигимонта — споспешествовать книгопечатанию, как 
споспешествует вообще вере греческой, письменам ру­
синским? Герой Орши, герой православной веры, пан ви- 
ленский, гетман ясновельможный, князь Константин Ост­
рожский — будет ли он приветствовать его, Франциска 
Скорину? Отнять силой любую вещь можно, но дать той 
же силой даже книгу — пе дашь! О, дела господарские, 
вы есть дела господарские! О, дела княжеские, вы есть 
дела княжеские! А твое дело, Скорина, — разве ж оно 
только твое? Или только поспольства виленского, полоц­
кого?.. Ответить на эти вопросы Франциск в Праге не 
мог.

Да, есть города, есть, словно в рубашке рождающиеся. 
Вильна — из них. Ее еще не было, а — по утверждению 
летописей — ведун Лиздейка, разгадывая сон князя Ге- 
димина34, увиденный им на Турьей горе, вещал-проро- 
чил: быть славному городу на месте сем! Ибо железный 
волк приснился князю Гедимину на Турьей горе, и ры­
чал тот волк во сне князя неслыханным рыком, обещая 
славу городу над Виленкой.

Но еще нужно признать справедливой и ту мысль, что 
слава славу порождает. Когда Франциск побывал в Па­
дуе, он перестал, как прежде, посмеиваться над Полемо- 
ном — якобы придворным патрицием самого римского 
императора Нерона, от которого где-то как раз в детские 
годы Франтишека услужливые летописцы по указке

73



прежде всего Альбрехта Гаштовта стали выводить слав­
ные и великие родословные литовских князей. Действи­
тельно, что может быть в этом предосудительного, если 
и падуанцы вполне серьезно считали, что их город осно­
вал не кто иной, как троянец Антинор, якобы приплыв­
ший в устье Бренты из самой пылающей малоазийской 
Трои. Иметь за собой славу Трои, кто бы не хотел?! 
И поэтому тоже вполне серьезно об Антиноре говорил 
с юным Францискусом сам вице-приор Мусати. До По­
лоцка 500 славных воннов Полемона, как бы там ни бы­
ло, не доплыли, поскольку не в устье Двины они выса­
дились, а Немана. Скорпна мог бы призпаться, что он 
о том никогда и не жалел, но сейчас подумал, что, 
между прочим, не худо бы всегда иметь за спиною 
лишнюю легенду о твоем якобы самом знатном перво­
родстве!..

О, эта слава — вечная, земная, небесная! У горо­
дов — вечная земная, у человека — не только земная. 
Все возникает не ради ли ее одной: город, человек, кни­
га. Город, книга не жаждут, однако, ее в открытую, 
вслух. Человек жаждет — для города, где родился, для 
этой вот книги, что пахнет еще краской. Был бы Скори- 
на князем, был бы у пего свой волхв Лиздейка, а так кю 
ему славы напророчит? Глянул Скорина па печатный 
станок, на собственные руки, на челядников-помощнп- 
ков. Взойдет ли для них солнце славы?..

Если говорить о солнце, то с ннм Франциск, по суще­
ству, давно вел непрерывную молчаливую беседу. Так 
же, как и со звездами, с месяцем — и только рождаю­
щимся, и ущербным. Звезды пророчат, двигаясь в хоро­
воде созвездий, планиды — блужданием своим среди со­
звездий. В это верит каждый современник Скорины, ве­
рит и он. Только вот как поверить ему в затмение 
солнца словно в знамение, если он может высчитать дни 
затмения солнца, даты затмения месяца — полного, не­
полного?

Средневековый человек был весь поглощен небом. 
Небо знал он лучше, чем землю. В небо смотрел он как 
в свое вечное будущее. А  дом будущего надо же знать! 
Не всем деревьям, цветкам, травинкам,' букашкам, пти­
цам и гадам средневековый человек названия уже дал, 
а небо у него все просто пело именами, размалеванное 
птахами и зверями — реальными и мифическими, колес­
ницами и повозками, луками и стрелами, лютнями и 
гуслями. Франтишек любил уже следить за Милови-
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цею — вечернею звездой в Полоцке, наблюдать за ней 
с берега Двины, с отцовского подворья. Ученый — он 
задумчиво смотрел в ночное небо из дворика Краковской 
академии, обращал к нему свой взор, выходя из аудито­
рии Птолемея, где только что слушал звездочетов-астро- 
номов о наивысшей власти звезд над миром, над короля­
ми и государствами, над здоровьем человека и над его 
болезнями, вообще над его судьбой... Словом, людей па 
свете сближает не только земля, на которой они живут, 
встречаются, но и небо с его звездами, с его солнцем. 
И все-таки между этими двумя людьми, о которых мы 
сейчас думаем, было все, может, куда проще, нежели нам 
сегодня представляется. А может, и не проще, а напро­
тив — сложнее. Но сопоставим, однако, их жизненные 
пути, которые действительно были в чем-то похожими. 
Точнее говоря, Франциск Скорина как бы шел по сле­
дам своего великого предшественника и современника, 
потому что в Краковскую академию Николай Коперник35 
записался на 13 лет раньше полочанина. В Падуе дип­
лом доктора медицины получал на 11 лет раньше. Копер­
нику во время получения диплома в Падуе исполнилось 
28 лет. Обычный для тогдашних докторов возраст. Зна­
чит, Скорине в Падуе было несколько меньше, если там 
его считали очень юным претендентом...

Многоточие... Спасительное многоточие!.. Здесь ты 
весьма необходимо — протяжно-молчаливое, как пауза, 
пауза для тех, кто мог скептически перед этим усмех­
нуться: «Все люди ходят под солнцем и звездами, так при 
чем тут Скорина и Коперник?!» А «при чем» тут все-таки 
есть, и значительное...

Каноник-отшельник Фрауэнбургской башни — Ко­
перник, конечно же, свою идею Солнца вынес из дней бо­
лее ранних: из Кракова, из Болоньи или, наконец, из 
Рима, где получил кафедру астрономии. Но только па 
предсмертном ложе Коперник, возможно, уже туманя­
щимся взором смотрел на свою великую книгу о Солн­
це — книгу вечной славы своей, книгу открытия Солн­
ца. И лежала та книга на низеньком столике у высокого 
одра смерти открывателя Солнца — с предисловием 
папы римского Павла III , папе этому посвященная. Па­
радоксы истории! Каноника, который отнимал у бога 
небо и солнце, наместник бога на земле благословлял! 
Но разве, подобно тому, как Коперник отнимал солнце у 
католического бога, не отнимал Скорина у духовенства 
Библию, здесь, в чешской Праге, ее печатая? Конечно же,
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отнимал. Причем без всякого благословения со стороны 
сильных мира сего, не заботясь о своей безопасности — 
в днях, далеких еще от смертного ложа. Дерзновенно по­
ступал Скорина, отчаянно! Ведь он, по существу, возжаж­
дал славы себе при жизни своей, не откладывая ее на по­
том, как Коперник. Возжаждал? Что ж, солнце славы до­
стойно того, чтобы его жаждать. Но что, однако, молвит па­
па римский католику, ведущему себя совсем не по-ка- 
толически? А что сказал бы о скорининских делах Копер­
ник?..

И тут Скорина мог бы вспомнить, действительно ли 
Коперника или не Коперника слышал он однажды, буду­
чи уже бакалавром. В том случайно услышанном на де­
тинце Краковской академии разговоре голос одного из со­
беседников он узнал — его учителя Яна Глоговчика. Но 
кому принадлежал второй голос? Голоса раздавались вни­
зу. Уже смеркалось, и хорошо рассмотреть лица собесед­
ников тоже не было никакой возможности. Но вопрос то­
го — второго, обращенный к профессору Яну Глоговчи- 
ку, он звучит во всей своей сокрушенности и мягкости, 
словно только что произнесенный:

— Птолемей36 — это же так красиво! — мечтательно 
рассуждал тот голос. — Райская роза, — следовал 
вздох. — Как я могу отнять у людей Райскую розу? — 
беспокоился высоким тенором тот голос.

Ян из Глогова молчал.
— Красива, прекрасна Райская роза, — продолжал 

свою мечтательную речь собеседник, — однако выше Рай­
ской розы правда...

— Правда — выше! — подтвердил волевым тоном 
профессор Ян Глоговчик — и его, Скорины, учитель по 
аудитории Птолемея. — Но я боюсь за вас, Николай... — 
зашептал профессор.

Что за причина была шептаться уважаемому профес­
сору Яну из Глогова, этого Франциск — юный, случайный 
свидетель разговора двоих — не мог уразуметь.

Птолемея Скорина знал как свои пять пальцев. Да и 
какой же средневековый ученый муж не знал Птолемея?! 
Любя солнце, месяц, звезды, любил Скорина и Птолемея. 
Он ж? и лекарем не мог в средневековье стать, не зная 
Птолемея. Ведь и дух и тело равно лечили тогда и зельем 
и звездами. Кто верил Данте в ту пору, тот верил и Пто­
лемею — верил во все девять прозрачных небесных твер­
дынь, что виделись и Птолемею и Данте божественной 
Райской розой. Сферами небесными как. венчиками лепе-
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оновыми расцветала для человека средневековья Рай­
ская роза. Земля людей жемчужинкой казалась ему в глу­
бине венчиков, словно в розово-прозрачной раковине. А 
двигалась, по его разумению, девятая, кристальная сфера 
божественной любовью. Любовь! Любовь вообще как пер- 
водвигатель всего в сферах небесных. А Райская роза — 
красота и апофеоз любви. И что, казалось бы, тебе нуж­
но было, Коперник? Ведь это же благодаря тебе чудесная 
роза воображения человеческого завяла, прекрасные ле­
пестки поэзии осыпались, а слава Птолемея стала его бес­
славьем?!

За Птолемея Скорина или за Коперника?
Ни за Птолемея впрямую не выскажется он в своих 

предисловиях, ни за Коперника. Но к солнцу он будет 
иметь касательство. Будет! И как бы между Шолемеем 
и Коперником окажется в том своем касательстве к солн­
цу. Но солнце Скорины пока еще не взошло. Он еще не 
стоит перед выбором: то ли ему птолемеевскую сказку о 
солнце невестить, то ли коперниковскую правду о нем. 
Он мог бы очутиться перед ней сразу, если бы все рас­
слышал, все понял в беседе двоих — тогда, на детинце 
Краковской академии.

А если задаться вопросом, был ли Скорина против 
Коперника, то лишь в одном случае можно конкретно и 
определенно сказать, в чем он категорически против Ко­
перника — в своем решении не откладывать ничего до 
своего смертного часа. Раз он вышел уже на стезю пе­
чатника, то и с помыслами своими он временить не жела­
ет. Не желает и не может! Эта стезя берет начало еще в 
Краковской академии, с ее детинца, где звучал волевой 
голос Яна из Глогова. Докторство! Оно ему, выходцу из 
семьи купца, действительно открывало путь вперед — к 
служению истине и к независимости. Пусть докторство 
и не уравнивало его в правах со шляхтой, с полоцкими 
боярами, но доктору наук, согласно неписаным законам 
средневековья, да и писаным, разрешалось то, что про­
стым смертным не разрешалось. Докторство открывало 
перспективу, давало шанс — давало, только будь готовым 
рисковать, идти на самопожертвование. Не откладывать 
на завтра, а делать сегодня. И это означало также, что не 
резонно ждать вечной славы за порогом жизни, что нуж­
но брать ее за крылья уже тут, на земле, тут — живым, 
смелым, мудрым.

Подвижники-монахи постами и молитвами добивались 
у бога и людей славы; рыцарь искал себе славы на рат­
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ном поле в на турнирах открыто; ученые мужи, диспути­
руя, сочиняя трактаты, занимаясь поисками философско­
го камня или секретов обращения подлого металла в бла­
городный, тоже искали себе славы открыто. А он, печа­
тая свой перевод Библии в чешской Праге, искал себе от­
крытой славы или не искал?

Уже шестую книгу Библии печатал Скорина в Праге 
на ее Старом Мясте, пять предисловий и послесловий уже 
написал, но ни в одном из них не поставил он еще того 
слова и на том месте, на котором поставит его 9 января 
1518 года. И в послесловии к «Соборнику», написанном 
2 января того же года, как и во всех предыдущих преди­
словиях, Скорина это слово не поставил, а тут — поста­
вил. И так получается, что как бы целую неделю, со 2 ян­
варя по 9 января, Скорина раздумывал, ставить это сло­
во или не ставить, все прикидывал да примеривал, вью­
ном виясь вокруг рукописи и, словно одержимый, то, о 
чем здесь, во всей второй главе, мы говорили, жерновами 
мозга своего перемалывая, к вымолке единственной и са­
мой существенной приближаясь.

И случилось это 9 января 1518 года. «Повелением, 
працею и выкладом ученого мужа в лекарских науках 
доктора Франциска, Скорипина сына...» Все шло как 
обычно. Необычное началось после предлога «из». Обык­
новенно после этого предлога стояло просто «города По­
лоцка» или «града Полоцка». Но душа Скорины уже вы­
знала меру, городу своему равную, — меру славы его. 
которая и позволила Скорине выказать открытую гор­
дость за город свой, и потому он впервые здесь и назвал 
себя «сыном из с л а в н о г о  города Полоцка». И хотя 
слово это было оттиснуто черной краской, а не празд­
ничным красным цветом, на душе у Франциска Скори- 
иы было празднично.



Человек-солнце, или весьма необычная глава 
третья, в которой повествуется о том, как судь­
бой Франциска Скорины интересовались знаме­
нитейшие доктор Иоганн Фауст, великий мистр- 
чернокнижник пан Твардовский, шут короля 
Жигимонта Станислав Станьчик, а также глиня­
ный человечек из Праги Голем и другие.

Оставити в науце и в книгах веч­
ную славу и паметь свою...

Ф р а н ц и с к  С к о р и н а

Бог не все исполняет сам, дабы 
не лишить нас свободной воли и 
причитающейся нам части славы.

Н и к к о л о  М а к и а в е л л и  37

Это было, можно сказать, его одержимостью: его 
Библия должна быть красивой. Так он решил и для то­
го, чтобы Библия выглядела красивой, все предпринима­
ет. Красивым будет сам текст —■ буквицы большие, бу­
ковки обычные. Иллюстраций, само собой разумеется, 
тоже будет много — ведь они еще важнее, чем начерта­
ние букв — они делают зримым смысл священного пи­
сания, который человек увидит, как самый мир, его ок­
ружающий, увидит собственными глазами. Не лишними 
будут также заставки и виньетки, хотя они в большей 
мере уже ради красоты вообще. Виньеточки-цветочки! 
Цветы он любит. А кто их не любит? Цветок ведь — 
сама красота, а заставка — что-то срединное между кар­
тиной и виньеткой, и ею приятнее книгу начать и спод­
ручнее книгу кончить. Скорина так и делает: «Песнь 
песней» открывает заставкой (это же — песнь пес­
ней!), как следом и «Эсфирь», к которой у него, по-види­
мому, особое отношение (там, где ты впервые говоришь 
о женщине, неужто будешь думать перво-наперво о ее 
лукавстве, а не о красоте ее?). А вот «Премудрость 
божию» Скорина закрывает заставкой, тем самым как 
бы подчеркивая для себя и для всех людей важность 
этой книги и ее значение.

«Песнь песней» Скорина снабжает особенно красивой 
заставкой, изображающей ангелов: один из них с факе­
лом в руке, другой — с луком. Может быть, это амур,
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как у древних римлян? Следом печатник поставил моло­
дую девушку с распущенными на плечах русалочьими 
волосами. Русалку коронует сам бог.

И что интересно: первой заставкой у Скорины пошли 
дети, второй — лицом похожие для сегодняшнего чита­
теля па романтических свитезянок Адама Мицкевича не 
то полуженщины, не то полурыбы, третьей — двое муж­
чин с рогатинами в руках, коронованные венками из ду­
бовых листьев — символами силы, мужества, мужского 
начала. Что, однако, означала подобная очередность в 
подаче заставок Скориной? Не хотел ли он еще раз на­
помнить, что жизнь имеет своим истоком детство, что 
женщина — символ красоты земной, продолжения рода 
человеческого, а мужчина — муж ее, защитник и страж? 
Но, пожалуй, самое многозначительное на всех трех за­
ставках — щит в центре каждой из них, а на щите — 
солнце в лучах и молодой месяц, припадающий к правой 
щеке солнца. Солнце и молодой месяц везде, конечно, 
молчат — и молчат и не отвечают, кто бы и о чем бы их ни 
спрашивал. Но три изображения разнятся между собой, и 
тем самым они уже как бы существенно проговаривают­
ся. Ведь в самом деле: посмотрите и вы увидите, что на 
заставках с детьми солнце ликом — доброе, ласковое, 
как бы исподволь улыбающееся, а между персями полу- 
женщин-полурыб солнечный лик уже озабоченнее, со­
средоточеннее: на третьей же заставке, где застыли су­
ровые фигуры мужчин, отчетливая суровость лежит и на 
лпке солнца, а лучи от него не походят на детские нож­
ки в танце, как на первой заставке, на беспокойные 
птавнички медузы, как на заставке с русалками, — эти 
лучи напоминают скорее ощетинившуюся пасть льва или 
игольчатый панцирь колобка-ежика.

Солнце и полумесяц — герб Скорины, его печатный 
сигнет. Возможно, этот выбор Скориной своего герба 
был обусловлен памятью года, в который он родился и 
когда над Полоцком стояло затмение солнца, о котором 
ему, еще мальцу, мать, наверное, не однажды рассказы­
вала. Средневековье вообще не могло обойтись без сим­
волов. Бароны, графы, магнаты, рыцари . брали в свои 
гербы птицу хищную, зверя хищного, мечи и пики, стре­
лы и алебарды. Белого орла из Гнезненского гнезда об­
любовала себе для герба польская королевская династия 
Пястов. Черного орла — из-под черных тюрингских вет­
вей — избрали себе для рыцарских гербов потомки ни- 
белунгов, западные соседи из Польши — белого орла.
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Двуглавого орла, наследуя его от византийских кесарей, 
взял в свой герб царь московский, потому что и на во­
сток и на запад мог равно зыркать тот двуглавый орел 
с вполне реальными острыми когтями. Города же Белой 
Руси прославляли в своих гербах туров и зубров, а более 
всего погоню — всадника на белом коне с поднятым над 
шеломом всадника мечом. Погоня была гербом и Полоц­
ка. Меч, однако, не мог стать реалией герба Скорины — 
ни меч, ни крест, хотя святое писание Скорина перево­
дил и печатал. Государственный герб Великого княже­
ства Литовского, Русского и Жемойтского он поместит 
в своей Библии, поместят его затем и в Статуте. Будет 
на гравюрах Скорины все: будут стоять у него ратники 
с мечами в руках, будут маршировать они с алебардами, 
пиками и стягами в руках, будут скакать, закованные в 
панцири, на отяжеленных броней конях, только ни гер­
ба Короны, ни герба Великого княжества на воях или 
на их стягах и штандартах вы не увидите. Увидите во­
обще царскую корону, вообще вифлеемскую шестиуголь­
ную звезду, знаки «XVа, «Ж», даже двуглавого орла и 
другие символы, а державных — нет, не увидите. Зато 
в руках у библейских воинов Скорины почти на всех 
гравюрах развеваются флажки с его, скорининским, сиг- 
нетом, словно это самого царя Соломона герб или вооб­
ще воинства библейских времен герб. Царь Давид играет 
на гуслях под окнами царицы Михоль, неся кивот; Мо­
исей стоит торжественно среди звезд, львов, ланей, рыб 
и птиц; человек в докторской мантии, обликом весьма 
похожий на самого СкориНу, о потупленным взором по­
вергнутый перед богом на колени, с протянутыми к богу 
руками, словно просящими себе у бога книгу из рук са­
мого бога, — на всех этих гравюрах сплошь и повсюду 
солнце и полумесяц, солнце и полумесяц.

И что еще интересно: лицо человека в мантии на гра­
вюре из «Премудрости божией» сильно походит на сол­
нечный лпк, изображенный на заставке с двумя мальчу- 
ганами-ангелами. Походят на него лица и в буквицах 
«О», <'Я». Как будто нарочито восклицательное «О!» 
останавливает вас, чтобы затем буквой «Я» сказать, что 
я — солнце, что солнце — в моем «Я»...

Все это трудно и долго вырезалось на верстаках, гус­
то намазывалось краской, со скрипом винта и со стоном 
пресса оттискивалось, отображалось, переносилось на бу­
магу. И была в том подлинная красота, и было очевид­
ное стремление выделить свое «Я», свое лицо, свою лич-
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пость. Что раньше создавалось в типографии Павла Се­
верина — буквицы «О», «Я», или заставки с солнцем, 
ликоподобным Скорине, или, наконец, сам портрет Ско- 
рины? В конце концов — дни печатания большинства 
скорининских книг Библии известны: так, «Песнь песней» 
оттиснута была 9 января 1518 года, а книга «Иисус Си- 
рахов», где впервые был помещен портрет Скорины, — 
5 декабря 1517 года, «Премудрость божия», в которой 
на коленях и с книгой в руке стоит перед богом похожий 
па Скорину человек, — 19 января 1518 года. Значит, все 
это рождалось где-то в декабре — январе: и портрет соз­
давался тогда, и заставки и буквицы с напоминающими 
того, кто на портрете, лицами. И лишь тогда и могло 
произойти в Праге то, что произошло тогда...

...Только — скамья, только — стол. Скамьи и в типо­
графии и здесь одинаково жесткие, но дневная усталость 
их немного смягчает. В типографии он может прилечь, 
а тут — сидит, молча глядя на кружку с пивом, стоя­
щую перед ним. Даже и после шести вечера, когда по­
стоянных гостей у шинкаря — уже целая компания, его 
не трогают. Знают это его состояние, знают, как мучит 
его работа, которой словно и конца не видно. Знают, что 
он как бы набирается тут новых сил, однако и не подо­
зревают, кто сейчас подсел к нему за пустой стол — 
папротив пристроился, сбоку — слева и справа...

Его постоянные оппоненты уже известны. Будь то в 
дремотной тишине типографии, будь то в гомонливой 
пивнушке, они всегда ведут себя как на ученом диспуте. 
Хотя порой — и как на ярмарке, а бывает — и как при 
уличной потасовке, не скупясь на крепкое словцо. Явля­
ются по временам все разом, иногда — в одиночку. Он 
никогда не знает, сколько их будет в тот или иной ве­
чер. Но с приближением конца его работы их букет раз­
растается, прешумно дискутируя, — букет, известно же, 
самых красивых, самых очаровательных Цветков средне­
вековья.

Легче других на подъем, настырнее и беспардоннее 
всех этих цветов, конечно же, пан Твардовский. Ведь он 
же считает себя земляком пана Франциска: Франциск — 
из Полоцка, а он, Твардовский, — пан из Ошмян, пап 
с полатей: одна нога в сапоге, другая — в лапте. И его 
раскатистый бас, полыхание черного пламени в очах, 
приспущенные к земле и до рыжины прокуренные усы — 
все это, ежели говорить правду, Франциску по нраву. Но 
диспута непосредственно с одним паном Твардовским у
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него никогда не получается — едва только Франциск на­
меревается что-нибудь молвить в свою защиту, как пан 
Твардовский взрывается вулканом:

— Nie pozwalam! Veto! Nihil novi! *
Ну, словом, гремит пан Твардовский, все заглушая 

своим басом, как гремит у себя дома — в Великом кня­
жестве и в Короне на всех сеймиках и сеймах. И когда 
он успел так войти в свою роль? Кажется, не столь уж 
и давно был тот первый вальный сейм38 в Польше — 
в 1494 году, чуть ли не в год рождения Франциска, и 
конституцию «Nihil novi» ** где-то немногим более десяти 
лет тому назад приняли, а вон как прочно уже утвердил­
ся в своей вольности, точнее — в своевольности пан 
шляхтич Твардовский, под стать настоящему пану в сво­
ей державе — не меньшему, нет, чем на Вавеле Анджей 
Кшицкпй или сам примас Польши архиепископ Ян Jlac- 
кий! А в шутку говоря, очень уж мило изображает пан 
Твардовский свою вроде бы кровную обиду на пана Ско- 
рину, что тот в свой сигнет печатника поместил молодой 
месяц, якобы отняв у него, пана чернокнижника Твар­
довского, важнейшее средство его путешествий среди 
полночных звезд. А может быть, действительно молодой 
тот месяц — самое главное средство шляхетского возвы­
шения пана Твардовского над земными долами и го­
рами?!

— Кто вам позволил! — вроде бы со злостью, но гла­
зами смеясь, возмущается паи Твардовский. — Как чер­
нокнижник я протестую!..

— Молодой месяц, а равно и солнце... — пытается 
сформулировать Франциск новую тезу.

— Veto! — обрывает уже грозно пан Твардовский. — 
И никакого развития темы, выхода и вывода из нее! Я 
вам не ваш профессор риторики Ян из Стобницы!..

«...И как так можно?! Й как так можно?!» — аж за­
хлебывается, задыхается он, когда сечет этими коротень­
кими словцами. А что можно, чего нельзя, никто из гостей 
Франциска обычно не знал. Наконец в один из вечеров 
кое-что прояснилось. Не тот ли это как раз был вечер, 
когда Франциск закончил печатать «Книги, еже словуть 
Притчи Соломона, царя Израилева». Глянул на титуль­
ный лпст пан Твардовский и узрел на нем гравюру: Со­
ломон в короне. Но во что обут Соломон, никто из при­

* Не разрешаю! ( п о л ъ с к . )  Протестую! Ничего нового! (лат.).
** «Ничего нового» (лат.).
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сутствующих разобрать не мог, поскольку ноги .сидя­
щего на троне Соломона плотно прикрывали фалды пыш­
ного царского одеяния. И только один пан Твардовский 
так или иначе узрел, что на ногах у царя Соломона, и 
тут же с понятным для всех присутствующих гневом 
возопил:

— Как так можно?! Как так можно — царя Соломо­
на и царя Давида обувать в лапти?! Да у вас, пане Ско- 
рина. повем ‘ я вам, тысяча дьяволов, на грав-юрах одни 
только холопские магерки, мужицкие повойники! Просто 
смердит холопством! Русь посполитая?! Хамы!.. Что, на 
Белой Руси и Соломон трудиться должен?!

Станислав Станьчик — шут его королевской светло­
сти Шигимонта, хотя и не был доктором наук, сказал при 
этом по-латыни:

— Ora et labora! **
На сентенцию шута никто, однако, смехом не среа­

гировал. Единственно пан Твардовский зыркнул:
— А еще говорят, что можно узнать шута без коло­

кольцев. Поди узнай!
Фауст попробовал шутить:
— В каком же месте вашей, господин шут, прекрас­

ной речи смеяться?
Станьчик, однако, на вопрос доктора Фауста ответил 

вопросом к доктору Скорине:
— А не хотите ли взглянуть, достойнейший маэстро, 

па титульный лист книги «О Руфи»? С чего это пан взял 
да намотал на ноги жнецам, жнущим на титульной гра­
вюре жито, столько портянок — неужто на Синае во вре­
мя жатвы так же холодно, как в страду возле Полоцка?

И, чтоб совсем добить оторопелого Франциска, Стань­
чик ловко подрезал:

— И неужто на Синае жнецы леворукие?!

Назавтра, едва рассвело, Скорина был в типографии. 
Действительно, жнецы на оттиске титульного листа «Ру­
фи» оказались леворукими.’Что делать? Лихорадочно ко­
паясь в куче деревянных заготовок, нашел- ту — с лево­
рукими селянами, отбросил в сторону. Сжечь!..

Однако на гравюре были не только злосчастные жне­
цы, не только стеною стояло жито. За житом виднелись

* Скажу ( п о л ъ с к . ) .
** Молись и трудись! (лат.).
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еще и пригорки с дорогой среди кремней-камней, что 
вдруг папомнили ему Задвинье. И жечь уже ничего не 
хотелось. Простите, жнецы, что сделал вас леворукими! 
Жните, однако, жните!..

А доктор магии Фауст любил пиво. Пить пиво — туг 
он был настоящий мастак. И не крикуном, как петушк- 
стый пан Твардовский, был доктор Фауст, а до занудли- 
вости рассудительным. Даже в своем гоноре, которым он 
тоже, как и пан Твардовский, обладал, особливо тем в 
своем сознании кичась, что продал душу дьяволу.

— Вы никогда души не продавали, пане Франциск, 
а потому у вас не может быть чувства человека, который 
свою душу продал, — по обыкновению задумчиво до 
мечтательности начинал герр Фауст, являясь в послепо- 
луночный час, а порой и раньше к постоянно доброжела­
тельному в своих грезах-видениях Франциску Скорине, 
хотя и очень утомлепному дневным хлопотливым тру­
дом. И тогда в тон Фаусту, стараясь быть в этой беседе 
тоже мечтательным, отвечал Фаусту Франциск Скорина:

— Я помогал отцу продавать шкуры, а сейчас помо­
гаю продавать их брату Ивану.

— Шкуру продавать — не душу продавать, — пари­
ровал Фауст. — Но главное не только что, но и ради че­
го продавать, — менторско-философски пробовал выйти 
из темы также и доктор своих наук Фауст.

— Душу надобно спасать, а не продавать, — катего­
рически не соглашался доктор Скорина.

— И вы думаете спасти ее книгами?! — воскликнул 
Фауст.

— Не думаю, а спасаю, — молвил Скорина. — Что 
ни делаешь, делай мудро, стараясь предвидеть резуль­
тат, — говорил мне еще мой отец Лукаш, уважаемейший 
Фауст!..

— Извините, почтенный, об этом ученом муже не слы­
хивал, — на мгновение почувствовал себя неловко доктор 
Фауст.

— Жаль, что не слышали, жаль, — может, вполне 
даже серьезно закачал головой Франциск Скорина.

— Но в одном я наверняка могу вас заверить, — за­
верял Франциска доктор Фауст.

— В чем же? — вопрошающе вопрошал Франциск.
— Бог вам не даст премудрости. Бог — вера. А вера 

вне понимания.
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— Верю, чтобы понимать, это сказал еще святой. Ав- 
густпн, — настаивает Скорина.

— Не вам, коллега Франциск, ссылаться на Августи­
на! — восклицает Фауст. — Вы — не средневековье. Вы 
только прикрываетесь верой в бога в троице единого, а 
на деле бог ваш — разум. Что, может быть, не так?

И вот уже в руках доктора Фауста Псалтырь Скори- 
ны, вот «Притчи Соломона». «Почитать?» — спрашивает 
Фауст и сам же отвечает: «Почитаем!» А читать доктор 
Фауст умеет превосходно, и звучат в его устах слова, 
напечатанные Скориной, превосходно. Он, Фауст, сам 
ставит перед собой вопросы, и он же сам отвечает на эти 
вопросы.

— Ergo! * — поднимается кверху палец доктора Фа­
уста. — «Предъсловие в Псалтырь». Так что для вас, 
доктор Скорина, тут, в Псалтыри, главное: вера или что- 
то другое? Веру вы тут ищете илц что-то другое, ежели 
черным по белому пишете: «Там ест справедливость, там 
ест чистота, душевная и телесная. Там ест паука всякое 
правды. Там мудрость и розум досконалый. Там ест ми­
лость и друголюбство без льсти, и вси иншии добрые 
нравы якобы со источника оттолЪ походять»?

А что вы прежде всего находите, Францпск, в притче 
Соломона? А вот что: «В ней воистину ест дух разумно­
сти святый, единый, различный, смысленный, скромный, 
вымовный, движущийся, непосквЪрненый, истинный, 
сладкий, чистый, сталый, -добротливый и всякую иную 
имеющий в собе добрую цноту...»

Чистоту и добродетель, доктор Скорина, обнаружива­
ете вы и тут, а не веру. Разум и чистота у вас на первом 
месте, а не вера. Вы — человек античности, вы — чело­
век Возрождения. Вы — новый человек, и — главное — 
веротерпимый: не католик, не схизматик, не еретик, и 
вас еще в вашем средневековье поймут, подобно мне, дру­
гие, и тогда — горе вам!..

В логике доктору Фаусту отказать нельзя было. Док­
тор Фауст, уже не имеющий души, всецело полагался на 
свой холодный разум, котцрый с помощью фактов дока­
зывал свои тезисы и впрямь превосходно. Но от этого 
Франциску Скорине легче не было. Однако ж логика ло­
гикой — ею многое можно доказать! Он — тоже ло­
гик. Только он, Скорина, замыкаться в ней не склонен. 
И незачем Фаусту делать из него чистого логика — будь

* Значит! (лат.) .
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то грека, будь то некоего там возрожденда. Он, Скори- 
на, — это он! Нет, Франциск не отрицает, что это он от­
печатал все хвалебные слова в честь «розума досконало- 
го» и чистоты и в предисловии к Псалтыри, и в пре­
дисловии к «Притчам Соломона» 39. Хотя, если придер­
живаться пстины, те слова и ему принадлежат и не толь­
ко ему. Ведь разве не знает доктор Фауст, будучи тоже 
ученейшим мужем во временах оных, что слова о духе 
разумности как о духе святом, едином, разнящемся, 
осмысленном, скромном, красноречивом, подвижном, не­
оскверненном, истинном, сладком, чистом, зрелом, добро­
детельном, — что все эти слова исходят перво-наперво 
от Соломона и что он, Скорина, сделал их своими, взяв 
у Соломона. Значит, слова о разумности духа принадле­
жат и ему, Скорине, и Соломону. А неужели Соломон, 
будучи пророком бога, в бога не верил? Но если верил 
Соломон, то верит и он, Скорина, и слова Соломона по­
вторяет, хотя и пророком не числится.

Умел доказывать свои тезы * доктор Фауст, умел до­
казывать свои тезы и доктор Скорина. Но после всего 
этого на другой день поутру не очень уверенно чувство­
вал себя не раз Скорина: ведь не только же у одного 
доктора Фауста и могла быть логика, беспокоившая ло­
гику доктора Франциска накануне. Да еще оставалась 
определенная горечь, что вот вроде бы и со злым духом 
сталкивался — с душепродавцем, с которым-то и диску­
тировать, пожалуй, не к лицу, с приемышем Мефистофе­
ля, пасынком, а не сыном истины! Хотя, сомневался 
Скорина, доктор есть доктор...

Но что-то затягивается диспут Скорины с доктором 
Фаустом, п Скорине он уже начинает казаться только 
словами, словами, и только. А его ждет работа. Труд! 
Свершение! Дело! Не словом он должен отвечать на лю­
бые вопросы и упреки любых сил — не словом, а деяни­
ем. Деяние — главное, хотя и слово — не последняя 
вещь. И книги в типографии Павла Северина на праж­
ском Старом Мясте продолжали печататься, и предисло­
вия продолжали писаться.

Книгу «Иов» Скорина держал в руках 10 сентября — 
спустя более месяца после Псалтыри, и вплоть до 6 ок­
тября печатал «Притчи премудрого Соломона, царя Из­
раилева». Целых два месяца ушло на печатание четвер­
той книги — «Иисус Сирахов», почти месяц на пятую —

* Тезисы (лат., р а з г о в о р и . ) .
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«Екклезиаст, или Соборник». Казалось бы, стал Скррина 
печатать книги Соломона, печатай подряд все три. Ан 
нет! Печатание книг Соломона он прерывает печатанием 
книги «Иисус Сирахов» — она появилась после притчей, 
а затем уже набирались вторая и третья книги Соломо­
на — «Соборник» и «Песнь песней».

Таким образом, становилась загадкой очередность вы­
бора Скориной для печатания той или иной книги. Дей­
ствительно: почему после Псалтыри печаталась книга о 
многострадальце Иове? Чтобы «напервей» показать, «че­
го ради господь бог на добрих и на праведных допуща- 
еть беды и немощи, а злым и несправедливым даеть 
шчастье и здравие»? Что здесь — проекция Скориной 
истории Иова-долготерпеливца на свою собственную судь­
бу, на «познание самого себе» через Иова? А может, он 
как бы готовил себя к долготерпению, к терпению вооб­
ще перед лицом сил злых и несправедливых?

Да и почему Скорина столь скрупулезен, определяя 
свое понимание притчи как жанра? Он, можно сказать, 
попросту словно влюблен в притчи за то, что они «ины­
ми словы всегда иную мудрость и науку знаменують», 
«иначей ся разумеють, нежели молвлены бывають, и бол- 
ши в собЪ сокритых тайн замыкають, нежели ся словами 
нишуть». Иначе говоря, Скорина самим этим определе­
нием любимых им притчей настоятельно, даже как бы 
настырно приглашает своих читателей видеть за словом 
нечто большее, чем сако слово обозначает, открывать 
для себя тайну, в слове, словно в тереме красавица, со­
крытую, постигать мудрость, словом вроде бы не молв­
ленную, но в нем наличествующую, — скорининскую 
тайну, скорининскую мудрость!

Сезам, откройся! Потаенное, прояснись! Люди, в та­
инство недосказанного обязательно вникните, слова, как 
занавес над сценой, разведите в стороны, чтобы увидеть 
смысл, который — за этим занавесом!..

Скорина не мог знать слово «код», но к слову, словно 
к коду, он относился, и это слово-код адресовал — не­
договоренное, но думанное-передуманное — и своим со­
временникам, и, по-видимому, нам.

Итак, снова и снова — о притчах! Что же, согласно 
Скорине, таится в них? «Ест бо в сих притчах сокрита 
мудрость, якобы моць в драгом камени, и яко злато в 
земли, и ядро у вореху». Мощь, золото, ядро — все, все, 
о люди добрые, люди почтенные, есть в моем слове, 
есть — в нем, за ним, под ним! Меня вы, люди, учиты­
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вая именно этот мой с е к р е т ,  и поймете! Притчи Соло­
мона с их мудростью человеческой я потому и печатаю 
раньше, чем «Премудрость божию», а книгой «Иисус 
Сирахов» вовсе не прерываю Соломона, а лишь хочу 
сказать, что и Аристотель стоит впереди «Премудрости 
божией» — рядом с Соломоном. Соломон для меня пер­
вый, как первый и Аристотель. «Саламон еже ест мир­
ный и спокойный, понеже был мир и покой по вся вре­
мена царства его». Аристотель не царствовал, Аристо­
тель — царь науки. А Соломон — царь, но в имени его, 
как и в моем имени, есть тишина. Если Соломон — иде­
ал для бога, то он — идеал и для человека, жаждущего 
великой мудрости, идеал для меня, Скорины. Ничего у 
бога Соломон для себя не просил: ни дней многих, ни 
богатства, ни гибели врагов своих, — ничего, кроме толь­
ко мудрости. Только мудрости прошу и я — ненасытный 
в жажде познаний и взывающий с мольбой к тебе, вели­
кий боже!..

А это Скорина имеет уже в виду себя на гравюре ти­
тульного листа «Премудрости божией». Бог — с книгой 
в руке — уселся на этой гравюре между двумя шести­
крылыми ангелами, уселся, будто бы на троне, на круге- 
земле — бородатый, усатый. А он, Скорина, — лицом в 
профиль, ниспадающие волосы зачесаны кверху, колено­
преклоненный и чуть сгорбленный, в мантии доктора — 
простирает пальчатые руки в сторону бога, к его поджа­
тым ногам. Бог — с книгой в руке. Скорина — без кни­
ги, и руки Скорины как бы тянутся жадно к книге — 
к премудрости божьей, к сиянию, излучаемому и нимбом 
вокруг головы, и покатыми плечами, и руками бога. Нет, 
он, Скорина, перед богом не кается, не сложил молитвен­
но руки, а именно раскрыл их, чтобы брать. Ты уверен, 
Франциск, что божья книга перейдет в твои руки?..

Если бы не эта его ненасытная жажда книг, может, 
и не прерывал бы Скорина печатание книг Соломона пе­
чатанием книги «Иисус Сирахов». Неспроста же он в 
предисловии к ней объяснял, что она близка ему, «вся 
бо Соломонова и Аристотелева божественная и житей­
ская» мудрость в ней «кратными словы замкнена есть/). 
Но есть и еще два момента, которые сделали для Скори­
ны книгу «Иисус Сирахов» особенно важной...

«...Вера без дел мертвая есть». Так словами апостола 
Павла говорит Скорина в предисловии к книге «Иисус 
Сирахов». Но ведь это и как бы слова из предисловия ко 
всей жизни самого Франциска. У него есть и вера и де­
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ло. И он делает свое дело изо дня в день — с .утра до 
вечера вершит свой труд, подобно Иисусу Сирахову, ко­
торый когда-то приревновал своего деда к книгам. Мно­
жество самых разных книг оставил в Александрии дед 
Иисуса Сирахова, увидел их внук и возгорелся желани­
ем оставить и о себе такую же память. Так почему та­
кую же память не может оставить после себя он, Скори- 
на? Страсти у него хватает, печатный станок не перечит 
ему, и, пока он, Скорина, жив будет, книги печатать бу­
дет. О том же, чтобы как-то иначе повернуть свою жизнь, 
Франциск и не думает: сорок, или пятьдесят, или шесть­
десят лет ему на свете отпущено — и все эти сорок, или 
пятьдесят, или шестьдесят лет он печатанию книг отдаст. 
У Иисуса Сирахова была Александрия, у него есть По­
лоцк, и Вильна, и Прага. Страговская книжница под 
стать александрийским книгосборам тех времен. А поче­
му ровней Страговской кыцжнице не может стать, не 
должна стать и книжница в голубнице Ефросиньи По­
лоцкой? И может, и должна. И если этого не сделает он. 
то кто же сделает? На бога надейся, а сам не плошай, 
не поддавайся лености. Угодишь люду посполитому, то 
разве тем самым и богу не угодишь? Разве не благосло­
вит сделанное тобой в честь святой троицы тот, кто этой 
святой троице — голова?

Но увидят ли бог и люди, что он, Фрэнциск Скорина, 
бога возлюбив и в хвалу перво-наперво ему, но также 
и ради люда поспояитого, его добра и славы, книги своп 
составляет, тиснет-печатает, переплетает? Бог увидит — 
божье око вездесущее, всевидящее, всепроникающее. 
А люди?

«Про то я? и я, Франтишек, Скорннин сын с По­
лоцка...»

И в самом деле: сколько раз в предисловиях и после­
словиях он вспомнил это свое «я», назвал свое имя и 
свою фамилию! Слово есть слово, звук есть звук: имя на 
бумаге человек читает, а в лицо не видит же человека, 
что с тем, на бумаге названным именем на свете божьем 
живет. Или выкрикивает человек имя другого человека, 
а того, чье имя выкрикнули, рядом нет, и никто из окру­
жающих не обернется на тот звук. Эхо лесное, эхо пло­
щади или лабиринтных улиц, может, еще и повторит го­
лосистые гласные звуки имени того, однако ж короток 
век и ненадежна эта слава: взлетело эхо, отдалилось, за­
мерло, и накатывается за ним тишина — мертвая, 
вечная!..
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«Про то ж и я, Франтишек, Скоринин сын с Полоц­
ка», не хочу именем своим, словно эхо, гаснуть, не хочу 
оставаться безликим, когда могу показать себя не только 
богу, но и людям показать могу, как я книги пишу, за 
какой сижу конторкой, какое писало в руке держу, во 
что я  одет, какими в работе орудиями пользуюсь, без ка­
ких символов жизни и труда пе представляю себе жизни 
своей и труда...

...Да! Это перед вамп я — двадцатисеми- или, как вы 
еще думаете, тридцатиодполетний Скорина своей соб­
ственной персоной, за своей собственной конторкой, при 
своем собственном сигнете-гербе, с книгою перед собою, 
с писалом в руке, с добрым, спокойным лицом, в меру 
задумчивым, вроде собирающимся улыбнуться, но пыш- 
новатые мои усы. прикрывая молчаливые уста, как бы 
пригашают и саму улыбчивость широко открытых моих, 
немного выпуклых глаз, и подвижность левой моей ще­
ки, прорезанной глубокою морщиной. Конторка застла­
на рушником, на котором сверху, снизу и посредине вы­
шит орнамент, сильно мною любимый. Орнамент посре­
дине втрое шире, чем сверху и снизу. Рушник вообще 
свешивает к полу густые махровые кисти, словно его 
только что вынули из сундука или сняли с кросен, ткать 
на которых и моя мать была люстерица. Орнамент — 
наш, народный, полоцких краев. Герб печатный, сиг­
нет — мой. Поместил я его на сердцеподобном щите- 
тарче, который виден вам в просвете между полосками 
верхнего и нижнего орнаментов, как пряжка на по­
ясе, — на самой широкой ленте серединного узора. Сам 
я в докторской мантии, в докторском берете. Слева и 
справа от меня, на уровне моего лица, еще два печатных 
сигнета, тоже на сердцеподобных щитах-тарчах, только 
облапленных львами. Главный печатный сигнет — на 
рушнике, он как бы в центре всей композиции с ее сим­
воликою солнца и молодого месяца. Сигнеты же, облап­
ленные сильными львами, оба повторяют собою очерта­
ния вннта и пресса. И если солнце в венке лучей симво­
лизирует у меня свет науки и мудрости, а молодой ме­
сяц, склоненный к правой щеке солнца, — начало света, 
рождение его, рост, силу молодую, то вот эти самые про­
изводственно-печатные сигнеты однозначно у меня утвер­
ждают, чем, каким способом и средством все достигается, 
с помощью чего я восхожу к солнцу науки и мудрости. 
Иначе говоря, друзья, солнце и молодой месяц в моем 
гербе п р а з д н и ч н о м ,  печатный винт и печатный
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пресс — в моих сигнетах б у д н и ч н ы х .  А уж. сам я, 
труженик печатного слова, солнцу уподобляюсь и моло­
дому месяцу. Вот оно, мое касательство к ним: уподоб­
ляюсь! Уподобляюсь, ибо я — в царстве книг, одна из 
которых у меня, раскрытая, справа, а в два ряда, в три 
ряда — нераскрытые — от меня слева. А за раскрытой 
книгой справа от меня стоит полированный кувшин из- 
под молока, а на стенке — малеванье, словно в хате 
моей матери, — стилизованные цветы-бутоны, листья, 
желуди...

— Ха-ха-ха!.. — раздается горластый, просто захле­
бывающийся регот. Скорина сразу не может сообразить, 
кто же так разгорланился, чей это голос? Доктора Фаус­
та? Ладно бы еще залихватского пана Твардовского, а то 
бирюка в своей ученой занудливости Фауста? И как же 
это он, мудрейший Франциск Скорина, не заметил, что 
не перед л ю д ь м и ,  а перед ним, душепродавцем, не­
ожиданно раскрылся в своем монологе. Что за наважде­
ние нашло на него?! День уж т а к о й  сегодня, что ли?..

Но если правду говорить, то снова был не день, а 
поздний вечер — 5 декабря 1517 года, — поздний вечер 
в «Вальдштейнской господе» после многотрудного дня, 
когда Скорина завершил печатание книги «Иисус Сира- 
хов», в которой он впервые поместил свой портрет. В том 
не было самоафишйрования, амбициозности, самовыстав- 
ления. хотя, конечно же, здесь налицо самоутверждение 
Скорины как доктора, как ученого, как печатника пол­
ное, в чем-то окончательное, безоговорочное. Но мудрец 
Скорина не был бы мудрецом, если бы он только себя 
представлял книгою об Иисусе Сирахове. Книга эта во­
обще у Скорины одна из первых, где представительству 
фамилий и лиц уделено самое большое внимание. Ведь 
ни много, ни мало, а восемь лиц глядят с гравюры ти­
тульного листа этой книги, имеющей под своим названи­
ем приписку: «А то сат стало накладом Богдана Онково 
сына, радцы мЪста Виланскаго». Так что Франциск Ско­
рина — не в одиночестве в книге Иисуса Сирахова, не 
исключение, не счастливчик, дорвавшийся до жбана соб­
ственной славы и пьющий из него наопрокидь — до са­
мозабвения. «Дело мое — не только мое дело, — как бы 
говорит здесь Скорина. — Я не одинок, я — перво-на­
перво друг восьми ученым, что на титульном листе. 
Я — всего лишь девятый. А рядом со мной — Богдан
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Онков)>. А если б еще да назвал ты, Франциск, имена и 
фамилии, тех восьми ученых, обличья которых ты вос­
произвел на гравюре титульного листа книги Иисуса Си- 
рахова, о, как бы мы были благодарны тебе, Франциск, 
сегодня! Но сегодня, однако, мы об одном догадываться 
можем: лица эти — лица близких тебе, дорогих людей!..

Франциск Скорина хорошо помнит, как его учитель 
риторики Ян из Стобницы, поднимая кверху палец, обыч­
но говорил:

— Rem teme, verba sequentur! *
А тут на одной теме он сконцентрироваться никак не 

может. В словах, самых разных, аж тонет, а те, единст­
венно необходимые, так и не приходят. Не потому ли, 
что о многом сразу думает?

И снова словно слышит Франциск голос своего учи­
теля:

— Я учу вас риторике — ремеслу, соседствующему 
с гениальностью! Итак, Францискус, что вы можете ска­
зать про курсус планус40 и какой пример привести?

Скорина давно уже знал не только тайны курсуса 
плануса и курсуса велокса 41, не только простейшие сти­
листические приемы инверсии, разъятия фразы, усече­
ния, недосказанности, каламбура, неоднократного повто­
рения одного и того же слова, но и более сложную науку 
симметричного построения оборотов с предельно точным 
соблюдением клаузул — перепадов дыхания, клаузул 
элегических и клаузул рифмованных, законы как искус­
ственной симметрии, так и музыкальных каденций, зву­
кописи, аллитераций, ассонансов. Но Франциск — то­
же давно уже — понял, что наука формы — не соседка ге­
ниальности, она скорее соседка схоластики. Но разве он, 
чувствуя себя в риторических опытах, как рыба в воде, 
сам уже в силу только одного этого не становится схола­
стом? Стал бы, не имей он ничего нового сказать людям, 
если бы он только искусничал со старыми догмами, как 
скоморох. Но что нового, однако, он может сказать после 
Библии, где все, как ему кажется, сказано? Он, правда, 
переводя Библию на родной язык, дает ей, Библии, новое 
звучание. Он одновременно приобщает свой родной язык, 
пиша предисловия к Библии, хотя бы уже к новой фор­
ме того же курсуса плануса, удивительно соответствую­
щего спокойному, созерцательному взгляду на бога, на 
мир, на людей. Соответствующего, по сути, и его, скори- 
нинскому, характеру, и его, скорининскому, имени!..

* Думай о развороте темы, слова сами придут! (лат.).
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Да — курсус планус! Да — твоей новизне, твоей тор­
жественности, курсусе планусе! Вот теперь-то и выйдет 
самый настоящий диспут, а не только некий там турнир- 
чик с одним лишь паном Твардовским, с одним лишь гер- 
ром Фаустом.

Тема диспута? Сейчас скажем. Где он состоится? 
Сейчас покажем. По каким правилам? Да по всем прави­
лам риторики! Между кем? Вы, конечно, думаете, что 
между теми диспутантами,. которые изображены на гра­
вюре «Диспут», помещенной на титульном листе книги, 
у лее так хорошо известной нам по содержащемуся в ней 
портрету самого Франциска Скорины? К сожалению, 
нет, не между ними, хотя в обстановке точно такой же, 
чю и на этой гравюре.

Итак, обстановка: в центре — конторка, на пей — 
полураскрытая книга. Конторка такая же, как на порт­
рете Скорины, только голая — льняным рушником с кис­
тями не застланная. Ученого мужа, сидящего за контор­
кой над полураскрытой книгой, как и четырех пожилых 
его коллег на переднем плане гравюры — трех борода­
тых и еще одного — бритощекого, мы описывать не ста­
нем, хотя их легче описать, чем пятого из них и шесто­
го — во втором ряду, и особенно легче, нежели седьмо­
го, у которого па гравюре видны лишь глаза, нос, усы и 
борода, — тот седьмой как бы выглядывает из-за край­
ней колонны, стоящей у передних четырех ученых му­
жей за плечами. И вот именно колонны — колонны! 
все три! — мы очень хотели бы здесь очень подробно 
описать, хотя описывать почти нечего, поскольку онп — 
всего лишь круглые столбы, подпирающие сводчатый 
потолок того, что и в средневековье называлось аулей- 
аудиторией. Эти аудитории в том же средневековье все 
весьма походили друг на дружку — и в Краковской ака­
демии, и в Падуанском университете, и в Карловом уни­
верситете в Праге, и в Сорбоннском университете в Па­
риже. А нам очень и очень хотелось бы в деталях опи­
сать аудиторию, показанную у Скорины на титульном 
листе книги Иисуса Сирахова, потому что именно в таких 
университетских аудиториях по всей Европе выступал 
сам доктор Франциск Скорина, сам обретался среди уче­
ных мужей, подобных собранным вместе на уже извест­
ной нам гравюре под названием «Диспут».

Итак, на этой гравюре ученый муж за конторкой до- 
читывает трактат. Тема его: «Еще раз de animo * п

* О душе (лат.) .
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о пражских изданиях книг Библии многославным печат­
ником из славного города Полоцка Франциском Скоря- 
ной, сыном Луки, дважды доктором наук». Тема была 
сформулирована длинно, долго будет происходить и дис­
пут по ней. Итак, диспут уже начался.

Вопрос о душе первый. Может ли жить человек без 
души?..

Г о л е м :  Может, ибо я, глиняный человечек, живу, 
хотя рабби Лем, создавший меня из глины, молитвой в 
меня своей души еще не вдохнул.

С т а н ь ч и к :  Не может человек жить без души, ибо 
душою жив человек.

Г о л е м :  Но разве тем, что я есмь, я не подтвер­
ждаю, что можно жить и без души?!

С т а н ь ч и к :  Сомневаюсь, что вы живете, ибо дви­
гаться, махать руками, шлепать ногами, шмыгать носом 
еще не значит жить!

Г о л е м :  Я — дышу, следовательно — живу!..
С т а н ь ч и к :  Подыхая, дышат тоже...
Голем возмущается. Неприятную заминку стремится 

сгладить рассудительный доктор Фауст.
Ф а у с т :  Дышать, как известно, может только душа. 

Но если у вас, многоуважаемый коллега Голем, нет ду­
ши, то, извините, что же в вас дышит?

Г о л е м :  У вас, почтеннейший вовсе не коллега мне 
доктор магии Фауст, тоже нет души, ибо вы продали ее 
Мефистофелю, но ведь вы тоже — дышите?!

Т в а р д о в с к и й :  Дышит?! Отравляет воздух, душ-ш- 
ше-продавец!..

С т а н ь ч и к :  Если что-то имеешь, это «что-то» всегда 
можно продать...

Ф а у с т :  Я вновь и вновь обязан подчеркнуть, что пе 
в продаже как таковой дело. Иуда продал Христа — а 
смысл? Вот я вновь и вновь обязан подчеркнуть, что все 
дело в том, ради чего что-то продается, в том числе и ду­
ша. Если, герры-господа, ради познания мудрости, исти­
ны, справедливости, добра и зла, то — и тут со мной, не- 
сомнепно, согласится достославнейший ученый муж из 
Полоцка — это перед человечеством, перед человеком не 
проступок. Все для человека — мое кредо. И если мне не 
дает мудрости бог, являющий собою, как говорит Фома 
Аквинский, сверхмудрость, то я возьму сверхмудрость у 
дьявола — возьму для себя, а тем самым и для других — 
для добра посполитого. Разве не так, герр доктор Фран­
циск Скорина?..

95



Т в а р д о в с к и й :  Тысяча дьяволов!
Г о л е м: Диспут у нас не о дьяволах — о душе.
С т а н ь ч и к :  Как любят, однако, диспутировать лю­

ди о том, чего не имеют.
Ф а у с т  (обращаясь к пану Твардовскому): Вы свя­

заны аж с тысячей дьяволов? Интересно, не тот ли это 
лишек дьяволов, что сопровождают каждую женщину?

Т в а р д о в с к и й :  Тысяча дьяволов — и все, и ника­
кого лишка! Тысяча дьяволов не разберутся в ваших ду­
шах, есть они у вас или нет их у вас!

Как всем известно, очень уж нетерпеливым был ве­
ликий мистр и чернокнижник пан Твардовский — чело­
век с горячей кровью, с огневым темпераментом, как и 
подобает особе шляхетского рода. Но на сей раз пан 
Твардовский показал себя ивдрчуном:

— Этот свою душу отдает богу задаром, тот продает 
черту с явной корыстью. А может, ни тому, ни другому 
ваши души не нужны? Они ж — не поршни, их рукою 
не пощупаешь. Вот холоп верит лишь в то, что пощупа­
ет. Может, действительно пора уже нам вспомнить ду­
ши самых очаровательных наших пань, у многих из ко­
торых и впрямь-таки нет души, если они гонят нас 
прочь?

Голем протестует против грубиянства великого мист- 
ра — он категорически не желает совать нос й фалды 
женских юбок. Голем возмущается. Он понимает, что 
диспут о душе еще только в своем начале. О душе вон 
сколько мог бы сказать великий печатник Франциск Ско- 
рина, однако печатник молчит. Пишет же он в своих 
предисловиях о «познании самого себе», пишет же, что 
для спасения души каждого печатает святое писание — 
гышет, а вот сам здесь молчит. И Голем открывает «Пре­
дисловие доктора Франциска Скорины из Полоцка ко всей 
Библии» и читает:

«Написаны суть воистину сие книги внутрь духове 
е * разумеющим о тайнах превеликих божиих... Написа­
ны теж и зовнутрь, понеже не толико докторове а люди 
вченые в них разумеють, но всякий человек простый и 
гисполитый, чтучи их или слухаючи, можеть поразумети, 
что ест потребно к душному спасению его...»

Голему понятно, что Франциск Скорина верит в душу,

* Их.
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как верит в грех и спасение души от грехов. Ему стано­
вится обидно за самого себя: почему души нет у него, 
почему он не может познать грех, а значит, и обрести 
спасение? Но что такое все-таки душа, Голем не в силах 
себе представить. Она кажется ему в большой мере тем, 
что разъединяет людей, чем единит их. «А как это книги 
законов божьих «написаны внутрь и зовнутрь»?!» — 
удивляется Голем нутром своим, души не имеющим. — 
Что — душа внутри человека и снаружи? Почему, од­
нако. я — живой, а вот не человек же, — горюет Го­
лем. — Не человек, ибо нечего познавать ни внутри се­
бя, ни снаружи. А для Франциска ведь все упирается 
именно в жажду «поразумети», — заключает для себя 
Голем. — Но тогда не брат ли он духовный доктору Фа­
усту, который тоже ведь жаждет разумения?..»

Вторым на диспуте был вопрос о спасении грешной 
души, или о пользе инквизиции и о том, в какой стране 
еретиков лучше сжигают...

Г о л е м :  В Чехии это делают из рук вон плохо: че­
хи — скупцы и ленивцы. Даже Яну Гусу не подвезли в 
Констанцу лишнего поленца дров.

Т в а р д о в с к и й :  У нас, в Речи Посполитой, не жгут, 
у нас — толеранция *. Но, слышал я, оч-чень красиво 
жгут в Гишнании: перед костром даже просмоленную до 
черноты бочку с водой ставят, а в нее опускают плавать 
белую лилию — символ чистоты духа человеческого. Кто 
желает, может из бочки с белой лилией на руки или на 
грудь колдуну, которого сжигают, воды плеснуть, с губ 
побрызгать, чтоб подольше жарился!..

Ф а у с т :  Во Франции так сырые дрова берут для 
костра — надежней не горят...

Г о л е м :  Но лучше всего, говорят, сжигают в Ита­
лии — там народ темпераментный: кричит, песни неапо­
литанские поет. Если бы там сжигали вас, Франциск, 
«Франческу», поди, запели бы!..

Ф а у с т :  На Альбионе сжигают более торжествен­
но — там при этом безмолвствуют. Британцы вообще 
джентльмены: любят помолчать и послушать, как потре­
скивает огонь...

С т а н ь ч и к :  Нет, Литва все же предпочтительней — 
в Литве только мертвых сжигают...

С к о р и  на:  Сжигали. На капищах. Гедимина, Оль­
ге р да...

* Т о л е р а н ц и я  — терпимость к чужим мнениям и ве­
рованиям (лат.).

7 О Лойко 97



Т }з а р д о в с к и й: Язычники!..
С к о р и н а :  Язычники. Да, язычники разлучали тело 

с этим светом. А на траурный костер бросали медвежьи 
п рысьи когти, чтоб на высоченную гору, где, по их пред­
ставлению, свершается страшный суд, легче было с по­
мощью тех когтей вскарабкаться...

Ф а у с т :  Это невозможно, чтоб у нехристей был 
страшный суд!..

Был, однако же, у древних литовцев миф о страшном 
суде, о чем Скорина знал, как знал и о том, что на по­
ленницах, на которых сжигались трупы литовских кня­
зей при всем вооружении, сгорали и белые их кони, на 
которых они любили при жизни гарцевать, и любимые 
жены, и верные слуги. Знал, но говорить об этом не хо­
тел — не хотел даже тени бросать на обычаи своих со­
граждан — литовцев, жмудин, для которых, равно как и 
для него, литвина, а не литовца, их общее княжество бы­
ло Великим, и оно чтить память предков равно по боль­
шому счету и литовца, и литвина, и русина обязывало.

И так как Скорина молчал, очень пространно начал 
доктор Фауст:

— А вы напрасно, мпогочтимый пане Франциск, от­
межевываетесь от нас, как будто вы — это не мы, как 
будто вы без чудодейственных сил обходитесь. Мы — от­
кровенно с Мефистофелем, с тысячами дьяволов, как 
уважаемый мистр Твардовский. А с какою силою вы 
в сговоре действуете, что она и от костра вас защищает, 
и дает вам силы превозмогать вашу усталость?..

— Я догадываюсь! — перебил доктора Фауста пан 
Твардовский. — Французы говорят в таком случае: 
«Chercher la famme!..» Ищите женщину!.. Вы только по­
смотрите, упажаемейший доктор Фауст, на гравюры ме­
сье Скорины с изображенными на них дамами: Эсфирь', 
Юдифь, дочь фараона — они же все на одно лицо. Не 
думаю, однако, что они — воплощение дамы сердца на­
шего Франциска. Я могу даже поклясться в этом дамой 
сердца своего!..

— Бабой-ягой? — слукавил Станьчик.
— Простпте. пан шут, не имею дамы сердца своего 

лишь потому, что очень люблю литовских баб, — отрезал 
пан Твардовский. — О них, однако, другим разом. А 
всех вас, панове-рада чернокнижных и светлокнижных 
сил, прошу сейчас глянуть прежде всего вот на эту п а­
ненку, держащую раскрытый мешок перед Юдифью, ко­
торая вот-вот бросит в него отрубленную на изменниче­
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ском ложе голову Олоферна. Вы же видите эту паненку 
перед Юдифью? И вы заметили, конечно, ее распущен­
ные по плечам — аж до пояса — п точь-в-точь русало­
чьи волосы?.. А теперь взгляните сюда: разве не такие 
же волосы у подружки Эсфири на гравюре в книге об 
Эсфири? Эта паненка стоит за плечами Эсфири с веноч­
ком на голове. С веночком — прошу обратить внимание! 
Ведь снова — как русалка, славянка!

Пан Твардовский, видя, что его слова просто сразили 
всех присутствующих, хотел, как всякий мистр, произве­
сти на них еще большее впечатление, и поэтому он пе­
решел далее в своей речи к буквам-инициалам:

— Тысяча дьяволов! — подбодрил себя пан Твар­
довский. — Я даже могу вам указать на инициал, кото­
рым начинается имя русалки с распущенными по плечам 
волосами и с веночком на этих волосах. Итак, прошу вни­
мания! A propos! Уже только за сие вы можете быть под­
жаренным, пане Франциск! А именно — за обнажение 
человеческого тела! Да-да, вы, кто богохульствует в свя­
той книге втихую, кто не только скомороха с бубном по­
мещает в священные буквы, по и обнаженных одалисок 
на черепа людские усаживает, их выпуклости на телесах 
подчеркивает, греховность откровенно проповедует.

Не будете ли вы добры сказать мне, что делает фигу­
ра явно мужского обличья, подглядывающая из-за буквы 
«М» на присевшую возле правой ножки той же буквы 
«М» обнаженную Магдалину?! «М» — m asculine*, муж- 
чипа?.. Нет, почтенная публика — вся наша чернокниж­
ная и светлокнижная коллегия, — не masculine, 
a femininus, genus, жена, женщина! Почему же «f», «g», 
«ж» — под «М»? А только потому, что ваша, Францн- 
скус, чудодейственная, вдохновляющая сила — «f», «g», 
«ж» — называется «М»! И я поэтому именовал бы «М» и 
русалку с длинными распущенными волосами и с веноч­
ком на них, что скромненько постаивает себе за спиной 
Эсфири!..

Доктор Фауст посмотрел на пана Твардовского скеп­
тически:

— Приписываете вы, господин мистр, нашему цело­
мудреннейшему Франциску несусветицу! Мистифициру­
ете тут, не будучи Мефистофелем. Вот и мне — придет 
вррмя — припишет некий тоже Иоганн, только не я, а 
Г ёте42, некую тоже «М» — видите ли, Маргариту, да

* В мужском роде (лат.).
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еще целую драму, трагедию присочинит. Но я, разумеет­
ся, за все это не в ответе.

В конце концов, однако, диспутаторы не пришли к 
согласию, действительно я«енщина воодушевляла печат­
ника на перевод и печатание книг Библии или она толь­
ко способствовала, помогала ему в его деле, поддержива­
ла и защищала его. Диспутаторы были все же средне­
вековыми людьми, большинство из которых считало жен­
щину на 15 тысяч дьяволов богаче мужчины, и поэтому, 
возможно, к согласию в поисках виновницы они и не 
пришли. Диспут в тот вечер прервался и был отложен 
на вечер следующий.

Но произошло накануне того следующего вечера вот 
что: диспутанты как бы неожиданно вспомнили, что 
они — не только ученые мужи средневековья, но и Пре­
красные его цветочки, каковыми они когда-то в первую 
встречу с Великим Печатнцком на пражском Старом 
Мясте в типографии многославного Павла Северина и 
представились. Вспомнили о том они, понятное дело, не 
вдруг, тут были вполне вероятные исторические причи­
ны, о которых мы сейчас скажем.

Сегодня, правда, трудно установить, какая мысль при­
шла Скорине в голову раньше: поместить ,в своих перево­
дах Библии собственный портрет или засвидетельствовать 
свою личность переводчика посредством букв-инициа­
лов? Во всяком случае, уже при подготовке буквы- 
инициала «а» — в первую очередь «А» большого, кото­
рое заучивалось тогда как «АЗЪ» и обозначало в одина­
ковой мере и «начало» и «я», — Скорина просил своих 
граверов сделать «а» малое и «А» большое — оба со 
стилизованными цветками, и «А» большое отдельно — 
с профилем его как переводчика, как печатника. Такой, 
профиль на «А» большом был выгравирован, однако то 
ли он получился не очень похожим на Скорину, то, ли 
попросту вообще не удался граверу, но Скорина не огра­
ничился только им: он просил еще и еще раз лицо его 
и в профиль и анфас вписать в буквицы и побольше бук­
виц снабдить изображением самых красивых цветков!

Цветков?.. Это всполошило всех известных диспута- 
торов круга скорининского, и вот тут все вдруг и вспо­
мнили, что и они — Прекрасные цветки, и даже гвалт- 
ссору затеяли, кто из них прекраснее.

Т в а р д о в с к и й :  Я!..
Ф а у с т :  Я!..
С т а н ь ч и к :  Я!..
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Г о л е м :  Я!..
Скорина в этот раз «я» не промолвил, а всего лишь, 

как линейкою учитель, показал на буквицу «Я» с цвет­
ком, похожим на ромашку, и на буквицу «К» — с тремя 
цветочками-колокольцами, и на буквы «1М» и «П» — с 
цветками клевера, «В» и «Г» — с васильками, «Б» — 
с цветком льна. И, может быть, впервые столь красноре­
чиво заговорил, подводя итоги, Скорина:

— Вы же видите, уважаемая публика, или не види­
те, как цветет мое Поле Печатное — цветет-расцветаег, 
как луг заливной над Двиною, как поляна в бору за озе­
ром Чарсвяты, как стежка придорожная вдоль житной 
нивы! А сам я не только герань, что стояла и цвела 
на подоконнике в материнском доме, не только василек 
из желтеющего жита, клеверияка с нетоптапой стежки, 
синий глазочек льна и его золотая головка. Я — еще и 
листок дубовый, и, словно вырезной, листок кленовый, 
и листок вербный. Я — и птица, и рыба, и зверь. Я — 
и ночная сова, не ладящая с журавлем; я — и рыба не­
рестящаяся; я — смотрите! — беззаботный козленок, и 
я — с-с-с! — скорпион, грозящий смертью. Я — лук и 
колчан, полный стрел. Я — баран с деревянной трещот­
кой на шее. Я — путник с булавой на зверя и нелюдя; 
я — страх, у которого глаза велики; я — атлант с кариа­
тидами, что подпирают плечами витой, как веревка, сте­
бель цветка, тянущегося в небо из середины раздвоенного 
ствола...

Пышные цветки средневековья перед сим великолепи­
ем цветков Печатника в его пражской Библии просто 
онемели. Хотя опи, по правде говоря, не очень точно зна­
ли, перед чем немели. Они, к примеру, не подозревали, 
что это красота земли Печатника прежде всего стала кра­
сотою букв. Земли ж Печатника наши пристыженные на 
этот раз Цветки средневековья не видели, а потому и не 
могли распознать ее приметы в скорининской Библии. 
Но того, кто был перед ними, они, все же самые знаме­
нитые Цветки средневековья, вполне могли узнать в его 
слитности с буквицами и духом Его Книги.

Так-то оно так, но все ж на белом этом свете челове­
ку, можно сказать, не везет в двух случаях: когда люди 
сами себя узнают в том, что он им показывает, или когда 
они самого этого человека узнают в том, что он им пока­
зывает. Скорпна, однако, ни о чем особенном не заботясь, 
стал показывать Станьчику «М» большое. И — неспро­
ста, ибо на «М» достаточно хорошо просматривался ри-
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супок шута с высунутым языком и вроде колокольцем 
во лбу. Станьчик был не ярмарочный шут, он шутом со­
стоял при самом короле Жпгимонте, и он сильно обидел­
ся, хотя с буквы «М» начинается слово «маэстро» — 
мастер, а его очень любило средневековье, и Станьчик, 
несомненно, был мастером своего дела, а Скорина своей 
буквицей «М» всего только мастером и хотел назвать 
Станьчика.

В другой же раз пану Твардовскому в инициалах па­
на Франциска не понравилось наличие молодого месяца, 
как, впрочем, и солнца, потому что пан Твардовский лю­
бил только ночную темень, в которой он катался по-зали­
хватски среди звезд на оселке или молодого месяца, или 
ущербного.

У доктора Фауста инициалы господина печатника во- 
обше вызывали уныние, он стремился смотреть на них 
по-философски — сквозь пальцы. Но и срвозь пальцы оп 
замечал в целом ряде букв оскалы голых черепов, и это 
напоминало ему о его гешефте с Мефистофелем, об ином 
миро, куда и мудрецам когда-нибудь все же надобно вы­
бираться, а есть ли там геенна огненная или нет, о том 
никто не ведает. И дед, и отец доктора Фауста преду­
смотрительно осторожничали — осторожничает на всякий 
случай п он, хотя душу дьяволу и продал.

— Но продать дьяволу душу вовсе не значит еще 
стать самому дьяволом. Не правда ли, Франциск? — стал 
намедни спрашивать Фауст у пана Франциска и доба­
вил: — Вы тоже ведь, Франциск, книги для продажи 
печатаете. А стало быть, начнете продавать п «Предисло­
вие» к Библии, и «Послесловие» к ней, да и сам перевод 
Библии. Но разве во всем этом нет вашей души? Так не 
будете ли вы и свою душу продавать?..

— Продавать буду свой труд, душу — нет! Душа моя' 
люду посполитому принадлежит... Я уже отдал ему 
Душу...

— Душу отдают или богу, или дьяволу.
— Богу — отдают, дьяволу — продают!..
— А где гарантия, пане Франциск, что, продавая 

свою Библию люду посполитому, вы не продадите ее и 
дьяволу: ведь он очень разный — люд посполитый!..

— Я вообще не позволил бы ее люду посполитому 
продавать! — подал голос пан Твардовский.

— Герр не позволил бы этого и герру Мартину Лю­
теру? — спросил доктор Фауст.

— Лютера я еще не знаю, — стыдясь своего неведе­
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ния, продолжал пан Твардовский. — Но что дух божий 
обитает только в сердце рыцаря-шляхтича, а не холопа 
или торговца, — тут я уверен.

— Вы обижаете пана Франциска, — отозвался Стань- 
чик. — Вы дангв оскорбляете его как великого ученого 
мужа...

— Если муж — пз мужиков, он — не муж! — гремел 
пап Твардовский. — Пускай хоть десять красных бере­
тов напялит на свой лоб, хоть десяток докторских ман­
тий натянет на ребра, мужик все равно дегтем смер­
дит!.. Не позволю!..

— А король Шигимонт позволяет, — тихо молвил 
Станьчик. — И законы Речи Посполитой позволяют.

— Настоящий шляхтич плюет на законы! — обрыва­
ет Станьчика пан Твардовский.

— Вот почему и нужно кому-то быть и Законом, и 
Солнцем! — твердо произносит Скорина, с благодарно­
стью взглянув на Станьчика.

— При чем тут солнце, если речь о законе? — не сда­
ется пан Твардовский.

— Солнце не смердит и даже не пахнет, пане Твар­
довский. — учтиво замечает Скорина.

— Солнцепоклонник — идолопоклонник! — упорст­
вует пан Твардовский. — Да еще и полумесяц прихваты­
вают, басурманы! Как Сулейман Великолепный!..

Тут Франциск Скорина вскипает, а потому говорит 
долго:

— Если я — солнце, если я — месяц, то я — не 
идол! И мой образ, мой портрет — не икона! Вот мой 
«образ» — он в букве «о» — «о» круглом, как солнце. 
Я — в солнце! И потому, что я  — в солнце, я — чело­
век-солнце! Я — человек, чтобы светить!

— Светить... Опротивело мне все это, — как бы сда­
ваясь. понизил голос пан Твардовский. — Может, луч­
ше о бабенках поговорим, а? Как бы там ни было, а в 
их выпуклостях и доктор Скорина, что видать по его бук­
вицам, знает толк!.. Тысяча дьяволов, панове! — не то 
выругался, не то опять напомнил о них всей своей чест­
ной компании все еще возбужденный великий мистр.

Но какой из тысячи дьяволов ответствен за то, что 
случилось с великим мистром паном Твардовским едва 
ли не в другой вечер после того вечера, когда ничего 
с паном Твардовским не случилось, никто из Прекрас­
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ных цветков средневековья не знал, и — за давностью 
времени — с точностью неизвестно и сегодня. Но что 
случилось, то случилось: великий мистр объявился вдруг 
не как всегда, в кармазинном плаще, при серебряной 
шпаге, и не в красно-черной крановской четырехуголке 
без козырька, с веером зелено-блестящих перьев на ней, 
а в простой серенькой свитке, при деревянной сабельке 
и в соломенной шляпе, как у жнецов на уже известной 
нам гравюре из Библии Франциска Скорины. Правда, 
соломенная шляпа великого мистра была хотя и с одним, 
но все ж таки пером — из хвоста обыкновенного ош- 
мянского певня *. Этому преображению пана Твардовско­
го первым удивился Станьчик:

— Уважаемый мистр, не из-над Ведроша ли ваша ми­
лость ретировалась, переоблачась в смешное холопское 
платье?

О, велик был гнев уважаемейшего мистра:
— Будь вы рыцарем, несчастный паяц, я вызвал бы 

вас на турнир! Как все же измельчала Речь Посполитая, 
как портит она свою голубую мужественную кровь, если 
высокородное имя шляхтича дает безродным пигмеям! 
В рыцарской Англии уже в XII веке были рыцарские 
турниры, а тут — начало XVI века, а что такое т у р - 
п и  рус ,  не знают. Новый Свет — тра-ля-ля! Мой XV 
век был во сто крат новее Нового вашего Света!..

О, как же гневался на Новый Свет великий мистр!..
Правда, сам Франциск Скорина всего того великого 

гнева великого мистра не видел, никогда о нем в слове 
своем — ни в устном, ни в «Предисловиях» — не упоми­
нал. Но этот гнев, как говорил Станьчик, сам Станьчик 
собственными глазами созерцал. И случилось так. что 
разгневанный великий мистр пан Твардовский вдруг, 
нырнул неожиданно в кружку с золотистым пивом док­
тора Фауста и тут же выскочил из той кружки полно­
стью преображенным, веселым — в своем обычном карма­
зинном плаще, при серебряной шпаге, в 'своей обычной 
красно-черной краковской четырехуголке без козырька, 
с пышным — из павлиньих перьев — султаном.

В средневековье и впрямь удивительные вещи проис­
ходили не в одной лишь Речи Посполитой, но сплошь, 
где только не бывал знаменитый мистр пан Твардовский, 
а именно: в университетских аудиториях всей Европы, 
где он считался опытным диспутаптом, в типографии

* Петуха (бел.).
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славного Павла Северина в Праге па Старом Мясте, в 
«Вальдштей некой господе» на пражской Малой Стране. 
Но этим еще не исчерпывались чудесные превращения п 
приключения пана Твардовского, как можно будет в том 
убедиться из нижеследующего.

Как доподлинно известно, на свете еще не было ни 
одной вещи, которая из серьезной не превращалась бы в 
смешную, как не было в средневековье и самых солидных 
диспутов, которые не превращались бы из-за нудности 
своей в какую-нибудь веселую игру, особенно если в тех 
диспутах принимали участие шуты. Таким образом, шут 
был причиной того — Станьчик и только Станьчик, что 
вся уважаемая диспутантская компания Прекрасных 
цветков средневековья грубо отказалась от ведения про­
токолов и бросилась в абсолютно непротокольную, хотя 
и высокоинтеллектуальную игру, в чем-то близкую к дет­
ским считалкам. Игра эта, известно, покоилась в целом 
на самых серьезных учепых основаниях, а суть ее за­
ключалась в том, что наирассудительнейший, наиобразо­
ваннейший и наимедлительнейший доктор Фауст назы­
вал имя и фамилию — чьи-то, а уважаемейшие оппонен­
ты — представители, с одной стороны, черной магии, а 
с другой — светлой мудрости — должны были угадать 
или подтвердить: «Сожжен!», «Будет сожжен!..»; «Сож­
жен!», «Будет сожжен!..»

Итак, не успел доктор Фауст объявить «Ян Гус!», как 
«Соя1жен!» вроде бы даже с радостью воскликнул пан 
Твардовский — то ли гордясь, что он знает об огненной 
судьбе Яна Гуса, то ли другую какую причину имея для 
своей радости. А доктор Фауст продолжал:

— Джордано Бруно? 43
— Будет сожжен! — предрекали пан Твардовский п 

Голем.
— Жанна д’Арк?
— Сожжена! — гремели те же голоса.
— Казимир Лыщинский? 44
— Будет сожжен!.. — не ошибались те же голоса.
— Джироламо Савонарола? 45
— Сожжен! — верховодил бас пана Твардовского.
И было в тех вопросах-ответах столько мудрости, об­

разованности, знания, что н доктор Фауст, и великий 
мистр пан Твардовский, и Голем, и даже равнодушный 
к их вопросам-ответам Станьчик казались перво-наперво 
сами себе вершителями жизни и смерти людей вообще, 
судеб человеческих вообще — вершителями, вознесен­
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ными над временем вообще, над историей вообще. Доктор 
Фауст грозно покручивал во впалых глазницах своими 
выпуклыми глазами, насквозь просматривая прошлое-на- 
стоящее-будущее п все в их пространстве видя так про­
никновенно, что роговица фаустовских глаз как бы отсве­
чивала пламенем костров, на которых горели и жертвы, 
уже сожженные, и жертвы, еще не сожженные. О, эга 
жажда познания, до чего она доводит! О, ясновидящая 
черная магия, ты — сила действительно самая мощная! 
А напдостойнейший доктор черной магии Иоганн Фауст 
продолжал тем временем задавать свои вопросы, первым 
именем на этот раз отдавая дань уважения специально 
чешской Праге:

— Иероним Пражский!..
— Сожжен! — вновь как на радостях отозвались пан 

Твардовский п Голем.
— Мигель Сервет? 46 -
— Будет сожжен!.. — опять словно затешились пан 

Твардовский и Голем.
— Джон Бедби 47 — ученик Уиклифа? 48
— Сожжен! Сожжен!..
— Франциск Скорина?
И тут игра как бы дала осечку.
— Бу!.. — начал было машинально пан Твардовский, 

но взглянул на Голема и смолк.
— Так «бу» или не «бу»? — попытался пошутить 

Станьчик.
— Сам «бу»! — парировал грозный пан Твардовский, 

но это ничего не решало, и оттого тотчас и вспыхнула 
самая горячая дискуссия. И с самого ее начала стал ки­
пятиться почему-то пан Твардовский. По-земляцки он по­
ступал или по обычаю, который под Ошмянами деликат­
но весьма называют ошмянским самоедством, Скорине 
быта трудно догадаться, но сверхученейшей перепалкп, 
что разгоралась наподобие вулкана, он не мог не запо­
мнить на всю свою жизнь, потому что все же речь шла 
не о чьей-либо судьбе, а о его собственной.'

После краткого «бу» пан Твардовский вдруг обнару­
жил свою глубокую чернокнижную осведомленность в 
делах англиканской церкви — он сказал:

— Скорина святое писание наше на простой язык 
Руси переводит, как перевел его когда-то на 'англий­
ский Джон Уиклиф. Но ведь за одно уже это ученику 
и тезке Джона Уиклифа Джону Бедби пяточки поджа­
рили!
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Всеведущий доктор Фауст посмотрел на пана Твар­
довского изучающе, удивляясь про себя, откуда все же 
эта черная сила историю не только Ошмян, но и Окс­
форда знает. Вслух же доктор Фауст сказал:

— Уиклиф — не доказательство, хотя его и десять 
раз обвиняли в ереси, хотя его лавры и прельстили Гуса, 
равно как Иеронима. Но умер ведь Уиклиф как христиа­
нин... И если наш уважаемый Франциск Скорина прч- 
знает бога в троице единого, и непорочное зачатие девы 
Марии, и пост и молитву, то какая нужда тащить его па 
костер? Не просит же он причастия в двух видах, как 
Гус; не анатомирует человеческое тело, как Сервет, ду­
ши в нем не признавая; не проповедует аскезу, папскому 
Риму противопоставляя Речь Посполитую монахов, как 
Савонарола. Так за что же его на стопу огненную?!

— Как за что, если он габаритов под Ошмянами под­
нимет? Если, как Мюнцер49, хамов лапоть на хоругвях 
иарисует? — аж затрясся, точно в лихорадке, пан Твар­
довский.

— Какой из него табарит, если он знай себе на табу­
ретке за конторкой сидит, и какой из него Мюнцер, 
если он вовсе не Лютер? — рассудительно пожимал пле­
чами невозмутимо спокойный в своей убежденности док­
тор Фауст. Но чем невозмутимее казался доктор Фауст, 
тем все больше горячился пан Твардовский, поскольку 
у него уже не оставалось никаких аргументов, кроме зве­
нящих от злости шпор на его высоких каблуках. И пан 
Твардовский прибег к последнему средству — к про­
клятию:

— Если он сам не будет сожжен, так пусть книги его 
будут сожжены, сыны и дочки его будут сожжены!

По правде говоря, до проклятий еще никогда не до­
ходило ни в одном диспуте, в котором имел честь прини­
мать участие невозмутимо спокойный за свой ум и зна­
ния доктор Фауст. И тут, желая сказать, что пан Твар­
довский поступает не по-людски, доктор Фауст, однако, 
всего лишь резюмировал, что это — недозволенный в 
солидной компании прием. Считая себя человеком, док­
тор Фауст, продавший Мефистофелю душу, не мог в ду­
ше своей считать человеком пана Твардовского. А не счи­
тая того человеком, он потому и не мог сказать, что не 
по-людски пан Твардовский прерывает мудренейший дис­
пут свойственным лишь простолюдину проклятием.

Однако инцидент, как теперь говорят, на том исчерпан 
не был. Станьчик сказал:
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— Книги — дело святое, их жечь нельзя.
— Дети — цветы жизни, — поддержал его Голем. — 

Их жечь нельзя,
И еще добавил Голем:
— Будь у меня душа, дорогой Франциск, я всей ду­

шой переживал бы за вас!
И тут немного дольше обычного подумал доктор Фа­

уст, поскольку, продав душу Мефистофелю, он, как из­
вестно, переживать не мог, а думать мог. И, таким об­
разом, тут, подумав немного дольше, чем обычно доктор 
Фауст думал, доктор Фауст — в осуждение пана Твар­
довского и в поддержку Станьчика и Голема — сказал:

— Хотя мы не англичане, но мы — господа и паны 
и тоже должны быть, как я уже однажды говорил, 
джентльменами — в особенности мы, деятели черной ма­
гии, в устах которых слово есть сила реальная, грозная, 
мощная. И отсюда мы делаем вывод, что нашему брату 
проклятие как таковое должно быть запрещено. Поэтому 
данной и мне черной магией силой я заклинаю много­
чтимого пана Твардовского выплюнуть слова, ниспослан­
ные им на книги наидостойнейшего Францискуса Скори- 
нича и на еще не рожденные им существа! Трижды вы­
плюньте! Аминь.

Выплюнул все те с л о в а  или нет все еще гневаю­
щийся пан Твардовский, в суете сует «Вальдштейнской 
господы» Скорина не заметил.

Что ни говорите, но причины подобного поведения 
пана Твардовского, которые мы только что изложили, до 
конца Франциском Скориной не осознавались и, навер­
ное, так и остались бы неосознанными, если бы вскоре 
не произошло еще и следующее.

...Не мог простить себе великий мистр, знаменитей­
ший чернокнижник пан Твардовский, что он так бесслав­
но проиграл куда, на его взгляд, менее знатному доктору 
черной магии Иоганну Фаусту — не мог, и все. И тут 
надо было что-то делать, поскольку ничего не делать на 
свете не выходит не только простому смертному челове­
ку, но даже и непростым нелюдям. И он — сделал!

— Эврика! — вскричал он, словно Архимед50. — Эв­
рика! Нашел!

Найденной оказалась собственноручно Меланхто- 
ном 51, ближайшим другом Мартина Лютера, сделанная 
запись о самых явных связах первейшего врага папы 
римского и всего католического костела Мартина Лютера 
с Францискусом Русом — это значит с Франциском Ско-
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риной. «Двух мнений быть не может! — победно по дня» 
над своим павлиньим пером, воткнутым в черную четы- 
рехуголку, немецкой готикой заляпанный пергамент, тор­
жественно возвестил басовитый пан Твардовский. — Это 
очевиднейшее доказательство скорого вознесения на не­
беса из праведного пламени инквизиторского костра не­
возлюбленного богом и Люцифером еретика Франциска 
Скорины!»

И нан Твардовский зачитал «документ», перевод кото­
рого ниже следует:

«Исторический вопрос о докторе Франциске Скори- 
не, который делал подкопы под доктора Мартина Лю­
тера.

Всем известно жизнеописание Лютера и то, что он сча­
стливо избежал подкопов доктора Франциска, который 
после приезда в Виттенберг и внешностью, и манерами, 
и разносторонней ученостью завоевал такое расположение 
Меланхтона, что тот охотно пригласил его к себе. Тре­
тьим на этот ужин приглашается сам Лютер, который 
не менее брата Меланхтона был покорен талантами чуже­
земного доктора и пригласил его к себе на завтрак и для 
игры в шахматы. Но когда Лютер отужинал и почти в 
полночь возвратился домой, ему вдруг вспомнилось сде­
ланное друзьями четыре года тому назад предостереже­
ние, чтобы он опасался некоего доктора Скорины — хит­
рющего пройдохи-проходимца, подговоренного епископа­
ми за две тысячи золотых сжить его, Лютера, со свету. 
Муж, который не однажды уже испытал подкопы дьявола 
и потому не мог к ним относиться безразлично, был до 
того теперь взволнован, что утром чуть свет сбежал из 
Виттенберга в Торгау, оставив распоряжение слуге, чтобы 
тот не только известил доктора о его неожиданном отъез­
де, но и возбранил ему, доктору, даже приближаться к 
спальне, дабы он не заколдовал ее. Однако слуга, кото­
рый, безусловно, не был героем, не осмелился возбранить 
такому деликатному и важному чужеземцу взглянуть на 
опочивальню великого мужа. Когда об этом в Торгау 
угнал Лютер, он не только как следует пробрал слугу, но 
и потребовал от магистрата Виттенберга, чтобы очевидно­
го интригана от дьявола Франциска подвергли казни. Но 
с магистратом случилось то же, что с Меланхтоном и слу­
гой Лютера: ученый и учтивый чужеземец был отпущен 
с простым советом покинуть Виттенберг» *.

* См.: Францыск Скарына. Зборшк дакументау 1 матэрыялау. 
Минск, Навука I техника, 1988, с. 79—80.
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Документ все присутствующие выслушали очень вни­
мательно, и тогда сакраментальную, каковой она казалась 
великому ревнителю чернокнижия, тишину первым нару­
шил на этот раз скептический голос Станьчика:

— Что-то не очень уж походит сей Францискус Лит­
вин на того Франциска Скорину, которого мы уже давно 
знаем?..

— Что-то действительно он больше смахивает на жу­
лика или шарлатана, на вора или подхалима, чем па 
Франциска Скорину! — как бы соглашался со Станьчи- 
ком тихий, упрашивающий голосок Голема.

— Что-то не очень, что-то не очень, — передразнил их 
пан Твардовский. — Да вам век не додуматься, на что 
способен этот литвин, на что горазды вообще дикари-лит- 
вины, азиаты-славяне. Да они в два счета кого хочешь 
объегорят, подкузьмят. С них станется! Они вон даже са­
мого искушенного ' в тонкостях .научного познания Ме- 
ланхтона подмеланхтонили, они дорогого всем еретикам и 
бесстрашного перед папой римским Лютера вон в какую 
жуть вогнали! Вы не знаете, а я его знаю — от «а» до 
«я». По-латыни это будет, наш доктор Фауст, от «а» до 
«зет»! Только в схизматической кириллице «я» и может 
быть последней буквой в алфавите (о, ничего подобного 
не позволили б джентльмены-англичане, испокон высоко 
ценящие свое «я»!). Так вот поверьте мне, что я знаю на­
шего хитрого маэстро-печатника от «а» до «я», поверьте 
же, тысяча дьяволов, Фомы неверующие Аквйнские! А? 
Святое писание, Белую книгу издает достославный наш 
Францискус! Да эту Белую книгу без всех тысячи моих 
Черных книг никто не поймет!.. Лишь комментарий моих 
Черных книг и просветит вас, уважаемейшие коллеги 
мои. Единственно — он! Солнце, говорите вы, — светлое, 
ясное? Черное, а не светлое! Это говорю вам я, пан Твар­
довский, у которого, как вор, ваш любимец украл первое 
средство его движения меж звезд — молодой месяц!..



Вроцлава не минуть, или глава четвертая — 
не самая краткая, поскольку повествуется в ней 
о долгой дороге Франциска Скорины из велико­
го чешского места Пражского в славное место 
Виленское, а также о том, что может и чего не 
может обминуть на своем пути человек.

...Судьба распоряжается только 
половиной наших дел, другую же 
половину, или около того, она пре­
доставляет самим людям.

Н и к к о л о  М аки авел л и .

Средневековье любило называть жизнь сном. Ведь 
если настоящая жизнь и впрямь на небе, то эта, на зем­
ле, будучи мимолетной и призрачной, — соп и только 
сон! Явь и видение для средневекового человека как бы 
сливались воедино. А там, где он уже начинал отделять 
видение от яви, как ночь ото дня, — там он уже и пере­
ставал быть средневековым человеком. И тогда он гово­
рил: «Куда ночь, туда и сон». И благословлял не черные 
пророчества ночи, а светлое ясновидение дня. И привет­
ствовал дороги под солнцем, как делал то Франциск Ско- 
рина, которому они, дороги, вон уже с какого времени 
грезились, а панорамы-пейзажи вдоль них стояли в гла­
зах его, словно живые, — все и на всем протяжении: от 
выездных ворот пражских до въездных ворот Вильны и 
Полоцка, что заждались его. Скорине казалось, что за­
ждались. Он в этом не сомневался. А как-то оно будет 
наяву?..

Который уже раз мысленным взором своим окидывал 
эту, кажется, бесконечную и то кремнистую, то песча­
ную, то завьюженную, то пыльную — в зависимости от 
поры года — дорогу, тянущуюся через мрачпо-каменные 
города и соломеннострехие веси, через дремучие боры и 
непролазные болота, по неоглядным долинам и перека­
там-пригоркам, по гулким мостовым и топким гатям. 
И погромыхивают на этой дороге фуры, поскрипывают 
колеса, пофыркивают взмокшие от пота кони. Поклажу 
нелегкую везут кони — отпечатанные им листы, лежащие 
стопа в стопе, в огромных бокастых бочках. Фуры накры­
ты мешковиною — от дождей, от ветров. От дождей, от 
ветров заслонить что-нибудь легко, но как заслонить его
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от человеческих глаз, от их рук — от просто любопытст­
вующих глаз и от глаз, по-шпионски выслеживающих, от 
рук, возле хат козырьком над глазами поднятых, и от 
рук, что надобно то золотить, то серебрить, останавли­
ваясь у городских ворот, въезжая на гудящие мосты или 
съезжая с них. Отец рассказывал, что от купцов однаж­
ды слышал, будто есть где-то за тремя морями, девятью 
горами не просто караванный путь, а путь, Шелковым 
называемый. И представлялся некогда Франтишеку тот 
путь Шелковый мягким-мягким — хоть бы разок по не­
му ногою ступить! Везет же где-то людям, если по таким 
заманчивым путям ходят не только они сами, но и их 
верблюды и ослы! В Полоцке Франтишек знал единствен­
но Ольгердов путь да купеческие пути-дороги своего от­
ца, которые никто никогда великими словами не вели­
чал. И вот сейчас перед его глазами его путь — не купе­
ческий, не шелковый. А какой, же —< полукупеческий, 
полукнижный? Да как ни назови его, этот путь, начинаю­
щийся за Моравскими воротами и купцами называемый 
Янтарным, ибо на Гданьск, к полночному морю Балтий­
скому ведет, — только этот путь и беспокоит Скорину, 
как беспокоит всякая неизвестность, как волнует любая 
дорога, когда в нее собираешься. Он бы и вовсе еще не 
думал о ней, если б дела не складывались так, что думать 
приходилось. И, сердцем тревожась за книги в дороге, 
жил Франциск напряженным ожиданием самой этой до­
роги — в труде, которому, казалось, конца-края нет и 
завершение которого здесь, на Старом Мясте пражском, 
приближалось.

Весь 1519 год Скорина работал засучив рукава, слов­
но в беспамятстве, потому что лишь две конкретные да­
ты под напечатанными за этот год книгами остались: 
первая — от 9 февраля, вторая — от 15 декабря. При­
чем вторая — вообще последняя пражская скорининская 
дата, — день, по-видимому, драматический для печат­
ника. '

И был 1519 год для Скорины годом больших надежд 
и большой уверенности. Много в этот же год и оборва­
лось надежд, но только не пошатнулась уверенность. Что 
был год 1519 для Скорины годом надежд и уверенно­
сти, о том свидетельствует сегодня хотя бы первая обще­
годовая дата, проставленная в послесловии к книге «Бы­
тие». А ведь книга «Бытие» начинает собою канониче­
ский текст Библии. До этой книги уже тринадцать от­
дельных книг Библии Франциск напечатал, не беря их,
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однако, в исходном порядке. А тут он вышел на самое 
начало с уверенностью, что путь будет пройден до конца, 
что все книги Библии будут напечатанными до конца. 
Иначе он и не печатал бы в начале 1519 года — вслед 
за послесловием от 9 февраля — предисловия с общегодо­
вой датой ко всей Библии. Напечатать всю Библию — 
это была его мечта, это было его намерение. Намерение, 
по-видимому, не только на 1519 год, но и на 1520-й и на 
последующие годы. И если он, Скорина, вышел на вели­
кое начало, то уж пойдет в глубь писания — напористо, 
бесповоротно: за первой книгой Моисея будет печатать 
вторую, затем и третью — вплоть до пятой: «Бытие», 
«Исход», «Левит», «Числа», «Второзаконие». Подробных 
дат в послесловиях ко всем этим книгам Скорина как 
бы нарочно не ставит — зачем их ставить, если ясно, что 
каноническая очередность этих книг в Библии диктует 
ему очередность их печатания. А в какие конкретные дни 
та или иная книга печатается, разве это для истории 
столь важно?

К тому дню, когда Франциск Скорина отпечатал пя­
тую книгу Моисея «Второзаконие», в типографии Павла 
Северина на Старом пражском Мясте уже лежали у него 
отпечатанными из всех книг Ветхого завета — восемна­
дцать. Среди них книга «Иисус Навин» была. Нужно бы­
ло браться за следующие — «Книгу судей Израилевых», 
книгу «Руфь». По порядку шла первая, но первою Скори­
на стал печатать «Руфь». И теперь он вообще проявит 
свою, особую избирательность в очередности печатания 
книг, на что у него, наверное, имелись свои, особые при­
чины. Действительно, если Скорина уже написал предис­
ловие «во всю Библию», то, с одной стороны, можно пред­
положить, что вся Библия была им к этому времени уже 
переведена и теперь оставалось лишь отпечатать ее (ведь 
как раз надеясь на полное издание Библии, Скорина 
и печатал свое предисловие именно ко всему писанию). 
С другой стороны, могло быть и так, что Скорина еще не 
перевел всей Библии; будучи, однако, уверенным, что пе­
реведет ее и напечатает, он и в этом случае имел все 
основания предисловие «во всю Библию» печатать. Но 
все же, как обстояло дело в действительности, сегодня 
сказать трудно — не все из напечатанных Скориной час­
тей Библии до нас дошли. И, таким образом, число сохра­
нившихся скорининских книг — вовсе не показатель в >- 
обще отпечатанных Скориной книг Библии. Их могло 
быть 24, если добавить «Книгу пророка Иеремии», кото­
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рая не дошла до нас, но сведения о напечатании которой 
есть у самого Скорины — в предисловии к книге «Плач 
Иеремии». Но их могло быть и вообще полностью 
50! И тогда, сохранись все эти 50 книг, мы иначе смот­
рели бы и на 1519-й, пражский, год жизни и труда Ско­
рины, и на два его предыдущих здешних года. А так, 
исходя из того, что уцелело, по нему судя о прилежании 
рук Скорины, и о результате его пражских лет, мы на 
первое место и ставим год 1519-й — год скорининского 
усердия и труда: 644 страницы в типографии Павла Се­
верина было оттиснуто в 1517-м, 702 — в 1518-м и це­
лая тысяча — в 1519-м! Вот как из года в год все более 
активизировался скорининский печатный станок на Ста­
ром пражском Мясте! А к Франциску приходил опыт на­
лаженной, отрегулированной, уверенной работы. Да и не 
один лишь опыт приобретался — все шло по линии вос­
ходящей, как число оттиснутых-отпечатанных страниц. 
Но происходило в типографий Павла Северина на Ста­
ром пражском Мясте при всей искушенности печатника 
Франциска и то, что очень огорчало его, что было не по 
душе ему, являлось вынужденным шагом. Порою это бы­
ло просто криком души, гласом вопиющего в пустыне. 
Vae soli! Горе одинокому!..

И дело не в том, что он был единственным литвином 
среди чехов, среди своих челядников. Находясь среди 
них, он уже лишь поэтому не был одинок. И, оставаясь 
с печатным станком один на .один, он трже не был оди­
нок. И, оглядывая множество оттиснутых-отпечатанных 
книг, он не чувствовал себя в одиночестве. Но мысль об 
одиночестве, однако, приходила, и порождало ее ощуще­
ние, что он оставлен, чуть ли даже не забыт здесь, в Пра­
ге, своими друзьями, участвующими в его деле, точнее — в 
их деле. Чем больше он печатал, тем ощутимее бы­
ли его издержки. Свои книги в дальнюю дорогу он отправ­
лял, но из дальней дороги в типографию Павла Севери­
на на Старое пражское Място за них ничего не прихо­
дило. А если п приходило, то куда меньше, нежели в 
1517—1518 годах, когда дело здесь только развертывалось. 
Шкурами легче было торговать, чем книгами, — это сра­
зу же на своей шкуре стал чувствовать Франциск Ско- 
рипа. Богдан Онков был щедрым лпшь поначалу: два го­
да тому назад в каждой книге своей Франциск с гор­
достью за радетельного друга своего писал на первой же 
странице: «А то сат стало накладом Богдана Онково сына 
радпы мЪста Виленскаго». В прошлом году он уже не де­
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лал этого. Не делает и сейчас. Да только ли это он сей­
час не делает, хотя бы начиная с книг «Числа» и 
«Руфь»?! В «Числах» — одна оригинальная гравюра, в 
«Руфи» — тоже одна. В «Числах» повторение заставки, 
данной ко всей книге «Иисус Сирахов», и здесь же, в 
послесловии, повторение виньетки, взятой из предисловия 
к книге «Левит». А в пятой Моисеевой книге — повтор 
перед самим текстом заставки из книги «Иисус Навин», 
и ее же повтор — в книгах «Руфь», «Эсфирь». Ясно одно: 
или некому больше делать для уважаемого старомест- 
ского печатника новые гравюры, заставки и виньетки, или 
нечем этому уважаемому староместскому печатнику за 
них платить.

И если «Плач Иеремии» дошел до нас только в 
4-х экземплярах, в то время как все предыдущие книги 
скорининской Библии сохранились в количестве пример­
но в два раза большем («Эсфирь» — в 8-ми экземплярах, 
«Книга святого пророка божьего Даниила» — тоже в 
8-ми, «Книга о Руфи» — в 7-ми, «Книга пятая Мои­
сея...» — в 12-ти), то все эти цифры тоже как бы свиде­
тельствуют, что тираж изданий на выходе предпоследней 
в Праге книги «Плач Иеремии» упал у Скорины, по-види­
мому, вдвое. Не хватало бумаги, не хватало челядниче- 
ских рук, не хватало денег у нанимателя типографии 
Павла Северина.

«Книга судей» печаталась в ней последнею. И если 
подробные даты и вообще даты в послесловиях скоринин- 
ских книг 1519 года отсутствуют, здесь дата стоит: ^ д е ­
кабря 1519 года. Значительность события Скорина вновь 
почувствовал, как некогда в самую первую, уже давниш­
нюю для типографии Павла Северина дату: 7 августа 
1517 года. Смотрел на декабрьскую дату 1519 года 
Франциск Скорина, и сердце его щемило — не так ли 
оно щемило у пророка Иеремии при взгляде на разрушен­
ный, растоптанный, разграбленный завоевателями родной 
Иерусалим?

Исторической была дата 15 декабря 1519 года, а ще­
мило от нее сердце Скорины потому, что эта историческая 
дата уже определяла собой не Начало, ие Продолжение, 
а Конец пражского периода его неослабной заботы пе­
чатной!..

Вынужденной была у Франциска Скорины и выбороч- 
ность текстов для печатания, когда все словно противи­
лось его намерениям, противостояло его уверенности. 
И самим выбором книг Скорина как бы стремился вы­
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разить свое душевное состояние, свою взволнованную от­
поведь враждебным силам, свое противодействие собы­
тиям и ситуациям, возникавшим как следствие его 
противоборства с окружением или от непонимания и рав­
нодушия тех, на кого он рассчитывал, но кто становился 
банкротом — просто денежным, а то и, может, духовным, 
идейным.

Вот потому сегодня и слышится плач библейского 
Иеремии плачем самого Франциска — в предощущении 
близкой немоты своей, молчания лишенного поддержки 
печатного станка его на Старом Мясте и перед лицом тор­
жествующих по сему случаю сил. С печалью в душе сво­
ей плачет-жалуется богу словами пророка Иеремии смя­
тенный Франциск Скорина, заклинает, горестный, пана 
бога:

— Воззри, господи, на бедствие мое, ибо враг возве­
личился!.. Отдал господь меня-в1 руки,'из которых не мо­
гу подняться. Всех сильных моих господь низложил сре­
ди меня, созвал против меня собрание, чтобы истребить 
юношей моих (не челядников ли?)... Далеко от меня уте­
шитель, который оживил бы душу мою (Богдан Онков 
или Якуб Бабич?)... Зову друзей моих, но они обманули 
меня (кто конкретно, мы не знаем)... И удалился мир от 
души моей; я забыл о благоденствии, и сказал я: погибла 
сила моя и надежда моя на господа...

И только единственной мыслью утешался Иеремия, 
что если бог послал ему горе, то в великой доброте и по­
милует его. Наверно, это упование поддерживало в не­
взгодах печатника и Скорину, хотя он, подобно Иеремии, 
не мог не задавать себе вопроса:

— Когда неправедно судят человека перед лицом все­
вышнего, когда притесняют человека в деле его, разве не 
видит господь?

И Скорина вслед за Иеремией мог восклицать:
— Ты видишь, господи, обиду мою; рассуди дело мое! 

Ты видишь всю мстительность их, все замыслы их про­
тив меня. Ты слышишь, господи, ругательство их, ...речи 
восстающих на меня и их ухищрения против меня вся­
кий день... Воздай им, господи, по делам рук их, пошли 
им помрачение сердца и проклятие твое на них. Пре­
следуй их, господи, гневом и истреби их из поднебесной!

Плач Иеремии — горький, как запекшаяся на устах 
жажда, жалобный, как осенний ветер. И когда Скорина 
переводил в нем абзац «...всячески усиливались уловить 
меня, как птичку, ьраги мои, без всякой причины. По­

116



вергли жизнь мою в яму, и закидали меня каменьями», 
то он понимал, что слова эти не совсем о нем говорят, 
поскольку сидел он не в яме какой-нибудь, а в типогра­
фии Павла Северина на Старом Мясте в Праге, и никто 
еще камнями его не забрасывал — стекла в окнах типо­
графии были целехонькими. Однако и его, как птицу, 
подлавливали явные и тайные враги его печатного дела. 
И на то у них имелись причины. Причин же заняться 
хитросплетениями у врагов его было и впрямь предоста­
точно, и главной причиной, понятно, являлся он сам — 
Франциск Скорина. Но, предоставляя повод для осужде­
ния себя одним, староместский печатник Франциск с 
самого начала знал, что он дает и основания для возвели­
чения себя другим. И он же с самого начала всецело на­
деялся на праведный суд, который противопоставит себя 
судилищу врагов его. И это к приятелям своим и к не­
приятелям обращался он вместе с Иеремией словами 
«Sursum corda!» * и печатанием «Плача Иеремии» за­
острял тему суда как суда непосредственно над ним:

— Ты видишь, господи, обиду мою; рассуди дело мое!
Покоя после напечатания «Плача Иеремии» у Скори- 

ны действительно не было. Да и о каком покое могла ид­
ти речь, если бог, как всегда, был высоко, а недоброжела­
тели временного хозяина типографии Павла Северина — 
рядом, суд людей — рядом. И словно в преддверии того 
суда, зная уже, что это — последняя книга Библии, ко­
торую он напечатает в Праге, последней своей пражской 
книгой Библии Скорина печатал «Книгу судей Израи­
левых».

О чем эта книга? Прежде всего об уклонении сынов 
Израилевых от бога своего, о том, как после смерти оче­
редных своих судей, они вновь становились хуже отцов 
своих, поскольку шли к другим богам, служили другим 
богам, поклонялись другим богам. «И сделали сыны Из­
раилевы злое пред очами господа, и забыли господа, бога 
своего», — несколько раз повторяется эта формула в 
«Книге судей», и, по-видимому, прежде всего этими сво­
ими повторами она импонировала Скорине, если из более 
чем двух десятков книг Ветхого завета, им еще не напе­
чатанных, последней книгой для своего печатания он взял 
из него «Книгу судей». «Сделали зло», «забыли»... Вот 
слова, которые сейчас выражали доминантные чувства 
Скорины. Притом речь у него шла не столько про зло,

* «Вознесите сердце!» (лат.).
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сделанное богу, о забвении кем-то бога, сколько про зло, 
причиненное именно ему, Скорине, о забвении ' кем-то 
именно его, Скорины. Более того: изобразив себя на гра­
вюре хотя и коленопреклоненным перед богом, однако 
ровней богу, сказав о себе, что он — солнце, и полностью 
соглашаясь с тем абзацем «Книги судей Израилевых», 
где говорится: «Любящие бога д а  б у д у т  как солнце, 
восходящее во всей силе своей!» — Скорина уже не мог 
не бурно, не страстно реагировать даже на самые пустяч­
ные проявления несогласия с ним, даже на одно желание 
помешать ему, предать его дело забвению — пускай да­
же на минуту, пускай даже на секунду. И потому он пе­
чатал «Книгу судей Израилевых» — в пику своим вра­
гам, недоброжелателям, грешникам, в предисловии к ней 
специально оговариваясь, что «егда грешимо пред лицем 
божиим, укрепляются врази наши душевный, яко суть 
диаволы, и телесный, яко суть поганы». Зло делая мне, 
греша по поводу меня, вы грейгате перед богом, потому 
что я стоял уже перед божьим лицом, я — человек бо­
жий и человек-солнце. А вы говорите, что я не слуга бо­
жий, поскольку не при алтаре, не в митре митрополита, 
не в тиаре кардинала. Зря вы так говорите! Ибо «внегда 
каемся грехов своих, то посылаеть нам господь бог па­
стырей и докторов, они же научають нас противитися 
бесовским покусам, теже князей и воевод добрых, иже 
боронят нас от рук поганских, готово бо ест милосердие 
божие всем призывающим его в целом серци». Это — 
последние слова последнего абзаца в предисловии скори- 
нинском к «Книге судей Израилевых». Последняя воз­
можность печатно обратиться к читателю в Праге 15 де­
кабря 1519 года. Дальше утаивать понимание чего бы то 
ни было и себя — нет нужды. Отклад — не в лад: откла­
дывать на потом Скорина ничего не собирается, он открыг 
то уже уравнивает перед богом как духовных служек его, 
так и себя — доктора, человека светского. «Посылаеть 
нам господь бог... докторов». Я — посланник бога, послан 
и на тружание, и на жертвенность, и на этот вот Янтар­
ный шлях, по которому везти мне книгу. Если вы, люди 
посполитые, христиане, этого ,еще не знали, — знайте! 
Не знали и вы — служки алтарные? Знайте! Что мне 
грозит за слова мои, мне известно. Но — «Конец пр'Ьдъ- 
словия», конец всему моему пражскому книгопечатанию 
как славному предисловию моей жизни книгопечатника, 
которую, может быть, вечная слава и осенит. И по этой 
причине я не так, как прежде, пишу и последние строки
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в послесловии к «Книге судей» — не датой их обрываю, 
а увенчиваю хвалою богу: «Буди богу хвала во вЪки ве­
ком» и после точки ставлю — что? — торжественно-по­
бедное или торжественно-поминальное, как в «Слове о 
полку Игореве», — «Аминь»?

15 декабря 1519 года он напечатал и вычитал эти сло­
ва: «Буди богу хвала во вЪки веком. Аминь», и по сла­
вянскому обычаю, как перед дорогой, сел на куцый стуль­
чик, подобрав ноги, что настоялись за непривычно затих­
шим — тоже ведь перед дорогой! — печатным прессом.

Сумерки в староместской типографии достойнейшего 
Павла Северина сгущались.

Что это — половина его судьбы или половина его дел, 
которые он свершить намеревался, Скорина не знал. Сде­
ланное в чешской Праге он мог считать половиной своей 
судьбы, и тогда оставалась для него половина вторая, ко­
торую он и должен был сам осуществить — довезти от- 
тиснутое-отпечатанное на родину. Действовать, конечно, 
хотел он здесь только сам, поскольку намеревался довез­
ти то, что повезет, туда, куда предполагал довезти. И он 
все-таки привез в Вильну ту красоту, которой восхищал­
ся, печатая свои книги 1517-го и 1518-го годов, столь 
щедро снабженные иллюстрациями, заставками, виньет­
ками. Довез и шрифты, и потому и появились затем Ви­
ленские его книги со знакомыми шрифтами, хоть, прав­
да, на бумаге грубой, шероховатой, которую с 1520 года 
начали делать в Вильне.

Сам он привез те шрифты в Вильну, забрав с собою 
все приспособления и снасти, которыми обзавелся в типо­
графии на Старом пражском Мясте, или кто-то другой 
прежде, чем сам он уехал, перевез его инструмент из 
Праги в Вильну, сегодня с точностью говорить трудно. 
Но заставки, виньетки, шрифт будущих его виленских из­
даний, повторяющих собою пражские, красноречиво сви­
детельствует о том, что он или его подручные все-таки 
то-се из пражского Старого Мяста в славное место Ви- 
ленское привезли, если на основе привезенного здесь, в 
Вильне, затем печатались книги. Но что не все из Праги 
в Вильну Скориной было перевезено, тому есть конкрет­
ные доказательства, и прежде всего — во Вроцлаве...

...Ходить по просторам напрямик, ехать по ним напря­
мик — кто и когда не желал этого, хоть издавна не в од­
ном только белорусском народе говорилось: кто дорогу
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почует, тот дома не ночует. Но что за беда подорожному 
человеку? Ежели он в дороге, то, значит, не дома, и всег­
да не дома ночевал подорожный человек, а на постоялом 
дворе, в корчме или в харчевне. А ежели нужно ночевать 
на постоялом дворе, в корчме или в харчевне, то подо­
рожному человеку тем лучше, чем их на дороге меньше. 
А меньше их на дороге, лежащей напрямик. Оттого-то 
Франциск Скорина и ехал из Праги в Вильну напрямик, 
а это значит — через Вроцлав, Варшаву, Берестье. 
На Познань возьми — будет вверх налево, на Краков — 
будет вниз направо, и только прямо из Праги и вперед 
было через Вроцлав. Вроцлава нельзя было минуть. 
На Вроцлав ехал Скорина.

Дорога есть дорога. Законы дорог извечны — о них 
уже знали древние греки и римляне, и самый первый из 
них гласит, что пока ты в первой половине дороги, ты 
думаешь о том, что оставил т.ам, откуда выехал, а когда 
ты во второй ее половине, ты думаешь о месте, в которое 
едешь. Очень уж давно, однако, не был Франциск там, 
куда теперь направлялся, везя свой печатный скарб, свои 
пожитки. И поскольку он очень давно не бывал в тех 
местах, куда ехал сейчас, он задолго до середины доро­
ги — в нарушение первого ее закона — стал думать о 
тех местах, куда ехал сейчас, и в этой задумчивости не 
замечал, что еще не кончились на пути по-немецки ухо­
женные чешские городки и, как и чешские городки, боль­
ше из камня выложенные чешские деревни. Когда же ты 
начнешься, Корона?!

Заботило Скорину одно: аж под самые дуги выведен­
ные и покрытые мешковиной фуры. Скрипели перекид­
ные мосты башен, ложась-опускаясь под округлые, ог­
ромные колеса его тяжелых фур; лязгали на их стыке 
веские цепи железные; скрежетали в больших замках' 
на въездных воротах большие — им под стать — за­
ржавелые ключи; и казалось, что прямо-таки стонали 
засовы-запоры, пока в ожидании проезда по выстилаю­
щемуся перекидному мосту кони пощипывали еще не 
очень окрепшую на раннем весеннем тепле травку. Это 
повторялось перед каждым городом, где высились крас­
нокирпичные замки, оборонительные стены. И было ина­
че, когда въезжали в деревни: в Короне, как и в его Лит­
ве, они уже были деревянными. Дома в Короне строи­
лись обычно с большим размахом, чем на его Полотчине, 
но и здесь они тоже были на подклетях, делились на 
светлую и черную половины: светлица — о трех и более
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окнах, а в каморах и в каморках — не окна, а щели, что­
бы не так в них летом дождем захлестывало, зимою сне­
гу надувало. Все подворья — под соломою: и конюшни, 
и амбары, и сараи, и ледники-пивницы. Хотя встреча­
лись постройки и драницей крытые. Но первым делом в 
Короне, въезжая в придорожную весь, возчики Скорины 
искали глазами дом под соломенной вешкой, которой по­
мечались постоялые дворы. Нежданный гость никогда 
здесь не был татарином, его всегда здесь любезно встре­
чали и обихаживали, если только моровое поветрие не 
ходило по округе. А так подорожный человек давал по­
хвальную * и попадал в духоту постоялого двора, где печь 
топилась, еда варилась, на стол ставилась, беседой сдаб­
ривалась. А говорилось много и о многом!

Дороги средневековья. Кони, тащившие тяжело гру­
женные фуры. Поторапливались они, правда, под ездо- 
ками-гонцами, с поля ратного, с охоты удалой королев­
ской или по другому важному делу галопом скакавшими 
по взгоркам и долинам, неся преспешные вести на Ва- 
вель или с Вавеля, из любого иного города и городка Ко­
роны или Литвы в любой иной город и городок Короны 
или Литвы. Королевский гонец, однако, не станет заси­
живаться на постоялых дворах, никаких новостей, что он 
за пазуху себе засунул, от него на постоялых дворах не 
услышишь. А подорожный купец, хотя порою на торг и 
торопится, все же в мыло коня своего не загонит: он и 
коню своему даст постоять-отдохнуть на конюшне с ов­
сом в плетеной зобке, наброшенной ему на шею, и сам 
посидит-отдохнет в разговоре за дубовым столом при пи­
ве, меде — в хорошей господе.

Все обычаи здешние Скорина знал основательно, по­
скольку основательно знал этот край, эту страну, где не­
мало уже дорог перемерил, начиная с первого своего при­
хода в Краков. Сколько он вообще их перемерил, 
путешествуя потом то в Неметчину, то в Италию. Он — 
человек в дороге, он — словно вечный путник на дорогах 
Литвы, и Короны, и всей Европы. Но, может, самое глав­
ное, что он — свой на этих дорогах, и особенно свой, 
когда — в Короне, когда уже менее половины пути оста­
ется до Белой Руси, до Великого княжества.

На въезде в Корону, через широко распахнутую до­
лину Моравских врат он всегда широко — на весь, при­
прятанный усами, рот — улыбался: «Чолэм!» Челом! Ви­

* В средневековой Польше форма приветствия.
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ват, пане Вольский и пане Конецпольский! И не потому 
улыбался, что в начале земли польской отчего-то вспоми­
нал эту стать распространенную в Польше фамилию — 
Конецпольский! Шляхтич Вольский — шляхтич воли или 
своеволия? А владетельный Конецпольский — он что, 
действительно некий знак некоего конца? Nomen omen? 
В твоей фамилии судьба твоя? В его фамилии все же не 
его судьба, поскольку пошла его фамилия от занятий 
предков, а не его собственных; собственная судьба его — 
не тупиком скрести шкуры даже собольи!

Но когда уже начнешься ты, земля польская, сосед­
ская и — словно родная?! Когда же начнешься ты, с 
твоим развеселейшим куликом * и со всей твоей мочью 
горе горевать, беду бедовать. Он любит тебя, польская 
земля, — любит тебя, весь этот свет любя. И вовсе ж пе 
в обиду тебе, что он любит и Чехию, и Неметчину, и 
У лохи. Ведь он, можно сказать, через тебя и Чехию, и 
Неметчину, и- Улохи полюбил ' земля Краковская, зем­
ля Мазовецкая!..

Когда-то, как для отца Лукаша, как сейчас и для бра­
та его Ивана, города для Франтишека единились, точно 
купцы, и спорили, точно купцы. По-купечески, можно 
сказать, были близки ему поначалу, как, впрочем, и всем 
купцам-полочанам, Готский берег с Ригою, Галитчина с 
Львовом, Гданьск и Копенгаген, Варшава и Познань. По­
сле Краковской академии все они увиделись ему по-ино- 
му, и после Падуи — по-иному, и теперь,, после Праги, — 
по-иному.

Удивительная, однако, ты, Польша, — край-диво и 
край на удивление! Если Франтишек стал лекарем, то, 
может, как раз благодаря дорогам Польши — не столько 
с их утехами, сколько с их бедами. Их утехи куликовые 
узнал он, еще будучи совсем безусым юнцом — два или 
три года спустя, как стал бакалавром, в тот именно год, 
когда моровое поветрие выгнало его из Кракова и он в 
страхе ушел — голодный, холодный. И где-то вблизи 
Варшавы — он сейчас не помнит, на запад от нее или 
на восток, — попал в куликовые санки, в хохот таких 
же, как сам он, хлопцев, лишь -наряженных в разноцвет­
ные кунтуши. Его подшитый берет бакалавра те хлопцы 
в кунтушах приняли за карнавальную маскировку — пе­

* Зимний объезд на санях шляхетской округи шляхетскими 
гостями ( п о л ъ с к . ) ,
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реодевание, и неслись на стремительных санках под ко­
локольцами, и обнимались с ним, целовались с ним, рас­
певали песни на всю заснеженную, вьюжную округу. 
И вдруг растворились одни из ворот предваршавской 
околицы — открылись, словно Сезам: во всех окнах не­
знакомой шляхетской обители загорелись свечки; на всэх 
ее столах заблистали серебряные и золотые подсвечги- 
ки, серебряные и золотые подносы, а на них дымились 
только что вынутые из душных духовок длинношеие гу­
саки, обложенные душистыми печеными яблоками, мо­
лочные поросята, чьи полусомкнутые зевы словно засты­
ли в полуусмешке. И какие только в серебряные и золо­
тые рюмки не лились тогда напитки: заморская мальва­
зия и местная аировка, немецкое пиво п литовская 
медовуха, алембик из массивных бронзовых и медных со­
судов и из прозрачных бутылей запашистая алькермесов- 
ка, настоянная на коре райского дерева и лазурном кам­
не, на толченом золоте и урьянских перлах, на мускусе, 
сахаре и амбре — с добавкой яблочного сока и крашен­
ного в здешних отварах июньского шелковичного цвета. 
Напитки действительно были райскими, особенно если 
учесть, из какого ада на куликовую гулянку под Варша­
вой попал юный бакалавр Франциск.

Моровое поветрие! Оно выгнало его из Кракова. Что 
за страх это был, что за ужас! По узким краковским ули­
цам он порою пробраться не мог из-за черных, свален­
ных в кучу трупов. И только мрачные сутаны монахов и 
монашек (капюшоны — с узенькими щелками для глаз) 
призрачно маячили в окнах опустелых домов, в проемах 
распахнутых настежь дверей: монахи и монашки через 
окна и двери выбрасывали на каменное ложе улиц жерт­
вы неумолимой смерти — ядовитого морового поветрия. 
И перед куликом его остановила было — ну, совсем не­
подалеку, рядом! — все та же беда — человеческий страх 
перед угрозой черного мора. Он увидел вдруг голых жен­
щин, впряженных в огромное рало. То непослушное им 
рало они с превеликим трудом волокли-тащили уже в 
загустелых сумерках, очерчивая спасительный круг для 
своего селения. А мороз! А вьюга!.. Обнаженные тела 
женщин напрягались, стремясь при помощи рала обво­
лочь бороздой — чем поглубже! — деревню, что угады­
валась в темноте и пахла дымом и овчинами. Борозды в 
снегу не получалось — ее тут же заметала вьюга. Но то 
был единственный способ, известный этим женщинам: 
бороздою, ралом, протащенным вокруг села, спасать се­
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бя, своих детей, своих мужей от поветрия, грозящего на­
веять на их жилища мор — черную смерть.

Т е женщины в село на ночь его не пустили. А э т о т  
кулик подхватил его, зеленого бакалавра, — и в кагал 
свой и на бал свой. Веселись же! Любись же! И не весе­
литься нельзя было, и не любиться нельзя было. И он 
веселился, и он любился. Хотя помнит и похмелье ку- 
ликовой ночи: его вчерашние напарники в цветных кун­
тушах — были среди них и бакалавры, и тщедушные 
кармазинные переростки — вечные студенты, вечные 
кандидаты в бакалавры, — все они утром посматривали 
на него вовсе не как на переодетого и отворачивались, 
готовые чуть ли не бежать от него, как намедни он сам 
бежал от морового поветрия. Но он знал их нравы и обы­
чаи, и поскольку сам считал уже высшим достоинством 
не кунтуш кармазинный, а ум незаимствованный, то и 
не шибко переживал, натыкаясь на косые взгляды своих 
вчерашних сотрапезников.

А дорога есть дорога: она всегда к чему-то подталки­
вает. И Франциск со всей отчетливостью сознавал, что 
если бы одни лишь кулики ему попадались на ней, то 
доктором в лекарских науках он мог бы и не стать. 
Не роскошь пробуждает сочувствие, а горе человеческое, 
беда людская. Жалость к оледенелым на морозе женщи­
нам — о, как она врезалась в душу, в память ему — 
тогда еще совсем молодому Франциску! И, уже думая не 
столько о себе, сколько о страданиях людских, он и пред­
решал свой удел: спасать человека врачеваньем! И ста­
лось так, как Франциск пожелал: «Sua cuique fortuna 
in manu est!» * Он — лекарь. Но стал он лекарем, чтоб 
им же вроде и не быть, а быть на равных со своими воз­
чиками, бодрствующими при конях и фурах, при книгах 
его, что, как в лоне матери, в лоне этих фур. Он, Фран­
циск, может, больше, чем иная мать о своих -детях, бес­
покоится о своих книгах, о том, чтобы путь им чист был 
и по суше и по воде, через горы и долы, города и веси. 
Ведь если судьбу, и лекарскую и печатную, руки его за­
получили, то они ж и обязаны обеспечить счастливую 
судьбу этим книгам, лежащим в фурах. Судьба всех этих 
книг в его руках! В его? В божьих руках и под божьей 
опекой. Всё в руках божьих! «Но то всё вообще в руках 
божьих на свете божьем, а в частности оно и в руках 
человечьих», — рассуждает Франциск, охваченный неот­
вязной думой о том грузе, который везет.

* «Судьба каждого в его руке!» (лат.).
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Скорина одет в докторскую мантию. И непременно пе­
ред каждым замком, перед каждыми городскими ворота­
ми и ратушей он поднимает к русоволосой голове своей 
руку — удостовериться, на месте ли красный берет док­
тора. Фалды мантии, развернутые встречными ветрами, 
как паруса, мешают идти сбоку обоза — возле коней и 
колес. Что, человече в мантии, подмывает показать себя 
любопытствующей дороге, гонористой замковой страже, 
напыщенным ратушным радникам — показать, кто ты 
и что ты? А чернь смеется, простые люди судачат: 
«Поршни в грязи, а сам — певнем на прясле! Пан без 
сапог, а точно кочет с красным гребнем!..»

Но что ни скажут ему в глаза, что ни прошепчут во­
след, он мантии с плеча не сбросит, берета с головы не 
снимет. Мантия делает его плечо крепче, берет уравни­
вает в правах с кармазинным кунтушом. А его привилегия 
как доктора наук — это ж привилегия печатных книг, 
что он сейчас везет. Свободный, чистый путь его мантии, 
его берету — вольный, открытый путь и его книге! Это 
Франциск Скорина знает. Зная это, не за конторку са­
дясь, не перед мастером, вырезающим его портрет на ли­
повой доске, на услон опускаясь, а легко поднимаясь на 
облучок первой в своем караване фуры, ловко спрыгивая 
с него на гулкие бревна перекидных мостов при баш­
лях замковых, да и вообще в любой другой дорожной 
ситуации Скорина остается в мантии, при берете.

Впрочем, средневековую дорогу чем-нибудь удивить 
было трудно. Она всего за своп леты, зимы навидалась: 
и пышных молчаливых королевских свит; и шумных обо- 
рванцев-медвежатников, дударей, лютнистов; и грузных 
купеческих скрипучих обозов; и легкокопытных каваль­
кад спешащей на сеймы и сеймики шляхты; и бродячих 
студентов-бурсаков с их насмешливыми песнопеньями; 
и обносившихся нищенствующих монахов, шествующих 
внушительными толпами; и изгнанных из неверотерпи­
мых монархий и княжеств диссидентов; и ландскнехтов, 
шедших наниматься к королям и магнатам и уже воз­
вращающихся из найма с набитыми разным награблен­
ным добром сумами за спиной и саквами и саквочками 
в руках, наполненными золотом и серебром. Такой уж 
была ты — средневековая дорога. Пошлина-мыто как 
бездонное корыто, в которое только успевали сыпать пе- 
нязи прежде всего подорожные торговцы. А из того 
корыта те пенязи первым выгребал король, после коро-
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ля — магнаты, после магнатов — всякий королю и 
магнатам в том помогатый.

Говорило средневековье: мысль пошлины не платит. 
Только не просто мысль, а книгу-товар вез Скорина, и 
потому он мыто платить был вынужден. И потому, чем 
дальше был Франциск Скорина от Праги и ближе к 
Вильне, тем меньше оставалось в его кошеле звонких 
'флоринов. Похудение кошеля не могло не омрачать его 
чела под надвинутым на брови красным беретом, потому 
что красный берет от пошлины не освобождал. И хоть 
Скорина заранее, наперед прикинул, сколько и чего нуж­
но будет ему выложить на всех отрезках его пути, но 
все же, когда золотые монеты убывали из рук реально, 
настроение у Скорины падало с каждым упадавшим в 
кружку сборщика флорином. И что с того, что Скорина 
везет клад — везет будущие дукаты, в которые обратят­
ся его книги, если он продаст их дома, в Вильне, Полоц­
ке, Витебске, а может, и в Киеве, во Львове, а может, и 
еще далйше! Но тот дукат пока подобен журавлю в не­
бе, а сегодня уроненный им из пальцев каждый фло­
рин — как выпущенный воробей, который только что 
был твоим, да вот уже не твой.

Единственное утешает Скорину, что разбойников с 
тем сокровищем, которое он везет на родину, ему боять­
ся нечего: они и на растопку не возьмут его немецкой 
бумаги с филигранью, и не потому, что испугаются во­
дяного знака на этой бумаге — дикого вепря, а потому, 
что в слепом своем варварстве не скоро еще разбойники 
разбой-расправу над книгой учинять станут!..

Вообще считалось, что при Жигимонте в Короне и в 
Княжестве разбойники на дорогах попритихли. И совсем 
не то было при королях Яне Ольбрахте и Александре, и 
особенно после смерти короля Людвига Венгерского, ко- • 
гда великопольская шляхта и ее руководители 'Наленчи, 
Доливы, Зарембы, называвшие себя земцами-владельца- 
ми и земли собственной, польской сынами, — выступили 
против Гжималитов, их родичей и единомышленников, 
которые одаривались Людовиком Непольским и венгер­
ской лаской, и особенно землями Великополыни, наслед­
никами которой считали себя На ленчи и их адепты. То 
был действительно, может, самый буйный разгул средне­
вековой междоусобицы: кто держался стороны Наленчей,' 
того грабили Гжималиты, кто помогал Гжималитам, того 
не щадили Наленчи. И грабили Гжималиты, Наленчи не 
только сосед соседа, но и всех, кто попадался на доро-
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гах соседа к соседу, и слухи об этом доходили даже до 
весьма далекого от Гжималитов и Наленчей Полоцка. 
Скорина даже помнил некоторые имена лотриг-разбойни- 
ков, нападавших где-то между Гнезно и Познанью на 
купцов, среди которых оказался и знакомый его отцу 
гость из Полоцка. Нападение грабителей произошло 
возле деревни Возьников, когда их главарь, некий Яп 
Галонзка, самолично убил двух купцов, завладел их 
скарбом и стал остальных оголять до ниточки, и, лишь 
завидев, что селяне-кметники спешат на конях купцам 
па выручку, бежал со своей шайкой. Так что было что 
рассказать, возвратясь из дорог дальних, купцам полоц­
ким, когда папы-шляхтичи Великополыпп и Малой 
Польши брались за чубы.

При Жигимонте и вправду стало спокойней на доро­
гах Речи Посполитой. Однако попритпхли разбойники, 
но продолжались набеги крымских татар. И облюбовали 
они себе три торных шляха: Черный, Подольский, или 
Кучманский, и Валашский. На Украину, в Беларусь вел 
Черный шлях. Откупалось Великое княжество от хана 
крымчаков Менгли-Гирея ежегодными 15 тысячами зло­
тых, напоминание о которых Менгли-Гирей слал ежегодно 
и, хоть ежегодно получал свою дань, все равно, как будто 
забыв о ней, снаряжал заслоны рыскать по Княжеству, гра­
бить население, тащить невинных жителей из их родимых 
мест в ясырь-неволю. Может, с той поры и пошла по 
Княжеству и Короне поговорка: чтоб тебя шляк встре­
тил. Но только не Скорине желали этакой напасти 
встречные на его шляху-пути домой — особенно в Поль­
ше на постоялых дворах и особенно те, кто знал, что та­
кое шляхи Черный, Кучманский, Валашский.

С начала XVI века вообще о как же разгулялись тур­
ки, татары под штандартами восточной звезды любви — 
Венеры с герба Магомета, звезды в объятиях магометан­
ского же полумесяца. С 1512 по 1520 год султан Селим 
завоевал Персию, Сирию, Палестину, Египет, взял горо­
да Мекку и Медину. Сын его Сулейман, который получит 
прозвище Великолепный, в 1521 году захватил Белград, 
в 1522-м — Родос, в 1529-м — венгерскую Буду, дойдя 
до самой Вены. А что же король польский Жигимонт? 
Продолжал пышно прохаживаться по Вавелю в пурпур­
ном одамашеке-сукмане, подшитом соболем, хотя с Бо­
ной на Вавель приехала и мода на черный бархат, и те­
перь тот бархат стали носить уже не только в трауре. 
Шили из него едва ли не всю одежду подряд, в которой
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возобладал итальянский крой, и неясно было, то ли в 
трауре весь край, то ли он просто под властью моды; то 
ли память о жертвах трех татарских шляхов чтит, то ли 
некие черные тени в нем карнавалят.

Но то не соответствовало истине, если кому-то в его 
сознании Жигимонт Ягеллон представлялся королем, 
только вроде бы и влюбленным в одамашек, на атлас­
ном, преимущественно пурпурном лоне которого узорчато 
сплетались фантастически стилизованные цветы, листья, 
фрукты. Король Жигимонт был все время в движении, 
он не засиживался на Вавеле, он больше ездил по сей­
мам, вообще по всей стране — Короне и Княжеству, и 
гнала его в дорогу перво-наперво забота о деньгах, по­
скольку он был в военной конфронтации с севером — 
Альбрехтом Прусским52, с востоком — Василием Ива­
новичем, с югом — Селимом и Сулейманом.

Думала Бона Сфорца, что,, воссев королевой на Ваве­
ле, усядется и на его несметные сокровища. Но хоть 
скарбница на Вавеле имелась и были при ней аж семь 
скарбничих, которым разрешалось открывать ее только 
всем вместе — сообща, брать в этой скарбнице было осо­
бенно нечего. Скудной застала Бона королевскую казну 
Жигимонта. Порой она вообще настолько опустевала, 
что еще неизвестно, кто был тогда богаче: Франциск 
Скорина с его книгами на битом Вроцлавском шляху 
или знаменитый в то время на всю Европу король Речи 
Посполитой Жигимонт с Вавеля?!

Бона Сфорца, начитавшаяся Макиавелли, едва при­
ехав на Вавель, тотчас же сообразила: Жигимонт — убо­
гий, хотя он и король. Нищий! И никакой власти не 
имеют знаки-символы его власти: жезл, яблоко, корона, 
если в этой короне на голове и с этими жезлом и ябло­
ком в руках он, Жигимонт, должен, словно побирушка 
с протянутой перед собой на костельном дворе рукой, 
выпрашивать у фанаберистой шляхты налоги на ведение 
войн. Король — без власти, король — без казны, вот 
к кому приехала она, Бона Сфорца! Не казну, одна­
ко ж, прибыла она пополнять королю. Что же ей делать 
теперь, когда родила ему детей, и прежде всего наслед­
ника трона — Жигимонта Августа?!

Но что, однако, Скорине державная Бона и ее забо­
ты! У него своя забота. И тем она серьезнее, чем силь­
нее мучаются кони, впряженные в фуры. Спины их к 
вечеру — в белом мыле. Смотрит на эти спины Фран­
циск и видит единственно их. Тут, перед Скорцной,
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близко уже Вроцлав; там, перед Сулейманом Великолеп­
ным, близко уже был Белград. Но как же думать Ско- 
рине о нем, о Сулеймане, хоть он и Великолепный, если 
не Балканы перед ним, а Вроцлав? И как не мог Ско- 
рина с Янтарного пути увидеть на гористом небосклоне 
Балкан всадников Сулеймана Великолепного, так не мог 
он и рассмотреть сквозь кристалл вроде и прозрачного 
синего неба, поблекли или не поблекли белые кони на 
погонях Великого княжества Литовского, Русского и 
Жемойтского. Этим своим коням-тяжеловозам он знал 
цену, как держал он в памяти и тех, что стремили свой 
бег на гербе Княжества, в которое он возвращался. Бы­
ли б вы, кони-тяжеловозы, такими же быстрыми, как 
белые кони погони! Как далеко ты еще, Корона, как да­
леко ты, Белая Русь!..

Но удивительно все получилось у него с грабителя­
ми: не больше их теперь, а меньше, не прежде лучше 
было, а сейчас. Это поэты обычно утверждают обратное: 
лучше, чем сейчас, было раньше; раньше, мол, народ 
был героическим, сейчас — нет; раньше все было дешев­
ле, сейчас — дороже. А в самом деле: в прежние вре­
мена лучше было или лучше в теперешние?

Настоящее и прошлое — дилемма. И куда и как ни 
глянь — дилемма, и особенно если рассуждать на скри­
жалях истории, а Скорина на битом вроцлавском Янтар­
ном пути не может не рассуждать на скрижалях исто­
рии, потому что едет он, возвращается не только домой, 
но и в историю — во всяком случае, в историю взаимоот­
ношений двух половин одной державы — Короны и Кня­
жества. Трудно ему не оказаться если уж не на лезвии 
этих взаимоотношений, то на оселке их. И он, Скорина, 
думает и о том, чем и как настоящие взаимоотношения 
Княжества и Короны отличаются от прошлых. И вообще 
разнятся они или не разнятся?

Были эти скорининские знания и мысли для самого 
Скорины неновыми: Запад — Восток; Запад римско-ка- 
толический и Восток греко-православный; Сарматия — 
Варвария, в которой он родился. Как же к этой Варва- 
рии относился и относится сармат? Не иначе как отри­
цательно, иронически, обычно восклицая: «О, нецеломуд- 
ренность Варварии, дикарство, медвежничество, пущан- 
ская темь и языческая распущенность похотливых жере- 
биц-литуанок! О, чистота Сарматии, то ли Малой, то ли 
Великой, — для сармата одинаково великая! Сармат­
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ский дух — дух дельного * рыцарства дельных рыцарей 
наисвятейшей матки боской нецоколяной **!» Так что ж 
переменилось в этом духе со времен Ядвиги, с началом 
правления Жигимонта, с приездом после смерти жены 
Жигимонта, Барбары — дочери воеводы Стефана Запо­
лни, — русокосой, васильковоглазой Боны Сфорцы — 
княжны из маленького городка Бари, столицы крошеч­
ного княжества Медиолану?

Бедная Ядвига когда-то вся аж дрожала, чуть не те­
ряя сознания, когда ожидала из белорусских пущ стра­
шилища будто бы в волчьих и медвежьих шкурах — 
Владислава Ягайло. И, хотя он оказался рослым, стат­
ным и синеоким, мудрым — до коварства, мужествен­
ным — до полной победы над вышколенной сворой маль- 
боркских тевтонов, да еще и переполненным любовью в 
майском соловьином пенье, от которого и умер, после 
того как подхватил болезнь груди, слушая как раз не­
обычайно мелодичные соловьиные рулады, — что с того? 
Медведь из страны медведей! Да и все, что грезилось на 
востоке за пределами Короны, продолжало быть для ко­
ролевы Ядвиги медвежьим. Оно и посейчас для очень 
многих людей в Короне — медвежье. Как будто ныне, 
в XVI столетии, при Франциске Скорине, этот сармат­
ский дух Ягеллонов — не от Яге л лона-Медведя?! Как 
будто Корона и Великое княжество Литовское не одна 
держава, не одна уния-союз, не сведение воедино исто­
рических судеб, множества народов — поляков, литов- 
цев-жмудинов, литвинов-белорусов, украинцев, евреев, 
татар, караимов?

Медведь, медведь! И ты, Скорина, медведь, раз вы­
шел из медвежьей шкуры. Медвежий Скоринич! Реме­
слу обученный? Разве что в Сморгони, в медвежьей ака­
демии! Ведь в стране медведей и академии только мед­
вежьи. Вы говорите: не в Сморгони? В Кракрве, Падуе,' 
Праге? О, то na razie***! Но ведь если пан возвращается 
к медведям, то разве пан сам не медведь? И почему во­
обще на портрете своем пан сделал львов похожими на 
медведей? Потому что сам Медведь, пан Медведь!

Не вспомни Скорина Ягайло-Медведя, не вспомнил 
бы королевы Ядвиги. А при воспоминании о них обоих 
пришла ему на память уже и та, с которой мог и сам 
быть парою-четою. Твардовский имел резон, когда назы-

* Мужественный, храбрый ( п о л о н и з м ) .
** Непорочная, целомудренная ( п о л о н и з м ) .
*** Пока! (п о л ъ с к . )  — в смысле: пусть будет так!
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вал буквицу «М» его — скорининской. Семижды прав 
был здесь пан Твардовский, однако Скорине от этого 
ничуть не легчало, когда приходила, завладевая мысля­
ми, она...

Сегодня трудно сказать, звучала тогда уже или ёще' 
не звучала в Оковском лесу за Полоцком песня — слов­
но укор самому Франтишеку:

Не езди, милый,
В дальний край —
Застанешь меня просватанной!..

Просватанной ее и вправду он застал однажды, что­
бы проститься с нею уже как с женою своего друга. Боли 
не боли сегодня сердце Скорины — не его судьбой она 
стала, хотя и была в его судьбе, как звездочка, лишь ему 
одному светящая!..

И, конечно, на битом Янтарном пути он еще и на 
мгновенье даже не мог подумать, что в его судьбу уже 
в какой-то мере вошла и другая женщина — вошла, са­
ма того не зная и, наверное, до конца в том неведенье 
оставаясь. А стала она входить в судьбу Скорины в тот 
как раз момент, когда впервые услышал о ней король 
Жигимонт, когда впервые он взглянул на ее портрет. 
Было это в замке Виленском в марте 1517 года — 
во время торжественной аудиенции, которую Жигимонт 
давал барону Зыгмунту Герберштайну. Точно живая 
смотрела с портрета Бона Сфорца. И, как ничего не 
знал о Боне Сфорце Франциск Скорина, едучи битым 
шляхом Вроцлавским, так ничего о нем, Франциске Ско­
рине, и она не знала, когда ровно два года тому назад 
сама ехала с запада на восток, — ехала со своей далекой 
италийской родины в Краков. Семь тысяч дукатов стоило 
одно лишь ее парадное платье. Множество сундуков, на­
битых приданым, везла с собой молодая невеста. Их со­
держимое по приезде осмотрели и подсчитали, и среди 
него оказалось 20 пар расшитых покрывал, 115 руба­
шек, 96 чепцов, 21 платье, многочисленные гобелены с 
дивными пейзажами. Не забыла Бона и большую супру­
жескую кровать, разнообразно и причудливо украшен­
ную, а также столовую мебель. Все это стоило что-то аж 
50 тысяч дукатов и рассчитано было на то, чтоб пока­
зать маленькую княжну из маленького Бари достойной 
большого короля с большого Вавеля, а еще чтоб засви­
детельствовать саму значительность вклада княжны в 
свадебный альянс, который тем больше даст процентов,
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чем больше будет вложепо в него. О, что это будут за 
проценты! О том, по-видимому, не знала и о том, навер­
ное, не задумывалась, едучи на Вавель, русокосая, ва­
сильковоглазая Бона. Как и не подозревали, может 
статься, ни сама Бона Сфорца, ни 287 человек ее эскор­
та, ни 1400 солдат, специально определенных самим Мак­
симилианом торжественно приветствовать ее в Вене, а 
потом и все те, кто встречал ее в предместье Кракова, 
что процентами от приданого Боны будут еще и горькие 
слезы, которыми спустя годы заплачет первопечатник 
Скорина, вовсе не догадываясь о действительной перво­
причине своих горьких слез!..

А встречали Бону в деревне Моравице подканцлер 
коронный и епископ Петр Томицкий, великий гетман ли­
товский Константин Острожский, воевода калишский 
Ян Заремба. Так встречать его, Франциска — печатни­
ка из Праги, — и в  Вильне никто- не будет, хотя как раз 
со многими из державных гонцов, посланных в Моравп- 
цу, он вскоре в Вильне встретится сам, как и непосред­
ственно с Боной Сфорцей.

Сколько времени, однако, не был он в Вильне? Куда, 
в какую круговерть он возвращается нынче — после 
такой затяжной разлуки?..

И знал Франциск Скорина еще со времени учебы в 
Краковской академии, что король Жигимонт попросту 
влюблен в песни Белой Руси, что песни эти, как некогда 
деда его Ягайло соловьи, покорили и он специально 
привез из Великого княжества на Вавель песенника 
Чурилку. Любит король Чурилку, опекает его, часто в 
дорогу с собой берет. Ведь вообще король Жигимонт до­
рожит памятью деда своего Ягайло и хотел бы походить 
на него. И речь земель повоградских и кревских ласкает 
слух Жигимонту, как некогда деду его Ягайло, хотя сам 
король и подзабыл ее. И потому щемящий голос Чурил- 
ки и о языке деда, и о самом деде Ягайло напоминает 
королю Жигимопту.

Утехи от королевства и от войн, которые Жигимонт 
вел и ведет с внешними врагами, да и со своей шляхтой, 
с предательством магнатов, король и сравнить не может 
с удовольствием, получаемым от несён Чурилки, особен­
но от той, что про оленя:

— Я тебя, олень, застрелю,
Рога золотые твои сломлю.
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Чурилка пел, и так у него получалось, что это вроде 
бы сам король Жигимонт собирается оленя застрелить, 
его золотые рога сломить. И тут же напевал Чурилка 
свою отповедь Жигимонту, интонацию суровую, королев­
скую меняя на просительную, раздумчивую, обещающую:

— Не убивай ты меня, молодец,
Выйдет время — я сгожусь тебе:
Будешь жениться — на свадьбу приду,
Золотыми рогами весь двор освечу.

И освещал уже Чурилка, только не золотыми рога­
ми, а золотыми песнями своими первую свадьбу короля 
Жигимонта с Барбарой Заполией, заглушая грусть коро­
ля по допрежней спутнице его жизни Катерине Тальни- 
чанке, которую тот, взойдя на Вавель, выдал замуж за 
великого подскарбничего коронного Анджея Костелецкого. 
Умерла Заполия, и стал Жигимонт ждать Бону Сфорцу, и 
вновь к месту было обещание Чурилкиного оленя на 
свадьбу прийти, золотыми рогами весь двор осветить...

Все-таки жен королю Жигимонту легче было нахо­
дить, нежели военную славу. Не смотрелся король Жи­
гимонт в профиль, как дед его Ягайло — победитель под 
Грюнвальдом, — не смотрелся, и все тут!.. Об этом знала 
вся шляхта Польши, хотя, возможно, с тем красноречи­
ем, с каким Ташицкий выступал на сеймах, и не говорила 
об этом. С приездом Боны именно в ее особе шляхта уви­
дела причину женственности коронованного старого сар­
мата, как и в новой моде на итальянские уборы, на италь­
янское подобострастие. И выкрикивали тогда на торже­
ственных приемах не без злого умысла: «Победитель под 
Оршей и над Ведрешем — великий гетман литовский Кон­
стантин Острожский!..», «Победитель под Обертином — 
великий гетман коронный Ян Тарновский!..» И, хотя 
гетманы-победители были в услужении у короля, о са­
мом короле придворные лизоблюды по закуткам шепта­
лись: «...кто проиграл Смоленск...», «...который проиграл 
борьбу за венгерский трон...» Однако во всех тех проиг­
рышах не столько сказывалось невезение Жигимонта, 
сколько продолжалась неудачная политика его предше­
ственников на Вавеле — его братьев Яна Ольбрахта и 
Александра. Правда, Скорина знал, что если бы не пере­
мирие Александра с Иваном III, то разве он смог бы 
в 1504 году выбраться из Полоцка в Краков? Тут королю 
Александру Скорина был только благодарен. Татар под 
Клецком Михаил Глинский тоже разбил при Александре,
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хотя за это король Александр едва не приплатил соб­
ственной жизнью: он в Лиде чуть не попал в руки 
крымчаков.

Вся Белая Русь и Корона знали тогда о князе Михаи­
ле Глинском. И Скорина тогда, наверное, считал, что ему 
все известно о поступках и намерениях этого князя — 
мятежника для польского короля, союзника для москов­
ского князя. Но действительно ли все знал Скорина о 
князе Глинском? Уважал его? Презирал? Изменником 
он был и для него, как для Жигимонта и Василия Ива­
новича53, или же нет?..

Это было уже не порубежной войной конца XV ве­
ка — не придиркой, перебрехиванием, единичными наез­
дами. Иван III королю венгерскому Матвею еще в июле 
1488 года через дворянина Стибора передавал, что «на­
чал свое наступление на короля». Менгли-Гирею о том 
же короле, о Казимире, еще двумя годами раньше, чем 
венгерскому правителю, Иван III писал: «Король — 
общий наш неприятель, твой неприятель, да и мой». 
Иван III в борьбе против короля Казимира стремился 
заполучить себе в союзники и австрийского цесаря, 
и Максимилиана. И все же Иван III, претендуя на земли 
бывшей Киевской общерусской державы, польского ко­
роля Казимира побаивался, во всяком случае, никогда 
ему открыто о своих намерениях не говорил. Ситуация 
изменилась при короле Александре, в первом же письме 
к которому от 3 цнваря 1493 года Иван III подписался 
титулом властелина «всея Руси». Франциск Скорина, 
понятно, переписки на уровне польского короля и вели­
кого князя московского знать не мог. Неизвестно ему 
было и что писал преемнику Ивана III, тоже великому 
князю московскому Василию Ивановичу Михаил Глин­
ский. а Михаилу Глинскому — Менгли-Гирей. Да, соб­
ственно, и Михаил Глинский был тут ненамного осве­
домленнее Франциска Скорины, поскольку доподлинно 
знал лишь то, о чем сам сообщал Василию Ивановичу и 
Менгли-Гирею, и вовсе не догадывался о том, что писа­
ли друг другу Василий Иванович, Менгли-Гирей, Жиги- 
монт. Ведь если бы догадывался, вряд ли стал бы дей­
ствовать, как действовал...

За Глинским стеной, можно сказать, встали многие 
шляхетские древнерусские роды — князья и некнязья, 
которые весьма сочувственно относились к возвышению 
Московской державы и, лелея в сердце чувство кров- 
ности, вынесенное исторически из времен Киевской Ру­
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си, видели в единоверной Москве начало нового обще­
русского единства. Действительных намерений Глинского 
эта шляхта не знала, как не знала и о том, с чего Глин­
ский начнет и как поведет дело единения западнорус­
ских земель под главенством Москвы. А начал Глинский 
для многих неожиданно, ринувшись со своими людьми — 
с отрядом верных ему служек-татар — в Городню, где 
посадничал литвин Заберезинский — личный его сопер­
ник, супротивник, которого Жигимонт к себе приблизил, 
лишив своей милости его, Михаила Глинского — первого 
человека при предшественнике Жигимонта — короле 
Александре. Такого оскорбления Глинский простить За- 
березинскому не мог. И вытащил Глинский своего су­
противника — сонного — из пуховой постели и приказал 
своим людям убить его, обезглавить, голову надеть на 
пику и гарцевать с той головой на пике по всей Руси 
Белой и Черной. Вот за этим-то князем Михаилом Глин­
ским и не очень-то поспешила вся западнорусская шлях­
та — князья и некнязья. Как-то не слишком вдохновля­
ла на спешку отрубленная татарином и на пику воздетая 
голова Заберезинского! Но торопился по следам мятеж­
ного князя Глинского король Жигимонт, и тот, видя 
недружную поддержку со стороны вроде бы уже и сго­
воренной с ним Белой и Черной Руси, стал отступать.

Бежать было куда — в Москву, но не знал Михаил 
Глинский, что там, куда он бежал от Жигимонта, было 
давно известно о его действительных намерениях — 
Менгли-Гирей, который пообещал Михаилу Глинскому 
свое содействие в его притязаниях на Киевский княже­
ский стол, сообщил об этих планах Глинского одновре­
менно польскому королю Жигимонту и великому князю 
московскому Василию Ивановичу. И не тот прием, кото­
рого ждал Глинский, встретил он в Москве. И, поняв, 
что он, столь многого лишившись в Княжестве, от Ва­
силия Ивановича ничего не получит, стал искать Глин­
ский путей возвращения под жезл Жигимонта. Но пер­
вое же его письмо из Москвы к Жигимонту было пере­
хвачено, и Глинского тут же бросили в тюрьму и за 
изменничество великому князю московскому ослепили...

Что мог знать из всего этого Франциск Скорина? 
Менгли-Гирей, как известно, был в своих политических 
интригах лишь игрушкой в руках сильнейшего султана 
османской империи Селима. Менгли-Гирей — игрушка в 
руках Селима; Михаил Глинский — игрушка в руках 
Менгли-Гирея. Быть или не быть новой Киевской Руси

135



решали — кто? — Глинский, Селим, Менгли-Гирей?.. 
А может, ты, Франциск Скорина?..

Василий Иванович ослепил Михаила Глинского, не­
смотря на то, что родная сестра Михаила Глинского — 
Елена — была его женой и собиралась вскоре родить 
ему сына Ивана, который станет Иваном IV — Гроз­
ным 54.

А Михаил Глинский — ослепленный — так и будет 
сидеть в темнице. О, слепота неслепого, дважды пока­
ранного теменью! Руси ты не объединила. Киевского 
престола не заняла. Но зряч ли и Скорина: видит ли он 
то, чего не видел великий князь московский Иван III, 
чего не видит, по существу, и великий нынешний князь 
московитов Василий Иванович, — Русь теперь уже не 
та, какой она была во времена Киевской Руси? Здесь, 
в Великом княжестве Литовском, уже не племена криви­
чей, полян, дреговичей, радимичей, а новые народы и 
народности, со’ своими конкретными историческими 
судьбами. Общее прошлое' этих народов и народностей, 
общность веры живит их симпатии к своим восточпым 
братьям и сестрам, но сами эти братья и еестры тут, 
в Великом княжестве Литовском, так же горды и неза­
висимы, как н их восточные братья и сестры. И претен­
довать на их земли, как на свою вотчину, а на них са­
мих, как на свою собственность, — анахронизм, и тем 
более анахронизм — стремиться силою меча определить 
их дальнейшую судьбу, не считаясь с их волеизъявле­
нием. И если шляхта литвинская, старобелорусская не 
поддержала авантюризма Михаила Глинского, то это в 
первую очередь потому, что ее чувство своей политиче­
ской независимости и своего нравственного достоинства, 
самоопределенности своих земель как своей отчизны бы­
ло авантюризмом Глинского попрано. Судьбой народа, 
судьбой его отчизны нельзя было так играть!.. Нет, 
не череп, воздетый на пику, везет на Русь Франциск 
Скорина! Везет солнце в гербе своем и молодой ме­
сяц — солнцу помощник. С Василием Ивановичем, кня­
зем великим московским, печатник не в переписке, не в 
переписке он и с Менгли-Гиреем. А как тебе, Франциск, 
третья сила — король Жигимонт, — как он тебе, кто он 
тебе — король, не король?.. Ты же ни в одном предисло­
вии, ни в одном послесловии своем, что везешь сейчас на 
родину, не засвидетельствовал, что ты — подданный 
его, короля Жигимонта. Своим непременным упомина­
нием в каждом послесловии славного места Полоцка ты
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как бы только полоцкое свое подданство и утверждал. 
И лишь в общем послесловии к «Апостолу», который 
напечатаешь спустя пять лет в Вильне, ты не упустишь 
случая отметить «наласкавшего господаря Жыкгымопта 
Каз1мировича, короля полского и в'Ьликого князя ли- 
товъского, и рускаго, и жомоитьскаго». А в Праге ты 
словно и не помнил об этом. Не думаешь ли ты сейчас, 
по дороге из Чехии в Литву, что все-таки зря не под­
черкивал именп Жигимонта, напрасно не обезопасил себя 
перед разными службами короля признанием Жигимонта 
«господарем наласкавшем»?..

Если сказать, что король Жигимонт мало занимал 
Скорину до сих пор и мало о его великой королевской 
м и л о с т и  он думает сейчас, это будет неправдой. Скорина, 
как всякий на его месте и в его времени, все, что только 
мог, знал о короле своего государства. Инкомпотибиля 
требовали запрета на занятие одним человеком несколь­
ких государственных должностей, кроме одной; консти­
туция не разрешала введение каких-либо повых законов, 
кроме уже одобренных; экзекуционное движение было 
направлено в целом на то, чтобы поправить все государ­
ственные дела в королевстве. И все это исходило от 
шляхты, поддерживалось шляхтой, служило интересам 
шляхты. Шляхта была чрезвычайно упорной: она уже и 
до короля Жигимонта получила немало привилегий — 
была, к примеру, освобождена от налога вообще и от 
чопового * в частности, от оплаты за сплав, чего душа 
пожелает, по Висле в Гданьск. Шляхта уже добилась и 
запрета для мещан покупать шляхетские усадьбы, а те­
перь требовала от короля Жигимонта отмены над собой 
юрисдикции духовенства. Тешила, ой как тешила шлях­
та всем этим свой сарматский дух!

А что тешило дух сарматов, то все чаще и чаще 
снилось шляхте в Великом княжестве Литовском: не 
Скорине, известно — сыну купеческому, а сынкам 
бояр полоцких, новоградских, гомийских, туровских. 
И, как в Короне, так и на Белой и Черной Руси, в Литве 
в целом, боялись бояре дать королю Жигимонту денег 
на ландскнехтов-наемников, дабы не укрепился ими ко­
роль, дабы не возмечтал о независимости от служилого 
рыцарского стана. И не таясь — в подпитии — говари­
вала в придорожных шинках шляхта: «Зачем — ландск­

* Ч о п о в о е  — налог на выручку от продажи водки. Ч о п — 
затычка в бочке (ст аробел .) .
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нехты?! Зачем тратить грош на кого-то, если и нам по 
нраву платный чин ратный, не мужицкая солонина, 
а заморские фрукты и вина, да перья павлиньи!..» Так 
между нежеланием расстаться со своими злотыми и 
все ж таки после долгих сеймовых баталий и разных 
отсрочек немалым их взносом в казну Шигимонта и жила 
под королем шляхта воссоединенных Кревом государств. 
Ехал к полоцким боярам Франциск Скорина или не 
ехал, им было ни горячо, ни холодно. Вез он свои книги, 
чтоб умножить духовное богатство Полотчины, или не 
вез, им тоже было ни горячо, ни холодно...

Река называлась Одрой, город над нею — Вроцлавом. 
Город купеческий, — под стать его Полоцку, город ган­
зейский, в 1000 году являлся уже столицей епископства. 
Костелами он мог поспорить е  Вяльной и Краковом, ра­
тушей — с Прагой, верфью — с Гданьском. Право Маг- 
дебургское54 Полоцк только что получил, а этот хмурый 
от готических костельных башен город обладал им уже 
с 1261 года. И оторочен он был красным поясом стен не 
десять лет тому назад, как Вильна, а нампого раньше. 
Одним словом, беседно-застольным и богомольным, вели­
чавым и здравым был город над Одрой — Вроцлав. 
А еще — осторожным и осмотрительным, поскольку год, 
в который входил под его крыши Франциск Скорина, 
был 1520-м. В городе над Одрой лютеране еще, кажется, 
не объявились, но уже и в ратуше и в капитуле все 
держали насчет Лютера ухо остро: старине угрожала 
новь! И потому к любой новости и городская стража, 
и ратушный магистрат, и епископский капитул — все 
относились более чем настороженно. И лучше бы Ско­
рина в объятия этой настороженности не попадал! 
Но Скорина в объятия этой настороженности попал. 
И чем в конце концов все разрешилось, можно будет 
себе, хотя и не из протокольной ратушной записи ответов 
путника, а из вполне вероятной его беседы с прокурором 
вроцлавским, в полной мере представить.

Итак, в громадине вроцлавской ратуши в один из 
точно неизвестных нам весенних дней 1520 года, пока 
еще отсверкивал от узких и высоких окон дневной свет, 
диалог между Скориной и хозяевами ратуши был до­
вольно доброжелательным, интеллигентным, хотя и на­
стораживал Франциска разными намеками и недомолв­
ками. Все началось, когда зажгли свечи. Свечи как све­
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чи — они оплывали. Когда оплывали, то, казалось, пла­
кали: каплеобразные наплывы воска походили на густые 
непрозрачные слезы. А позднюю беседу все продол­
жал прокурор вроцлавский.

П р о к у р о р :  — Нам известно, что вы — Франциск 
Скорина, а г ^ и т  и доктор наук лекарских.
Но что за письмена вы везете в своих фурах?

С к о р и н а :  — Библию, моим трудом и старанием 
на родной язык мой переведенную и в славном городе 
Праге тиснутую.

П р о к у р о р :  — Переведенную на язык вульгар­
ный?

С к о р и н а :  — Неужто язык, в котором люди на све­
те божьем живут, вульгарный и богу неугодный?

П р о к у р о р :  — Богу святой язык угоден. Бог — 
един, и язык у него — един. Всему миру известно, что 
бог не приимет книг, на языке небожьем тиснутых!

С к о р и н а :  — Любого народа язык, славящий бога, 
божьим языком становится.

П р о к у р о р :  — Только богом определено богово! 
Не дано человеку решать, на каком языке с богом гово­
рить. С богом недостойно на языке небожьем общать­
ся!

С к о р и н а :  — Я постиг языки божьи — и старосла­
вянский, и латынь, но я не был бы сыном отца своего, 
ежели б слово божье посредством слова отца люду пос- 
политому не передал!.. И бог — в троице единый — отец 
мне и отец Лука...

П р о к у р о р :  — Вы —• сын не Луки, а лукавого!
С к о р и н а :  — Под богом единым, панове, ходим — 

сыны отцов разных, поспольства разного.
П р о к у р о р :  — Разными станем, если разными 

словами богу всемогущему хвалу возносить будем. А это 
супротивно любви христианской, папе римскому — на­
местнику всевышнего на земле, его милости королев­
ской — Фердинанду.

С к о р и н а :  — Слово божье, человеком божьим про­
читанное и душою воспринятое, не может быть супро­
тивным ни богу, ни наместнику его на земле, ни королю!

П р о к у р о р :  — Где вы учились?!
С к о р и н а :  — В Краковской академии.
П р о к у р о р :  ■— Кто вас учил? Из профессоров — 

кто?
С к о р и н а :  — Ян из Глогова, Матей из Мехова, Ян 

пз Стобницы, Михал из Быстрикова...
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П р о к у р о р :  — Из Глогова!.. И куда только смот­
рят эти, из Глогова!..

С к о р и н а :  — На светлый божий лик смотрит уже 
тринадцатый год мой многоуважаемый учитель Ян из 
Глогова!..

П р о к у р о р :  — Вы еще и кощунствуете?! Не слиш­
ком ли! Помните, вы и шагу не сделаете за порог рату­
ши, пока не проясните нам: Ян из Глогова и Глогов- 
чик — это два ваших учителя или один? Матей из Ме- 
хова и Меховит — два, один? Кто из них подбил вас на 
книгопечатание? Вместе с Коперником вы или по от­
дельности оставляли в 1508-м — или в 1509-м? — году 
Краковскую академию? Березовыми, лозовыми розгами 
секли вас в бурсе? И кто сек? Отчего мало сек? Почему 
не высек из вашей памяти ваш схизматический язык?! 
И какие непосредственно еретические мысли вкладывал 
вам в душу Ян из Стобницщ?... Коперник?.. Меховит?.. 
И конкретно: вы были в Датии-Дании секретарем короля 
или в Дакии-Валахии — секретарем господаря валаш­
ского?.. '

Вопросам не было конца, а фуры со скарбом скори- 
нинским, задержанные возле ворот, в которые упирался 
Янтарный путь, стояли в ожидании хозяина, и только 
собаки из подворотен время от времени побрехивали на 
коней и возчиков, пробуждая их от дремоты...

А затем пошли уже вопросы не только дня первого и 
вечера первого, но н дня второго и вечера второго, когда 
уже и новые свечи оплывали в серебряных канделябрах 
богатой ратуши богатого города Вроцлава. А Франциск 
Скорина чаще уже молчал, и особенно упорно сжимались 
его уста, когда вновь и вновь вопросы, подобно карусели, 
вращались вокруг имен учителей, наиславнейших для 
него. И тогда он думал: «Как же можно ему что-то 
недостойное, неблагодарное, неприличествующее сказать 
о тех, кто после матери и отца его по свету вел, жажду 
совершенства в нем пробудил, волю и разум его про­
светлял, шляхи-дорогп новые указывай, к богу прибли­
зил?»

И Скорипа, как рыба, молчал, как молчал и после, 
когда ему уже на другой день — поздним вечером — 
объявили, что поскольку он молчит, ровно глухонемой, 
то со стороны капитула будет предпринята попытка про­
честь мысли его посредством чтения книг его и таким 
образом прояснить для себя намерения души его про­
свещенной и философское разумение пм дел земных и
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небесных. А для этого часть его книг, как и часть об­
наруженных в фурах приспособлений, гравированных 
досок и шрифтов, прокурор у него реквизирует.

И затрубил тогда на третий день на помосте Соляной 
площади геральд, собирая поспольство вроцлавское — 
людей уважаемых, знатных, зажиточных и разного рода 
ремесленников, цеховых мастеров и челядь, а также не­
родовитых, но состоятельных простолюдинов славного 
места Вроцлавского. И перед многолюдной площадью 
развернул геральд свнток, подписанный бургомистром и 
радниками магистрата, и прежде всего прокурором. Голос 
геральда звучал зычно и красиво, и слышен он был не 
только на соседних улицах Русской и Святого Николая, 
но и на рынке с ратушей, и на улицах более дальних — 
Олавской, Кузнечной, Свидницкой, на Подвалье. Голос 
геральда звучал:

— Нижеследующим доводится до ведома вашего, 
многочтимые жители города нашего, что в наш славный 
город Вроцлавский три дня тому назад прибыл, как он 
называет себя, с!ос1опз агЧшт и доктор лекарских наук 
некто Франциск Скорина, якобы сын Луки — купца из 
города литуанского Полоцка. Также обращается внима­
ние всех многочтимейших жителей нашего славного горо­
да Вроцлава, что его достопочтенная городская рада — 
магистрат, бургомистр, радники и их светлости епископ 
Вроцлавский и прокурор Вроцлавский остаются в пе­
чальном неведении относительно того, что вам сейчас 
будет изложено по очередности.

Первое. Всем вышеназванным достойным особам до 
сей поры неизвестно, кто были действительными учите­
лями вышеупомянутого якобы доктора Франциска Ско- 
рины якобы из литуанского города Полоцка!

Второе. Также по-прежнему неизвестно достойнейшим 
особам вечного и набожного города нашего, католиче­
ского ли вероисповедания называвшийся выше якобы 
доктор Скорина из якобы города Полоцка, не схизмати­
ческой ли он веры, ибо, объявляя себя сыном единосвя­
той и единственно правильной веры римско-католической, 
книги печатные, кои везет он в якобы места Вилен- 
ское и Полоцкое, рассчитаны на покупателей, испове­
дующих веру схизматическую, греко-православную, и 
рожденных в варварском белорусинском языке, на ко­
тором они, эти книги, в лихой для правоверных хри­
стиан час и были тиснуты якобы в славном Пражском 
месте,
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Третье. И еще доподлинно неизвестно, у какого короля 
якобы в королевских секретарях состоял вышеупомяну­
тый якобы доктор наук Франциск Скорина: у короля 
датского — в Дании, или у господаря валашского — 
в Валахии?

Четвертое. Его преосвященство епископ вроцлавского 
капитула и все его достопочтенные члены после вышеизло­
женного спрашивают у вас, не может ли быть этот 
якобы Франциск Скорина уличен вами в ка­
ком-нибудь сговоре с преданным его высоким прео­
священством папою римским Леоном X анафеме недо­
стойным каноником места Виттенбергского Мартином Лю­
тером?..

Геральд еще очень долго читал бы, и Соляная пло­
щадь, вслушиваясь в красивый голос зычного геральда, 
зачарованно внимала бы, но тут на помост, откликаясь 
на зов городского глашатая, поднялся палач. Он был не в 
палаческом одеянии и без топора в руке, с плеча его не 
свисала, веревка, и не лежало в кармане мыло, которым 
привычно намыливал он ту веревку, но что это был па­
лач, все многочтимые и вовсе не чтимые вроцлавцы зна­
ли точно. Палач сказал:

— Обращаясь к вам, одногорожане, и памятуя о наи­
справедливейшей на свете Вроцлавской ратуше, перед 
лицом наидостойнейших на свете мужей, денно и нощно 
всею душой служащих нам, поспольству вроцлавскому, я 
должен прежде всего сказать, что никогда не знал только 
что названного здесь якобы доктора разных наук якобы 
Франциска Скорину из некоего якобы литуанского места. 
Должен вам сказать, что ни снимать его головы мне не 
доводилось, ни клеймить плеча, ни отрубать руки. Я вам 
скажу, что это в самом деле на беду нашему славному 
городу ганзейскому уменьшилось при Жигимонте в ко­
ролевстве польском разбойников, конокрадов, фальшиво­
монетчиков. И еще вам скажу, что у меня уже рассы­
хаться стали хомуты возле позорного столба ратуши, 
в которые зажимал я шеи поганых злоумышленников, 
как заржавели вконец и наручники, в которые руки бан­
дюг и грабителей я заковывал. А уж о моем давно не 
точенном топоре и говорить не приходится, как и о том, 
что вот уже третий месяц, купцы уважаемые ганзейские, 
вроцлавские, не за что мне купить у вас хоть чего- 
нибудь детям моим — исхудалым, ослабшим и блед­
ным...

Палача больше не слушали. И тогда на помост Со­
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ляной площади поднялась пышнотелая разодетая моло­
дица.

— Я — Эльза Грубляйн, урожденная Груббе, вдова 
славного купца вроцлавского Шпека-Соромного, — ска­
зала она и продолжала: — О, это был бы наисчастливей- 
ший день в моей жизни, мои наисчастливейшие одного- 
рожане и одногорожанки. И, я думаю, вы догадываетесь, 
мои дорогие одногорожане и одногорожанки, что я имею 
в виду. Если он, этот якобы доктор, и якобы Франциск, 
и якобы и так дальше, будет отдан палачу, то решение 
будет справедливым. Ведь только справедливость и мо­
жет торжествовать в нашем наисправедливейшем епи­
скопском и ганзейском Вроцлаве. И я прошу всех наи­
достойнейших мужей наидостойнейшего места нашего 
вроцлавского отдать Франциска палачу, иначе я признаю 
в нем незабвенного мужа моего — вашего сотоварища, 
вашего соратника, вашей высокой гильдии купца, о куп­
цы ганзейские, вроцлавские! Ведь кто ж из вас не по­
мнит моего достославного мужа — торговца маслом и 
яйцами Грубляйна-Шпека-Соромного?! Куда только не 
довозил он свое масло и свои яйца? В Вену и в Венецию, 
в Париж и в Грецию и, вполне возможно, в тот самый 
якобы Полоцк, откуда якобы вышел этот достославный 
муж, о котором тут и геральдом и палачом говоре- 
но. Дак ежели мой незабвенный, доброй памяти Груб- 
ляйп-Шпек-Соромный доезжал до Полоцка, то разве 
ж не похож на мужа моего этот наискромнейший 
якобы Франциск из якобы наискромнейшего Полоц­
ка?!

О боже! Вы не хотите в нем признать моего мужа? 
Тогда признайте брата. Это же правда из правд, что он — 
мой брат, и не глядите, что губы у меня — побольше да 
что я — лупоглазее, а левый глаз, тот вообще с косин­
кой, — в семье, как говорят, не без урода!..

Не признаете вы и братом его моим, тогда, прошу 
вас, признайте его моим любовником, ведь я влюбилась 
в него с первого взгляда. О! Иди ко мне в объятия, 
бедненький мой, ринайся, печатничек ненаглядный, обни­
май! Я не допущу, чтоб этакая головушка была снята, 
чтоб этакие плечики клеймо позорило, чтоб этакие ру­
ченьки отрубленными упали!..

Ничего тут не могли сказать горожане вроцлавские, 
потому что действительно добрую душу имела добрая 
вдовица доброго купца ганзейского, вроцлавского Эльза 
Грубляйн-Шпек, урожденная Груббе, которая не без
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ведома прокурора накануне прошлой ноченьки пыталась 
добиться взаимности от задержанного во вроцлавской 
ратуше неизвестного Франциска с прямым на то за­
данием — прояснить неизвестное. Однако и на этот 
раз не столько от желаний страстной вдовицы зависе­
ла судьба полоцкого Одиссея, сколько от совсем-совсем 
другого...

Известно, судьба человека, которого обвиняют, 
во многом зависит от прокурора. И прокурор места Вроц­
лавского превзошел самого себя в красноречии, когда с 
полным своим прокурорским обвинением выступил во 
вроцлавской ратуше против Франциска Скорины. Обвине­
ние звучало примерно так:

— Молчит! Вы послушайте, мои многочтимые до- 
стойники места нашего многлславного: молчит. А вы 
знаете, что означает молчание русина? Сговор, заговор, 
сетью которого, если мы нб распутаем его, он, как паук, 
обовьет головы наши и сердца наши и выпьет кровь 
нашу христианскую! Однако ж затем бог человеку разум 
дает, чтоб свинья его не съела! И я вам скажу, почему 
он молчит, почему не отвечает. Он боится выпустить из 
рук нити заговора своего! И я вам сейчас, как сердце 
свое на ладонь, выложу эти нити! Христиана Падерсе- 
на —. кто из вас не знает его? Не знаете, а это ведь — 
БаНае *, это ведь та же напасть, что и наш молчун: 
Псалтырь, Новый завет в Дании на вульгарный язык — 
поняли? — перевел. Одного поля ягодки! А теперь про­
шу вас взглянуть на печатные книги Валахии: да, на 
этот раз — О ааае  **! И если наш молчун попытается 
здесь отрицать, что он этих печатных книг и в глаза 
не видел, что он лишь к печатным книгам Гутенберга 
присматривался, то не сыщется дурня, который бы ему 
поверил! И мы не верим!..

И это ж надо еще, чтобы в наш набожнейший город 
прежде Лютера пришел некий Франциск?! Пришел с 
той же ересью, которую уже проклял в Риме святейший 
папа! Пришел, чтобы накликать и на нас гнев справед­
ливый бога и Ватикана!..

Но я должен вернуться еще раз к тому, что же 
прячет от нас злосчастный пришелец за словами ЭаИае

* Дания (лат.).
** Валахия (лат.).
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и Оаспае? Ведь здесь, опять же, только глупцы, вы­
смеянные достославным Эразмом Роттердамским5б, 
не смогут уразуметь, что нас как бы плыть между 
Сциллой и Харибдой принуждает этот упрямый молчун. 
Но с кем он, этот молчун: с Габсбургами или с Ягелло- 
нами? Вы поняли меня, о умнейшие из умнейших? Кому 
служит он, верен кому: дунскому Иоанну I, у которого 
он мог быть королевским секретарем до своего прихода 
в Падую, ибо королем Дании Иоанн I был до 1513 года, 
или Михне Жестокому, которого бояре Крайовы убили 
в Валахии уже в 1509 году, или Влади Молодому — 
господарю валашскому, который мог отправить своего 
секретаришку Франциска в Падую еще до своей смерти 
в 1512 году.

В прошлом году все мы, славные мужи Вроцлава, 
оплакали величайшего из Габсбургов — Максимилиа­
на I. Наша надежда теперь — Карл V, хотя и принад­
лежим пока что Фердинанду Чешскому. А он же, Фран- 
цискус Скорина, едет в объятия Жигимонта Ягеллона, 
и я вас предупреждаю, что это — не Бона Сфорца, кото­
рая милостью его величества Максимилиана I в объятия 
Жигимонта в позапрошлом году ехала, — не Бона Сфор­
ца, а подозрительный русин, тем более подозрительный, 
что неизвестно, с какими печатными книгами в свою Бе­
лую Русь едет. И ни его самого, ни его книг я в Варва- 
рию ни за что не пускал бы! Казнить! Только казнить! 
Ведь это же и в самой Литуанин, как всему ученому 
миру известно, говорят: «Самый лучший русин — каз­
ненный». Казнить!..

Как видим, жестоким прокурором был прокурор вроц­
лавский, хотя и считал себя человеком красноречивым и 
образованным. Но вместе с тем истинную правду испо- 
кон веку люди говорят: белый свет — не без добрых 
людей. Не без добрых людей оказался на то время 
и Вроцлав, и, может, первым среди них был не кто 
иной, как сам тогдашний вроцлавскпй епископ Иоганн 
Турзо.

И был тот Иоганн Турзо сыном как раз того Турзо- 
магната, который весьма преуспевал в горной промыш­
ленности и который в не таком уж и давнем времени, 
в 1491—1492 годах, со всей обязательностью, свойствен­
ной людям ответственным, опекал в Кракове первого 
европейского печатника книг славянских кириллицей 
Ф иоля57, пока печатная работа его не была в 1492 году 
запрещена примасом Короны. Сын отца своего, Иоганн
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Турзо совсем по-иному, чем вроцлавский прокурор, смот­
рел на печатные книги славного продолжателя славного 
дела славного Фиоля, а значит, и на самого Франциска 
Скорину — сына Луки из далекого от Вроцлава места 
Полоцкого. И в результате всего лишь часть скоринин- 
ских печатных книг была во Вроцлаве реквизирована. 
И пускай то была немалая часть, но ¿се ж таки только 
часть отпечатанного Скориной в Прйге. Попав, как сего­
дня известно, спустя 15 лет, а именно в 1535 году, 
во вроцлавскую ратушу на макулатуру для обложек 
актовых записей, эта часть потому и сохранилась под 
кожаным верхом солидных ратушных записей Вроцлава, 
что попала в макулатуру. Попади она в пламя костра, 
не сохранилась бы!..

А конкретно говоря, в макулатуру попало во Вроц­
лаве в 1535 году вот что: четыре непорезанных листа, 
отпечатанных Скориной, двадцать пять половинок листа 
да семь полосок шириною в шесть строк каждая. Таким 
образом, всего — изуродованного и не изуродованного 
ножницами — до восемнадцати листов текста: из книг 
«Исход», «Левит», «Числа», «Первая царств», «Четвер­
тая царств», «Даниила-пророка», «Притчи Соломоновы», 
«Екклезиаст». Что станется с отнятыми у него во Вроц­
лаве книгами, оставляя Вроцлав, Скорина не знал. 
Но сколько и что было изъято, знал! «Лучше бы встре­
тили меня на битом шляху Янтарном десять разбойников, 
чем один прокурор!» — думал Скорина, оглядываясь на 
Вроцлав.

И долго еще в глазах Скорины стояла краснокирпич­
ная громада вроцлавской ратуши, какой она осталась в 
памяти при первом взгляде на нее, когда он в арочную 
дверь, не пригибая головы своей, смело входил. Который 
же час показывали тогда ратушные часы? Скорина не 
помнил. Но долго еще он видел очень отчетливо квадрат 
на острие одного из окон на втором этаже, а в том квад­
рате — круг солнца с разбегающимися от него лучами, 
как в собственных его книгах.

Готической отделкой, узорчатыми ромбами фронтона, 
крестами вроцлавская ратуша в целом походила чем-то 
на Тынский костел в Праге. Но то был не Тынскнй 
костел, как солнце в квадрате ратушных часов не было 
солнцем из герба Скорины. «Сколько же, однако, на свете 
божьем солнц? И разве не все люди к ним руки про­
стирают, щитами-тарчами те солнца свои делают, щита- 
ми-тарчами теми не от солнца ли самого закрывают­
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ся?!» — и об этом все думал, думал после Вроцлава 
Сцорцдо. А настоящее, действительно единое на весь 
мир, на всех людей солнце вольно-вольно плыло в небе. 
И поглядывал на него после вроцлавской ратушной 
удушливости, тоже свободно вышагивая возле своих об­
легченных фур, человек в мантии и красном берете. По­
глядывал и чуть заметно улыбался, радуясь, что, хотя 
одну из бед и не миновал он во Вроцлаве, но все же на 
одну беду в его жизни теперь меньше будет. «Что ж, — 
заключил он, — in spe, in infinitum... В надежде!.. В бес­
конечность!..» Позади была Корона; впереди было Вели­
кое княжество Литовское.
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Не из корысти, а из радения, или глава пя­
тая, в которой довольно подробно повествуется 
о первых радостях и огорчениях досточтимого 
ученого мужа Франциска Скорины в Вильне, о 
его волнующей поездке в родной город Полоцк, 
а также о печатании в славном месте Вилен­
ском «Малой подорожной книжки» и о нема­
лых хлопотах как вокруг нее, так и вокруг изда­
ния «Деяний апостолов», которым лишний раз 
было доказано, что не бывает пророков в своих 
монастырях и многое другое.

И тут он с болью понял..,
-• М а к с и м  Б о г д а н о в и ч

Ибо, еслн преходящее славно, 
тем более славно пребывающее. 
Имея такую надежду, мы действуем 
с превеликим дерзновением.

И з  второго п о с л а н и я  апостола  
П а в л а  к к о р и н ф я н а м

I.  ПЕРВЫЕ РАДОСТИ И ОГОРЧЕНИЯ

Вильна была перед ним. И солнце над нею в зените — 
в небе синем и чистом, как его глаза. И то ли от синих 
глаз его разголубелось небо над Вильной, то ли от синего 
неба над Вильной глаза его радостно поголубели, слав­
ные виленцы под тем ясным, золотым солнцем, сиявшим 
над ними, не шибко задумывались. Не думал о том п 
Скорина, возбужденно переживая свое прибытие в 
Вильну —= под ее такое синее и чистое небо. Ave sol! 
Да здравствует солнце! И это было самое искреннее при­
ветствие Скорины, рожденное радостью его возвращения 
на родину — возвращения с осуществленной мечтой, воз­
вращения человека, который цену светлому солнцу знал, 
его по-особому осмысливал, со своей судьбой, со своей 
личностью связывал. И не беда, что после Вроцлава 
легче было коням, запряженным в малоповоротные фуры! 
Главное — книжный скарб, обретенный его неустанным 
трехлетним трудом в Праге, сюда, в Вильну, привезен. 
И теперь Скорина будет рядом с Богданом Онковым, 
Якубом Бабичем, Юрием Одверником, ведь рядом —
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перед ним — была Вильна со всей своей красою, притя­
гательностью, знаменитостью. Дух захватывало, речь от­
нимало еще и оттого, что Скорина въезжал в Вильну 
через Кревские ворота. Ворота эти станут впоследствии 
называться Медницкими, а еще позже — Остробрамски- 
ми, сейчас же они именовались Кревскими. Ольгердов 
путь из Полоцка на Вильну оканчивался этими знамени­
тыми воротами. Скорина был в самом конце Ольгердова 
пути, но путь его собственный вел сюда не через Крево, 
хотя отчасти и через то самое Крево, если помнить, что 
Кревская уния вообще взяла под свой контроль дороги 
из Великого княжества не только на Краков, но и на 
Прагу. Да не об истории, близкой или давней, думал 
Скорина, въезжая в Вильну через Кревские ворота. Он 
знал, что за ними он враз окинет взором уже известную 
ему треугольную рыночную площадь и подворье Якуба 
Бабича увидит на ней, и каменный дом Юрия Одверника. 
Нияхе Кревских ворот — по правую руку — по-прежнему 
стоит пивнушка, где накануне своего отъезда в Прагу 
три года тому назад он окончательно договаривался о 
деле с Богданом Онковым и Якубом Бабичем. Одверник 
на тот разговор не пришел, и Скорина прощальное слово 
Юрию передал тогда через Онкова. Передал, чтоб аж до 
этого дня думать, почему отсутствовал тогда Юрий?..

Вильну Франтишек знал еще благодаря отцу своему — 
купцу Луке Скориничу, поскольку урочные виленские 
ярмарки были ярмарками и торгового люда полоцкого: 
одна из них открывалась на Водокрещу, другая — на 
Успение. Две, а то и три гулкие неделн продолжались те 
ярмарки, и на две и более недели задерживался тут, 
бывало, отец Франтишека, чтоб после месяц-другой при 
случае рассказывать младшему сыну о Вильне. О чем 
только не рассказывал отец! И о разных посадах этой 
славной столицы Великого княжества Литовского, кото­
рых тут, как и в Полоцке, было шесть, только назывались 
они половицами — Литовской, Русской, Немецкой. Отец, 
однако, охотнее вспоминал не о половицах, костелах или 
церквах Вильны, а про ее купеческие гостиные дворы, 
и  прежде всего про тот из них, который построили 
здесь еще при Ольгерде новгородские купцы. Любил 
говорить и про гостиный двор, выросший заботами коро­
ля Александра, добавляя при этом, что все-таки жаловал 
король Александр купца, не забывал о нем. То королев­
ское внимание, известно, касалось, как понимали его 
сами виленские торговые люди, не столько заезжих
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гостей, сколько их, местных купцов. Ведь это же не им. 
виленцам, а приезжим купцам сурово предписывалось 
останавливаться только на дворе Александра и нигде 
более. И еще обязаны были приезжие купцы, устроив­
шись на отведенном для них дворе, доложить о себе го­
родской раде. И перед отъездом своим они должны были 
сделать то же. Ко всему категорически запрещалось при­
езжим купцам торговать в Вильне с такими же приез­
жими купцами. Торговать они имели право только с куп­
цами виленскими, только с людом виленским. Так что 
забота Александра о купце была перво-наперво заботой 
о виленском купце, о Вильне.

Но что, однако, ни вспоминал Скорина из рассказов 
отца об этом городе, первые дни его встреч в Вильне не 
могли не быть радостными, праздничными. Друзья 
его — Богдан Онков, Якуб Бабич — книги, им напеча­
танные, видели, известно, и до сих пор. Но чтобы их 
рассматривать с Франтишеков — не рассматривали. 
И то были такие смотрины печатных книг, словно все 
трое -до этого их вообще не видели и в руках не дер­
жали, с жадностью не вчитывались в них. А все потому, 
что рассказывал друзьям Франтишек на тех смотринах 
и впрямь не только о том, что они уже знали из преди­
словий, но и прежде всего о том, что в предисловия не 
попало, не могло попасть. Скорина рассказывал и рас­
сказывал о всех сложностях и тонкостях дела, уже свер­
шенного им в Праге, о всех деталях и мелочах, что 
обычно помнятся людьми не очень долго, хоть как раз-то 
из них и состоит сама жизнь человеческая в ее неулови­
мости, быстротечности, исчезаемости. Пива, понятно, 
при той долгой-долгой скорининской исповеди была вы­
пита не одна кружка, меду был вычерпан не один гар­
нец, и не один жирный гусак был к тому пиву и меду 
зажарен, не одно стегно воловье ломтями красно-багро­
выми на подносы серебряные легло, приправленное густо 
и смачно и круглым зеленым горошком, и душистым 
огненным шафраном, и тертым красным бурачком, и за­
морским сладким изюмом.

Но вместе с первыми виленскими радостями явились 
и первые виленские заботы. Заботы Скорины были купе­
ческими, торговыми. В чем они конкретно состояли, сего­
дня неизвестно. Дойди с того времени до нас, например, 
торговые книги Богдана Онкова или Якуба Бабича, 
а такие книги у ганзейских купцов всегда были, потому 
что вести их обязывало Магдебургское право, — так вот,
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сохранись те книги, ляг теперь своей объемистостью, 
кожаными обложками, графами, числами, подсчетами и 
расчетами на наш стол, и, как Богдану Онкову или 
Якубу Бабичу, каждому сегодня было бы ясно, сколько 
средств потратили те же Богдан Онков и Якуб Бабич на 
пражскую Библию — на бумагу, на которой она печата­
лась, на шрифт, на гравюры, на виньетки, на заставки. 
И сколько и на что в своем печатном деле израсходовал 
в Праге и сам пражский печатник Франциск Скорина, 
и каких затрат оно вообще потребовало, и какую при­
быль ему и его друзьям вообще принесло, и сколько 
книг в тот или иной день продали и даже кому в долг 
продали — все, все было бы известно из торговых книг 
Богдана Онкова, Якуба Бабича, дойди они только до 
нашего времени! Хотя и понятно, что торговая книга — 
не волшебное зеркальце, сполна отражающее жизнь 
купца вообще и его торговую деятельность в частности. 
Ведь та же купеческая деятельность по обыкновению 
обуславливалась для торгового человека правилами, по­
хожими на законы умножения, когда одно число пишет­
ся, а другое — в уме держится: семью семь — сорок 
девять, девять — пишем, четыре — в памяти. Сколько 
чего у купцов разных времен в памяти оставалось, кто, 
когда и где о том доподлинно знал?! Так же и в торговые 
книги то, что оставалось в памяти купца, купцом никог­
да не записывалось. Ведь память купца, способность к 
прикидке, острота и беглость мысли и были обычно за­
логом успеха купца, порукой его барыша. Расчет на 
бумаге — одно, расчет невидимый, нутряной — другое. 
Знали их купцы до Онкова и Бабича, знали и купцы 
Онков и Бабич. Но при всем том знании натыкались 
купцы до Онкова и Бабича, как наверняка и сами Онков 
и Бабич — может, часто, а может, не очень часто, — 
па самые разные пороги. И если бы не те пороги, то, 
известно же, не в 1522 году, а уже и в год своего при­
езда в Вильну спокойненько печатал бы Скорина свою 
первую здесь, в Вильне, виленскую книжицу — «Малую 
подорожную книжку». А так как не отпечатал он ее 
здесь, в Вильне, с ходу, тут же, вскорости, то это озна­
чало, что с ходу, тут же, вскорости, не получалось ни у 
Скорины, ни у Онкова, ни у Бабича. Все было не так 
просто, как могло показаться Скорине в первые дни по 
приезде. Что с того, что шрифт, виньетки, заставки и 
всякий иной скарб сюда, на место, Скорина все-таки 
привез? В Вильне, здесь уже, на месте, на какое место
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все это легло-попало, на том же месте и продолжало 
себе полеживать! Ведь поначалу, видимо, возникла про­
блема с бумагой: бумагоделательная мастерская близ 
Вильны только-только заработала, и бумага была пока­
мест неважной. Да и за что перво-наперво браться в 
Вильне — что переводить? Это вновь-таки не могло не 
беспокоить Скорину, Онкова, Бабича. Ведь купцу над­
лежит знать, что за спрос на его товар! Таким образом, 
нужно было или повторять в Вильне печатание текстов, 
уже печатанных в Праге, или заняться подготовкой к 
печатанию новых...

Вопросов, требующих решения, набиралось много, но 
в первую голову ставилось добывание денег, а также 
необходимость заручиться опекунством, равным если и 
не королевской привилегии, то хотя бы некой определен­
ности, гарантирующей уверенность, что за спиной твоей 
стоит сила, которая поболее тебя и которая в обиду тебя 
не даст, если что непредвиденное случится. И все-таки 
эти серьезные хлопоты ' поначалу Скорине казались 
не такими уж трудными — по той отчасти причине, 
что все они делились на троих — на Онкова, Бабича 
и на него, Скорину. Но с каждым днем Скориной все 
больше завладевала в Вильне иная забота — самим 
Скориной малопредвиденная, Онковым, Бабичем — 
тоже.

И ходил Скорина по улицам и улочкам Вильны, 
словно неофит, и останавливался возле каждых ее во­
рот — больших и меньших, словно вело его к ним не­
отложное дело, хотя не было у него в те первые вилен- 
ские дни никакого неотложного дела. Он просто встре­
чался с городом и то, задирая голову, подолгу смотрел 
па Замковую гору, то, желая убедиться, сколь длинна 
оторачивающая Кривой город с его великокняжеским 
замком каменная стена, берегом Вилейки доходил до 
Бакшты, сворачивал направо и добирался по Немецкой 
улице аж до истоков Вингры. Строительство оборонитель­
ной стены вокруг Вильны было завершено при короле 
Александре — в год, когда Скорина стал в Кракове 
бакалавром. Пять больших ворот насчитывалось в этой 
стене, да еще поменьше ворота были — одни со стран­
ным названием Мокрые (что возле них выбивался из- 
под земли родничок, Скорина не знал), другие с менее 
странными названиями — Татарские, Чертовы (Чертовы 
потому, как разузнал Скорина после, что магистрат дер­
жал в их башне некоего знаменитого на всю виленскую
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округу разбойника по имени Чертов Отец). Но возле 
каких бы ворот ни задерживал свой шаг Франтишек — 
возле Вилейских, Трокских, Кревских, Спасских, каки­
ми б улицами и улочками ни шел, везде он словно 
оказывался в тупике со своей единственной мыслью: 
«Почему Онков и Бабич ничего не отвечают на расспро­
сы об Одвернике, будто специально отводя от окон его 
дома?.. Молчат, ровно камепные стены костелов, церк­
вей...» Сколь великим было это молчание, можно себе 
представить, если костелов на то время в Вильне насчи­
тывалось восемь, а церквей — восемнадцать. И Скорина 
готов был зайти в каждый из тех костелов, в каждую 
из тех церквей, чтоб выпытать, о чем умалчивают Онков 
и Бабич. Но, известно, алтари молчат, если нет возле 
них человека. Молчали друзья, молчали храмы, а мол­
чание ведь никогда еще на свете ничего хорошего не 
предвещало.

Как мы уже знаем, в своих пражских послесловиях 
Скорина ни разу не преминул воздать хвалу богу в 
троице единому. Но писал ли Франциск Скорина по- 
книжному о боге в троице едином, говорил ли более 
по-площадному, по-обиходному, что бог троицу любит, 
с божьей троицей было у него как с божьей — всегда 
одинаково. Иначе дело оборачивалось у него с троицами 
иными — не с небеси, а с земли. Понятно, когда он вспо­
минал Прагу и все, что он там сделал, то непременно 
видел в той своей удаче содействие троицы небесной — 
бога. Но если бог содействовал ему, то содействовал и 
его приятелям — Онкову, Бабичу. При этом Скорина 
как-то не замечал, что он с ними — троица, и троица из 
тех, возможно, которые он, всевышний, любит. Но, соб­
ственно, их, виленских побратимов Скорины, не два, 
а три. Троица была уже и без него, Скорины, и третьим 
в ней был тоже виленский его соратник и купец Юрий 
Одверник. Юрий Одверник, однако, с некоторого времени 
как бы выпал из круга виленских друзей Скорины — 
выпал, когда в новой ипостаси перед Скориной предстал, 
когда и он и Скорина свои равно влюбленные взгляды 
направили в сторону одной и той же вильнянки. Так 
возникла новая троица — с третьим лишним. Бог, как 
полагал Скорина, такие троицы не жаловал. И, может, 
именно эта неприязнь бога к неким там любовным 
триадам — Скорина думал о ней теперь очень часто — 
как раз таки и была очень серьезной причипой того, что 
аж до сих пор Франтишек оставался неженатым и ни­
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как не мог забыть той единственной, что обособила для 
него Юрия Одверника.

Одверник! Что он тяжело болен, как ни скрывали 
Онков и Бабич, скрыть от Франтишека Скорины не мог­
ли. Вильна не утаила, треугольная площадь рыночная, 
любопытные взгляды из окон, сопровождающие его, 
Скорину, вечные недомолвки добрых, учтивых виленцев. 
И, как только Скорина дознался, что с Одверником, тут 
же очутился при нем — при Одвернике.

...В комнате с узкими высокими окнами, в которой 
лежал больной, было сумрачно. Скорина рассмотрел кро­
вать, мастерски сработанную, — ее украшенные всевоз­
можными узорами спинки тоже были высокими — особенно 
та, что в изголовье больного. И подушки под голову 
Одверника были подбиты высоко, и высокая посудина с 
некими отварами — густыми, темноватыми — высилась 
на кресле, приставленном к -кровати сбоку. Еще одно 
кресло стояло поодаль. «Для Маргариты»; — подумал 
Скорина, чувствуя всю необычность в этой комнате 
кресел, столь редких в то время в купеческих домах, за­
частую просто недостижимых, словно королевский трон, 
не только для многих купцов литовских, но и для магна­
тов. Кресла, однако, свидетельствовали здесь не о спеси, 
роскоши, богатстве их обладателя, а — Скорина пони­
мал — о том, что ничего в этом доме не жалели, только 
бы лучше стало его хозяину, только бы поправился он, 
только бы Явственней ощущал он желание домашних, 
исстрадавшейся жены пересилить то, что, может, через 
узкие окна, может, через узкую дверь, но все ж таки в 
эту комнату влезло, протиснулось, свалило ее хозяина на 
пуховую постель, пух обращая в войлок, белое тело 
больного полосуя чернотой пролежней.

Дух в комнате стоял тяжелый, темнота оседала по 
нижним ее углам, и ступалось по мягкому ковру, усти­
лающему каменный пол, неслышно. Высокая кровать, 
стоявшая ровно посреди комнаты, показалась Скорине 
смертным одром — показалась как раз потому, что стоя­
ла не у стены, а вот так — высокая, посреди комнаты с 
высоким потолком. Но тот, кто возлежал на одре, был 
жив. Он был жив, их Юрий Одверник, разбитый парали­
чом, неподвижный, и то, что в его комнату вошли, услы­
шал, тихонько застонал.

Скорина ступил в комнату не один — вослед за ним 
подвигался Онков, в растерянности остановился Бабич. 
Маргарита встретила их в сенях, подвела к двери, но
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сама в комнату не вошла. Скорина понимал ее... Сдав­
ленно за ним дышали ему в спину высокий, дородный в 
своем просторном платье Бабич и вечно подвижный, 
а тут как бы связанный по рукам и ногам коренастый 
Онков. Бабич носил пышные усы и широкую бороду, 
Онков, как и Скорина, — только усы. Их щеки румяни­
лись, и Скорина отчетливо сознавал, что его друзьям — 
и огромному, под стать богатырю, Бабичу, и светлоблон­
динистому кряжистому Онкову — и ему, Скорине, как- 
то неловко здесь, в этой комнате, находиться, — цвету­
щим, здоровым. Но не прийти сюда Скорина не мог. 
Онков и Бабич, те особого желания не выразили. И не 
потому, что хотели оградить Франтишека от молчаливого 
в своей болезни Одверника: причина была в давней при­
чине, им известной. Это — во-первых. А во-вторых, весе­
лому после Праги Скорине — каково ему будет теперь?.. 
Вдосталь когда-то напереживался! Снова пробуждать в 
нем прошлую боль, снова осуждать друга на бог весть 
что — этого не хотели ни Онков, ни Бабич. Потому ни­
чего и не говорили Франтишеку, всё оттягивали, на его 
расспросы неопределенно «мекали».

Скорина — лекарь. И потому уже не мог он не по­
спешить сюда, чтобы взглянуть на все хотя бы краешком 
глаза. Слишком мало дают больному отваров — показа­
лось ему сразу же. А почему отсутствуют медницы, что­
бы кровь пускать? Нет жиров — ни баночки с заячьим, 
ни с медвежьим, ни с каким-либо еще, чтобы пролежни 
хоть на ночь смазывать. Может, больше, чем заморские 
кресла, душу больного, взор его успокаивали б, снимая 
боль, мерцающий посверк жемчуга, сапфира? Да и креп­
кий алькермес не повредил бы! Но почему же и Мар­
гарита его, Франтишека, лекаря, к больному Юрию не 
позвала? Неужели и ей никто не сказал, что он, Фран­
тишек, уже здесь, в Вильне, приехал, вернулся?..

Одверник дышал с трудом. И чем труднее он дышал, 
тем старались сильнее сдерживать свое дыхание и Ско­
рина, и Бабич, и Онков. Одверник дышал труднее — 
значит, волновался: волнение учащало его дыхание. 
И нужно было что-то делать, что-то говорить, чтобы хоть 
как-то облегчить состояние больного. А лекарь Скорина, 
словно вовсе не лекарь, сам не зная почему, не слова 
утешающего искал, а, как будто над великой тезой, 
принялся размышлять, то ли подойти ему к окну, чтобы 
видеть лицо Юрия более освещенным и лучше понять 
по лицу больного его недуг, то ли перейти на ту сторону
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кровати, чтобы их лица — его, Онкова, Бабича -г в более 
ярком свете увидел Одверник и мог узнать своих друзей. 
И поскольку он, Скорина, никак не мог разрешить такой 
никчемной тезы, которая лишь уводила его от главного, 
сама собой заметно разрастаясь по мере того, как все 
более и более Скорина терялся, продолжая стоять в но­
гах больного, а за ним безмолвствовали и маленький 
Онков, и большой Бабич.

Тяжелое молчание затягивалось. И тут Скорина с 
болью понял, что э т о  — надолго, что откупиться от 
этого невозможно, что т а к  будет продолжаться и месяц, 
и год, и, может, два, три... Беспомощность! Тут ни ци­
рюльник не поможет, пускай он кровь хоть по три раза 
в день, ни отвары, ни даже из самого Лондона доставлен­
ные перстни — с самыми необычайными черносверкаю­
щими камнями.

Видел Онкова, Бабича, его,- Скорину, непосредственно 
Юрий Одверник или не видел, Скорина уверен в том не 
был. С той минуты, как друзья переступили порог этой 
комнаты и из сумеречной глубины ее застонал Юрий, 
казалось Франтишеку, прошла вечность. Так и не решив, 
с какой стороны лучше будет подойти к кровати Одвер- 
ника, по левую или по правую руку стать от нее, Скори­
на по-прежнему оставался в ногах Одверника, почти 
впритык теперь приблизившись к нижней спинке этого 
скорбного ложа. Он отчетливо видел сейчас высокую 
спинку над головой Юрия, видел профиль Юрия, лежа­
щего на кровати на правом боку, отвернувшегося лицом 
и всем телом от окон, от света. И тут Скорине бросился 
в глаза узор венка из дубовых листьев на той высокой 
спинке — точно как на гравюре с его, Скорины, лицом. 
И был узор тот как напоминание об их общей славе, 
мужском достоинстве, возможной вечности, но главное — 
общности. Да, это и частица его, Скорины, лежит непо­
движно на этом высоком ложе! Одверник — частица его, 
Скорины; ведь печатное дело — их совместное дело. 
А книги — как дар их поспольства поспольству иному, 
более многочисленному. «То ли он, Одверник, сам себе, 
то ли Маргарита заказала эту кровать больному, а мо­
жет, еще и не больному Юрию — кровать с дубоволист­
ным венком славы?» — подумал Скорина. Поскольку 
тут, возле Юрия, стоять и дальше молча было невоз­
можно, то надобно было не так самому в душе зада­
ваться вопросами, как спросить о чем-нибудь больного, 
сказать что-нибудь больному. Давно уже надобно было!
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И Скорина тихо, но и ему, и его друзьям Бабичу и Он- 
кову показалось, что очень громко, молвил-позвал: 
«Юрий!..»

Одверник, как лежал на правом боку, так и продол­
жал лежать — не шевельнулся, но глаза его раскрылись, 
и Скорина ждал, что Одверник вот-вот заметит их — 
его, Бабича, Онкова, — и заулыбается, лицо его прояс­
нится, и он повернется к окнам, к свету. Но Одверник 
смотрел перед собою, и ничего не изменялось в его ли­
це — ничего.

— Юрий! — уже настойчивее кликнул Скорина.
И в напряжении трое друзей, каждый — телом своим, 

каждый — взглядом своим, каждый — душой своей, по­
дались вперед, поближе к тому, что было Юрием Одвер- 
ником. И тогда они, словно из глубокого глухого под­
земелья, спустя какой-то, точно для них в этой комнате 
не очерченный промежуток времени услышали:

— ...г-г-грет-та...
Звали — не их. Помнили — не их. Выбрали неког­

да — не их, и с избранницей своей оставались — без них. 
Не то что на «вы» они все перешли, друзья его, Одвер- 
ника, с Одверником, с которым они всегда были на «ты». 
Но он, Одверник, звал не их. Да это уже и не он звал, 
отметил про себя Скорина, звало то, что было еще па­
мятью Одверника, за что он, единственное, держался еще 
в этой жизни. И хотя в комнате, где лея^ал Одверник, 
дверь была толстой, дубовой, стены были толстыми, ка­
менными, зовущий голос больного Маргарита тотчас 
услышала и тотчас возле постели больного объявилась. 
Спустя какие-то мгновения Скорина, Бабич и Онков 
сумеречную, с высоким потолком комнату Одверника 
оставляли.

Франтишеку было нелегко: всегда нелегко понимать 
больше других, особенно если это — понимание неизбеж­
ного, чего ты не в силах предотвратить и что неумолимо 
надвигается, как тень черной тучи. С болью думал 
Франтишек про Одверника, но с каждым днем его мысли 
все чаще переключались на Маргариту, и снова прошлое, 
что было некогда между ними, заныло, заболело, словно 
и не вырывал он его из души своей, как вырывают ною­
щий зуб. И спасение теперь для Скорины было одно — 
уехать на время из Вильны. Так согласно полагали и 
словоохотливый Онков, и по обыкновению молчащий 
Бабич. И прежде всего необходимость его отлучки они, 
чтобы скрыть действительные причины, вынуждавшие их
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настаивать на ней, связывали с хлопотами о печатном п 
книготорговом деле, которое и впрямь надобно было 
оживить, которое находилось в довольно плачевном со­
стоянии и требовало не засиживаться в Вильне, а спе­
шить от города к городу, от места к месту. Радостно­
говорливое возбуждение от первой встречи уже прошло. 
То, что было осуществлено в далекой Праге, здесь, на 
родине, требовало своего продолжения, наращения, 
углубления. Но здесь, на родине, все как будто замер­
ло: ни продолжалось, ни наращивалось, ни углублялось. 
Более того: в подклетях Богдана Онкова еще не продан­
ными лежали книги, пересланные Скориной хозяину этих 
подклетей из типографии Павла Северина еще в поза­
прошлом году. С приездом Скорины в Вильну количество 
книг в подклетях Онкова и Бабича увеличилось, но хло­
пот с их распродажей не уменьшилось. И нужно было 
что-то делать. Скорина рвался прежде всего в свой род­
ной Полоцк. Онков и Бабич не очень поддерживали его 
в этом намерении, поскольку знали, что там Скорину 
ждет: только в прошлом году весь город подвергся раз­
рушению — был сожжен, разграблен, вытоптан. Друзья 
уговаривали Скорину ехать в Витебск, но тот настаивал 
на своем. В Полоцк! Он поедет только в Полоцк, и в По­
лоцк он прежде всего и поехал.

...Решение Скорины ехать в Полоцк для его виленских 
друзей Бабича и Онкова не было внезапным. Но для 
кое-кого оно таки оказалось неожиданным, и перво-на­
перво для его извечных добровольных спутников — Пре­
красных цветков средневековья, как представились они 
Скорине при самой первой встрече с ним в чешской 
Праге. Особенно волновался доктор черной магии Иоганн 
Фауст, и вот почему: он потребовал от доктора Франци­
ска Скорины полного возмещения всех расходов, понесеп- 
ных им по дороге сюда, в Вильну, куда он перебрался 
вслед за Франциском Скориной. И получилось так, что 
та знаменитая на все времена перепалка, вспыхнувшая 
между достославным Иоганном Фаустом и многочтимым 
Францискусом Скориной по поводу мыта, в пути взи­
маемого за проезд, происходила, понятное дело, в уже 
известной нам пивнушке, находящейся при треугольной 
рыночной площади, на правой стороне улицы, если идти 
по этой улице от Кревских ворот.
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Гойным *, как всегда, оказался пан Твардовский, ко­
торый заявил, что поскольку в небесах не взимают мыто, 
а он, как известно, путешествует над этой грешной зем­
лей на молодом месяце, то от любого платежа со стороны 
Францискуса Скорины он отказывается, потому что счи­
тает ниже своего достоинства брать не принадлежащие 
ему по праву, хотя и значительные деньги.

Станьчик сказал, что он любит короля Жигимонта, 
и с радостью опускал в пустую королевскую казну на 
каждой мытне каждый злотый и флорин, и потому тоже 
никакой компенсации от многоуважаемого ученого мужа 
Франциска за свой переезд из Праги в Вильну не тре­
бует.

К удивлению доктора Фауста, не потребовал возме­
щения убытков и скуповатый Голем. Оказалось, что он 
лицом своим чрезвычайно похож на широко известного 
не только в Литве, но и в Короне ростовщика Рабичко- 
вича, и в большинстве случаев получалось так, что не 
Голем платил пошлину, а наоборот — сплошь на мытнях 
сборщики пошлины оказывались в определенной задол­
женности перед самим Големом и вместо того, чтоб не­
кую квоту с него востребовать, весьма щедро сами сыпали 
ему в глиняную пазуху пенязи. Однажды — или это 
Голему показалось? — даже сам король Жигимонт снял 
перед ним свою шляпу с огромным белым пером, от чего 
бедный Голем, хотя и были его щеки глиняными, по­
краснел как рак.

И, таким образом, один лишь знаменитейший доктор 
Фауст настаивал на своем, требуя от знаменитейшего 
доктора Скорины возмещения убытка, причем любой 
монетой, и ссылался при этом на великую мудрость рим­
лян, утверждавших, как известно:

— Non oletL  **
Станислав Станьчик тут же уел доктора Фауста:
— То же мог сказать, продавая Христа, уже Иуда.
По обыкновению растягивая рот во всю губу и по

обыкновению отчетливо произнося каждый звук, доктор 
Фауст ответил:

— Многоуважаемый шут! Я всего лишь претендую на 
принадлежащие мне законно пенязи, шиллинги или не­
кие там гульдены, которые беспардонно выгребли из моих 
кошелей эти неотесанные мытненские выгребалыцики,

* ДЦедрый (полъск .) .
** Деньги не пахнут!., (лат.)
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принимая меня то за лекаря, то за ландскнехта, то даже 
за Мартина Лютера.

И тут доктор Фауст впервые пожалел, почему он не 
похож на Голема. Но при этом чести своей не уронил, 
поскольку добавил:

— Вот еще, досточтимые панове, одно из очевидных 
преимуществ, которое дает отсутствие души!

Станьчик поглядывал на доктора Фауста вопроситель­
но. Поэтому доктор Фауст продолжал:

— Шуты всегда понятного не понимают! А как тут 
не понимать, что у кого нет души, у того нет и нюха?! 
Посему, панове, деньги для тех, у кого нет души, и не 
пахнут. Non olet!.. Однако...

Тут доктор Фауст снова глянул в сторону Станислава 
Станьчика:

— Однако я должен при этом добавить, что, хотя 
доктор Франциск Скорина и ¿весьма дорог для меня, 
я никогда его не собирался и не собираюсь продавать! 
А возместить же свой убыток я требую по той простой 
причине, что не имею больше драгоценного металла, дабы 
сопровождать и дальше по Литуании выдающегося уче­
ного мужа, моего дорогого коллегу Франциска Скорину.

И доктор Иоганн Фауст пригорюнился. И вынужден 
был в данном случае Франциск Скорина утешать приго­
рюнившегося доктора Фауста тем, что пошлины с него 
по дороге из Вильны в Полоцк никто брать не будет, 
но еще в большей мере тем, что стал просить и его, 
доктора Фауста, и пана Твардовского, как Станьчика и 
Голема, в Полоцк вместе с ним не отправляться, а по- 
роскошествовать в полной свободе тут, в Вильне, без 
него, поскольку все же его, Скорины, присутствие не 
могло ведь того или иного из наипрославленных его кол­
лег в чем-то не сдерживать, а быть причиной какого бы 
то ни было сдерживания для кого бы то ни было он, 
Скорина, понятное дело, совсем не хотел бы (с трудом 
доводя эту предлинную фразу до конца, Франциск свой 
многозначительный взгляд бросал, известно, прежде все­
го на пана Твардовского). Тем более, убеждал своих 
сподвижников Франциск Скорина, что поскольку нет 
между Вильной и Полоцком перегородок-мытней, то и 
наищедрейшему Станиславу Станьчику никак не удаст­
ся и дальше пополнять дырявую казну наилюбимейшего 
им короля Жигимонта, а пану Твардовскому жесткость 
цыганского солнца — месяца, как раз пребывающего во 
всей полноте своей, может лишь подпортить изящную
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фигуру его. Ну а ждать, когда месяц пойдет на ущерб 
или тем более родится новый — молодой, Скорина тоже 
никак не может.

На том и порешили: Прекрасные цветки в Полоцк не 
поедут.

2. В РОДНОМ ПОЛОЦКЕ

Своего Полоцка Скорина не узнал, особенно пред­
местий. Все вокруг лежало в руинах, обугленное и обру­
шенное огнем и лишь местами затянутое молодой жи­
вительной травой, там-сям уже начинающей буйствовать 
по-июньски. Там-сям пепелища были прикопаны, там-сям 
их уже заслоняли белизною теса новые стены или на 
скорую руку латанные свежей щепой стрехи недогоре- 
лых подворий. Резче других выпирали своими черными 
ребрами пожарища Верхнего замка — городом его уже не 
называли: Пожарищем! Крепкими были замковые стены 
из дубовых колод, крепкими были башты из дубовых 
колод, но покрепче их оказалась сила, что взяла город 
приступом. И чудились теперь Скорине уже не прошлые 
порубежные зацепки, хоть все и проистекало из них — 
как их продолжение. Продолжением зацепок всегда бы­
вают огонь, вытоптанные подворья, поруганная честь...

Опоздал он, однако, ой как опоздал! Да хоть бы и здесь 
прошли все его молодые и уже немолодые годы, никто 
и в этом случае не сказал бы ему, что не «божиим попу­
щением» наслана напасть на город, не потому случилось 
все, что он или кто другой чем-то гневил и разгневил- 
таки бога. Люди и только люди — причина происшедше­
му — и те, которых он знал, и те, которых вовсе не знал. 
Из того, что было ему известно, и из того, что ему ни­
когда известным не будет, все проистекло.

...История движет мир вперед, история и запутывает 
самое себя. Были населяющие Киевскую Русь восточно- 
славянские племена, общая древнерусская народность, 
и были северные соседи русичей — литва, жмудь, аукшо- 
та, пруссы, и соседи западные — мозовшане, поляки. 
И это еще до времен Киевской Руси литва, жмудь, ятвя- 
ги, аукшота не столько враждовали, сколько единились, 
женясь, растворяясь друг в друге. Но нашествие разбило 
единство Киевской Руси, нашествие, которое сдерживали 
мечами и Койданово, Лида, Минск, Слуцк, и приостанав­
ливали пущи и трясины земель дреговичей, кривичей, ят- 
вятов, литовцев и жмудпн. И там, куда не дотягивалась 
ордынская рука, где оставалась память «Слова о полку
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Игореве», идея единства, «Словом» воспетая, «Словом» 
утверждаемая, воспрянула, стала вновь обретать свою 
историческую плоть. Но то была уже не Киевская Русь, а 
новая феодальная держава наследников вчерашних ру­
сичей, кривичей, ятвягов, жмудин. Был в том новом про­
цессе единения меч, подчиняющий строптивых и несо­
гласных, были и свадебные венцы, роднящие через сынов 
и дочерей князей киевских, слуцких, литовских, жму- 
динских. Где прошел подчиняющий меч, там земли Ки­
евской Руси стали называться с того времени Черной 
Русью — земли Новогрудчины, Волковыска, Слонимщины, 
Белой Русью же стали называться земли Витебщины, 
Могилевщины, частично — Полотчины, Минщины. За­
тем — с постепенным возвышением Великого княжества 
Литовского — Черная Русь, Белая Русь, как и Жемой- 
тия, Аукшота, стали терять свое самостоятельное значе­
ние, ибо тот, кто был из Великого княжества, будь он 
литовец, жмудин, вчерашний русич, за пределами княже­
ства именовался литвпном. И потому-то литвином и счи­
тался в Кракове, Праге, Падуе и Франтишек Скорина, 
тогда как в Падуе могли записать его и как русича.

И уже если Скорина опоздал, то он прежде всего 
опоздал со своим утверждением нового единства для 
своего народа, воспрянувшего духом в единении с север­
ными соседями. Книга Скорины это показывала, старобе­
лорусский язык, воспринятый им от матери и отца и 
ставший у него ярко публицистическим, это показывал. 
Но книги скорининской не мог увидеть Иван III, ее еще 
не видел и Василий Иванович. Они помнят, что было, 
они не знают, что есть. То, что было Киевским, они 
считают своим, будто ничего в мире не менялось. Вроде 
бы на одном и том же языке говорили тогда на Черной 
и Белой Руси и на Руси Московской, и вместе с тем это 
были разные языки...

И социальные верхи, и бояр, да и местичей тоже пу­
тало и то языковое соперничество, которое возникло в 
Великом княжестве Литовском едва ли не с первых лет 
его существования, — правда, еще не тогда, когда в нем 
поначалу государственным языком был древнерусский, а с 
того времени, когда заявил о себе старобелорусский, ког­
да рядом с ним получал все более широкое бытование 
язык польский. Старобелорусский язык, возникнув как 
следствие новых исторических условий, как человече­
ский знак рождения еще одной народности, в силу свое­
го естественного развития, обретения новой лексики, син­
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таксических конструкций — в связи с влиянием на него 
языков польского и литовского, — стал все более отда­
ляться от языка церковнославянского, от языка общерус­
ской книжности бывшей Древней Руси. Но во времена 
Скорины языковые процессы оставались еще во взвешен­
ном состоянии: все смешалось, окончательно не отстоя­
лось, и это затрудняло задачи Скорины, что он особенно 
почувствовал, приехав в родной Полоцк.

Долго, однако, не было тебя здесь, Франтишек! 
А знал ли ты, о чем думал в тот момент польский ко­
роль, когда горел твой родной город? А знал ли ты, о 
чем думал в тот момент великий московский князь, ког­
да полыхал твой родной город? А знал ли о мыслях 
Сулеймана Великолепного и о намерениях сыновей Менг- 
ли-Гирея, конница которых как раз и вытаптывала твой 
родной город?..

Если бы знал! Мир действительно начинался не при 
нем, при нем он только продолжался. Он мог продол­
жить то, что было, но мог чему-то и положить начало — 
ради продолжения. Продолжить, например, отцовское 
дело — торговлю шкурами. Продолжить изготовление кон­
ской сбруи — для бояр, для князей, или ковку мечей и 
кольчуг — для них же. Продолжить, молчаливо тем са­
мым содействуя гарцеванию всадников с поднятыми пад 
гривами коней мечами. Но именно этому он способство­
вать не мог и не желал. Тем более в родном городе — 
близком, родственном люду по ту сторону межи, прочер­
ченной вовсе не по воле Скорины. Скорина же, напротив, 
ради преодоления той межи и взялся за новое, за неве­
домое — за печатание своих книг. Взялся ради преодо­
ления порубежных споров, уходящих корнями еще к 
годам его детства, отрочества. Не король, не великпй 
князь он, Скорина, а вот огромной важности задуму 
имеет: ведь это родному своему городу, как сын его, 
возжаждал оп всей душой согласия, замирения, тиши­
ны-покоя, читая свою Полоцкую летопись, слушая свое­
го отца Лукаша, осуждающего порубежные зацепки, 
слыша из уст материнских ласковое «Тиша», жадно вби­
рая в себя высокое, как семикупольная Софея, небо и 
открытым своим сердцем воспринимая надпись на фрон­
тоне костела бернардинцев: «Arcus Caeli» *, помня, как 
всегда, и о словах, начертанных над входом в Краков­
скую академию: «Plus ratio ovam vis» **.

* Врата Небес (лат.).
** Больше разумом, чем силой (лат.).
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Как давно все, однако, было! И как отчетливо Ско- 
рина сейчас понимает, что т о г д а  превозмочь беду было 
намного легче, нежели сегодня, теперь — после пожара, 
пролитой крови, безумия... Сегодня — трудней, неизмери­
мо трудней! Тяжело, однако нужно! Тяжело, однако 
иначе нельзя, как только искать и искать преодоления 
бедствий, насланных лихой судьбой, обидчивым попуще­
нием божьим!.. Огонь и кровь учат, но и пожарища — то­
же. Пожарища, хоть они и лежали у ног Скорины уже 
только холодными обугленными головешками, пеплом, 
прахом, смешанными со слезами, но и они разжигали пла­
мя чувств и мыслей. И говорил Скорина уже в первый 
день своего приезда из Вильны в Полоцк. Говорил с со­
бой, говорил с братом своим Иваном, у которого в подкле­
ти-землянке обосновался на ночлег, ведя долгие — при све­
чах на столе — беседы. Молчаливость брата была сейчас 
как нельзя кстати, ободряли и внимательные, неотрывно 
глядящие на Скорину синие •'гЛаза Романки — старшего 
братниного сына, хлопчика .лет десяти-двёнадцати.

Как бы ни знал человек свое время, в которое он 
живет, однако не все происходящее в этом времени изве­
стно ему, будь он хоть доктором, хоть даже дважды 
доктором. Не все знал о своем времени и Скорина, когда 
вел с братом долгие разговоры в его временном жилище- 
землянке или когда еще подольше в печальной задумчи­
вости простаивал над пепелищем родного подворья. 
Ни отца, нц матери, ни родительского угла! Он уже при 
жизни своей не может войти во двор, который был дво­
ром его детства, переступить порог, который был поро­
гом отчего дома, шагнуть в сумеречность материнского 
уюта, ощутить дух обжитого жилья, заволноваться. Что 
и как тут некогда было, где и какие лавки стояли, стол 
и столик, какое на сундуках малеванье красовалось, ка­
кая вьюшка в дымоходе торчала, какие кочерги возле 
шестка постаивали — все, все это сейчас в его памяти 
как невынутая заноза. Все это он сегодня, въяве, перед 
собою видит. А кто еще все это увидит, когда его самого 
на свете не станет? И именно потому на месте отчего 
домовья подкатывает ему сегодня к горлу терпкий комок. 
Но он об этом даже брату Ивану не говорит — зачем?..

Пепелище отцовского дома для Франтишека более, 
чем просто пепелище отцовского дома, поскольку видит 
он его и как бы в некоем зачарованном пространстве — 
меж двумя подвижными стенами: одна стена — утрен­
няя заря или, может, зарница; другая стена вечерняя
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заря или, может, зарница. И обе огненные зари — стены, 
которые то как бы сходятся, то как бы расходятся. Ка­
кое ясновидение! Бревна огненные — не друг на друге 
лежат плашмя, как в стенах обычной хаты, разделенные 
куделистым зеленым мхом, а стоят в небе столбами — 
торчком. И те столбы время от времени как бы рассту­
паются в стороны, и то одни всадники видятся Скорине 
в огненных проемах, то другие — слева, справа. О, как 
красиво! Белый конь — как библейский конь, и не из его 
ли, скорининской, Библии? Белый конь Погони знай се­
бе косится то влево, то вправо, и как бы и с глазами 
коня Погони — взгляд налево, взгляд направо — слива­
ется и взор Скорины.

И тут Скорина смекает: это ж на буланом степном 
скакуне — Мамай, на белом-белом — великий князь мо­
сковский Дмитрий, который ведет свое войско на поле 
Куликово, к синему Дону, чтобы стать Дмитрием Дон­
ским 58. И красно-красно, радостно-радостно, празднично­
празднично горит заревой Восток. Был бы ты, Восток, 
единственной стеной, к которой только и можно присло­
ниться, прижаться, разве стал бы Полоцк тянуться, 
словно к брату, к Кракову, дабы и защититься от Севе­
ра — от Мальборка, от Кенигсберга, от Риги? Поле Ку­
ликово — поле Грюнвальда, разве не одной дугою-раду­
гою вы повязаны, и потягивала, силой полнясь, одна 
половина этой радуги-дуги животворную воду Дона, а 
другая — животворную влагу Вислы.

Если в небе семицветная радуга, взор человеческий 
испокон века радуется ей. Если в небе черные клубы 
дыма, красные космы огня, режет резью в глазах чело­
века, застилаются слезами глаза человека. Как же крат­
ко, однако, и скупо ты радовала Скорину, радуга! Как 
неумолимо, как грандиозно вставали по обе руки Скори- 
XIы вновь и вновь огненными столбами стена восточная, 
стена западная, и грозно поколыхивалась та и другая, 
и словно приближалась та и другая, поскольку Скорине 
горячей и горячей становилось, и вот он как бы въяве 
уже слышит: кони храпят, мечи лязгают, треском гаков- 
ниц оглушают. А в огненном проеме стены восточной — 
обличье великого князя московского, а в огненном проеме 
стены западной — обличье короля краковского. И хотя 
обличья их — огненнощекие, и великий князь Иван III 
и король Казимир усмехаются...

Но о короле Казимире Франтишек с братом Иваном 
говорит очень мало: когда оно было! И Александр Ягел-
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лон для них «когда оно было» — уже 14 лет минуло, как 
подсунул ему отраву Глинский. Хотя о короле Александ­
ре Иван Скоринич вспоминает довольно часто, как часто 
вспоминал этого короля когда-то и отец обоих Скорини- 
чей — Лукаш. Александр же замирения с Иваном, как 
счастья, жаждал, родную сестру Ивана III  Елену в же­
ны себе взял и сильно обижался, что шурин — великий 
князь московский — вроде и не шурин ему. И вспомина­
ют часто братья Скориничи короля Александра еще и по­
тому, что нет-нет да и сравнивают его с королем Жиги- 
монтом — сравнивают то, что было при Александре, с 
тем, что делается теперь — при Жигимонте.

Жигимонта все тогда, как в самой Короне и Великом 
княжестве, так и в Полоцке, не считали правителем воин­
ственным, не видели в нем удачника. Жигимонт на то 
время вон, едва ль не как Франциск, печатником стал, 
когда в позапрошлом году впервые налоговые универса­
лы отпечатал. И вот как раз о том, как из года в год 
растут налоги, перво-наперво говорят между собой Фран­
тишек и Иван. В прошлом году эти налоги — и шос *, 
и чоповое — вдвое увеличились и, утвержденные сеймом, 
поровну легли на холопа и дедича — половина тому, по­
ловина другому. А нынче вообще исключительный налог 
ввели: с каждого взрослого жителя государства — пого­
ловное! Имеешь свыше десяти лет от роду — значит, уже 
взрослый, значит, плати поголовное, поскольку начались 
королевские сборы на войну с крестоносцами!..

—■ А который уже год ордынщина?! — вздыхает брат 
Иван.

В этом же году и новый слух пошел по всему краю, 
что ожидается поправка законов Речи Посполитой — их 
э к з е к у ц и я ,  то есть строгое исполнение. Зародился тот 
слух в Быдгоще, а слышен уже и в Полоцке с его шля­
хетскими требованиями сейма справедливости. Брат Иван 
никакой справедливости для своего положения от всего 
этого не ждет, потому что он давно уже видит, какую 
цель преследуют бояре полоцкие, да и вся шляхта: огра­
ничить, побольше ограничить привилегии мещан, сколько 
можно противодействовать конкуренции мещан со шлях­
той, которая познала уже вкус денег, сама торговать 
жаждет и никому в том деле споспешествовать не же­
лает. Вон в прошлом году добились-таки шляхтюки, что 
местич-бургомистр судить их не будет, что бы кто из них

* Подорожный налог.
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ни натворил в Полоцке. Судьей у них, видишь ли, дол­
жен быть тоже только шляхтюк-староста!

Из подобных разговоров Франтишек все больше и 
больше понимал, что так ему необходимые пенязи и 
злотые у него просто из-под рук либо выгребает казна, 
либо перехватывает шляхта, либо уничтожают пожары. 
Перебирали братья в своих беседах чуть не все имена 
полоцкие — Глебовичей, Телиничей, Корсаковичей, Рад- 
ковичей, Селяв. Что нового у них? По-прежнему над 
Уллой и Ушачей пасут их волов и коней. Но есть и пе­
ремены у них — понаделали себе запруд, понастроили 
мельниц, и вот ры бу  они уже ловят, муку мелют. Но что­
бы они, став мукомолами, да поддержали дело Франти­
шека, в это брат Иван не верит. Франтишек не исключал 
необходимости переговоров с каждым из них в отдельно­
сти, но самый первый визит он решил нанести полоцко­
му владыке, тем более, что о владыке Евфимии шла со­
всем не та слава, что ходила некогда по Полотчине о его 
предшественнике владыке Луке. Тот Лука и сына свое­
го Андрея благословил на то, и сам только и смотрел, 
чтоб побольше земельных владений к рукам прибрать, 
закрепляя за собой усадьбы великокняжескими под­
тверждениями-привилегиями. Владыка Евфимий был дру­
гим — более гордым, нежели скупым. Он слишком долго 
не получал официального назначения, и это, по-видимо- 
му, разжигало его самолюбие. Так все было или иначе, 
но именно об одном скандале очень хорошо помнили в 
Полоцке, хотя и минуло с того времени уже десять лет. 
А скандал тот владыка Евфимий учинил на Виленском 
соборе, не будучи еще официально полоцким владыкой. 
Скандал разгорелся из спора, кому на соборе сидеть 
скамьей выше: ему, Евфимию, еще не Полоцкому влады­
ке, или владыке Владимира Волынского архиепископу 
Владимирскому и Берестейскому Васьяну? И Евфимий 
тогда победил — сидел скамьею выше, нежели официаль­
но признанный Васьян. «Так неужели владыка Евфимий 
п сейчас не захочет сесть выше, чем сиднт?» — думал 
Скорипа, идя к Евфимию — владыке Полоцкому.

Был июнь — самый песенный у птиц наддвинских ме­
сяц, самый лучистый месяц у солнца, самый буйнолист­
ный месяц у дерева и буйнотравный у луга. Настроение 
июньских птиц и солнца, листьев и травы могло быть и 
настроением Франтишека, ведь шел Франтишек при всех 
своих отличиях — в докторской мантии, в ярко-красном 
берете, с перстнем широкоохватным на пальце, и посвер­
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кивал тот перстень на солнце, потому что руки Скорипы 
были не в докторских, из телячьей кожи перчатках по 
локти, а держали, к груди прижимая, книги — Псалтырь, 
«Песнь песней», «Иисуса Сирахова», — оправленные уже 
здесь, в Полоцке, в подклети Ивана, в приметные отдел­
кой кожаные обложки.

Скорина шел и не верил, что направляется в сторону 
той самой голубпицы, где начиналась его жпзнь, книж­
ный опыт, любовь к письменам. И нес он в сторону той 
голубницы славу своех! жизни, своего опыта, своей люб­
ви — первые на этой полоцкой земле печатные книги. 
Он шел мимо знакомого кирпичного крошева, где неког­
да вместе с друзьями-ровесниками находил необычные 
монеты с необычными зигзагами надписей и ликами неве­
домых ему царей и королей. Как жадно вглядывался он 
тогда в те незнакомые ликп, что прошли вратами вечно­
сти, явились к нему из вечности, были перед его тогдаш­
ней босоногостью, детской растерянностью и жаждой не­
преходящего, самой это вечности. Сейчас же при нем бы­
ли книги, его книги, и даже с его портретами.

Не все оборонительные башни города от прошлогод­
него штурма потерпели одинаково. Меньше других до­
сталось Красной — самой большой и красивой. Самое 
большое и красивое — так уж, видимо, предначертано ему 
судьбой — должно оставаться, обязано оставаться, ведь 
если ему не сохраняться, чему же тогда сохраняться?.. 
И, как прежде, над всем местом полоцким возвышалась 
Софея. Сердце Скорины перед этой бледнозаре­
вой плинфовой незыблемостью затрепетало, а Софий- 
ка всеми высокими своими семью куполами безмолвство­
вала, лишь посверкивала золотом крестов на солнце осле­
пительнее даже самого солнца. Скорина шел медленно. 
Полы его мантии здесь, на просторном пригорке возле 
Софеи, принялся широко развевать, набегая из-за реки, 
ветер, и эти полы Франтишеку немного затрудняли по­
ступь, хотя и могли они стороннему наблюдателю пока­
заться даже расправленными для полета крылами. «Мо­
жет, надо было взять с собой на встречу с владыкой 
брата Ивана?» — подумал Франтишек, подходя уже к па­
латам Евфимия, но что-нибудь переиначивать в своих на­
мерениях было уже поздно. И Франтишек взялся за двер­
ное кольцо, чтоб постучать в хоромы владыки. Стучать 
довелось не раз и не два. Открывал дверь очень уж не­
торопливый в движениях и довольно пожилой монах, 
который, казалось, попросту не спешил впускать посети­
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теля в покои. Монаха, казалось, нисколько не впечатлили 
ни докторское достоинство этого посетителя, ни его кни­
ги, ни то, что называл он себя полочанином. «Может, 
мопах на мзду намекал, расспрашивая столь долго, что 
я п кто я?» — запоздало спохватился Франтишек, ожидая 
ушедшего монаха и жалея, что не вкинул ему в длинный 
рукав хотя бы грош. Монах наконец вернулся и, показа­
лось Франтишеку, вроде уже приветливее прежнего по­
просил входить.

Владыка Евфимий принял Франтишека — для него 
совсем неожиданно — в роскошной своей трапезной, где 
пахло не столько ладаном, сколько недавно смакованны­
ми яствами. Владыка пребывал в погожем, можно даже 
сказать, добродушном настроении. Но добродушным в дей­
ствительности владыка Полоцкий не был, и в этом Ско- 
рина убедился очень скоро. Как славного ученого мужа 
приветствовал Евфимий Скорину, хвалил его усердие и 
тружание, одобрял его заботу о пище духовной, на потре­
бу души предназначенной, говорил, что слава его далеко 
слышна и что возносит она хвалу слову божьему и пото­
му богу, может быть, и угодна, однако митрополиту 
Киевскому известна ли, еще неизвестно, и патриарху в 
Константинополе известна ли, тоже еще неизвестно, и 
будет ли книга печатная душевному спасению православ­
ных служить в той же мере, что и живою рукою книга 
переписанная, снова-таки еще неизвестно. А главное, что 
мудрость божья в ней простым языком изложена, а не 
всевышнему угодным, понятным священнослужителям и в 
Полоцке, и в Киеве, и в Вильне, Москве, Твери, Сузда­
ле, Турове, Львове... «А потому, — рассуждал владыка 
Евфимий — скажите, достославный ученый муж, кому 
нужны ваши книги «Иисус Сирахов» и «Песнь песней», 
чему научат они — разве купеческому говору?..» Спра­
шивая так, владыка Евфимий сверлил Скорину своими 
черными глазами зло и упрямо. А когда Франтишек по­
пытался предложить ему напечатать «Кормчие» и «Треб­
ники» на языке, понятном духовенству во всех тех самых 
городах, которые только что угрюмо называл его преосвя­
щенство, владыка Евфимий часто-часто, словно что-то 
страшное отталкивая от своей груди, задвигал перед со­
бой руками, и Скорине показалось, что это именно его 
владыка теснит своими торопливыми жестами в темный 
угол трапезной, чтоб не чувствовать сего богопротивного 
Д уха.

— Бог воздаст! Бог воздаст! — выдыхал он раз за ра­
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зом слова о воздаянии господнем. Но за что воздаст и что 
отдаст бог ему, Скорине, или кому другому, этого в тра­
пезной владыки Евфимия было не понять. И только одно 
было для Скорины совершенно ясным: архиепископ Евфи- 
мий ни пенязя не даст ему ни на те книги, которые нуж­
но печатать, ни на те, которые уже напечатаны.

— Не для того владыка Лука угодья над Уллой и 
Ушачеп скупал, чтоб владыка Евфимий их опять распро­
дал, — только и сказал, выслушав Франтишека, брат 
Иван. — Земля, брате, — их пища, а не слово божье!

Легче от правды этой Франтишеку, однако, не стало. 
Непонимание, непонимание! А как прийти к взаимопони­
манию? Неужели он, Скорина, совершил ошибку, на язы­
ке обиходном, а не церковнославянском печатая свои кни­
ги в чешской Праге? Нет, ибо владыка Евфимий вон как 
задергался, когда он, Скорина, предложил ему начать и 
на церковнославянском языке книги печатать. Значит, 
причина здесь не только в языке. И, все еще видя перед 
собой конкретный облик владыки Евфимия, об ином — 
более общем и безликом — стал думать Скорина. И, как 
наивное дитя, не понимал, как же кто-то может не при­
нять н о в о с т ь ,  если это н о в о с т ь?..

Назавтра все в Полоцке говорили, что сын Лукаша 
доктор Франтишек был у владыки Евфимия. Особенно 
горячо обсуждали этот факт в ратуше, в магистрате. 
Радчиков здесь по-прежнему насчитывалось 24 — поло­
вина православных, половина католиков. Католики выра­
жали свое непонимание, почему Франтишек, будучи сам 
католиком, книги для православных печатает, а право­
славные разделились: одни взяли сторону владыки Евфи­
мия, другие — доктора Франтишека. Владыку поддержи­
вало большинство, Франтишека — меньшинство, но это 
уже давало надежду: есть в Полоцке люди, понимающие 
новость! Конечно, поддержи Скорину кто-нибудь из Кор- 
саковичей, или из Глебовичей, или из Селяв, он мог бы 
просто сказать о своей победе. Но родовитые полочане 
видели в докторе Франтишеке перво-наперво сына быв­
шего купца Лукаша Скорины и только потому уже отво­
рачивались от него, а если и покупали Псалтырь для 
детей своих из рук его, то словно из рук проходимца. 
А вообще для Франтишека многое прояснилось в жизни 
полочан уже не его детства, когда побывал в голубнице...

Иеромонаха Анания он, к неожиданности своей, не 
узнал — так иеромонах постарел, усох и сгорбился.
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Не узнал иеромонах и бывшего Тишку Скоринича, кото­
рому, как всем его ровесникам, некогда наказывал:

— Книги... воском от свечи не скапте, не изморайте, 
не зволочите!

Иеромонах Ананий принял Франтишека за чужезем­
ца и, как поначалу казалось Франтишеку, заговаривал­
ся — то ли от бремени-тяжести пережитых немалых лет, 
то ли от чего другого. Но заговаривался иеромонах Ана­
ний не без упрямого нажима на одной и той же мысли: 
чужеземцы растаскивают по свету божьи дары Софеи, 
а он, Ананий, старается уберечь их.

— Я — на страже, ибо — лютютю!.. — перехватил Ана­
ний взгляд Скорины и сделал жест, которым словно ими­
тировал удаление, исчезновение чего-то в пространстве; 
голосом же оп продолжал:

— Всевышний карает, отнимая славу Софеи, ласку 
божью, красу небесную. Чужеземцы — жадные, латиня­
не — загребущие. Ты — чужеземец?..

— Я — Франтишек, сын Луки Скоринича, полочанип, 
доктор наук...

— Н-а-а... — протяжно заакал Ананий. — Чуже-зе- 
мец... Зачем же ты здесь?..

— Я — здешний. Вы еще учили меня по Псалтыри.
— Я?! — удивился Ананий, взглядывая на длиннопо­

лую мантию Скорины. — Бог свидетель: разные голоса я 
слышал, — продолжал он, — но чтобы такой голос слы­
шать, — не привел господь!..

Вновь перекрестился, но стоял рядом с Франтишеком, 
не отходил в сторону, не оставлял его. О чем-то долго 
думал, вспоминал. В храме были только они вдвоем. Стоя­
ли перед «Премудростью божьей Софеи». Друг друга 
дыханье слышали, так как Франтишек не мог волновать­
ся, а грудь Анания похрипывала старчески.

— Убо грешныя!.. — говорил Ананий. — Зде же ча­
сом в олтари людей посполитых, яко в купилищном дому 
бываеть...

И уже вовсе не о Софийке, а обо всей непотребщине, 
не однажды, видать, творившейся в здешних храмах на 
глазах у этого иеромонаха, с фанатически блестящим 
взором, торопясь, будто опасаясь, как бы слушатель не 
исчез, Ананий шептал:

— Внутрь святого олтаря неции и мясо и сыры, и 
хлебы, и овощи всякое, и медовину, и воловину вносят, 
п животная скоть во священныя храмы пущають!

Ананий лихорадочно шептал:



— Все, кто у власти, — из Весипчаи, из Улицы, из 
Путилковичей, из Дольцев Малых и из Дольцев Боль­
ших — лишь бы себе куш посолидней урвать!.. Еже­
годно оброком шесть недель служи, а еще от каждого 
дыма — пуд меду, шестнадцать четвертей — солода' 
ржаного, девятнадцать — овса, два воза — сена, пуд 
хмеля. Да владычице Софее каждый человек с пашпи 
своей четвертый сноп отдает.

— Пришелец, — снова начинал Ананий, глядя в гла­
за Скорине. — Ты — пришелец, иначе почему не слы­
шишь голосов Дольцев — и Малых и Больших, — Пу- 
тилковичей, Весничан? А? Если не слышишь этих голо­
сов, то, может, голоса Селяв услышишь, наместника Ста­
нислава, Корсаковичей, Левона Телпннча? Хотя нет, Ле­
вона ты не услышишь, ибо, точно во сне, видит он уже 
себя боярином в собольих воротниках и синекафтанным 
полочанином возле бургомистров больше не трется! А вот 
как дети Селявы жалуются — и Богдан, п Иван, и Ва­
силь, что у них ни пенязей нет, ни сил, чтобы выстав­
лять королю три, четыре, а Василю аж десять коней, 
это — ну же, напряги свой слух, заморский гость! — 
слышишь?..

Но и вновь Скорина ничего не услышал, он един­
ственно видел перед собою в рассеянном дневном свете, 
заполняющем храм, старого монаха, который принимал 
его за чужеземца, за пришельца и настойчиво просил 
услышать нечто.

— В том и беда, что не слышим друг друга, — за­
ключил Ананий и поднял руки высоко над собою. — 
Тогда, может быть, тех, кто громче других на площадях 
и в ратуше крпчат, услышишь, — наконец предложил 
Ананий и, подражая кому-то хорошо знакомому, стал 
вскрикивать: Башты ни единой целой — ни шестиуголь­
ной, ни четырехугольной, ни круглой! Ни ручниц на 
стенах, ни затынных пищалей, ни гаковниц! А что если 
опять осада?! Мы — Корсаковичи, и наша отчинная 
городня между Себежской и Михайловскими башнями. 
Мы, Корсаковичи, последнего пенязя не пожалеем, дабы 
неприступным место Полоцкое оставалось! Корсакови­
чи — такие!..

Уже сгущались сумерки. В сумерках величественного 
Софийского храма Скорина все еще слышал голос иеро­
монаха Анания, которому, наверное, прежде всего и хо­
телось быть просто услышанным, тем более, что сей но­
вый и молодой человек знает и голубнпцу в храме, и
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храм и наверняка ведь поймет, что если где и заговари­
вается он, Ананий, по старости своей, то потому только, 
что многое может сказать устами своими.

...Чтобы купец да денег не нашел, в это Франтишек 
Скорина — сын купца — поверить не мог! И однажды, 
после своего очередного посещения ратуши, Франтишек, 
по-мальчишески озоруя, принялся, точно по писаному, 
обрушивать на брата своего просто неудержимые потоки 
слов: «...Король польский Жигимонт I... Ивану Скорини- 
чу... Франтишеку Скориничу...» «Дали есмо им и то под­
тверждаем сим нашим листом в"Ьчно и непорушно им 
самим... з людьми путными, з их землями пашными и 
бортными и з роспашы, з лесы, з дубровами, з балоты, 
с лозами, з сЪножатьми, з луги, и з оз'Ьры, и з рЪкамп, 
и з рЪчками, с криницами, с потокы, з бобровыми гоны, 
и с ставы, и с ставищи, и з млыны или их вымелками и 
ссажевками, и з ловы зв'Ьриными и птапгьими и рыбны­
ми и со всими входы тых людей и платы грошовыми и 
иншими податьми и доходы и вжитки...» Ну, почему тебе, 
Иване, король Жигимонт наш паидобрейший хоть одной 
такой жалованной бумаженции не дал, — почему? Вот 
пошел бы ты, как другие, да и обошел дарованные тебе, 
дорогой мой, угодья «з дороги да в бродок, а з бродку да 
в болота, а из болота межею да в пруд, а из пруда ме­
жою да в дворищъный мох, а от того мху межою да 
в прорытую гору, а ис прорытое горы у-во мхи, а изо 
мхов да в Молинъце озерко, а из Молинца долинами да 
в чистый мох, а из чистого в заборский, от заборского 
в росеньский да через владычные дубы...»

Начитавшись у магистратского писаря в ратуше раз­
ных жалованных грамот, Франтишек так вот не без игри­
вости дарил брату надежды на бог весть что, поскольку 
ни наследства для них ниоткуда не ожидалось, ни такого 
еще случая не было, чтоб король мещанину да от соб­
ственного куса пожаловал!

Впрочем, Франтишек и Иван Скориничи были куп­
цами, и они хорошо знали, откуда и когда грош прика­
титься может. Однако не всякий грош научил их еще 
отец приветствовать. И особенно омерзительным считал 
отец Лукаш пенязь ростовщический — долговой. Он го­
ворил обычно:

— Я свои шкуры на собственной шкуре, на собствен­
ном горбу волоку и в руку беру честно заработанную
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выручку. А за что дерет три гроша, одолжив шляхтичу 
грош, ростовщик? Где справедливость? Где ваша шляхет- 
ность, шляхта?! — возмущался, бывало, отец Лукаш. — 
Нет! Ни один полоцкий купец не отдаст свой пенязь 
в рост! — восклицал он уверенно. — Ведь это же стыд 
и срам — незаработанный грош брать, вымогать. Ведь 
и мещанин, и купец тоже отличаются своей шляхет- 
ностью, а не только одни бояре! И почему это шляхетный 
шляхтич, когда у него нет наличных, тотчас забывает 
про свою шляхетность и бежит занимать к пейсатому 
ростовщику деньги!

И старший Иван, и младший Франтишек хорошо по­
мнят, как радовался отец их Лукаш, когда король Алек­
сандр всех ростовщиков из Великого княжества Литов­
ского выгнал, как некогда Мономах из Киева. Выгнал, 
да, правда, ненадолго — вскорости вернул, так как са­
мому понадобились деньги, а одолжить не у кого было. 
А уж как стал одалживать Жигимонт, то ничего подоб­
ного свет не видел! Не видели того, известное дело, во­
очию и ни Франтишек Скорина, ни брат его Иван, зато 
как отдавал свои долгп король Жигимонт, об этом в По­
лоцке знал, пожалуй, каждый, кто имел хоть малейшее 
отношение к торговле. Знал и Иван Скорина. И когда 
Франтишек начал свое веселое причитание в духе жа­
лованных грамот, то Иван тут же вспомпил обласканно­
го Жигимонтом Рабичковича. А что за жалованные ко­
ролем грамоты были у Рабичковича, это в Полоцке тоя^е 
знал, пожалуй, каждый, кто состоял при торговле, да и 
те, кто не был при торговле, а просто проявлял хоть 
иногда охоту к меду пли к пиву, тоже знали. Самих же 
этих грамот, полученных Рабичковичем от Жигимонта, 
Иван, конечно, не читал, хоть был обучен русской гра­
моте, а грамоты Рабичкович получил на языке тогдашне­
го полоцкого поспольства. Содержание их, однако, Иван 
знал, как знал и то, что за птица сам Рабичкович и от­
куда. А милость королевская к Рабичковичу была дей­
ствительно чрезвычайнейшей: и шляхетство получил он 
от Жигимонта, будучи принятым в стариннейший род 
Лелива, и подскарбничим Великого княжества Литовско­
го стал в конце концов. Был бы Франтишек подскарбни­
чим Великого княжества Литовского — чего б тогда ему 
на свете недостало?! Владыка Евфимий, кто действитель­
ный владыка — ты или подскарбничий?..

— С тебя, Франтишек, вполне хватило бы, — заве­
ряет брата Иван, — если б корчмы полоцкие, медовые
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и пивные, как на три годика Рабичковичу, продал тебе 
наш наидобрейший Жигимонт. Да если б полоцкие соля­
ной и восковой склады, как некогда Рабичковичу, тебе 
в аренду на пару годочков Жигимонт отдал!..

Однако не отдаст король Франтишеку ни соляной, ни 
восковой в аренду склад, не продаст ему король ни од­
ной — ни медовой, ни пивной — полоцкой корчмы, ведь 
должен-то король деньги Рабичковичу, а не Скорине. 
Ведь не Скорина же, а Рабичкович отмерил сукна и от­
считал пенязей вавельским служкам многочисленным — 
жолнерам Жигимопта, им нанятым. Сукно — жолне­
рам *, а королю — бархат да одамашек. И так на сукно, 
бархат и одамашек п все остальные королевские надоб­
ности взял Жигимонт ни много ни мало, а 5 тысяч коп, 
и 600 коп, и 30 коп и пятьдесят грошей. Было это, прав­
да, уже довольно-таки давно — еще до королевы Боны. 
Однако ж и на позапрошлогоднюю встречу Боны тоже 
ведь не у Скорины занимал деньги Жигимонт, а вот-вот 
и еще займет, поскольку Бона ждет наследника. А пото­
му и не до Литвы королю Жигимонту, не до виленцев 
пока что ему, не до полочан, хотя полочане тоже двой­
ным королевским налогом на этот год обложены!

«А1 что если у какого-нибудь Рабичковича попросить 
денег на печатание книг?» — явилась как-то Франтише­
ку незатейливая мысль.

— Выгода Рабичковичу здесь какая? — только и 
спросил при этом Иван и добавил: — Не в корысти твое 
дело, а в радении!..

— В радении?.. — удивился даже Франтишек. Та­
кого слова в Полоцке еще не было слышно. И ело по 
это сильно понравилось подростку Роману — племян­
нику Франтишека.

— Радение, это же — хорошо, да? — спросил он 
у отца.

— Кому хорошо, сынок, а кому плохо, — неопреде­
ленно ответил старший брат Франтишека. А дядька 
Франтишек, улыбаясь и синими глазами и русыми уса­
ми, говорил:

— Хорошо это, Романка, хорошо!..
Хорошего здесь было, однако, мало, поскольку вот 

что произошло в один из последующих дней, когда 
Франтишек намерился посетить бернардинский костел.

...«Тут уж меня за чужеземца не примут», — думал

* Солдатам (бел . ) .
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Франтишек Скорпна, идя е Пожарища в костел бернар­
динцев, на котором, Франтишек помнил еще с детства, 
красовались два слова — по-латыни: «Arcus Caeli». 
Да, это действительно так: некогда здесь, как будто в не­
бо, поднимался он в чудное звучание, в таинственность и 
божественность, в трепетность латыни!.. И Франтишек не 
мог не быть благодарным учеником. Франтишек был 
благодарным учеником. Кроме того, и другие сантименты 
связаны у него с этим костелом, где молилась его мать. 
И вообще Франтишек помнил, как строился в Заполотье 
этот костел — к западу от довольно старинного княже­
ского замка, неподалеку от впадения Полоты в Двину, — 
деревянный, из смолистых бревен, от аромата которых 
аж дух перехватывало. Помнил Франтишек и какие вол­
нения в Полоцке поднялись, когда огороды и клети 
церкви святого Петра передали бернардинцам — это 
осуждал даже его отец. Помнит и как расширялись зе­
мельные владения бернардинского монастыря перед са­
мым уже его уходом в Краков — за счет земель бога­
тейшего полоцкого мещанина Тишки Ворушинича. А он, 
малец, когда-то думал, что на всем белом свете есть толь­
ко один Тишка — он, Франтишек. И, когда узнал, что 
проживает в Полоцке такой богатый мещанин, как Тиш­
ка Ворушинич, поначалу даже искренне закручинился. 
Теперь о Тишке Ворушиниче в Полоцке мало кто вспо- 
мипал. Зато бернардинский костел с монастырем вот 
они — у всех на глазах, и процветают, как некогда 
усадьба Тишки Ворушинича.

И было еще то, чего Франтишек сам не помнил...
Если действительно купеческий сын Лук ага Скорина 

взял себе в жены дочь из католической семьи, то сам 
уже этот факт многое сегодня проясняет нам и в судьбе 
старших Скориничей и в их характерах. Родив супругу 
первого сына, уже из одной любви и уважения к своему 
Лукашу молодая жена купца Скорины могла назвать 
первенца согласно мужниной православной традиции — 
Иваном.

Иное дело — младший сын. Он был моложе старшего 
едва ль не на добрый десяток лет. Иван умрет в 1529 го­
ду, и если он прожпл хотя бы столько, сколько его брат, 
а именно 55 лет, то, значит, родился он где-то во второй 
половине 70-х годов XV столетия.

Мужчины средневековья нрава были крутого. Но, че­
ловек своего времени, Лукаш не мог не любить молодой 
жены своей, вовсе не взирая на различие вероисповеда­
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ний. Он вообще ведь был купцом, а для купца каждый 
человек — покупатель, и пусть он себе верит хоть в Пе­
руна, хоть в дьявола, лишь бы только брал товар, лишь 
бы платил. И если исторической реальностью и впрямь 
был факт перехода православных и отца и матери Фран­
тишека Скорины в католическую веру, притом одновре­
менного их обращения, то на этот их выбор наверняка 
повлиял прежде всего купеческий дух Лукаша, его тор­
говые сношения с католической Ригой, с ганзейскпми 
купцами, с которыми, вполне могло показаться Лукашу, 
ему, уже как единоверцу, легче будет найти общий язык, 
а потому и торговля будет понаваристей.

Но вернемся в семью Лукаша Скорины, где пред­
положительно он — православный, его жена — като­
личка.

Лукаш Скорина, как всякий купец, был в своем деле 
хватким, ушлым, разбитным. Тогдашнему купцу посто­
янно угрожал разбойник. Защищаясь от грабителей, ку­
пец и сам брал в руки нож, и тогда он мог уже не толь­
ко обороняться, но и нападать. Как разбойники с ним, 
и сам он позволял себе порой обойтись со своим братом- 
купцом, поскольку брата в нем он менее всего видел, а 
больше воспринимал его как соперника, чьим добром при 
случае не грех и поживиться.

И, может, как раз-таки зная об этом купеческом про­
мысле, и стала жена Лукаша Скорины мечтать о совсем 
иной для своего меньшого сына судьбе. И так же, навер­
ное, потихоньку радовалась, что ее младшенький к гра­
моте потянулся, цросиживает до поздней ночи над пись­
менами. А стал он пропадать у бернардинцев, стал учить 
латынь, мать перед сыном чуть не благоговела, — дох­
нуть на него боялась, имя его почти молитвенно выгова­
ривала, точно пмя Франциска Ассизского: «Фраан-ти- 
шек!.. Ти... ша...»

Тихой, а не рискованной, спокойной, а не полной вся­
ческих опасностей жизни, как у отца-купца, желала сво­
ему младшенькому сыну мать.

— Мама хочет, чтобы я, как Франциск Ассизский, 
раздал отцовы шкуры и пенязи ншцим и побирушкой 
сделался? — спросил ее как-то Тиша.

Этого мать не хотела. Иное дело — стпгмы, как бы 
повторение на твоем теле ран Христовых — всех пятен: 
на обеих руках и ногах и на левом боку. Этот лучезар­
ный, огненный след у первого из всех смертных проявил­
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ся именно у Франциска Ассизского. Такого приобщения 
к мукам спасителя рода человеческого мать Франциска 
Полоцкого сыну своему всем сердцем желала. Тем более, 
что в святой своей наивности она знала, что Франциск 
Ассизский был тоже сыном купца. Так почему ее сыну 
меньшенькому не суждено быть столь счастливо осенен­
ным духом божьим?!

— Франциск Ассизский! — вздыхала молитвенпо 
мать Франтишека Скорины. — Спаси сына моего от вся­
ких худых знамений, спаси его и дай крепость и силу 
душе его, чтобы стал он похож на тебя, нбо я неспроста 
же ему имя твое выбрала...

...При входе на костельный двор Франтишека узнали 
сразу: молодыми некогда приехали сюда из-за тридевять 
земель бернардинцы, моложавыми оставались они и сей­
час, и только прибавилось в них самоуверенности, гоно­
ра. Тишку некогда любил главный среди бернардинцев, 
которого малец называл князем. Человеком он был уже 
тогда пожилым и более других отдал ему, Франтишеку, 
своей души и знаний. Поэтому на первые упреки сего­
дняшних моложавых хозяев бернардинского костела 
Франтишек почти не обращал внимания.

— Vitae non scolae discimus! * — ответил, не заду­
мываясь, на их колкое замечание, что, мол, разве это мно­
гомудрый отче и его, Скорину, и всех их учил тому, чем 
нынче он, Скорина, занят?

— Vita non scolae discimus!..
«Понимайте, как хотите... Учимся, чтобы жить, а не 

ради школы! Жизнь, а не школа учит!..» — так думал 
Скорина, не приглашенный с костельного двора хозяе­
вами костела ни в его белое широкофасадное здание, ни 
в кельи монастыря.

— Что, ученый муж сюда приехал почувствовать при­
язнь и расположение поспольства? Aura popularis?** — 
спросила одна из бернардинских сутан, перехваченная 
поясом с блестящим крестом, заткнутым за этот пояс 
под правой рукой.

— In commune bonum*** прибыли... — не то спра­
шивала, но то утверждала вторая бернардинская сутана.

— In spe? **** — полюбопытствовала третья.

* Учит жизнь, а не школа! (лат.)
** Заря народного признания? (лат.)

*** Для добра посполитого? (лат.)
**** В надежде? (лат.)
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— Ubi amici, ubi opes? * — подключилась четвертая.
— Aurum reciudit cuneta? ** — уже с откровенной 

неприязнью целилась в сердце Франтишека пятая черная 
сутана с посверкивающим на солпце крестом, тоже за­
ткнутым за пояс возле правой руки.

И, таким образом, все пять рук моложавых бернар­
динцев оказались в одно мгновение на маковках свер­
кающих за поясами крестов.

— Vade retro, satanas! *** — этого бернардинцы 
Франтишеку еще не сказали, но сказать могли в любой 
момент, и Франтишек зашагал прочь с их костельного 
двора. Лучше бы он не знал латыни! Это не тех небес 
врата!

— Ха-ха-ха! — смеялся, аж за живот хватался брат 
Франтишека Иван, когда тот рассказывал ему о своем 
посещении бернардинского костела и как не получилось 
там у него подняться в небеса. — Знаешь латынь, то и 
хвала тебе! Свет с нею прошел, а не обжираешься, как 
все они, за счет нашенских. Прошел свет и вернулся, а 
куда вертаться им? Души как заплыли жиром, так из 
жиру и не выплывают. К черту ученые путы-диспуты! 
Лай пса не взлетит в небеса! Костел обирает, корчму 
покрывает — разве не так?! И, может, пора нам уже и 
в корчемку — нет?..

Не один Рабичкович держал в то время корчмы в По­
лоцке. Они были и у наместника полоцкого Станислава 
Глебовича, который жаловался при случае, что на По­
лоцком замке стало нечем поживиться, и у Михаила 
Скепьевского, и у мастеров и продавцов горелого вина 
и давних жителей Полоцка Торопчанина и братьев Пуш- 
каревых. Ну, так к Миклошу Пушкареву или Степану 
Пушкареву идем? — вроде как заспорили братья Иван 
п Франтишек. На полдороге, однако, их остановили ско­
морохи.

Скоморохов в Полоцке уважали. И как бы косо ни 
смотрел на них владыка Евфимий, но согласно Магде- 
бургскому праву и скоморохи считались ремесленниками 
места Полоцкого. Черным по белому в этом праве было 
записано: «Релесники места Полоцкого — золотари и

* Где богатство, там друзья? (лат.)
** Золотом отмыкается все? (лат.)
*** Изыди, сатана! (лат.)
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кушнеры, кравци, седларн, римари, ковали, слесары, 
шевци, сыромятники, кожемяки, гончари, пивовары, тес- 
ли, мурали, дряголи, столяри, то есть, скрипники и вся­
кого ремесла, так же и скомороси...» И собирались по 
своим отдельным цехам ремесленппки и челядники, и 
сходились тоже в своем конце скоморохи. И свечей на 
вечер, ночь, сколько нужно было п в соответствии с це­
ховым уставом, покупали, мастерами становясь, челяд­
ники и пива, опять же сколько нужно было согласно 
тому же уставу, восьмилитровымп бутылями-ахтелями 
несли, и бочки шонской, самой лучшей тогда, селедки 
прикатывали. А скоморохи всегда веселыми были и без 
пива, только бы ярмарка гомонила, только бы остано­
вился один-другой зрптель, и дудели тогда дудникн, во­
дили по кругу медведя медвежатники, гусли настраивали 
гусляры...

Гусли и остановили Франтишека. Гусли переливисто 
звенели, перебираемые пальцами неспешно. Звуки были 
чистыми-чистыми — каждая струна как бы вздыхала и 
затихала, дабы так же отчетливо был слышен звук стру­
ны следующей. Гусляр, чтобы длинные седые волосы не 
слепили ему глаза, перехватил, как делал это некогда 
в чешской Праге, печатая свои книги, Скорина, лоб чер­
ной лентой, завязанной на затылке. Франтишек остано­
вился перед ним, зачарованный звуками гуслей. Остано­
вился рядом Иван. И кто-то еще подошел и остановился. 
И кто-то еще...

Боже! Как просто, обычно как: люди подходят, хотя 
никто их не зазывал. Люди слушают, как слушает и он. 
Слушают незнакомца. Как звать этого гусляра? Что за 
песню играет он?..

Нет! Он, Скорина, по-видимому, в чем-то все-таки 
ошибся, когда не с музыки начал. Псалтырь — гусли, 
гудьба. Так-то оно так. Но душой Псалтыри не услы­
шишь, как слышишь эти гусли. Глаза — не уши. Глаза 
его еще должны узнать аз, буки, веди, чтобы аз, буки, 
веди зазвучали звуком, оживили уста, слились с голосом, 
с мелодией. Как же он этого не понимал с самого на­
чала?!

А гусляр пел:

Не разливайся, мой тихпй Дунай,
Не заливай зеленые луга,
Ходит там, бродит олень,
Ходит олень — золотые рога..,
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Золоторогий олень был далеко-далеко. Гусляр — 
близко. И верил Скорина, что олень — золоторогий. 
Олень не олень, однако рога и впрямь золотились на 
солнце, и потому как бы являлся взору олень-солнце. 
И вот уже человек-солнце не может без солнца-оленя, 
хотя он так нуждается и в просто золоте!..

Кто ты, гусляр? Скоморох, холоп?..
«А холопу и робе веры не нятп!» — хлестнуло вдруг 

по памяти. И отец говорил так, и старший Иван, потому 
что в Магдебургском праве это записано. «Веры не пя­
ти», а он верит! Почему? Скорина и сам не понимает. 
Да потому, видать, что не холоп этот гусляр, не раб, а, 
подобно ему, Скорине, человек поспольства: ведь он — 
скоморох полоцкий. И какое утешение души от него лю­
дям полоцким посполитым, — видишь, Скорина, слы­
шишь, Скорина?!

Скорина и видел и слышал. И оттого не веселей ста­
новилось ему, а печальней. А что за утешение полоц­
кому поспольству, думал он, от его гуслей — Псалтыри? 
Оно, полоцкое поспольство, Скорину так, как сам он му­
зыку гусляра-скомороха, не принимает! Оно ведь не 
шибко покупает его Псалтырь — его гусли. И как ему, 
Франтишеку, обойти все концы города, все посады по­
лоцкие, как побывать на всех вечеринках всех цехов 
ремесленпых, где шумно беседуют мастера и челядники, 
где светлые свечи горят, веселое пиво пенится, бочки са­
мой вкусной шонской селедки с выбитыми днищами по 
углам расставлены?!

Истинное горе! А он же, Скорина, еще не побывал на 
воскобойне, не поговорил с воскобоями! Он же не был 
еще в соляной конторе, не встречался там с солеварами! 
И на таможню он не заглядывал, а сколько мешков соли 
там промытили за это время, сколько камней воску! 
Не был он и в ратушной важне *, и в суконнице **, что 
там же — в ратуше, и в каморе пострпгальной, а еще 
хочет, чтобы люд посполитый в его сторону поглядывал, 
чтобы так зачитывался его Псалтырью, как заслушался 
он сейчас- песней гусляра.

Иван знать не знает, что за думы одолели его брата, 
который словно окаменел своими сиппмп глазами перед 
гусляром. Иван зовет Франтишека в корчму — все равно 
или к Миклошу, или к Степану Пушкареву.

* Весовой (старобел.).
** Фабрика сукна ( старобел.).
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...Никогда еще так не звала Скорину дорога обратно 
в Вильну, как после встречи на рынке с гусляровыми 
гуслями. Он подводил итог своему приезду сюда, в род­
ной Полоцк, и приходнл к нерадостному, но очевидному 
выводу, что город зачах, да как еще зачах после того, 
как не стало их отца (почему-то смерть отца казалась 
братьям первого причиной всех несчастий Полоцка). 
А Полоцк на то время действительно замер. В нем во­
обще тогда реже собирались ярмарки (даже трех уже не 
приходилось на год!); отошли в ту пору в тень старые 
полоцкие роды мещанские, а власть все больше брали 
в свои руки бояре да выскочки времен короля Алек­
сандра — разные там Хпндрики. И хоть вроде бы рас­
строился тогда Полоцк с новыми аж четырьмя гостины­
ми дворами, с новой баней и особенно с обновленной 
ратушей, уцелевшей после прошлогоднего пожара со 
всеми своимп мелочными лавками, но за выходящими на 
площадь ратушными дверями — и Франтишек в том уже 
удостоверился — книг его мало кто ждал. Если бы не 
королевские поборы, если бы не ордынщина, если бы не 
бесконечные войны... Бесчисленные «если бы!», «если 
бы!», «если бы!» только и слышал Скорина повсюду. 
И сердце его защемило. Здесь, на родине, оп, может, 
впервые почувствовал, что такое боль сердца. Но двери, 
однако, на то и существуют, чтобы стучаться в них. 
Сколько городов в Великом княжестве? Не все же они 
горели. Не все брались штурмом. А есть еще усадьбы, 
дворцы, подворья — и не только городские, разбросан­
ные по всему княжеству, действительно большому, ши­
роко разлегшемуся от волн балтийских до волн моря 
Черного. Нет! У пего, Скорины, и время еще есть. Нет! 
Он, Скорина, будет стучаться во все двери края своего 
и земель, его сердцу подвластных. Уж такова, по-види­
мому, его планида!..

Но в мыслях своих о делах своих Франтишек все 
чаще и чаще выходил и на Ивановы заботы. Им с Ива­
ном надобно быть вместе! И поэтому Франтишек начи­
нает уговаривать Ивана перебраться в Вильну: вдвоем, 
сообща они там и торговое отцовское ремесло возро­
дят — Впльна все-таки есть Вильна; и воеводе Годунову 
туда с конницей доскакать труднее, чем сюда, в По­
лоцк; и Романке — сыну Иванову — там сподручней 
будет учиться. А главное — они будут вместе. Они так 
долго были в разлуке, что нельзя позволить чему-то 
разлучать их дальше!..
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В Вильну из Полоцка Франциск возвращался с бра­
том Иваном и всей его семьей и скарбом, в прошлом 
году от огня уцелевшим. Но перед тем в Полоцке пе­
режил Франтишек еще одно приключение, которое он 
уж никак не предвидел.

...Кончался июнь, приближался и наступил день Ку- 
палья. Еще совсем недавно весь Полоцк в дозволенной 
ему трехверстной окрестности за городской стеной рубил 
березовые ветви, чтоб украсить ими ворота своих подво­
рий, пороги своих домов, углы своих комнат. Была Трои- 
ца-семуха. И охапки аира, оголив берега Полоты и Дви­
ны, тащили по своим дворам сорванцы, а на дровотне 
их отцы секли тот саблеподобный аир на мелкие кусоч­
ки, чтобы хозяйки в комнатах устилали им тщательно 
подметенные полы. А теперь весь Полоцк рвал васильки 
и крапиву: васильки рвали девчата, крапиву — хозяйки. 
Васильки — на венки. Крапиву — на зацветку в хле­
вах косяков дверных, на отпуг то ли ведьм, то ли обо­
ротней. буде они сунутся в сегодняшнюю ночь волшеб­
ную к хлевам, чтоб сосать вымена коров. Волшебной 
той ночи ждали и парни полоцкие, нашептывая целый 
день что-то веселое своим молоденьким соседкам-краса- 
вицам, выискивая, где плохо лежит какое-нибудь старое 
деревянное колесо или пересохшая на июньских ветрах 
борона в лохматых узлах плетенья-связки.

Настали дни, когда купальские костры позвали и его, 
Скорину, и он поверить не мог, что их еще так много, 
костров Купалья, полыхает вокруг Полоцка в эту ночь. 
И он пошел на один из них, как некогда ходил в да­
лекой юности, боясь, что иеромонах Анаппй узнает о его 
ночном хождении к язычникам и не даст более читать 
письмен. Анания он теперь не боялся, вольно шел, будто 
влекомый неодолимым соблазном, на яркое пламя ко­
стра и на высокий голос песни, слишком уж похожей на 
песню про золоторогого оленя.

И было на древнем капище за Полотою и сегодня, как 
в ту пору, когда здесь же, па этом самом месте, звали 
девчата весну, водили хоровод, велп коня за уздечку, а 
на коне сидела о н а  — молодая, радостная избранница 
хоровода, которая всего лишь на день приехала из 
Вильны.

— Маргарита! — едва не выкрикнул он во весь го­
лос. Но — коня не было, уздечки не было, единственно 
хоровод кружил и из него раз за разом выхватывали 
парни девчат, чтоб пропасть-затеряться в буйных травах,
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в разлапистом кустарнике, подальше от огня — в ку­
пальской тьме!..

«Может, и впрямь не нужна им Псалтырь, может, и 
впрямь они только выдают себя за христиан, а сами — 
огнепоклонники, водопоклонники, травопоклонники?» — 
одинокий на высоком старинном капище сидел и думал 
возле белой горячей золы костра заполночного в белой 
льняной рубахе, стянутой красным с кистями поясом, 
Скорина. Как давно, однако, не было у него на плечах 
такой свободной в плечах сорочки! Но могла бы их не 
сутулить и мантия, и тогда на парней, которые здесь 
только что умыкали девчаток, он уже не посматривал 
бы как на всего лишь возможных читателей своей Псал­
тыри. Но и в том уже его счастье, что они есть — 
парни в расшитых белых сорочках, и еще большим оно 
будет, когда станут они читателями его письмен.

Восхода купальского солнца Франтишек решил не 
ждать, хотя ночь купальская короткая — заря с зарею 
сходятся. Это все-таки было не его солнце — не мог он 
сказать ему: «Ave sol!», не поняло бы оно здесь, на вы­
соком купальском берегу Двины, его певучей латыни. 
Пусть же выплывает здешнее солнце в эхо песен, кото­
рые он, Франтишек, только что слушал здесь! Эхо этих 
песен колыхало его сердце, и наверняка эхо этих песен 
примется уже без него, Скорины, раскачивать золотой 
обруч солнца, едва оно выкатится из-за горизонта на ро­
зовый небосклон. И будет играть то солнце, будет играть, 
как всегда ранним утром на Ивана: половинясь, расхо­
дясь полукружьями и вновь сливаясь в золотой обруч, 
как всегда ранним утром на Ивана! Не его солнце — 
солнце языческое...

3. «МАЛАЯ ПОДОРОЖНАЯ КНИЖКА»
И НЕМАЛЫЕ ВОКРУГ НЕЕ ХЛОПОТЫ

И слушали могутный, плечистый Якуб Бабич и кря­
жистый, приземистый Богдан Онков своего друга Фран­
тишека Скорину, когда тот приехал из Полоцка в славное 
место Виленское и ни пенязя с собой не привез, а толь­
ко брата и его семью, и диву давались, с чего бы это 
Франтишек словно помолодел, откуда у него веселость, 
энергия и еще больше риска в планах и рассуждениях. 
Вроде как и не сын купца! Вроде как поубавилось у них 
в подклетях книг, привезенных из Праги! Наследство 
п-лучил, королевскую привилегию?..
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Ни наследства Скорина не получал, нп королевской 
привилегии.

— Музыка! — восклицал он. — Все начнем заново 
с музыки, с золоторогого оленя!..

Почему с музыки, почему с оленя, нп малоразговор­
чивый Бабич, ни красноречивый Онков не понимали.

— Да, с музыки п киновари, — принимался объяс­
нять Скорппа. — Акафисты нужно тпснуть-печатать, ка­
ноны, чтоб гусляры пели, хлопцы пели, девчата!

Какпе гусляры и парни, какие девчата, Бабпч с Он- 
козым тоже не понимали.

— А киноварь, чтобы взор привлекала, яко огнь 
в ночи! И сейчас наш купец — тот купец, который в до­
роге. С богом провожает его в дорогу мать, жена, так 
пусть и божье слово возьмет он в дорогу на всякий день, 
на всякую минуту. И еще любит купец считать, любит 
высчитывать, подсчитывать. Так мы ему и пасхалию, а 
не только часослов, оттиснем-отпечатаем, и пусть он вы­
считывает, когда пасха, когда коляды, сам пускай, слов­
но бог, высчитывает! И акафисты пускай любой наш 
купец поет в дороге — по «Малой подорожной книжке». 
Поет — по кнпжице в двенадцатую часть листа, в два 
раза меньшей, чем пражские наши книжечки, в двена­
дцатую часть листа, чтоб в кармане у купца легко вме­
щалась, чтоб не мешала ему в кармане — при езде, при 
ходьбе. Книжица — малая, расходы на нее — малые, 
а радость от нее купцу — большая!..

Так Якуб Бабпч и Богдан Онков впервые услышали 
о «Малой подорожной книжке», услышалп они все то, 
в чем Франтишек действительно их убедил, заразив их 
п своим энтузиазмом, и своей верой, хотя, наступая, 
Скорина-печатннк теперь п отступал, ибо «Книжку» ре­
шено было печатать па старославянском. И все это ради 
коммерции? Не только из-за нее, но из-за инерции тоже, 
потому что читатель привык, не мог за века не привык­
нуть к старому словенскому языку, который также был 
п языком белорусов, но только книжным. Живой, разго­
ворный язык средневековому белорусу казался если и не 
ниже, то, во всяком случае, менее таинственным и, глав­
ное, менее освященным традицией. Скорине же надо 
было идти к печатному станку, к себе идти и через ла­
биринты языковых обстоятельств. Утверждение печат­
ной книги! Книжного разума! Нравственности! Выше 
эллина и иудея! Но утвердит ли он живой разговорный 
язык так же авторитетно, как утверждена уже в созна­
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нии его соотечественников церковнославянщина? Утвер­
дит еще! Несомненно утвердит! И стал дом Якуба Баби­
ча в славном месте Виленском поблизости от рынка на 
треугольной площади возле Кревских ворот новой типо­
графией Франциска Скорины. И вместе с тем хлопоты 
у Скорины с «Малой подорожной книжкой» начались 
ничуть не меньшие, чем некогда с большими пражскими 
книгами, а может, еще и поболее. Потому что в Вильне 
труднее было с бумагой, потому что в Вильне еще не 
появились такие опытные граверы и челядники, какие 
были у Скорины в типографии Павла Северина в чеш­
ской Праге на Старом Мясте. Но работа шла словно по 
маслу, словно путь сам по себе скатертью стлался. А все 
потому, что Скорина трудился одержимо, брался бук­
вально за любую работу, делал все, что ни придется: и 
готовил текст к печати, и набирал его, подгоняя шрифты 
и буквицы, растирая киноварь, чтоб тут я;е схватиться 
за винт печатного станка.

Он действительно работал напряженнейше, бешено, 
потому что оттиснуть-отпечатать в год столько, сколько 
страниц было оттиснуто-отпечатано в типографии Якуба 
Бабича в год 1522-й, — это не то что сделать, предста­
вить трудно. Акафисты и каноны вылетали как птпцы 
из гнезда, и не о двух крылах — о восьми, о двенадцати: 
акафисты — о двенадцати, каноны — о восьми. Были, 
однако, акафисты и по 16 листов — посвященные апо­
столам Петру и Павлу, кресту господнему. Всего же ака­
фистов и канонов было в 1522 году отпечатано 168 стра­
ниц, «Часослова» — 60, «Шестоднева» — 36, впленской 
«Псалтыри» — 140, послесловия ко всей «Малой подо­
рожной книжке» — 23. В итоге — 427 страниц текста 
за один год! Скорина радовался: в Впльне дело идет не 
хуже, чем в Праге. Пой же акафисты, подымаясь, стоя, 
Русь! Радуйся, как радовался он, Франциск, когда пе­
чатал «Псалтырь», «Часослов», «Шестоднев» и все кано­
ны двумя красками — не только будничной черной, по 
и праздничной — красной. А где у него красная краска, 
там у него и орнаментов вдосталь, и буквиц-инициалов 
вдосталь. Иллюстраций, правда, в акафистах и канонах 
мало — всего три. Той роскоши с иллюстрациями, что 
была у него в Праге, здесь, в Вильне, у Скорины нет. 
И это, конечно, огорчало. Но все же и радовался Фран­
циск, что хотя бы и столько орнаментов, буквиц, шриф­
та привез-таки он из Праги и смог наконец продолжить 
свое печатное дело...
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«Так в дорогу, «Малая подорожная книжка», в доб­
рый час!» — закончив печатать «Малую подорожную 
книжку», в один, понятно же, праздничный для себя и 
своих друзей день напутствовал ее Франтишек в доме 
Якуба. Бабича или, может, Богдана Онкова, вряд ли, ви­
димо, подозревая, что этот его новый взлет как печат­
ника начался и с высокого наддвинского капища с поза­
прошлогодним купальским костром.

— Гу-га, гу-га! — танцевал краковяк пан Твардов­
ский, припевая с акцентом ошмянско-польским:

Не было нас,
Был ляс *,
Не будет пас,
Будет ляс!..

«Ну что ж, — не удивился Скорина, — разве не сам 
я сставил дражайших Прекрасных цветков тут, в Виль- 
ие, чтоб они сполна насладились и волей и своеволием. 
Теперь вот получи!»

И действительно, когда б ни переступил он порог 
в пивнушку, что по правую руку от рынка на треуголь­
ной площади ниже Кревских ворот, пан Твардовский тут 
как тут:

Пока пью, до тех пор живу!

И бокал мальвазии или алькермесовки мгновенно, как 
в бездонной прорве, исчезал и с удивленных глаз док­
тора Фауста, и с присохлых глиняных глаз Голема, и 
с ироничных по обыкновению глаз Станислава Стань- 
чика. А тем временем грозный пан Твардовский уже 
возвышался над массивным дубовым столом пивнушки, 
как с дубовой долбней, с пригласительным бокалом 
в своих влажных от пота руках!

Доктор Фауст и Голем свободно сидели за дубовым 
столом пивнушки и не сутулились настороженно. Не то 
Станислав Станьчик: гордость не позволяла ему хотя б 
слегка дернуться онемелым левым плечиком, но, совсем 
не ожидая от пана Твардовского поблажки, он безотрыв­
но держал свою кружку при губе.

Доктор Фауст второй уже год не веселился. Второй 
уже год он печалился по своей Неметчине, потягивая 
редкими 'глотками не славный гданьский дубльбир **, а

* Лес (полъск .) .
** Двойное пиво (нем .) .
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здешнее пиво и закусывая самой вкусной и нездешней 
шонской селедкой, приговаривая при этом: «Прекрасно! 
Прекрасно!..»

Пана Твардовского это нисколько не удовлетворяло, 
и он чуть ли не каждый вечер гремел своим басовитым 
голосом:

Чтоб мы живы были 
И шляпами водку пили!..

Будучи сами обладателями недырявых шляп, 
по-прежнему с опаскою посматривали на раскрасневше­
гося щеками и не только щеками пана великого мистра 
Твардовского и доктор Фауст, и Голем, и Станислав 
Станьчик. О, как же эту их очевидную предосторожность 
стал с какого-то момента ненавидеть пан Твардовский — 
и притопывая черным каблуком со шпорой серебряной, и 
запрокидывая голову, с которой чуть не падала четырех- 
уголка с высоким павлиньим пером при ней, и выкри­
кивая:

Если гулять,
Значит, гулять,
Девку обнять,
Пояс отдать!., (в залог)

Пояс пана Твардовского не был, понятно, ни доктор­
ской мантией Скорины, ни докторской мантией Фауста, 
разве что в поясах всегда имелись карманчики, а в кар­
манчиках — пенязи. Поведение пана Твардовского не 
могло тут быть ни примером доктору Скорине, ни при­
мером доктору Фаусту. Но, может статься, именно пото­
му, что он ни в Скорине, ни в докторе Фаусте, ни в Го­
леме и даже ни в отличающемся шляхетностью Стани­
славе Станьчике не обретал себе достойных последовате­
лей, пан Твардовский вскоре так разозлился, что однаж­
ды вечером во все тон же известной нам пивнушке без­
апелляционно заявил и всей компании Прекрасных цвет­
ков, и самому наиученейшему доктору и печатнику раз­
ных там «Малых подорожных книжиц» Франциску Ско­
рине, что пора наконец им услышать его главнейшую 
тезу жизни. И тогда в пивнушке возле знаменитого ви- 
лепского рынка на треугольной площади прозвучало ко­
ротко, но во всей своей значимости и силе великое кредо 
великого маэстро:

— Жизнь — не что иное, как игра! Игра, несчастные 
умники! Игра, университетские бедолаги! Игра, пиво-
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глоты и глиняные головы! Га? У великих мистров игра, 
известно, великая, а у посполитых заморышей —- по- 
снолитая грызня! Главное — не приобрести и потомкам 
оставить, а все, что имеешь или заимеешь, промотать! 
Промотать жито, промотать холопа, промотать лес, Крез 
ты или не Крез!..

И всего, всего, казалось, мог ожидать от пана Твар­
довского такой всегда терпимый к нему доктор Франциск 
Скорина, но то, что он вслед за вышеприведенной тира­
дой пана Твардовского услышал, услышать он, по-види­
мому, никогда не предполагал. А пан Твардовский, вой­
дя в попросту неслыханный раж, уже только в глаза од­
ному пану Франтишеку глядя, без ножа резал:

— Да мы вашего брата мещанчика, купчика, поспо- 
литчика, — да мы его купим и продадим и денежки под­
считаем! И нам, король, чистый путь давай — по воде 
и по суше! И нас, шляхту, а не одних лишь купчишек от 
мыта избавь — по всему Великому княжеству, по всей 
не уступающей величием княжеству Короне! И тогда мы 
Францию житом засыплем, Англию лесом забросаем, а 
вы захиреете в своих Вильнах, Витебсках, Полоцках! 
Захиреют твои купчики, и — тысяча дьяволов! — никто 
из них книг твоих покупать не вздумает! Глебович ку­
пит?.. Умора!.. Корсаковичи?.. Умора!.. Епимахи? Хинд- 
рики!.. Хи-хи-хи!.. Не купят ни Радзивиллы, ни Сапеги, 
ни разные там Гаштовты, что на польский манер в Гаш- 
тольдов себя переименовывают! Да они свои золотом 
тканные пояса (ах, как жаль, что эти пояса будут на­
зываться слуцкими, а не ошмянскими, ведь все-таки, па- 
нове, недаром вы заметили, что недаром я по-польски 
и волхвую и пою и не с каким-нибудь, а именно с ош- 
мянским акцентом!), — так вот я и говорю, что эти 
пни Гаштовты не только на книгу, но и за красивейшую 
белорусочку не оставят своего золотом тканного, голубым 
васильком вышиванного пояса, которым свои брюхатые 
животы обкручивают, — не оставят, гу-га, гу-га!

Скорина думал, но думать ему назойливо мешали, 
как побрякушки, простенький припев, немудреная риф­
ма: «был ляс», «будет ляс», «ляс — нас», «ляс — нас». 
Это было невыносимо!

Скорина думал. И все же, если человек долго ду­
мает, он. просто не может не додуматься до того, что его 
наконец перестает иритовать *, сглаживая, как бы заво­

* Раздражать (старобел.).
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лакивая ряской то,, что иритовало. И постепенно «ляс» 
оборачивался для Скорины лесом, и не темным бесом, 
а светло-зеленым, как Беловежская пуща, через которую 
не раз он проходил, проезжал: хоть высокая-высокая — 
сосны, дубы, грабы, березы до пятнадцати, а то и два­
дцати саженей, но солнечный свет, пробиваясь к земле 
сквозь кроны деревьев, стаповится изумрудно-зеленым, 
ласково-светлым. И видит уже Скорина в том свете, на 
травянистой полянке, оленя — золотые рога. И светлеет 
синева скорининских глаз и от света Беловежья, и от зо­
лотых оленьих рогов, рождая в его душе новые мело­
дии — щемящие, однако новые...

Скорина думал...
— Над этим надобно подумать, — медленными глот­

ками смакуя здешнее пиво и надолго задерживая свой 
взгляд на сидящем в задумчивости Франциске Скорине, 
выговаривая каждое слово и каждый звук по отдельно­
сти, конклюдовал * и наизнаменитейшпй доктор Фауст.

— Если бы я только мог своею глиняною головою 
думать, — искренне стал убпваться Голем.

— Мне, как шляхтичу, здесь даже стыдно думать, — 
промолвил Станьчик.

«Мозг не знает стыда», — не согласился со Стапьчи- 
ком в душе своей Скорина, вслух ничего, однако, не ска­
зал и только снова сам себе напомнил, что спокойная со­
весть — изобретение дьявола. На душе у Скорины спо­
койно быть не могло, когда чернокнижные силы вон как 
расходились. Но это были только цветочки, ведь ягодки, 
известно, не впереди цветочков, а за ними.

Вильна не Прага. Вильна все-таки для Франтишека 
Скорины — сердце родины, сердце Великого княжества 
Литовского. Прага хотя ему и очень дорога, но Прага — 
в стороне. В Праге он все же был далеко-далеко отсюда 
и в мечтах порывался в Вильну ежеминутно, стремился 
к ней как птица с юга по весне. И то, что он в сердце 
княжества, в сердце родины, он чувствует на каждом 
шагу. Франтишек пе затворник в доме Якуба Бабича, 
в комнатах, отведенных под типографию. Не затворник, 
потому что через открытое окно доносятся голоса с их 
узенькой улочки, с рыночной гудящей площади, в кото­
рую улочка впадает не очень говорливым ручейком. Тол­

* Делал выводы (п о ль ск .) .
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па там каждый день собирается многолюдная, ведь это 
Вильна, и жизнь в ней бурлит постоянно — разноцвет­
ная, как разноодетые жители города, разноязыкая, как 
пришлый люд, отовсюду стекающийся сюда в половицу * 
Литовскую, в половицу Русскую, в половицу Немецкую... 
Кто не живет сегодня здесь, кого здесь не встретишь! Что 
литовца, жмудина, лнтвнна-русича, да и поляка, еврея, 
татарина — эка невидаль! Но с той поры, когда король 
Александр взял себе в жены Елену, сестру Ивана III, 
здесь много проживает московитян. Прижились и армя­
не — с того времени, когда Казимир, поощряя торговлю, 
приглашал и евреев и армян. Есть и караимы, которых 
из Крыма теснят крымчаки-татары. Есть цыгане, кото­
рых короли всех западных стран Европы изгоняют, а 
Речь Посполитая не гонит, как и стригольников 59, «жи- 
дсвствующих» 60, синодами москвитского духовенства ка- 
раемых беспощадно.

Франтишек Скорипа не скажет, что дом Якуба Баби­
ча, его печатня в стенах этого дома — сердце Вильны, 
но что его сердце бьется в такт бурной виленской жиз­
ни, он готов утверждать со всей горячностью, потому 
что в своей типографии в доме Якуба Бабича он — 
в центре всего, что в городе для него происходит. То-се 
услышит он с рыночной площади сам, кое-что увидит, 
на ту же площадь выйдя, но основные вести приносит 
ему из ратуши Якуб Бабич — первейший бургомистр 
славного места Виленского, который едва ли не каждый 
день встречается с епископом внленским Яном, со мно­
гими панами радчикамп, воеводами, ксендзами, наместни­
ками, войтами. А события попросту захлестывают Виль­
ну — идет ведь год 1522-й! Уже в самом начале этого 
года — в январе — король Жпгимонт издал указ о вве­
дении общего кодекса законов, о котором давно и неглу­
хо говорилось в Вильне, что он в великокняжеской кан­
целярии пишется. Первые слухи о нем зародились еще 
в ту пору, когда виленская великокняжеская канцелярия 
стала собирать по всем магнатским замкам и шляхет­
ским усадьбам, по местам и местечкам разными короля­
ми разным панам и служилым людям в разное время 
данные грамоты, привилегии, указы и другие документы 
при печатях и не при печатях. В январском королевском 
вердикте признавалось, что закона-статута в Великом 
княжестве Литовском до сего не имелось, поскольку

* Часть города.
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суды вершились на основе обычаев, королевских указов 
и согласно мудрости и совести самих судей. Скорина 
принять это королевское мнение не мог, потому что он 
знал о «Русской правде» Ярослава Мудрого 61, знал исто­
рию и «Свиток права великого князя Ярослава Володи- 
мировича», который тогдашний его владыка полоцкий 
Лука как раз уже лет двадцать тому назад привозил ко­
ролю Александру сюда, в Вильну. Традиция права была 
на Руси очень давней. И даже если «Свиток права» Лу­
ки действительно подделка оригинала «Русской правды», 
то и в этом случае он — подделка под живую традицию, 
поскольку не будь она живой, не возникла бы и сама под­
делка! Но главным для себя Скорина в январском вер­
дикте отметил желание короля Жигимонта, чтоб одинако­
вая справедливость была установлена для всех: для маг­
натов, шляхты, посполитства — ремесленников и мещан. 
Против такого законоположения не мог быть ни Скорина, 
ни Бабич, как ни вообще шляхта, ни вообще поспольство 
всего Великого княжества Литовского.

Против выступили магнаты. Уравнять их в правах 
со шляхтой? Никогда! До сих пор они между собой 
грызлись, не верили один другому, перехватывали друг 
у друга земли, боры, дубравы, луга и ляды, отнимали 
друг у друга номинации, воеводства, наместничества, 
кастелянства и епископства. А тут — как замирились.

И в Городне проект не прошел. Магнаты — все: Рад- 
зивиллы, Сапега, Ильиничи, даже князь Константин 
Острожский — встали против проекта стеной. Жигимонт 
велел переработать проект и передать его на обсуждение 
очередному сейму — 1524 года. Этого сейма ждало Бе- 
рестье, в котором он должен был собраться, но еще 
в большей мере Вильна. Здесь тогда строили два но­
вых гостиных двора — Московский и Немецкий, и вилен- 
цы по обыкновению весьма интересовались тем, что стро­
ится, кем строится, как строится. На этот раз, однако, 
Московской и Немецкой гостиницам не повезло — Впль- 
на вся глядела не в их сторону, а в сторону великокня­
жеской канцелярии и Берестья.

В Городню тем летом 1522-го Скорина подскакивал 
не только из интереса к делам сейма. Была на то и еще 
одна причина, более серьезная: Скорина вел под Город- 
ней переговоры с одним из тамошних помещиков о воз­
можности открытия школы — поначалу лишь в одной 
из его усадеб, а затем и в других. Школа, по скоринско- 
му замыслу, предназначалась не для монахов — будь то
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доминиканцев, бернардинцев пли православных. Это 
должна быть его, доктора Скорины, школа. В ней и 
учить он станет сам, набрав себе детей и тех из взрос­
лых, кого только можно будет, чтоб поскорее их самих 
назвать бакалаврами: и мечта его — учить своих вос­
питанников п о - с в е т с к и !

А вообще и в 1522 году — во время печатания «Ма­
лой подорожной книжки», как и в первый год по воз­
вращении из Праги, как потом и в третий и в четвер­
тый, — Скорина в самой Вильне, можно сказать, мало 
обретался. Он меньше ждал встреч, нежели сам их искал. 
Он — как человек-встреча. Вихрь, а не человек, хотя и 
солидный, доктор наук, ученейший муж, авторитет. По­
тому и берут его часто в свидетели: где договор напи­
сать, где куплю-продажу засвидетельствовать. И вот он 
то в Ошмянах, то в Креве, Городне, Берестье, а то и 
дальше — в Варшаве, Кракове, Дрездене. В гостиницах, 
на постоялых дворах книг почетных гостей нет, и в ан­
налах истории дни Скорины — часы его остановок, ноч­
лега, столованья — не сохранятся, написанные золотыми 
буквами. Да не об этом беспокоится Скорина! Ведь ои 
в дороге — с книгами, которые хотел бы продать. Зовут 
его в дорогу и больные. И, кстатп, в Вильне слава у не­
го — это прежде всего слава «опатрёного», то есть рас­
судительного и дальновидного в своей умудренности му­
жа, ученого лекаря, книги печатающего! Но каким бы 
«опатрёным» ни был он для стороннего человеческого 
глаза, в торговле книгами своими его словно преследова­
ла вечная неудача. «Есть докторове...» — писал он ког­
да-то в Праге. А скольких докторов он встретил на бе­
регу полоцкой Двины? А когда еще станут докторами 
над Неманом те, школы для которых над Неманом он 
еще не заложил? И вообще, кто, когда и где покупал 
книгу, если она могла завтра сгореть, ведь зарева на 
ночных небосклонах не гасли, а призраки войны 
продолжали оставаться реальными, а не воображае­
мыми?..

Но было еще одно обстоятельство, в силу которого, 
если только ничто не приковывало Скорину к Вильне — 
ни великокняжеская канцелярия, ни печатный станок, 
ни лекарские или юридические дела, — всегда покидал он 
Вильну, словно устав здесь до полусмерти. Продолжал 
болеть Юрий Одверник, и Скорина, едва лишь вспоми­
нал об этом, готов был ехать хоть на край света. Одна­
ко ж и чувствовал всем своим благородным сердцем, что
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никуда ему не убежать от греха, потому как думал он 
не столько про Одверника, сколько про Маргариту. 
А ведь.еще у апостола Матфея сказано — Скорина знал: 
«Всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже 
прелюбодействовал с нею в сердце своем». Но грех это 
или не грех, что он думает про Маргариту? Если думает, 
то уже грех. Да и не дивчина же она, не запоет, как пела 
некогда на Малой Стране в Праге кареглазая дочь хо­
зяина, у которого он квартировал:

Не ходи к нам, молодец,
Когда я тебя не зову,
Да я и калиточку 
Лентами завяжу.

Он — не молодец. А Маргарита — разве ей до песен 
при мучительных страданиях Одверника? Но, как на 
грех, Франтишек по-молодецки нет-нет да и пропоет в 
душе своей строфу в ответ на строфу кареглазой дивчи­
ны с Малой Страны. Пропоет, потому что ведь как же не 
пропеть, не повторить в душе вот это:

Хоть завяжешь пх, девонька,
Лентами голубыми,
Я их поразвяэываю 
Словом ласковым.

О да! Он развязал бы, если б мог, судьбу Маргариты 
словами добрыми. Разве ж не сам он в первых строках 
предисловия к своей «Псалтыри» писал, что «на всяко 
д'Ьло добро уготован»? Но если на дело, то и на слово! 
Слов добрых в его душе вон сколько! Но какие все-таки 
сложные узлы завязывает ему судьба и хватит или не 
хватит у него слов добрых, дабы развязать их? А глав­
ное, не сказать ему тех добрых слов Маргарите, не ска­
зать!.. В Вильне все дома, даже в самой крайней Немец­
кой половице, стоят для него поблизости от подворья 
Юрия Одверника. Но только выедет он из Вильны, как 
постоялый двор уже за первым поворотом дороги кажет­
ся ему далеким от Вильны, как Багдад. Болел Одверник, 
и побеги Франтишека из Вильны в «Багдад» продолжа­
лись. «Для влюбленного любой Багдад — не даль», — 
говорили в средневековье, но для Франтишека и дом 
Якуба Бабича — за рыночной треугольной площадью — 
был далью Багдада, хотя до жилища Одверника от него 
рукой подать.
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4. «АПОСТОЛ»,
ПЛИ ПОЧЕМУ НЕ БЫВАЕТ ПРОРОКОВ В СВОИХ МОНАСТЫРЯХ

«Малая подорожная книжка» — это дорога: она в 
дороге с человеком, а человек в дороге с нею. Но где бы­
вает больше человек: в дороге и л и  дома? Купец, может, 
больше в дороге, да и то не всегда: в пургу или просто 
в сильный мороз лучше и ему не высовывать нос за во­
рота, ведь за мшистыми стенами подворья, законопачен­
ными льняною паклею окнами и утепленными дверями, 
при дышащих жаром в жаровне углях и мигающей саль­
ной свече куда уютней, нежели в дороге. А если ты не 
купец, а просто местич — мещанин, боярин, ремеслен­
ник, божий служка, то вообще ты больше дома, чем в 
дороге, и дом твой — твои дом, твой конец-улица, твой 
посад-половица, твой рынок с клетками и ятками *, где 
ты покупаешь хлеб и воловину, твой храм божий, куда 
ты ходишь молпться, — в общем, твое место, твой го­
род. И если тебе не нужно в дорогу, ты и не шибко по­
спешишь приобрести подорожную книжицу, хоть она и 
малая. Да не столько сейчас продажа книжицы Скори- 
ну и его друзей беспокоит. Не выходит из головы дру­
гое: дело их заглохнет, если их слово не дойдет до мес- 
тичей — местичи и все, кто мог бы помочь книжице, 
останутся глухими и слепыми, не слыша о книгах, не ви­
дя их. А в конце концов опять и опять все упиралось в 
норовистый пенязь, который сам не лез в калиту, не па­
дал манной с неба, не валялся на дороге. А он очень был 
нужен для продолжения дела, для продолжения начатого 
некогда в Праге Псалтырью и уже здесь, в Вильне, — 
«Малой подорожной к н и ж к о й ». С малого все начинает­
ся — это знал Скорина, как и то, что малое не может 
удовлетворяться малым, не может не двигаться, не стре­
миться к большему, великому. Ведь если есть малое, 
должно быть и великое, и, отдавая предпочтение малому, 
человек это делает не потому, что он не жаждал велико­
го: лучше, мол, синица в руке, чем журавль в небе. А ес­
ли синица уже в руке, то почему теперь не следить гла­
зами за журавлем в небе, почему не простирать к нему 
рук, почему словом не заклинать его слететь с недости­
жимого неба на достижимую землю? Впрочем, одного за­
клинания мало: чтоб на земле чего-то достичь, надобно 
действовать — среди этой окружающей духовной дремо­

* Торговыми ячейками (бел .) .
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ты, спячки, среди забытой жажды душевного спасения, 
среди отринутых помыслов о чем-то большем, нежели се­
годняшняя выгода, забота о рубашке своей, что к своему 
же телу ближе. И трижды нужно действовать, когда на 
твоих же глазах брат не любит брата, ближний — ближ­
него, не просто чинят друг другу то, чего себе самим век 
чинить не пожелали б, а кровь брат брата проливает, дом 
брат брата жжет, могилу брат брату копает. Полоцкое 
пожарище все еще дымится, жаром опекает сердце Фран­
тишеку, хоть само пожарище затянулось уже, наверное, 
шестью слоями дерна, густо зарастающего по весне дя- 
тельником. Владыка Евфимий, полоцкие бояре... Сосчи­
тать?.. Да все, все! И представители самых старых родов, 
и выскочки. Их лица знает, помнит Франтишек — лица, 
которые лишь отворачивались от него — сытые, доволь­
ные, иногда удивленные: «Да ты рехнулся со своими кни­
гами? Стоило так далеко ездить, чтобы ни с чем вернуть­
ся! Один срам святой памяти старому Лукашу!..» Не 
однажды уже казалось Франтишеку, что он в немую, 
глухую стену упирается —стену бесконечную, словно кир­
пичные оборонительные валы магнатских и княжеских 
замков вдруг раскольцевались, разогнулись, вытянулись 
в эту одну прямую стену, даже перекрывающую, навер­
но, саму стену китайскую. От кого за той стеною прячут­
ся? От него?.. От книг его?.. Не расступается, как в Се­
зам по велению чародея, а стоит хмуро, неприступно?..

Неприступные стены штурмуют. Надо штурмовать. 
Штурмовать столь же дерзко, сколь равнодушна и глуха 
перед тобой стена. И Скорина будет ее штурмовать — 
один и не один, с друзьями. И перво-наперво с Якубом 
Бабичем он говорит об этом. Два года уже прошло, как 
оттиснули они «Малую подорожную книжку». За два 
года они сполна убедились в слепоте, окостенелости, ка­
залось бы, своих, казалось бы, зорких людей. Но у Баби­
ча есть пенязи. А есть они у Бабича, есть и у Скорины. 
Зачем же им чужие дукаты, когда у них есть свои — для 
поспольства. Так или иначе, но Библия, изданная в Пра­
ге, частично окупилась, «Малая подорожная книжка» 
хоть и небольшую, но прибыль дала. Теперь можно дей­
ствовать и дальше, идти на риск, стучаться не в двери 
местичей и бояр, а в их души, и не рукой, а книгой, сло­
вом. Слово — бог! С богом, словом божьим неужто не до­
стучатся они до всего поспольства, неужто не разрушат 
китайской стены безразличия к их делу?..

Встал вопрос, что теперь издавать? Если они истин­

196



ные христиане, если их забота о душевном спасении и 
свете Фаворском, добродетели, христианской любви, со­
гласии, то что ко всему этому человека может надежно 
поворотить, как не евангелия апостолов — Матфея, Мар­
ка, Луки, Иоанна. Скорина больше любит эту часть Биб­
лии, потому что в ней больше солнца, больше человеко­
любия, нежели в старом Моисеевом законе — жестоком, 
мрачноватом, в бесчисленных кровавых пятнах от ковар­
ства, казней, измен, войн. Но что необходимо сегодня 
им, Бабичу и Скорине, прежде всего: или душевное спа­
сение по Христу, или духовное совершенствование нх со­
отечественников по евангелиям от Матфея, Марка, Лу­
ки, Иоанна, или что-то еще? Если бы их соотечественни­
ки не были уже христианами, не знали писания по 
рукописным книгам, то, возможно, весы размышлений Ба­
бича и Скорины в виленском доме Бабича вблизи тре­
угольной рыночной площади и качнулись бы в пользу 
исповедальных частей Нового завета — откровений Мат­
фея и других апостолов. Но соотечественники Бабича и 
Скорины — виленцы, полочане, вся Русь в пределах Ве­
ликого княжества Литовского — уже достаточно знали 
апостольские евангелия: со времени крещения Руси пя­
тый век минул. Но вот как раз-таки с этим своим зна­
нием и Моисеевых заповедей, и наставлений апостолов 
Матфея, Луки, Марка, Иоанна виленцы и полочане, с 
которыми у Бабича и Скорины были как шапочные, так 
и нешапочные знакомства, оставались все еще инертны­
ми, с не оформившимся окончательно самосознанием, не 
утвердившимися в принадлежности к новому времени и 
новому народу. И потому не добродушно-увещевательные 
части евангелия избрали Бабич и Скорина для печата­
ния — ни Матфей, ни Лука не виделись им героями, ко­
торых надобно поднимать на щит, хоть, казалось бы, Лу­
ка мог уже тем импонировать Скорине, что отец Скори­
ны такое же имя носил — был, как тогда говорили, 
тезоименный с этим святым, как бы получил от него бла­
гословение в жизни. И еще все дело решало то, что Ско­
рина и Бабич были людьми действия, поступка. В печа­
тании книг заключалось их действие, и то, что они стре­
мились пробудить души соотечественников книгами 
своими, тоже являлось действием. Люди действия должны 
были и восславить действие, обратиться к герою прежде 
всего наиболее деловитому, целеустремленному, одержи­
мому. И потому их героем, которому должно подражать, 
стал не Матфей, не Лука, не Марк и не Иоапн, а апо­
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стол Павел и, следовательно, в поучение для других они 
взяли ту часть Нового завета, героем которой этот апо­
стол был и где более всего посланий именно этого апосто­
ла — ая? 14. Не два, как у апостола Петра, не одно, как 
у Иакова, а. 14 — как знак чрезвычайной активности. 
И вообще книга про апостола Павла называлась не ста­
тично, как евангелия от Матфея, от Марка, от Луки, от 
Иоанна, а словно воплощала в себе само движение, по­
рыв, пафос: «Деяния»! Миссионерство! Именно миссио­
нерами и чувствовали себя в это время Скорина, Бабич, 
целиком жертвуя себя делу — самому для них высоко­
му, неустанно пробуждая новый дух, в котором они ви­
дели теперь главный смысл «добра посполптого».

«Деяния» были для Скорины и Бабича книгой Надеж­
ды. Надежды, что э т у  их книгу поймет не только по­
лоцкое поспольство, но и кое-кто выше, что с нею начнет­
ся настоящее их единение книгой, «русчизной», божьим 
словом Руси на Литве, в Великом княжестве Литовском 
и всей православной Руси. К порогам сильных мира сего 
они не сумели пробиться, но их книга пробьется и сту­
пит в замковые палаты. II когда окажут помощь их кни­
ге, их делу сильные мира сего, то это п будет та победа 
их самих, их книги, их дела, которой они ждут. А что, 
может статься, они и сейчас обманываются, в то ни Ско­
рина не хочет верить, ни Бабич, потому что они знают 
содержание «Апостола», потому что содержание «Апо­
стола» такое, которое говорит: «Или... или...» Так неуж­
то не на сторону слова Белой Руси, не на сторону пос- 
польства Белой Руси станут те, кто еще не стал, кто ко­
леблется в нерешительности, как на распутье? «Стапут! 
Быть такого не может!» — уверены Скорина и Бабич, 
как верят они, и особепно Скорина, что их объединение 
поспольства станет не чем иным, как живым воплощени­
ем — наконец-то! — раннехристианского идеала брат­
ства людей, коллективизма и деловитости. Мополит 
поспольства — это прежде всего. И опи вроде бы на под­
ступе к нему, к нему вроде бы рукой подать. А следую­
щий шаг — к сильным мира сего. Ведь разве они не хри­
стиане, разве не их соотечественники?!

...Где впервые христиане стали называть себя хри­
стианами? В Антиохии. Не минул Антиохии апостол Па­
вел, как и Иконии, Дервии, Лпстры, Писидии, Памфлии, 
Пергии, Атталии. Прошел он Финикию и Самарию, Си­
рию и Киликию, Фригию и Галатийскую страну, Кипр 
и Македонию. Был он в Миспи и Вифинии, в Троаде и
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Самофракии, Амфиполе и Аполлонии, Афинах и Корин­
фе, и, наконец, в Риме. Шел апостол Павел пешком, в 
кровь сбивая ноги, плыл морем, и бури разбивали кораб­
ли, на которые он садился, и он чудом спасался из мор­
ской пучины, как и из темниц, куда его бросали не од­
нажды, как и из городов, где его не однажды побивали 
камнями, не однажды спускали с городских стен в кор­
зинах из-под винограда или в плетенных из виноградной 
лозы колыбелях. Библия есть Библия: в ней очевидно 
прославление чудес, которые вроде бы творил святой Па­
вел или бог с небес, опекая своего пророка, когда камен­
ные стены острогов перед ним расступались, стражники 
спали все глухим сном, а он выходил из очередного зато­
чения без единой царапинки на лице. Однако не чудеса­
ми поражать полочан и виленцев было в замысле Ско- 
рины, когда он брался за печатание «Апостола», как ча­
ще всего библейскую книгу «Деяний святых апостолов» 
называли. Уже говорилось, что Скорина не столько апо­
стольство выпячивал, сколько проповедовал поступок, 
действие, прославлял активность, учил одержимости в 
служении идее, пробуждал беспокойство и деятельность 
среди аморфных и бездеятельных — деятельность вплоть 
до самопожертвования, пример которох1 как раз и давал 
апостол Павел, когда говорил: «Да я ни на что не огля­
дываюсь и не дорожу своею жизнью, только бы с радо­
стью окончить путь свой и служение...» Каждый, пожа­
луй, хотел бы окончить жизнь свою в Полоцке и здесь, 
в Вильне, в достойном служении, которое начал он, 
Франциск, в Праге, которое он, Франтишек, здесь, в 
Вильне, с Бабичем, с Онковым, с Одверником продолжа­
ют! Каждый? А где тот каждый в Вильне, в Полоцке? 
И готов Скорина, подобно апостолу Павлу, повторить 
пророка Исайю с его словами: «Пойди и скажи народу 
этому: слухом услышите, и не уразумеете; и очами смот­
реть будете и не увидите». Ведь и впрямь: разве Полоцк 
и Вильна не слышали про его пражскую Библию, про 
«Малую подорожную книжку»? Не видели их? Но вот 
же многие, видев, как не видели и, слышав, как не слы­
шат. И соглашается Скорина со словами того же Исайи: 
«Ибо огрубело сердце народа сего, п ушами с трудом 
слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не 
услышат ушами, и не уразумеют сердцем», — соглаша­
ется с этими словами Скорина, соглашаются с ними его 
друзья Бабич и Онков. Они не могут не согласиться с 
ними уже по той простой причине, что не сомневаются в
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пользе своих деяний, своего дела. Они знают, что сомне­
вающийся подобен морской волне, которую ветер подни­
мает и развеивает. Их объединяет с «Апостолом» общая 
мудрость, только уже не из «Деяний апостолов», а из 
послания патриарха Иакова, в самом начале которого то­
же как будто бы формулой их поведения звучит устано­
вочная мысль: «...испытание вашей веры производит тер­
пение; терпение же должно иметь совершенное дей­
ствие...»

Терпение — действие? Да, терпение — действие, ибо 
нужно претерпеть время глухоты и слепоты, вытерпеть 
его без сомнений и в надежде, что тому, кто стучится, 
открывают, что тот, кого будят, пробудится, кого зовут, 
отзовется, кого направляют, направится. И, печатая со­
борные послания Иакова, Петра, Иоанна и особенно все 
четырнадцать посланий Павла, Скорина, несомненно, по­
нимал их как слова-призывы, слова-обращения Павла и 
Петра, словно дядек из Вильны или Полоцка, к люду по- 
сполитому Вильны и Полоцка, к сильным мира сего. 
С призывами, упреками, уговорами апостолов как бы 
сливал свой голос неапостол Скорина.

Он — доктор, это значит —• учитель. Так же с латы­
ни и переводится на его родной язык слово «доктор». 
Вот он, учитель, и учит, а про служение люду носполи- 
тому — люду посполитому на пользу и славу, он писал 
уже вон как давно — на Старом Мясте в чешской 
Праге!..

И он, Скорина, учит. Может, лучше сказать, не столь­
ко учит, сколько, подобно апостолу Петру, «побуждает 
напоминанием» тех, для кого печатает новую свою кни­
гу «Апостол». Побуждает, как Петр; увещевает, как в 
своем послании апостол Иуда; свои пожелания высказы­
вает, как Павел, и так же умоляет о жертве — живой, 
святой — для разумного служения тому самому делу, ко­
торому привержен он. И, словами апостола Павла, Ско­
рина готов поучать: «Отдавайте всякому должное: кому 
подать — подать; кому оброк — оброк; кому страх — 
страх; кому честь — честь». Честь отдавайте, само со­
бою — докторам, учителям, честь книге, мудрости, муд­
рецам, книжникам.

О, если бы это он с площадей вечевых Полоцка, Виль­
ны, Витебска, Турова, Берестья читал во весь голос — 
вещал как Иаков: «Послушайте, братья мои возлюблен­
ные!»; призывал как Петр: «Прилагая к сему все стара­
ние, покажите в вере вашей добродетель, в добродетели
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рассудительность, в рассудительности воздержание, в воз­
держании терпение, в терпении благочестие, в благоче­
стии братолюбие, в братолюбии любовь». Любовь и меж­
ду людьми подразумевает Скорина, и между народами, 
все еще мира не ведающими, и любовь к этой вот книге, 
которую он сам печатает, к этому люду посполитому, для 
которого печатает, к языку, на котором печатает, к пись- 
менам-буквам, которыми слова оттискивает. И главное — 
он, Скорина, вызывает на свет ту любовь, с которой на­
чинается деятельность, приносящая плоды, успех. Ведь 
недаром же у апостолов писалось об этом, и, если бы чи­
тал он вслух, ой как бы он подчеркивал своим высоким 
голосом, что если пробудились и бурлят в ваших сердцах 
добродетель, рассудительность, братолюбие, любовь, что 
если есть и умножаются они, то вы непременно вкусите 
успеха, пожнете плоды, а если нет у вас всего этого, тог­
да вы слепые. Потому, братья, больше и больше усилий, 
дабы сделать твердыми ваше намерение, ваше решение, 
ваш выбор. Намерения, решения, выбора, известно же, 
какого ждет от люда посполитого и сильных мира сего 
Скорина, как и Бабич, как и Онков, — намерения под­
держивать их дело, книгу, идею братолюбия и замирения 
всей Руси посредством слова, — решения только такого, 
выбора только такого! Он, Скорина, — апостол, пророк? 
Да, только из провозвестников самых новых. Мы сегодня 
говорим: из апостолов Ренессанса; он же только еще осо­
знавал, что из новых...

Если б Скорина и впрямь на вечевой площади всс, 
что мог проповедовать, проповедовал, со всей вечевой 
площадью, со всем городом, со всей округой думами сво­
ими вслух делился! Но пока что все это писалось, печа­
талось в полумраке бабичского дворика. Слова пока что 
ложились на листы местной бумаги. И стопки этих ли­
стов росли и росли, только что из-под печатного пресса 
вынутых, только что сшитых. Молчали стопки листог, 
молчал над ними и Скорина. Работа шла молча. Молча 
словами библейских пророков заклинал виленцев Скори­
на; молча словами тех же пророков умолял их, как ново­
рожденных младенцев, возлюбить чистое слов молоко, 
стать живыми камнями, чтобы домом духовным себя воз­
носить под небом. И в том заклинании, в той мольбе слы­
шался не только ласковый, приглашающий тон. Време­
нами просто гневным водопадом, а то и огненным вулка­
ном обрушивал, низвергал Скорина на головы тех же ви­
ленцев и полочан слова самого безысходного отчаяния:



«Нет разумевающего; никто не ищет бога; все соврати­
лось с пути, до одного негодны; нет делающего добро, 
нет ни одного... Гортань их — открытый гроб; языком 
своим обманывают; яд аспидов на губах их... Уста их 
полны злословия и горечи; ноги их быстры на пролитие 
крови; .разрушение и пагуба на путях их; они не знают 
пути мира». И будь это не так, Скорина был бы спокоен.

Но тут Скорина мог соглашаться и с патриархом 
Иаковом, что весь мир лежит во зле. А где нстина, прав­
да, справедливость? Где любовь? Апостол Павел за ним 
повторяет или он, Скорпна, за апостолом Павлом повто­
ряет, вопрошая: «Где мудрец? Где книжник? Где сово- 
просник века сего?» Скорина, конечно же, ищет мудреца, 
книжника, совопросника своего столетия, своего вре­
мени. «Не обратил ли бог мудрость мира сего в безу­
мие?» Это была у апостола Павла цитата из Исайи. При­
водил ее, оглядываясь вокруг себя в своем XVI столетии, 
и Скорина, также затрудняясь ответить, не одно ли и то 
же мудрость и безумие. И видел он над собой, над Вели­
ким княжеством Литовским, королевством Польским, Мо­
сковской Русью, империей турок, — видел их властите­
лей. И вновь задавал себе Скорина, как на полоцком По­
жарище, вопрос: обладатели мудрости державной, вы и 
вправду обладатели мудрости державной?

Но рядом со Скориной были не властители. Рядом с 
ним был посполитый люд. были бояре, владыки, еписко­
пы. И разве ж нет у тебя и к нпм слова, апостол Па­
вел, призывающего их говорить единое, чтоб не разделя­
лись они больше, а все обнаружили общность духа и 
мыслей? Ведь на то же оно и слово, чтобы всякой мы­
слью, всяким познанием дух обогащать. Вот в чем на­
дежда. Кто пашет, должен пахать с надеждой, кто мо­
лотит, должен молотить с надеждой. И вновь Скорина 
мыслит мыслью апостола Павла, и вновь его словами пе­
реубеждает Бабича, Онкова, когда тех начинает одоле­
вать сомнение. А чтоб его уверенность сполна переда­
лась друзьям, Скорина открывает «Апостола» и вновь же 
читает послание Павла к коринфянам, которое вновь же 
звучит и как послание виленцам и непосредственно Ба­
бичу и Онкову: «Мы отовсюду притесняемы, но не сте­
снены; мы в отчаянных обстоятельствах, но не отчаива­
емся; мы гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не 
погибаем». Первою верой Скорины было то, что не поки­
нут он и его друзья богом, но горела в нем и неукроти­
мая, бурлила, как лава в вулкане, жажда быть не остав-
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лепным поспольством, не отринутым успехом, удачей и, 
наконец, победой. О, если бы это осуществилось, произо­
шло, отброспв в сторону всякую злобу, зависть, всякое 
коварство, криводушие, всякое лихоречие!.. Мы ждем, 
ждем, говоря словами апостола Петра, нового неба п но­
вой земли, па которых жнвет правда, ждем под своими 
старыми небесами, на своих древних землях Вильыы, 
Полоцка, Витебска, Турова, Менеска, Берестья!..

Но мысли Скорпны вновь п вновь возвращаются к то­
му, что разделяло и разделяет, отгораживало и отгора­
живает человека от человека, город от города, землю от 
земли. И Скорина здесь как бы приглашает читать по­
слание Иоанна о н п х. Мы и о п п — вот еще 
одна формула проклятых перегородок, ненавистного 
итога:

«Они вышлп от нас, но не были наши: ибо если бы 
они были наши, то остались бы с нами; но они вышли, и 
через то открылось, что не все наши».

О, «Апостол»! Ты — надежда Скорипы, ведь неуже­
ли, прочитав это, можно по-прежнему оставаться глухим, 
слепым, немым?! Нашенскпи неужели станет ненашен­
ским? Неужели не почувствует зова предков, крови, 
слова, в котором родился и с которым отправился в 
мир?!

Скорина знает много, Скорина знает историю. Кто- 
кто, а уж он-то знает, как обретали владычество сегод­
няшние магнаты, как гшеарь Сапежка становился Сапе- 
гой, потомки Тышки — Тышкевпчами, Ходки — Ходке- 
вичами; а от кагого-нпбудь Федка начинались 
родословные князей Вишневецких, Збаражских, Порпц- 
ких, Воронецких... Неужели они согласятся с притчей то­
го же Осип: «Не мой народ назову моим народом, и не 
возлюбленную — возлюбленною»?

Это счастье Скорины, что здесь, в Вильне, рядом с 
ннм Бабич, Онков, и в деле его ему неведомо одиноче­
ство. Слава богу; неведомо. Долой пророчество: «Остался 
я один, и моей души ищут». Не ищут. Не один я. И не 
трое уже нас. и не четверо — больше! Трудимся! Побуж­
даем! Печатаем «Апостол»! Для добра посполитого, кото­
рого жаждем, добиваемся. И ежели бог за нас, то кто су­
против нас?! Мы благодарны богу, что он избрал нас, вра­
зумил нас, дело нам в руки вручив, слову печатному 
научив. А неблагодарных богу обесчестим, сердца их по­
мраченные ' наполним из огромной чаши слова отчизнен- 
ного. Слово — бог! Скорина согласен с тобой, апостол
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Иоанн. Слово — бог, ибо слово есть мудрость изречен­
ная, справедливость, свет, божье деяние, начало согласия 
и мира под небесами!..

Скорина не был бы Скориной, не возьми он сейчас 
для печатания «Апостол». Скорина не был бы Скориной, 
если бы, как мечом, не ударял в сердца соотечественни­
ков и современников словами, которые сегодня называ­
ют ключевыми. И это, право, одно наслаждение — взгля­
нуть сегодня на чудо ключевого слова в «Апостоле»: на­
род, вера, добро, целомудрие, любовь, старание, истина, 
слово, надежда, закон, опыт, дух, дело, учение, учитель, 
мудрец, книжник! И как бы только с большой буквы при­
глашают себя писать сегодня эти ключевые слова «Апо­
стола» — только с большой. Ведь они — смысл того, что 
проповедовал Скорина; ведь они — высокие имена того, 
к чему стремил он взор и душу своих читателей; ведь 
они — первичные для Скорины понятия души человече­
ской как света Фаворского, как святости, евангелия, от­
кровения. А в эмоциях, которые Скорина в «Апостоле» 
обнаруживает и тоже в радении своем акцентирует, пре­
обладало то, что несло в себе отрицание — с частицей 
«не»: «не возблагодарили, но осуетились в умствованиях 
своих»; «ни серебра, ни золота, ни одежды я ни от кого 
не пожелал»; «не для гнусной корысти, но из усердия» 
дело свое делаем; «никто из нас н е живет для себя, и 
никто н е умирает для себя»; «быть служителями... не 
буквы, но духа, потому что буква убивает, а дух живо­
творим». И общий вывод, который делал Скорина по на­
печатании «Апостола», был один: «Итак, каждый должен 
разуметь нас...» С этих слов начинался четвертый раздел 
первого послания Павла к коринфянам, и в этих же сло­
вах нашла самое точное выражение новая надежда Ско­
рины и его друзей па успех великого их дела. А беско­
рыстие и усердие становились теперь не только девизом 
на некоем перевале, конкретном этапе его жизни, но и 
одной из главных формул всей жизни его вообще. Отче­
го она, эта формула, пошла, от кого? Что от апостола 
Павла, понятно. Но прежде всего от самого дела, которо­
му всей душой отдался Скорина.

И как только «Апостол» был им напечатан и тяже­
лый фолиант первой переплетенной уже книги — в све­
жем, поблескивающем окладе — лег на стол в светлице 
Бабича, радостный Скорина, обращаясь не то к хозяину 
ег.етлицы, не то вообще ко всей Вильне и ко всему Ве- 
ллкому княжеству Литовскому, с торжеством промол­
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вил, как бы повторяя вслед за апостолом: «Так пусть 
же, пока жив род человеческий, гнусным будет гнусное! 
Слава дерзновенности, одержимости, усердию!..»

— Несчастные! Несчастные! — точно плачея-воплен- 
ница голосил, забыв, что голошение — бабье дело, слав­
ный мистр чернокнижия пан Твардовский. — Тысяча 
дьяволов, — продолжал он, — да поймите вы наконец, 
что и тот, кто не гуляет и не пьет, лишь здоровеньким 
помрет! Несчастные! В ясырь, петлей сдавив, утащит вас 
Сулейман Великолепный, и вы не Роксолана, чтоб его же­
ной любимой стать! Или отхватит вам голову какой-ни- 
будь новый Михаил Глинский! Или пощекочет шейку 
палач Жигимонта, если улыбнетесь велпкому князю мо­
сковитов! Не снимете шапки перед Радзнвиллом, не бу­
дет на что руке вашей надевать ту шапку! Услужите 
Гаштольду, собак на вас натравит Радзивилл, а услужи­
те Радзивиллу, и бороду вам и усы выдерет Гаштольд! 
Это ж прямой конец света, а они гулять не хотят — не­
счастные!

Несчастные молчали. И пан Твардовский уже совсем 
лихорадочно искал, бросаясь во все стороны своим ярким 
пером, как же ему поглубже, побольнее достать молчу­
нов. Хотя попробуй достань их, когда уже вечность, как 
доктор Фауст душу свою Мефистофелю продал, а рабби 
Лем, напротив, Голему душу молитвами не вымолил. 
Да и не такой человек был пан Твардовский, чтобы сдать­
ся, не доняв этих молчунов, и он всецело взял на прицел 
Скорнну, душа у которого имелась.

— Молчите, потому что умствуете?! Омудряетесь. ты­
сяча дьяволов! Мудрецы мне нашлись, точно до вас их 
не было! Но с чем приходили, с тем и уходили. Схола­
сты несчастные! Сочиняют разные «Предисловия», живь­
ем переписывая тексты из Ветхого завета, из Нового, 
надергивая, как ботвы из грядок, цитат из Григория и Ва­
силия Великих, Иеронима и Августина блаженных, Гера­
сима и Феодосия святых, Исаака и Ефрема Сириных, ду­
мая, что уже и сами с усами — великие, блаженные, свя­
тые, Сирины. Как бы не так!

Намек был прозрачным, но Франтишек на этот раз 
лишь слегка усмехнулся в свои пышно-светлые, как спе­
лый. овес, усы. Благодушие Франтишека только подстег­
нуло пана Твардовского:

— Будто неправда?! — Громыхнул он. — Для черно­
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книжников книги белокнижников — не секрет. Непо­
средственно текст Библии цитируете? Цитируете! Смысл 
чужих предисловий в своих предисловиях повторяете? По­
вторяете! Да вы попросту занимаетесь перефразиров­
кой, схоласты несчастные!

Скорине, конечно, здесь нечем было крыть. Ибо что 
правда, то правда: его мудрость была и в широкой начи­
танности, и в открытом цитировании в своих текстах тек­
стов своих единомышленников, причем не обязательно со 
ссылками на них. Не всегда он также указывал, с какого 
места и текст какого апостола брался, переписывался и 
становился уже его текстом, с несколько, может быть, из­
мененными фразами, а то и вовсе сохраненными слово в 
слово. Скорина так действительно делал, но тогда это 
было общепринятой традицией, и то, что Скорина следо­
вал ей, конечно же, не превращало его автоматически в 
схоласта. II потому Скорина и не подумал отбиваться от 
наседающего пана Твардовского, одновременно уже не 
слегка и как бы пригашенно усмехаясь, а куда откровен­
нее. Это уж пана Твардовского совсем заело, и вот, при­
нимая позу едва ли не вроцлавского прокурора, он стал 
загибать пальцы поначалу на правой руке:

— Во-первых!.. «Да совершен будет человек божий, 
и на всякое дело добро уготован». Откуда это? Из пре­
дисловия Францискуса и из второго послания Павла Ти­
мофею — глава 3, строка 17!..

Второе!.. «В ней воистину ест дух разумности святый, 
единый, различный, смысленый, скромный, вымовный, 
движющийся, непоскверненный, истинный, сладкий, чи­
стый, сталый, добротливый и всякую иную имеющий в 
себе добрую цноту». Откуда это? Из предисловия Фран­
цискуса и из премудрости Соломона — глава 7, стро­
ки 22—23!..

Третье!.. «Возлюбиши ближнего своего яко сам се­
бе». Предисловие Францискуса и евангелие от Матфея — 
глава 22, строка 39.

Четвертое!.. «Се еще мало, и порушу небо и землю, и 
море, и сушу, и погну всеми народы, и приидет чааный 
всем языком». Предисловие Францискуса и книга проро­
ка Аггея — глава 2, строки 6—7.

Эффект был неожиданным. Сам пан Твардовский уже 
едва ль не собирался разуваться, поскольку аж на два­
дцать шесть загибаний пальцев набрал он таких приме­
ров, но уже на четвертом цитировании молчаливая тп- 
шипа, до сих пор царившая в пивнушке, вдруг оборва­
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лась возгласом: «Лада!..» Возгласы особенно усилились, 
когда паи Твардовский дошел до слов «И порушу небо 
и землю, и море, и сушу, и погну всеми пароды...».

Скамья, на которой сидел Скорина, вмиг превратилась 
из скамьи подсудимого в незрпмое кресло триумфатора, 
потому что ведь возгласом «Лада!» приветствовали в По­
лоцке победителей. Знал об этом и пан Твардовский. Ско­
рина — победитель? Но кто же тогда здесь он — пан 
Твардовский?!

— Несчастные! Победители?! Порушите небо и зем­
лю, море и сушу?! Не с вашими усами! Не такие были 
до вас, не такие и теперь есть, а того не могут. Что? Не 
верите?!

И тогда пан Твардовский переключился па латынь, на 
гекзаметры. Если он Франциску и всем этим молчаливым 
Прекрасным цветкам ничего не доказал, ссылаясь на апо­
столов, то он сейчас им то-се докажет, ссылаясь не на апо­
столов. Микола Гусовский! До самого Рима дошел, вплоть 
до папы римского. И это по заказу папы римского напи­
саны им гекзаметры:

Мир христианства с его христианскою верой 
Треснул давно, и расщелина вглубь проникает...

— А вы тут — лада, лада! Как чернокнижник, — 
провозглашал пан Твардовский уже едва ли не на весь 
божий свет, а не только под низковатый потолок пивнуш­
ки возле треугольной рыночной виленской площади ниже 
Кревских ворот. — Как чернокнижник, — повторился 
пан Твардовский, — я должен сказать, что над этой рас- 
щелипой, о которой говорит в своей поэме наидостойнен- 
ший песнетворец Николаус Гусовиан62, я вижу не толь­
ко Мартина Лютера, но и многоуважаемого Франциска 
Скорину. Но я — не о том! —• сделав широкий жест, ка­
залось, опять обретал новую блистательную форму пан 
Твардовский. — Я совсем не о том.

И следом за этими словами вновь зазвучали гекзамет­
ры, вроде бы ни к кому специально паном Твардовским 
в пивнушке не обращенные, но все-таки своего адресата, 
безусловно, имеющие — Франциска Скорину. Итак, зву­
чали гекзаметры:

Совесть и честь у земных властелинов сегодня 
Спят беспробудно. Все их дела и поступки 

Людям — на горе. Держа-ве — во вред и в убыток. 
Властвовать хочется больше всего им;
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Точат мечи постоянно сосед на соседа — •
Ты или я зацарюю, вдвоем не ужиться.

Братоубийства и междоусобные войны —
И физический труд их и свет их духовный.

Ббются князья-воеводы, а стонут народы...
Наши враги, это видя, смеются открыто.

«Пастырем будьте для паствы», — писание учит.
Будут — дождетесь! Волками грызут свою паству.

Вот до чею  довела их чрезмерная жажда
Славы, богатства п власти, п как очерствили

Все их путро себялюбие, роскошь п слава!

И пан Твардовский захохотал как Мефистофель. Что 
это был именно мефистофелевский хохот, мог подтвер­
дить доктор Фауст. И торжествовал тут пан Твардов­
ский, то-оржество-овал:

— Порушили небо и землю, море и сушу?! И земля 
и суша беспробудно спят. Спят беспробудно, кого ж вы 
хотите поднять в дорогу своими малыми подорожными 
книжицами, кого вы хотите подвигнуть на деяния своими 
деяниями апостолов! Апостолы, слушайте, что говорят 
поэты! Если их слово не пробуждает владетелей земных, 
беспробудно спящих, то разве разбудит их ваше слово — 
слово над р а с щ е л и н о й ,  слово накануне действитель­
ного конца света?! И если я г у л я ю ,  то с о з н а т е л ь -  
н о. Это единственное, что на свете н а м  осталось. 
Не только мне, пану Твардовскому, но и всем панам и 
смердам, купчикам и челядникам! В сем !..

Пан Твардовский торжествовал. Прекрасные цветки 
средневековья молчали. Молчал и Франтишек Скорина. 
И как бы между прочим, обращаясь к нему, пан Твар­
довский добавил:

— А кстати, Микола Гусовский посвятил свою поэму 
«Песнь о зубре» королеве Боне. Посвятить что-нибудь ей 
пора уже и вам, многоуважаемый Франциск Скорина! 
И не только ей, но и секретарю ее королевского величе­
ства ясновельможному Людовику Олифио, как то сделал 
тоже досточтимый поэт с берегов Немана и Днепра Ми­
кола из Гусова.

Скорина молчал.



Пожар в Вильне, или глава шестая, в которой 
с превеликой скорбью повествуется о Пламени 
Втором, настигшем многосведущего мужа в нау­
ках Франциска Скорину в Вильне, и о лютой ж е­
стокости неумолимого мора, что отнял у него 
любимую Маргариту и незабвенного брата Ива­
на, а также о менее достойных печали приклю­
чениях того же самого Франтишека Скорины в 
Кёнигсберге.

Кто эта, блистающая, как заря, 
прекрасная, как луна, светлая, 
как солнце, грозная, как полки 
со знамепами?..

Из « Пе с н и п есней»

1. ПЛАМЯ ВТОРОЕ

Сам Франтишек Скорина это время своей многослав­
ной жизни Пламенем Вторым не называл. Так случи­
лось, что где-то возле этого времени стал он вторым му­
жем Маргариты, но разве мог он в душе своей хотя б 
на миг предположить, что он — второе пламя для нее?! 
О втором не думают, когда любят; о втором забывают, 
хотя как все это и Маргарите и ему, Франтишеку, 
пришлось пережить, о том лишь они вдвоем и зна­
ли — сам Франтишек, сама Маргарита — вдова Одвер- 
ника!..

«Положи меня, как печать, на сердце твое, как пер­
стень, па руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; 
люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы 
огненные; она — пламень весьма сильный. Большие во­
ды не могут потушить любви, и реки не зальют ее...» 
Теперь Скорина не только был печатником этих строк из 
«Песни песней», оттиснутых им красной краской еще в 
Праге, — теперь он сам, как печать, положил на серд­
це свое Маргариту, положил ее любовь и судьбу, когда, 
взяв кольцо из рук Маргариты, надел его на палец ему 
старый, как мир, священник, который на брак их благо­
словлял. Ни Полота не могла потушить своими волнами 
тогЪ, что еще некогда на капище возле Воловьего озер­
ца начиналось; ни Двина в своих могучих берегах, как
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бы ни бушевала, не в силах была залить пожара, сжи­
гавшего грудь, гл а за , руки Франтишека п Маргариты. 
■ Но это, однако, и впрямь не было Пламенем Вторым, 
хоть и было Пламенем. Было оно как вечное солнце. 
И от бога оно было для них, и во славу бога и солнца, 
особенно для Скорпны — пламя неуничтожимое, как 
сама стихия жизни. Некогда греки тех стихий насчиты­
вали четыре: огонь, вода, воздух и что-то неопределен­
ное, бесконечное. Любовь? Неопределенности Скорина не 
терпел. Про любовь же писал, как про «жадности 
плотъскпе», видя в человеке существо двойственное: 
духовное, внутреннее, разумом наделенное и телесное, 
внешнее («зоунутранае»), похотп и греху подвластное. 
Девятую заповедь Моисея «Не желай жепы ближнего 
своего» Скорина знал, как, наверное, все в его время. 
И он, Скорина, всецело повинуясь прирожденным зако­
нам, как называл он заповеди Моисея, пока был жив 
Одвернпк, поступал согласно заповедп Моисея девятой. 
Настоящие мучения, о которых Скорина и не предпола­
гал, начались для него после смерти Одверпика. Не вспо­
минай Скорина при эгом, как двадцати четырем профес­
сорам Падуапского университета он пзлагал, пе моргнув 
глазом, аристотелевскую науку о мозге как вместилище 
влаги, охлаждающей кровь, то разве смог бы он вообще 
охладить свою кровь, сбить жар ее, унять пламень ее? 
Мозг его здесь словно был Полоты глубже, Двины шире. 
То, что согласно «Песне песней» не в силах потушить 
вода и реки, до поры до времени все же гасили разум 
Скорпны, сдержанность его, осмотрптелъность-осто- 
рожность. «Мужа и жены почтивое слученпе... от 
всех народов посполите соблюдаемо ест» — в эти 
свои слова, пз «Второзакония» взятые, вкладывал те­
перь Скорина особый смысл, освященный и поучением 
Павла, что «мужи со своими женами пмають во любвп 
жити».

.Апостол Павел! Да, апостол Павел — он не только 
на печатание «Деяний апостольских» подтолкнул в жиз­
ни Скорину. Подтолкнул он его и сейчас — в минуту 
растерянности скоринпнского разума, особенно в тот 
день, когда Франциск перечитывал отпечатанное им в 
Вильне первое послание Павла к Тимофею, задержива­
ясь на словах: «Младые пак вдовице замуж да идуть». 
А разве ж Маргарита старая, Маргарита — вдовица 
Юрия Одверпика? «Молодая! Молодая!.. Но как сказать 
ей об этом? Как?..»
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...Непредвиденное случилось в начале июля месяца 
года 1530-го, и по причине неизвестной. То, что сушь 
тогда стояла весь май и весь июнь просто невыносимая, 
известно, как доподлинно известно и то, что огонь занял­
ся от Тройских, или Францисканских, ворот. И хоть не 
было здесь надписи «Врата Небес», как на полоцком бер- 
нардинском костеле, огонь от них так рвался в небо, что 
от самих ворот и вообще места Виленского мало что на 
земле осталось.

Г ородекой пожар для средневековья не новость. 
Но этот, в Вильне, просто ошеломил виленцев своей не­
виданной стремительностью. Ветер налетел тотчас же —1 
порывистый, беснующийся. Где пожар, там ветер, —■ 
испокон веку знали виленцы, но то был даже не вихрь — 
ураган, который вымел две трети города едва ли не в 
мгновенье ока, а что осталось после него, чернело при­
зрачно не одними лишь пустыми подворьями погорель­
цев. Стены костелов, церквей, других каменных строе­
ний, особенно в тех местах, где их лизали языки огня, 
вырывающегося через раструбы окон, были теперь все 
в черных разводах от недавнего красного пламени. Огонь 
добрался и до Нижнего замка, и до кафедрального косте­
ла. Только до Верхнего замка не дотянул — как бы не 
хватило духу или малый взял разгон, чтобы взбежать по 
крутому склону горы.

Но что б ни говорили виленцы, откуда занялся огонь, 
у Скорины на этот счет было свое мнение. Дом Марга­
риты — на треугольной площади меж домами Ивана 
Плешпвцева и Василя Воропанева, — как и дома самих 
этих ее соседей, сгорел. И хоть погорельцами стали так­
же мещане виленские Мартин Субачович с женой своей 
Анной — сестрой Маргариты, и Николай Чуприн, все же 
тому, что они были только пассивными жертвами пожа­
ра, Скорпна- ничуть не верил. В глазах Скорины Суба- 
човпч и Чупрпн были прежде всего лихими поджигате­
лями, а потом уже черными погорельцами, небом и судь­
бою покаранными за поганое дело поджога. И было то 
для Скорины яснее ясного. Суда ведь первого, так назы­
ваемого тайного *, и его приговора в пользу Маргариты, 
подписанного самим епископом виленским Яном, ни 
Субачович, ни Чуприн не признали. Не того аршина они 
были, чтоб уважать закон! Не того десятка, чтобы в спо­
ре за такой дом, как Маргаритин, уступать — а дом

* Специально созываемый суд для решения более значитель­
ных, криминальных дел, тяжб, исков.
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действительно стоял па бойком месте, соблазнял своим 
скарбом, своими надворными постройками. Отказаться от 
такого добрища, от такого богатства — да пи за что?

Бедная Маргарита! Разве ж она ждала, в окна вы­
сматривала, желала смерти мужа своего — святой памя­
ти виленского радчика Юрия Одверника?! И Скорина по­
началу вовсе не думал, что выйдет именно так, как 
вышло, что его бурное сочувствие исплаканной, почер­
невшей от неутешных рыданий вдове как бы станет по­
водом для их сближения. С его стороны только и была 
рука, протянутая для помощи, — рука, что под руку 
поддерживала женщину в ее беспамятстве. Комочки пе­
ска и камешки глухо постукивали о крышку опущенного 
уже в песчаную могилу гроба. Маргарита никого не ви­
дела, ничего не видела, словно вовсе утратила всякое 
чувство — даже руки, которая ее поддерживала. Но ру­
на была — как первая в скорби ее опора. И потому при 
всем равнодушии к миру не могла не рождаться в избо­
левшемся сердце женщины благодарность за эту под­
держку, эту опору. И оказалось, что руки человеческие 
на счастье и вот так — в объятиях горя, беды — иногда 
встречаются, и так вот порой судьба сближает, сводит 
людей. Ни перед богом, ни перед святой памятью Юрия 
Одверника Скорина своей вины в том не чувствовал, как 
не чувствовала в том же своей вины и Маргарита.

Но покуда пришла к ним взаимность, у Маргариты 
был единственно траур. И это как раз жалея дочь в ее 
горе, мать Маргариты Дорота — дочь Станислава — дом 
свой возле треугольной рыночной площади дочери Мар­
гарите, а не кому-нибудь другому в завещании отписала. 
Что Франтишек станет зятем Дороты, никто еще тогда 
не мог предвидеть,' хотя в оформлении того завещания 
Скорина как доктор наук участие, вполне возможно, при­
нимал. Но разве ж то, что Франтишек Скорина стал 
зятем Дороты позже, нежели стал ей зятем Мартин 
Субачович, ставило Субачовича на первое место, давало 
ему право на владение домом Маргариты и полностью 
лишало этого права Франтишека Скорпну?..

Как же, однако, ненавидел Скорину Мартин! Как не­
навидел его Николай Богданов Чуприн! Лишь благодаря 
наущению Франтишека, его подстрекательству, считали 
они, у Маргариты на руках оказалось удостоверенное 
печатью материнское завещание — на нее, Маргариту, а 
не на Анну — жену Мартина, родную сестру Маргари­
ты. Доктор!.. Законы знает!.. Пронюхал, где можно по­
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живиться! Охоч до чужого богатства, но ведь спустит 
все на свои никому не нужные книги!.. Не сам нажи­
вал — не жалко!

Маргарита все эти пересуды слышала и была уже не 
рада, что мать сделала так, а не иначе, хотя и не она же 
волей матери распоряжалась. А в суде Маргарита ни 
разу еще не бывала — иди туда, свети глазами, точно 
ты украла что-то, точно ты всегда лишь и норовила 
урвать у родной сестры ее же кровное. Все это было не­
выносимо, все это Маргарита очень близко брала к серд­
цу и потому беспрестанно мучилась, терзалась.

А в суд пришлось-таки идти — и в  первый раз, и во 
второй. Некое подобие Голгофы устроил, затеяв судеб­
ную волокиту, Маргарите и Скорине прежде всего Мар­
тин — муж Анны. Ни на что не смотрел тот Мартин, 
как будто не его жене, а перво-наперво ему обида была 
нанесена. Пред ясны очи епископа Яна положил он даже 
лист без печати, называя его настоящим завещанием 
тещи своей Доротеи Станиславовны. Епископ Ян, понят­
ное дело, не признал этого документа. Но выше суда 
тайного — суд королевский. И Мартин доходит и до суда 
королевского и там обвиняет в несправедливости еписко­
па Яла, но главную напраслину возводит, конечно же, 
на Франтишека Скорину.

Пожара в Вильне тогда еще не было. За спиной у 
Скорины в его житейской судьбе к тому времени отпо­
лыхал лишь один пожар — тот, что в 1519 году про­
несся по его родному Полоцку. Сколь ни огромный урон 
потерпел Полоцк в 1519 году, но тот пожар не воспри­
нимался Франтишеком в некой его фатальности, пред­
решающей перелом в его собственной судьбе и в судьбе 
его дела. И последующие годы это подтвердили: 1522-й — 
выходом в Вильне «Малой подорожной книжки», 
1525-й — выходом в той же Вильне «Апостола». Но те­
перь шел уже 1529 год, и ничто не предрекало выхода 
новой книги, то есть третьей удачи. А разве без третьей 
удачи мог считать себя человек в средневековье удачли­
вым, счастливым, предначертанное свершившим? Бог в 
троице един, и любое свершение только в троичности 
своей представлялось средневековому человеку месяцем 
полным, а не молодым или на ущербе. Не на ущербе, не 
на исходе чувствовал себя Скорина в 1529 году, потому 
что в этом году над его совместной жизнью с Маргари­
той взошло и засияло в полный лик свой счастье, и ни­
какие суды не могли его омрачить. Дом Маргари.ты был
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уже пе только домом ученого мужа Франтпшека Скорины, 
не только домом просто мужа Маргариты — он стал уже 
домом молодого отца Франтишека Скорины, когда Мар­
гарита родила ему сына Симеона. Маргарита была сча­
стьем Франтишека Скорины. сын от нее — его невыра­
зимой радостью, гордостью. И теперь его мысли о книгах 
стаповились одновременно и мыслями о будущем сына: 
книги — новые, более совершенные — он должен, он 
обязан дать в руки, оставить в наследство и своему 
сыну и для своего сына что-то специально издать, на­
печатать. И это дело не терпит отлагательства. Созна­
ние своего долга перед сыном, таким образом, только 
сильнее подстегивало п без того неугомонного в своей 
деятельности Скорину-печатника. И хотя Мартин Суба- 
чович со своими судами на время и прерывал намерения 
Скорины, однако и он, сам того не зная, определенным 
образом влиял на их возникновение п их дальнейшую 
участь, на саму судьбу Скорпны, если та судьба на зем­
ле есть также и результат столкновений меж людьми, 
личностями, есть итог их встреч — официальных и не­
официальных.

И так вышло, что первый — гайный — суд с Марти­
ном Субачовпчем стал для Франтишека Скорины и как 
бы первым шагом на пути его сближения с виленским 
епископом Яном, о котором в летописях того времени, в 
тогдашних официальных документах писалось: «Из кня­
зей литовских». Он действительно был из князей литов­
ских, поскольку являлся внебрачным сыном короля 
Жигимонта, который носил одновременно и титул ве­
ликого князя литовского. С 1519 года жил еппскоп Ян 
в Вильне. Итальянка Бона Сфорца, как только годом 
раньше заняла вавельских! трон, тут же приложила все 
усилия, чтоб подальше от Вавеля оказались и первая 
любовь Жигимонта — Катерпна Тальнпчанка, его вне­
брачная жена родом из Чехии, и ее старший сын Ян. 
Таким образом, и Тальничанка п Ян очутились в Вильне, 
где Ян и стал епископом. Ян, которому в 1519 году шел 
всего лишь 21-й год, еще и на первом суде за Маргари­
тин дом был весьма молод, красив лицом, широкоплеч 
и высок ростом.

Присутствовал виленский еппскоп Ян и на втором 
суде, где снова разбиралась тяжба Субачовнча и Чупри- 
на из-за дома жены Франтишека Скорины. То был, как 
уже говорилось, суд королевский — самый высокий в 
Речи Посполптой и Великом княжестве Литовском. Вер­
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шил его сам король, а при короле заседали паны рад- 
чики Великого княжества Литовского, и прежде всего 
паны радчики старшие — те, кто составлял согласно 
державной традиции Преднейшую Раду: епископ вилен- 
ский, воевода виленский, кастелян виленский, воевода 
трокский, пан трокский и староста жемойтский. 
В 1529 году в Преднейшую Раду конкретно входили из­
вестные уже нам епископ виленский Ян, воевода вилен­
ский Альбрехт Мартинович Гаштовт (Кгаштолт — со­
гласно летописному написанию, и Гаштольд — согласно 
польскому произношению), кастелян виленский Юрий 
Николаевич Радзивилл, воевода трокский князь Кон­
стантин Иванович Острожский, пан трокский Ян Янович 
Заберезинский и староста жемойтский Станислав Стани­
славович Кезгайла. На том достопамятном суде из-за 
дома Маргариты из панов радчиков сбоку короля Жиги- 
монта стали, кроме виленского епископа Яна, пан Юрий 
Николаевич Радзивилл, князь Константин Иванович 
Острожский, епископ киевский Николай. Других панов 
радчиков Великого княжества Литовского писарь Ко­
пать, который писал судебный декрет короля и панов 
радчиков, не назвал — все они, по-видимому, были «па­
ны радчики меньшие» и не считались ровней тем, кого 
писарь упомянул. Но тот факт, что кто-то из Преднейшей 
Рады присутствовал на суде Маргариты, а кто-то не 
присутствовал, так или иначе оказал свое влияние на 
судьбу Скорипы...

Что б Скорина ни говорил с братом Иваном еще в 
Полоцке, да и теперь в Вильне о короле Жигимонте; 
что б ни говорила о его королевском величестве вся 
Вильна, где оп задерживается на этот раз вот уже вто­
рой год; что б вообще о нем ни говорила в течение вот 
уже более чем двадцатилетнего его королевствования вся 
Речь Посполитая, король Жигимонт для Скорины ко 
времени суда Маргариты был королем Жигимонтом — 
был его королевской милостью, действительно достойным 
своей честп, светлым своей королевской светлостью. Ко­
роль восседал на троне при всех своих королевских ре­
галиях — жезле, яблоке, в короне, седой, как голубь, 
дородный, в роскошном своем убранстве из одамашека, 
пестреющем светловатыми узорами из стилизованных 
цветов. В это мгновение король Жигимонт был, как ни­
когда, королем Скорины, ждущего от него справедливо­
сти. О справедливом монархе — отправителе законов и 
поборнике истины — Скорина всегда мечтал, и особенно

215



когда в сказании ко второму закону Моисея писал о за­
конах прирожденных, царских, о правах языческих, ры­
царских, местичских, морских, купеческих. Воплощением 
всех этих законов и прав сейчас для Франтишека Ско- 
рины и являлся монарх — король Жигимонт! Тут вам 
не вроцлавская ратуша с ее вроцлавским же прокуро­
ром. Тут будет суд справедливый. Суд короля Жигимоп- 
та не может не быть справедливым!

Но как бы ни хотел Скорина заглушить в себе одно 
сомнение, заглушить его даже сейчас, когда суд продол­
жается, когда до приговора еще далеко, Франтишек не 
может. Он понимает, что король Жигимонт не совсем 
его король, хоть он господин всех подданных и в Короне, 
и в Великом княжестве, всех католиков королевства 
Польского, всех греко-православных в княжестве, всех 
иудеев, мусульман, еретиков. И еще Скорина знает, что 
Лютера и лютеранство король Жигимонт не поддержи­
вает. Вон в защиту католичества издает эдикт за эдик­
том — 1520-го, 1522-го, 1525-го годов, и все они — про­
тив Виттенберга, в поддержку Ватикана. Алпатов — 
ежегодной десятины из доходов государственной казны — 
платить папе римскому король Жигимонт не хочет, по­
скольку у него самого не хватает денег на войны — 
против Габсбургов, Василия Ивановича, Сулеймана Вели­
колепного. Да и довольно для папы римского того, что 
король Жигимонт защищает все христианство европей­
ское п самого папу римского от османских турок. Какие 
тут еще аннаты?!

Знает Скорина и то. как относится король Жигимонт 
к православию. Было это, правда, на Подляшье, но слух 
разошелся по всей державе. Имеешь ты, православный 
русин, церковь, так имей, однако присягать мне, поль­
скому королю Жигимонту, обязан в костеле, потому что 
присяга русина в церкви для короля Жигимонта вовсе 
не присяга. Имеешь ты, православный русин, право хо­
дить со святыми дарами в городе к больному, так имей, 
но свеч с собою брать не вздумай, ибо на то есть коро­
левское дозволение ксендзу и нет — православному свя­
щеннику! И магистрат согласно той же воле короля мо­
жет назначить в городе православного священника, а 
может п не назначить. А ежели назначит, то плати в 
казну рукавичное — аж две полтины медью. А помер 
священник, то в последний путь проводить его по городу 
в церковном облачении еще разрешается, но чтобы со 
свечами да с перезвоном колоколов, как хоронят ксенд­
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за, то это уже — ни-ни. Так где ж оно, равенство като­
лика и православного перед королем? И если ты, Жиги- 
монт, король мне — католику, то разве в такой же мере 
король ты мне — печатнику, издающему книги для пра­
вославных? Разве ты судья моей Библии, «Малой подо­
рожной книжке», «Апостолу»? Тем более прибудет ли 
тебе от того, сколько русинских книжек я отпечатаю?. 
Да и что еще подумает, что об этом скажет королева 
Бона, которая хоть и не сидит в виленской ратуше на 
суде Маргариты рядом с королем Жигимоптом, но и 
стол и ложе делит с ним в Вильне тоже второй уже год, 
и дел у нее здесь побольше, чем у самого короля!..

...Вообще в Великое княжество Литовское Бона 
Сфорца отправилась на восемь лет позже, нежели при­
ехал в Вильну Скорина, — 5 марта 1528 года. Сыну ее 
Жигимонту, будущему Августу исполнилось уже восемь 
лет. и уже шесть лет, как королевич Жигимонт в Вилы.е 
усилиями Боны был признан панамп радчиками велиш м 
князем литовским. Такого еще не бывало в истории Вели­
кого княжества Литовского, в истории королевства Поль­
ского, согласно конституции которого король избирался — 
причем отдельно и в Великом княжестве, и в Короне, и 
по традиции поначалу он обычно становился велики л 
князем литовским и только затем уже королем польски'!. 
А тут при живом еще короле Польши, живом великом 
князе литовском, которым одновременно был Жигимонт, 
чуть ли не грудное дитя Жигимонта признается панами 
радчиками Великого княжества великим князем литов­
ским! Вот это была интрига, вот это была забота о ди­
настии Ягеллонов, об их троне на Вавеле, о державном 
могуществе короля!.. В 1528 году Бона Сфорца будто бы 
ехала только на литовских! сейм для торжественного вве­
дения на нем в великокняжеское достоинство своего пер­
венца Жигимонта Августа, хоть это как раз в тот год з 
погодичпую запись хроники князех! литовских было 
внесено: «Того ж року всю землю Литовскую пописыво- 
ли». Для чего «пописывали», мы еше узнаем, 
но предварительно вспомним, что инициатива при­
знания двухгодовалого ребенка великим князем ли­
товским шесть лет тому назад — к первому 
приезду в княжество Боны Сфорцы — исходила, как 
считалось, от канцлера всей рады Гаштовта. Чем его 
ублажила Бона Сфорца, кто его знает. Но доподлинно 
известно, что на тайном заседании рады не все пахш 
радчики поддержали инициативу Гаштовта, а такой ее

217



знаменитый на все княжество представитель, как князь 
и гетман Константин Иванович Острожский, даже опу­
скался перед королем Жигимонтом на колени и просил:

— Милостивый пан, отступись — откажись от своего 
замысла!

То ли о соблюдении законов хлопотал князь Острож­
ский, то ли побаивался вального, как тогда говорили, 
всеобщего бунта шляхты, которая могла возмутиться яв­
но незаконным выдвижением сына короля в претенденты 
на короля, но князь Острожский действительно-таки упал 
на колени перед Жигимонтом, а вместе с ним, молитвен­
но сводя перед собою руки, пали и его единомышленни­
ки. Короля все это, однако, лишь разгневало. Конечно 
же, не следствием только наущений Боны Сфорцы был 
тот королевский гнев, хотя что бы он, Жигимонт, и от­
ветил Боне, каким бы таким правителем он выглядел 
перед нею, если бы ее надежд, ее расчетов не оправдал, 
ссылаясь на противодействие не Ташицких даже, кото­
рые будут распинаться на вальных сеймах, а своей при­
дворной, хотя и носящей громкое название Преднейшей 
Рады. Король гневался, и этот гнев решил дело, а ие 
мольбы поддапных, даже таких, каким был князь и гет­
ман Константин Острожский. Был он тогда уже знаме­
нитым победителем в 1514 году под Оршей, но был и 
верным слугой короля, ненавидящим государя всея Руси 
Ивана III  за свой плен над Ведрошем и никак не желаю­
щим возвышения Гаштовта.

О князе Константине Острожском почти все из того, 
что знали о нем в Великом княжестве Литовском, знал 
и Скорина. И на суде Маргариты он поглядывает па не­
го уже не как на вовсе незнакомого человека — не раз 
уж в Вильне он и видел его. Знакомым незнакомцем 
князь для Скорины останется, однако, на всю жизнь. 
К нему Скорину как-то не тянуло, как ничем не при­
влекал его Ольгерд и Ольгердов путь. Победитель в 
шестидесяти битвах! Гетман! Но если бы он только 
крымских татар бил! Если бы только выигрывал битвы! 
А то ведь и проигрывал. Притом у кого выигрывал и ко­
му проигрывал? Ответы на эти вопросы Скорина тоже 
знает, как п то, что с именем Константина Острожского 
связана идущая по всему княжеству Литовскому слава 
защитника и радетеля православия. Но даже и это не 
побуждает Скорину искать поддержки своим книгам у 
кпязя Острожского. Не замаливает ли он, князь 
Острожский, своим строительством церквей грехи перед
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теми, кто в православные храмы ходит — ходит здесь, в 
Литве, ходит в Москве, Новгороде, Пскове?

Лицо князя Острожского усобородое; щелки глаз 
узкие — от одутловатости лица; щеки в красных прожил­
ках. Он закован весь в панцпрные латы — наперсники, 
наплечннки, недостает только шлема на лбу. Что ж, тут 
суд, а не битва.

Шрамы от сабель у князя Острожского — под за­
рослью бороды, под панцирем. То было летом 1500 года: 
израненный над Ведрошем, разбитый вдрызг, он был 
пленен русскими войсками. В то время Скорина еще да­
же не собирался из своего Полоцка уходить в Краков. 
Но Скорина стал уже бакалавром, когда бежал из плена 
князь Острожский — в 1507 году. В благодарность богу 
за свой счастливый побег из плена церквей ъ Вильне 
князь, однако, пе строил. А вот когда победил в 1514 го­
ду под Оршей, то, пожалуйста, две церкви в Вильне 
выстроил, как торжественно и обещал накануне битвы, 
прося у бога победы!.. Такая практичность рационалисту 
Скорине не могла казаться непогрешимой. Тем более не 
по нраву была Скорине та непримиримость, с которой 
князь Острожский относился к московскому царю Ва­
силию Ивановичу. Об той непримиримости знал в Виль­
не каждый.

И еще одно понимал книжник Скорина, поглядывая 
на закованного в латы князя: если князь Острожский 
поддерживает перед королем Жигимонтом православную 
церковь, а православная церковь его, Скорину, не под­
держивает, то скорее всего пустымп окажутся надежды, 
что князь Острожский когда-нибудь его, скорининское, 
печатное дело поддержит!..

А фигура пана виленского Юрия Николаевича Рад- 
зивилла обращала па себя внимание Скорпны прежде 
всего широченным золототканым поясом, охватившим его 
огромное чрево. И Скорина вспомнил, как о таких поясах 
напевал в пивнушке пап Твардовский.

Нет! Этот пан и за персидскую шахиню пояса своего 
не оставит, своим не поступится, хотя... И тут Скорине 
опять приходило на память, как королева Бона мирила 
Гаштовта и Радзивиллов, о чем тогда весьма охотно 
судачили все виленцы. Хотя королева Бона и приехала в 
тот первый раз в Великое княжество Литовское вовсе не 
бедной родственницей здешнего магнатства, а пани-вла- 
детельнпцей многих п многих окрестных земель, еще в 
1519 году ей щедрым Жигимонтом подаренных, те по­
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дарки, однако, Бона считала мелочью. А в мелочь попа­
ли весьма значительные окрестные города и веси: быв­
шие княжества Пинское и Клецкое, Кобрин, Паланга 
ш  берегу Балтийского моря, некоторые староства на 
Подляшье и Волыни, возле Городни, возле Ковно. Одна­
ко Бона жаждала большего, у короля выпрашивала 
большего, и потому Жигимонт в Внльне в 1528 году 
уполномочил ее на выкуп отданных им когда-то в залог 
владений не только в Короне, но и в Литве. И принялись 
заправилы Великого княжества Литовского выбрасывать 
такие коленца, словно какие-нибудь шалуны-подростки. 
И так вот случилось, что снег в декабре не успел пасть 
на землю, а Николай Радзивилл — в пику своему закля­
тому до сих пор врагу Гаштольду — подарил королеви­
чу Жигимонту Августу все, что незаконно умудрился 
прибрать к своим рукам. Бона хитрила: дар принимала, 
но при условии, что Радзивиллы помирятся с Гаштоль- 
дом. Радзивиллы вроде бы шли на уступки, кое-что 
жертвовали Гаштольду из своих владений, но опять же 
уступленными оказывались деревни, которые в действи­
тельности были королевскими. О, то была игра, то был 
торг! Бона выгадывала себе славу миротворца. И при 
своих интересах оставались Гаштольд, Радзивиллы...

Еще не уедет Скорина из Вильны, когда летом 
1533 года Бона опять — уже на целых три года — оста­
вит Вавель и прибудет в свои обширнейшие в Литве, 
Беларуси, на Украине владения. Три года есть три года: 
для шляхты, для отвода ее глаз и мыслей, для располо­
жения к себе простого люда она закрутит и пустит во 
все стороны молву о себе как о меценатке-основательни- 
це костелов и школ при них. И, таким образом, слава 
Боны как миротворца магнатов начнет умножаться на 
славу покровительницы образования. И вновь же в про­
должение официальной версии — cui bono? * — Бона за­
крутит и пустит по всему краю слух о себе какоземле- 
устроительнице, всячески поощряющей культуру земле­
пользования. А на самом деле все это будет не чем иным, 
как культивированием расчета и подсчета, обожествлением 
аршина, которым будет перемерена земля белорусская, и 
весов, на которых будет взвешиваться все, чем богата 
земля белорусская, чтобы полной мерой идти только в 
руки Боны и ни в чьи другие. И так подручными Боны 
сделаются мерщики, управляющие и войты: «пописы-

* В чью пользу? (лат.)
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вать» землю станут мерщики, выжимать прибыль из 
нее — управляющие с войтами. Осанна пелась их та­
лантам, а не отсталой культуре местных Гутенбергеров. 
Был ли весь макиавеллевский азарт Боны Сфорцы, что 
принялась «пописывать» земли Беларуси, Украины, 
Литвы за год всего лишь до суда Маргариты, понятен 
Скорине, сказать трудно. Ясно, однако, одно: в Беларуси 
Боне было не до Скорины, как не до Скорины было и 
королю Жигимонту в Вильне. Все это Скорина весьма 
отчетливо увидел и осознал как раз на королевском суде 
Маргариты.

...Скорина был мудрым человеком, Скорина умел по­
нимать сильных мира сего. И он явственно почувствовал, 
что. как ни красиво говорил в деле о Маргаритином доме 
перед королем и всей Преднейшей Радой, Жигимонт его 
как будто не слышал, как будто не видел. Может, сказалось 
недомогание короля — человека уже старого? Короля — п 
Скорина мог о том знать — задерживало в Вильне не 
только ожидание сейма, который должен был собраться 
только в октябре 1529 года, но и болезни. Собственно, 
Скорина мог быть только доволен, что сейм откладывал­
ся и что король недомогал, иначе королевский суд в 
Вильне в 1529 году вряд ли состоялся бы и тяжба с 
Субачовичем и Чуприным повисла бы над его шеей как 
дамоклов меч. А так — спустя минуту-другую он услы­
шит приговор королевского суда, и Скорина надеется, 
что приговор будет справедливым. А что король не слу­
шал его, скорипинских, доказательств, логики, риторики, 
вроде как вовсе не видел его мантии, берета, то не такая 
уж это для него, Скорины. большая беда. Не слушал ко­
роль, зато вон как слушал еппскоп Ян — Скорина даже 
растерялся, заметив его неподдельный интерес. Он в то 
мгновение не сказал бы, что — рослый, молодой, краси­
вый — епископ ему нравится, но ощущение того, что к 
нему проявляют любопытство, у Скорины было. А кому 
не по душе такое искреннее внимание, тем более когда 
исходит оно от особ, подобных епископу виленскому?!

На суде о самом епископе Скорина думал менее все­
го, потому что он знал Яна как ревнителя католицизма, 
латыни, сторонника папы римского. Разве может такой 
епископ содействовать делу белорусского книгопеча­
тания?!

Гаштовта не было на суде, и в дуйте своей Скорина, 
возникни надобность признаться, признался бы, наверное, 
что именно о нем и до суда и на суде он преимуществеп-
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но и думал. И тому было много причин, из которых глав­
ная заключалась, может, вовсе и не в том, что Гаштовт 
являлся первым лицом в Великом княжестве Литовском. 
И действительно: Гаштовт был не только виленским вое­
водой, но и канцлером княжества, и, главное, готовил к 
изданию Статут Великого княжества Литовского. В исто­
рии княжества он станет первым статутом, и редактор­
скую работу над ним канцлер Гаштовт п заканчивал 
именно в год Мархаритиного суда.

О Гаштовте, Скорине казалось, он знал все: и что 
происходил Альбрехт из стариннейшего и знаменитейше­
го в Литве рода, и что род этот имел даже привилегию 
на печатку из красного воска, пользоваться которой бы­
ло разрешено только правящей королевской семье. Же­
нат князь Альбрехт был на княжне Софье Верейской, 
а Верейские вели свою родословную не от кого-нибудь — 
от самого великого князя московского Дмитрия Иванови­
ча Донского (сын Дмитрия Донского Андрей получил 
когда-то в наследство Верею, отсюда и князья Верей­
ские). Гаштовт Альбрехт кичился повсюду прежде все­
го славою деда своего Яна — первого в их роду вилен- 
ского воеводы, чье имя широко и прочно вошло в летопи­
си. Альбрехт Гаштовт — второй из Гаштовтов, кто стал 
виленским воеводой: усиленная славою деда, его извест­
ность воеводы виленского была как бы дважды извест­
ностью. Прп такой известности можно было, если тебе 
угодно, не только не ходить па королевский суд. Хотя 
на то время у Гаштовта имелась на любой упрек и одна 
весьма уважительная отговорка: Статут!

Статут писался. Писался в великокняжеской канцеля­
рии. И Скорина даже знал, кто был писарем. А был им 
секретарь канцлера Альбрехта Гаштовта Деодат Септе- 
ний. Однако подступаться к Гаштовту через секретаря с 
тем, с чем Скорина задумал подступиться, означало на­
прасную трату сил. Ведь то. что намеревался предло­
жить Гаштовту Скорина, отнимало промысел у писаря 
Гаштовта, как, собственно, и у всей великокняжеской 
писчей братии. Не для того писарь Деодат Септений адре­
совал панегирики Гаштовту, чтобы вдруг перестать на­
зываться его же канцлерским писарем, начальником ве­
ликокняжеской канцелярии. Но у Скорины был свой 
замысел, и он продолжал о нем думать.

То лп произошло это уже ко времеии Маргаритиного 
суда, то ли вот-вот должно было произойти: в Предней- 
шую Раду усилиями Боны включался не литовец, как
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Гаштовт, не белорус, как Острожский, а поляк Ежи 
Х в ал ьч евск и й . Первый поляк в Раде! Такого еще в Вели­
ком княжестве Литовском не бывало! И тогда Гаштовт 
зашептал Радзивиллам:

— Господарь дал ему еппскопство и открыл до­
ступ к Раде, желая бедную Литву подмять под ля­
хов!

Под ляхов не хотел литовец Гаштовт. О бедной Литве 
он говорил, боясь на деле за свое богатство. И, дабы 
уберечь ото свое богатство, князь Гаштовт и все магнаты 
и шляхта Великого княжества Литовского и разрабаты­
вали, писали Статут. Бона земли «пописывала», они 
Статут писали — в защиту своих имепий, своих прав на 
своп земли. И писался тот Статут словами старобелорус­
скими, буквами кириллицы. На том самом языке, на кото­
ром свои книги печатал Скорина. Слышал пли не слы­
шал Скорина слова Гаштовта о бедной Литве, но отно­
шение Гаштовта к ляхам, пожалуй, было ему известно. 
И пусть Скорина знал, что Гаштовты, став Гаштольда- 
ми, заделались и фанатическими католиками, как са­
мый уже первый из них — боярин Олъгерда, это Скори- 
ну, как тоже католика, не смущало. Ведь каким бы рев­
нителем веры ни выступал Альбрехт Гаштовт, католик 
Скорина тем не менее чувствовал, что Гаштовт близок 
ему именно тем, что при своем католицизме остается вер­
ным в немалой степени богатству русчины как богатству 
Литвы, Великого княжества Литовского. Литва же дей­
ствительно может стать бедною не только с потерей своих 
имений, земель, но также и с утратой русчины, язы­
ка!.. Чтоб это общее для Гаштовта и Скорпны чувство 
языка глубже понять в его сущности, мы обратимся к 
фактам несколько более позднего времени, а конкрет­
нее — к стихотворению Яна Казимира Пашкевича63 
1621 года. Будет это стихотворение написано рукою авто­
ра на чистой, 25-й странице слуцкого списка Статута, 
который к тому времени станет уже называться первым, 
потому что появятся уже и второй Статут 1566 года, и 
третий — 1588-го, и будет это стихотворение самым 
красноречивым образом выражать не только чувство 
гордости поэта за Статуты, но и большее — дух гордо­
сти за Великое княжество Литовское и все ему принад­
лежащее, пафос государственного патриотизма феодаль­
ной элиты, к которой принадлежал и Гаштовт. Стихо­
творение Яна Казимира Пашкевича будет начинаться 
так:
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Пояска квитпет лацииого,
Литва киитнет русчизпою;
Без той в Полсце пе пребудеш,
Без сей в Литве блазном будеш... *

Пусть Ян Казимир Пашкевич и ошибался — в том 
смысле, что категорически отъединял Литву от латыни, 
которой па самом деле, как и вся тогдашняя интеллек­
туальная Европа, цвела и Литва. Но чем не цвела ни 
Корона, ни вся Западная Европа, так это русчизною, 
старобелорусским языком. И Ян Казимир Пашкевич 
имел полное основание с гордостью заявлять, что его 
край цветет русчизною. Ведь это был цвет и впрямь не 
эфемерный, распускающийся не па один день, но, как и 
города средневековья, чудесный цвет средневековья на 
веки вечные. Этим цветом русчизны в Литве, в Великом 
княжестве Литовском были п летописи, и предисловия 
и послесловия Скорины, и Статуты... Печатать ле­
тописи — такой мысли у Скорины не возникало. Да и 
тогда они, при его жизни, еще создавались — во многом 
как государственное летописание, как мифы и сколок ре­
альности еще дооформлялись. Иное дело Статут. Заказы 
на него в великокняжескую канцелярию в Вильпе уже 
поступали целою чередою: от королевы Боны, от киев­
ского митрополита, от всех вообще больших и малых го­
родов тогдашних земель Беларуси и Украины. Но что­
бы в век печатного станка три года кряду слепиться над 
перепиской фолианта, состоящего из 13 разделов — 
с 250 статьями?! У Скорины это не вмещалось в голове. 
Да вот как добиться встречи с самим Альбрехтом Гаш- 
товтом, чтоб сказать ему обо всем, если он даже па ко­
ролевском суде не объявился?!

А меж тем суд по делу Маргариты, жены Франти­
шека Скорины, подходил к своему концу. Писарь Копать 
зачитывал высокое решение. Слушал его король, слуша­
ли паны радчики, слушали Скорнна с Маргаритой, их 
супротивпики Мартип Субачович и Николаи Богданов 
Чуприн. Глаза последних пылали, когда под сводами 
ратуши звучало отчетливо:

«...Тот дом и иншое имепье и въеи рухомые речы 
держ ати' и въжывати тое Маркгорете, жопе доктора 
Франъцышка Скоринииое и детем ее, а тот Мартип с

* Польша цветет латьшыо,
Литва цветет славянщиной,
Без этой в Польше пе прожить,
Без сей в Литве шутом прослыть... (ст аробел .) .
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жоною своего Анною и сып Богданов Чуприп Миколай к 
тому ннчого не мают мети... Жоне доктора Францышъка 
Скорины Маркгорете держати и въжывати супокоиые на 
вечные часы... а тому Марътину и его жоне Анне и тому 
Миколаю Чунрину и их потомъком казали есмо в том 
вечное молчание мети...»

«В том вечное молчание мети»?! — лихорадочно ду­
мал Субачович. — Не успела постель остыть после му­
жа, а она уже домом своим завлекла другого? Нет!..» 
Глаза Мартина Субачовича так и полыхали гневом, и 
как только не вспыхивала от него разметанная па ши­
роком лбу чуприна Субачовича, можно было лишь удив­
ляться. А вы говорите, сушь тому виною, что возник 
пожар в месте Виленском 3 июля года 1530-го?! Скорина 
в зто поверить не мог.

2. ПРИКЛЮЧЕНИЕ С КЁНИГСБЕРГОМ

Маргарита плакала. Утешение женщины — плач; 
слабость женщины — плач, но и, может, сила женщи­
ны — плач ее. И не в нем ли секрет ее власти над каж ­
дым, кто ее любит? Скорина понимает всю безграпич- 
пость этой Маргаритиной власти над ним, но его дело 
для него превыше какой бы то пи было власти над ним. 
И плакала Маргарита, ироклипая Кёнигсберг. Плакала, 
не желая вникать в памерения мужа, в его плапы, меч­
ты. Плакала, заклиная сынами обоими — Симеоном и 
Франтишеком, их общей будущностью и надеждой. 
Плакала, боясь отпускать от себя Скорину, потому что 
вдосталь уже наревелась по Юрию, находилась по судам 
из-за Мартина Субачовича. Плакала Маргарита, показы­
вая на кучерявого, точно ангел, и синеокого, как сам 
Скорина, Симеонку, жмущегося к ее ноге, цепляющегося 
за ее юбку. Плакала, держа па руках — при груди — 
еще в пеленках посапывающего малыша с таким же име­
нем, как у отца. Маргарита плакала, потому что не хо­
тела больше плакать. А он, Скорина?..

И вновь появилась на плечах его мантия, на голове — 
краспый берет. И вновь оп превратился в путника, слов­
но семьянином никаким и не бывал. Маргарита не в си­
лах была попять его. Маргарита и не задумывалась осо­
бенно, что означало для него сидеть пятый год сложа 
руки, в бездействии и, главное, без так необходимых 
для пего поддержки, опекунства, меценатства, которые 
обещали бы реальный успех делу. А оп словно ждал у
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моря погоды. И очень долго ждал. Задерживал суд, за­
тем — день святого Михаила, на который приходился в 
Вильне сейм, гд«, Скорине казалось, может нелароком 
представиться случай поговорить с канцлером Гаштов- 
том. А потом наступил день возведения на великокня­
жеский престол Жигимонта Августа, и Скорина вновь 
надеялся на возможную беседу с первейшим лицом кня­
жества — теперь уж« официальным опекуном малолет­
него великого князя литовского Жигимонта Августа, 
вице-королем, как стали его уже называть. Но прошли 
все эти дни, весь 1529 год прошел — четвертый год его 
бездействия, четвертый год его позора. Победитель на 
суде Маргариты? Да, победитель. Но разве именно его 
победа в том, что победило на суде?.. И Скорине показа­
лось: путь к Гаштовту будет короче, если идти не пря­
миком из дома Маргариты, а в обход — через Кёниг­
сберг, через гостиную другого Альбрехта — Прусского, 
который, слышно стало, докторов наук приглашает, уни­
верситет в Кёнигсберге открывать собирается, Лютеру 
покровительствует.

Бабич, Онков думали иначе. Советовались меж собой 
пе однажды, прикидывали и примеривались не однажды. 
Были купцами все ж«: семь раз отмерь, один — отрежь! 
Только от чего отрезать-то? Денег на печатание книг не 
было, надежд на продажу книг — никаких, они продол­
жали оставаться товаром, не имеющим ни спроса, ни ко­
ролевской опеки и королевских привилегий, вообще ли­
шенным какого бы то ни было меценатства. Но глав­
ное — денег, денег не было!

Бабич говорил:
— Надобно ехать в Москву! Там наши книги купят, 

там — церковь, а- не костел, там — великий князь мос­
ковский Василий Иванович.

Онков вздыхал:
— Может посадить в темницу, как Максима Грека64. 

Может обобрать, как меня, — через разных там Андре­
ев и Жданов Перетрутовых.

Онков действительно оказался без копейки из-за сво­
ей щедрости и доверчивости. Года три тому назад ссудил 
он под долговые расписки князьям Можайскому и Ше- 
мячичу аж 900 коп широких грошей, или попросту пол­
тин, и ни денег тех новгородские князья не вернули 
ому, ни расписок у него не стало — некие Перетрутовы 
отняли их у Онкова на дороге в Москву. А 900 коп — 
ого ж были деньги: в ту пору Полоцк платил в казну
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великого князя 400 коп, а тут — все 900. Не случись 
такая беда е той злосчастной ссудой, Онков и теперь не 
поскупился бы на расходы, связанные с печатанием книг.

Бабич настаивал на своем:
— За неких там Перетрутовых великий князь мос­

ковский не в ответе. Одна Москва и может поддержать 
нас...

Скорина с ним соглашаться соглашался, но ближе, 
думалось ему, Кёнигсберг и Альбрехт Прусский, кото­
рый хоть и присягнул публично Жигимонту в Кракове, 
но от католичества отошел, Лютера уважает, лютеран­
ство поддерживает.

— Выл бы ты, Франтишек, лютеранином! — проти­
вился Онков.

— Умный умного понимает! — убеждал его Ско­
рина.

— Если бы каждый да понимал нас! — возражал 
Онков.

— Должен понимать каждый каждого! — настаивал 
Скорина.

Так и началось это приключение с Кёнигсбергом в 
жизни досточтимого Франтишека Скорины.

...Альбрехт Прусский был аристократом. Не бюргер 
Лютер, хоть и лютеранин, — как Лютер, в шашки 
играть со Скориной — визави — за один стодик, в ни­
зенькие креслица не сел. Этикет! Хорошие манеры! Га­
лантность! Да, со своей стороны, и Скорина в кёнигсберг­
ской резиденции Альбрехта Прусского обнаруживал, 
сколько требовалось по этикету, п хорошие манеры, 
и галантность, а более всего совершенное владение ла­
тынью, познание в науках, книгах, живописи, осведом­
ленность в политике, и не только одного короля Жиги- 
монта.

Год шел 1530-й. Но еще средневековье чувствовалось. 
А в средневековье говорить о политике означало то же 
самое, что говорить о религии, а говорить о религии 
означало то же самое, что говорить о политике. Альбрехт 
Прусский был поначалу духовным феодалом, и только 
с 1525 года, признав себя ленником польского короля, 
стал феодалом светским. И, таким образом, в его лице 
перед Скориной предстал в Кёнигсберге не кто иной, как 
политик, совсем недавно сменивший сутану на камзол и 
тем самым как бы доказавший миру политическую роль 
и сутан и камзолов.
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Аудиенцию у князя Прусского доктор Скорина имел 
в просторном зале с камином. Зал был отменно мебли­
рован: деревянные резные стойки, кресла, шкафы вдоль 
стен; эту роскошь дополняли красивые канделябры, под­
вешенные справа и слева от высокой и тоже узорчатой 
деревянной двери. Альбрехт Прусский принимал разные 
позы, стараясь выглядеть подчеркнуто независимым, точ­
но все еще не давала ему покоя та, уже пятилетлей дав­
ности, минута, когда он присягал королю Жигимонту в 
верности возле Марьятского костела в Кракове. И он вы­
тягивался во весь свой рост возле камина, сияющего 
великолепием отделки, но холодного, потому что был май 
месяц. И камин своим уходящим в потолок дымоходом, 
казалось, тоже как бы подвышал фигуру князя Прусско­
го. Князь обладал темпераментом человека не очень урав­
новешенного, порывистого в своих увлечениях до сенти­
ментальности, к которой немцы склонны вообще. И в 
том, что Альбрехт Прусский был чрезвычайно доверчив, 
весьма легко убедиться из его охранных писем, выданных 
Скорине.

Но писем этих пока что на руках у Скорины еще нет, 
а ученые диалоги возле богато украшенного камина те­
кут себе спокойно-спокойно, как Преголя, чьи рябящие 
под ветром воды равно видны Альбрехту и Скорине через 
широкие ренессансные окна княжеского дворца.

Говорили поначалу, разумеется, о политике. Чего же 
в этой связи могли касаться в 1530 году люди — такие, 
как Альбрехт Прусский и Скорина? Они могли говорить 
и о Сулеймане Великолепном, который в прошлом году 
занял венгерскую Буду и со всей своей османской ордой 
стоял под Веной; и о Жигимонте — короле польском, ко­
торый снарядил в- поход гетмана своего великого корон­
ного Яна Тарновского с наказом вернуть королевству 
Польскому Покутье — земли между выступом Черногорья 
на юге и долиной Днестра на севере, перерезанные реч­
кой Черемош; и о Франциске I — короле французском, 
ведшем войну с Карлом V; и наверняка же речь захо­
дила о Лютере и лютеранстве, о Лихтенберге и Мюнцере. 
И чем дольше говорили между собою Альбрехт Прусский 
и Скорина, тем более импонировал Альбрехту Скорина, 
тем более Скорина его удивлял и очаровывал, а иначе 
ведь никак не могли появиться те два охранных письма, 
которые тем временем писались в канцелярии князя. 
Но Скорина еще не кончил рассказывать Альбрехту и 
о чинимых ему в Вильне кознях и несправедливостях,
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и о бедной, многострадальной жене своей Маргарите, 
и о несчастных сыновьях своих. Слезы жалости подкаты­
вались к глазам князя, но Скорпна о своих заботах упо­
минал большей частью мимоходом, всякая жалоба его тек­
ла не так полноводно, как за окнами дворца Альбрехта 
весенняя Преголя.

И говорил тогда Скорина так:
— Преголя, ваша княжеская милость, хвала всевыш­

нему, — не Дунай, не течет в ней невинная кровь люда 
христианского из-под кривых сабель Сулеймана, ибо в се­
верной столице над Преголыо есть тот из рода знамени­
тейших Гогенцоллернов, кто, будучи на месте Карла V, 
давно поверг бы к ногам своим Франциска — короля 
Франции, и не позволил бы Сулейману Великолепному 
дойти до Вены, а молдавского господаря Петрилу прину­
дил бы покориться Жигимонту.

Наверняка Скорина говорил Альбрехту Прусскому 
именно так, потому что понимал, что нет на свете арис­
тократов, напрочь лишенных лести, вовсе не любящих ее, 
не тающих перед нею, как сахар в горячем чае. И учиты­
вал при этом Скорина, конечно же, и то, кого жаловал 
Альбрехт Прусский, кого не жаловал. Карл V не мог вы­
зывать его расположения потому хотя бы, что девять 
лет тому назад в Вариации осудил учение Мартина Лю­
тера, а он, князь Альбрехт, в пику папе римскому и 
Жигимонту взял да и со всем своим прусским орденом 
перешел в новый закон — в лютеранскую веру. Не мог не 
осуя«дать Альбрехт Прусский и Мюнцера и пошедших за 
ним смердов, челядь, чернь, которые сделали своим зна­
менем обычный лапоть, его орлу рыцарскому, черному 
противопоставив и головы рыцарские славные в походе 
этом снимая.

И особенно у Скорпны был свой резон повести речь о 
Лютере, о Лихтенберге. В истории Лютера его меньше 
всего занимали отношения главы протестантизма с Екате­
риной фон Бора — полюбил он ее или не полюбил? Ско- 
рипа, пожалуй, коснулся перевода Библии на верхнене­
мецкий язык, над которым Лютеру тогда оставалось ра­
ботать сщо четыре года. Но в центре внимания должен 
был оказаться барон Лпхтенберг. Лютер без барона Лих- 
тепберга разве стал бы Лютером? Не будет ли ему, Ско- 
рино, таким бароном Альбрехт Прусский?

Заранее Скорина этого не зпает, и Скорина с князем 
Альбрехтом Прусским соглашается:

— Да! Да! Пусть же то, что превозносит ученьтл и
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чему покровительствует барон Лихтенберг, — пусть же 
все то превознесет и простонародье!..

Что ж!.. Скорина как ученый и печатник превозносит 
книгу, русчину, а барона, который этому покровитель­
ствовал бы, нет. Вы намек понимаете, князь Альбрехт? 
Князь Альбрехт сей намек не мог не понять. Но склонить 
князя на свою сторону одними лишь намеками было бо­
лее чем наивно. И это уже заранее предвидел Скорина, 
когда брал с собою в Кёнигсберг и книги свои. Ведь кто 
бы не оценил значение для себя подобной визитки? И по­
тому не мог Скорина не показывать князю своих книг, 
как не мог князь не листать их — то ли Библии, то ли 
«Малой подорожной книжки», то ли «Апостола». 
И если Альбрехт заинтересовался предисловиями Скори- 
ны, то, возможно, завязалась тогда меж ними беседа о 
том, что важнее — Библия или повести о Трое и Алек­
сандрии? Светский уже, куртуазный князь Альбрехт мог 
и не соглашаться со Скориной, что в книгах Библии 
«более и справедливее... знайдеш, нежели во Александ­
рии или во Тройи»...

Но, известно, все на свете имеет свой конец. Окон­
чились однажды п беседы князя Альбрехта Прусского с 
доктором Франциском Скориной. Но что оба эти, столь 
разговорчивые мужи могли в чем-то выговориться до кон­
ца, поверить трудно. Как бы там, однако, ни было, 
а 16 мая 1530 года в канцелярии Альбрехта Прусского в 
Кёнигсберге письмо в Вильну на имя воеводы Гаштольда 
подписывалось, и Альбрехт Прусский, который был в 
приятельских отношениях с Альбрехтом Гаштовтом, и по­
добно ему, считал себя просвещенным человеком, на этот 
раз, возможно, недоумевал, как это его друг не заприме­
тил до сих пор книгопечатника Скорину, перво-наперво 
сообщая Альбрехту Гаштовту, что «не так давно прибыл 
под нашу власть выдающийся и многоопытный муж 
Франциск Скорина из Полоцка, <1ос1от агН ит и доктор 
медицины, даровитый педагог, подданный Вашей высо­
кой милости и наиславнейшего города Вильны гражда­
нин». Аристократия любила комплименты, они были в 
письме Альбрехта Прусского в духе феодальпых обычаев, 
но чтобы сразу, да столько, да из уст такого высокопос­
тавленного лица, как прусский князь Альбрехт, их услы­
шать, надо было и впрямь по-настоящему удивить и оча­
ровать князя. На том, однако, не исчерпывались компли­
менты князя Скорине, потому что вслед за ними в письме 
отмечались и скорининский «действительный и прекрас­
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ный талант», и «наивысшее мастерство, которое он де­
монстрирует с удивительным блеском и умелостью, при­
обретенной, по-видимому, не иначе как только благодаря 
своему многолетнему труду и путешествию ради приоб­
ретения множества знаний». А вы, вы там, в Вильне, 
что, до сих пор не увидели всего этого, не видите всего 
этого, столь очевидного для меня тут, в Кёнигсберге? — 
как бы упрекал-вопрошал своим письмом Гаштовту, да и 
не только Гаштовту, князь Прусский. Недооцениваете его 
вы, дооценим, дооценили мы — князь Прусский. Как до- 
оценили? Да вот в письме и прочтите: «Милостиво при­
писали его к числу и кругу наших подданных и верных 
мужей и поставили его в ряд тех, к кому благосклонно 
относились». Вот какой была княжеская плата Скорине 
за наслаждение тем духом разумности и той изысканно­
сти, которые внес он своей личностью в кёнигсбергские па­
латы князя. Но это была не вся плата, да, собственно, и 
не ее добивался от князя Скорина, а другого, о чем свиде­
тельствует все то же княжеское письмо к воеводе ви- 
ленскому.

Альбрехт при своей чрезмерной чувствительности не 
способен был что-то подолгу замалчивать, утаивать. 
И поскольку просил у него Скорина самого для себя важ­
ного, князь Альбрехт не преминул зафиксировать это в 
письме к Гаштовту, начертав черным по белому: «убеди­
тельно просил». Убедительно — значит настойчиво, мо­
жет, даже и настырно — при полном понимании цены 
слова, адресованного князем Альбрехтом воеводе Гашто­
вту, его обращения к нему. Наверное, Скорина сейчас на­
деялся на перелом в своей жизни, на то, что поправит 
главное свое дело и дела свои вообще, «несправедливо 
запутанные», как уверил он князя.

В письме прочитывается, и чего просил у князя Аль­
брехта Скорина: «...дать ему рекомендательное пись­
мо», — и чего конкретно хотел Скорина, чтобы то письмо 
рекомендовало другим. Последнее проясняют, в частности, 
три абзаца с глаголом «просим», — особенно заключи­
тельный из них:

«Просим, чтобы вышеназванный доктор Франциск, 
наш подданный и слуга, не был оставлен на произвол 
судьбы, но, согласно нашему пожеланию и в силу необхо­
димости, а также ради нашей тесной дружбы, пусть 
Ваше славное Величество будет добр к нему, посоветует 
и поможет в его деле с беспристрастностью и справедли­
востью как человеку достойному, рекомендованному. За
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это мы Вам, как другу весьма любезному, и всем Вашим со 
всяческим старанием и усердием отблагодарим».

Возвращаться в Вильну можно было уже с одним 
лишь этим рекомендательным письмом. Но в тот же день, 
16 мая 1530 года, Скорина держал в руках и второй не 
менее важный документ — «Подорожную грамоту Аль­
берта», как назвал себя в ней Альбрехт, — с текстом то­
же очень красноречивым:

«Мы приняли и приписали к числу подданных и вер­
ных нам слуг выдающегося, большой эрудиции мужа 
Франциска Скорину из Полоцка, с1ос1:оп5 агИ ит и докто­
ра медицины. Далее, поскольку в настоящий момент об­
стоятельства, имущественные и личные дела, отзывают 
его отсюда в другое место, мы по-приятельски предлагаем 
и любезно просим вас, всех и каждого, согласно нашему 
пожеланию, пом’очь вышеназванному доктору Францис­
ку, верному слуге нашему, в его судебных делах и, если 
того потребуют обстоятельства, неожиданные события и 
случай (ибо вещи человеческие более, чем неопределен­
ные, изменчивые, слабые и непостоянные), в чем бы тони 
было не обидеть, но облагодетельствовать. Примите его 
как человека достойного надлежащим образом, с непред­
взятостью и справедливостью. И позвольте ему путе­
шествовать и пересекать земли, владения, округи и соб­
ственности ваши в этом его странствовании безопасно, 
свободно и без всяческих препятствий. Как из внимания 
к выдающемуся мужу несравненного ума и художест­
венного дара, светлого лекарского таланта и славного 
опыта, так и из почтения к нашей чести, знатности и ми­
лости всяческое содействие, покровительство и помощь 
оказывать ему. За это мы поощрим услугой всех вас и 
каждого в отдельности сообразно его состоянию, положе­
нию и достоинству с одинаковым старанием, усердием и 
благодарностью. А для пущей силы этого свидетельства 
и веры в него печатку нашу мы повелели привесить.

Дана в Кёнигсберге, дня шестнадцатого мая, лета от 
спасения мира через Христа 1530».

16 мая 1530 года Скорина, однако, не оставил Кёниг­
сберга. Он, по-видимому, ждал из канцелярии Альбрехта 
еще и послания виленскому сенату, которое вручили ему 
только 18 мая. Послание это было тоже от «Альбрехта 
из божьей милости», и в нем Скорина в первых же стро­
ках впрямую именовался «нашим подданным, дворяни­
ном и любимым нами верным слугой». Скорина — дворя­
нин! Далее в тексте шла все та же настоятельная прось­
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ба князя «принять этого доктора Франциска как человека 
особо рекомендованного». И снова давалась широко раз­
вернутая аргументация того, почему принять. «Ради на­
шего имени и согласно нашему пожеланию, как требуют 
того правосудие и непредвзятость, чтобы его правое и 
справедливое дело не понесло ущерба и никто не осме­
лился причинить ему вреда, но к славному мужу спра­
ведливость и непредвзятость проявили. А если в его от­
сутствие что-либо из его имущества каким-либо беззако­
нием было отнято, пусть милостиво будет возвращено. 
И о нем, его жене, детях, а также о другом добре поза­
ботьтесь и силою права от всякой обиды защитите». И все 
это писалось так, будто не было — без малого год тому 
назад — в Вильне приговора по делу Маргариты, будто 
решением тайного суда обижал ее виленский епископ Ян, 
а королевский суд именем короля Жигимонта не поста­
новил дом возле рыночной площади в Вильне и все иму­
щество при нем и в нем жене Франтишека Скорины 
«въжывати супокоине», «на вечные часы».

Нет, Франтишек, тут что-то не так. Почему же ты 
свои судебные дела представил князю Альбрехту запу­
танными и еще не решенными? Все ведь закончилось на 
том суде в твою пользу!..

Этот вопрос, однако, — еще полувопрос. Ведь то, о чем 
придется спрашивать Скорину уже на второй день после 
его отъезда из Кёнигсберга, не поддается никакому опи­
санию. Диво дивное, да и только! Положив себе за пазу­
ху все три документа княжеской аттестации, поддержки 
и протекции, Скорина сделал вот что: уговорил безвест­
ного до сей поры иудея — придворного лекаря и печатни­
ка Альбрехта Прусского — оставить Кёнигсберг и поехать 
с ним. Куда, зачем? По-видимому, в Вильну; по-видимо­
му, печатать книги. Что, однако, мог пообещать лекарю 
и печатнику иудею Скорина? Что думал он при этом о 
князе Альбрехте, когда уводом его человека благодарил 
за письма к Гаштовту и в виленский сенат? Разве не по­
нимал, что уговорить и увести из-под носа у князя необ­
ходимого для князя человека было грабительством средь 
бела дня, нанесением большой обиды Альбрехту? Какую 
цель преследовал он, обижая князя, от которого получил 
столь нужные себе рекомендации — пусть и ценою лжи, с 
помощью небылиц о жене и детях, о суде и запутанных сво­
их делах? Зачем было макиавелльствовать, как бы всту­
пать в соперничество с Боной Сфорцей, едва перешагнуз 
порог княжеского дворца над Преголей и зная,
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что obsequium amicos, veritas odium parit? * Вежливость 
и впрямь обеспечила ему приязненность князя Альбрех­
та. Но что возбудит в князе Альбрехте правда о преступ­
ном сговоре с иудеем?..

Как тут все нелогично — попросту не узнать Скори- 
ны! Человек, заимев то, ради чего в Кёнигсберг стремил­
ся, вдруг от всего как бы отмахивается — жестом самым 
широким, да еще плюет на все, да еще ногой растирает. 
К чему ж тогда было огород городить, зачем влюблять 
в себя, чтобы тебя разлюбливали, очаровывать собой, чтоб 
тебя развенчивали, чтоб охранные письма, тобой полу­
ченные, утратили силу или обладали ею только на то 
время, пока из Кёнигсберга в Вильну другие послания из 
канделярии того же князя Альбрехта на имя того же 
воеводы Гагатольда не придут?! А они действительно 
пошли из Кёнигсберга в Вильну буквально через неде­
лю — 2& ' мая — и содержали аттестацию Скорины уже 
полностью противоположную — не возвышенно лиричес­
кую. Увод Скориной лекаря и печатника иудея был для 
князя, по-видимому, столь неожиданным и ошеломитель­
ным, что с лихвой перекрывал его недавнюю очарован­
ность Скориной. Князь Альбрехт на этот раз писал: «Сей 
дерзкий поступок человека вызывает у нас досаду, по­
скольку наносит обиду как нам, так и нашим поддан­
ным». И совсем уже иное «просим» торопилось в Виль­
ну: «...просим Ваше славное величество, пусть разъяснят 
сему доктору Франциску Скорине несоответствие тайного 
вывода наших людей закону, и осудят его, и доведут до 
его сведения, что мы относимся к нему с неудовольстви­
ем и неблагосклонностью и что мы не ожидали от него 
такого незаслуженного поступка, как этот...» Короче го­
воря, князь Альбрехт просил теперь осудить Скорину и 
одновременно отказывался от п р е ж н и х  данных ему 
рекомендаций, аннулировал их.

А ты, Скорина, спешишь с иудеем — лекарем и печат­
ником — в Вильну, будто ничего там с тобой не случится, 
будто все твои три документа — сила. Спешишь сухим 
высоким берегом Преголи, топь, трясина — по ту сторону. 
Преголя течет спокойно, уверенно — в Кёнигсберг, 
под окна княжеского дворца. Остановись, Скорина, оду­
майся: ты же был назван там дворянином, даровитым 
педагогом, наидостойнейшим города Вильны граждани­
ном, мужем необычайной эрудиции, несравненного ума и

* Вежливость рождает приятелей, а правда — ненависть ( лат.).
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художественного дара, светлого лекарского таланта и 
славного опыта. Разве ты запамятовал, что тебя еще и 
верным любимым слугой называли? Где, кто и когда тебя 
так величал? Где такое признание ты имел? От кого 
такие лавры тебе достались? Остановись, Скорина, и по­
верни обратно в Кёнигсберг!..

Но Скорина не останавливался над Преголеи, да и во­
обще никуда не думал возвращаться, кроме как в Вильну. 
Разумеется, ему нужен свой Лихтенберг, но может ли им 
стать князь Альбрехт Прусский, который только в свою 
веру и стремится его переманить? Он — фанатик и ос­
леплен прелестями лютеранства, а Скорине вовсе не по 
нраву лютеранский фанатизм, как, впрочем, и любой дру­
гой. Скориною князь Альбрехт увлечен совсем не потому, 
что он, Скорина, — литвин, а потому, что уста его обмы­
ваются многоводной рекой энциклопедии, что он — чело­
век всеевропейский по своей учености.

И еще: пытаясь найти в князе Альбрехте заступника, 
не ищет ли он, Скорина, для Белой Руси варяга? 
Нет, и впрямь, как справедливо говорил Бабич, не в ту 
сторону он выбрался на этот раз, не в ту!.. Если уж про­
должать поиск, то лишь в том направлении, на которое 
указывал своим советом Бабич и куда им — ему, Бабичу 
и Онкову — путь не заказан: никто не задеряшт, если сам 
не воздержишься. Чистому душой и путь чист! Ex orien­
te lux. Солнце всходит на востоке!..

Но что ж это за удел — за горами, за дэлами искать 
себе заступника, опекуна?! Обидный уд«л, недостойный 
тебя самого удел, если ты самого себя уважаешь.

Что каким-то образом он обидел великого князя Аль­
брехта, сманив его лекаря-иудея, Скорпна над тем не за­
думывается. Он все-таки человек Возрождения и чувству­
ет право человека на полную вседозволенность и ничего 
особенно чрезмерного в том, что повел за собой человека, 
не видит. У него же, у этого человека, был свободный 
выбор: вчера он выбрал князя Альбрехта, сегодня он выб­
рал доктора Франциска. То феодал закрепощает и толь­
ко; приковывает к месту — и только; превращает в ла­
кея — и только! А разве доктор — лакей, когда он — 
доктор? И разве лекарь — лакей, когда он для всех оди­
наков, помогая при хворях и богатому и убогому?

И как бы ничего такого и не происходило в жизни 
Скорины — будто расчетливо не жаждал он растрогать 
чувственного и доверчивого Альбрехта сотнями бед семьи 
своей, будто не было у него, горемычного, хождений по
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голгофам судебной тяжбы, будто не терзала его сердца 
неясность его книжного дела. Ехал себе спокойненько 
Скорина верхом на конике, ехал в своей черной мантии 
п красном берете, ехал сухим высоким берегом Преголи, 
а за ним — тоже на конике — поспешал иудей. Ехали 
себе спокойненько, и все. Это на той стороне Преголи 
трясина и почерневший непролазный травостой. А тут 
берег высокий, чистый. Лицо Скорины было светлым, улы­
бающимся.

А римляне правду говорили: vultus est index animi *. 
Образом души Скорины было лицо Скорины, когда Ско­
рина очаровывал собою Альбрехта. И образом души Ско­
рины было лицо Скорины, когда он воспламенял слова­
ми своими душу лекаря-иудея, вознося ее, точно с земли 
в небеси, в свой замысел, в свой задор, в свою одержи­
мость. Он ведь, Скорина, не был князем Альбрехтом, 
не мог пообещать иудею золотых гор. Он мог ему только 
рассказать про свое цело, полонить его своей идеей, сво­
ей неугомонностью, верой, надеждой, любовью. И он по­
лонил лекаря-иудея всем этим.

За пазухой у Франтишека Скорины лежали аж три 
рекомендательно-величальных документа, адресованных 
великим князем Пруссии Альбрехтом виленскому воеводе 
Гаштовту. Гаштовт — надежда. И рядом со Скориной — 
плечо в плечо — был новый помощник — иудей, печат­
ник и лекарь, который, точно в омут головой, ринулся в 
дело Скорины. «Боже, помоги мне! — восклицал Скори­
на. — Я возвращаюсь, Маргарита, не в Кёнигсберг, а к 
тебе!..»

Франтишек Скорина не знал, что он возвращается в 
пожар.

.3. СМЕРТЬ МАРГАРПТЫ

Вся жизнь Скорины распалась теперь для него на двэ 
части — до пожара и после пожара. До пожара, можно 
сказать, мир еще виделся ему в розовом цвете, после по­
жара он смотрел на него только сквозь стену пожара. 
Та стена пылала, и мир пылал — кроваво-красный огонь 
обдавал лицо Скорины жаром, слепил 1лаза. Он жмурил 
свои синие глаза днем, он по ночам мало и плохо спал, 
п глаза его покраснели, мучили сильной режущей болью.

И никогда пе думал Скорпна, что чернокнижные силы 
га  белом свете могут проявить такоэ сочувствие, ока- 
рртГ'СЯ столь жалостливыми!..

' Л и ц о  — образ души (лат.).



Сгорела на треугольной площади и пивнушка, 
где впервые в Вильне он встретился с паном Твардовским 
и дружной купой Прекрасных цветков средневековья. 
А потому пан Твардовский останавливал Скорину где- 
нибудь попросту среди лома и пепла — на пожарище и 
первым делом извинялся, просил прощения и торопливо 
заверял, что не он виновник виленского пожара, но что 
он — тысяча дьяволов! — тысячу раз кается, что будто 
бы накликал тогда огонь и на дом наиученейшего и наи- 
любимейшего им доктора Франциска Скорины. И при этом 
он ловко срывал с головы свою шляпу с павлиньим пе­
ром и кланялся так низко, что аж подметал рукою со 
шляпой пепел пожарищ, словно заботясь о чистой и 
вольной дорожке для Франтишека:

— Что скверное, то не я! Что скверное, то не я!
Доктор Фауст смотрел на вещи, как всегда, философ­

ски — сквозь пальцы. «Что горит, сгорает рано или позд­
но, — невозмутимо обобщал он и выходил к еще более 
пространным обобщениям: — Человек сгорит в геенне ог­
ненной! Таков мир, таково человечество, что сгореть 
должно!»

Объективным, что ни говорите, оставался в неизмен­
ной своей трагической позе славный доктор магических 
наук — Фауст, который при всем при том даже выска­
зал мысль, что огнем негрешно любоваться. Нерон Рим 
сжег? Сжег! Сжег ради чего? Чтоб полюбоваться, как бу­
дет гореть Рим! Так стоит ли переживать, если что-то из 
домашнего скарба или из печатных орудий в огне вилен- 
ском сгорело?! Не сгорело бы сегодня, сгорело бы зав­
тра! А зачем ждать завтрашнего дня, если можно полю­
боваться пожаром уже сегодня?!

— Где огонь, там поджигатели! — надоела объекти­
вистская философия доктора Фауста нефилософу Стань- 
чику.

— А что, были-таки поджигатели?! — возрадовался 
пан Твардовский, который все еще убивался, полагая, 
что причиной виленского пожара стали его проклятия. 
Но если имелись поджигатели, дело круто менялось: 
осуждай поджигателей, а не себя.

Всезнающий доктор Фауст усмехался:
— А про богиню Грубите многочтимый пан Твардов­

ский ничего не слышал? Богиню весны в языческой 
Литве? Последний раз торжества в честь нее весною это­
го года справлялись. Вот потому она и отомстила Литве! 
Нет?
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С богиней Грубите пан Твардовский не был знаком, 
но так или иначе с той минуты, как прозвучало слово 
«поджигатель», он окончательно сделался убежденным 
оптимистом и теперь уже успокаивал измученного горем 
Франтишека Скорину:

— Тысяча дьяволов, пане мой! Бросьте бедовать: 
лучше семь раз гореть, чем однажды умереть!

И снова совсем неожиданно в этих обстоятельствах 
повел себя Голем, который вовсе не стал осуждать под­
жигателей и тем более огонь. «Глина в огне, — сказал 
он, — только силы набирается. Посмотрите, каким креп­
ким да красивым я вышел из виленского пожара, точно 
жбан из гончарной печи! А будь я, ко всему, поли­
венный...»

Станьчик не сдержался:
. — Хотите перещеголять Рабичковичей?
Голем покраснел, но разобрать было нельзя, то ли 

это еще оставался на его обличье отблеск пожара, то 
ли это проступила так густо его стыдливость. По правде 
говоря, красивей всех на свете Голему и впрямь хоте­
лось быть, но сей страстной мечты своей он особенно 
стыдился. Однако же если действительно хотеть чего-то, 
то уж хотеть в полную меру этого чего-то. И, поскольку 
и в самом деле душа без красоты несовершенна, как не­
совершенна и красота без души, то Голем, желая себе 
души, желал одновременно и красоты, вовсе пе ведая, 
что подобных желаний ничуть не стыдятся.

Только ни философия Фауста, ни переживания Твар­
довского, ни обеспокоенность душой и красотой Голема— 
ничто в душе Скорины во время его мимолетных встреч 
с ними на пепелищах виленских не гасило боли и скорби, 
что жалили и растравляли душу Скорины на тех пепели­
щах. Вильна сгорела? Дом Маргариты сгорел? Печатня 
Бабича? Нет же! Сгорели его мечта, мысль, идея!.. Все 
внутри у него будто выгорело, будто гарью одной он ды­
шал, и в горле у него все пересыхало, куском зачерстве­
лого хлеба или жилистой воловины застревало, с питьем 
не глоталось. Он готов был ринуться в темные пущи — 
сбежать; он готов был броситься в быстрые воды — уто­
питься; он готов был оглохнуть, чтоб не слышать чело­
веческой речи. И сколько дней и ночей липы и груши 
сухо пошумливали над ним покореженными в огне 
листьями, сколько дней и ночей волны Виленки и Вилии 
повиливали перед ним, устремляясь вдаль и как бы уводя
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его от его же отчаянья, растерянности, бездействия, апа­
тии — сколько дней и ночей, кто знает?!

И те дни и ночи действительно сплыли. Не могли не 
сплыть, ибо разве вообще сгорели на его Белой Руси лп- 
пы и груши, из которых его мастера и челядники новых 
досок ему награвируют, новых литерок и литер, виньеток 
навырезают?! Разве пересохли и когда-нибудь вообще пе­
ресохнут волны Вилешш, Вилии, Полоты, Двины, на ко­
торых новые мельницы бумагоделательные встанут, но­
вые рулоны бумаги, да еще с филигранью местной — об­
разами набыченных зубров и золоторогих оленей наизго- 
товляют, напрессуют?! И разве ж умерла русчина Руси — 
язык, на котором Белая Русь его говорит, мечтает, поет, 
колыбельные слагает, с лютнями дружит?! Не мог, на­
конец, Скорина согласиться с тем, что мечта его в ви- 
ленском пожаре сгорела!..

Что, перед пожаром падать на колени, как перед Жи- 
гимонтом падал князь Острожский? Что, пожар — это 
ляхи, под власть которых боится подпасть воевода Гаш- 
товт? Упрашивая ляхов, страшась ляхов, когда ж вы 
все-таки увидите силу, способную вас поднять с коленей, 
исторгнуть из молчания, из праха?!

Князь Острожский думал восстановить после пожара 
два своих в Вильне храма, как бы во второй раз побла­
годарить бога за победу под Оршей. Как все же эти по­
бедители тщатся думать о своих победах! Хотя их летопи­
сец вроде бы не забыл, сочинив «Похвалу гетману Кон­
стантину Острожскому»?..

Воевода Гаштовт, отредактировав Статут, уверовал, 
что власть его теперь на веки вечные утверждена есть!..

А в Кракове на Вавеле продолжал стариться Жнги- 
монт, по-прежнему кивая в знак согласия совсем уже 
изъяловелой сединой своей пышной копны волос все мо­
лодой еще белокурой Боне, которая как в лихорадке об- 
волакивала-оплетала паутиной своих интересов и Корону, 
и Великое княжество Литовское.

Каждый понимал себя и не понимал другого. Каждый! 
И просто заходилась душа Скорины от этой застарелой 
обиды и боли. И еще одно его беспокоило — чувство 
вины: может, если бы не отлучался он из Вильны, ни­
чего бы и не произошло. Может, оставайся он в том мес­
те, где то случилось, того бы не случилось. Теперь Скори­
на был на том месте — прежнем, да вот только пустом. 
После драки кулаками не машут. Он и не махал, но и 
не делать ничего не мог.

239



Лихо-беда никогда не ходит по земле в одиночку. 
Так было и в тот 1530 год в Вильне, когда вслед за июль­
ским пожаром на город налетел мор. В Кёнигсберге Ско- 
рину миновал английский пот — пощадила эпидемия, 
что лютовала там с осени 1529 года. Пощадила Скорину, 
да не пощадила его брата Ивана, который, возвратив­
шись от сына Романа из Гданьска, поздней осенью 29-го 
годй умер. Обойдет самого Скорипу и мор 1530 года, нов 
виленском дворце не станет в моровые дни князя Конс­
тантина Ивановича Острожского. И еще до мора тяжело 
заболеет жена Франтишека Маргарита.

Болезнь на пепелищах — дважды болезнь. Лето про­
должало быть горячим: сушь июньскую сменила сушь 
июльская. Подповетье во дворе Маргаритиного дома воз­
ле рыночной площади продувалось, как любое подповетье, 
но в знойной духоте того июля и здесь почти не остужал­
ся разгоряченный лоб Маргариты.

У Скорины хлопот набиралось, что лучше бы Марга­
рите и не видеть. Старшему их Симеонке пошел четвертый 
год, а зыбка младшенького, подвешенная в подповетье 
на перекладине, покачивалась рядом с высоким настилом, 
на котором лежала Маргарита: Маргарита рукой своей 
доставала до колыбели и покачивала ее, едва лишь Фран­
тишек всплакивал. Сам же Скорина вынужден был от­
лучаться. Виленский епископ Ян только теперь, после по­
жара, поскольку в связи с бедствием у капитула появи­
лось множество новых забот, предложил Скорине стать 
его секретарем. В другой ситуации секретарство Фран­
тишека было бы для Маргариты одной лишь радостью, 
серной надеждой на быстрое их обустройство, а тут — 
о боже!..

Вообще Скорина встречался с виленским епископом 
Яном и до Маргаритиных судов. Своей подписью, напри­
мер, он скрепил один из актов Литовской метрики еще в 
1526 году — вместе с виленским ученым мужем Яном 
Сильвиусом и королевским секретарем Якубом Сташков- 
ским, доктором гражданского и церковного права. Тогда 
Скорина выступал в качестве свидетеля при подписании 
фундуша, данного слуцким князем Юрием Семеновичем 
виленскому епископу Яну для создания прихода, зало­
жения церкви и школы в деревне Вейсея Гродненского 
уезда. И, наверное, Скорине приходилось не однажды 
принимать участие в подобных делах, поскольку докто­
ров наук, необходимых для юридического утверждения 
соответствующих актов, все же не так много было в
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Вильне, чтобы вновь и вновь не возникала нужда в услу­
гах именно доктора Скорины. И вообще Скорина не мог 
не находиться в поле зрения виленского епископа Яна. 
Ведь разве могло не попасть в поле зрения епископа Яна 
хотя бы печатанпе Скориной «Малой подорожной книж­
ки» в 1522 году, а затем «Апостола» — в 1525-м? Пе- 
чатническую деятельность Скорины уж кто-кто, а епископ 
Ян держал в поле зрения, потому что следить за такой 
деятельностью попросту входило в обязанности еписко­
па, потому что он был еще и ревнителем костела, пото­
му что, наконец, его не просто выслали из Кракова в 
Вильну королева Бона и сам король Жигимонт. Считает­
ся, что виленский епископ Ян был на стороне королевы 
Боны, поддерживал ее в Великом княжестве Литовском. 
Правда, почему же он тогда не дослужил епископом 
именно в Вильне, а получил вдруг назначение в Поз­
нань? В то время подобные' перестановки благословля­
лись обычно Боной. Целых восемнадцать лет терпел меж­
доусобные распри магнатов, а на девятнадцатый год — 
совсем незадолго до смерти — не вытерпел? Но в 1530 го­
ду Ян еще только одиннадцатый год пребывал в сане ви­
ленского еппскопа.

Что не союзник епископ Ян печатнику Скорине, Скори­
на не мог этого не знать с самого начала. Так почему ж тог­
да Скорина стал секретарем епископа Яна? Чтобы таким 
образом приблизиться к Гаштовту? Доказать сперва епи­
скопу Яну необходимость печатания Статута, чтобы тот 
уже своими устами довел эту мысль до ушей всесильного в 
княжестве Альбрехта Гаштовта? Впрочем, материальное 
положение Скорины после пожара 1530 года было самым 
незавидным. А секретарь епископа не только человек, 
заседающий в большом Белом зале капитула, но и дан­
ник дороги. Не было уже брата Ивана, и, став секрета­
рем епископа, находясь в разъездах, предустановленных 
епископом, Скорина получал одновременно и возмож­
ность послужить своим торговым делам, которые прежде 
вел сообща с братом Иваном. Положение Скорины 
осложнялось и тем, что он, как и вся Вильна, все Вели­
кое княжество Литовское, еще не оклемался от голода
1528 года. Скорина знал, что вслед за голодом обычно 
идут эпидемии — мор. моровое поветрие. Но в Вильну 
пришел тогда поначалу пожар, затем — мор. Скорина 
знал, что мор либо уносил жизни местичей и сельчан, 
либо почгимал города и веси и гнал их в пущи, непро­
лазные болота, либо приковывал людей к месту — отре­

16 О. Лойко 241



занных от всего мира, осужденных на покорное ожида­
ние исхода. На этот раз пз Вильны выехать нельзя бы­
ло. И проехать через Вильну тоже нельзя было. Свет 
словно кончился, а он продолжал думать о новых кни­
гах, — по существу, о лих прежде всего и заботясь, по­
шел он в секретари к епископу Яну. Дался ему этот 
Статут! Сиди да жгп на сожженном подворье костры, 
отгоняй огнем и дымом поветрие от детей, от жены, от 
себя самого! Только не мор, по-видимому, свалил с ног 
его пчелу-хлопотунью Маргариту, — будь это мор, он 
проник бы и в грудь Симеонке, остановил бы давно сер­
дечко и их грудного дитятки в липовой колыбельке, сы­
ночка с его же именем — Франтишека. Дымно во дворе 
сожженного Маргаритиного дома. Глаза выедает дым — 
глаза, однако не душу! И кипятку единственно доверяет 
Франтишек — им, спасительным, поит детей, отварами 
поит побледневшую Маргариту. Боже, спаси ее! Она — 
красивая! Она еще краше для него стала, родив ему 
двух сыновей. Гиппократ был бы доволен, увидев, какое 
светлое и чистое у нее лицо при беременности. А теперь? 
Талый мартовский снег, вернешь ли ей прежний цвет ли­
ца? Но до марта ой как далеко!

И Скорина утром, вечером все пытается разгадать, 
что за хворь Маргариту мучит, обескровливает ей лицо. 
Он подслушивает тайны ее тела — подслушивает рукой, 
подслушивает ухом. Прощупывает пульс, каков он: силь­
ный или слабый, учащенный или замедленный? Каждо­
дневно проверяет цвет, запах, вкус ее мочи, потому что 
лишь такие способы распознавания недуга предписывает 
медицина его времени.

Он не в силах спокойно смотреть на ее тихую руку, 
в ее тихие глаза. Они для него как воплощенная жало­
ба. Особенно когда она складывает обе свои руки — ла­
донь к ладони, пальчик на пальчик, — и молитвенно при­
жимает их к заметно опавшим персям, и взор свой уст­
ремляет в немой мольбе на эти сложенные на персях — 
ладонь к ладони, пальчик на пальчик — руки. Кого и о 
чем она молит? Святую деву Марию? Она. может, и не 
жалуется святой богоматери, но ему кажется — жалует­
ся. Жалобу, обращенную к небу, он адресует и себе, по­
тому что с небом у него своя общность, свой разговор, свой 
расчет. Расчет не купеческий: ты — мне, я — тебе, а нап­
равленный на постижение тайны. Постичь тайну — воз­
можно ли, не занимаясь расчетами, вычислепиямп, не сле­
дя за движением планет, всех девяти небесных сфер,
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вознесенных над грешной землей, — возможно ли без 
всего этого проникнуть в таинства земли и неба, жизни 
и смерти, рождения и умирания? И никогда еще не был 
он таким звездочетом, как сейчас, никогда еще не выпы­
тывал так у звезд и созвездий, солнца и месяца их таинств, 
как сейчас, — ради нее, ради Маргариты, ради гаснущих 
ее глаз и тяжелых в неподвижности рук. Констелляция- 
сбег на небе планет и звезд, их узор, их движение — са­
мые неблагоприятные. И Скорина не может изменить ни 
их узоров, ни их движения. Но об этом Маргарите ничего 
не говорит. Звезды молчат, солпце и месяц молчат, и мол­
чит возле тихой Маргаритиной кровати Франтишек.

Почему он — не Гиппократ63, не Гален66, не Авицен­
на 67? Почему они не с ним, не приходят к нему? Молча­
ние солнца, месяца, звезд всегда было понятным: они 
хоть и мудрые, да безголосые; не голосом передают лю­
дям свою мудрость, а тем, что уподобляются Геркулесу и 
Медведице, Лире-гуслям и Андромеде, Гончим Псам и 
Дракону. Но почему Бабич молчит, Онков? Почему не 
помогают ему в его муке и горе? И, словно к ним — 
к своим друзьям, бежит он к книгам — в капитул, в его 
большой Белый зал. Книг там множество — и тех, что 
он уже читал, и тех, что еще не читал: «Канон» Авицен­
ны, диалоги Галена, Гиппократа, книга о лечебных сред­
ствах, появившаяся в Страсбурге в 1507 году. И он чи­
тает:

«Тело наиболее здоровым бывает тогда, когда суще­
ствует соразмерность во взаимосодержании частей, в со­
отношении силы и количества и когда они наилучшим 
образом перемешаны — кровь, слизь, желчь желтая, 
желчь черная...»

Да, это же так просто, это — по Гиппократу, и это 
каждый его собрат-лекарь знает. Конечно же, соразмер­
ность, в необходимых долях слияние: чтоб лицо не жел­
тело — меньше желтой желчи, чтоб не чернело — мень­
ше черной, чтоб не бледнело — меньше слизи, а больше 
крови — и лицо опять зарумянится, зацветет, как мак, 
запунцовеет, как огонь. Но как смешать все эти желчи, 
как?! Не он ведь их смешивает, хоть и знает о смешива­
нии, не он соразмеряет, хоть и знает о соразмерности. 
Скорина может смешивать отвары, запаривая цветы и 
травы, корни и растолченный в медных, серебряных и 
деревянных ступках жемчуг, выдерживая их на солнце, 
кипятя на огне, разложенном посреди их пожарищно- 
го подворья.
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Но он благодарен книгам — за го, что многое при­
поминалось ему, пробудилось в нем, точно встало из не­
бытия (может быть, так вот очнется от своей болезни, 
встрепенется, поднимется с постели и Маргарита?!). Он 
бежит с голосами книг в душе к ней, все их советы ста­
рательно выполняет, все наставления. Руки его дрожат, 
сердце верит, мысль надеется. Но разве дрожащие руки 
лекаря успокаивают больного? И разве не замечает она 
дрожание рук его? Чем тяжелее кубок с питьем, с от­
варом берет он в руку, тем увереннее становится его ру­
ка, тем увереннее он сам. Нужно, чтобы мне было все 
труднее, тогда ей будет все легче, — придя однажды к 
такому выводу, Скорина усложняет и усложняет для 
себя задачи, условия. Но, по-видимому, легчает от них 
лишь ему, а не ей.

Небо не выказывает милосердия, люди не помогают. 
Не одни ли только травы и цветы, листья и почки, кор­
ни и стебли-росточки и остаются его помощниками, за­
ботливыми челядниками, призванными во спасение его 
лекарскими знаниями, лекарской практикой. Он возно­
сится к полночным звездам и мыслью-разумом, и вели­
кой душой, но Маргарита этого не видит. Не видит она, 
и как жадно впивается он глазами в фолианты лекар­
ских книг, собранных при виленском капитуле. Он готов 
ослепнуть и от звезд и от книг, лишь бы ей возвратить 
зрение, лишь бы снова глаза ее радостно и ласково за­
светились голубизной, погожими ее переливами. И он 
слепнет и от звезд и от книг, но Маргарита видит только 
одно — будто бы целые боровые поляны душистых трав 
и соцветий он переносит на руках своих во временное их 
пристанище — в подповетье во дворе их сгоревшего до­
ма возле треугольной рыночной площади.

Травы дурманят, одурманивают ее уже до сонливо­
сти, а от отваров ее подташнивает. Все пузырьки, бан­
ки, бутылочки она уже узнает по запаху, цвету, вкусу.

Каждую свою отлучку, когда приходится оставлять 
ее одну, он оправдывает необходимостью являться пред 
светлые очи епископа Яна. Однако она догадывается, что 
не только в капитул идет он и сейчас. Она понимает, по­
чему он тщательно окуривает их подворье. Она понимает, 
куда раз за разом отлучается ее Франтишек: он ведь 
лекарь, а в Вильне мор. Иной, может статься, и не по­
шел бы на подворья прокаженных, но Франтишек, она 
знает, не из тех: он пойдет. И она страшится за него, за 
детей своих, отца которых гибельное поветрие может так
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же скрутить, как сплошь и повсюду оно скручивает 
всех. Но Маргарита не упрашивает Франтишека остать­
ся, она лишь наказывает ему, точно сама тоже лекарь:

— Возле окна стань, на сквозняке!
Кто же тогда не знал, что мор — это и мгла, густая, 

не уловимая глазом, и отравленный пар и что от зара­
женного человека он через дыхание переходит в здоро­
вого, вместе с кровью протискивается к сердцу и уби­
вает его. О сердце Франтишека и беспокоилась Марга­
рита, умоляя, чтобы сквозняки дули не в сторону мужа, 
а от него, от окон, возле которых он встанет, в направ­
лении больного и тех дверей, через которые ветер дыха­
ние больного вынесет.

Но, пуская кровь, а тогда считалось, что с кровью, 
выпущенной из артерий и вен, истекает из артерий и вен 
отравляющий воздух, неосторожно устами захвачен­
ный, — так вот, пуская кровь несчастным, сваленным 
с ног моровым поветрием, Скорина все время оставался 
в руках у случая, а не в зависимости от того, стоял он 
при больных со стороны или не со стороны окна. Марга­
риту, однако, он всегда успокаивал тем, что лишь от ок­
на давал советы занемогшим местичам.

И вот однажды, чтоб Маргарита не об одной только 
болезни думала, чтоб направить ее мысли на другое что- 
нибудь, Скорина сказал: «А знаешь, я поведал епископу 
Яну о моей заветной мечте и, надеюсь, доказал ему не­
обходимость для Великого княжества Литовского книги 
нашей — русинской. Я, кажется, убедил его, что законы 
в Великом княжестзе Литовском, о соблюдении которых 
так печется его преосвященство, только еще более укре­
пятся, если Статут будет напечатан и станет доступнее 
для поспольства. И для этой работы шрифты мои не сго­
рели, а готовы послужить, как и буквицы, и заставки, и 
виньетки. Его преосвященство выслушал меня очень вни­
мательно и обещал поговорить обо всем с приятелем своим 
воеводой вилепским, самим Альбрехтом Гаштольдом...»

Не курись дым во дворе сожженного Маргаритиного 
дома, не шастай по Вильне мор, не припадай щекою 
выцветшей Маргарита к льняной, белой, как ее лицо, 
подушке — огромной радостью для Маргариты было бы 
это мужнино известие, несказанной радостью!

И спустя какое-то время, другим уже разом, когда еще 
более возбужденным вернулся с заседания капитула то­
же весьма исхудалый и бледный секретарь епископа Яна 
доктор Франтшпек Скорипа, он снова как бы ненароком
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обмолвился в разговоре с Маргаритой: «А знаешь, сегод­
ня его преосвященство епископ Ян сказал, что имел беседу 
с его милостью виленским воеводой Альбрехтом Гаштоль- 
дом и что тот проявил большой интерес к моему предло­
жению, весьма внимательно выслушал его преосвящен­
ство и весьма благосклонно обещал в самом скором вре­
мени что-то предпринять определенное...»

Маргарита хотела доставить ему приятность со своей 
стороны — попыталась улыбнуться ему, но улыбка вышла 
такой квелой, такой беспомощной, что Франтишеку стало 
не по себе.

«Маргарита! Это ж ведь хорошо?»— голосом, как бы 
просящим у нее прощения, он только и спросил у нее, 
будто у самого себя. Маргарита еще сильней побледнела.

И спустя какое-то время, однако не третьим разом, 
потому что не во дворе сожженного дома жены Франти­
шека, а в великокняжеской канцелярии места Виленского 
дело происходило, Альбрехт Гаштовт имел с писарем 
своим Деодатом Септением некраткую беседу. Слышать 
ее не могли ни Маргарита, ни Франтишек, ни их дети — 
Симеонка и еще сосунок Франтишек. А шел в великокня­
жеской канцелярии — в самом сердне славного места Ви­
ленского — совсем не славный разговор; проклятие за 
проклятием сыпалось там с побледневших от злости и 
дрожащих от гнева уст воеводы виленского Альбрехта 
Гаштовта, а небольшого росточка Деодат Септений, ка­
залось, еще более ужался и поник возле выпученного впе­
ред пуза небывало разъяренного магната. Альбрехту 
Гаштовту будто не хватало воздуха:

— Э-э-эт-т-того прроходимца, прройдоху, котторый 
ппопрал ччесть ммоего ннаилучшего приятеля Альбрехта 
Прусского!.. Эттого гггада, змия, пподдбирающегося и к 
ммоей гггруди!.. Схизматика! Язззычника!Ммой Статут — 
ему? Я е-ему так тискану — не пискнет! Я е-ему!.. Тис­
нуть Статут! Для кого?! Для быдла безродного, посполь- 
ства хамского?! Магнатам крови голубой — и то не каж­
дому дам в руки! Радзивиллам, Ильиничу, Пацу, Чер- 
торийским — не дам, а он замыслил для свиней золотом 
писанный закон тиснуть! Довольно!..

В более продолжительной паузе, когда Альбрехту 
Гаштовту потребовалось отдышаться, Деодат Септений 
все же осмелился вроде бы возразить:

— Скорина уже печатал книги — всем...
— Всем не достанется, если мы их сожжем! — взре­

вел Альбрехт Гаштовт. — И пусть этот неуч радуется,

246



что у нас все-таки есть Статут. Однако он, Деодат, не для 
него, — продолжал магнат, — не для него — помните это. 
Чего захотел?! Русчизна нас объединяет?! Нет у меня с 
ним ничего общего! Русчизны я на пагубу ни ляхам не 
отдам, ни полоцкому душегубу! Помните это, Деодат! 
Или вы помните наизусть только свои панегирики? По­
мните, что сей самозваный Лютер не должен дале нахо­
диться в нашем вольном крае! Вон его отсюда! Вон! По­
чему вы молчите?!

Деодат Септений отозвался тихонько:
— Он же честный человек, совершенный... Да и под 

юрисдикцией капитула, секретарь епископа Яна...
— Долой в таком случае и епископа Яна, и все капи­

тулы, если они за смердючего купца! О, купца! Вы меня 
поняли?! Неужто первый человек в моей канцелярии меня 
не понимает? Пусть себе честный, пусть доктор, но, если 
купец, ловите его на его мошенничестве! Даже если 
и не мошенничает, объявите, что мошенничает, что дол­
гов не отдает, что от долгов скрывается! Пустите, нако­
нец, нужный слух, и вы найдете того, кто поймает его в 
нечестном деле за руку, и он будет наш! Наш!..

Альбрехту Гаштовту, однако, все еще казалось, что, 
ошарашенный его гневом, великокняжеский писарь его, 
Гаштовта, недостаточно понимает. И он снова заерзал, 
заговорил с раздражением:

— Это знают все, Деодат, а вы не знаете? Aurum 
recludit cuneta! Золото отмыкает все! Вам невдомек, что 
ли, кому оно не пахнет, кому руку позолотить, чтобы та 
железными клещами обхватила горло виновника?!

Но Альбрехт Гаштовт уже выдыхался, гневный пыл 
его угасал, и воевода становился философичней, рассуж­
дая намного спокойней и чуть вообще не впадая в задум­
чивую мечтательность:

— Золото отмыкает, золото замыкает: если нужно — 
уста, если нужно — замки. И не обязательно башни Чер­
това Отца. Но тот, кто хочет быть Отцом то ли у черта, 
то ли у бога, пускай сперва посидит в темнице. И чем 
дальше она, темница эта, будет от Вильны, тем лучше. 
Отцом своим чужаки чужака не назовут. Отец нам еди­
ный пан бог в небе. Отец мне дед мой единый — славный 
Ян, и сам я не кто иной — отец... Некий там Скоринюк? 
Долго не покрутится на крючке! Не покрутится!..

И Альбрехт Гаштовт потер от удовольствия руки, и 
совсем уже примирительно, пожалуй, чересчур даже до­
бродушно после недавних вулканических выкриков за­
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шептал виленский воевода своему секретарю Деодату 
Септению:

— Это же конец света настанет, досточтимый мой 
Деодат, если дать быдлу в лапы Статут, дать печатную 
книгу. Что ж ты, милый Деодате, конца света жаждешь 
или хотя бы конца этой великокняжеской канцелярии, 
где ты первейший писарь? А на что будет писарь, когда 
в великокняжеской канцелярии застучит печатный ста­
вок?

Деодат Септений конца великокняжеской канцелярии 
Альбрехта Гаштовта не жаждал.

Маргарите было худо. Совсем худо. И осознание это­
го пришло к Франтишеку во всей своей неизбывной тя­
жести. Он места себе нигде не находил: «Худо!..» Он ка­
зался себе ничем, ибо что он такое, когда ничем не 
может ей помочь? А ведь мог как будто все. Падуанские 
ученые мужи, удивленные, лишь молча кивали головами, 
когда он по Гиппократу, по Галену, по Авиценне, точно 
похваляясь силою и знаниями, отшпаривал ответы на во­
просы, мудро ему заданные. С богом самим лицом к лицу 
был, став перед ним на колени, но долу головы не скло­
няя, только взгляд опустив. Тут голосов, задающих вопро­
сы, не было. Тут, как перед богом, он опускался на коле­
ни возле ложа Маргариты, голову перед ней склоняя, 
глаза долу не опуская. Экзамен казался вечным уже — 
экзамен, который невозможно сдать...

Вслух тех слов не произносил, но согласно им поить 
отварами пересохшие уста Маргариты не переставал, сла­
беющий пульс внимательно прощупывал, черную веноз­
ную кровь изредка все еще пускал. «Ut aliquit fiat. Ut 
aliquit fieri videatur» — были те слова: «Хоть что-нибудь 
делать, дабы казалось, что что-то делается». Так посту­
пали до него все лекари, когда уже не могли ничем по­
мочь; так будут поступать после него все лекари, когда 
ничего уже придумать не смогут. Понимание своей бес­
помощности, чувство безнадежности, унизительные до 
слез, повергающие в прах, Скорина пережил еще возле 
смертного одра Одверника. Там уже была жалкая по­
пытка спасения — там. Но там она предпринималась ради 
живой Маргариты, а тут — тут она была связана непо­
средственно с ней и только лишний раз подтверждала 
неизбежность страшной утраты. И эта безысходность
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мучила его, и казалось, что вот-вот он сам не выдер­
жит — потеряет сознание.

Но сознания Франтишек не терял. И видел не только, 
как измученно поднимались и опадали Маргаритины пер­
си, будто их давили пудовой тяжестью тонкие и бледные 
руки, скрещенные на них. Видел не только немеющий 
взгляд поблекших, пригасших глаз, но и, как некогда на 
пальце Одверника, того же достоинства и лишь поменьше 
размером да по искусней работы перстень. День за днем, 
час за часом, как и глаза Маргариты, пригасал тот перс­
тень — подарок Маргарите Юрия Одверника. С подарка­
ми у них было бог знает что. У них — это у Маргариты 
и у него, Франтишека. Ведь перстень Маргариты вроде 
как был подарком Одверника и ему, Франтишеку. По­
дарком на счастье или на горе? И на счастье, которое 
одновременно явилось и горем — смертью Одверника. 
И на горе — вот это, которое случилось теперь уже с его 
Маргаритой!..

А тут еще и память о той песне:

Любил тебя девицею,
Люблю тебя молодицею,
Еще семь лет ждать буду,
Пока станешь вдовицею.

«Не ждал я семи лет! Не желал я семи лет!..» — кри­
чит мысль Скорины — исступленная, неистовая. Странни­
ку, каким всегда был он, разве дозволительно заводить 
семью — страннику и книжнику?! Он же ведь согласился, 
чтобы книга забрала у него все, даже светлый облик Мар­
гариты. В жизни, чтобы что-то сделать, нужно чем-то 
жертвовать. И вот он, печатник, сознательно пожертвовал 
Маргаритой. На что согласие дал, то и случилось. И после 
он уже не желал ничего, не ждал никого. Ни семи лет, 
ни даже одного года. Но его постоянной памятью о ней 
была попытка увековечить ее лицо — в его Библии. 
Не мог же он лишь собственное изображение оставить, 
не мог не прославить ее, хотя и не свою, — с самым кра­
сивым для него девичьим лицом, с распущенными, точно 
у русалки, волосами, с веночком из цветов над выгнуты­
ми, как ласточкино крыло, бровями. Однако это было 
лишь воспоминанием о ней, мечтой, грезой. Было прощани­
ем с нею, с молодостью, было отречением от нее. «Не ждал 
я, не ждал я семь лет, пока станешь вдовицею!» — вновь 
и вновь этим криком своей души стремился он избавить­
ся от чувства вины перед Юрием, как пробовал уже не
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раз и прежде, но и сейчас ничего у него не выходило, но и 
теперь не мог он утвердиться в справедливости. Ведь гас­
нет же на Нальчике, гаснет Маргаритин глазок — подарок 
Одверника. Забирает Одверник Маргариту к себе, заби­
рает. Забирает пли отбирает? Подарил, чтобы забрать? 
Подарил столь ненадолго: хоть бы семь лет обож­
дал!

— О боже, снова эти семь!.. — вслух простонал, сам 
того не желая, Скорина.

— Семь? — переспросила тихим, невнятным шепотом 
Маргарита. — Семь вечера? — спросила. — Дети... спят? — 
спросила. Франтишек с трудом разбирал ее слова.

Дети спали. Было уже далеко за полночь. Не спал 
всю трудную ту ночь лишь Франтишек — ночь долгую- 
долгую, в продуваемом подповетье на пепелищном Мар­
гаритином подворье под густозвездным пологом. И будет 
вспоминать ту ночь Скорина до конца дней своих. Ночь 
стояла безмесячная, и звезды высыпали крупные. Какое 
было тогда число? А впрочем, не все ли равно: это у дня 
есть дата, у ночи даты нет, какая она ни долгая, какая 
ни темная. И Скорина сидел, замерев как статуя. Марга­
рита бредила, тяжело дышала — с прерывистым хрипом, 
и хрип тот возникал в ее груди все чаще. Начинался 
бред, и холодный пот выступал на челе Скорины. И по 
просторному Маргаритиному подворью возле треугольной 
рыночной площади, и по всем улицам и переулкам Виль- 
ны вообще расползались, выбираясь из земли, мокрые 
блестящие дождевые черви — предвестники мора, как все 
тогда полагали. Скорина топтал тех червей и одновре­
менно как бы видел себя топчущим их — заядло, остерве­
нело: «Вытопчу — потопчу — вытопчу, Маргарита!» И то 
ли на пропахшем дымом подворье Маргариты, то ли на 
обезлюдевшей рыночной площади напротив пустых, выго­
релых окон Маргаритиного дома, то ли по всем половицам 
Вильны стали выползать и змеи, и другие гады — пред­
вестники мора, каковыми все их тогда считали. И Скори­
на топтал и их и опять словно сам себя видел, как топчет 
их, хоть они и жалят ему пяты, обвивают веревками ноги. 
Топчет, однако, топчет он их до и ¡неможения, до холод­
ного пота. Маргарита! Туман забелелся уже, пробиваясь 
па ее подворье и вкатываясь волглою волною в подпо- 
ветье, подступая к ногам Скорины. Туман — кому это не 
известно? — первый сват мора! II видит себя Скорина: он 
пытается топтать и туман, однако тумана его нога пе 
чувствует, ни в чем не вязнет, просто упирается в зем­
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лю — упирается! Как же растоптать мглу-туман? Как?!
Восход солнца в продуваемом подповетье на пепелище 

Маргаритиного подворья, над еще не остывшим Маргари­
тиным телом встречал уже только он один — вдовец Ско- 
рина. Красным глазом глянуло то холодное солнце на 
Вильну. И показалось Скорине, что это никакое не солн­
це, а шар. И не знает он, в какую из двух ваз бросят этот 
красный шар мудрые экзаменаторы Падуи — все ее 
24 профессора и среди них сам приор — Тадеуш Мусати? 
Зеленая ваза — неодобрение мудрецов, красная — их при­
знание, что экзамен Франциском, сыном Луки из далеко­
го Полоцка, сдан успешно. Но красный шар солнца, 
всплыв над Вильной, спокойно поднимался над нею выше 
и выше, не скатываясь ни в какие вазы.

«Кто ж это сказал: amor vincit omnia?! Любовь по­
беждает все?!» — посматривая на молчаливое солнце, с 
неистовством думал Скорина, и в душе его разрастался 
болью, растерянностью, отчаяньем один-единственныи 
вопрос: почему Hie его любовь к Маргарите не одолела 
всего лишь ее смертельного недуга?!



Познаньская эпопея, или глава седьмая, по­
следняя и самая невеселая, повествующая о сто 
девятнадцатом дне и сто двадцатой ночи в поз­
наньской тюрьме Франтишека Скорины — сек­
ретаря и придворного лекаря виленского епи­
скопа Яна, а также о том, как в тюрьме вели 
себя давние знакомцы Великого Печатника док­
тор Фауст, пан Твардовский, шут короля Жиги- 
монта Станислав Станьчик, человечек из глины 
Голем и другие.

Нет разума против правды.
Мартин Б е .гъский  

(1 4 0 5 — 1575) ,  автор « Х р о н и к и  
в с е го  м ира»

В мае месяце 1532 года в Позпапи Франциск Скори- 
на, неожиданно для него, был арестован познаньскими 
магистратчиками и брошен в тюрьму. Задержали его на 
основании официальных документов вавельской канце­
лярии, скрепленных именем короля Жигимонта. В По­
знань Скорина приехал как секретарь виленского епи­
скопа Яна — по делам виленского капитула. Но был 
задержан как лицо не сановное, а частное, якобы задол­
жавшее деньги варшавским купцам Лазарю и Мойше — 
сыну и зятю варшавского еврея Мойши, прозванного 
Мойшей Старым. Это было уже не судебное дело, что 
началось еще при жизни Маргариты — сразу после 
смерти брата Франтишека Ивана, — это была расправа. 
Попранными оказались и юридическое право, и само 
достоинство Франциска Скорины — секретаря виленско­
го епископа Яна, доктора наук, просто человека и просто 
сына купца и брата купца. Битву со своей стороны Ско­
рина повел не на жизнь, а на смерть, и потому она и 
переросла в эпопею скоринштской жпзпп — так назы­
ваемую познаньскую.

Документации познаньской эпопеп сохранились пол­
ностью: и два предписания с Вавеля на арест Скорины, 
и два распоряжения от имени того же короля Жигимон­
та освободить Скорпну, а также материалы судебного раз­
бирательства от 17 июня 1531 года. Своеобразным про- 
л, гом к 1532 году были события 1529 года, когда в По­
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знали Скорина и его племянник Роман побывали первый 
раз и когда по всей тогдашней судебной форме Роман 
рассчитался со всеми, кому его отец при жизни задолжал. 
«Со всеми», — так думал Роман. «Со всеми», — так, по- 
видимому, полагал и его дядя Скорина. Ведь и впрямь 
все, кто предъявил иск, были удовлетворены. О тех же, 
кто этого иска на то время не предъявил, — что о них 
мог знать Роман, а тем более — Франтишек Скорина?!

Отец Романа умер в июле 1529 года. 23 октября
1529 года городские власти Познани произвели прото­
кольную опись и оценку шкур, ранее конфискованных 
ими в подвале Якоба Корба — купца познаньского. 
Всего было описано и оценено 47 468 шкур, так что купе­
ческий размах у брата Франтишека Ивана был весьма 
внушительным и торговал брат Иван не без участия 
Франтишека и его жены Маргариты. Вслед за описью и 
оценкой товара товаром же Роман и рассчитывался с 
претендентами на имущество покойного, как-то: с Клау­
сом Гоберландом — купцом и радчиком познаньским, 
которому он положил товара на «пятьсот минус четыре 
злотых польских»; с женой Франтишека Скорины Мар­
гаритой, которой передал — через Франтишека Скори- 
ну — товаров на сумму в двести четыре копы польских 
грошей; с самим Франтишеком Скориной, который по­
лучил двадцать венгерских дукатов как возмещение рас­
ходов, понесенных в тяжбе, и одиннадцать коп — за 
отрез ливонской ткани, который был должен ему брат 
Иван. Наконец, Роман рассчитывался и с Ешкой Сте­
фановичем — слугою умершего отца, удовлетворившимся 
за десять лет своей службы ста копами литовских гро­
шей, и с Барбарой Корбовой — вдовою Якоба Корба, — 
которой было выплачено пятнадцать злотых за хранение 
шкур в подвале и еще пятнадцать в погашение ссуды, взя­
той у нее когда-то купцом Иваном «на определенного воз­
чика». В документе против фамилии каждого из кредито­
ров значилось, что каждый из них Романа Скоринича 
от долгов освобождает и отпускает «свободным как на­
следника навсегда и навечно». И действительно, если 
сын должника Ивана Скорины отпускался его кредито­
рами «свободным... навсегда и навечно», то каким же 
образом мог попасть в несвободу ненаследник Ивана 
Скорины Франтишек Скорина?..

Нельзя сказать, что Роман очень торопился избавить­
ся от кредиторов: отец умер в июле, и до октября оста­
валось три месяца — срок немалый. Почему же тогда
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не объявились варшавские заимодавцы Ивана Скорины? 
Познаньский торговец Клаус Гоберланд успел со своими 
претензиями вовремя, они же — не успели? Зато успели 
добраться до Вильны, как то свидетельствует из первого 
указа короля Жигимонта против Скорины, где имеются 
слова короля: «Когда мы совсем недавно были в городе 
нашем Вильне». Первый указ против Скорины датирует­
ся 5 февраля 1532 года. «Совсем недавно» для короля 
Жигимонта, по-видимому, означало конец 1529 года, ко­
гда он верховенствовал на суде Маргариты, а потом — 
на сейме, на котором избирался Жигимонт Август. Вы­
ходит, Клаус Гоберланд знал, где истребовать долги у 
Романа Скорины, а вон какие дельцы — старый Мойша 
с сыном и зятем в Варшаве — о том не догадывались, 
но перед отъездом короля из Вильны к нему из Варшавы 
в Вильну подскочили. Зачем? Видать, не слишком их 
занимали шкуры в подвале Якоба Корба в Познани, — 
для них куда важнее было бросить на Франциска Скори- 
ну тень, опорочить его в глазах короля Жигимонта уже 
в Вильне, уже в конце 1529 года, чтобы, подготовив 
почву, примерно год спустя приехать на Вавель и требо­
вать дискриминации Фрапциска Скорины. В Вильне 
жалоба касалась невозвращенных 266 грошей, притом 
дельцы уверяли Жигимонта, что Франциск Скорина 
«взял себе все добро брата». И это, по-видимому, гово­
рилось одновременно с тем, что делал в октябре — ноябре 
Роман Скорина, рассчитываясь с кредиторами, и о чем 
не могли не знать варшавские купцы. А что нового со­
общили варшавские купцы королю при выпрашивании у 
него санкций против Скорины перед тем, как получили- 
таки их 5 февраля 1532 года?.. Из первого указа Жиги­
монта явствует — что именно: «Названный доктор Фран­
циск бежал из города Вильны, переезжает с одного ме­
ста на другое, бродяжничает и произвести им выплату 
означенной суммы не хочет». Но ведь такова была служ­
ба, и секретарь виленского епископа Яна и впрямь не 
мог не оставлять Вильны, не мог не переезжать с одно­
го места на другое по делам епископа Яна и виленского 
капитула, но это вовсе не означало, что он от чего-то 
увиливает, бродяжничает. Он просто выполнял функции 
секретаря виленского епископа, а в Вильне еще п лечил 
самого епископа Яна, душой своей не думая и не гадая, 
что неким варшавским торговцам он чего-то там задол­
жал. Но как раз в то самое время он был уже опреде­
лен первым указом короля Жигимонта как «человек
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беглый и имущий». А потому бывшим кредиторам Ивана 
Скорины разрешалось, где бы они сами, либо их пове­
ренные, либо слугп ни обнаружили его, Франциска Ско- 
рину, сообщить местным властям, а тем, в свою очередь, 
предписывалось задержать и не освобождать означенно­
го Скорпну до тех пор, пока 266 грошей заимодавцам 
возвращены не будут. Местом, где решено было высле­
дить Скорину, варшавские купцы избрали Познань. 
И как только оказался Скорина за воротами Познани, 
тут же другие ,ворота перед ним распахнулись — маги­
стратской тюрьмы. Задержан, таким образом, Скорипа 
был, но денег от него кредиторы не получали, а время 
шло. Время, которое поначалу кредиторы, наверное, са­
ми тянули, сами судебную' волокиту затевали. И маги­
страт Познани, по-видимому, не в силах был убедить 
Скорину в его якобы очевидной неправоте. А может, Ско­
рина стал уже завоевывать симпатии у бургомистра или 
радчиков, ведь если он мог их завоевать у Лютера и 
Альбрехта Прусского, то почему не мог завоевать у ма- 
гистратчиков познаньских? Варшавские купцы тут опре­
деленно забеспокоились. Иначе почему они во второй 
раз отправились на Вавель? И произошло это уже в на­
чале мая — спустя три месяца после получения креди­
торами первого указа короля, санкционирующего арест 
Скорины.

Скорина, разумеется, не знал, что же вменялось ему 
в вину в первом указе Жигимонта, а затем и во втором. 
А когда все открылось на допросах в магистрате, он по­
началу просто поверить не мог, что в т а к о м  способен 
е г о  обвинить король Жигимонт, пусть он даже и не за­
помнил его по делу Маргариты в виленской ратуше.

Из второго указа Жигимонта по делу Скорины, вру­
ченного варшавским ростовщикам 2 мая 1532 года, мож­
но узнать много чего нового. И прежде всего то, что в 
поимке Франциска Скорины варшавские купцы выказа­
ли исключительное рвение. Король весьма легко нашел, 
за что похвалить непосредственных исполнителей его 
пзрвого указа. И король Жигимонт хвалил: «Мы одобря­
ем старание ваше, которое вы проявили при выполнении 
нашего указа, представленного вам евреем Мойшей». 
Сумма скорининского долга в новом указе определялась 
уже в 206 коп грошей. Но в это же время старый Мой- 
ша из Варшавы уполномочил Якоба Бжоску, еврея из 
Познани, ходатайствовать о выплате ему Франциском 
Скориной 412 флоринов. Аппетиты барышников росли!
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Росло, однако, и сопротивление Франтишека Скори- 
ны. Минули уже давно первые дни, когда он возмущал­
ся, недоумевал, впадал в немую прострацию. Теперь его 
все чаще охватывало отчаяние: дети же дома остались! 
Какой там досмотр без него? Как там они вообще без 
него?! Была да прошла уже и надежда, что это — недо­
разумение. Исчезла уверенность, что не сегодня, так 
завтра, послезавтра все разрешится. Сколько этих «завт­
ра» и «послезавтра» превратилось во «вчера» и «поза­
вчера»!

Итак, варшавские ростовщики то поначалу тянули 
дело — ни сами они, ни их поверенные на вызовы ма­
гистрата внимания не обращали, в магистрат не явля­
лись, — то вдруг решили еще одним королевским ука­
зом подстегнуть неспешно тянущуюся тяжбу. И били 
они тем вторым указом снова по Скорине, а заодно и по 
самим познаньским магистратчикам. Для последних ведь 
напоминание короля было всегда велением короля слу­
жить ему еще усерднех! — в данном случае решительней 
и расторопней осуществить «надлежащую и немедленную 
справедливость в отношении названного Франциска...» 
Вот именно: «немедленную»! Это было явное насиль­
ственное ускорение дела. Скорина тем самым оказывал­
ся у ростовщиков в мешке — только что не завязанном. 
«Завязать! Завязать!..» — не терпелось им.

Того, что Скорина, словно каторжник с какой-нибудь 
галеры, рискнет бежать из тюрьмы, варшавские ростов­
щики не опасались. Но что, если он примется по их при­
меру подкупать радчиков, лавников, бургомистра? Вот 
и нужно, чтоб в мешке был, нужно, чтобы ваша королев­
ская милость еще раз подтвердила познаньским маги­
стратчикам: «Не освобождать этого доктора Франциска 
до тех пор, пока над ним там же, на месте, не завершит­
ся правосудие. И иначе не поступать...» Иначе не посту­
пать! Это воля короля — слышите, магистратчики! 
В правосудии оба Монши — отец и зять, а с ними и сын 
Старого Мойпти, — уверены. Они знают, чем завершится 
правосудие. Конец обманщику!

В Позпани короля Жигпмонта магпстратчики слуша­
лись и освобождать Франциска Скорину никто не торо­
пился. Торопились только, очень торопились закончить 
тяжбу кредиторы Ивана Скорипы. Торопился в те дни и 
еще один человек — племянник Франтишека Скорины. 
Торопился из Гданьска, где служил, на Вавель — к са­
мому королю Жигимонту. Франтишек Скорина о том не
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8нал, и тем более король Жигимонт, который одобрял 
в своем указе старание познаньских магистратчиков.

Любой подвал любого дома, любая пивнушка и на 
любом подворье могут стать тюрьмой, если нет справед­
ливости, а есть на свете запоры железные, замки и клю­
чи, чтобы ими замки закрывать. И даже необязательно, 
чтоб окно было зарешечено. Подпол может быть и без 
решетки. Решетка — это признак уже цивилизованной 
тюрьмы'. И сидел Скорина просто в темном, хоть глаз 
выколи, подполье-подземелье — только узенькие щелкп 
в массивной, окованной железом двери, через которые 
не то что комар, но и лучик света чуть пробивался в 
черную сырость его тюрьмы. Не по этому свету в двери 
считал он сутки, а по приходу привратника, что прино­
сил ему темное пойло из воды и чего-то еще то ли из 
дубовой коры, то ли из горькой полыни, что выдавалось 
за хлеб. Правда, дверь тогда со скрежетом отворялась, и 
обильный дневной свет слепил Скорину почище самого 
яркого солнца в зените — так, что в глазах, привыкших 
к темноте, больно покалывало.

Иногда он даже мечтал о решетке, чтобы помериться 
с ней силой рук, приткнуться к ней горячим лбом. Ру­
ки — словно связанные, разум — словно связанный, 
как в любой тюрьме любого времени. И ты — ничто! 
Доктор наук? Под охраной капитула, под защитой епи­
скопа Яна? Нет, и не доктор, и не под защитой, ежели 
руки тебе за спиной скрутили и, хоть ты и не упирался, 
в спину кулаками толкали и с видом победителей гнали 
перед собой как вершители правосудия. Да, был такой 
приказ, да, они — исполнители. Тем, что отдавали при­
каз, дано все знать, а исполнители — всего лишь испол­
нители. Что ему, Скорине, обижаться на исполнителей?! 
Его негодование вызывают те, кто задумал всю эту мер­
зость, кто заимел на нее бумагу. Как они заимели ее: 
выпросили, вымолили, попросту купили? Заимели! От са­
мого короля Жигимонта! На Вавеле. Может, и от Боны, 
от ее канцеляристов. Кому и сколько они заплатили? 
Какая Скорине разница! Но Скорина знает, кто пла­
тил, — тот, кто обвиняет его, кто выпрашивал бумагу 
на арест его, кто сделал его в глазах короля вором, раз­
бойником, бродягой беспутным, должником, лгуном. 
Но зачем это нужно старому варшавскому Мойше, что­
бы он, секретарь Виленского епископа Яна, сидел тут, — 
зачем была ему эта тяжба, которую он может не вы­
играть, потому что он, Скорина, невиновен, — все ведь
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очевидно! Подкуп писарей из вавельской канцелярии — 
дело весьма дорогое. Скорина это знает, как, собственно, 
и все в королевстве и княжестве. А первый пример то­
му — Бона, от нее пошло: она берет, продавая претен­
дентам должности, староства, берет и ее челядь — канцеля­
ристы, только уже кладут в свой карман, а не в карман 
Боны. И все-таки зачем старому варшавскому Мойше 
было раскошеливаться столь щедро на сомнительное 
предприятие, да еще дважды раскошеливаться, посколь­
ку два распоряжения на задержку Скорины он получил 
на Вавеле? И даже тогда, когда Старый Мойша выигра­
ет тяжбу, покроет ли вырученная по делу Скорины сум­
ма затраты на вавельских писарей? «А может ли пойти 
торговец на гешефт, который для него не окупается?» — 
вот мысль, досаждающая Скорине. «Гешефт непременно 
должеп приносить торговцу барыш. Что же тут перепа­
дет М ойте?» — не устает думать Скорина. Думай, Ско­
рина, думай!..

...Когда человек один, он — вовсе не одип, 
оп — лишь наедине со своим прошлым. И видит 
сам себя Скорина в разных своих ипостасях. 
Как, однако, эти ипостаси не похожи одна па другую — 
как будто не одного человека они. Вот перед Скориной 
белоголовый хлопчик — чуб выгорел на солнце, чуб тот 
словно дозревающее жито. И прижимается хлопчик к 
плинфе полоцкой Софеи, точно к светло-розовой заре. 
Скорипа спиною как бы  ощущает и сейчас тепло той 
плинфы, особенно когда ненароком прислонится к сырой, 
заплесневелой стене своего подземелья...

Видит себя явственно- Скорина и в голубпице Софеи: 
вязь кириллицы — Франтишек не налюбуется ею! А вот 
он в костеле бернардинцев. Первый урок латыни. Ла­
тинские буквы круглые-круглые — бокастые, как ма­
ленькое солнце! Он потому, паверное, и делал более круг­
лыми, более бокастыми буквы своего шрифта, чтобы 
каждая из них непременно походила на солнце.

Солнце связапо с небом, как небо — с солнцем, а 
костел бернардинцев был еще для Скорины с самого дет­
ства воротами в небо — воротами, соединенными с не­
бом, и ему казалось, не через них ли проходил сам Хри­
стос, прежде чем вознестись на небо. Теперь же вспоми­
нались перво-паперво пять бернардинцев — сверкающие 
кресты, заткну!ые за пояса, как мечи. Отвадили бернар­
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динцы его, взрослого, от своих ворот мигом, когда он по 
приезде в Полоцк к своему брату Ивану загляпул и 
к ним.

«Брат Иван! За твои долги я тут...» Однако нет оби­
ды у Франтишека на брата. Не за брата ведь он здесь. 
«Что-то не т а к  тут, брате Иване!..» Но разве можно так 
обращаться к умершему? Не грех ли это? Но если у 
тебя уже нет брата на земле, а есть только в небе, то 
разве перед Вратами Небес нельзя так обращаться к 
брату?..

— Нельзя! — рычат пять дородных бернардинцев — 
серебряные кресты, заткнутые за пояса, справа под ру­
кой у каждого. Но, присматриваясь к каждому, Скорина 
вдруг начинает распознавать в них вовсе не бернардин­
цев. Вон серебряный крест под рукой одного из них пре­
вращается в серебряный ключ, а следом на месте светло­
бородого ключника встает полная высокородства фигура 
апостола Петра — с ключами от рая в руке. Хотя и без 
ключей в руке, но такими же стражниками у входа в 
рай Скорине видятся сейчас уже очень отчетливо и с 
большим горбатым носом Мартин Лютер; и черный, что 
головешка, Магомет — прославленный; и папа римский 
Адриан; а вот и сам Будда — толстяк с круглым-круг­
лым лицом, аж расплывающимся в улыбке от удоволь­
ствия. А Скорине совсем не радостно: сколько ж этих 
стражей на земле при Вратах Небес! О боже, сколько!..

А в небо надобно собираться. И вот он собирается 
Но пока что не в небо — в дорогу. Вот и собрался 
уже — в свою первую дорогу, в Краков. Мать утирает 
слезу. На его ногах вышитые ею — мереей — поршни. 
На плечиках — кафтан-кабат, хоть из норского, самого 
дешевого, но все же из сукна. На голове — картуз, чтоб 
не продували ветры. Мальчонка худощав и тонок, отче­
го и кажется высоким, хотя высоким никогда пе был. 
Сейчас Скорина, правда, еще ниже, чем был вою жизнь. 
Годы взяли свое, пригнули его, ссутулили. Ссутулили не 
одни лишь годы, но и печатный станок, конторка, за ко­
торой столько просидел, выводя слова, читая, переводя. 
За конторкой — это любимый его собственный образ, как 
на портрете в книге Иисуса Сирахова. И — главный!

Каким он был тогда, однако, молодым, хотя и при- 
старил сам себя на портрете. 28 или 32 было ему то­
гда?.. Он точно знал, сколько ему было. Мысленно срав­
нивает себя нынешнего с тогдашним... Само спокой­
ствие! Человек увереи в себе, сосредоточен. Он — весь в
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работе, в мыслях, в книге. Все под рукой, и все как бы 
в собственной руке: жизнь, судьба, будущность. И — 
главное — он тут, на портрете, словно без бога, точно 
вне его. Портрет в священном писании, в книге о боге, а 
человек на нем — среди вещей, среди фауны и флоры, 
среди предметов быта и даров природы. Он — таков! 
Человек при боге и сам по себе бог, вышедший на свой 
путь и совсем не думающий, что путь этот — Голгофа, 
что мука — удел, назначенный человеку. Нет, человеку 
предначертаны уверенность, покой, труд. Крест — не его, 
он — Христов. А каким бы нарисовал себя Скорина 
сейчас — себя в этой тюрьме? Себя после смерти Мар­
гариты?.. Себя, семь лет не имеющего возможности стать 
за печатный станок?.. Волос теперь не нужно будет под­
бирать под тонкую ленточку, чтоб не мешали глазам при 
вычитке или письме, ибо давно уже залысины врезались 
в его чуприну, делая все более высоким, сократовским 
его лоб. Хотя... Берет надел бы и мантию надел бы и 
сейчас. Но какое выражение придал бы он своему лицу 
на сегодняшнем портрете? Ясно, что не спокойствия! 
Какое спокойствие, когда столько пережито, когда столь­
ко морщин легло на чело и разбежалось двумя веерами 
от глаз, как лучи от солнца. Глаза его по-прежнему пол­
нятся густой голубизною, губы пунцовеют, как у моло­
дого, как нецелованные. И лицо все время загорелое, об­
ветренное: он все время — человек дороги, Одиссей. 
Но этого на гравюру не перенесешь. Только черными из­
вивами краски живет гравюра, и если те извивы так 
пристарили некогда его молодое лицо, то как бы приста- 
рили его сегодняшние морщины! Четырнадцать лет, два­
жды по семь, две семерки — эти семь да семь лет его 
жизни, ожиданий, усилий — эти две семерки словно со­
держат в себе некую фатальность. Так что же, печать 
фатальности легла бы сегодня на его обличье, если бы 
он свой новый портрет вырезал? Нет и нет! У человека 
всегда ведь впереди надежда. И он, Скорина, сегодня с 
портретов своих лишь напряженнее всматривался бы в 
грядущее, и взор его предупреждал бы, что всякое там, 
впереди, может быть, что разное там, впереди, есть: 
добро и подлость, искренность и коварство, рождения и 
смерть. И радость охватит сердце, и боль сожмет. Жди и 
того, и того. Будь смелым. В лицо бьет, хлещет и просто 
ветер, и ветер времени — вечности. Он смотрел бы сего­
дня в вечность сегодняшним непокоем своей души. 
Не спокойствием давнего портрета, а непокоем мудреца,
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насколько мудрецу непокой присущ. Ведь разум, склон­
ный все объяснить, всегда себе все и объясняет, а пото­
му он всегда спокоен. И лишь бы отчаяния вы не уви­
дели на моем лице — а еще растерянности, жалобы, му­
ченичества. Доктора — не мессии, а ученые; печатни­
ки — не мученики, а работники; лекаря — не утешите­
ли, а врачеватели. Только разумом самым совершенным 
п хотел бы он смотреть со своего нового портрета — 
разумом, истиною вдохновленным, чтобы всех призывать 
к разуму, к доброму, славному, вечному, к человечному. 
Разумом, который знает всё — даже то, что все знать 
невозможно. И такой портрет он себе еще выгравирует: 
вот будет печатать новую книгу и в новой книге тот но­
вый портрет свой и поместит...

Мантии. Мантии... У датского короля писарем — 
в мантии. Перед профессорами в Падуе — в маптпи. 
На облучке фуры перед Вроцлавом — в мантии. Свиде­
телем по делу слуцкого князя — в маптии... Как будто 
в мантии родился. Да он уже просто сам себе опротивел 
в этой мантии!.. И Скорина готов себя видеть кем угод­
но, но только не человеком в мантии. И он сейчас бежит 
от нее на вавельский детинец, а с того детинца торопит­
ся в бурсу — на улицу святой Анны, бывшую Жидов­
скую. Их восемь записалось из Литуании — вместе с 
ним, в тот год, когда он пришел в Краков таким, каким 
отправила его мать в большой незнакомый мир. Если б, 
однако, знала, что ждет его в бурсе, то разве ж отпра­
вила бы?! Прокурор во Вроцлаве кричал: «Мало вас 
били в Краковской академии!..» Немало. Всем восьмерым 
из Литуании перепадало достаточно, и не столько от ма­
гистров, не столько от надзирателя бурсы, сколько от 
своего старшего камрата — бурсака. Магистры — те 
били по руке линейкой, ставили в угол на колепи, по­
сыпав на пол гороху, не забывали в злости и о березо­
вых вениках. А бурсаки — те изгоняли из прямодушных 
первогодков простака. Хама изгоняли, смерда. Сам Ско­
рина вряд ли задавался вопросом, почему его время так 
не любило смерда, простолюдина? Но ведь не любило. И по­
тому отчасти, что шляхтич считал смерда трусом, кото­
рый не взялся за меч, а схватился за рало. А что на 
свете появилось прежде — рало или меч? Древней ока­
зывалось рало, но почесть отдавалась мечу. Мечу и 
кресту — младшему брату меча, похожему на меч: возь­
ми меч не за рукоять, а за лезвие, и вот уже меч над 
тобой — крестом, Но зачем скребли им спины, словно
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тупиком в его отцовской хате шкуры па юфтевые сапо­
ги, — отскребали их молоденькие спины — точно от ко­
росты, точно от скотипьего запаха, точно от дегтя? Это 
в целом и называлось изгнанием простака. И, как все 
литуанцы его года-прихода, Франтишек должен был не 
гнусавя, а со всей пафоспостью декламировать обяза­
тельную для всех новичков деклинацию * хама — скло­
нять его оскорбительные клички в разных падежах:

Тот грубиян 
того хамулы 
тому дьяволу 
того жулика 
о I рабитель! 
тем разбойникам 

те окаянные 
тех мошенников 
тем лгунам 
тех лентяев 
о мерзавцы! 
теми коварными

Вот ия каких ипостасей хама переводили в элиту пер- 
вогодков-бурсаков их старшие камраты! Тс была тради­
ция! Традиция университетов Европы! Первогодки при 
декламации тыкали друг в друга или один во всю осталь­
ную компанию пальцем и выкрикивали что было мочи: 
«Тот грубиян!..», «Те окаяпные!..» — и трясли над голо­
вой кулаками: «О грабитель!..», «О мерзавцы!..» Но, ви­
дя себя сейчас в шеренге декламаторов деклинации ха­
ма —себя, нескладного подростка, худощавого, волосы 
на голове копной, — Скорина заулыбался...

О, впервые за все время тут, в тюрьме, так заулыбал­
ся он, Скорипа! Казалось бы, плакать нужно при откро­
венном насилии над тобой, при насмешке и издеватель­
стве над твоим достоинством, а Скорина — улыбается. 
Скорина, который пикогда не улыбался, который стра­
шился улыбаться, потому что мать его вообще не люби­
ла веселья. Оно и действительно: какое веселье в церк­
ви или в костеле, когда там на стенах распятия, возле 
стен в земле — мощи? Какое веселье в междоусобных 
сечах и на рыцарских турнирах, когда вот-вот рыцарь 
рыцаря копьем проткнет либо, подцепив копьем, пизри- 
пет под копыта копя? Какое веселье в аудиториях ака­
демий, когда диспуты — дело серьезное, а сочинение 
трактатов — и того более? И вообще, разве сызмальства

* Де к л и н а ц и я  — склонение.

26 2



не слышал Скорина: «Смеяться — бесу угождать». Или: 
«Горе вам, кто смеется сегодня, ибо восплачете и возры­
даете», И карали не короли, а церковники за смех епи­
тимьей: тому, кто смеялся до слез, три дня поститься, 
«сухо ясти» и 25 поклонов на день. А захотелось тебе, 
чтоб от слов твоих люди смеялись, то и на все 300 дней 
епитимья будет на тебя наложена — творить поклоны! 
В тюрьме Скорина и без епитимьи сухо ел, однако чтоб 
еще и поклоны бить — извините! Скорина заулыбался в 
непроглядной темени своей тюремной конуры, но мир 
его улыбки не видел. И не увидит!.. Нет и не будет улы­
бающегося Скорины, как нет и не будет Скорины в 
слезах. ,

Но прежде, чем о слезах, еще немного все-таки о ве­
селье, ведь разве ж вместе с тем его недоставало в сред­
невековье на пиру у князя — при медовухе и браге; в 
цеховом застолье, когда челядник становился мастером 
и выкатывал на весь цех бочками пиво, как того требо­
вало Магдебургское право; да и в корчме, где горелым 
вином торговали; да и на ярмарках, что роились гомон­
ливыми скоморохами? Если на княжеские пиры Скорина 
и не попадал, то с челядью своей пива не пить не мог, 
и ему, наверное, как некогда он сам с однобурсниками 
магистру Леонарду, подливали в кружку самое душистое 
вино на бакалаврском диспуте, поскольку такова была 
традиция. Да и помним же мы любовь Скорины к 
«Вальдштейнской господе» на Малой Стране в Праге и 
к пивнушке возле треугольной площади рыночной в 
Вильне. Не забыли и как с братом Иваном они выби- 
рали-спорили в родном Полоцке, в чью корчму пойти — 
к Миклошу или к Степану Пушкаревым? Так не будем 
же думать, что не было в жизни улыбающегося в за­
столье Скорины, а был только насупленный человек в 
мантии за конторкой. И все-таки — и все-таки средне­
вековье не любило радости, любило слезы. Слезы из глаз 
богородицы. Бог никогда не плакал. Не плакали апосто­
лы, ибо — учителя. Доктор * — тоже учитель. Учитель 
не может плакать. Доктора не плачут. И вы не видели 
и не увидите слез Скорины — никто не увидит: ни тот, 
кто его сюда, в тюрьму, упек, ни тот, кто надзирает за 
ним тут — высокомерно, глумливо:

того жулика
о грабитель!

* Д о к т о р по латыни — значит «учитель», «наставник».
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Вором сделали, разбойником! Но еще посмотрим, кто 
виноват, а кто прав?! Кто вор, а кто человек совершен­
ный?!

Мало, однако, утешило Скорину возвращение в бурсу 
на улицу святой Анны. Изгнать-то из него простака из­
гнали: он и впрямь в среде своего посподьства никогда 
не видел ни безъязыких, ни безруких, ни безглазых хо­
лопов, которым властители отрезали язык, отрубали ру­
ки, выкалывали глаза. Да и холопов необез ьязыченных, 
необезрученных, неослепленных не включал он в пос- 
польство. Это и в голову ему как местичу не приходило, 
оставалось вне понятий, усвоенных им от своих учите­
лей. Холопов как бы не существовало, и того, что перво- 
наперво потомки именно холопов станут спустя столе­
тия воспевать Скорину, знать Скорине не было дано. 
И было это его неведение безгрешным, потому что вины 
в'нем скорининской — ни грана... Jgnoti nulla cupido*.

Безгрешным, однако, человеком Скорина себя в по­
знаньской тюрьме никак не считает. Человек — грехо­
вен, и он, Скорина, тоже греховен. Только его грехи — 
совсем не те, в которых его обвиняют варшавские купцы. 
Грех его первый— Маргарита. Не приходит она к нему 
в сны. Одверник не пускает?.. Подарил на мгновение, 
чтоб забрать навеки?..

Девичьих кос он ей не расплетал. Не в русалочьем 
венке под венец вел. Русалия **. Русалка. Русалка из 
русалии — из троицы, от единого в троице бога. Да ка­
кой она грех — русалка? Какой она грех после греха?..

Взял он ее не в фате, а в чепце, не в шнурованном 
на девичьей груди казакине, а в повойнике. Это он един­
ственно в свои буквицы-инициалы врисовывал голых моло­
диц, точно бесстыдник некий, а сам ведь только в сукон­
ном сарафане траурном, словно в сутане, и помнит Мар­
гариту.

Счастье человеческое, что ты такое?..
Скорина вопрошает об этом ночь не свою, в которую 

сидит он здесь, в мрачном тюремном склепе, а ночь 
Маргаритину, последнюю, куда мыслью своею все воз­
вращается и возвращается. Только что она скажет — 
ночь? Иное дело — солнце, продолжающее всходить для 
него после Маргаритиной ночи как ничейное. Ничейный 
шар! Ни в красную вазу одобрения не вкатывается, ни 
в зеленую неодобрения! Громаднейший шар, да как ни­

* Неузнанное не угнетает (лат.).
**  Троица (г е б р а й ск и й ,  д р е в н е е в р е й с к и й ) .
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чейное счастье. Ничейное и вечное — там, в раю: рай­
ское солнце, райский месяц. А тут, на земле, — твое, мое 
солнце' и такое короткое счастье, как будто его и во­
все нет, не было, не будет. И не потому ли руки челове­
ческие так жадно тянутся к солнцу — принадлежащему 
всем и никому?! Что заставляет их, однако, тянуться к 
тому, к чему не дотянуться?.. «Своим солнцем в Библии, 
сопряженным с рождающимся месяцем, я жаждал не 
райских солнца и месяца, а земных — над землею всхо­
дящих в доброте и ласке, мудрости и справедливости. 
Боже, грешные мы!..»

Во многих уже ипостасях вспомнил — представил 
себя Скорина, но, как ни удивительно, в одной из них, 
которую он сам с таким упорством жаждал увековечить, 
врисовывая анфас и в профиль свое лицо то в буквицу 
«о», то в «я», в темноте подземного склепа своего, где, 
казалось бы, самое яркое прежде всего и должно было 
явиться мысленному взору, Скорина себя не видит. Что 
это — отречение от самого себя? Или перестал ты, Ско­
рина, заточенный в темницу, быть человеком-солнцем?..

И отвечает тут сам себе Скорина: «Солнце — не солн­
це, когда опо за тучею...»

И все-таки обида, мука душевная, боль от нелепого 
стечения обстоятельств охватывают его, и еще пуще 
терзает его тревога за детей, которые остались где-то 
далеко-далеко — сиротки. Симеонке — семь. Третий го­
дик Франтишеку. Темень. Зеркала нет. Своего лица Ско­
рина не видит, но чувствует, что на нем: опустит голову 
на руки, сожмет пальцами виски, и прикосновением их 
будто бы видит себя, ощупывает в темноте свои мысли, 
свою обиду, свою судьбу.

...Судьба. Где ее начало, где конец? Начало своей ве­
ликой Судьбы Скорина осознает полностью: опо только 
там — в типографии досточтимого Павла Северина па 
Старом Мясте пражском. И видит себя Скорина выпря­
мившимся рядом с печатным станком. В руках — пер­
вый экземпляр Псалтыри. И он читает: «Скончылася 
Псалтыр...» Окончилась? Началась! Началась!!! И он — 
молодой, высокий в приземистой с узкими оконцами ти­
пографии многоуважаемого Павла Северина! Начало ав­
густа, и он — полный молодых своих сил в том Дпе 
Первом 6 августа 1517 года. Музыка Псалтыри — пер­
вое его открытие гармонии, существующей в мире вне 
человека, открытие, приобщающее человека к таинствам 
этой гармонии. Шестое августа. Спас. Праздник Преоб-
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ражепия, Перевоплощения — в сиянии света Фаворско­
го. Музыка — словно свет; свет — словно музыка. Ра­
дость превращения: слова — в книгу, письмен — в пе­
чать. Счастье превращения, обнаруживающего гармонию, 
приближающего к пей — и тебя и все поспольство, кото­
рого ты — частица. И как же, однако, он в этом счастье 
превращения прекрасен! Скорипа сам сейчас не верит, 
что он таким красивым мог быть, был. Зачем же ему от 
той красоты нужно было куда-то спешить, бежать?!

Оп, конечно, бежать по земле торопился. Жизнь — 
бег, да еще и наперегонки. Но если он и бежал по соб­
ственной воле, то особенно с Дня Первого. Он, по-види­
мому, в тот День Первый сразу не осознал счастья Дня 
Первого во всей полноте его, как не осознает человек 
радости дня своего рождения и трагедии дня своего по­
следнего, ибо после Дня Последнего его самого уже нет. 
Об одной-едипственной последней слезиночке, что в по­
следний миг жизни человека высвечивается на его рес­
ницах, Скорина слышал еще от матери своей. Слеза про­
щания живого с живым. Слеза прощания со счастьем 
жизни. Мать объясняла по-другому: слеза радости при­
общения к богу, к вечному счастью на гом свете...

А бежал он от книги к книге, от печатного станка к 
печатному станку. И не будет ему роздыха, пока он жив. 
Его счастье в этом беге, в этой спешке, в этом его деле, 
в котором он закрутился, которым одержим. Был у его 
счастья печатника и день второй — виленский. Два го­
да — 1522-й и 1525-й — как бы слились теперь для него 
в один день. Когда события отделяются от человека гру­
дой лет, они сближаются во времени. И сегодня для Ско- 
рины будто не существует временного промежутка ме­
жду «Малой подорожной книжкой» и «Апостолом». 
Но что — семь лёт он только и ждал, чтобы в тюрьму 
сесть? Где же третий день его счастья печатника? Где?..

И снова в темени своей познаньской заулыбался в 
свой уже поседелый ус Франтишек Скорина: какой из 
него, однако, эллин-бегун? Ни ростом не вышел, ни ста­
тью, чтобы шагом широким путь свой мерить. Идет. 
Ступает. Приземистый, коренастый человек — странник 
неутомимый. Одиссей, тот на веслах шел, а у него — 
только собственные ноги. Давно уже истоптаны им 
поршни, вышитые материнской мереей; разбиты и санда­
лии, купленные в Падуе на скудные средства; изношены 
и аккуратные галоши, приобретенные в Праге; и сля­
котью обхлестанные сапоги, которыми тяжело стучал на
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таможне во Вроцлаве; и сапоги юфтевые — свои, гголоп- 
кие. Этими ногами, сейчас упершимися в сырой пол еп) 
темницы, он пол-Европы перемерил, и оп может сказать, 
что счастье — в дороге.

Но лучше бы он себе ничего не говорил. Образ доро­
ги вызывает в его воображении облик Маргариты. И ему 
уже не до рассуждений о счастье. Чувство вины перед 
Маргаритой вновь распирает ему грудь. И, как прежде, 
он снова казнит себя за свое приключение с Кёнигсбер­
гом — за ту безрезультатную отлучку. Ведь Маргарит ч 
его стала таять на глазах, как воск, именно после пожа­
ра. Будь он во рремя пожара возле нее, может, и не 
испугалась бы так Маргарита, не впала бы от страха в 
беспамятство, когда на глазах обрушился дом ее матери, 
дом ее с Франтишеком судебной голгофы. Балки тре­
щали, проваливаясь вниз, как огпенные раскрыленные 
ласточки. И хоть Маргарита стояла поодаль, крепко 
прижимая к груди своей сосупка Франтишека, ей, одна­
ко, все время казалось, что, взрываясь раз за разом ку­
полом искр, балки рушатся в огне и дыме не поодаль, а 
прямо на голову ей и несчастному ее сыночку.

И почему дорогу спасения души человеческой видят 
только в пути Христовом — пути страдапий? Страдания 
все равно ведь не переведутся па земле, ибо где человек, 
там и страдания. Уменьшать, как Христос, страдании 
страданиями? Но это ж ведь увеличивать на свете стра­
дания, а не уменьшать! Он, Скорипа, уменьшал страда­
ния Маргариты цветами, отварами из них! Если б, одпа- 
ко, могла страдания человеческие уменьшать красота 
цветов! Но, может, именно потому, что красота цветок 
не в силах уменьшить их. опа в своем чарующем таин­
стве есть и принадлежность мира, и что-то существу­
ющее одновременно впе мира, над миром. Цветок льна, 
ромашки, василька, шиповника, мака, клевера, куколя, 
щавеля, колокольчика, ландыша... Его Библия — не толь­
ко Библия пророков, но и цветов, которые вплел он в 
буквицы-инициалы. Он и она, Адам и Ева стоят у него 
там, в Библии, и в тени древа, и под лепестками цветов. 
Он и опа — древо; он и опа — цветок. И не только 
солнце из своего герба врисовал Скорина в букву «Я», но и 
цветок, чтоб читалось: «Я — цветок; я — человек-солп- 
це, и я — цветок». И, возможно, столь усердно хлопотал 
он, вознося вместе с Библией к богу цветы, именно в глу­
хом предчувствии, что и к богу он обратится с молитвой 
о спасении и к цветам. Он, разумеется, этим своим усер-
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днем отдавал дань цветам как лекарь, поскольку цену 
цветам знал как лекарь. Потому хотел он, чтоб и кра­
сою цветов отличалась его Библия. Но, как сейчас он 
думает, не только знания вели его к цветам — вело и 
незнание. По его разумению, счастье — в знаниях, зна­
ниями добро на свете человек творит. Но. может, если 
посмотреть с другой точки зрения, есть свое счастье и в 
незнании: глаза не видят, душа не болит; ну а разум не 
тревожится, душа и подавно пе заболит?

И Скорипа вспоминает Гиппократа: «Иметь счастье — 
это зпачит делать хорошее, а его делают люди, облада­
ющие знаниями. Иметь несчастье — это, не обладая зна­
ниями, делать худое. Если ты неуч, можешь ли иметь 
счастье?» И Скорина вновь благодарен дороге, что дала 
ему знания — Краков, Падую. Дала знания, а значит, и 
счастье. И вернула из огромного мира домой — со сча­
стьем узнанного, увиденного. Однако в счастье ли вер­
нула?..

«Фортуна. Фемида. Фама. Это ж вы или не вы — са­
молично — подсаживали меня, Скорину, на коня во вре­
мя зазывания весны на капище возле Полоты?» 
Не успел Скорина задать себе новый вопрос, как снова 
болью резануло в сердце: тогда же па капище он впер- 
пые увидел Маргариту. Тогда же хоровод, справляя об- 
!>яд, признал ее своей избранницей — гостью из места 
Вилепского. И это Маргариту подсаживали тогда на ко­
ня, а пе его. Его никто, нигде и никогда на коня не под­
саживал. Такое могло ему лишь пригрезиться в праж­
ских мечтаниях о ней. И вообще, его ли это конь — 
игривый, с венком на изгибистой шее, с колокольцами, 
с золотой уздечкой да в серебряной сбруе — белый конь 
па празднике зазывания весны? Нет, не его этот конь, 
как, впрочем, уже и не Маргаритин. Черные кони с чер­
ным катафалком видятся снова ему на рыночной пло­
щади возле Медницких ворот...

Кони снятся — к недоброму. К недоброму, если топ­
чут они тебя во сне, если они белые или черные. Средне- 
пековье это знало. Знает и Скорипа и только в толк не 
может взять, что же самого первого друга человека дела­
ет во сне неприятелем человека. Копь пашет, конь ве- 
пет, конь гарцует под рыцарем. Вообще говоря, коня 
;^брал рыцарь. Оруженосец рыцаря, и тот коня имеет. 
Л где и когда он, Скорина, особенно подъехал верхом 
или в возке, на сапках или в карете? Разве что во время 
кулика, когда попал в его круговерть еще бакалавром
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где-то в дороге своей возле Варшавы? Да еще добирал­
ся на коне через Альпы в Падую — за талеры, зарабо­
танные у датского короля, когда они еще позванивали в 
его кошельке. А так — пешком, пешком, даже если ко­
ни и рядом, как те, что везли его фуры с книгами из 
Праги в Вильну по битому Янтарному шляху. Тех коней 
Скорина помнит. Он благодарен им. Не арабским скаку­
нам родня, а' более гнедкам, которых впрягают в рало. 
Кони-тяжеловозы. Не до танцев им под спесивым седо­
ком с султаном на шишаке шлема. Их судьба — упи­
раться в землю, как Святогор, топтать болотистую доро­
гу и месить грязь, выбивать подковами искры из камней. 
В чем-то это и его судьба, хотя, как Святогор, не вхо­
дил он по пояс в землю от натуги за ручками рала...

Значит, если не поднимали его на коня там, на капище 
Перуна за озером Воловье, что возле Полоты, то и не 
был он никогда на коне? Доктора не смотрятся на коне. 
Их назначение — сидеть за конторкой, а не на коне. 
Капитан Гатомалятта вон как смотрится в центре Па­
дуи! Будут ли так смотреться на бронзовом коне Оль- 
герд, Дмитрий Донской, Константин Острожский? Тоже 
ведь славные вой. А конь, белый ли, буланый ли, из 
бронзы — бронзовый...

Как плохо, однако, что человек сам не может увидеть 
себя ни в будущем, ни в купели своей. Скорина думает, 
что вообще о человеке думает. А думает он о христиани­
не — том человеке, который крещен. Как тут ни крути, 
а каждое время прикладывает к человеку свои мерки. 
Но человек, того не замечая, думает о себе как вообще 
о человеке. Скорина — не исключение. Но если он жа­
леет, что не может увидеть себя в купели, то трижды об 
этом должны пожалеть мы, поскольку лишены возмож­
ности узнать, кто его крестил — ксендз или поп? Хотя... 
И в том и в другом случае христианина крестят водою. 
И его, Скорину, крестили водой — изДвипы, изреки, над 
которою он родился. Двинская вода — родная вода. Она 
живила его и живить продолжает. Волны Двины мелька­
ют, серебрятся в его глазах и сейчас, и от их света свет­
ло в его глазах и здесь — во тьме его познаньского за­
точения!..

И видит Скорина мигание серебристое не только волн 
Двины, но и Вислы — краковской, а для Белой Руси ре­
ки Белой Воды; видит он и красивую Влтаву, где она 
сливается с любимой речкой славян Лабой и где сошлись 
на свою первую легендарную встречу Лех, Чех и Рус;
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видит и красноватую волну Бренты. И когда из каждой 
из этих рек он пригубливал пригоршнями волны их, то 
разве он заново не омывался ими, разве не были они 
все новыми купелями ему как всеславянскому христиа­
нину, всеевропейскому христианину?..

, Всеевропейский интеллигент... Эти слова, относящиеся 
к людям средневековья, подобным Скорине, мы уже 
знаем. Но Скорина действительно еще и всеевропейский 
христианин — тот, в крови у которого нет ни капельки 
религиозного фанатизма, нетерпимости к иноверцам, к 
другим народам! И он возвышается пад вероисповеда­
ниями как таковыми и здесь, в тюрьме, ибо не считает, 
что сюда его заточили по своим соображениям либо ка­
толики, либо православные, либо иудеи. Его заперли сю­
да несправедливость, насилие, произвол. Такова уж его 
судьба, что он здесь, таково попущение божье. Но это 
не только его беда — несправедливость, она — несча­
стье всех и каждого: и католика, и православного, и 
иудея; над всем и каждым она повисает и кружит, как 
коршун.

С высоты, однако, падают не только коршуны, не 
только молнии. Не они крестят, не они благословляют. 
Доя;дь па май, жито, как гай *, — говорят у пего пад 
Двиной. А он тут, в познаньской тюрьме, вспоминает 
другой май — 1519 года. Как же в тот год ему работа­
лось — свыше тысячи страниц в Праге он тогда напе­
чатал! И когда он вроде бы в мае напечатал книгу «Бы­
тие», то ему казалось, будто благословляли тот его труд 
сами Градчаны — со своими зарослями златого дёшта ** 
на пологих склонах. Да, он в те дни и правда крещен­
ным тем золотым дождем цветов чувствовал себя в Пра­
ге — и всю его судьбу до рези в глазах просвечивал 
ослепительный, небывалый пражский златы дешт — его 
единственный в жизни золотой дождь... Книга, напеча­
танная им, золотого дождя не породила. Но он и не ду­
мал о таком дожде и не надеялся на него ни в Праге, ни 
в Вильне.

«Не думал? Не надеялся?! А правда ли это?..» — 
спрашивает он у самого себя и сам себе отвечает: «Прав­
да, да не вся. Пролейся золотой дождь, не молчал бы 
долгие семь лет мой станок. Хоть бы капли того дождя 
упали!.. Капель я ждал, жаждал, посчитал бы их заслу­

* Роща (б ел . ) .
** Золотой дождь (ч е ш е к . ) .
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женными, нужными для продолжения дела. Но если я 
жаждал капель, значит, жаждал и дождя! А разке 
это — не грех?!»

Скорина понимает, что это — не грех. Но теперь оп 
при всем при том видит и что-то большее, поскольку 
начинает осознавать разницу в ожидании плодов от его 
труда им самим и теми, кто помогал ему в первую голо­
ву, кто его, молодого, отправлял в место Пражское, взяв 
на себя типографские расходы в Праге, а потом — 
в Вильне. Здесь прежде всего и не скупился Богдан Ои- 
ков, о чем сам он, Скорина, свидетельствовал в специаль­
ных приписках к своим пражским книгам 1517— 1518 го­
дов. «А то сат стало накладом Богдана Онково, сына рад- 
цы мЪста Виленскаго». Приписок таких было шесть, а 
может, и больше — Скорина точно сейчас не помнит, 
как не помнит конкретных дат, когда он те приписки де­
лал, кроме той, что на Псалтыри, — приписки Дня 
Первого, от 6 августа. Но почему Онков стал против них 
возражать? Не потому ли, что он писал их от руки? Он, 
Скорина, по молодости лет не подумал тогда, что это мо­
жет исподволь повлиять на их взаимоотношения. Не та­
ков был человек Богдан Онков, чтобы вслух, во всеуслы­
шание высказать свою обиду. Но если бы пе от руки де­
лал те приписки он, Франтишек Скорина, а тиснул их 
па печатном станке, то, может статься, и не прекрати­
лись бы на втором году денежные поступления от Богч 
дана Онкова?..

И вспоминает тут Скорина, что все-таки Богдан Оп- 
ков еще в самом-самом начале, а не Якуб Бабич пер­
вым загорелся печатать книги, первым вызвался поддер­
жать его, Скорину. Должно быть, сказалась в нем доб­
рая память об отце Онке Грицове, который водил прия­
тельство с князем Федором Ивановичем Вельским. Вель­
ский — из рода Гедимина, правнук Ольгерда. Это у 
князя Вельского отец Богдана Онкова видел напечатан­
ные кириллицей книги Фиоля. И не сам ли отец Богда­
на Онкова помогал своими пенязями Фиолю-печатнику? 
Сын жил памятью отца, сын понимал значимость нового 
явления и ту выгоду, которую можно было из него из­
влечь. Человек с деньгами, с широкими торговыми связя­
ми и с не менее широкими замыслами — он и сделал 
ставку на книгу как товар.

«Как товар?! — ужаснулся Скорина своей внезапной 
мысли. — Но ведь так думал Онков — наверное... И не 
потому ли Онков умерил свой пыл и щедрость уже на
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втором году моих пражских трудов, что э т о т  товар не 
обернулся для него з о л о т ы м  дождем?!»

Так про Опкова думать Скорина не хотел бы. Он по­
просту не вправе хоть чем-нибудь оскорблять память 
Богдана Онкова — своего старшего и щедрого приятеля, 
который стал его первой опорой. Ведь это же он сам, 
Скорина, так превозпосил, так боготворил Онкова — 
особенно в Праге. Вдалеке, издалека все всегда видится 
в свете самом выгодном, тем более когда тебе благопри­
ятствуют обстоятельства. Сквозь кристалл далека все кра­
сивым видится,— кто этого не знает! А вблизи и вещи вы­
глядят иначе, и люди. И в том он, Скорина, возвратившись 
из Праги на родину, известно же, убедился. Но многому 
Франтишек пашел и объяснение. В том же Богдане Он- 
кове, который ближе к старости сделался прижимистей, 
да и просто обеднел, коварно обманутый своими должни­
ками. Но по-прежиему он оставался для Скорины ис­
кренним, честным человеком, говорливым, неунывающим. 
Он рад был его, Скорину, видеть, обнимать, беседовать 
с ним, хоть место помощника Скорины-печатника занял 
уже немногословный, дородный Якуб Бабич. Свято место 
пусто не бывает, и тот, кто занимал это место, воспри­
нимался Франциском как святой. Нет, на Богдана Он­
кова и на Якуба Бабича никакой обиды Скорина не 
держит!

Впрочем, оба они годились ему в отцы и оба впрямь 
по-отечески относились к нему — младшему: в моло­
дость его верили, в ученость, в сноровку, в деятельный 
его характер. И радовались Франтишеку, гордились им 
как сыном, а не компаньоном. С Одверником Юрием 
Скорина был ровесником. Так вот и разделил их возраст: 
Онков и Бабич — пара отцов, он и Одверник — пара 
сыновей. О троице' Скорина теперь не очень хотел ду­
мать, тем более — о третьем лишнем. Онков. Бабич. 
Отцы! Словно отцы! Таковыми он видит их перед со­
бою сейчас и будет видеть всегда; он в пояс готов им 
кланяться. И кланялся, когда были в живых...

Теперь он не знает, живы они или нет. Разница у 
пих в годах как-никак большая. Бабич уже шесть лег 
тому назад вышел из магистрата, пять лет тому назад — 
годом позже Бабича — покинул виленскую раду и самый 
старший из них Богдан Онков. Что ж, потрудились, по­
волновались, похлопотали! И они после «Апостола» уже и 
в силу возраста своего не могли оставаться в прежних 
отношениях с ним, Скориной. И не хочет здесь снова-
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таки сказать себе Скорина то, что ему не очень приятно 
вообще кому-либо говорить. Ибо годы годами, но если 
уж все вспоминать про Вильну, поведать придется и об 
этом своем наблюдении. Находясь там со своими первей­
шими помощниками лицом, что называется, к лицу, 
Скорина всйоре после выхода «Апостола» стал все боль­
ше и больше замечать, чувствовать, что Бабич и Онков 
как члены магистратского и радницкого братства все- 
таки чем дальше, тем определенней держатся интересов 
этого братства — виленского патрициата, а не посполь- 
ства, на службу которому Скорина ставил свое дело. 
Вроде бы ничего и не изменилось в его отношениях с 
ними — с Якубом Бабичем и Богданом Онковым, и 
вместе с тем что-то изменилось. Этих перемен, однако, 
так отчетливо, как сейчас, в тюрьме, не видел, не осо­
знавал Скорина. Удивительно, но так явственно, как на­
чинает осознавать сейчас, не осознавал...

И все ж они были купцами и отходили от него по­
тому, что им уже не светила выгода, — хочется верить 
Скорине. Отходили и закрывались в своей скорлупе пат­
рициев. Его служение «всему люду языка русского» как- 
то перестало их волновать, и, как понимает он теперь, 
оттого и не выказали они особого пыла, когда он изло­
жил им свои планы относительно Кёнигсберга, речь о 
котором он повел тотчас же после выхода «Апостола» и 
принятия присяги королю Жигимонту князя Альбрех­
та Прусского перед Марьятским костелом в Кракове. 
И даже слова Якуба Бабича о великом князе москов­
ском Василии Ивановиче, за ориентацию на которого он 
прежде ратовал, стали, точно мхом, обрастать боязнью 
утратить в Вильне свое положение патриция. Но то ли 
Скорина уже так думал тогда, в Вильне, то ли, может, 
сейчас, в тюрьме, в своем одиночестве, он все чрезмерно 
заостряет? Ведь если он остался без Одверника, без них, 
без Маргариты, он остался один.

Один?..
Когда хворала Маргарита, он в душе не однажды 

упрекал их, что не приходят. И впрямь не приходили...
Один?..
Хоть живы они еще, многославные, многодостойные ви- 

ленцы, — его Якуб Бабич, его Богдан Онков, или, может...
Один?..
В познаньской темнице сто девятнадцатый день ис­

текал, как Франтишек Скорина оставался один. В оди­
ночестве коротал он в ней и сто двадцатую ночь.
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И в ту ночь Франтишек Скорина ждал Прекрасных 
цветков, да пришли не прежние знакомцы — явился Па­
лач. И хотя он был не философ, а палач, начал с самых 
сущностных вопросов.

— Как же вы, Франциск, наиученейший муж, забыли 
обо мне? Я ведь — тоже средневековье. Что, не Пре­
красный цветочек? Закрыли мое лицо мешком, лишь про­
рези для глаз оставили, а я ведь — тоже мастер, про­
фессионал. Вы свои портреты в Библию — навеки. 
А где же мой портрет, чтобы — навеки? Разве я не дышу 
под мешковиной, разве не такие у меня глаза, как у вас, 
хотя и через щели в мешке на свет божий смотрят?! Нет! 
Неразумно забывать истинную житейскую мудрость: от 
тюрьмы да от сумы не зарекайся! И от палача тоже — 
не зарекайся, доктор!.. Что, каетесь теперь, Великий Пе­
чатник и. Великий Должник? Долги- великие — кара ве­
ликая. Я, конечно, всего лишь исполнитель. Но вы те­
перь от меня никуда не убежите. От палача невозможно 
убежать, разве что, когда вас будут вести на плаху, вы 
какой-нибудь вдовице броситесь в глаза... Но вряд ли 
такая найдется, что после Маргариты в вашу сторону 
глянет!.. А я не из тех неумех, у которых что ни взмах, 
то — ах! Взмахну однова — и с плеч голова!..

Палач был из наглых. Палач никогда не жалел сво­
их жертв. И со Скориной не церемонился. Но, оказалось, 
не очень сочувствовав Скорине и пан Твардовский, по­
тому что когда он но своему обыкновению появился в 
познаньской тюрьме в сто двадцатую ночь скорипинской 
отсидки первым, то, ни разу до сих пор не выказав ни­
какой меркантильности, сейчас продемонстрировал пре­
жде всего самую обычную меркантильность. И вот по 
какой причине: веем чернокнижникам всех времен было 
известно, что, ежели таинств чернокнижного своего ре­
месла не передашь при жизни никому из живых, кон­
чина твоя будет очень трудной. КГ пан Твардовский, 
услышав при входе в темницу слова палача о неизбеж­
ной плахе, тут же решил, что лучшего кандидата для 
передачи ему своих чернокнижных принципов и при­
емов, чем обреченный на скорую смерть доктор Францис- 
куе, он вряд ли когда-нибудь сыщет. И  он тут же выло­
жил свое предложение все еще огорошенному речью Па­
лача узнику. Скорина сразу вспомнил поговорку: «Если 
дьявол старится, он хочет быть монахом-». Но, будучи в 
мудрости своей, кате всегда, деликатным, не успел ничего 
ответить, а пая Твардовский уже горячо продолжал:

274



— Если я легко жил, то почему я должен трудно по­
мирать? Облегчите душу мою, достославнейший наш 
Францискус, ибо никакой ксендз мне ее, тысяча дьяво­
лов, не облегчит!..

Палач при этом заметил:
— Да-да, перед плахой всегда о душе вспоминают... 

Но вообще, как мне известно, ваше disputio ab animo * 
осталось неоконченным, а ни один солидный человек ни 
одного серьезного дела оставлять на свете неоконченным 
не должен. Так что мне понятна выказанная тут забота 
о душе...

Палач, к сожалению, имел в виду заботу о душе не 
пана Твардовского, а Франтишека Скорины. Видя такое 
дважды неуважение Палача к Франтишеку Скорине, Го­
лем, который, как, впрочем, и доктор Фауст, тоже при­
сутствовал уже в темнице, не выдержал:

— О, будь у меня душа, Франтишек, я пожалел бы 
вас всей душой!..

Не выдержал и доктор Фауст, который все всегда 
подсчитывал. Он — с долей раздражения и легким пере­
дразниванием не очень жалованного им Голема — про­
молвил:

— Третий раз вы уже влезаете со своим «пожалел бы 
вас»!.. Да помолился бы наконец как нужно, этот ваш 
рабби Лем и вымолил бы вам наконец душу! Что, у 
рабби Лема пет времени помолиться, что ли?!

— Время — деньги, — только и ответил покорно 
Голем. — Время — деньги, — повторил с нажимом, как 
будто собеседники его не услышали.

Но это вообще чуть не вывело из себя всегда такого 
солидного и флегматичного доктора Фауста:

— Ergo, значит: если у человека нет души, он про­
сто глина!

И тут случилось невероятное. Должно быть, от боль­
шой обиды Голем неожиданно заплакал навзрыд. Но из 
его глиняных глаз и с его глиняных ресниц слезы ка­
тились не чистые, как роса, а желтые, точно вода в ки­
тайской речке Хуанхэ, — глиняные слезы!

Всем стало не по себе. Первым спохватился Стань- 
чик:

— Но ведь если человек плачет, то, выходит, есть у 
него душа! Может, рабби Лем своими молитвами уже 
вымолил вам душу, Голем? И теперь мы все будем с ду- 
шами, кроме уважаемейшего доктора Фауста!..

* Диспут о душе (лат.).
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Доктор Фауст, видя, как недолюбливает его Стань- 
чик, тут же забыл о своем раздражении, поскольку надо 
было снова становиться философом. И он, как всегда, 
растягивая фразы, сказал:

— Как человек, который имел душу, а теперь не 
ймеет, я должен подчеркнуть, что человеку не иметь ду­
ши в сто раз выгодней, чем иметь ее. Бездушный чело­
век — образец, идеал. Чувства прежде всего и подводят, 
обманывают человека. Отбросьте их, и ничто уже не ста­
нет обманывать вас. Это же элементарно! А вы, Голем, 
возжаждали чувства! Так что я вас не без жалости по­
здравляю, друг мой Голем: веселая теперь у вас, оду­
шевленная начнется жизнь!..

— О, лишь бы мне быть с душой! — стал проявлять 
эмоции Голем. — Если у меня будет душа, то непре­
менно открытая, как у славянина. И тут я сразу пока­
юсь, дорогие друзья мои, что я ошибочно до спх пор 
полагал, что душа вообще не может быть совершенной, 
а может быть либо торгашеской, либо пиратской, либо 
льстивой, или же отдельно иудейской, отдельно христиан­
ской, отдельно мусульманской и в своей этой отдельно­
сти всегда остается несовершенной. Я таки, друзья, зря 
думал, что универсум вне конкретности.

Слезы сочувствия Скорине действительно вроде бы 
что-то затеплили внутри у Голема. И от непривычного 
того тепла в своей глиняной груди он заговорил, как ни­
когда, мечтательно:

— Всяк на свете всегда имеет о чем сказать — осо­
бенно когда у него есть душа!..

— Не душа, милый Голем, а разум, — уточнил 
Фауст.

— И то, и другое, — молвил Скорина.
Голем, не подумав, тоже попытался обобщить:
— Так пусть на меня пан Станьчик не обидится, если 

я скажу, что только досточтимый муж Франциск Скори­
на имеет и то, и другое.

Щеки Станьчика заметно порозовели, и он сказал:
— А почему я не должен обидеться, уважаемый Го­

лем, если я ценю и разум и душу?..
Философски принялся разрешать вопрос Фауст:
— Если ваша честь обижается, то где же у вашей 

чести ум, хоть ваша честь и является шутом короля 
Жигимонта? Разум — не в чувствах. Обида — разуму 
не сестра.

— Сестра! — воскликнул Скорина. — Ибо за обидой
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стоит правда. Кто чувствует обиду, чувствует правду. 
А правда — разум, ибо с ней справедливость совер­
шенная.

Доктор Фауст аж привстал, обращаясь к Скорине:
— Так не хочет ли многодостойный доктор сказать, 

что Станьчик — совершенная справедливость?..
Скорина молчал. Скорина вновь, как прежде, отмал­

чивался — как на двух своих портретах в книге Иисуса 
Сирахова. Но по тому, что Скорина все-таки произнес 
две фразы, Прекрасные цветки разом поняли, насколько 
одинок в своей познаньской темнице Скорина и что все 
мысли у него — о кривде и правде, о произволе и спра­
ведливости. И что не о спасении души он беспокоится, 
но поскольку Голем никак пе может выяснить, есть уже 
у него душа или нет, то имепно из великодушия Скори­
на о душе с шгм думает — о душе Голема.

Голем плакал, Голем всем своим существом убивал­
ся, полагая, что это в нем вовсе не душа сочувствует 
Скорине, когда он рыдает и сотрясается комками твер­
дой глины. Может, не ту душу ему рабби Лем вымолил? 
Может, не ту молитву употребил?

Фауст подчеркивал:
— Не всякая молитва, многодостойпые мои коллеги, 

богу угодна! Единственно лишь молитва костела на­
шего...

— А вы еще не лютеранин? — поддел Фауста Стань­
чик.

— Ни одного из его 95 тезисов не принимаю!
— А если бы Лютер платил за вступление в его ве­

ру, то неужели на том вы хотя бы полталера не зара­
ботали?

Фауст возмутился:
— Спекулятивный ум философа только шуты могут 

путать со спекуляцией душою.
— Чхать я хотел на спекулятивный ум, — чихнул, 

как простолюдин, хоть был шляхтичем, не разобравшись, 
что к чему, пан Твардовский, и доктор Фауст вытер свою 
лысину белокрахмальным носовым платком.

Но сжалился над Големом и пап Твардовский, 
сказав:

— Хоть вы, дружище Голем, и тщедушный мой кол­
лега, но коль на то пошло, то я посоветовал бы вашему 
рабби Лему перебраться если и не в Краков, то уж по 
крайней мере под Ошмяны, где он бы вам наверняка вы­
молил истинную душу, ибо у нас, под Ошмянами, нет
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молитв хороших пли плохих — все и богу угодны, и 
королю по праву.

— Все? — скептически вопросил Фауст. — Тогда 
какая пз них, — продолжил,— была вложепа богу в уши, 
что наивыдающийся муж в науках Франциск Скорина 
оказался тут — в этой темнице?..

...Парадокс, однако, — жизнь па свете белом, по­
скольку парадоксы любят! Скорина, сам закопник из за­
конников, — жертва беззакония! Насилие средь бела дня! 
Дыба! Раскаленные до пурпура кандалы, надетые па 
руки ему и на ноги! Обруч, что пылающей материей сво­
ей сжимает лоб, голову, мозг, разум!..

Пусть он не Моисей, принесший на каменных скри­
жалях своему народу законы-заповеди; пусть не Давид, 
восславивший Моисея и законы. Но законодателя Моисея 
и законника Давида и он почтил, издав свою пражскую 
Библию, во весь голос утверждая то разумное, что брал в 
Писании сам, чтобы тем разумным и почитаемым устраи­
валось на свете поспольство, чтобы только в любви и 
добре воспитывался человек, чтобы всячески совершен­
ствовалась, всячески украшалась жизнь человека на зем­
ле. Чья же это мудрость в таком случае — его или Мои­
сеева, его или Давидова? «Праведность возвышает народ, 
беззаконие — бесчестье народов!», «Правдою укрепляет­
ся посад!», «Без мудрости и без добрых обычаев не ест 
мощно почстиво * жити людем посполитым на земли»! 
Все это его, Скорины, слова. Но это что — мудрость?! 
Но это что — добрый обычай: взяли и схватили, взяли и 
впихнули сюда — в эту яму, где ни солнца и ни молодо­
го месяца, ни Миловицы и ни Зари?! Читали или не чи­
тали его насильники в его и не только в его книгах: «Вси 
законы и права ими же люде на земли справоватися 
имають». «На земле!» — а это значит, и во всей Коропе; 
«на земле!» — это значит, и здесь, в Познани. «Людское 
естество двояким законом бывает справовано... То ест 
прироженым. а написаным». Прирожденным — данным 
богом каждому от рождения. Писаным — дарованным 
его милостью королем Жигимонтом Великому княжеству 
Литовскому уже целых три года тому назад, — дарован­
ным Великому княжеству Литовскому, а следовательно,

* Вежливо, блашчестиво (ст арсбел.) .
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и ему, Франтишеку Скорине из Полоцка — ныне вилеп- 
цу, дарованным ему прежде всего как виленцу, а не 
доктору наук. Но что Закон перед беззаконием, Ста­
тут перед лихою волей?! С большой буквы пишутся, 
да малым тюремным склепом обращаются, изде­
вательством обращаются, насмешкой, горечью и болью 
души!..

Какой он, однако, наивный?! «То чинити иным всем, 
чего сам хочеши от иных имети». А  они, те, которые сю­
да его упрятали, — что же? — неужто и для себя того 
же хотят, что ему сделали-учинили?!

«Прирожденные, извечные законы написаны есть в 
сердце каждого отдельного человека...» Написаны... Ой, да 
написаны ли?! — злится, иронизирует сам над собой Фран­
циск Скорина. «...почтивыи, справедливый... потребный... 
пожиточныи... подлуг обычаев земли, часу и месту, приго- 
жии, явный, не имея в себе закрытости, не к пожитку 
единого человека, но к посполитому доброму напи- 
саныи...»

Сам ведь и вправду писал — точно в насмешку над 
собою!.. А его — сюда, как бродягу, конокрада, грабите­
ля, смерда безъязыкого, безголосого!.. О смердах ты и 
вовсе позабыл, что они есть — с отрезанными языками, 
потому что чересчур высовывали их, болтая лишнее пе­
ред наместниками, воеводами, кастелянами, войтами; с 
отрубленными руками, потому что поднимали их на 
шляхтичей, на рыцарей и бояр; с выжженными глазами, 
потому что, может, осмелились взглянуть на паненку из 
шляхетской загородки или просто не опустили их долу 
перед неким ясновельможным паном! Я — вашесть, и 
ты — вашесть, а кто нам хлеба напашет? Я — в чести, и 
ты — в чести, а кто будет свиней пасти? Соболь — для 
пана, лис — для подпанка, а что же им? Кнут! Самый 
лучший русин — казненный? Вот и его сюда не для лю­
безничанья бросили — покарать жаждут, да еще как по­
карать — чтоб ни следу не осталось, ни духу! Кланяюсь 
не брату, а его наряду! Никаких нарядов: сорвали с плеч 
мантию, сорвали с головы берет, сорвали с пальца пер­
стень! Уж теперь-то поклонишься — низенько в ножки 
всем поклонишься, нам поклонишься!.. Кому это, одна­
ко, он должен кланяться? — не соображает Скорина. — 
Набрешники, следчики, загонщикп — бобровые, 
оленьи, зубриные, где вы и кто вы, что он тут сто девят­
надцатый день бодрствует, не бодрствуя, — где вы и кто 
вы?..
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— Уже не сто девятнадцатый день, а сто двадцатую 
ночь, — осторожно заметил Голем.

— А сто двадцать первой ночи не будет, — сказал 
Палач.

— Вот почему все мы гуртом и пришли к вам нако­
нец снова, — с галантной радостью проговорил великий 
мистр пан Твардовский. — Пришли, да еще с первой зо­
ренькой, чтоб подольше побыть с вами, полюбоваться ва­
шими светлыми синими глазами...

Это уж было слишком, и доктор Фауст, по обыкно­
вению до йоты все обдумав загодя, тут же в нехарак­
терной для него манере пану Твардовскому буркнул:

— Не лезь в пекло поперед батьки!..
И только после этих слов доктор Фауст уселся на 

скамье с ничуть не меньшим достоинством, чем у всех 
радчиков, лавников и самого бургомистра неславного де­
лом Франциска Скорины места Познаньского.

— Многоуважаемый, многодостойнейший, выдающий­
ся ученый муж Францискус Скорина! — велеречиво об­
ратился к узнику Фауст. — Мне всегда хотелось назы­
вать вас только очаровательным. И только так я назы­
вал бы вас всегда, если б не святая инквизиция и если б 
я не страшился, что мое слово станет доносом на ваши 
чары ума и души. За донос я, правда, получил бы третью 
часть вашего имущества, как то полагается каждому, ко­
гда святая инквизиция делит скарб колдуна между до­
носчиком, собою и святейшим папой римским. Но я — 
не каждый. Я мог продать душу за знания, однако ж не 
за треть имущества!...

В это мгновение доктор Фауст показался прекрасным 
не только Скорине. И тут надобно сказать, что ничего не 
поделаешь, что так уж устроен сей белый свет и даже 
доктора черной магии не свободны от желания в глазах 
осужденного человека в последнюю встречу с ним обе­
лять себя. Но Фауст быстро и сам это понял и сказал:

— Извините, коллеги, мое увлечение своей особой. 
Однако я действительно больше вашего думал о творя­
щейся тут несправедливости. И вот к каким выводам я 
в итоге пришел...

Тут доктор Фауст сделал паузу, ставя свое грузное 
тело на обе свои ноги, твердо покоящиеся, как всегда в 
том был убежден сам доктор Фауст, на твердой основе 
готской классической философии. И тогда Фауст сказал:

— Итак, коллеги, здесь перед нами не история хри- 
стопродажничества в новом своем варианте, хотя Иуды в
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этой истории, конечно, имеются, но выйти из нее новым 
Христом наш достославнейший Франциск не может. Ибо 
это дело предусматривает не распятие и воскресение, а 
всего лишь бесславный в своей бесславной неизвестности 
конец нашего наизнаменитейшего Великого Печатника. 
Кто не хочет, чтоб его печатнический труд продолжился 
за его печатным станком, тот и виновник. Я полагаю, что 
моим любезным друзьям Прекрасным цветкам достаточ­
но известно, кто не желает, чтобы великий Статут Вели­
кого княжества Литовского был напечатан. Так что во 
главу угла прошу вас, уважаемые, ставить имя именно 
того, кто, подобно мне, понимает, что славное дело Вели­
кого Печатника тотчас превратится в бесславное вместе 
со смертью бесславного бродяги, ашуста *, беглого чело­
века, грабителя, за которого выдают нашего славного сек­
ретаря виленского епископа Яна и выдающегося ученого 
мужа великие ростовщики Варшавы Старый Мойша и его 
сын Лазарь. Запоешь тут Лазаря! Не побирушкой — 
нет! — хотят сделать нашего богатою духом и любовью 
Франциска Скорину. Палач свою добычу всегда чует. 
Палач недаром тут сегодня.

Все Прекрасные цветки разом глянули в сторону Па­
лача, который продолжал оставаться в их компании, яе 
будучи, как то считали Прекрасные цветки средневе­
ковья, Прекрасным цветком.

— Я вас пожалел бы... — начал было снова выражать 
свое сочувствие Скорине Голем, но, упершись глиняными 
глазами в философски холодные зрачки Фауста, тут же 
осекся.

И в этот момент выступил вперед великий мистр ма­
гии пан Твардовский, заняв, однако, вовсе не философ­
скую позицию доктора Фауста, хотя доля спекулятивного 
миропонимания в его то ли песне, то ли афоризме, не­
сомненно, выказала себя, когда великий мистр принялся 
восклицать:

Полюбимся, как братья,
Рассчитаемся, как евреи!..

О «полюбимся» Прекрасные цветочки из уст пана 
Твардовского уже наслышались достаточно, хотя это «по­
любимся», особенно в Вильне, было у пана Твардовского 
обращено обычно не столько к братьям, сколько к се­
страм. Сейчас же всех Прекрасных цветочков средневе­

* Обманщик (ст аробел.) .
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ковья, а также Скорину пан Твардовский объявлял свои­
ми братьями и предлагал своим братьям вести между со­
бою расчеты по примеру особ, названных им во второ!! 
части своего афоризма. Будь Старый Мойша в это время 
в темнице Скорины, захлопал бы он тут в ладоши, с от­
кровенной радостью захлопал бы!..

Но дело в том, что Скорина рассчитываться не хотел. 
Не с кем ему было рассчитываться, потому что никому 
и копейки не задолжал. Счет Старого Ыойши? Фикция! 
Но так не думал великий мистр пан Твардовский, по­
лагая, что Великий Печатник на этот раз действительно 
нарушил классические правила расчета в королевстве 
Польском. И хоть пан Твардовский не опускался до лек­
сики Старого Мойши («Хулиган!..», «Бродяга!..», 
«Вор!..»), однако неожиданно для Скорины заговорил он 
как будто с его голоса:

— Кровные, ростовщические пфенниги, шиллинги, та­
леры, марки, эскудо, динары, злотые, широкие польские 
гроши, серебряные трояки, только что введенные в обо­
рот монетным двором короля Жигимонта, не отдает!.. 
Требующие свои законные ростовщические серебряные 
трояки варшавские купцы — вовсе никакие не иуды, хо­
тя и иудеи, потому что не о тридцати сребрениках тут 
речь. Речь о недостойности вроде бы достойного, непочти­
тельности вроде бы учтивого, недобродетели вроде бы 
добродетельного. А  кто выявил все это? Ростовщики! Ро­
стовщики — праведники. Ростовщики — герои...

Вот как на сторону праведников-ростовщиков, словно 
собираясь у них завтра одалживать деньги, стал великий 
мистр пан Твардовский, чего Скорина и предвидеть не 
мог, поскольку вовсе не знал о сантиментах пана Твар­
довского, вызванных симпатией к ростовщической 
гильдии!..

— Я вас пожалел бы... — вновь попытался посочув­
ствовать отзывчивый Голем, но на этот раз его опалил 
пылающей чернотой глаз пан Твардовский:

— Как можно сострадать тому, кто рассчитываться 
не умеет?!

Но тут свой указующий перст поднял кверху доктор 
Фауст:

— Наш многоуважаемый доктор Скорина, да будет 
сие известно великому мистру, подответствен вовсе не 
нашевской конституции «Nihil novi», а Статуту Великого 
княжества Литовского. И хотя вообще, не имея души, я 
не могу быть защитником сострадания, но, ратуя за сво­
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боду выбора и, как и многочтимый Францискус, за все­
дозволенность, я на этот раз всей отсутствующей у меня 
душой поддерживаю многочуткого Голема, ибо выступаю, 
erste *, за свободу сострадания, а также являюсь, как и 
Велнклй Печатник, апологетом человека совершенного, 
которого мы п видим в лице многодостойного...

Конна сентентш доктора Фауста пан Твардовский 
дожидаться не стал:

— Байды** тетки Алебайды! — прогремел он своим 
мощнейшим басом и продолжал: — Какой же он, этот 
ваш человек, совершенный, когда он то губастый, то брю­
хастый, то хромой, а то кривой. Какой он мудрый, когда 
глуп, и почему умен обычно, как поляк, — одумавшись? 
Какой добродетельный, когда зол и глумлив?..

Скорипу подмывало сказать на это: «Зол, как поляк, 
когда тот голоден. Если ж человек добродетелен, оп — 
мудр, а если мудр — совершенен». Да так ничего и не 
сказал, продолжая молчать, как на двух своих портретах 
в кпиге Иисуса Сирахова. А пан Твардовский настойчи­
во декларировал, и Фауст его не перебивал, в своем фи­
лософском сочувствии к судьбе Скоршш-узника в послед­
нюю ночь перед их окончательным расставанием решив, 
что черные мысли Великого Печатника о насилии и глу­
млении как нельзя лучше переводит в русло более спо­
койного философского спора именно пан Твардовский. 
И пап Твардовский напористо возглашал:

— Ваш совершенный человек добродетелен только 
для себя, а не для других, только о своей славе и своей 
деле печется, а не о других. Демагот он в своем обраще­
нии к поспольству — демагог!.. На спине поспольства 
мечтает въехать в рай, достичь вечной славы. И если он 
мудр, то лишь в евою пользу.

Скорина тут хотел было сказать: «Только посполитой 
пользой мудрость венчается!..», по, словно уловив его 
мысли, пан Твардовский грозно вопросила «А что венча­
ет жадность, алчность?1»

■ «Яма, которую лихоимец другому копает, да сам в 
нее попадает», — был уверен Скорипа, однако в яме по­
ка что сидел он, словно сам-то и был он и жадным, и 
алчным...

— Да, яма! — вновь, будто услышав внутренний го­
лос Франтишека, согласился с ним пан Твардовский. —

* Первое (н е м . ) .
**  Басни, небылицы (п ъ л ъ с к . ) .
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Вот любезный пан и в яме! — ужалил он своим павлинь­
им пером Скорину.

— Я вас пожалел бы... — обращаясь к Скорине, еще 
более плачущим голосом завел свою песню затюканный 
Фаустом и Твардовским Голем.
- — Veto! — пробасил пан Твардовский.

— Да здравствует вседозволенность! — твердо про­
цедил сквозь зубы Фауст.

— Вольностей, вольностей всем захотелось?! — заго­
лосил пан Твардовский. — Мы, шляхта, заполучили их, 
и довольно. Зачем еще кому-то вольности, если они уже 
есть у меня! Vivat, таким образом, маркграф Гаштольд! 
Vivat тот, кто Статутом своим дал себе вольность, а не 
вшивому смерду, смердючему купцу и челядпику!..

Тут, не отводя какое-то время от Скорины взгляда, 
непосредственно ему, Скорине, промолвил Фауст:

— А вы еще хотели печатать это ...
Скорина молчал, а пан Твардовский, точно бурсак, 

бушевал:
тот грубиян! 
того жулика!..

те окаянные! 
тех мошенников! 
тех лентяев! 
о мерзавцы!

Все определения из деклинации хама, кажется, уже 
прозвучали, но словарный запас пана Твардовского был 
намного богаче, и потому с его пухлых губ продолжало 
сыпаться, как из рога изобилия: «Бродяги! Пакостники! 
Холуи! Лакеи! Развратники! Блудники! Мымры! Глуп­
цы! Шуты! Скоморохи! Тупицы! Волы! Ослы! Быдло!..»

Короче говоря, пан Твардовский, не принимая все­
дозволенности, сейчас показывал пример вседозволяющей 
распоясанности, при которой Скорина, весь трепеща ду­
шою, вспоминал возвышенные, такие некогда напевно­
мелодичные в устах Тадеуша Мусати слова и фразы:

«...За вседозволенность человека совершенного, знаю­
щего, что такое чувство меры...

Почитание кумира, не преврати человека в посме­
шище,

Ненависть — в зверя,
Любовь к женщине — в развратника,
Чаша вина — в пьяницу, вора, убийцу,
Сребреники — в скупца, ростовщика, Иуду!..»
На этот раз мысли Скорины как будто читал Фауст,
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и под мрачными сводами скорининской тюрьмы голос 
Фауста зазвучал отчетливо и торжественно:

— Наша вседозволенность, пан Твардовский, не рас­
пространяется на ложь, поклеп, насилие, издевательство, 
слежку, убийство, подкуп, измену, разбой! Наша вседо­
зволенность непременно соседствует с мудростью и уче­
ностью, с жаждой знания...

Пан Твардовский прервал речь Фауста нетерпеливо:
— Если уж вседозволенность, то вседозволенность, и 

незачем огород городить: тебе дозволено, мне дозволено! 
Почему не дозволено купцу Мойше посадить купца Ско- 
рину, если тот...

Пан Твардовский стал искать словцо покрепче, но 
эту его заминку с ходу использовал Станьчик — с ударе­
нием произнес:

— ...Невиновен!
— Как невиновен?! — возмутился пан Твардов­

ский. — Король Жигимонт аж два указа на его арест не 
давал бы, если б...

— Короля Жигимонта обманули, — твердо сказал 
шут короля Жигимонта Станьчик.

— Наисправедливейшего короля королевства Поль­
ского, его королевскую милость Жигимонта обманули?! — 
прямо-таки напирал всем своим могутным телом пан 
Твардовский на более низкого ростом Станьчика и спра­
шивал резко:

— А где вы были, ваша шутовская приближенность 
к его милости королю, когда того обманывали?!

— А там, где и вы, уважаемый пане Твардовский, — 
молвил спокойно Станьчик. — В королевстве Польском. 
Да, в том же королевстве Польском, о котором поэты еще 
напишут, что оно:

Рай — ростовщикам, 
преисподняя — селянам, 
чистилище — незнатным, 
и царство — родовитым!..

Ведь разве шляхтичи не чувствуют себя в этом ко­
ролевстве, как на небесах, а мещане — как в чистилище, 
а холопы — как в аду?! И только бесконечный рай тут — 
ростовщикам, рабичковичам, Мойшам Старым!.. Рай — 
посулыцикам! Они ввели в уши моему любимому королю 
Жигимонту тот навет, который низринул вас, славный 
Франциск, в эту адскую яму-тюрьму! Кто посулыцики?

285



Да те, кто выпрашивал у его королевской милости ко­
роля указы на вас! Те, и никто другой!..

И Станьчик посмотрел в сторону Голема.
Голем! Бедный Голем! При чем тут был он, у кото­

рого, еще неизвестно было, есть душа или нет ее?! И тут 
в пору было сочувствовать самому Голему, когда он опу­
стился на колени и, заломив над своей глиняной головой 
свои глиняные руки, зашептал:

— О пресветлый образ, созданный фантазией моего 
родного пражского гетто, моего народа, — о мой отец 
рабби Лем! Твой лик, однако, светел для меня не только 
потому, что ты меня самого из глины вылепил, что свои­
ми вдохновенными молитвами вымаливаешь душу мне п 
всем людям на земле! Твой образ, рабби Лем, светел, ибо 
не- кровав, — ты не жестокий царь библейский Давид, не 
вероломная, коварная Руфь! И эта светлынь твоя, отец 
«ой  Лем, хоть покамест, возможно, и нет у меня души, 
мне темнить не позволяет, быть несправедливым — не 
позволяет, не осуждать несправедливость, ложь, посулы, 
подлое — не позволяет! Позор же Старому Мойше, кото­
рый обманом с помощью разных там Гамратов, Шидло- 
вецких, Олифио выкупал на Вавеле указы на ваш арест, 
дорогой Франтишек! Позор!..

— Ха-ха-ха! — как бык заревел пан Твардовский.— 
казалось, он давится хохотом. — Голем — против Мой- 
ши?! Голем — против короля и Вавеля? Против Гамрата, 
Шидловецкого, Олифио? Когда шут юродствует, это по­
нятно, ведь он — шут. Но сострадалец в позе прокуро­
ра?! Невиданно!.. Да сгниет он тут, в этой яме, ваш ку­
пец ли, не купец, гений ли, не гений, люблю я его лич­
но или не люблю, — истлеет ваш Франциск бесславно! 
II если вы Печатнику настоящие друзья, — все вы, кто 
пменует себя Прекрасными цветками всех времен, — тэ 
пора уже всем нам поставить и точку над «i». Пора!.. 
Ибо не будет у него другого мавзолея, кроме этой тюрь­
мы. Не Тамерлан же он! Не Медичи! Не Владислав Ягай- 
ло! И никто не оплачет его, и никто не укажет, где бро­
сят тело его — за какой оградой какого кладбища. Так, 
уважаемая публика, ставим точку над «i» или не ста­
вим?..

— Какое «i», какую «точку»? — не понимал даже 
Фауст.

— Простаки! — улыбался во весь свой рот великого 
мистра черной магии пан Твардовский. — Простаки!.. На­
добно отпеть душу Франтишека. Ave pia anima! Будь

286



благословенна, душа набожная! Где ваша докторская 
мантия, doctoris artium и лекарских наук доктор? Где 
берет, перстень? Нужны и свечи, да не свиные, а из чи­
стейшего воска, ибо наичистейшего воска пчелиного за- 
служила-таки чистая душа, какой она была у Франтише­
ка, пока он не попал в долговую яму?! й  чтоб перезвон 
колоколов шел по всей Познани! Не ксендз он? Так что 
же?! Выше любого священника был, как вы знаете, по­
ка не влез в свой злополучный долг к Мойшам! Но пока 
правосудие не признало нашего Франциска вором, бро­
дягой, грабителем, а то и, может, даже конокрадом, даже 
фальшивомонетчиком и вагантом-беглецом, скрывающим­
ся от долгов, это просто уже наш долг — устроить ему 
самое великое, историческое отпевание, — устроить имен­
но тому Франциску Скорине, которого мы знали как Ве­
ликого Печатника. Где же моя митра? Где мой пасторал 
с курватурой, крест наперсный, туника, — да чтоб из 
самого белого альбарусского полотна! — рукавички где?!

И тут надобно сказать, что, как только пан Твардов­
ский предложил отпевание, среди Прекрасных цветков в 
тюремном познаньском склепе тут же произошел раскол. 
Доктор Фауст наотрез отказался присутствовать на нем, 
заявив, что он уже не католик, поскольку перешел в лю­
теранство. Станьчик, заслышав, что пан Твардовский тре­
бует митру и другие аксессуары кардинальского сана, 
воскликнул с непривычной для себя резкостью:

— Кощунство!
И на этот раз не пан Твардовский, а Станислав 

Станьчик сказал: «Veto!» — и оставил подземелье по­
знаньского магистрата.

Голем же пребывал в растерянности: как быть с от­
певанием ему — иудею? Но так как он помнил, что по­
хож на Рабичковича, которому король Жигимонт жаловал 
шляхетское звание, и что кредитор Езефович получил от 
короля рыцарскую цепь, Голем в надежде на возможное 
королевское внимание и к своей особе решил на отпева­
нии остаться.

Для Палач:а, оставаться на отпевании или не оста­
ваться, проблемы не было. Он даже не шелохнулся на 
своем месте.

А пан Твардовский, завидев, что среди Прекрасных 
цветков из-за отпевания вышел раскол, — о, как тут воз­
радовался пан Твардовский, как возликовал! Он торопко 
напяливал на себя отличительные кардинальские знаки 
и аж захлебывался словами, как никогда' прежде:
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— О, то — превосходно! О, то — превосходно! Если 
раскол — значит, дело стоящее, верное. Ведь было хоть 
одно серьезпое дело, да чтоб — без раскола? Святое ни- 
гды*: не было и не будет! Чуть только появилось хри­
стианство — раскололось на Рим и Византиум! Только 
появилось лютеранство — Лютер, Мгонцер! Появилось 
мусульманство — шииты, сувиты! Если раскол средп 
Прекрасных цветков, значит, правда моя! Наша! — го­
ворил пан Твардовский, уже махая кадилом и еще бо­
лее затемпяя фиолетовым фимиамом и без того темную 
скорининскуго темпицу под познапьским магистратом.

— На колени! На колени! — приказывал пан Твар­
довский, посверкивая черными молниями глаз, и, как по­
добает, вел отпевание, от которого аж гудело в ушах:

— Молись и трудись! Молись и трудись!..
— Молись за нами!..
— Именем бога!..

— А вечный свет пусть ему светит!..

Так как ни Кембриджа, ни Сорбонны, пи даже Падуи 
пан Твардовский и в глаза не видел, то латынь в его 
устах звучала с весьма заметным ошмяпским акцентом.

И пока раздавалась в подвале познаньского магистра­
та громогласная, хоть уши затыкай, твардовскиана, пи 
Станьчика, пи Фауста здесь не было. Но это вовсе ие зна­
чит, что в их отсутствие не произошел один весьма не­
ожиданный для тюремного подпола инцидент, порожден­
ный уже давним-давним обстоятельством. Еще во время 
самого первого прихода Прекрасных цветков в типогра­
фию достославного Павла Северина на Старом пражском 
Мясте был представлен тогда еще совсем молодому Ве­
ликому Печатнику Франциску еще один и тоже знаме­
нитый Цветок средпевековья, а имеппо — Великая Бо­
лезнь. Однако случилось так, что по своей женской, а 
может, еще и девичьей стыдливости или просто из-за не­
хватки свободного времени Великая Болезнь такой вер­
ной и неотлучной спутпицей Франтишека Скорипы, как 
Цветки-мужчины, не стала. Но вот пе побыть па отпе­
вании она посчитала для себя противоестественным, и 
опа очутилась в Позпапи, добравшись сюда не откуда-ни­
будь, а со ступенек храмовых очень далекой от Познани 
Москвы. Такой уж обязательной была в средневековье 
Великая Болезнь, что, если дело касалось жизпи и смерти,

* Никогда (п о л ъ е к . ;  бел. диалект.) .
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Памятник Франциску Скорине в Полоцке. 
С кульпт оры  А .  К. Г л еб о в ,  И. Н. Г л еб о в ,  А .  М. З асп ицк и й ,

архитектор В. С. М арок ип .



опа непременно оказывалась тут как тут, '— па месте. Хо­
тя, по правде говоря, на этот раз в Познани она была не 
совсем на месте, поскольку стояла всего лишь возле две­
ри тюрьмы Франтишековой и тихонько в нее постукива­
ла, просясь войти. Этого стука, оглушенные в подполье 
басом пана Твардовского, ни Палач, ни Голем, ни Ско- 
рипа, однако, не слышали. Первым услышал его пап 
Твардовский. Но великий мистр и не подумал пускать 
Великую Болезнь в тюремный подпол: никогда не была 
с Францискусом, на кой ляд она теперь нужна! И к че­
му на панихиде бабы? Мужское это дело! Может, боль­
ший интерес к Великой Болезни как молодице и проявил 
бы пан Твардовский, не будь он в кардинальской митре. 
А то едва примерил кардинальскую митру и сразу uá 
тебе — нарушение целибата. Нет, этого не мог себе по­
зволить даже пан Твардовский! Так Великая Болезнь и 
оставалась на низеньком крылечке при позпаньской ма­
гистратской тюрьме, в которой томился Франтишек Ско- 
рина. Но просто так сидеть на крылечке, будучи блажен­
ной, Великая Болезнь ие могла, а крылечко это познань­
ской магистратской тюрьмы или белокаменные ступеньки 
чудотворного храма, какая разница для блаженной?! И 
блаженная Великая Болезнь, пока внизу шло отпевание, 
словно пророчица Сивилла, крепко-крепко сомкнула ве­
ки и принялась с закрытыми глазами что-то бормотать, 
что-то выкрикивать, глотая то слюну, то звуки, то це­
лые слова. Кто слышал, тот слышал, тот улавливал и «я», 
и «Франциск», и «бесица, трясовица, дщерь Ирода», и 
«разжени очи, руцы железные», «власы верблюжьи», 
«злые пакости творити, кости иссушити, млека иссякнути, 
младенца сжещи... младенец будет сожжен... будет... в 
Пражском мясте, а не в Познаньском... Франтишек сын 
Франтишека... не Франтишек... сын Франтишека омрачит 
очи человеческие... суставы расслабит...» Словом, в скле­
пе было свое, на крылечке склепа — свое:

— Ora et labora! Ora et labora!..*
— Бесица, трясовица — дщерь Ирода!.. Бесица, тря­

совица — дщерь Ирода!..
Молиться, оно можпо было, а как трудиться?
Не для того Скорииу в тюрьму заточили, чтобы он 

трудился, чтобы дело свое продолжал. Ora! Ave pia ani­
ma! ** И как хорошо, что пророчеств, исторгаемых в не­

* Молись и трудись! Молись и трудись!., (лат.)
** Молись! Будь благословенна, набожная душа! (лат.)
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истовстве на крылечке его склепа блаженной Великой 
Болезнью, — как хорошо, что Скорина совсем их не слы­
шит!.. А кто слышал, тот слышал, как уже и голосила, и 
рыдала, и рвала на себе волосы Великая Болезнь, воз­
глашая:

— Я — Трясея, я — Огнея, Ледея, Гнетея, Кашлея, 
Глухея, Ломея, Пухнея, Желтея, Крутея, Немея...

И лихорадочно тряслась, судорожно корчилась, вне­
запно деревенела, как полено, и вновь колотилась Трясея, 
когда цедила сквозь сжатые зубы: «Огнея!.. Огнея... Все 
в огне... Возле ног моих, и ты, ты, Франциск, литвин, 
книжник... Не на меня ль ты похож лицом в книге Иису­
са Сирахова? Нет, не на меня. Ведь ты — Книгея, а я — 
Огнея... Где — Книгея. там — Огнея, там... Малая подо­
рожная книжица... Почему — Малая, если я — Вели­
кая?.. Немалая дорога тебе выпадет, немалая — до бело­
каменных ступенек, на великий огонь, великий — на все 
великое, ибо Огнея — я...»

И было так, что уже закончилось в склепе магистра­
та познаньского отпевание, которым заправлял пан Твар­
довский, а на крыльце возле тюремной двери — в кор­
чах, в судорогах, с пеной на губах — Великая Болезнь 
все мучилась, все неистовствовала...

Скорина никак не мог услышать Огней и по той при­
чине, что, хоть и закончилось во тьме его тюрьмы его от­
певание, однако все на этом не завершилось, потому что 
если наличествует раскол, то на скорый конец чего бы 
то ни было надежд всегда очень мало. И если пан Твар­
довский думал, что он в том расколе — первая голова, 
то лучше бы он вовсе так и не думал, поскольку оно ведь 
никогда не известно, чьей голове в любом расколе быть 
первой: те ли того, кто раскол учинил, то ли того, кто 
остался при своем.

При своем непоколебимо оставались доктор Фауст и 
шут Станьчик. Как только в склепе установилась тиши­
на, они вновь туда вернулись и, обращаясь к пану Твар­
довскому в два голоса, сказали одно:

— Вы покрыли позором наше время!
Пан Твардовский не согласился:
— Несчастные! Я вознес ваше время на самый высо­

кий щит!
— Сам несчастный! — не сдержался Фауст. — А еще 

считает себя знатоком Гусовского, да, может быть, и 
«Слова о полку Игореве», летописи Полоцкой, «Прусской 
войны» Яна Вислицкого?! Так что же щит поэзии ми­
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ра нашего — панихиды или слова похвальные Игорю 
Святославичу68, князю Витовту, королю Жигимонту? Не 
отпевание, а воспевание — наш щит! Ему воспой сла­
ву, — смотрел Фауст на Скорину, а говорил пану Твар­
довскому, обращаясь к нему на «ты», — ты, ошмянская 
кость!..

И тут все в тюремном склепе могли воочию убедиться, 
что доктором черной магии Фауст действительно был, 
что его заклятие и впрямь несло в себе силу Фауста, ко­
торый душу свою продал за эту силу Мефистофелю.

— Эта ночь в подземелье у Скорины последняя! И 
если темные силы уже справили по нем панихиду, то я, 
доктор Фауст, не столь уж темная сила, чтобы не пони­
мать, чего достоин наш Великий Печатник и над чем он 
возвышается. Я, доктор Фауст, недоволен Вами, Средне­
вековье! Где приход-пришествие Христа? Где шествие 
люда знаменитого и черного, над которым он, доктор 
Франциск, возвышается и который его превознес бы, как 
сам он превозносит бога в троице единого, солнцу моло­
дому серповидному при том уподобляясь? Где?!

Средневековье! Я Вами недоволен!.. — вновь повы­
сил свой и без того звучный философский голос доктор 
Фауст. — Если человек сам себя не похвалит, кто ж его 
похвалит, тем более что каждый знает сам себя лучше, 
нежели знает его кто-нибудь другой. Так пусть начнется 
карнавал! Прошу у Вас, Средневековье, карнавала у ног 
Скорины, апофеоза — Скорине, похвалы — Скорине! 
Солнце его не взошло — молодое серповидное солнце. 
Солнце всходит после ночи. А это — последняя ночь под­
земелья скорининского. Это и моя ночь — Вальпургиева! 
Прошу! Прошу!!!

Доктор Фауст оказался куда более галантным, чем 
пан Твардовский. Он перещеголял его и своими широки­
ми жестами, и реверансами со старательно вытянутой пе­
ред грудью рукой, словно кланялся от всей души, хоть, 
как известно, душа в груди доктора Фауста давно уже не 
ночевала. Но сила черной магии была силой черной ма­
гии, и то, что обернулось явью в подземелье познаньского 
магистрата в последнюю здесь ночь Скорины, который и 
не знал, что она — последняя, — так вот все то сейчас, 
когда с той ночи минуло немало времени, пожалуй, да­
же в пятидесятитомной энциклопедии средневековья не 
изложить бы. А происходило тут следующее.

— Прошу! Прошу!!! — настаивал высокий и звонкий 
философский голос Фауста, и следовали пришествия, и
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начиналось шествие. Однако силы небесные были, по-ви­
димому, доктору Фаусту неподвластны, как были они не­
подвластны и духовному его отцу Мефистофелю. И пото­
му из небесных сил никто не объявился. Иное дело — си­
лы земные.

И было то ли перед пришествием кого-то, то ли в мо­
мент самого пришествия некпй сторонний, спокойный, 
уравновешенный голос вещал:

— Пришествие его королевского величества короля 
королевства Польского и великого князя Великого кня­
жества Литовского!..

И впрямь появился король, которого Скорина не ви­
дел со дня Маргаритиного суда. Король в своем любимом 
одеянии из одамашека в пышных стилизованных цве­
тах — розово-солнечных и зелено-багровых — шел мед­
ленно, с гордо поднятой головой, из-под короны выбива­
лись седые волосы. Король шел, безразлично уставившись 
глазами в темень, будто вовсе не видел Скорины, не узна­
вал его, даже слова не припомнил из его отточенной по 
всем правилам риторики речи на Маргаритином суде. 
Шествие одного! И этот один воспринимался теперь Ско- 
риной далеким-далеким прохожим, будто бы вовсе и не 
за своей подписью выдавал Старый Король указы Ста­
рому Мойше на его, Скорины, задержание в любом угол­
ке королевства Польского и Великого княжества Литов­
ского.

А меж тем сторонний, чрезвычайно равнодушный го­
лос вновь объявил:

— Его княжеская милость, воевода виленский, канц­
лер Великого княжества Литовского Альбрехт Гаштовт!..

Гаштовт шествовал тоже в одиночестве. Его плотная 
фигура; жупан, перехваченный широченным поясом; в 
собольих шкурах кунтуш; закинутые за плечи вылеты — 
длинные, до пола, с прорезями рукава кунтуша, — все 
выдавало в нем родовитость, кичливость, пренебрежение 
к подлым рукам, позволяющим себе пачкаться в навозе 
и типографской краске. Дышал Гаштовт тяжело, так как 
тяжело было нести перед собой огромное брюхо, поддер­
живаемое поясом. И смотрел почему-то Гаштовт не пе­
ред собой, точно впереди никакого пространства не было, 
а на свое брюхо, на руки, положенные на брюхо друг на 
дружку, словно от них ничего на свете и не зависело: 
пи Статут; ни бороды, которые подергивал, раздосадован­
ный, у шляхтичей и магнатиков магнат Альбрехт Гаш­
товт; ни кпуты, которые л ю би л  этими своими руками по­
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глаживать первый человек в княжестве. Но особенно по­
ражало Скорину лицо Гаштовта: мясистое, выбритое до 
красноты в местах, свободных от бакенбардов, — густых, 
седеющих, полудугами спускающихся к самому подбород­
ку, — по последней тогдашней моде, под Сулеймана Ве­
ликолепного. Однако ничего не шелохнулось в душе Ско- 
рины, хоть и смотрел он на воеводу пристально. Скорина 
был почти равнодушен к Гаштовту, хотя совсем недавно 
писем к нему от Альбрехта Прусского добивался, напе­
чатать Статут, Альбрехтом Гаштовтом редактированный 
и, можно сказать, пестованный, мечтал. «Чего он 
здесь? — задумался Скорина. — Что он в судьбе моей, 
особенно в этой — тюремной?..» Однако шествие одино­
ких на князе Гаштовте не кончалось.

Но прежде чем объявлено было следующее пришест­
вие, раздался такой лязг, скрежет, звон железа, нагруд­
ного панциря, наплечников, наколенников, копий, мечей,

• алебард и всякого иного сверкающего оружия, что са­
мого объявления пришествия почти нельзя было разо­
брать. Скорина больше догадался, чем услышал, кто столь 
многозвонно вышагивает — победитель под Оршей, мар- 
шалок, гетман, князь Константин Иванович Острожский. 
В руке у князя был меч, над ним шелестело около 
60 знамен. Топал же он так гулко, словно под ним лежал 
брусчатый мост, словно шел он по перекидному настилу 
из замка в замок. В этом топоте потонуло и очередное 
возвещение пришествия. Сквозь него только и прорыва­
лось зычное фаустовское: «Прошу! Прошу!!», но расслы­
шать фамилии Скорине было трудно, да и не по одному 
стали появляться в шествии высокие гости, потому что 
они уже были не столь высокими, как первые, отдельно 
приглашенные лица. Скорина, кстати, тогда про себя 
отметил, что король идет без королевы. Почему? В Виль­
ну всегда ведь приезжал с нею? Неужто в Вильне у Бо­
ны Сфорцы дел больше, нежели в Короне и тут, в Позна­
ни? Ответить себе на эти вопросы Скорина так и не 
успел, сбиваемый с толку шумом и гамом дальнейшего 
шествия, которому, казалось, конца и края не будет.

— Секретарь ее королевской милости Боны Сфорцы 
Людовик Олифио! — звучал сторонний голос.

«А этот итальянец зачем тут?» — удивлялся Скори­
на, забыв, что через вавельскую канцелярию все служеб­
ные бумаги в королевстве Польском проходили, а это 
значит, не только через руки канцлера Шидловецкого, но 
и через руки канцлера Боны — Олифио.
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Но в шествии был уже объявлен Ян Лаский. (Скори- 
на снова удивился: как, ведь Ян Лаский в прошлом году 
умер? Но в позапрошлом умер и князь Константин Ост- 
рожский, а тоже прошел ведь, и одним из первых!) Име­
на шествующих продолжали называться: Кмита, Гамрат, 
Кшицкий, Радзивиллы, Томицкий!.. Скорина только диву 
давался: неужто его судьба зависела от всех этих утон­
ченных провавельских политиканов, в большинстве своем 
близких к королеве Боне?.. Но, по-видимому, доктору 
Фаусту видней, раз он призвал их сюда. А сам доктор 
Фауст при всем при том по-прежнему оставался недо­
волен.

— Разве это шествие?! — выкрикивал он. — Разве 
это карнавал?! — чуть не срывался его высокий философ­
ский голос от недовольства объективной реальностью. Он, 
доктор Фауст, все требовал одного — настоящего карна­
вала!

Станьчик, наблюдая за страданиями доктора Фауста, 
иронизировал:

— Карнавал начнется не со Старого Жигимонта, а со 
Старого Мойши!

— Без карнавала нет средневековья! Это — глав­
ное, — поучающе заметил доктор Фауст. — И я  прошу,— 
перешел он на прежний тон, — я прошу: маски надвинь­
те на свои чёла и на свои носы! Маски!

— Зачем нам еще маски?! — загомонила публика, 
большой толпою пробиваясь в тесноту познаньского тю­
ремного подземелья. — Маски нам зачем, если наши 
морды и хари колоритней всех масок на свете?! Мы — 
театр придворный и народный, мы — опера и батлейка, 
мы — частушки и моралите!..

До сих пор еще- ни разу ни про театр, ни про оперу и 
батлейку, ни про частушки Скорина не слышал, но если 
поспольство средневековья говорит о чем-то таком, то, 
по-видимому, это поспольство о чем-то таком что-то зна­
ет. А поспольство тем временем действительно уже кар- 
павалило. О, боже! Кто только не тиснулся в познань­
скую тюрьму Скорины: береты и мантии Краковской ака­
демии, Падуи, Сорбонны, Кембриджа, Копенгагена; ша­
почки бакалавров, подшитые пурпуром; черные ермолки 
и пейсы лучших талмудистов Мадрида и Кордовы, кото­
рые 32 способами читали Библию — справа налево и 
слепа направо; сверху вниз и снизу вверх — по верти­
кали; с левого верхнего угла до правого нижнего угла 
и с правого верхнего до левого нижнего — по диагонали;
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затем в том же порядке, перевернув текст вверх ногамп; 
а затем брался текст не с лицевой стороны, а с обратной, 
каким он просвечивался оттуда, причем все начиналось 
сызнова — справа палево и слева направо, сверху вниз 
и снизу вверх и т. д. 32 способами карнавалили пэрсд 
Скориной, оглашая библейские тексты, все лучшие тал­
мудисты и кабалисты всех лучших синагог Мадрида и 
Кордовы, Копенгагена и Праги. А за талмудистами вы­
шагивали кардиналы, а за кардиналами — инквизиторы: 
тонзуры на макушках голов круглились и блестели, как 
нелепые солнца. А за инквизиторами поспешали мона­
хи — обжиралы и опивалы, горлопаны и торбохваты. И 
горланили они, сколько духу в дыхале: «Я!.. Я!..»

И тут прозвучала в карнавальном содоме первая по­
хвала :

— Я — Средневековье! Я — в похвале! Мои похва­
лы князю Всеславу Чародею, мои похвалы золотому 
слову, князем великим Владимиром Красным Солныш­
ком сказанному; мои похвалы князю Витовту, летописями 
Литвы и Белой Руси увековеченные! Мои похвалы кня­
жеской дружине!..

Следом, как на многоголосом вече, раздалось:
— Осуществись же похвала купцу!
— Осуществись же похвала монаху!
— Осуществись же похвала Великому Печатнику!
И похвалы стали осуществляться, и Скорина очень 

обрадовался, что первою зазвучала похвала купцу. На­
конец! Купцу, а это значит, и его отцу, и всему честно­
му купечеству Полоцка, и всему честному купечеству 
вообще.

А похвала звучала:
— Будь же благословенно время, когда купец был го­

стем, а не ростовщиком, открывателем дорог и земель, а 
не шкуродером, человеком в дороге, а не мытником па 
ней! Когда подлеет грош, подлеет и купец. Грош, ты де­
лаешь подлецами несчастных, — грош, не подлей! Да 
будет чистый путь у купца на суше и на море! Чистый 
путь, чистоту души обеспечь, и главенствуй вера, а не 
мера. Купец, ты — сын обмена, а не обмана. Обмен — 
слава земель, а не обман! Мерить локтем и дюжиной да 
будет так же незазорно, как владеть мечом! Кто сказал, 
что купец — трус, если его пути — не только Шелковые, 
но и Черные, как пути в ясырь?! Купец — это сноровка, 
расчет, отвага, ум, широкая душа!..

Скорина слушал и думал: «Это ж все как будто и про
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моего отца родного — Лукаша; это ж все как будто и 
про моего брата родного — Ивана!.. Иване, за тебя, лю- 
бый, сижу я тут, в этом подполе познаньского магистра­
та. Ты был должен, однако ж твой сын Роман сполна 
все отдал кредиторам твоим. Почему ж не объявились пе­
ред сыном твоим те, кто меня сюда упрятал? Объявились 
бы, и все до копейки получили бы. Так не объявились 
же. Выжидали. А чего?.. Почему?.. Я ли, Франтишек 
Скорина, им дорогу перебегал, чтоб меня позарез им 
нужно было сюда заточить?!»

Доктор же Фауст — тот снова над всеми возносил 
свой высокий философский голос, покрикивая:

— Веселей! Веселей! Что за карнавал без веселья?! 
Что за средневековье без карнавала?! Что за карнавал 
без похвалы?!

— Нам похвалу дайте, монахам! — требовали голоса.
— Монаху — похвала, — последовало в ответ, — но 

если он — Нестор69, начинающий «Повесть временных 
лет» в Киево-Печерской лавре! Монаху, если он — Фран­
циск Ассизский, богатство отца своего, купца, отвергаю­
щий, в нищенские лохмотья облачающийся, чтоб напом­
нить развращенности и спеси, что есть целомудрие, вы­
сокий дух человека, жаждущего идеала, совершенства, 
братства! Монаху, если он — Лютер, осмеливающийся 
пойти против шшы римского. Если он — Рабле70, пе боя­
щийся правду о вырождении проворной презренной бра­
тии своей сказать. Монаху, который в своем затворниче­
стве каноника сказку Птолемея развенчать не страшится, 
Землю дптем Солнца провозглашая! Монаху, который вме­
сте с козами в пустыне кофейное дерево открывает, в под­
вале-пивнушке тайну искристого шампанского вина от­
крывает, в светлпце-мастерской облик мадонны в красоте 
ее неземной вдохновенной кистью открывает!..

Скорина не может не быть благодарным своему кол­
леге доктору Фаусту за это его старание, но он бы еще 
хотел, чтоб сейчас помянуты были и монах Кирилл Ту­
ровский и монахиня Ефросинья Полоцкая, и иеромонах 
Ананий, который поучал его некогда, чтоб он книгу вос­
ком не обкапывал, и который так болезненно и теперь 
переживает где-то за богатства духовные святой Софеи 
в Полоцке. Но Скорина припоминает и пятерых монахэв- 
бернардинцев при костеле, на фронтоне которого — ла­
тынь: «Arcus Caeli». Далеко не в первый раз беспокоит 
его эта надпись: «Arcus Caeli», «Врата Небес»! Но если 
при тех вратах — полоцкая пятерка бернардинцев, Ско-
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рина сегодня тех небес не хочет! И похвал монаху сегод­
ня слышать больше не хочет!..

А шествие монахов тем временем продолжалось, как 
и инквизиторов, как и палачей. Только палачи шли с 
закрытыми лицами в глухих башлыках своих балахонов, 
а монахи — особенно инквизиторы, — напротив, были с 
открытыми лицами, словно они гордились своим инкви­
зиторством, своим, благодаря ему, триумфом в самой веч­
ности, навстречу которой они и открыли свои лица.

В своем времени Скорина чего только не насмотрел­
ся, но, когда начался карнавал мощей, даже ему стало 
не по себе. Мощи — как мощи, они молча двинулись 
друг за другом, вытягивая перед собою костяные руки, 
оскаливая костяные рты, топорщась костяными ребра­
ми, — двинулись друг за другом. Поиссохли мощи неимо­
верно, ведь только через 50 лет кандидат в святые объ­
являлся блаженным, а на мученика, великомученика еще 
больше нужно было ждать. Как хорошо, что его, неког­
да маленького Тишку, не приманила келья, не увлек мо­
нашеским житием Ананий! А не местною ли святою ста­
ла уже Ефросинья Полоцкая? Через местные — в свя­
тые вообще. Из Иерусалима вернут мощи твои, Ефроси­
нья, на место твоего схимничества. Но когда это еще 
будет? Он, Франтишек, не костями хочет возвратиться в 
ту же Софею полоцкую. А мощи карнавалили, причем 
сильно гримасничая и капризничая, когда их не от всей 
души целовали и в их сторону почему-то не поглядывал 
Скорина.

О, то было самое что ни на есть средневековье — 
эти мощи! Впрочем, слава богу, что закрученных в му- 
мийное тряпье мощей тут же оттолкнули в сторону весе­
лые скоморохи, медвежатники, дудники, лирники — му­
зыка благонравная и неблагонравная. А музыке той про­
сто на пятки наступали алхимики и звездочеты-астроло­
ги. И просили похвалы себе скоморохи, и сморгонскпе 
медвежатники, и алхимики, и звездочеты. «Пускай мы 
не превратили глины в золото, железа в серебро, но ведь 
из наших же тиглей вышел в Европу фаянс!» — заявля­
ли алхимики, а звездочеты похвалялись: «Мы небо луч­
ше знаем, чем землю, ибо каждую звездочку в небе кре­
стили, именем каждого зверя и каждого цветка назва­
ли!..»

Настоящий же праздник для Скорины лишь тогда на­
чался, когда началось шествие поспольства. Шли мастера- 
ремесленники, руки у которых — у каждого! — как у
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самого бога. Шла челядь цеховая. Шли купцы, лавочни­
ки, местичи. И не объяви сторонний уравновешенный го­
лос имени Якуба Бабича, Богдана Онкова, Юрия Одвер- 
ника, Скорине и так было бы радостно видеть их — вы­
сокого дородного Бабича, как сам он, подвижного Онко­
ва, красивого, стройного Одвереика.

— Похвалу поспольству! Похвалу поспольству! — 
раздавались голоса, и шли те голоса перекатами, как 
волны.

— Вот она! Вот!.. — вдруг зазвучало в ответ на прось­
бу похвалы поспольству. — Вот она! Вот!.. — продолжа­
ло звучать, и все лица стали поворачиваться в сторону 
Скорины.

И Скорина увидел, что он — совсем не один, что во­
круг него, точно красных грибов в лесу, — беретов, точ­
но широких парусов в море, — мантий, точно искрящих­
ся звезд в небе, — перстней, надеваемых на пальцы док­
торам наук. Доктора шествовали и шествовали, а он, 
Скорина, оставался на месте. «Доктора, — и впрямь по­
хвала поспольству, если все они из поспольства, — думал 
Скорина. — Но так ли уж мало среди них и почтенных 
мужей из шляхты?» И помнил всегда Скорина о Фоме 
Аквинском71 — докторе-монахе. Это значило, что докто­
ра — похвала не только поспольству, но в большой мере 
университетам Кракова и Праги, Падуи и Парижа, Кемб­
риджа и Копенгагена.

— Похвалу университету! — подмывало тут крикнуть 
и самого Скорину. — Ведь это в наше время они возник­
ли, нашему времени хвала!

«Я люблю тебя, мое время! — словно райская птица 
запела в душе Скорины. — Люблю жизнь, мудрость, труд. 
Люблю Новый Свет, который мы открыли, печатный ста­
нок, который мы изобрели, города, которые мы построи­
ли, создав песню из камня, гимн небу, поэмы витражных 
радуг и наполнив сводчатые громады музыкой органов. 
Мы повесили на колокольни колокола, чтобы их перезво­
ном славить бога и люд оповещать о вражьем набеге, о 
пожаре, о моровом поветрии. Мы перед угрозой варвар­
ских мечей и копыт первыми опробовали унию — союз: 
Кальмарскую унию, Шотландскую, Кревскую! Из Крева 
родился Грюнвальд! Из Крева произросла слава Корэны 
п Великого княжества Литовского! Слава меча славян­
ского! Слава креста христиан праведных, — не крестопо- 
спев! Креста, который благословляет не путь грабежа и
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разбоя, а подчинен закону Treuga Dei *, тоже утвержден­
ному моим временем в его любви к богу и людям, к ми­
ру и справедливости. Хвала «законам, богом данным и 
добродетелью, обычаем и человеческой мудростью пред- 
уготованным!..».

На карнавале — как на карнавале: не запеть райской 
птицей душа Скорины тут никак не могла! Но это рай­
ское пенье — лишь несколько мгновении оно и продол­
жалось: пронеслось порывом ветра утреннего, шелохну­
лось кустом шиповника придорожного, на который ветер 
тот налетел. И слышал ту похвалу своему времени Ско- 
рина только в самом себе, и не слышали ее те, кто по- 
прежнему смотрел на Скорину и по-прежнему что есть 
мочи выкрикивал:

— Похвала поспольству — вот! Похвала посдольст- 
ву — вот!..

Скорина смутился: «Я — похвала поспольству? А Ба­
бич, Онков, Одверник? Разве стоит выделять одного ме­
ня? Разве не ровня все мы друг другу — соратники, со­
товарищи, земляки?!»

А голоса — перекатами, как волны:
— Франтишек! Скорина! Вы, вы — похвала посполь­

ству полоцкому, виленскому, Белой Руси, Литве, Жемой- 
тии! Франтишек! Скорина! Ты, ты — похвала посполь­
ству полоцкому, виленскому, Белой Руси, Литве, Жемой- 
тии! Лада, лада Франтишеку! Лада, лада Скорине!

— Похвала, да только в долговой яме?! — не то спро­
сил, не то воскликнул Скорина, так как вроде бы крысы 
вдруг заскреблись, загрызлись — в темноте, под его 
ногами, возвращая его к реальности, рассеивая дивный 
сон видений, вызванный волею славного доктора магии 
Иоганна Фауста.

— Крысы! — крикнул Скорина, поскольку лишь кри­
ком и мог отпугнуть этих юрких, осклизлых тварей от 
своих ног.

И взяла Скорину досада, что т а к о й  карнавал конча­
ется пришествием крыс. Т а к о й  карнавал!..

Однако ночь сто двадцатая в подземелье познаньского 
магистрата для Скорины еще не закончилась. Мгновение 
карнавала — мгновение крысы, — мгновения, которые 
друг друга перекрыли, и вновь текло время, чтоб распа­
даться на некие иные мгновения. И если Скорину оторва­

* «Мир Божий» — название закона, установленного Ватика­
ном в XI веке, по которому феодалам 230 дней в году запреща­
лось воевать,
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ли от карнавала крысы, то совсем их не замечал доктор 
Фауст, обеспокоенный прежде всего тем, чтобы отвлечь 
Франтишека от его черных дум о несправедливости и на­
править его внимание на то светлое в жизни, что время 

■ Франтишека Франтишеку дарило. Дух противоречия был 
всегдашним духом доктора Фауста, и он мог бы начать 
с возражения Скорине — его слову о своем времени. Ведь 
что ж это за время, которое порождает то, что его же и 
убьет. Создал свой лучший цветок — город, поэму камня, 
замки с толстыми-претолстыми стенами, готику И а т т -  
Ьеаи *? Но ведь изобрел же и порох, который разрушит и 
краснокаменные замки, п пылающую готику! Открыл Но­
вый Свет и радуется?! Плакать нужно, что открыл: этот 
Новый Свет закажет ему путь вообще, закроет его как 
Свет Старый — Старых Жигимонтов, Старых Мойшей. 
В пику доктору наук Скорине доктор магии Фауст вы­
дал тут бы сентенцию: «Да здравствуют добрые старые 
времена!» Но доктор Фауст в своем великодушном жела­
нии ничем не омрачать последнюю ночь Франтишека 
Скорины всеми силами противостоял соблазну возраже­
ния, да так и удержался — ничем не ответил Скорине 
на его похвалу своему времени. Его задача облегчалась 
тем, что вовсе не по нраву был ему свет Старых Мой­
шей. Но все же ностальгия по доброму старому времени 
в дальнейшем поведении доктора Фауста, несомненно, 
проявилась, и не только потому, что доктор Фауст был 
сентиментальным немцем, но и потому, что он хорошо 
знал историю края, выходцем из которого был действи­
тельно ему дорогой Франтишек Скорина.

Итак, доктор Фауст хорошо знал, что белорусское 
средневековье не было б белорусским средневековьем, ес­
ли б оно рядом с Похвалой не поставило похвалку. По- 
хвалку оно, правда, с большой буквы, как Похвалу, не 
писало. Но похвалка являлась делом гордости и чести, а 
где и когда дело гордости и чести не считало себя вели­
ким? Похвалка — заповедь мести. Похвалка Статутом 
литовским была уже запрещена. Статут не признавал 
кровной мести. Но Статут вместо нее утвердил закон, на­
правленный против каждого, кто, обвинив кого-нибудь, 
доказать этой вины его не смог. Так сможет ли Старый 
Мойша доказать вину Франтишека Скорины, если Фран­
тишек Скорина — невиновен? А  то, что Франтишек Ско­
рина невиновен, для доктора Фауста было ясно, как 
божий день, хоть сам он — ученый муж полночи.

* Пылающую (ф р . ) .
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Скамья в магистратском подземелье Познани оказа­
лась на месте. Но кто полезет под нее, когда Старый 
Мойша — в Варшаве? Да и пан Твардовский, считающий 
Скорину виновным, тотчас объявился в подполе и уже 
успел произнести:

— Veto!..
И тут не на шутку разозлился такой всегда глубоко­

рассудительный, олимпийски спокойный доктор Фауст. 
Скорина еще никогда столь гневным доктора Фауста не 
видел; все Прекрасные цветки средневековья, в том чис­
ле и пан Твардовский, его никогда еще столь гневным 
не видели. А доктор Фауст попросту кричал:

— Я — не Катон!.. А  Польша — не Карфаген!.. Но, 
подобно Катону, я скажу, я повторю: «Delenda Cartha­
go... delenda libertas Polonorum» *. Чтоб не торжествова­
ла справедливость, чтоб не торжествовала правда, чтоб 
собачий набрех бросал в тюрьмы честность и не было ни­
какой возможности загнать того пса — скорченного, с 
поджатым хвостом, паршивого — под скамью, дабы он 
там давился своим признанием «смошенничал я, как со­
бака», а после трижды побрехивал, да так, чтоб не толь­
ко в зале суда было слышно, не только в городе — Виль- 
не, Полоцке, Варшаве, но по всему Великому княжеству 
Литовскому, по всему королевству Польскому!.. А  он — 
veto?!

Пана Твардовского, однако, вся эта обвинительная ти­
рада ничуть не тронула.

— Вы, — сказал пан Твардовский доктору Фаусту с 
невозмутимым спокойствием, — не судья Речи Посполи- 
той, которую сам Эразм Роттердамский назвал прибежи­
щем свободы, образцом толеранции и примером для тира­
нических правительств. И вы еще вины Старого Мойши 
не доказали. Правосудие непременно свершится. Право­
судие в руках короля Жигимонта Старого, именем кото­
рого Польша имела, имеет и будет иметь свои святые 
свободы-вольности!.. Суд впереди, тысяча дьяволов!..

— Если б у меня действительно уже была душа, я 
вас, дорогой Франциск, так пожалел бы, так пожалел 
бы, — снова загорюнился Голем.

— Не горюй, добрая душа, — просветлев лицом, ска­
зал доктор Фауст, запамятовав, что у Голема души нет.

И вновь заплакал Голем, будучи не в силах смирить­
ся и забыть, что души у него нет.

* «Надлежит уничтожить Карфаген... надлежит уничтожить 
свободы польские!» (лат.),
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И над всем тем, что только что происходило в мрач­
ном каземате познаньского магистрата — в словесной 
перепалке и в молчании, наполненное радостью и сопро­
вождаемое плачем, — словно венец этой ночи, воспарил, 
как белый орел-сокол, чистый и под стать юношескому 
звонкий голос пожилого уже, однако, Станислава Стань- 
чика:

— Да, суд впереди. Суд всегда впереди. И будет суд 
тот для вас, Францискус, непременно справедливым.

— J pede fausto*! — добавил доктор Фауст, молча 
усмехаясь и не без удовольствия про себя отмечая, что 
его фамилия звучит в унисон с латинским словом «сча­
стливо».

Утро вечера мудреней. Наверное, сколько помнит се­
бя человечество, столько дружит оно с мудростью этой 
пословицы. А Скорина мог еще п знать п любить и свою 
полоцкую поговорку, согласно которой без присловья 
даже со скамьи не свалишься. Со скамьи, на которой Ско­
рина досыпал свою последнюю ночь в подполе познань­
ского магистрата, он поутру не упал, но присловье о 
мудрости утра все же на устах у него поутру было. А 
чем же мудреней оказалось утро 17 июня 1532 года? Да 
хотя бы тем, что оно оспаривало мудрость любимых Ско- 
риной эллинов и римлян. До утра 17 июня Скорина, к 
примеру, безоговорочно соглашался, что единственное 
спасение побежденных — ниоткуда не ждать спасения.

И он, Скорина, в своей познаньской темнице ниотку­
да и не ждал спасения, хотя вправе был ждать его, даже 
должен был ждать его, потому что спасение который уже 
день извне приближалось к нему, торопилось, обретало 
черты реальности по мере того, как спешил из Гданьска 
поначалу сюда, в Познань, а затем на Вавель дорогой 
племянник Франтишека Скорины, сын его брата Ива­
на — Роман. Тут, в Познани, Роман был уже в марте 
месяце, пока лишь просьбами в магистрате добиваясь 
освобождения из-под ареста своего дяди, одновременно 
обязуясь выплату отцовского долга обеспечить залогом, 
а потом, 1 мая 1532 года, составляя в том же магистрате 
официальный свой протест против содержания в зато- 
ченье арестованного без всяких па то оснований доктора 
Франтишека Скорины. Тогда же, 1 мая, Роман избрал и

* Иди в добрый час! (лат.)

302



особого полномочного представителя своего в деле осво­
бождения дяди. Всего этого не знал в своем заточенье 
дядя Франтишек, зато о всех перипетиях борьбы за его 
судьбу племянника Романа были как нельзя лучше осве­
домлены варшавские кредиторы-ростовщики. И в ответ 
на повторные усилия Романа вызволить Скорину из тюрь­
мы с гарантией выплаты долга посланцы Мойши Старо­
го, уже известного нам 2 мая 1532 года, выхватывали в 
королевской канцелярии уже известный нам второй указ, 
предписывающий и дальше держать Скорину в тюрьме 
со всей надлежащей бдительностью. Так что вокруг тем­
ницы Франтишека Скорины — вне, за стенами ее — вон 
какая борьба кипела, вон как гоняли своих гонцов меж­
ду Варшавой, Познанью и Краковом Старый Мойша и 
его сын Лазарь да зять Моисей!

И когда так ничего и не решилось в пользу его дяди 
в Познани, то и Роман Скоринич погнал своего белого ко­
ня в сторону Вавеля. Конь летел послушно — белый, точ­
но с Погони Великого княжества Литовского конь, и 
лишь не поднимал над своей головой руки с мечом Ро­
ман, а держал в руках сыромятные поводья да мягкими 
сафьяновыми чеботами побуждал коня поспешать, и тот, 
весело пофыркивая, машистым галопом нес хозяина че­
рез городки и деревни, то ли радуясь молодой траве, ду­
шистой сирени в палисадниках постоялых дворов, корот­
ким — с первыми громами — теплым ливням, освежаю­
щим траву, сирень и его пышную гриву, то ль вообще 
как будто понимая, что он — белый конь-вызволитель, 
конь освобождения скорининского.

Легче было домчать Роману до Кракова, труднее было 
в самом Кракове. Да и времени дорога меньше заняла, 
чем хождения на Вавель. Но что было, то было: Роман 
пробился-таки и в королевскую канцелярию, и к самому 
королю. Получив аудиенцию у короля, доказал королю и 
убедил короля, кто и что его родной дядя, многославный 
ученый муж, с!ос1;от а ги и т и доктор лекарских наук 
Франциск Скорина. И тем проще было скорининскому 
племяннику Роману изложить королю правду о Скориие, 
что у него все расписки отцовских кредиторов находились 
на руках, а в тех расписках черным по белому значилось, 
что каждый из них Романа «освобождает и отпускает 
свободным как наследника навсегда и навечно». А ес т  
к т о - то  из кредиторов отца не явился с непогашенным 
долгом к нему, Роману, то сие на совести того, кто нэ 
явился, но буде он предъявит свой иск, то он, Роман,
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тотчас же готов любой отцовский долг выплатить — вер­
нуть товаром. Он — человек взрослый, полноправный, 
фортуна ему споспешествует. И когда это вообще долги 
племянника были долгами дяди, который ни к каким за­
имодавцам не обращался, никаких расписок им не давал 
и жил, совсем не зная, что где-то в Познани или Варша­
ве есть некто, считающий его, Скорину, своим долж­
ником!..

Роман был молод, обаятелен, красноречив. Старый 
Жигимонт просто не мог нарадоваться, что среди его 
подданных имеются столь красивые и энергичные моло­
дые люди и что они — племянники особ таких знамени­
тых, как доктор наук Франциск Скорина, которого он, 
.король Жигимонт, до сих пор почему-то не приблизил к 
себе, не взял под свою опеку, — он, который считает 
себя ревнителем законов, неустанно о славе своей как 
законодателя заботится...

В то время королевский скульптор из Италии Ян Ма­
рия Падована 72, проектируя на Вавеле часовню для ко­
роля, уже украсил ее барельефом библейского Моисея, 
лицом сильно смахивающего на Жигимонта. Одел скульп­
тор своего Моисея в соболью шубу, дал ему в руку ски­
петр, в другую — пергаментный свиток с десятью запо­
ведями. И как же это он, Старый Жигимонт, поверил 
Старому Мойше — не учуял коварства, расчетливости, 
лжи?! Короли никогда не виноваты, виноваты те, кто им 
подсказывает, советует, — так сызвеку считалось не толь­
ко на Вавеле. Но, по-видимому, впечатление на короля 
Жигимонта Роман Скорина произвел такое, что чувство 
вины в нем все-таки зашевелилось, заговорило. А может, 
сказалось тут и недовольство своей канцелярией, которая 
подсунула ему на подпись те аж две злосчастные бума­
женции с требованием арестовать Скорину?..

Так или иначе, но утро 17 июня 1532 года было муд­
рым и мудростью короля Жигимонта, который до сего дня 
превратно истолковывал дело Франтишека, введенный 
в заблуждение лихими заимодавцами. И читали в то муд­
рое июньское утро в магистрате познаньском новый ко­
ролевский указ, привезенный на этот раз уже Романом 
Скориной и окончательно разрешающий дело Франтише­
ка Скорины.

«Мы, король, желаем засвидетельствовать это всем, 
кого касается...» (А  касались высочайшие слова прежде 
всего магистратчиков Познани!) Мы, король, «повелеваем 
этой грамотой, чтобы вышеназванного доктора Скорину
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не вызывали ни в какие ваши судебные инстанции и не 
судили ни за какие бы то ни было долги и имущество...» 
То одобрялась расторопность магистратчиков при задер­
жании и требовалось от них правосудие, а то — никако­
го суда. Суда не будет! Не будет и — более того: «...чтоб 
избавили его от нападок и домогательств со стороны вся­
ких кредиторов, какого бы там ни было чина, и чтоб 
освободили его от долгов, наделанных самим его бра­
том».

«Не судить, так не судить, — это просто! — думали 
в магистрате. — Но как избавить от нападок и домога­
тельств? Это уже не так просто. Да и как быть с преды­
дущими указами, тоже его милостью королем подписан­
ными, только в другие руки данными?!»

О, мудрый король! Он предвидел затруднение своих 
познаньских магистратчиков, и потому следом за неожи­
данными для них приказами, изъявляя новую свою, дей­
ствительно справедливую волю, король в конце нового 
своего указа, дабы магистратчики видели, что король по­
мнит и свои прежние распоряжения в том же деле, на­
писал: «И пусть не явятся тому преградой какие бы то 
ни было письма любого содержания и даты, выданные 
нашей канцелярией против того, кого мы вызволяем и 
объявляем свободным...» Таким образом, указ от 5 февра­
ля и указ от 2 мая королевской рукой аннулировались. 
Магистратчики обязаны были предоставить своему узни­
ку свободу. Из вершителей правосудия над ним они 
в одно мгновение превратились в виноватых перед ним. 
Правда победила, правда на то и правда, чтобы побеж­
дать!..

Мудрое утро, как всякое утро, переходило в день — 
день чьей победы: Франтишека Скорины или Романа 
Скоринича? И того, и другого, и в действительности че- 
го-то еще большего, первосущностного на свете, самого 
на земле великого. Правды? В душе своей Франтишек 
Скорина этого сказать не мог, потому что его свобода 
устанавливала справедливость не полностью, не пол­
ностью открывала правду. Ведь оставалось непокаранным 
зло, которое несправедливость породило. Добро с добром, 
а зло всегда особняком. Особняком и от правды, хотя по­
рой и облаченное в тогу правды, с претензиями на прав­
ду, с воинственной защитой себя — неправедного, но 
вроде как обиженного. Чем? Правдой!..

При выходе Франтишека Скорины из темницы поз- 
нанького магистратского подземелья, кроме радостного
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Романа да ясного солнышка в небе, на ее пороге никого 
не было — сразу же пропал, исчез даже тот магистрат- 
чик или просто охранник, который отпер склеп, где то­
мился невинный узник. И конечно же, и в помине тут 
не было главного виновника всей этой несправедливости, 
первейшего обманщика, зачинщика расправы над ним, 
насилия, издевательства. Кого же таковым считал Фран­
тишек Скорина? Разумеется, Мойшу Старого: тот, тот 
виноват, что он, Скорина, в темной яме столько дней про­
томился, столько дел не осуществил — и виленского 
епископа Яна, и своих собственных! Ничего из книг пе 
продано, ничего не напечатано. Никто не вылечен, не 
спасен! А дети-сироты! Кто учтет их слезы, тревожное 
ожидание отца, страх за него? Может, они уже ходят по 
городам, по весям, как побирушки, как бесхалупники?! 
Кто учтет? Кто учтет, что полгода не был он уже на мо­
гиле Маргариты — ни подснежников в этот год не принес 
ей, ни белой, так ею некогда любимой душистой черему­
хи в черемуховые холода не наломал, ни сирени, уже 
отцветшей, пока Старый Мойша добивался тут неправо­
го суда над ним? И на могилу брата Ивана цветов не по­
ложил. Маргарита для него — Маргаритка, а вот Ивана 
он Янкой не называл, чтоб имя его с праздником Ку- 
палья, святого Яна связывать. Но когда к дедам-праде- 
дам отошел его брат, то на радуницу кто за него, Фран­
тишека, на Иванову могилу сходит, кто вспомнит верного 
брата его так, как он, Франтишек? Потери умерших, мо­
жет, еще тяжелее, чем живущих. Кто же вернет Фран­
тишеку все им утраченное? Кто пополнит то, чего уже 
не пополнишь, ибо пустые ведра дней остаются пустыми 
ведрами дней, когда в них не пролились ни грозовой ли­
вень желаний, ни золотой дождь — хлебник, ни горючая 
слеза отчаянья при неудаче в деле? Потери материаль­
ные, потери моральные — огромность тех и других Скорина 
знал. Но есть ли цена и тем, и другим? Если материаль­
ные убытки можно еще измерить пенязями, то чем изме­
рить боль души, смятение духа, твою обиду, чинимую не­
праведными людьми, твои мучения при мысли, что зло 
на свете существует и действует, и не без успеха, — 
какими талерами оплатить все это?! Вот какие думы одо­
левали Скорину в первый день его свободы. И если то 
утро было мудрым ею, дарованной Франтишеку волей, то 
этими думами Печатника и весь тот солнечный день был 
действительно мудрым.

Но мудрым был т о т  день еще и словом Скорины...

306



Он любил вас, Прекрасные цветочки средневековья, 
ибо каждого из вас было за что полюбить, да и вообще 
в своей жизни человек любит все: и реальность, и сказ­
ку, и явь, и сон. И особенно любит человек выдумку, если 
она — дитя его времени, дитя его дедов и отцов, да и 
его дитя. И особенно он любит сны, когда они красочней 
яви, когда они — отдохновение души, то претворенное 
дневное, реальное, которое становится чудом, красотой, 
невозможной наяву возможностью.

Он вас охотно выслушивал, Прекрасные цветочки 
средневековья, но он с вами, кроме одного-единственного 
раза, не заговаривал, и вы должны уже были понять, 
почему не заговаривал. Потому прежде всего, что он при­
нимал вас такими, какие вы есть, и вовсе не стремился 
что-то в вас изменить, в чем-то вас совершенствовать. 
К тому же у двоих из вас не было душ, дабы их совер­
шенствовать, а оп, Скорипа, имел дело прежде всего с ду­
шой человеческой. И поэтому он с вами терпеливо мол­
чал — молчал, как на двух своих портретах в книге 
Иисуса Сирахова. Но молчать он мог только с привиде­
ниями, а не с людьми. Ночь — выдумщица, день — хло­
потун. И не мог пе быть особенно хлопотным для Скори- 
ны день после 120 ночей неволи. И первая забота т о г о  
мудрого дня после т о г о  мудрого утра — обращенное 
к людям слово скоринипское. Уже в 12 часов — в пол­
день! — был Франтишек Скорина с Романом Скорпни- 
чем в магистрате. Там Франтишек Скорина сначала на­
писал заявление, где объяснил властям неправомерность 
своего ничем не обоснованного ареста. Это — в полдень. 
А после полудня он выступал перед посрамленными ма- 
гистратчпками, выступал против Мойши Старого, высту­
пал против Света Старого, выступал от своего имени и 
не только, потому что за ним теперь было еще и слово 
короля. От своего имени и от имени короля Скорина 
клеймил перед магистратчиками тех, кто нанес вред не 
только ему, но и тому, кого он по службе своей в место 
Познаньское представлять приехал как его секретарь и 
лекарь. Скорипа говорил, осуждал и совестил, требовал и 
призывал, настаивал на осуществлении полной справед­
ливости, полагая, что, при всей невозможности возме­
щения ему и виленскому епископу Яну материальных и 
духовных потерь, понесенных им, все же определенным 
образом сумма денег в 6000 коп литовских грошей по­
крыть убытки может. Заявление на компенсацию было 
сделано. Требование такой огромной суммы денег, несо­
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мненно, выражало цену скорининских утрат в Познани. 
Но все же с мудрым своим словом обращался в магистра­
те к присутствующим Скорина не столько из-за тех 
6000 коп литовских грошей, сколько — а так всегда бы­
ло, когда Скорина выходил к людям со словом, — ради 
во сто крат большего на свете, чем любые золотые и 
сребреники.

О, как красиво говорил 17 июня 1532 года Скорина 
в Познани в магистрате! Красиво Скорина говорил, не­
обычайно красиво в Падуанском университете — перед 
24 падуанскими профессорами, но тут — краси­
вей. Красиво Скорина говорил, необычайно краси­
во в радостной беседе с Якубом Бабичем и Богда­
ном Онковым — после выхода «Апостола», но тут — кра­
сивей. Красиво, можно сказать, бесподобно говорил Ско­
рина на Маргаритином суде в Вильне — перед королем 
Жигимонтом, перед панами из Преднейшен Рады, но тут — 
красивей и бесподобней. И ничего, что перед ним были 
не доктора-профессора, не друзья-приятели, не король 
и паны-радчики, — перед ним были просто люди. И на­
верное, не услышь они, сколь красиво говорил Скорина, 
вряд ли они были бы так пристыжены, как пристыжены 
были. А  кто не знает, что имеющий стыд магистратчик — 
уже не тот магистратчик, что стыда не имел; что имею­
щий стыд тюремщик — уже не тот тюремщик, что стыда 
не имел и что вообще имеющий стыд человек — уже не 
тот человек, что стыда не имел. Знал об этом и человек 
в мантии, заботой которого был человек совершенный. 
Но, говоря красиво, Скорина себя не обманывал, пола­
гая, что одного его красивого слова достаточно, чтобы 
Старый Мошна отныне уже никого безвинно в темницы 
познаньских магистратов не упрятывал. И помнил Ско­
рина о Жигимонте Старом, думая теперь, что он обяза­
тельно должен повидаться с этим монархом, и не для того 
только, чтоб отблагодарить его. Ведь если добро с добром, 
злу не очень уютно на этом свете. Так что и закончив 
свое наикрасивейшее слово в зале познаньского маги­
страта, Скорина понимал, что он его еще не закончил.

Разумеется, не сидя за конторкой, говорил в познань­
ском магистрате 17 июня 1532 года Франциск Скорпна. 
И когда говорил, то казался племяннику своему Роману 
высоким, как никогда, просто на себя непохожим. И один 
только племянник Роман Скоринпч и пожал тогда от всей 
души крепкую руку своего дяди, лишь тот спустился 
из-за магистратской кафедры в людную толпу магистрат-
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чиков. Но речью своей Франтишек Скорина мог быть не­
доволен уже хотя бы потому, что зерно падало не на поч­
ву — на камень. В чужом монастыре пророками не бы­
вают, — н эту поговорку своей Руси помнил Скорина, и 
ту, еще более известную на Руси и гласящую, что нет 
пророков и в своем монастыре. Вот он, Скорина, и познал 
уже своей жизнью мудрость двух родных присловий. 
А где же третья поговорка, что была бы непосредственно 
его? Бог ведь троицу любит. Но — любишь ли ты, боже, 
Скорпну, — любишь лп?..



Post scriptum, или тройная заключительная гла­
ва книги о многодостойном ученом муже Фран­
циске Скорине, в которой во всех возможных 
подробностях словами finis * рассказывается не 
только о конце жизни Великого Печатника, но и 
о всех его друзьях и недругах, с судьбой его 
связанных, и совсем ничего не рассказывается о 
других и другом.

Omne trinam perfectum **.
Латинская посл ови ц а

...А если в чем-то ошибусь, ум­
нейшие, поправьте...

Ф р а н ц и ск  С кори па

1. ПРЕДПОСТСКРИПТУМ

В жизни Скорины это был далеко не финиш: впереди 
у него было еще около десяти, а может, и больше лет и 
зим. Год шел 1533-й. И все же то был уже один из эпи- 
логовых годов жизни Скорины, который в напрасных 
поисках и усилиях пытался дать ход своему делу, хоть, 
казалось бы, выйдя из познаньской эпопеи победителем, 
добиться полного торжества своего дела в Речи Посполи- 
той он мог бы вроде уже совсем легко. Но все получа­
лось наоборот. И было то «наоборот» в своей безжалост­
ности жестоким. Оно рвало жизненный путь Великого 
Печатника на такие шматки, которые неизбежно стано­
вились всего лишь эпилоговыми отрезками-лоскутьями 
его дальнейшей судьбы. Арлекином, паяцем, шутом чув­
ствовал себя Скорина в этом рванье. На языке горело, 
сердце болело: ведь не грехи молодости — его книги, не 
забава юности они! Но разве когда-нибудь кто-нибудь не 
может подумать о них, что видит перед собою всего лишь 
проделки затейника, штукаря, свидетельство удали моло­
децкой, и особенно если он в свои зрелые годы не под­
твердит своего печатпичества как деяния всей своей жиз­
ни, а не только юности?.. В этом была, в этом после 
«Деяний апостольских» и состояла бесконечная драма

* Конец (лат.).
** Все, из трех состоящее, превосходно (лат.).
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души скоришгаской, неизбывная мука души скоринин- 
ской — ее недовольство, горечь, обида и досада.

Одиссей, соблазняемый Эльзой Грубляйн? Апостол 
Павел, прошедший пол-Европы и не свершивший апо­
стольства? Коперник, остающийся при жизни без эха сво­
его открытия? Да! В чем-то Одиссей, в чем-то апостол, 
в чем-то Коперник, и — ни Одиссей, ни апостол, ни Ко­
перник — Франциск Скорина! Скорина, исполняющий на 
свете только свое предначертание. И потому, наверное, 
он такой разный, что сам искал себя во времени и что 
Новое время само себя в нем искало...

А жизнь и впрямь рвалась на лоскутья, никому не 
нужные. И подхватывал те лоскутья равнодушный вихрь 
дней, ночей, месяцев, лет, как подхватывает осенний ве­
тер па свои игривые крылья осыпающуюся листву. 
Finis! Finis coronat opus! * A y  него — конец без 
конца. После Познапи и Кракова он пройдет Вильну, 
после Кракова и Вильны — Москву, после Москвы — 
опять Вильну и опять Прагу, где окажется королевским 
садовником-ботаником Градчан, в услужении у нового 
работодателя — чешского короля Фердинанда. И обер­
нется на Градчанах дело даже так, что казначеи из Бо­
гемской каморы — королевской канцелярии Фердинан­
да — станут приравнивать его к лодырю и едва не за­
числят в шайку воров, которые некие там железяки 
у итальянцев-архптекторов украдут и будут за это биты 
и сечены в Пороховне и повешены на Старом Мясте. Но 
сам-то он, Скорина, знал, что казначеи из Богемской ка­
моры должны ему за службу на Градчанах 200 гульденов 
и не прекращают вводить цесаря Фердинанда в заблуж­
дение, дабы отвадить его, Скорину, от Градчан и не воз­
вратить ему тем самым долг, столь необходимый ему, 
как, впрочем, и все другие, которых набралось у него 
немало. В Праге на этот раз — о боже! — он сам стал 
ростовщиком, заимодавцем. Но все радп одного, самого 
главного, — пе столько радп будущего детей своих, сколь­
ко ради нового печатного станка, который видел он и во 
сне и наяву, и все будто бы слышал, как скрипит уже 
тот станок, напрягается, тиснет-печатает мудрость и кра­
соту письмен!..

В новый сзой станок Скорина верил уже давно — 
верпл как в правду. Ведь у него всегда вера в дело была 
верой в правду и красоту. И даже думать, всего лишь

* Конец венчает дело (лат.).

311



думать о правде — это во все его дни доставляло ему ве- 
личайшееБлаженство. наслаждение. In medio stat virtus *. 
А его время — действительно срединное, средневе­
ковое, как слышал он от полночных голосов Жизни 
в первую свою полночь после Дня Первого в то еще, то­
же первое, пребывание в Праге. Но если он — в сред­
невековье, посередине, то и Правда его — посередине. 
А  если она посередине, то, значит, не может пе быть зо­
лотой — золотой середпнкой. Aurora m edia!** Заря. За­
ря Правды, правда Зари...

Но в какой бы серединке Скорина сам себя ни видел, 
когда бы то ни было прежде или теперь, садовничая на 
Градчанах, из любых обстоятельств, из любых приключе­
ний он рвался-вырывался вперед. Ведь когда это еще 
время его окажется среди времен прошлых и будущих, — 
когда?! А в своем времени, устремляясь всегда вперед, 
он постоянно — как бы на его краю, и край тот — слов­
но мыс земли материковой. Материк врезается в неогляд­
ный простор океана, волны которого, набегая на мыс, 
разбиваются о него... Впал он в детство, что ли, — Ско­
рина? Ведь некогда он похоже представлял свой родной 
Полоцк: Островской посад его раскинулся посреди Дви­
ны — на песчаном острове в светлой реке времени, па 
острове, омытом, беспрестанно омываемом водами вечно­
сти. Только нет! Не впал он в детство. В Полоцке он 
был просто с Полоцком, с поспольством его, со всем своим 
краем — Русью Белой и Черной, Берестейской и Туров­
ской, Поозерной и Беловежской, Полесской и Придне­
провской... А  тут он, хоть и на Градчанах, хоть и в серд­
це Праги, но — один. Один на мысу, врезающем свой 
острый берег в самое вечность: мыс — один, он — один, 
хотя рядом — лекарственная травка, златы дешт, дубы 
и буки, днем — солнце над ними, ночью — звезды.

Но смотрит Скорина на траву, кусты, деревья, и все 
больше они кажутся ему как бы сошедшими то ли с тор­
жественного одамашека короля Жигимонта, го ли с вы­
шивок его матери, то ли с красочно разрисованных стен 
их полоцкой светелки, — стилизованными, универсалнзо- 
ванными. Ужаснулся даже: это же рядом с ним и сти­
лизованные, универсализованные цветы и листья из его 
Библии! Неживые! Дождь не оставляет на них дождинки, 
ночь — росинки, снег — звездочки-снежинки. Ветерок их

* Правда — посередине ( лат ) .
** Заря серединная (лат ) .
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не колышет, аромата их он не чувствует, трепетанья их, 
шороха не слышит. Неужто и он среди них под стать 
им — стилизованный, универсальный живой покойник, 
труп?! Оглянулся — и видит: за спиной у него — в пол­
неба, высоко-высоко — птолемеевская Роза, лепестки за­
вяли, венчики в своей прозрачности окостенели. И едва 
ли не все его прошлое заслоняет собою Роза и тени — 
почему-то непроглядные — на все, что под нею, стелет. 
Ему страшно, жутко. Ему хочется к живым цветам — 
на берег Полоты, на капище возле Воловьего озера, па 
альпийские луга, которыми он любовался на пути 
в Падую.

Скорина понимает, что мыс его — приют одиноче­
ства, жилище самой вечности, обитель нетленной славы. 
Он, однако, не согласен оставаться на нем в одиночестве, 
полуживым, полумертвым. Да и слава нужна ли ему од­
ному, если она — не с Полоцком, не с Белой Русью, не 
с Краковской академией и Падуанским университетом, 
вообще не со славянщиной, вообще не со всем божьим 
светом?!

И что страшней на свете — конец света или мыс 
одиночества, оторванность от родной почвы, от посполь- 
ства, от люда своего? Страшней конца света — оторван­
ность, одиночество!..

В «Пасхалии» своей он все затмения солнца вычислил 
для поенольства вплоть до X V II столетия. Мог бы и до 
XX, до X X I — обычная арифметическая задачка! А жизнь 
его? Задача, которую решал-решал, разрешается одино­
чеством, унынием?! Неужто и вправду судьба его — под 
знаком того затмения, которого так боялась его мать? 
Чтоб другие матери не принимали затмения за лихие зна­
мения, он и вычислил им в «Пасхалии» все ближайшие 
затмепия. Предупредил. Снял у них страх с души. А вот 
с души его матери страха никто не снимал. Так неужто 
страх материнской души не отводил от него беды? Он ве­
рит: не мог не отводить. Но, по-видимому, столько бед 
толпится на свете белом, что сил материнской душн не­
достало, чтобы каждую из них отвести, предотвратить.

Да и солнце не может быть против человека, против 
его счастья, жажды жить, творить, любить. Оно для того 
ведь и весну рождает, и лето в спелости холит, и бога­
тую осень человеку дарит. И собой радует, и молодым 
месяцем — собой вечным и месяцем обновляющимся. 
Этой вечности обновления, вечности света и вечности ми­
ра нет конца-края и не будет. Но пребывать бесконечно
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грустпым в бесконечном мире, — какая мука!.. Да если б 
еще одиночество выпало не за одержимость его, не за ре­
шительность, не за стремление к мудрости и жажду со­
вершенства, не за память о матери, не за верность земле 
тк слову, из которых он в мир вышел! Боже, прости нам 
грехи паши!..

И может, это его самый большой грех, что он отмал­
чивался в своих мыслях, когда ему досаждали чаще на­
вязчивые. чем ненавязчивые Прекрасные цветки средне­
вековья. Ведь именно с ними он бывал не одинок, оди­
ноким будучи иль находясь на грани риска, еще пе став­
шего действием либо уже давшего свершение. Не за та­
кое ли неодиночество оп и расплачивается теперь настоя­
щим одиночеством?..

Но разве они, Прекрасные цветки средневековья, и 
особепно многомудрый Фауст, и несдержанный паи 
Твардовский, и добродушный в своем острословии Стапь- 
чик, и истязающий себя гореванием Голем, — разве опп 
в какой-то мере пе его же собственная сущность?

Разве они — не ветви его судьбы, а может, и души, 
если душа есть древо, чья крона ведь — пз ветвей? Воз­
можно, что и ветви.

Но есть еще у дерева и ствол, и то, что остается по­
сле зеленого буйства листвы, — голые, мертвые сучья. 
Вот и он теперь такой же ствол — одинокий на мысу ма­
терика, врезающегося в лазурную даль небосклона?..

Но мертвым стволом Скорине быть не хочется. Нет! 
Это не его образ. Он не чувствует подле себя жухлых, па­
лых листьев с ветвей своих. Крона его дерева — вся еще 
зеленая, стылыми ветрами не сорванная, даже не поры­
желая. Он покамест еще — древо листвы не опавшей. 
И опадать листве с древа сего, конечно же, не здесь — 
не па градчанском холме, а отсель далече — на холмах 
Полотчины, Белой Руси, да и когда еще, в какие време­
на — далекие ли, близкие ли?..

А сейчас память Скорины никак не может расстаться 
с доктором Фаустом и таким теперь желанным для него 
Станьчиком. Это именно они, Фауст и Станьчик, были 
ему, как братья, или, вернее, собратья. И действительно, 
он п сам мог бы стать, например, Фаустом. Примись он 
разгадывать тайны бытия, запродав ради познания все­
ленной свою душу дьяволу, — и был бы Скорина уже не 
Скориной, а доктором Фаустом. А разве не мог бы он 
сделтгься праздным гулякой, прожигателем жизни, как 
пан Твардовский, — пусть не приобрел бы лоска рыца-
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ря-бретера, ибо не шляхтич, но слиться с уличной толпой 
странствующих школяров мог уже в Краковской акаде­
мии, мог в поющей, танцующей Падуе, мог, начиная с ку­
лика под Варшавой и кончая днями усердствования за 
печатным станком в доме бургомистра виленского Якуба 
Бабича, в окнах которого гудела многоголосо треугольная 
рыночная площадь, упирающаяся улочкой в Медниц­
кие ворота. Разве во все вообще времена человеку не 
легче всего предаться именно праздности? Он мог бы за­
просто употребить свой талант, как Станьчик, на развле­
чение власть имущих. Мог бы оставаться бездеятельным 
и тяжелым на подъем, как Голем. Мог бы... Однако мог 
ли, если понял иное свое предназначение, твердо осознал 
его, всей душой почувствовал? Выходит, не мог — не мог 
умножать ни Фаустов и ни Твардовских, ни Станьчиков 
и ни Големов. Вот почему он — не их двойник, они — 
не его двойники, хотя и оказались друг с другом вместе. 
И то, что его отделило от них, должно было его отделить 
от них и неотвратимо привести на этот мыс одиноче­
ства — сюда, на Градчаны.

Ты один здесь, Скорина, как солнце в полуденном не­
бе; ты один здесь, Скорина, как месяц в полуночном 
небе!..

Да! Скорина думает, что он здесь один. Но так бы не 
думало, если б думать могло, одинокое солнце; но так бы 
не думал, если б думать мог, одинокий месяц. Да так бы 
не думало и улыбающееся, искрящееся лучами солнце с 
печатного сигнета Франциска Скорины, не думал бы и 
молодой месяц, щекой прильнувший к мудрой улыбке 
солнца на том же скорининском сигнете, — не думали 
б, если б думать могли. И не думали б прежде всего по­
тому, что в памяти их оставались бы те же разглаголь­
ствования Прекрасных цветков средневековья. Ведь в 
жизни все, что было, кем-то или чем-то помнится. Ско­
рина полагал, что он — одинок, солнце и месяц считали 
иначе. Да и сам Скорина взглянул бы на все по-иному, 
обладай в свое время доктор Фауст магическим даром вы­
зова и сил, ему неподвластных и упоминаемых им толь­
ко всуе. А произносил когда-то доктор Фауст в пражской 
типографии Павла Северина имена Джордано Бруно, 
Жанны д’Арк, Мигеля Сервета, Казимира Лыщинского, 
Яна Гуса, Мартина Лютера, Эразма Роттердамского, То­
маса Мюнцера. Но вызвать их для лицезрения — это бы­
ло не в его власти, ибо властью он обладал не той, — не 
светлокнижной, а чернокнижной. Да и разве захотел бы
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он удваивать, утраивать силы Франциска Скорины вызо­
вом на турнирную арену истинных его собратьев по ду­
ху, по деяниям, по первопечатничеству. Одно дело дис­
кутировать только с Франциском Скориной. А если во 
главе с самим Иоганном Гутенбергом созвать всех перво­
издателей переводов Библии — Мартина Лютера, Робер­
та Оливетана, Томаса Кранмера и других, — то это будет 
уже совсем иное дело. Итак, не будучи в мире одиноким, 
Скорина, можно сказать, и по воле доктора Фауста пре­
бывал тем не менее в одиночестве — особенно в Вильне, 
когда от него отступились Онков и Бабич, а теперь и 
здесь — на Градчанах.

Но почему так ярко сияет над Градчанами солнце, и 
пе только в полдень. Наверное, и солнце и месяц что-то 
видят не видимое Скориной; наверное, и солнце и месяц 
что-то слышат не слышимое Скориной. Может, слышат 
они призыв Джордано Бруно, еще не ступившего в пла­
мя костра, влюбленного в солнце и мудрость и в этом 
столь похожего на тебя — Франциска Скорину, — при­
зыв к современникам и потомкам: «Так обратим же лицо 
свое к восхитительному сиянию света, прислушаемся к 
голосу природы и будем в простоте духа и с чистым серд­
цем следовать мудрости, полагая ее превыше всех прочих 
вещей... Пусть прояснит она наши очи и, подобно орли­
ному взору, сделает их привычными к восприятию сол­
нечного света, изостряя наше зрение ко все более и бо­
лее глубокому созерцанию»?! *

А может, словами не Джордано Бруно утешаются 
солнце и месяц, а совсем другого мечтателя — Томмазо 
Кампанеллы74, который, радуясь достижениям XVI века, 
в своем «Городе Солнца», восклицает: «В наш век совер­
шается больше событий за сто лет, чем во всем мире их 
совершилось за четыре тысячи лет; в этом столетии вы­
шло больше книг, чем их вышло за пять тысяч лет!» 
И в том заслуга и твоя, Франциск Скорина, и твоя! 
И твои книги листая, говорит свои радостные слова Кам- 
панелла.

Но их листают и твои последователи в Белоруссии. 
И среди них — Сымон Будный75.

Год 1562-й. Городок Несвиж, расположенный вблизи 
Новгородка, с которого начиналось во времена Миндовга 
Великое княжество Литовское. Теперь здесь продолжает­

* Д ж. Б р у н о .  Из «Ста шестидесяти тезисов против матема­
тиков и философов нашего времени». Впервые были изданы в 
1588 году в Праге,
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ся твое дело — книгопечатное: издается в переводе на 
белорусский язык «Катехизис» — изложение веры. Сы- 
мон Будный — сторонник Реформации. Он — кальви­
нист. Но он, как и ты, влюблен в язык, на котором изла­
гает догматы вероучения. И он, — слышишь, Скори- 
на! — обращаясь к феодалам-князьям Белой Руси, со­
ветует им, заклинает их, «чтобы... их княжеские милости 
не только иностранные языки любили, но чтобы... и 
этот, издавна славный язык славянский облюбовывали и 
на нем речь вести изволили».

А вот и голос Василя Тяпинского7(5. Он издал почти 
одновременно с Сымоном Будным в своем переводе Еван­
гелие. Он — тоже деятель Реформации, но его обращение 
в предисловии к Евангелию адресовано уже не светским 
феодалам, а духовенству и тем ученым, из которых после 
тебя, Скорина, никто «через так многий час» не может 
взяться за печатание книг для народа. Ты слышишь, Ско­
рина, что говорит Василь Тяпинский о народе, о твоем 
народе, — что он «зацный, славный, остр1й, довстипный 
народ» *. И если он стал таким, то это и благодаря тебе, 
Скорина. И потому и могут радоваться в небе над тобой 
и солнце, и месяц. С ними ты не одинок, Скорина, хотя 
и в одиночестве ты на Градчанах...

Однако — нет! Не может и не хочет он, не способен 
оставаться в таком одиночестве. И потому как сам не свой 
все оглядывается и оглядывается, — через время и про­
странство, — и останавливает взор свой на том, что в 
нем по-прежнему живо, — на своем живом прошлом, и 
прежде всего на обстоятельствах, приведших его сюда, 
на Градчаны, — он всматривается в год 1533-й.

Умирать не будет тот, кто не родился, и это старик 
умирать должен, а молодой всего лишь может умереть, а 
не должен.

Был год 1533-й, и Скорина не чувствовал себя старым 
и умирать совсем еще не думал, хотя могилы родных 
людей были уже за его спиной — Маргариты, брата Ива­
на, незабвенных Богдана Онкова и Якуба Бабича. Но свет 
божий на то и свет божий, что никогда не был без лю­
дей: слезами прошлого не воротишь, не сквозь слезы на­
добно глядеть в будущее, тем более, если хочешь что-то

* «Благородный, славный, остроумный, веселый народ» ( ста­
р о б е л .) ,
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сделать. А дело требует жертв. И не пожертвуй он когда- 
то Маргаритой, разве был бы у него День Первый Пе­
чатника в славном месте Пражском? И не пожертвуй он 
всего себя «Малой подорожной книжке», «Деяниям апо­
стольским», разве они вышли бы в свет из печатни Яку­
ба Бабича?.. Но чем теперь пожертвовать, чтоб книжное 
дело продолжилось? Чем? Детьми? Вильной? Привилеги­
ями короля Жигимонта?..

Все это подмывало его, как речная вода берег, закру­
чивало, как водоворот, подслушивало татаканье сердца 
его, как подслушивает эхо в бору голоса людские. Это 
неотступно его преследовало, и тому причин было — не 
сосчитать. Вон какая превосходная «Божественная коме­
дия» Данте — в завершенной троичности своей: три ча­
сти, по тридцать три главы каждая, написанная терцина­
ми. А у него, Скорины? Не комедия — трагедия! Рая ему 
не видать. Это он лишь в аду и в чистилище побывал, 
дважды становясь возле печатного станка. И это он так 
сдерживает свои торжественные обещания — умножать 
славу академии Краковской, умножать славу Падуанско- 
го университета?!

Магический свет чисел! Весь мир для него, Скорины, 
теперь заключался в нем, словно стал для него на место 
света Фаворского. Солнце и тьма, день и ночь, радость и 
горе — всегда в паре. Возвышается над ними божествен­
ность — троица, русалия. И Скорина жил теперь только 
одним — неутолимым, как жажда в пустыне, желанием 
полностью проявить себя в Завершенности, Превосходно- 
сти. Но без третьего раза когда и какое дело на земле бы­
ло завершенным, превосходным? Месяцу в небе одному — 
можно, однако не звездам, лучащимся в созвездьях. Ори­
он — его созвездье. И месяц — друг его, Скорины, в трех 
своих ипостасях — молодой, полный, ущербный. Солн­
це — знак вечной нерушимости, круг. Месяц — знак из­
менчивости, обновления. И хотя под формулу троично­
сти не подходит месяц, поскольку он полных! не в треть­
ем разе, а во втором, Скорину привлекает именно полный 
месяц, но чтоб не во втором разе, а в третьем...

И не хочет Скорина думать, что три раза у него уже 
были: первый — на Старом Мясте в Праге, второй — в 
1522 году, третий — в 1525-м, что полноту п завершение 
познал он во втором разе, а теперь, как месяц, — на 
ущербе. Не хочет так думать, потому что — он убеж­
ден — «Малая подорожная книжка» п «Апостол» в 
Вильне — это раз второй в городе втором, а не третьем,
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это при господаре втором, а не третьем. А? Кто ж тогда 
его господарь — первый, второй? Кто будет третьим?.. 
Фердинанд с Градчан в его Библию на Старом Мясте 
совсем не вмешивался. Иное дело — Жигимонт, — в 
1533 году, после познаньской эпопеи и особенно — после 
ноября 1532 года, когда на Вавеле он из рук Жигимонта 
получил две привилегии. Ну так что же, король Жиги- 
монт твой король, Франтишек, или не твой?..

— Мой, ибо я — виленец, гражданин Вильны, — мог 
бы ответить на это Скорина, однако он молчит, не отве­
чает, думает.

«Язык до Киева доведет», — говорила раньше вся 
Русь, в своем единстве многоплеменном и на землях его 
Полотчины располагавшаяся. В Киев? Нет! Ибо не в Ки­
ев сейчас ведут все дороги, — вся католическая Европа, 
и католическая Корона, и католическая Литва утвержда­
ют, что ведут они сейчас в Рим. Католик Скорина, поче­
му же не в Рим ты собираешься, а из Рима? Неужто Рим 
для тебя — не вечный город, не священный? Священный, 
и все же он думает не о Риме, хотя Рим, наверное, ду­
мал о нем не однажды п, конечно же, видел в нем блуд­
ного сына своего. Ведь не могли же о делах Скорины не 
писать свои доносы папе в Рим прелаты его из Праги, 
Вроцлава, Вильны. Мог писать даже сам епископ вилен- 
ский Ян, который, вполне вероятно, и приближал-то Ско- 
рину к себе для того, чтобы дело его попридержать, что­
бы мысль его укротить.

Киев? Нет, Скорину зовет не он. Его зовет Киевом 
рожденное, извечное. И понимает Скорина: то предки его, 
вышедшие из Руси, что называлась Киевской, передали 
ему этот зов — памяти, крови. То они, его мать и отец, 
в многоязыкий мир отправив со словом Белой Руси, ему 
этот выбор предуготовили, предначертав и решение, что 
зреет в нем.

...Он помнит, не позабыл он видения своего на полоц­
ком пожарище: как словно меж двумя стенами стоял он, 
только бревна в стенах не лежали друг на друге, как в 
хате, сруб которой — в е н ч и к о м ,  а высились торчмя. 
Венца славы искать здесь? Безумие! Да и венец не сла­
вы его беспокоит, а дела!.. И, как видел, видит он: огнен­
ные столбы то сходятся, и, как сплошная кровавая заря, 
горит одновременно и восток и запад, то расступаются 
те огненные столбы и в проемах между ними — синева, 
а на фоне синевы на востоке — никогда не виденный 
им в реальности лик Василия Ивановича, на западе —
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лик еще более постаревшего Жигимонта. Он — меж двух 
огней, что огнем друг друга только и гасят, глушат, в то 
время как любой огонь затаптывать нужно. Нужно прой­
ти через огонь, чтоб затоптать его. Нужно!

Кови рвутся через тот огонь: белый конь с Погони, 
конница воеводы Василия Годунова — под всадниками 
тоже белые скакуны. Такие кони не затопчут огня — еще 
больше вскопытят его!.. Был бы он, Скорина, факиром, 
укротителем огня! А, впрочем, хорошо, что не факир, 
тем более — не факир на час, а путник, жаждущий веч­
ного мира, согласия, мудрости, добрых обычаев, слюба- 
согласия братьев-соседей, людей посполитых на земле. 
Все его дело в конечном счете — ради людей посполи­
тых. Этим он как бы возвышает себя и над королем Жи- 
гимонтом, и над великим князем Василием Ивановичем. 
Не самолично себя возвышает над ними — его возвыша­
ет над ними его книга, необходимая и тут, и там, чтоб и 
монархи и подданные были в равной мере предуготов­
лены к разуму совершенному, общежитию совершен­
ному.

Нужно!
И то решение ускорили еще, сколь удивительным это 

ни покажется, и познаньская эпопея, и привилегии Жи- 
гимонта, полученные Скориной накануне 1533 года. Они 
приближали развязку, они подводили скорининскую 
жизнь к эпилогу. Этот эпилог первым во времени начал 
собой факт разрыва отношений между Скориной и ви- 
ленским епископом Яном...

Какие там 6 тысяч коп литовских грошей! Компен­
сации за познаньское издевательство Скорина не полу­
чил, а ведь предполагалось возместить издержки и Ско- 
рине и виленскому епископу Яну — последнему даже в 
большем еще размере. Однако не из-за тех мерок разго­
релся сыр-бор — из-за другого. Виленскому епископу 
Яну в большом Белом зале капитула напротив королев­
ского виленского замка мантия Скорины — после Позна­
ни, уже на второй или на третий день по его возвраще­
ний — показалась вдруг не черной, а очерненной. Коро­
левские привилегии привез его секретарь и лекарь, — да! 
Но ведь это же б ы л о  — долговая яма, позор. Не­
виновен? А?! Был, однако ж, т ам!  Сидел там, вино­
вен или не виновен, украл или не украл. Слово-то про­
звучало: ви-но-вен. Как же теперь в большом Белом за­
ле будет восседать в и н о в н ы й ,  не черня ее?! И что 
скажет воевода Гаштовт, который на второй или на тре­
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тий день но возвращении Скорины в Вильну едва ли не 
первым выразил епископу Яну свою озабоченность свет­
лостью большого Белого зала. «Разве на этом скрибе *, 
ваше преосвященство, свет клином сошелся?» — вроде 
по-простецки, с подчеркнутой приязненной любезностью 
сиросил канцлер. Но виленский епископ Ян хорошо знал, 
что после мягкого, дружелюбного тона канцлера Гаш- 
ювта весьма жестко спится тому, для кого не поскупил­
ся на подобный тон первый человек княжества. Ссоры, 
даже малейшего конфликта епископ Ян, и так страдав­
ший все свои виленские годы от магнатских междоусо­
биц, совсем не жаждал, тем более, что был-то год 1533-й, 
да еще первая его половина, когда в Вильну король Жи- 
гимонт еще не приехал, а из Вильны к нему вереницей 
шли письма-жалобы.

Гаштовт был как зверь. На 1533 год и впрямь при­
шелся апогей его своеволия, бесчинства. Придя к согла­
шению с Радзивиллами, с которыми его помирила Бона 
Сфорца, — с кастеляном виленским Юрием и его сыном 
Яном, Гашговт создал в Великом княжестве что-то напо­
добие триумвирата, главою которого он стал. На путиско- 
рининском к троице, таким образом, оказалась троица — 
единственно что не божественная, а гаштольдская. И это 
было как насмешка над Скориной, над его судьбой, де­
лом, в полноте своей — Скорина в том был убежден — 
покамест не осуществленным. И гаштольдская троица в 
палатах королевского замка напротив виленского капиту­
ла торжествовала: в большом Белом зале его больше ни- 
кго не приветствовал секретаря и лекаря виленского епи­
скопа Яна Франтишека Скорину!..

Год был 1533-й. Король еще не приехал в Вильну. Ян 
Хаенский, один из самых верных и приближенных к Жи- 
шмонту советчиков, писал ему из Вильны: «Все захвати- 
•1и в свои руки эти трое... Они жестоко тиранят других. 
Крик и стон доходят до небес, справедливость сгинула». 
И это было действительно так, ибо после смерти Констан­
тина Острожского не оставалось никого, кто бы противо­
стоял Гаштовту, над ним даже не повисала угроза штра­
фа в 20 тысяч коп грошей за междоусобицы с Констан­
т н о м  Острожским. Отныне все было под Гаштовтом! 
И что же в таких обстоятельствах значила для него ко­
ролевская привилегия Скорины? Да ничего! Пустая бу­
мажка! Особое расположение короля? «Это еще не божье

* Писарь в пренебрежительном смысле, писаришка, писа­
ка (лат.).
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расположение», — мог гримасничать Гаштовт. «Берем 
под нашу защиту и опеку»? — «На Вавеле — ваша, а 
тут — Литва, защита и опека — наша!» — мог выкри­
кивать он. «Поручаем и настоятельно повелеваем этой 
грамотой всем и каждому, всякого звания и положения 
сановникам и низшим земским урядникам, а также всем 
судьям Королевства и Великого княжества Литовского, 
Жемойтского да и других владений наших, а также бур­
мистрам и радчикам городов и местечек, войтам, лавни- 
кам, всем гражданам и вообще всем нашим подданным...» 
Ну, это уже просто раздражало Гаштовта: «Поручаем и 
настоятельно повелеваем», — тем более что в привиле­
гии перед тем стояли королевские слова, обращенные и 
непосредственно к нему как воеводе: «Мы освобождаем 
его от общественных повинностей, а также из-под юрис­
дикции и власти всех и каждого в отдельности — воевод, 
старост и других сановников...» Из-под власти других — 
да! Но только не из-под власти его, Гаштовта! Его тут 
лес, его и зайцы. Никуда не денется, не убежит. Но что 
за птица, однако?! Долететь до Вавеля, заполучить у ко­
роля Жигимонта т а к о е ? !  Канцлер Гаштовт был взбе­
шен, пена выступала на губах, огромное брюхо его су­
дорожно тряслось. «Добродетельный?! Необычайные по­
знания в искусстве медицины, опытность и умение»?! 
Но ведь брата не спас, жены не спас! О о^ оп э аЖ и т  и 
доктор медицины? Скриба!.. «Дайте пользоваться и вла­
деть... правами, льготами и привилегиями»?! А мы, Гаш- 
тольд и весь наш гайггольдский триумвират, не дадим! 
«Не смейте вообще вмешиваться в его дела»?! А мы, Гаш- 
тольд и вся наша Литва, смеем!..

И напрасно радовались накануне 1533 года, возвра­
щаясь из Кракова в Вильну, и сам Франтишек Скорина, 
и его племянник Роман. На подъезде к Вильне — в одной 
придорожной корчме — у них даже до песни дошло. Пе­
сня, однако, ждала их в Вильне грустная — сплошь и 
повсюду: «Не дадим!», «Смеем!»

В Вильне Роман пробыл всего несколько дней и по- 
•ехал снова в Гданьск — на службу к немцам. А службы 
у епископа Яна для Скорины уже не было, и это лиш­
ний раз вынуждало его искать третий заход к печатно­
му станку. «Тысяча дьяволов! — мог бы тут, как пан 
Твардовский, воскликнуть Скорина. — Тысяча дьяволов 
на вашу голову, кто любезность ко мне короля своей не­
любезностью кроет, кто завидует ей, кто радуется моему 
отлучению от Белого зала капитула!.. Но это отлучение,
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злопыхатели, — оно же и возвращает меня к делу, к на- 
стоящечу!..»

Прошло какое-то время, и 10 июня 1533 года Жиги- 
монг с Боной покидали Краков, торопясь в Литву. То бы­
ло второе по счету путешествие Боны Сфорцы в Великое 
княжество Литовское, и продлится оно по сути целых три 
года, поскольку очень уж много дел набралось у короле­
вы Боны в Великом княжестве Литовском. Знал или не 
знал Франтишек Скорина, что в Впльну едет королев­
ская чета, неизвестно, но так или иначе в те дни Скорп- 
не было весьма тяжело, потому что он уже окончательно 
понял, кто и почему не даст ему дела делать тут, в Лит­
ве, в Великом княжестве Литовском, п ясно осознал, куда 
пролегает ныне возможная для него дорога и где ныне 
возможная и полная ждет его удача. И особенно тяжело 
Скорпне было на этот раз от того, что принятым уже в 
своей душе решением оп обижал короля Шигимонта со 
всей его большою милостью к нему, Скорине, со всем его 
королевским дозволением ему, Скорпне, продолжать де­
ла своя малые и большие. С одной стороны, Скорина от­
четливо понимал, что Жигимонт покровителем непосред­
ственно книгопечатания, которое стало уделом его жизни, 
не был. С другой — тут, в Речи Посполитой, он пребывал 
под полной опекой короля Жигимонта, охраняемый его 
привилегиями, о которых можно было только мечтать и 
за которые можно было только благодарить. Но ведь был 
же он когда-то благодарен за привилегии и Альбрехту 
Прусскому. Так что же — и сейчас безоглядно все бро­
сить, точно в некоем бездумье, точно в кошки-мышки иг­
раясь? Так что же — и эти привилегии всеопекунства 
над главным делом твоим поменять уже на сиверный 
ветер, бьющий в лицо, на рискованное путешествие в не­
знаемое, на журавля в небе?..

Слышал бы ты, Франтишек, пророчества блаженной 
Огней на ступеньках познаньской твоей темницы, может, 
в год 1533-й и не поехал бы из Вильны в ту сторону, в 
которую поехал. Хотя, по-вицпмому, все равно поехал 
бы, потому что не поехать туда ты просто не мог: все 
твои дороги вели только туда, дороги Великого Печатни­
ка, великого деятеля русчизны, Белой Руси. Ты искал 
себе настоящего опекуна, заступника...

Не обижайся, Старый Жигимонт: лишь тебя одного п 
назвал он «наиласкавшим господарем» своим, — значит, 
уважал, значит, любил. И не измену тебе замышлял, как 
Михаил Глинский, потому что с книгой, в которой назы­
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вал тебя не только «наиласкавпшм господарем» сво­
им, но и королем польским, великпм князем литовским, 
русским, жемойтским, отправился он на восток — в Мо­
скву.
' Но как же мог не обидеться на Скорину король Жи- 

гимонт, если того города, куда поедет Скорина, он в при­
вилегии своей не упоминал. Утверждал: «И пусть на­
званный доктор Франциск в том городе и в том месте, 
которые он изберет себе для жительства, будет вызволен 
и свободен от всяких повинностей и городских служб...» 
«Изберет... Что? Москву, мне, Жигимонту, неподвласт­
ную?! А ведь избрал! Неужто ему, почти уже ставшему 
моим любимцем, не нашлось по нраву города в Великом 
княжестве Литовском, в Короне?!»

Король переживал. Король был столь взволнован, что, 
будучи обычно сдержанным в словах, стал необычайно 
говорливым, и та возбужденность его сильно врезалась 
в память его тринадцатилетнему сыну, который и спу­
стя 20 лет — в 1553 году — все еще помнил то, что слу­
чилось в пору его отрочества, и в одной из своих цидулок 
отмечал: «...когда вот во время правления нашего покой­
ного отца один его подданный, руководствуясь богоугод­
ным желанием, постарался святое письмо на русском язы­
ке напечатать и издать да пошел в Москву, книги его по 
приказу князя публично были там сожжены...» У сына 
покойного Жигимонта, который адресовал приведенные 
нами слова папе римскому, были свои основания писать 
так, как он писал: Иван IV, Грозный, именно в тот год 
предпринимал энергичные попытки получить из рук па­
пы Юлиана III королевскую корону. Поэтому отца его, 
Василия Ивановича, и бесчестил перед папой римским 
Жигимонт Август, сваливая вину за сожжение скоринин- 
ских книг на безвинного. Василия Ивановича к тому вре­
мени в живых уже не было. Но Скорина действительно 
отправлялся в Москву, когда Василий Иванович еще 
здравствовал...

Как же не в пору, как рано решил Скорина искать 
свой третий раз в Москве! Точная дата выезда его из 
Вщльны неизвестна, как, впрочем, и прибытия в Москву. 
Но все, возможно, складывалось и таким: образом. 
С 21 сентября 1533 года Василия Ивановича в Москве не 
было: сначала царь молился в Троице-Сергиевом мона­
стыре, а из монастыря поехал на Волок Дамский, в село 
Озерецкое — поразвлечься охотой. На Волоке Васи­
лий III заболел. Прибывали из Москвы лекари — Нико­
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лай Булев, Феофил, а нога великого князя гнила, гнои­
лась. До самой зимы промучился Василий III вдали от 
Москвы и умер в ночь с 3-го на 4 декабря 1533 года. 
На руках у своей второй жены — молодой Елены Глин­
ской — он оставил двух своих малолетних сыновей — 
глухонемого Юрия и трехлетнего Ивана, будущего Гроз­
ного. Согласно великокняжеской воле, выраженной Ва­
силием III перед смертью, регентшей становилась его же­
на Елена, а великим князем должно было избрать млад­
шего сына Ивана. Но молодую вдову с детьми митрополит 
Даниил предоставил попечению судьбы — вывез их из 
Москвы, определил им жить от нее подальше и стал вер­
шить все дела в столице самолично, оказавшись ковар­
ней всех своих предшественников, вместе взятых, — и 
епископа Геннадия Новгородского, который ереси на Ру­
си Московской в злобе называл «литовскими окаанными 
делами», и игумена Волоколамского монастыря Иосифа 
Волоцкого, который вещал, что еретика «руками уби- 
ти или молитвой едино есть», и Стефана Пермского, ко­
торый учил «не выситься словесами книжными». На чей 
же суд ты приехал со своим «Апостолом», Скорина — 
на суд митрополита Даниила? Да еще в междуцар­
ствие?..

А насколько Скорина поторопился, о том не скажет 
ему также и огонь, который сожжет его «Апостола», не 
скажет митрополит Даниил.

И митрополит Даниил очень долго поворачивал и так 
и этак солидный — во все его три с половиной сотни 
страниц — томище «Апостола», не то прикидывая книгу 
на вес, не то взвешивая таким образом свои собственные 
тяжкие-тяжкие думы.

— Не Лютера ли постыдного ересь сие?.. — первое, 
что вслух спросил митрополит Даниил, никому — разве 
только самому себе — не адресуя своего вопроса.

Скорина не промолчал:
— Изобретение, ваше высокопреосвященство, достой­

нейшего Гутенберга Иоанна из Могунции, который на­
звал сие искусством над искусством, наукой над наукой...

— Гм?.. — продолжал туда-сюда поворачивать в ру­
ках скорининский фолиант митрополит Даниил, пока не 
приковал его взгляда титульный лист книги. Митрополит 
видел, читал:

nOSHNdfoTbCM *35П0ЛЬН£ ¿ОНТОРо ф Р Я Щ И С К о СИОРИНОГо

325



Взглянул на нижнюю виньетку: слева — солнце с 
человеческим ликом и прижимающийся к его круглой 
щеке серповидный молодой месяц, в который виисаи про­
фильный абрис лица; справа — совсем непонятные тре­
угольники неизвестного ему и другого печатного знака 
Скорины. Все более мрачнея, наконец процедил:

— Фран...цис...ком! Латиняне сии!.. Соглядатай папы 
римского?..

Такой вопрос для Франтишека Скорины был неожи­
дан.

— Начинается... А чем кончается?..
И тяжелые черные глаза митрополита уже уткнулись 

в общее послесловие ко всем частям «Апостола» — в те 
строки, в которых говорилось о Жигимонте: «...при дер­
жании наласкавшего господаря Жыкгымонта Казим1ро- 
вича, короля полского и вЪликого князя лнтовъского, и 
рускаго...»

— Рускаго?.. — сурово переспросил митрополит Да­
ниил, испытующе поглядывая па Скорину. — Не успел 
преставиться, в бозе почить, вечная память ему, госу­
дарь наш Василий Иванович, а сей...

Кто сей,  Скорине было ясно, хоть совсем не ясно 
ему было, кто, по мнению и замыслу митрополита Да­
ниила, должен после смерти Василия Ивановича вели- 
кокняжить в Москве. И тут Скорина со всей очевидно­
стью понял, что он в Москве не ко времени и что, придя 
сюда и не будучи тут принятым из-за короля Жигимон- 
та, по существу, из-за короля Жигимонта потерпев тут 
поражение, он вновь под защиту короля Жигимонта уже 
вернуться не может.

Но и Москву, и — две-три недели спустя — Вильну 
Скорина будет оставлять не как загнанное в угол, по­
битое и посрамленное существо. Стыда не было — было 
чувство исполненного долга.

Пусть он поспешил сюда или пе вовремя прибыл, но 
теперь придет кто-то другой и сюда и кто-то другой от­
сюда и в Полоцк, и в Вильну, и в Львов придет. Так что 
он и вовремя пришел, чтобы путь своим последователям 
проложить. А если в чем он, может, когда-нибудь и оши­
бался, то он ведь словом своим тисненым просил уже 
люд посполитый в том его при надобности поправить. Но 
тут он не ошибся, нет! Сеятель потому и сеятель, что 
ссет. А идти, чтобы сеять, туда, где еще не засеяно, разве 
это ошибка? Такие хождения не забываются: что хо­
дил — помянуто будет; что дело свое делал, продол­
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жал — помяпуто будет; что служил единению людей, 
что учил их единению книгой своей «белорусцей» — по­
мяпуто будет!..

И не баннита * он, хоть судьба его, начиная с Моск­
вы, и может показаться судьбою изгнанника, а правиль­
ней сказать — самоизгнанника. Уходя сюда, он сам ведь 
осудил себя на изгнание из Вильны и Полоцка. Хотя... 
корить себя за этот шаг не корил, потому что не изменял 
королю, как Михаил Глинский, потому что, как и Богдан 
Онков до него, ехал сюда купцом, воспользовавшись мир­
ным летом. А у купцов закон единый, и Жигимонтом он 
тоже подписан, а не только Василием Ивановичем, и ту 
перемирную грамоту вмиг может вынуть из-под кожуха 
Франтишек Скорина и показать любому глазу: «А на­
шим купцом изо всих наших земль во вси твои земли 
приехати им и отехатн добровольно без всяких зачепок». 
Вот он, Скорипа, купец, и приехал добровольно из Виль­
ны в Москву и отъедет «без всяких зачепок». Если б 
не умер Василий Иванович, не торопился бы отъезжать 
и Скорина — столько ждал его в Москве и не дождался. 
А чего тут ждать теперь? Чтоб и его, как Максима Гре­
ка, митрополит Даниил услал на край севера?! Куну** 
воздел на его руку печатника, а то и на шею, приковал 
к столбу?! Нет!..

Но болела, ой как болела душа Великого Печатника, 
что он не может в Москве остаться, что не может осуще­
ствить тут главный свой замысел, всю мудрость, величие 
и славу которого он сам понимает. Дело жизни его — это ж 
дело жизни его, и оно — ради торжества книги, ради 
человека совершенного, разума совершенного — при бо­
ге, при справедливости. Не умер бы великий князь мос­
ковский Василий Иванович, все это, может, и осуществи­
лось бы. С митрополитом Даниилом — не осуществи­
лось...

...И оставлял Франтишек Скорина сперва Москву, а 
спустя недели две-три — и Вильну. Стоял февраль — 
сырой, ветреный, зябкий. Медницкие ворота от бесконеч­
ной мороси почернели. Тайно вернувшись в Вильну, тай­
но ее Франтишек Скорина и покидал. Не один — с деть­
ми. Симеонка уже вытянулся в рослого мальчугана; 
Франтишеку только исполнилось четыре, и отец Франти­
шек нес его на руках. Выходили, чтоб не обращать на се­

* Так в средневековой Европе называли осужденных короля­
ми на изгнание.

** Железный обод.
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бя внимания. В эту свою дорогу детей своих милых Скорп- 
на не взять не мог, — он знал, что если не возьмет, то 
в последний раз на них, прощаясь, он смотреть будет. 
И взял с собой Франтишек Скорина, кроме детей, еще и 
завернутый в холщовый платочек, промерзший комочек 
виленской землицы — с могилы Маргариты. На фурах, 
запряженных по просьбе заказчика тремя белыми коня­
ми, в разрисованных еще полоцкими цветистыми узорами 
сундуках лежали и «Малая подорожная книжка», и 
«Деяния апостолов». Но кони ждали Скорину пе воз­
ле Медницких, бывших Кревских, будущих Остробрам- 
ских, ворот, а, как было условлено, в третьем или в чет­
вертом привиленском перелеске. Скорине хотелось, чтоб 
тот перелесок оказался по счету все-таки третьим.

Был февраль 1534 года. Было сыро, ветрено, зябко.

2. POST SCRIPTUM

Живут люди сообща, умирают в одиночку. Когда 
умер Франтишек Скорина, с точностью неизвестно, одна­
ко не на Градчанах в Праге. Богемская камора все же с 
ним рассчиталась, и он из Праги съездил еще в летнюю 
резиденцию Фердинанда I под Веной. Последнее, что 
мы знаем, — его намерение направиться в Нойштадт. 
Вполне возможно, что он там на какое-то время задер­
жался. Годом смерти Франтишека Скорины считается 
год 1541-й (по иной версии — 1551-й).

Год смерти Жигимонта I Старого известен точно — 
1548-й. Известны даже день — 1 апреля — и час — 
«третеенадцать годины». В подробностях дошло и описа­
ние его похорон — в похоронной процессии на Вавеле 
выстроились 30 пар траурных, так называемых марных 
упряжек, что подвигались едва-едва, поколыхивались, 
как привидения в тяжелом, мучительно невыразимом сне. 
Упряжки были покрыты золототкаными покрывалами, 
и под разноцветными балдахинами-китайками перед ни­
ми приглушенно поцокивали кони с гербами монарха на 
обоих боках. А впереди всей этой процессии ехал на­
дворный хорунжий — на белом коне, держа изображение 
коронованного орла и обнаженный меч перед грудью 
своей. Перед марными упряжками, весь закованный в 
панцирь, ехал и Ян Тарло, тоже обнажив свой меч, и 
такой же меч нес за ним его оруженосец. Шли перед 
марными упряжками и послы, неся королевские атрибу­
ты: меч, яблоко, жезл, корону. Было полно людей с
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большими восковыми свечами в руках. За траурным кор­
тежем первым шел 28-летний сын старого короля — но­
вый король Жигимонт Август, за ним — вдова Бона 
Сфорца...

Где, кто и как хоронил тело Великого Печатника и 
кто присутствовал при этом, пройдя за его гробом, — 
неизвестно. Могли быть при этом его дети — Симеон, 
Франтишек. Если отец Франтишек умер до 2 июня 
1541 года, то младший его сын Франтишек оплакивал 
своего отца. Если же Скорина умер после 2 июня 
1541 года, то он еще и немыслимую утрату сына своего 
младшего пережил, отнятого у него огнем, пожаром. Как 
раз 2 июня 1541 года та страшная беда случилась. Чеш­
ский летописец Вацлав Гаек из Либочан свидетельству­
ет: «На Пражском замке в огне погибли... в доме священ­
нослужителя Яна из Пухова, проповедника, кухарка 
Магдалена, да хлопчик Франтишек, сын жившего здесь 
раньше доктора Руса». Где жил, странствовал в день по­
жара Франтишек Скорина, мы не знаем. Но огонь был 
действительно немилосерден к нему.

Первый достоверный документ о другом сыне Фран­
тишека датирован 1552 годом, когда, двадцатисеми­
летним, он получил на руки от короля Фердинанда I 
по-чешски написанный высочайший указ, обязывавший 
всех причастных возвращать ему как сыну Франтишека 
Скорины уцелевшие вещи из отцовского имущества, кни­
ги и непогашенные долги. Не вышло из Франтишека 
Скорины при жизни ростовщика: он только умел давать 
в долг, а не стричь проценты с отданного! Симеон Ско­
рина Рус был, как его отец, лекарем. Долгое время жил 
на юге Чехии, в Крумлёве. След его теряется где-то в 
Югославии, и только совсем недавно в польской прессе 
появилось сенсационное сообщение: Станислав Скорина — 
возможно, прапрапра... и Симеона Руса, и Франтишека 
Скорины — живет сейчас в Канаде. Он — медик, бота­
ник, дважды доктор наук...

Князь Альбрехт Гаштовт-Гаштольд скончается в 
1539 году, рассорившись с Боной. У него останется един­
ственный сын, который умрет бездетным, и на том род 
Гаштовтов прервется.

Виленский епископ Ян будет'похоронен в Познани в 
свои неполных 40 лет — в 1538 году, выжитый из Виль- 
ны за два года до своей смерти Боной Сфорцей.

Бона Сфорца переживет Жигимонта на девять лет. 
Ее отравят в Италии в ее родовом поместье Бари, —
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спустя год как оставит она Речь Посполитую, а это зна­
чит, в 1557 году. Ее второй приезд в Литву и Белую 
Русь, который начался в июне 1533 года, затянется на 
три года. В результате — Великое княжество Литовское, 

-Русское и Жемойтское станет давать ей доход в 36 ты­
сяч злотых на год. В результате — в Великом княжестве 
Литовском и Жемойтском три года кряду будет лютовать 
жестокий голод и люд полесский возле Кобрина и Пин- 
ска прозовет Бону Бабоной. В итоге — в Италии перед 
смертью Бона одолжила Филиппу II, сыну Карла V, 
430 тысяч дукатов, так называемую сумму неаполитан­
скую, да печаль белорусскую. Если бы те деньги пошли 
еще на неаполитанские ренессансные дворцы, не так бы 
сурово и гневно белорусские пущи и леса и до сих пор 
без ветра шумели. А то ведь они пошли на борьбу Фи­
липпа с непокорными Нидерландами — с умным и ве­
селым Тилем Уленшпигелем, на сооружение непобеди­
мой Армады, которую с треском разгромили англичане. 
А Скорина должен был зарабатывать гульдены садовни­
ком на Градчанах. Шахматная игра на Вавеле, на тер­
ритории всей Речи Посполитой, когда король оставался 
на месте, а королева находилась в вечном движении, за­
кончилась совсем не посполитым образом!..

Князь Константин Иванович Острожский, как мы 
уже знаем, умер в 1530 году. Похоронен он в Киево- 
Печерской лавре — в самой большой ее церкви, налево 
от главного входа в лавру. Гроб его в нише наподобие 
алькова опирается на трех львов, а бронзовая фигура 
князя — правая нога поджата под левую, свиток в руке, 
боевая секира над головой, окладистая борода, усы — 
спит на крышке гроба. Над ним ангелы — левый из них 
как бы держит занавесь перед альковом, приподняв ее; 
над занавесью, вверху — коропа с крестом. По два ору­
дия — слева и справа. Слева — на тарче-щите — улы­
бающееся, в кудластых лучах солнце; справа — изогну­
тый, как турецкая сабля, меч. Надпись — растянутая: 
«...Загцищешем восточного благочестия и храбростш в 
бранях пресловутый.., вторую Гипсиманию, Пресвятые 
-Богородицы Печерсше домъ, ущедрилъ пребогато, в 
немъ же яко криторъ именитый по преставлент своемъ 
сподобися положен быти, въ 1533 году». «Ущедрилъ 
пребогато», чтобы лежать в лавре. Иную щедрость про­
явит его сын — Константин Константинович, который в 
Остроге издаст Библию, станет известнейшим привер­
женцем и опекуном западно-русской книги и у которого
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будут находить прибежище и Иван Федоров, и Петр 
Мстиславец — первопечатники московские. У Констан­
тина Константиновича сына не будет. Будет дочь. На ней 
род Острожских прервется.

Доктор Иоганн Фауст умер около 1540 года. Его лич­
ность стала прототипом одноименного героя великой 
трагедии великого немецкого поэта Иогапна Вольфганга 
Гёте.

Легендарная фигура пана Твардовского вдохновила 
великого польского поэта Адама Мицкевича на создание 
посвященной ему и названной именем его жены весьма 
известной баллады. Относительно реального историчес­
кого существования пана Твардовского есть песколько 
версий. По одной из них считается, что великий мистр 
магии жил в X V  столетии, по другим — то ли в первой 
половине XVI столетия, то ли в самой середине его, — 
во времена правления Шигимонта Августа. Людей с фа­
милией Твардовский в X V  и в X VI веках было много 
как в Короне, так и в Великом княжестве Литовском. 
Однако некоторые историки полагают, что в фольклорно­
литературную традицию она попала как перевод фами­
лии выходца из Нюрнбергии — Лоренца Дура, который 
вроде бы даже был учеником доктора Фауста, как раз 
в 1532 году проживавшего в Нюрнберге. Впервые в ли­
тературные бумаги фамилия Твардовского угодила благо­
даря Лукашу Гурницкому — в 1556 году: он внес ее в 
свою книгу «Польский дворянин».

Голем — не умирал. Этот образ из еврейского фольк­
лора средневековой Праги стал прототипом литературно­
го героя, главного в повести «Голем», написанной немец­
ким писателем Густавом Мейринком, родившимся в 
1868 году.

Станислав Станьчик — умер, но когда, неизвестно. 
Шутами, как и поэтами, не становятся, а рождаются. И 
нет династии шутов. У династии Ягеллонов Станьчик 
был один, зато он стал литературным героем очень мно­
гих произведений польской словесности. Но апогеем его 
славы в искусстве явился его портрет, нарисованный в 
1862 году знаменитейшим живописцем Польши Яном 
Матейко. Станьчик у Матейко сидит возле стола в крес­
ле, будто на троне, в роскошно драпированной ярким 
атласом комнате. Сидит перед окном, в котором виднеет­
ся одна из вавельских башен с часами, которые, кажет­
ся, только что отбили самые исторические минуты этого 
мира. Но не в окно, не на часы истории смотрит у Ма-
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тейки Станьчик: он весь — сгорбленный, с вытянутыми 
вперед ногами, со сцепленными в пальцах руками, — он 
глядит не перед собой, а в себя, во что-то свое. И только 
с колокольцами-побрякушками и, точно у гномика, ост­
роверхий колпак на его голове напоминает, что он — 
шут. Шут, однако ж, не гном, не пигмей, — сухопарый, 
моложавый, внутренне сосредоточенный, глубоко заду­
мавшийся!..

На портрете не видно, что перед нами — в прошлом 
рыцарь, человек мужественного меча, участник грозных 
походов на турок, и неспроста ведь историки говорят, 
что будто бы не только за свое шутовство брал дукаты 
из казны Жигимонта реальный исторический Станьчик, 
но и за раны, полученные в доблестной молодости своей.

Неизвестно, когда умер и где похоронен еще один че­
ловек — любимый песенник Жигимонта на Вавеле бело­
русский гусляр Чурилка. И где тот художник, который 
посадит его, не как Матейко Станьчика, в кресло в ком­
нате с белым кусочком окна, недозанавешенного богаты­
ми гобеленами и фалдистыми пасмами атласа, а под ве­
ковечным дубом на замшелом валуне, с гуслями на ко­
ленях, а возле — на тихой траве — заслушавшегося его 
песней короля.

На картине у Яна Матейко через окно видны не толь­
ко часы и стрелки на них, но и хвост кометы, пролета­
ющей над вавельской башней. Комета — примета, во­
рожба. Что ж ворожила она Станьчику, вавельской баш­
не, Чурилке, тоже ведь с Вавеля за ней наблюдавшему?..

Люди — чуткие, и люди вместе с тем — нечуткие. 
Чутким был Жигимонт, когда слушал песни Чурилкины. 
А когда оставлял Чурилку на Вавеле, и особенно когда 
отправлялся в тот край, о котором грустили песни Чу­
рилкины?

Молчал о своем на Вавеле Станьчик. молчал о сво­
ем — Чурилка, молчат до сих пор о своем башнн седого 
Вавеля, молчат и Остробрамские ворота в Вильне, кото­
рые помнят последний обращенный к ним взгляд Фран­
тишека Скорины.

3. POST POST SCRIPTUM

У птиц всегда остается недопетое, у деревьев — недо- 
шумленное, у человека — недоговоренное. Так оно было 
и в средневековье, когда тоже не успевали за всю свою 
жизнь договорить что-то н короли, и шуты, и ученые
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мужи, и чернокнижники, и отцы детей, и дети отцов...
Из героев этой книги не договорили о боге и Франти­

шек Скорина и король Жигимонт. Жигимонт Старый не­
договорил еще и о колоколе своем, по его желанию на 
Вавельскую колокольню поднятом, — о самом большом 
колоколе на Вавеле и во всей Речи Посполитой, который 
в народе польском станет называться колоколом-Зыгмун- 
том и будет до скончания века напоминать ему своим 
перезвоном о недоговоренном на земле Жигимонтом 
Старым...

Но более всего недоговоренного остается у словоохот­
ливых. А разве не ими были Прекрасные цветки средне­
вековья?..

Вот пан Твардовский: у него постоянно вертелась 
на языке поговорка, что не так страшен черт, как его 
малюют, но он так ни разу и не воспользовался ею, как 
ни разу не подчеркнул, чем же объясняется его при­
страстие к ошмянскому акценту. А дело тут было не 
просто в некой изящности выговора, а в том, что, по­
нимая не только польский, белорусский, немецкий, фран­
цузский и английский языки, пан Твардовский знал, что 
слово «ошмяна» по-литовски означает «лезвие», «острие». 
Ходить по лезвию чего-то, быть на острие чего-то — о, 
пану Твардовскому это всегда нравилось, но, по-видпмо- 
му, при застенчивом Скорине и он становился чуточку 
стеснительнее и потому всего-всего о своем самом-самом 
недоговаривал.

Казалось бы, никакой застенчивостью не отличался и 
доктор Фауст, однако и он, например, так и не вспом­
нил о своем прапрапра... , каковым считал Фаустула-па- 
стуха, нашедшего некогда над Тибром близнецов Рому- 
ла и Рема и отнесшего их к себе домой на Палатинский 
холм. И втайне доктор Фауст всегда очень боялся, что 
кто-нибудь выведет его фамилию из вульгарного слова 
«кулак». И проступал в том беспокойстве один весьма 
существенный нюанс. Как известно, у земляков велико­
го доктора магии слова «faust» и «fest» в произношении 
путались — особенно в Баварии, Тюрингии, Страсбургин. 
И поэтому доктор Фауст настойчиво выводил и для се­
бя, и для других свою фамилию .не из путаницы немец­
кого плебса, а из благородной латыни. И сколь ни бога­
то самыми исключительными смыслами немецкое слово 
Fest, так как означает не только «праздник», но и «си­
лу, прочность, надежность, нерушимость, определенность, 
постоянство, заговорент>тп>, зачарованность», доктор Фа­
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уст всегда наотрез отказывался от него уже лишь потому, 
что это слово для его соотечественников значило прежде 
всего «твердый», а уж затем все остальное, и это обстоя­
тельство, по разумению Фауста, могло поставить его,

' доктора магии, на одну и ту же доску с недоучкой Кра­
ковской академии, как называл он про себя пана Твар­
довского.

И невысказанное Великому Печатнику паном Твар­
довским и доктором Фаустом также составило важный 
момент в том словесно-смысловом узле, который они за 
все время своего препирательства так и не развязали, 
потому что с головой ушли в прозу жизни, а не в ее поэ­
зию. Как ни вертелся на языке у пана Твардовского, да 
так и не слетел упрек в том, что и фряшками * Великий 
Печатник балуется, и каноны не только переводит, но и 
свои собственные втихую пописывает и даже акростихом 
напечатал в книге.

И, таким образом, зная и об этом намерении своего 
собрата по магии пана Твардовского, доктор Фауст на­
готове держал еще никем не молвленное и, ему казалось, 
лишь его пониманию доступное слово о cursus planus и 
cursus velox Скорины, — слово, которое, будь оно пы 
сказано, прозвучало б так:

— Кто это говорит, что Эрмолаю Барбаре принадле­
жит утверждение: «Я знаю только двух богов — Христа 
и словесность»? Но то же самое сказал бы и Ян из Стоб- 
ницы, и сказали б вы, его ученик Францискус. И если 
мы от вас ничего подобного не услышали, то, значит, вы 
попросту не договорили. Ведь что это, спрашиваю я вас, 
как не торжество cursus planus и cursus velox. Что это, 
дорогие мои коллеги, Прекрасные цветки средневековья?!

И тут он, Иоганн Фауст, раскрыв книгу Юдифи, чи­
тал бы, читал бы:

«Понеже от прирожения звери, ходящие в пустыни, 
знають ямы своя; птицы, летающие по возъдуху, веда- 
ютъ гнезды своя; рибы. плывающие по море и в реках, 
чують виры своя; пчелы и тым подобная боронять ульев 
своих, — тако ж и люди, игде зродилися и ускормлены 
суть по бозе, к тому месту великую ласку имають...»

Вот где ваши, Францискус, бессмертные cursus pla­
nus и cursus velox в их нераздельности! Вот с чего бу­
дут начинаться Хрестоматии поэзии люда полоцкого, лю­
да Белой Руси, люда славной славянщины! Вот!..

* Эпиграммами (п о л ь с к . ) .
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Однако все это недоговоренным так и осталось у док­
тора Фауста, и он аж до последнего своего дыхания со­
жалел, что не высказал тех добрых слов своих Скорине.

А Скорина, когда уже прошел Вильну после Познани, 
Москву — после Вильны, Прагу с ее Градчанами — вновь 
после Вильны, по дороге из Праги в Нойштадт — с 
200 золотыми гульденами, которые выплатила ему Бо­
гемская камора, шагал себе по той дороге, думая, что, 
может, Нойштадт станет, наконец, третьим городом его 
печатнпчества. И рассуждал Скорина: «Я люблю тебя — 
город моего времени, — и Старэ Място пражское, и вас, 
древние звонницы Полоцка, Вильны, Кракова. Но судьба 
моя новая, — не ждет ли она меня в этом новом горо­
де — в Нойштадте?»

И было так, что в одной из заштатных придорожных 
харчевен вблизи Нойштадта, по-видимому, как птица в 
предосенье, чувствуя свой недалекий и безвозвратный от­
лет из края заветного, вспомнил Скорина иную корчму 
на подъезде к Вильне, вспомнил племянника своего Ро­
мана Скоринича, с которым тогда возвращался из Кра­
кова в Вильну с привилегиями Жигимонта. Все обещало 
надежду, и он веселился. И радовался его веселью моло­
дой Роман, как только может радоваться человек, у ко­
торого жизнь еще впереди.

«Роман теперь в Гданьске, все в немцах, как я в че­
хах. Неужто нам, полочанам, — думал Скорина, — нам, 
сынам Белой Руси, судьба такая неприкаянная выпала 
на свете — рассыпаться по этому белому свету и рассы­
паться, дома утешения не обретая?..» Так думал Скори­
на в харчевне возле Нойштадта — на последней извест­
ной нам сегодня дороге своей жизни. И что это недогово­
ренным осталось у них с племянником Романом тогда — 
близ Вильны, — вспоминал Скорина, — что?!

А ведь это ж тогда Роман, — молодой, красивый, а 
голос-то, что у соловушки, — взял да запел песню, кото­
рая всегда Скорине душу переворачивала. Вел ее Роман- 
ка хорошо, звонко:

— Не разливайся, мой тихий Дунай,
Не заливай зеленые луга,
Ходит там, бродит олень, .
Ходит олень — золотые рога...

И ходил оп, золотой олень, и вроде подходил к крыль­
цу того постоялого двора, становился передними ногами 
на крыльцо, поднималась высоко-высоко корона его ро­
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гов, и столько в той короне рогов было, сколько было 
тогда ему, Скорине, лет. (А  сколько рогов в той золотой 
короне сейчас? — думает Скорина, мыслью мысль пере­
бивая.) И когда посветлело в той привиленской корчме 
от рогов оленя, поднятых им к узкому проему окна, тог­
да неожиданно у Романа и спросил Фраптишек:

— А ты откуда эту песню знаешь? В Полоцке 
слышал?..

— Нет! — крутил отрицательно головой Роман.
— В Вильне?..
— Нет! — продолжал покручивать головой Роман. — 

В Кракове!.. На Вавеле... От Чурилки...
То ведь он, Чурилка, и помог ему пробиться к коро­

лю Жигимонту, когда Старый Мойша упрятал Франти­
шека в познаньскую тюрьму. Ни вавельская канцеля­
рия — ни Шидловецкий, ни Олифио. Чурилка! Но, мо­
жет, и не совсем Чурилка, а песня, на звук которой по­
шел Роман через молоденькие краковские аллеи, — на 
одинокий звук одинокой песни одинокого Чурилки.

О Чурилке — вот! — о Чурилке так мало они тогда 
говорили, так много не договорили, да и что говорили, 
сейчас, на дороге близ Нойштадта, Скорина, как ни вспо­
минает, вспомнить не может. А  песня продолжала зву­
чать:

— Я тебя, олень, застрелю,
Золотые рога твои сломлю!..
— Не убивай ты меня, молодец,
Выйдет время — я сгожусь тебе:
Будешь жениться — на свадьбу приду,
Золотыми рогами весь двор освечу.

Звучала песня, звучали в душе Скорины гусли — не 
псаломно, не псалтирно, а, может статься, именно так, 
как звучали они когда-то в руках трех плененных грека­
ми выходцев из Прибалтики — с их признанием: «С ору­
жием обращаться не умеем, а только играем на гуслях... 
Любя музыку, ведем жизнь...» И удивлялся сам себе Ско­
рина: «Какие греки? Какие — трое?.. Он один только и 
был такой, — один! Чурилка!..»

И тогда спросил Франтишек у своего племянника еще 
и о другом:

— А не знаешь, Романе, кто там из немцев — Фиоль, 
Лютер, Дюрер, Фауст? — назвали свадьбу Hochzeit — 
Высоким Часом? А? Что выше: свадьба или смерть?

И говорил Скорина самому себе, хоть и обращался 
вроде бы к оленю:
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— Нет, не ходи на свадьбы, олень! На похороны хо­
ди, золотыми рогами дворы освещая. Смерть — высокий 
час человека...

Но почему Роман с ним, дядей своим, тогда не согла­
шался?.. Жениться как раз собирался?.. Потому, навер­
ное. Однако ж нет, не только потому, ибо Скорина по­
мнил, как, видимо, перед чем-то еамым-самым великим, 
недоговоренным в той их беседе Роман очень тихо-тихо 
сказал:

— Нет, дядька, нет... Не смерть самый высокий час 
человека, а бессмертье. Выше бессмертья часа у челове­
ка нет!..

И как тогда — в той корчме близ Вильны с той ще­
мящей песней о золотом олене, так и сейчас — в придо­
рожной харчевне под Нонштадтом, где о своем, некогда 
недоговоренном с племянником Романом вспоминал Ско­
рина, одинаково задумчивые, одинаково мудрые, одина­
ково вечные земля и небо молчали,

22 о. Лойко



КОММЕНТАРИЙ

■ 1 — Г о л у б н и ц а  — чердачная пристройка с помещение:.: 
для хранения книг. В Житии Евфросшши Полоцкой, в его руко­
писном списке XIV столетия, хранящемся в Ленинградской пуб­
личной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина (см: П о г о д и п, 
869. Сборник, лл. 318 об. — 332 с.), есть сведение и о том, что 
Евфросиния просила епископа Илью поселить ее «во церкви свя- 
тыя Софии и камеппыя, в юлубници'), где она «и нача кпигы 
писатн своими руками».

2 — П о с п о л ь с т в о ,  п о с п о л с т в о ,  п о с п о л и т о с т ь .  
п о с п о л и т ы й ,  п о с п о л у  — слова, широко представленные в 
лексиконе Франциска Скорпны и имеющие самые разные значе­
ния. Так, в самом общем смысле слово «поспольство» обознача­
ет ныне, как и во времена Ф. Скорипы, именно общественность 
феодального города, мирян, ремесленников и купечество, но не 
магнатов и шляхту или бояр, как назывались дворяне в средне­
вековом Полоцке. В конкретных же случаях у Ф. Скорины слово 
«поспольство» употреблялось то для обозначения всего города, 
то лишь простого народа, черни; «посполитость» имело значение 
ежедневности, будничности; «посполптый» — простого человека; 
«посполу'» — наречие, обозначающее вместе, совместно, сообща.

3 — К и р и л л  Т у р о в с к и й  (около 1130 — не позднее 
1182) — древнерусский писатель, епископ г. Турова, просвети­
тель периода Киевской Руси, красноречивый проповедник, автор 
ряда возвышенно-поэтических «слов» или поучений, за которые 
он обрел у своих современников прозвище: «Златоуст, паче всех 
воссиявший нам на Руси».

4 — Г а п з а  — торговый и политический союз северонемец­
ких городов в X IV —XVI столетиях во главе с Любеком, осу­
ществлявший посредническую торговлю между западной, север­
ной и восточной Европой.

5 — К и р и л л  и М е ф о д и н  — братья, славянские просве­
тители, создатели славянской азбуки, проповедники христиан­
ства. Кирилл (около 827—869), Ыефодий (около 815—885). Впер­
вые перевелп с греческого на старославянский язык отдельные 
богослужебные книги. В средневековье на Руси язык их книг 
назывался славянским; Ф. Скорина называл его словепсыш.

6 — Г у т е н б е р г  И о г а н н  (около 1400— 1468) — немецкий 
изобретатель книгопечатания. В середине XV века в Майнце на­
печатал так называемую 42-строчную Библию — первое полпо- 
объемпое печатное издание в Европе, признанное шедевром ран­
ней печати.

7 — Д ю р е р  А л ь б р е х т  (1471— 1528) — немецкий живопи­
сец и график. Основоположник искусства немецкого Возрожде­
ния (серия гравюр «Апокалипсис» появилась в 1498 г.).

8 — Е ф р о с и н и я  П о л о ц к а я  (мирское имя Предслава; 
около 1120— 1173) — княжна, игуменья монастыря Спаса в По­
лоцке, просветительница периода Киевской Руси. Паломничала 
в Иерусалим, где и умерла.

9 — Ф р а н ц и с к  А с с и з с к и й  (1181 или 1182— 1226) — 
итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев.

10 — С в е т  Ф а в о р с к и й  — сияние на горе Фавор, по биб-
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ленским лсгепдам, озррявшее лицо Христа при его вознесении 
на небеса.

11 — Ф е м и д а ,  Ф о р т у н а ,  Ф а м а  — в римской мифологии 
богини правосудия, судьбы, славы.

¡2 — Н а м е с т н и к и ,  в о е в о д ы ,  т п у п ы ,  в о й т ы  — ад­
министративные и военные чины и должности: наместник — 
управитель того или иного региона, назначавшийся королем; вое­
вода — в XVI веке глава воеводства; тиун (тивун) — представи­
тель низовой сельской администрации, назначаемый феодалом 
главным образом из зажиточных крестьян, в обязанности которо­
го входило распределение и сбор повинностей, а также контроль 
за исполнением работ на панском дворе; войт — глава городской 
пли сельской администрации, назначаемый великим князем пли 
феодалом-землевладельцем.

13 — Я н  Г л о г о в ч и к (Яп из Глогова) — профессор Кра­
ковского университета. Преподавал философию Аристотеля, аст­
рономию, латинский язык. Умер в 1507 году в Кракове.

14 — М а т е й  и з  М е х о в а  (Меховпт) — (1457— 1523) — 
профессор Краковского университета, медик, историк, выдающий­
ся польский географ XVI столетия.

15 — Я н  и з  С т о б н и ц ы  (Стубницы) — профессор Кра­
ковского университета (до 1520 года). Преподавал географию, фи­
лософию, риторику. Умер около 1530 года.

16 — И о с и ф  В о л о ц к и й  (Иван Санин, 1439 или 1440— 
1515) — основатель и игумен Иосифо-Волоколамского монасты­
ря. Возглавлял борьбу с новгородско-московской ересью.

17 — С т е ф а н  П е р м с к и й  (около 1345— 1396) — епископ 
Пермской епархпп, автор аптиеретических произведений.

18 — Ж а н н а  д’А р к (около 1412—1431) — народная герои­
ня Франции, сожженная на костре в Руане.

19 — Я н Г у с  (1369— 1415) — национальный герой чешского 
парода, идеолог чешской Реформации. Осужден церковным собо­
ром в Констанце и сожжен.

20 — И е р о н и м  П р а ж с к и й  (около 1380— 1416) — чеш­
ский реформатор, ученый, оратор. Осужден как еретик, погиб на 
костре.

21 — В я с ы р ь  — то есть в плен, на чужбину угонялось 
крымскими татарами пленное мирное население, подвергшееся 
разграблению и разорению.

22 — Я г а й л о  (Ягелло) Владислав (около 1350— 1434) — ве­
ликий князь литовский, с 1386-го — также и король польский, 
ставший им в результате заключения с Польшей Кревской унии 
(в белорусском замке Крево). Уния была матримониальной: Ягай­
ло взял себе в жены польскую королеву Ядвигу. В Грюнвальд- 
скои битве (1410 г.) командовал польско-литовско-русской ар­
мией.

23 — Л ю т е р  М а р т и н  (1483— 1546) — деятель Реформации 
в Германии. Родился и умер в Айслебене в Тюрингии. Основатель 
протестантизма. Положил начало Реформации, прибив к дверям 
замкового костела в Виттенберге 95 тезисов против индульгенций 
(31 октября 1517 г.). Перевел на немецкий язык Библию (1534).

24 — А л е к с а н д р  Н е в с к и й  (1220— 1263) — князь новго­
родский в 1236— 1251 г., великий князь владимирский с 1252 го­
да. Сын князя Ярослава Всеволодовича. В 1240 году выиграл бит­
ву со шведами на Неве, в 1242-м — разгромил немецких рыца­
рей в Ледовом побоище. Обезопасил западные границы Руси.
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25 — Р о г н е д а  (год рождения неизвестен — 1000) — дочь 
полоцкого князя Рогволода, жена великого князя Киевского Вла­
димира Святославича, мать князя Изяслава Владимировича, Яро­
слава Мудрого и родоначальница полоцкой ветви Рюриковичей.

26 — В л а д и м и р  С в я т о с л а в и ч  (год рождения неизве­
стен — 1015) — князь новгородский (969), великий князь киев­
ский (980), сын Святослава Игоревича. Ввел в качестве государ­
ственной религии христианство в 988—989 гг. При Владимире Свя­
тославиче древнерусское государство достигло своего расцвета. 
В русских былинах называли Красное Солнышко.

27 — В и т о в т  (1350 — 27.10.1430) — князь гродненский, 
трокский, великий князь л и т о в с к и й  (1392— 1430), сын Кейстута. 
Трижды вторгался в Московское княжество, захватил Смоленск.

28 — А н д р е й  П о л о ц к и й  (до принятия христианства 
Винголът; 1325—1399) — князь. Княжил в Пскове, Полоцке. Сын 
Ольгерда. Служил великому князю Витовту. Участник Куликов­
ской битвы и походов против Ливонского ордена. Боролся за ли­
товский престол. Погиб в бою с татарами.

29 — И в а н  III В а с и л ь е в и ч  (1440— 1505) — великий 
князь московский (1462). Сын Василия II. В правление Ива­
на III сложилось территориальное ядро единого Российского го­
сударства, присоединил Ярославль, Новгород, Вятку, Пермь и 
др. При нем было свергнуто монголо-татарское иго. Составлеп 
«Судебник» (1497 г.). Вырос международный авторитет Россий­
ского государства, произошло оформление титула — великий 
князь «всея Руси».

30 — С в я т о с л а в  И в а н о в и ч  (год рождения неизве­
стен — 1386) — смоленский князь, был казнен князем Витовтом.

31 — З а б е р е з и н с к и й  Я н  Ю р ь е в и ч  (год рождения 
неизвестен — 1506) — магнат, наместник, полоцкий, воевода трок­
ский, наместник гродненский.

32 — Г л и н с к и й  М и х а и л  Л ь в о в и ч  (1470— 1534) — 
князь. Учился в Италии, Германии, Испании. Влиятельный поли­
тик как при дворе польского короля Александра, так и великого 
князя московского, царя Василия III.

33 — О с т р о ж с к и й  К о н с т а н т и н  И в а н о в и ч  (около 
1460— 1530) — военачальник Великого княжества Литовского, 
с  1497-го — гетман, с 1511-го — кастелян виленский, с 1522-го — 
воевода трокский.

34 — Г е д и м и н о в и ч и  — княжеский род, основателем ко­
торого был Гедимин (год рождения неизвестен — 1341) — вели­
кий князь. Внук его Ягелло стал основателем польской королев­
ской династии Ягеллонов. На Руси княжеская ветвь, вторая по 
знатности после Рюриковичей.

35 — К о п е р н и к  Н и к о л а й  (1473— 1543) — польский аст­
роном, создатель гелиоцентрической системы мира.

36 — П т о л е м е й  К л а в д и й  (ок. 90 — ок. 160) — древне­
греческий астроном, создатель геоцентрической системы мира. 
Разработал математическую теорию движения планет вокруг не­
подвижной Земли, позволявшую предвычислпть их положение 
на небе.

37 — М а к и а в е л л и  Н и к к о л о  д е  Б е р н а р д о  (1469— 
1527) — итальянский мыслитель, государственный деятель, пи­
сатель.

38 — Б а л ь н ы й  с е й м  — всеобщий сейм, собиравшийся по­
сле региональных и местных в городе, определенном королем.
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39 — С о л о м о н  — о семантике имени «Соломон» сам Фран­
циск Скорина в «Предисловии к притчам премудрого Соломона, 
царя Израилева» писал: «Выкладывается же рускым языком Са­
ломон еже ест мирный или спокойный...» («По-русски имя Соло­
мон означает мирный или спокойный...»).

40 — К у р с у с  п л а н у с  — ритмическое завершение фразы, 
когда два заключительных слова имеют ударение на предпослед­
нем слоге, притом последнее слово должно состоять из трех 
слогов.

41 — К у р с у с  в е л  о к е  — ритмическое завершение фразы, 
когда заключающее слово состоит из четырех слогов и имеет 
ударение на предпоследнем слоге, а предыдущее — па третьем 
от конца.

42 — Г ё т е  И о г а н н  В о л ь ф г а н г  (1749— 1832) — выдаю­
щийся немецкий поэт и мыслитель.

43 — Д ж о р д а н о  Б р у н о  (1548— 1600) — итальянский фи­
лософ-материалист. 17 февраля 1600 года сожжен римской инкви­
зицией на площади Цветов в Риме.

44 — К а з и м и р  Л ы щ и н с к и й  (1634— 1689) — белорус­
ский атеист, казненный инквизицией в Варшаве.

45 — Д ж и р о л а м о  С а в о н а р о л а  (1452— 1498) — настоя­
тель монастыря доминиканцев во Флоренции. Выступал против 
тирании Медичи, обличитель папства.

46 — М и г е л ь  С е р в е т  (1509 или 1511—1553) — испан­
ский ученый, мыслитель, врач. Обвинен в ереси, со жжен на ко­
стре.

47 — Б е д б и  Д ж о н  — реформатор, последователь Уиклифа 
Джона.

48 — У и к л и ф  Д ж о н  (между 1320— 1384) — английский 
реформатор, идеолог бюргерской ереси, предшественник Рефор­
мации.

49 — М ю н ц е р  Т о м а с  (около 1490— 1525) — немецкий ре­
волюционер, идеолог народного течения в Реформации, предводи­
тель крестьян и городского плебса в крестьянской войне 1524— 
1525 гг. в Германии.

50 — А р х и м е д  (около 287—212 гг. до н. э.) — великий ма­
тематик Древней Греции.

51 — М е л а н х т о н  (Филипп Шварцерд, 1497— 1560) — про­
фессор Внттенбергского университета, друг Мартина Лютера.

52 — А л ь б р е х т  П р у с с к и й  (1490— 1568) — немецкий 
князь, двоюродный брат Жигимонта I. С 1511 до 1525 года — ве­
ликий мистр крестоносцев, с 1525 — первый князь прусский.

53 — В а с и л и й  III И в а н о в и ч  (1479—1533) — великий 
князь московский (1505—1533), сын Ивана III. Завершил объ­
единение Руси вокруг Москвы присоединением Пскова (1510), 
Смоленска (1514), Рязани (1521).

54 — И в а н  IV В а с и л ь е в и ч  Г р о з н ы й  (1530— 1584) — 
великий князь всея Руси (с 1533), первый русский царь (1547), 
сын Василия III. При нем покорены Казанское (1552) и Астра­
ханское (1556) ханства. Создана 1-я .типография в Москве.

55 — М а г д е б у р г с к о е  п р а в о  (майдеборское право) — 
феодальное городское право. Юридически закрепило права и сво­
боды горожан, их право самоуправления. Жители городов, полу­
чивших его от короля, освобождались от феодальных повинно­
стей, от суда и власти воеводы, старост и других государствен­
ных служебных лпц. На основе полученного магдебургского права
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в городе образовывался избранный орган самоуправления — 
магистрат, возглавляемый бургомистром. Возникло в XIII веке в 
немецком городе Магдебурге. В X III—X VIII вв. распространен­
ным было в Польше, на Украине, в Литве и Белоруссии. Полоцк 
получил магдебургское право в 1498 году, которое подтвержда­
лось королем Жигимонтом I в 1509 году. Магистрат Полоцка со­
стоял из 24 выборных членов, так называемых радцев или радпи- 
ков, 12 из которых было православного вероисповедания, 12 — 
католиками. В функции магистрата входила организация ремес­
ленного производства, торговли, реальное осуществление общего 
городского самоуправления цеховыми объединениями ремеслен­
ников и купечества, то есть поспольством.

56 — Э р а з м  Р о т т е р д а м с к и й  (1469— 1536) — нидерланд­
ский ученый-гуманист, писатель, филолог, богослов, виднейший 
представитель северпого Возрождения.

57 — Ф и о л ь Ш в а и п о л ь т — основа гель первого печатно­
го двора для славянских книг кириллицей (Краков, около 1490 г.).

58 — Д м и т р и й  И в а н о в и ч  Д о н с к о й  (1350— 1389) — 
великий кпязь московский с 1359-го и великий князь владимир­
ский с 1362 года. Сын Ивана II. При нем в 1367 году построен 
белокамеппый Кремль в Москве. Возглавил вооруженную борьбу 
русского народа против монголо-татар, руководил их разгромом 
в битве на реке Воже (1378). В Куликовской битве (1380) Дмит­
рий проявил выдающийся полководческий талант, за что был 
нрозван Донским.

59 — С т р и г о л ь н и к и  — участники еретического движе­
ния, распространившегося в Новгороде и Пскове еще в 70-х го­
дах XIV в. Ими были преимущественно ремесленники, стригу­
щие сукно и бархат (отсюда название «стригольники»), мелкое 
купечество и низы духовенства — дьяконы.

60 — «Ж и д о в с т в у ю щ и е »  — новгородская ересь конца 
XV века. По преданиям, занесена в Новгород евреем Зхарпя, при­
ехавшим сюда в 1477 году нз Киева со свитой князя Михаила 
Олельковича.

61 — Я р о с л а в  М у д р ы й  (около 978— 1054) — великий 
князь киевский с 1019 года. Сын Владимира I. Рядом побед обез­
опасил южные и западные границы Руси. Установил династиче­
ские связи с многими странами Европы.

62 — Г у  с о в с к и й М и к о л а  (около 1480 — после 1533) — 
поэт-латинист, один из крупнейших поэтов эпохи Возрождения, 
родом из Белой Руси.

63 — П а ш к е в и ч  Я н  К а з и м и р  — белорусский поэт 
XVII столетия.

64 — М а к с и  л! Г р е к  — публицист, писатель, переводчик, 
филолог. В 1518 году приехал в Русское государство.
. 65 — Г и п п о к р а т  (около 460—377 гг. до п. э.) — врач 
Древней Греции, один из основоположников античной медицины.

66 — Г а л е н  К л а в д и й  (около 130 — около 200) — рим­
ский врач и натуралист, автор многих книг по философии, логи­
ке и медицине.

67 — А в и ц е н н а  (Ибн Сина Абу Али) (около 980— 1037) — 
философ, врач, естествоиспытатель и поэт восточного средневе­
ковья.

68 — И г о р ь  С в я т о с л а в и ч  (1150— 1202) — князь новго- 
род-северский (с 1178), черниговский (с 1199). В 1185 году орга­
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низовал неудачный поход против половцев, послуживший темой 
«Слова о полку Игореве».

69 — Н е с т о р  — древнерусский писатель, летописец XI — 
начала XII вв., монах Киево-Нечерского монастыря.

70 — Р а б л е  Ф р а н с у а  (1483 или около 1494— 1553) — 
французский писатель-гуманист. Пятитомный роман «Гаргантюа 
и Пантагрюэль» — энциклопедический памятник культуры фран­
цузского Возрождения.

71 — Ф о м а  А к в и н с к и й  (1225 или 1226— 1274) — фило­
соф и теолог. Монах-доминиканец, систематизатор схоластики на 
базе христианского аристотелизма.

72 — П а д о в а н о  Я н  М а р и я  (около 1493— 1574) — италь­
янский скульптор, работавший на Вавеле приблизительно с 
1532 года.

73 — К а м п а н е л л а  Т о м м а з о  (1568— 1639) — итальян­
ский философ, поэт, политический деятель.

74 — Б у д н ы й  С ы м о н  (1530— 1593) — белорусский гума­
нист, реформацыонный деятель п просветитель. Продолжатель 
дела Ф. Скорины, напечатавший в 1562 году в Несвиже в своем 
переводе па старобелорусский язык «Катехизис», «Об оправдании 
грешного человека перед богом» и другие произведения.

75 — Т я п и н с к и й  (Амельяновпч) В а с и л и й  Н и к о л а е ­
в и ч  (около 1540 — около 1604) — белорусский гуманист и ра- 
дикально-реформационный деятель, продолжатель дела Ф. Скори- 
ны, напечатавший в своем переводе Евангелие (около 1580).



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
ФРАНЦИСКА СКОРИНЫ

1486 илп 1490 — рожденно в семье полоцкого купца Луки Ско- 
рины младшего сына Франциска. Полоцк ныне — район­
ный центр Витебской области (БССР).

1492 — упоминание имени Луки Скорины в письме великого кня­
зя Московского Ивана III к королю польскому и вели­
кому князю Литовскому Казимиру Ягайловичу.

1504 — поступление в Краковскую академию в зимнем полуго­
дии «Францискуса, сына Луки, из Полоцка».

1506 — присвоение в Краковской академии степени бакалавра 
«Франциску из Полоцка, литвину».

1512, 6 ноября — пробный экзамен на доктора лекарских наук в 
падуанском костеле святого Урбана «ученейшего юноши, 
доктора наук, сына покойного Луки Скорины из Полоц­
ка, русича» Франциска Скорины. Под протокольной 
записью об экзамене — имена и фамилии 14 присутство­
вавших профессоров.

1512, 9 ноября — защита в падуанском епископском дворце уче­
ной степени доктора лекарских наук, о чем свидетель­
ствуют две протокольные записи: первая — за подписью
24 профессоров, вторая — с упоминанием Ф. Скорпны 
секретарем короля Дакии (Дации).

1517, 6 августа — Ф. Скорина заканчивает в Праге печатание 
первой книги Библии — Псалтыри.

1517, 10 сентября — напечатана книга «Иов».
1517, 6 октября — напечатаны «Притчи премудрого Соломона, 

царя Израилева».
1517, 5 декабря — напечатана книга «Иисус Сирахов».
1518, 2 января — напечатан «Екклезиаст», или «Соборник».
1518, 9 января — напечатан перевод «Песни песней».
1518, 19 января — напечатана книга «Премудрость».
1518, 10 августа — окончено печатанье четырех книг Царств.
1518, 20 декабря — напечатана книга Иисуса Навина.
1519, 9 февраля — напечатана «Юдифь».
1519, 15 декабря — напечатана «Книга судей». Без точных дат в

этом году вышли книги: «Бытие». «Второзаконие», «Да- 
ниила-пророка», «Эсфирь», «Руфь», «Плач Иеремии». 
Не имеют дат вообще «Исход», «Левит», «Числа».

1520, весна (?) — переезд Ф. Скорины из Праги в Вильну.
1522 — выход в Вильие «Малой подорожной книжки».
1525, март — в Вильне напечатан «Апостол».
1529 — королевский суд в Вильне по делу о доме Маргариты Од- 

верник — жены Ф. Скорины; поездка Ф. Скорины в 
Познань в связи с делом о наследстве умершего в этом 
году его старшего брата Ивана.

1530, 16—26 мая — Ф. Скорина в Крулевце (Кёнигсберге), по­
сещение князя Альбрехта Прусского.

1530, 3 июля — пожар в Вильне.
1532, февраль — май — так называемая познаньская эпопея: по 

вероломному обвинению в невыплате долгов брата Ф. Ско­
рина заточен познаньским магистратом в тюрьму.
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1532, 24 мая — приказ короля Жпгимонта об освобождении 
Ф. Скорины из-под ареста.

1532, 17 июня — письменный протест Ф. Скорины познаньскому 
магистрату о  незаконном его задержании с требованием 
возместить ему понесенные им материальные убытки.

1532, 21 ноября — первая привилегия, данная Ф. Скорине коро­
лем Жигимонтом.

1532, 25 ноября — вторая привилегия, данная Ф. Скорине коро­
лем Жигимонтом.

1533, вторая половина года — предполагаемая поездка Ф. Ско­
рины в Москву и вслед за этим его отъезд в Прагу.

1535 — ф. Скорина становится садовником-ботаником короля 
Фердинанда I в Праге на Градчанах.

1538, 27 нюня — письмо Богемской каморы королю Фердинанду I 
с жалобой на «мастера Франциска».

1538, 4 июля — Креме (Австрия). Письмо короля Фердинанда I
Богемской каморе с повелением «мастеру Франциску, на­
шему садовнику в Праге», быть усерднее в посадке де­
ревьев и цветов в парке на Градчанах.

1539, 6 февраля — Прага. Отклонение Ф. Скориной, как безосно­
вательных, обвинений в массовой вырубке им деревьев в 
парке на Градчанах, о которой сообщала Богемская ка­
мора Фердинанду I.

1539, 4 апреля — Богемская камора запрашивает Фердинанда I, 
из каких средств выплатить долг каморы садовнику 
Ф. Скорине в сумме около 200 гульденов.

1541, июнь — запись летописца Вацлава Гаека из Либочан о по­
жаре в Праге 2 июня 1541 года, сообщающая, что в доме 
священника Яна из Пухова сгорел «мальчик Франтишек, 
сын бывшего доктора Руса».

1541 — или 1551 — смерть Ф. Скорины.
1552, 29 января — привилегия короля Фердинанда I, данная Си­

меону Русу с наказом своим подданным помогать ему во 
взыскании долгов и книг, принадлежащих его отцу Фран­
циску Скорине.
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