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П р е д и с л о в и е

Раскрывая любую книгу из серии «Жизнь замечатель­
ных людей», читатель узнает, что эта серия была осно­
вана М. Горьким в 1933 году. Но задумана она была 
значительно раньше.

Еще в дни первой мировой войны, в 1916 году, Горь­
кий обратился к нескольким крупным писателям с пред­
ложением написать для юношества биографии великих 
людей разных эпох. Ромена Роллана он попросил напи­
сать книгу о Бетховене.

«Я уверен, что Вы, автор «Жана Кристофа» и «Бет­
ховена», великий гуманист, Вы, так прекрасно пони­
мающий значение высоких социальных идей — не отка­
жете в Вашем содействии делу, которое мне представ­
ляется хорошим и важным...» В следующем письме Горь­
кий пояснял свой замысел: «Наша цель — внушить мо­
лодежи любовь и доверие к жизни; в людях мы хотим 
видеть героизм. Нужно, чтобы человек понял, что он — 
творец и хозяин мира, что на нем ответственность за все 
несчастия земли и что ему же принадлежит слава за все 
хорошее, что есть в жизни».

Роллан ответил согласием: дело, затеянное Горьким, 
пришлось ему по душе. Ведь он и сам, еще в начале ве­
ка, задался целью создать ряд героических жизнеописа­
ний и успел до войны выпустить четыре такие книги: о 
Бетховене, о художнике Франсуа Милле, о Микеландже­
ло и о Толстом.

«...В людях мы хотим видеть героизм...» Требователь­
ная вера в человека, мысль об ответственности человека 
за то, что происходит на земле, — все это было очень 
близко духу творчества Ромена Роллана. Первоначаль­
ный горьковский замысел серии биографий не осуще­
ствился, вернее, был надолго отложен. Но именно с этого 
обмена письмами началась дружба, продолжавшаяся без 
малого двадцать лет — до смерти Горького.

В годы после Октябрьской революции оба писателя- 
гуманиста, каждый на свой лад, прошли очень непростой
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путь развития. Между ними не раз вставали разногла­
сия, вспыхивали споры. Но родство их идейных и твор­
ческих стремлений было очевидным для наиболее прони­
цательных современников. Даже и для тех, кто ничего 
не знал об их личном контакте.

Стоит привести пример, как один из лучших рево­
люционных мыслителей Западной Европы вскоре после 
Октябрьской революции оценивал общественную роль 
Ромена Роллана в сопоставлении с Лениным и Горьким. 
Антонио Грамши писал в газете «Ордине Нуово» от 
30 августа 1919 года: «Роллан предчувствует то, что Ле­
нин доказывает: историческую необходимость Интерна­
ционала. Ленин изучает объективную реальность меж­
дународной капиталистической экономики и приходит к 
неумолимому выводу, что пролетариат должен органи­
зовать свою диктатуру, воплотив ее в государстве нового 
типа, государстве Советов. Роллан лирически предуга­
дывает требования дня, он воздействует на чувства чи­
тателей... В тех реальных условиях, в которых проте­
кает ныне развитие международного рабочего движения, 
Роллан развертывает необычайно ценную деятельность, 
поскольку он преобразует умственный мир полупроле­
тарских слоев и групп, лишь косвенно и отраженно ощу­
щающих контрудары классовой борьбы — в духе сочув­
ствия революции. В этом смысле Роллан работает для 
коммунизма, для рабочего класса, и мы испытываем к 
нему чувство благодарности и восхищения: он — Максим 
Горький латинской Европы».

Эту характеристику нельзя считать вполне точной. 
Реальный облик Роллана как художника и мыслителя 
был сложнее, и отношение его к коммунистам в разные 
периоды жизни тоже было сложным, всегда включало не 
только согласие, но в чем-то важном и несогласие.

Однако приведенные строки Грамши интересны как' 
свидетельство — насколько высоко ценили Роллана при 
его жизни передовые умы Запада. Высокую оценку 
Роллана, как друга трудящегося человечества, можно 
найти в статьях и речах прогрессивных французских пи­
сателей и общественных деятелей по поводу столетия со 
дня рождения Роллана в 1966 году.

В Советском Союзе автора «Жан-Кристофа» давно 
знают и любят, его сочинения распространены в миллио­
нах экземпляров. О художественном творчестве Ромена 
Роллана, о путях его идейного развития у нас написано
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несколько книг и много статей. Но пока еще нет работ о 
Роллане-человеко, о его жизни, долгой, нелегкой и 
прекрасной. И многие советские люди, сроднившиеся с 
Жан-Кристофом, Кола Брюньоном, Аннетой Ривьер, как 
с давними близкими друзьями, не очень ясно представ­
ляют себе, что за личность был Ром§.р Роллан.

Иные читатели, которым известны большие заслуги 
Роллана в борьбе против империалистической войны и 
фашизма, его выступления в поддержку Советского 
Союза, рисуют его себе в первую очередь как писателя- 
трибуна, публициста с кипучим общественным темпера­
ментом.

Те же, кому известны работы Роллана по истории 
музыки, его статьи о великих писателях прошлого, его 
исторические труды специального характера — например, 
книги об индийских мыслителях Рамакришне и Вивека- 
нанде, — склонны видеть в нем скорей кабинетного 
ученого, человека замкнутого и созерцательного склада.

А в своих художественных произведениях — иногда 
даже и на различных страницах одних и тех же произве­
дений — Роллан и вовсе раскрывается с разных сторон, 
и читателю не так легко разобраться, кто же такой ав­
тор: пламенный борец, исследователь-эрудит или же — 
хрупкпй и уединенный мечтатель.

Казалось бы, самое простое “  поделить жизнь Ролла­
на на периоды «до» и «после» идейного перелома, свя­
занного с первой мировой войной и наступлением новой, 
революционной эпохи, и прийти к выводу, что он из пи- 
сателя-одиночки, из мыслителя камерного типа постепен­
но превратился в активного борца за лучшее будущее 
человечества. Но и это будет неверно. Задатки передово­
го борца проявлялись и в ранних работах Роллана, будь 
то полемически острая, активно устремленная к будуще­
му книга статей «Народный театр» или революционная 
драма «Четырнадцатое июля». А с другой стороны, Рол­
лан п в периоды напряженной общественной деятельно­
сти продолжал быть тонким и очень своеобразным 
мыслителем, работал исподволь и над многотомным уче­
ным трудом о Бетховене и над книгами мемуаров, кото­
рые носят отпечаток изощренного самоанализа, долгих, 
сосредоточенных раздумий.

Человек течет, и в нем есть все возможности, гово­
рил когда-то Толстой. Многоликость, неисчерпаемая 
сложность человека — одна из излюбленных идей Рол-
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лана. «В каждом из нас сидит двадцать разных лю­
дей», — замечает Кола Брюньон. Это в какой-то мере 
верно и по отношению к самому Роллапу.

Он несколько раз говорил о том, какие «разные лю­
ди» в нем сидят. В 1915 году он писал своему другу, 
художнику Г. Тьессону: «Во мне три составных части: 
дух, очень твердый; тело очень слабое; и сердце, постоян­
но поглощенное какой-нибудь страстью. В этих условиях 
котел всегда под сильным давлением и пароход подвер­
жен качке, но он неуклонно движется к цели» *. А в 
«Воспоминаниях юности», написанных уже в преклонные 
годы, мы находим любопытное признание: «Два моих 
«я», слитые воедино, словно сиамские близнецы, причи­
няют одно другому боль: одно «я» зовет к будущим бит­
вам, другое стоит над битвами и схватками. Но правда 
на стороне первого «я»: тот, кто находится в гуще боя, 
не вправе стоять над схваткой. Прежде всего — жить, 
страдать, быть человеком!»

Здесь очень точно схвачено центральное противоре­
чие личности Роллана. И точно отмечено, что перевес в 
конечном счете оказался на стороне первого «я». Но в 
каждом из названных «я», в свою очередь, были свои 
грани и оттенки. Чтобы во всем этом разобраться, надо 
изучить историю жизни Роллана.

Острый интерес к политике, к «миру Действия», 
возникал у Роллана еще в юные годы и сохранился до 
конца его дней. Но он вовсе не был похож на «агитато­
ра, горлана-главаря». Ему всегда приходилось бороться 
с одолевавшими его болезнями, он с юных лет привык к 
размеренной жизни, к сосредоточенной работе за пись­
менным столом. С многочисленных фотографий, с кад­
ров старой кинохроники смотрит на нас худощавый че­
ловек с одухотворенным, всегда немного усталым лицом. 
Задумчивые глаза, тонкие черты — типичный интелли- - 
гент. Сохранился и его голос, записанный на пленку, те­
нор приятного мягкого тембра, богатый полутонами, го­
лос задушевного собеседника, но не оратора. Роллан не 
любил шумных сборищ, не бывал, как правило, на митин­
гах и больших собраниях и вообще не так много бывал 
на людях. Но считать его одиночкой, отшельником по 
натуре — тоже неверно. Дружба, общение с окружаю-

* Тексты, обозначенные звездочкой здесь и далее, взяты из 
материалов Архива Роллана.
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щими, разнообразнейшие человеческие контакты занима­
ли в его жизни важное место. Он был связан — и непо­
средственно и заочно, путём переписки, — с многими 
людьми в разных странах мира, особенно в последние 
десятилетия. А слово Роплана — художника и публици­
ста — находило отклик в миллионах сердец.

За четверть века, истекшие со времени смерти Ро­
мена Роллана, мы узнали о нем намного больше, чем 
знали при жизни. Появились его автобиографические ра­
боты — «Внутреннее путешествие», «Воспоминания 
юности» и, наконец, «Записки и воспоминания», где из­
ложение доведено до 1900 года; опубликованы, хотя в 
небольшой пока части, его дневники. Во Франции вышло 
семнадцать сборников «Тетради Ромена Роллана», вклю­
чающих главным образом его письма к разным лицам. 
С каждой новой такой «Тетрадью» все полнее, подчас с 
очень неожиданных сторон, раскрывается облик Роллана- 
человека. Тем шире раскрывается он, когда знакомишь­
ся — хотя бы частично — с богатейшим собранием не­
опубликованных документов в его Архиве.

Роллан отослал за свою жизнь десятки тысяч писем. 
Этой отрасли своей работы он придавал серьезное зна­
чение. Стоит привести его строки, обращенные к млад­
шему собрату — литератору Альфонсу де Шатобриану: 
«У меня громадная переписка, которая меня прямо уби­
вает, но которая, быть может (без того, чтобы я к этому 
стремился!), окажется главным из моих произведений» *. 
В письмах Роллана затрагиваются разнообразные проб­
лемы политики, морали, искусства, литературы, из них 
многое можно узнать о его духовных интересах, о твор­
ческой истории его книг.

Необычайно богаты содержанием и дневники Ролла­
на. Отдельными книгами вышли во Франции дневник 
студенческих лет (1886—1889), предвоенных (1912— 
1913) и военных лет (1914—1918). Рукопись дневника 
военных лет, более полная, чем французская публика­
ция, как известно, имеется в Библиотеке имени В. И. Ле­
нина и, согласно завещанию Роллана, открыта для поль­
зования читателей начиная с января 1955 года. Дневни­
ки, охватывающие другие периоды жизни Роллана, пока 
что могут быть доступны даже специалистам только в 
виде фрагментов: он распорядился, чтобы их не преда­
вали гласности в течение нескольких десятилетий после 
его смерти. Что касается неопубликованных писем, то
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они в большей своей части открыты для исследователей 
в Архиве Ромена Роллана (в последней парижской квар­
тире писателя, на бульваре Монпарнас, № 89, где живет 
теперь его вдова). Пользуюсь случаем сердечно побла­
годарить Марию Ромен Роллан за предоставленную мне 
возможность поработать над архивными материалами 
(в ноябре 1966 и в апреле — мае 1967 года), а также за 
ценные сообщения и разъяснения, сделанные в личных 
беседах.

Разные периоды, разные стороны жизни Роллана не 
в одинаковой мере известны читателям и исследователям. 
О детстве и юности, о своем пути в литературу рассказал 
он сам. Первые два десятилетия его писательской дея­
тельности отражены во многих опубликованных письмах. 
О последующих годах мы знаем меньше.

У Роллана всегда — и после того, как он достиг ши­
рокой международной популярности как художник, затем 
и как публицист, помимо той большой профессиональной, 
писательской жизни, которая протекала на виду у многих 
людей, раскрывалась в его книгах и статьях,— была как 
бы вторая жизнь, затаенная от посторонних глаз: раз­
думья, сомнения, поиски. Двадцатые, тридцатые годы, не 
говоря уже о годах второй мировой войны и немецкой 
оккупации, отмечены большим внутренним драматизмом, 
нарастающей сложностью этой подспудной духовной био­
графии Роллана. Тут еще осталось немало белых пятен, 
многое предстоит изучить и выяснить.

Я не намерена повторять в этой книге те обстоятель­
ные разборы произведений писателя, которые постаралась 
сделать в свое время в книге «Творчество Ромена Рол­
лана» (М., 1959). Здесь речь пойдет в первую очередь
о самом Роллане, о его личности, привязанностях, иска­
ниях, о его трудном внутреннем развитии.

Понятно, что мне хочется в меру моих сил рассказать 
не только о том, что читатель при желании может найти 
в других книгах,— но отчасти и о том, что пока еще ма­
ло изучено и освещено.

Ромен Роллан очень не любил «романизированных» 
биографий, где факты сдобрены примесью вымысла. Его 
собственные работы о замечательных людях строго замк­
нуты в рамки подлинных фактов, основаны на докумен­
тах. Именно так, думается мне, надо писать и о нем 
самом.



ГЛАВА I Н а ч а л о

1

В сентябре 1886 года на улицах тихого города Кламси: 
появились большие объявления. Дирекция местного кол­
лежа извещала об успехе двух своих бывших учеников, 
которые поступили в высшие учебные заведения Парижа, 
выдержав конкурсные экзамены. Марсель Буадо был при­
нят в Политехническую Школу — один из двухсот три­
дцати. Ромен Роллан был принят в Нормальную Школу, 
в секцию словесности — один из двадцати четырех.

Семью Ролланов хорошо знали в Кламси. Из поколе­
ния в поколение передавалась в этой семье профессия но­
тариуса. В провинции, где все друг у друга на виду, но­
тариус — это важное, уважаемое лицо, хранитель имуще­
ственных и семейных тайн, блюститель строгой законно­
сти, человек, которому доверяют. И Ролланам доверяли. 
Когда Эмиль Роллан в 1880 году продал свою нотариаль­
ную контору и со всей семьей — женой, сыном, дочерью 
и тестем — переехал в Париж, его клиенты (они же по 
большей части и его друзья) искренне сожалели об этом. 
Но вместе с тем не могли не восхищаться: вот это при­
мерный отец! Эмиль Роллан отказался от самостоятель­
ного положения, которое занимал в бургундском городке, 
стал скромным банковским служащим в столице, чтобы 
дать единственному сыну Ромену хорошее образование.

А что знали в Кламси о юном Ромене Роллане? Пер­
вый ученик, гордость коллежа — скромный, прилежный. 
Только вот жаль — слаб здоровьем. То бронхит, то воспа­
ление легких,— он часто и подолгу пропускал занятия,

11



давая своему товарищу-сопернику Буадо обогнать себя. 
А потом выздоравливал и снова выходил на первое место 
в классе.

Дирекция коллежа в Кламси (ныне он носит имя 
Ромена Роллана) действительно имела основание гордить­
ся бывшим учеником. Но сам Роялан впоследствии счи­
тал, что обязан школе не столь уж многим. Он писал 
об этом 28/1Х 1934 года критику Кристиану Сенешалю, 
видимо отвечая на его вопросы:

«...Меня формировали не столько дух и искусство ка­
кой-либо одной нации, сколько те учителя, которых я 
свободно выбирал себе во «всемирной литературе». Начи- 

, ная с детства, настоящей моей школой была не школа 
в собственном смысле слова — коллеж, лицей и т. д. 
(там я скорей учился познавать «людские слабости»),— 
а библиотека моего деда. Я там еще до пятнадцатилет­
него возраста питался Корнелем, Шиллером и Шекспи­
ром. Добавлю к этому «Дон-Кихота», «Гулливера» и 
«Тысячу и одну ночь». А над моим пианино вставал хо­
ровод примирившихся теней: Моцарт, Бетховен, Беллини 
и Россини. Впоследствии этот хоровод стал шире» *.

Уже на школьной скамье у него возникло желание 
писать. Незадолго до отъезда семьи в Париж тринадца­
тилетний Ромен сочинил первое свое произведение — 
трагедию «Свадьба Аттилы», простодушное подражание 
Корнелю. Он ее никому не показывал и впоследствии 
сжег: уцелел лишь маленький отрывок, написанный пыш­
ным и неуклюжим александринским стихом.

Роллан много раз с благодарностью вспоминал о 
семье, в которой вырос. Интересно признание, сделанное 
им в письме к австрийскому филологу Паулю Аманну в 
1912 году: «Вы спрашиваете, откуда я черпал нравствен­
ную силу. Прежде всего — у моих близких, которые 
всегда возводили чувство чести в степень религии и всег­
да были равнодушны к деньгам и успеху» *.

Чувство чести, чувство долга, привычка к системати­
ческому упорному труду — вот что определяло моральную 
атмосферу в этой семье провинциальных французских ин­
теллигентов. А вместе с тем отец и мать Роллана были 
очень не похожи друг на друга.

Широко известно четверостишие Гёте: «Отцу обязан 
ростом я, серьезной в жизни целью, от матушки любовь 
моя и к рифмам, и к веселью». У Роллана все сложилось 
как раз наоборот. Именно от отца пришло к нему шиз-

12



нелюбие, галльское, «брюньоновское» начало (в беседе 
с К. Фединым Роллан сказал: «Вы ведь знаете Кола 
Брюньона? Так это мой отец...»). Мария Роллан, урож­
денная Куро, происходившая, как и муж, из рода потом­
ственных нотариусов, передала сыну свою сосредоточен­
ную серьезность, строгость нравственных правил и вместе 
с тем глубокую страсть к музыке. Отца Ромен Роллан 
очень любил и, достигши зрелых лет, умудрялся с ним 
не ссориться, несмотря на различие во взглядах (бывший 
кламсийский нотариус до самой смерти — а умер он в 
возрасте 95 лет — оставался убежденным ура-патриотом). 
Но именно мать была для юноши Роллана ближайшим 
другом, советчицей, поверенной; много лет спустя она мо­
рально поддержала его, разделив его антивоенные взгля­
ды. И именно матери он писал письма каждый день, ког- 
-да, окончив Нормальную Школу, уехал в Рим... Но об 
этом дальше.

Высшая Нормальная Школа в Париже — единственное 
в своем роде учебное заведение. Оно готовит научных ра­
ботников и преподавателей университетов. Курс обуче­
ния — трехлетний: предполагается, что немалую часть 
знаний, необходимых для научной деятельности, буду­
щие студенты накопят еще до того, как сдадут вступи­
тельные экзамены. Испытания эти исключительно труд­
ны — от поступающего требуется большая начитанность, 
серьезная подготовка в области истории, философии, ли­
тературы, древних языков. Окончить Нормальную Шко­
лу — предмет честолюбивых стремлений многих молодых 
французов даже и сегодня: так было и в прошлом столе­
тии. Иной раз бывшие слушатели Нормальной Школы 
становились со временем ее преподавателями или так или 
иначе сохраняли с ней связь. На вступительных экзаме­
нах 1886 года присутствовал, в числе других гостей, быв­
ший выпускник Нормальной Школы, только что выбран­
ный депутатом Палаты, блестящий оратор и публицист 
Жан Жорес.

Решение поступить в Нормальную Школу было при­
нято Роменом Ролланом не без колебаний. Ему больше 
хотелось бы стать музыкантом. Но родители надеялись 
увидеть сына ученым, профессором. Роллан привык счи­
таться с волей родителей и не хотел доставлять им огор­
чений. Музыку он, конечно, никогда не бросит, будет за­
ниматься ею в свободные часы. Ведь и в интернате Нор­
мальной Школы, где предстоит провести три года, на­
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верное, разрешат поставить пианино, взятое напрокат... 
А к философип Роллана тоже влекло. И он чувствовал 
ответственность перед семьей: ведь это ради него отец 
и мать, и младшая сестра Мадлена, и даже старый де­
душка Эдм Куро покинули родной теплый край, простор­
ный фамильный дом и терпят всяческие неудобства в 
столичной сутолоке, в тесноте парижской квартирки. На­
до, чтобы близкие в нем не разочаровались.

Шесть лет Ромен Роллан занимался в старших клас­
сах парижских лицеев — раньше в лицее Людовика Свя­
того, потом в лицее Людовика Великого,— пополняя зна­
ния, полученные в коллеже Кламси. Дважды он терпел 
неудачу на экзаменах в Нормальную Школу. Когда он, 
наконец, прошел по конкурсу, то был далеко не самым 
младшим из вновь принятых: в январе 1886 года ему 
исполнилось двадцать лет.

К этому времени Роллан привык вести дневник и вел 
его потом всю жизнь. Дневник был для него своего рода 
умственной лабораторией. Читая дневниковые записи 
Роллана, мы очень немного можем узнать о событиях его 
повседневной жизни, о различных бытовых мелочах. Но 
очень много — о его чтениях, мыслях, планах, духовных 
исканиях.

Один из первокурсников Нормальной Школы, Жорж 
Милль, в первые же недели совместных занятий составил, 
шутки ради, краткие характеристики всех соучеников по 
одному и тому же грамматическому трафарету: два су­
ществительных, два прилагательных. О Роллане он напи­
сал: «Музыкальный Будда революционного мистицизма». 
В этой фразе уместилось многое: и подспудный мятежный 
дух, который чувствовали товарищи в сдержанном юноше 
из Кламси, и любовь к музыке, и склонность к размыш­
лению, созерцанию.

А верно ли было, применительно к Ромену Роллану, 
говорить о «мистицизме»?

Еще подростком Роллан объявил родителям, что бог 
для него «умер» и что он больше не будет ходить к мес­
се и исполнять религиозные обряды. Мать, ревностная 
католичка, искренне огорчилась. Отец, неверующий, был 
озадачен — в таком решении было нечто выходящее за 
рамки общепринятого. Но тут уж ничего нельзя было по­
делать. Юный Ромен Роллан не хотел поступать враз­
рез со своими убеждениями, отказывался притворяться: 
это соответствовало тем нормам безукоризненной честно­
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сти, в духе которых его родители старались жить сами — 
и воспитывали сына.

Роллан рано распрощался с церковщлм богом. Но его 
продолжали одолевать мысли о бренности человеческого 
существования, о непостижимой силе, управляющей 
судьбами людей. Еще в раннем детстве он близко столк­
нулся со смертью: когда ему было пять лет, умерла от 
дифтерии его трехлетняя сестренка. Болезненного маль­
чика одолевали страхи: а не ждет ли и его тоже тарая 
скорая, внезапная смерть? Чем старше становился Рол­
лан, тем тревожнее задумывался он над тайнами миро­
здания и смыслом бытия.

«Молпия Спинозы» — так назвал впоследствии сам 
Роллан одно из решающих событий своей юности. Ему 
было семнадцать лет, когда он впервые прочитал «Этику» 
Спинозы. В учении голландского мыслителя Роллана по­
корил прежде всего «стихийный реализм», взгляд на мир 
как на единое громадное целое. Волнуясь, перечитывал 
он строки Спинозы: «...Нам прежде всего необходимо вы­
водить все наши идеи от физических вещей или реаль­
ных сущностей, продвигаясь, насколько это возможно по 
ряду причин, от одной реальной сущности к другой ре­
альной сущности...» Материя и дух, человек и окружаю­
щий его мир неразрывно взаимосвязаны. Идеальное, об­
щее неотделимо от реального, конкретного. «Природа 
порождающая» и «природа порожденная» образуют един­
ство. Эти мысли радовали и опьяняли, как «огненное ви­
но». В учении Спинозы Роллана привлекло и другое —■ 
утверждение радости земного бытия, призыв к добру и 
человеческому братству. «Что заставляет людей жить со­
гласно, то полезно... стараться разделить свое удовольст­
вие с другими... высшее же благо — достижение того, 
чтобы, вместе с другими индивидуумами, если это воз­
можно, обладать такой природой». Эти слова напоминали 
Роллану гимн «К радости», завершающий Девятую сим­
фонию Бетховена. «Обнимитесь, миллионы!»

Философия Спинозы дала Роллану опору для проти­
востояния мистико-идеалистическим идеям, освященным 
авторитетом католической церкви. В Нормальной Школе 
на занятиях по философии эти идеи преподносились как 
непреложная истина. Но Роллана никто и ничто уже не 
могло заставить поверить в бога как силу, независимую 
от мира и людей, существующую отдельно от них.

Вместе с тем — слово «Бог» то и дело встречается на
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Начало юношеского «кредо» Роллана.

страницах студенческого дневника Роллана. Отвергая хри­
стианство как религию, он пытался построить нечто вро­
де собственной религиозно-нравственной системы. Если 
это и был мистицизм, то особого рода — неортодоксаль­
ный, нецерковный, полный юношеского прекраснодушия: 
под «Богом» — Роллан всегда писал это слово с большой 
буквы — он подразумевал, по сути дела, высшее духов­
ное начало, заложенное в человеке, способное объединить 
человечество. Он старался найти сокровенную суть собст­
венного «я», понять связи этого «я» с окружающим 
миром...

В 1888 году Роллан написал небольшой трактат под
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названием — «Qredo quia verum» («Верую потому, что 
это истинно»). Утверждая «единство жизни в ее разно­
образных проявлениях», Роллан прославлял Любовь в 
самом широком, всеобщем смысле этого слова. Смерть, 
писал он, страшна «жалким эгоистам». Тот, кто ощущает 
свою связь с великим всечеловеческим целым, освобож­
дается от ужаса перед смертью, постигает подлинный 
смысл бытия. Разработанные Ролланом для себя «Вре­
менные нравственные правила» включали такие пункты:

«1. Наметить себе цель в жизни. Поставить перед со­
бой определенную задачу.

2. Приложить все усилия и напрячь свою волю для 
достижения этой цели.

3. Избрать предмет своих действий не в себе, а вне 
себя. Стараться дорожить жизнью не ради себя, а — ради 
цели своей жизни.

4. Быть полезным — не в отвлеченной, общей, изоли­
рованной, «филантропической» форме, а в форме дея­
тельной и определенной. Никогда не отказываясь от воз­
можности творить добро многим (благотворительность, 
симпатия, снисходительное добросердечие), посвятить 
свою жизнь благу того или иного человека, тех или иных 
людей.— Главное — ни в коем случае не растворять своей 
любви и милосердия в расплывчатой сентиментальности.

5. Никогда не переставать искать Истину...»
В этом юношеском «Кредо» Ромена Роллана сказы­

вается и благородство его стремлений и наивность, отвле­
ченность взглядов. Он сам сознавался себе на первой 
странице своего трактата: «Я ничего не знаю о мире... 
Я плохо знаю людей». В его студенческом дневнике раз­
думья абстрактно-умозрительного характера перемежают­
ся меткими зарисовками окружавшей его среды, живыми 
откликами на события дня. Молодой человек жил в мире 
книг, но его тянуло в большой мир, со всеми его контра­
стами, конфликтами и треволнениями.

В «Монастыре на улице Ульм» — так называл Роллан 
Нормальную Школу — он чувствовал себя в какой-то ме­
ре свободнее, чем в родительском доме. Он с детства 
привык подвергаться нежной, но чуть-чуть слишком на­
стойчивой опеке. За его здоровье опасались, за его учень­
ем следили, им постоянно руководили: то-то можно, а то- 
го-то нельзя. В интернате Нормальной Школы он оказался 
в среде сверстников, в большинстве своем образован­
ных и способных (ведь и они выдержали трудный кон-
2  Т. Мотылева 17



курс!),— с ними было о ч«м поговорить и поспорить. Жи­
вые дискуссии возникали иногда и в ходе занятий: буду­
щих научных работников готовили к тому, чтобы они 
могли аргументировать свои мнения, отвечать оппонен­
там, выступать с самостоятельными сообщениями и док­
ладами, Все это нравилось Роллану,— как нравился и 
квадратный сад с фонтаном посредине: здесь можно было 
растянуться на зеленом ковре и молча помечтать, глядя 
в небо, или походить по дорожке с товаршцами-собесед- 
никами.

С Латинским кварталом, где находилась улица Ульм, 
Роллан освоился еще до поступления в Нормальную Шко­
лу: ведь в этом же людном студенческом районе, неда­
леко от старинных зданий Сорбонны, находились и оба 
лицея, где он раньше учился. И широкий бульвар Сен- 
Мишель, изобилующий книжными магазинами, букини­
стическими развалами, дешевыми ресторанчиками, и па­
раллельная ему улица Сен-Жак, и окружающие узенькие 
улочки, иногда — с романтическими средневековыми на­
званиями («Улица железного горшка», «Улица деревян­
ной шпаги»), — все это было хорошо знакомо, не раз 
исхожено. Роллан любил, выйдя после занятий из торже­
ственно-громоздкого здания лицея Людовика Великого, 
побродить по улицам с ближайшим товарищем Полем 
Клоделем, юношей одаренным и склонным к пессимизму 
(будущим видным поэтом-католиком), рассуждая и споря 
обо всем на свете.

В улице Ульм была своя прелесть и своя новизна. 
Она была длинной и прямой — никаких магазинов и ре­
сторанов, кругом небольшие жилые дома, совсем немного 
движения. Ничего похожего на захолустье — еще бы, из 
любой точки улицы Ульм виден купол Пантеона! Но 
вместе с тем покой, тишина совсем не столичные. А ти­
шину Роллан с детства любил — она помогала сосредото­
читься. Ему часто бывало вполне достаточно того бога­
того мира мыслей и звуков, который жил в нем самом.

В Нормальной Школе Роллан сразу нашел друга, ко­
торый оказался, по сравнению с замкнутым и мрачным 
Клоделем, гораздо более близким, более родственным по 
духу. Его звали Андре Сюарес. Это был уроженец Мар­
селя, порывистый южанин с горящими черными глазами 
и черными кудрями до плеч,— человек с трудным, не­
уживчивым характером, уже познавший сладость первых 
литературных успехов (его отметили на поэтическом кон­
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курсе), но не слишком хорошо успевавший в науках. 
С Ролланом его, при несходстве душевного склада, сбли­
жало многое: преклонение йеред Шекспиром и Спинозой, 
любовь к музыке, особенно к Бетховену и Вагнеру, от­
вращение ко всяческой йбшлостй, полное равнодушие к 
будущей академической карьере, а главное — напряжен­
ность духовной жизни, жажда честности, чистоты во всем.

Для Роллана эта дружба явилась первым испытанием 
морального мужества. Самого Роллана товарищи полю­
били с первых дней. Конечно, он менее всего мог быть 
«заводилой» и душой общества,— напротив, он, не в 
пример другим, чурался шумных увеселений и морщился, 
услышав фривольное словцо; но в нем оценили серьез­
ность знаний и мягкий, доброжелательный нрав. Иное 
дело Сюарес: его сочли слишком заносчивым. Антисеми­
ты (а были среди студентов и такие) возненавидели мар­
сельца уже за его еврейское происхождение. Сюареса на­
чали травить, была даже сделана попытка обвинить его 
в посылке анонимных писем, порочащих товарищей пе­
ред начальством, и вынудить его к уходу из Школы. Рол- 
лан встал на защиту Сюареса — и восстановил против 
себя немалую часть вчерашних приятелей. «Одиночество 
последних двух лет, — вспоминал он потом, — еще боль­
ше распалило мой мятежный дух».

В годы ученья в Роллане шла непрерывная глубокая 
внутренняя работа. В нем все более обострялось крити­
ческое отношение к современному обществу. Политиче­
ская жизнь Франции тех лет давала для этого немало 
оснований. Страна еще не успела вполне оправиться от 
поражения, понесенного во франко-пруоской войне; па­
мять о национальном унижении, жившая в народе, соз­
давала благоприятные условия для агитации демагогов- 
реваншистов. А тем временем Германия, объединенная 
под эгидой «железного канцлера» Бисмарка, бряцала ору­
жием, вынашивала планы захватнических авантюр.

Студенты Нормальной Школы проходили обязатель­
ную строевую подготовку: казалось, что война вот-вот 
разразится. Роллан исправно ходил на военные занятия, 
учился маршировать и стрелять не хуже других, был 
готов, если придется, выполнить свой гражданский долг. 
Но перспектива нового массового кровопролития отнюдь 
его не радовала. Уже на студенческой скамье в нем 
крепли антимилитаристские чувства, которые должны 
были сказаться в его литературной и общественной дея­
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тельности много лет Спустя. Он записал в дневник 
16 июня 1888 года: «Во имя всемирной Республики гря­
дущего, во имя Разума, во имя Любви надо задушить Не­
нависть и тех, кто существует благодаря ей. Убийц гиль­
отинируют. Чего же заслуживают в таком случае убийцы 
народов? — Гюго сказал: «Опорочим войну».— Пусть так. 
Но сделаем больше: убьем ее!»

В 1887—1889 годах над Францией нависла опасность 
военной диктатуры. Генерал Буланже («генерал Ре­
ванш», как его называли в народе) спекулировал на 
ущемленной национальной гордости побежденных и рвал­
ся к власти. В дневнике Роллана отмечен неудачный ви­
зит генерала в Нормальную Школу: кандидату в дикта­
торы стало не по себе перед студентами, которые встре­
тили его с глухой неприязнью, и он поторопился уйти. 
Вместе с группой товарищей Роллан подписал воззвание 
протеста, осуждавшее программу Буланже; он принял 
участие в сборе средств на поддержку Рабочей партии, 
выступавшей против буланжистоа. Он занес в дневник 
слова одного из своих товарищей, Жоржа Дюма: «Попа­
дись мне Буланже, я бы его убил»,— и добавил: «Я на­
строен так же. И Сюарес тоже». В январские дни 
1889 года, когда политическая атмосфера была особенно 
накалена, Роллан вовсе перестал ходить на занятия. Его 
тревожила судьба республики: он бродил по улицам, 
вслушиваясь в разговоры возбужденной толпы. Он твердо 
решил в случае прихода к власти Буланже эмигрировать, 
как поступил в свое время, после переворота Луи Напо­
леона Бонапарта, один из любимых им писателей, Вик­
тор Гюго. «Не может быть моей родиной страна, отре­
кающаяся от свободы».

В дни буланжистской лихорадки, охватившей Фран­
цию, Роллан, быть может, впервые почувствовал и по­
нял, как близко он принимает к сердцу то, что происхо­
дит в политической жизни страны. Однако интерес к по­
литике, хоть и эпизодический, возникал у него и раньше. 
В дни президентских выборов в декабре 1887 года Рол­
лан «болел» за левого республиканца Жюля Ферри, кото­
рый завоевал уважение молодежи тем, что на посту ми­
нистра народного образования — преодолевая многолет­
нее сопротивление клерикалов — провел закон о всеобщем 
светском начальном обучении. В президенты Ферри не 
прошел, а несколько дней спустя на него было соверше­
но покушение каким-то фанатиком-националистом. Рол-

20



лан, встревоженный этим известием, вместе с другими 
слушателями Нормальной Школы послал Ферри свою ви­
зитную карточку в знак симпатии. Еще через несколько 
дней Ферри ответил студентам письмом: «Подвергаясь 
дикой травле, я утешаю себя тем, что интеллигентная 
молодежь на моей стороне».

В студенческие годы у Роллана укреплялась склон­
ность: не только присматриваться к событиям, но и от­
крыто выражать свое отношение к ним. От природы он 
был скорей застенчив, чем смел. Болезненное детство, 
ласково-строгое домашнее воспитание — все это вырабо­
тало в нем некоторую замкнутость и скованность. И тем 
не менее Роллан-студент — как бы переламывая себя — 
настойчиво искал общения с видными деятелями куль­
туры.

Тут у него, быть может, проявлялось сознание своей 
силы, но не было ни малейшего оттенка честолюбия или 
нескромности. Роллану просто хотелось — бесхитростно, 
искренне — сказать крупным писателям или музыкантам, 
что он о них думает, и вмешаться на свой лад в умствен­
ную жизнь своего времени.

Вскоре после поступления в Нормальную Школу Рол- 
лан написал Эрнесту Ренану, оригинальному и остроум­
ному мыслителю, автору известных философских драм. 
Роллана особенно заинтересовала одна из этих драм, 
«Священник из Неми», герой которой, просветитель и 
мудрец, погибает, преследуемый власть имущими, не по­
нятый толпой. Ренан пригласил молодого человека к се­
бе для беседы,— Роллан описал эту беседу много лет 
спустя в своей книге «Спутники». Ему особенно запом­
нились слова Ренана: «Истинный философ мужествен; он 
легче йдет на смерть, чем другие. Он видит суетность 
всего». Мысль, что истинный философ мужествен, была 
Роллану по душе. Но — надо ли усматривать суетность 
во всем, считать любые человеческие стремления бесплод­
ными? Не будет ли такой взгляд оправданием пассивно­
сти и даже равнодушия? Нет, автор «Священника из Не­
ми» не стал для Роллана властителем дум.

Весной 1887 года литературно-артистический Париж 
пришел в возбуждение по поводу готовившейся постанов­
ки оперы Вагнера «Лоэнгрин». Группа видных музыкаль­
ных деятелей старалась из шовинистических соображений 
не допустить немецкую оперу на французскую сцену. 
Роллан отправил письмо композитору Сен-Сансу: «Я люб­
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лю мою Францию. Но разве я провинился перед ней, ес­
ли хочу, чтобы она знала произведения, которые стыдно 
не знать?» Сухой и уклончивей ответ Сен-Санса ни в 
чем не убедил Роллана, и он записал в дневник: «Родина 
никогда не заставит меня называть черное белым, 
а плохую музыку — хорошей».

В конце 1888 года в Париже разгорелись страсти из- 
за инсценировки романа Гонкуров «Жермини Ласерте». 
Горестная жизнь служанки, обманутой и униженной в 
своих порывах к любви, волновала публику, у иных вы­
зывала слезы. Но влиятельные критики — как и снобы 
из числа зрителей — были шокированы: пьеса казалась 
им слишком вульгарной, плебейской. Роллан пошел с 
Сюаресом на спектакль — и написал письмо Эдмонду де 
Гонкур. «Я пишу от своего имени, но нас была целая 
толпа, когда мы вас вызывали в третьем акте «Жерми­
ни». Мы пришли туда, чтобы выразить наше возмущение 
презренной шайкой, все еще преследующей вас, и вну­
шить ей должное уважение к вашему таланту... Да, мне 
нравится ваш ясный взгляд на жизнь, нравится ваша 
сострадательная любовь к тем, кто любит и кто страдает, 
и особенно мне нравится немногословность, сдержанность, 
правдивость ваших чувств...» Гонкур был рад этой неожи­
данной поддержке — и впоследствии использовал письмо 
неизвестного студента в споре с одним из своих главных 
недоброжелателей, критиком Ф. Сарсэ.

Все эти кратковременные контакты с французскими 
деятелями культуры духовно обогащали молодого Ролла­
на, толкали на размышления. Однако несравненно более 
глубокий след оставила в нем переписка — точнее, обмен 
письмами — со Львом Толстым.

Роллан с юных лет любил Толстого. Он отдавал себе 
отчет, что автор «Войны и мира» — один из величайших 
писателей, какие когда-либо жили на свете. Шекспир, 
Гёте или, скагрем, Стендаль, которого Роллан открыл для 
себя в студенческие годы, были для него частью класси­
ческого литературного прошлого. Гюго для него был ку­
миром детства, который недавно умер и оставил по себе 
благодарную память. Зато русский граф, обитавший в 
далекой и немного таинственной Ясной Поляне, был 
здравствующим и действующим человеком современной 
эпохи, центром притяжения передовых, мыслящих людей 
во всем мире. Каждая его новая книга вызывала во 
Франции отклики и споры.
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Годы юности Ромена Роллана по времени совпали с 
событием, которое французские литературоведы иногда 
называют «русским вторжением». Именно в восьмидеся­
тые годы сочинения великих русских писателей стали 
стремительно и широким фронтом выходить на междуна­
родную арену: их все чаще переводили, надавали, все 
больше читали в странах Запада. И в первую очередь во 
Франции.

В 1886 году в Париже вышла — и привлекла к себе 
внимание — книга Эжена-Мелькиора де Вогюэ «Русский 
роман». Одаренный литератор, в прошлом дипломат, семь 
лет проживший в России и овладевший русским языком, 
увлеченно и со знанием дела анализировал произведения 
Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого. Он восхищал­
ся гуманностью русских писателей, глубиной их проник­
новения во внутренний мир человека. И он приходил к 
выводу: «Я убежден, что влияние великих русских писа­
телей будет спасительным для нашего истощенного ис­
кусства».

«Истощенного искусства» — это было сказано, 
в сущности, несправедливо: ведь Франция того време­
ни располагала богатой художественной прозой. Во вто­
рой половине XIX столетия на смену Стендалю и 
Бальзаку пришли Флобер, братья Гонкуры, Золя, Мо­
пассан.

Но у Толстого и Достоевского французские читатели 
находили то, чего не находили у своих отечественных 
романистов той же эпохи: остроту философской мысли, 
которая как бы придавала дополнительное измерение 
художественному исследованию действительности. В произ­
ведениях обоих русских классиков необычайно напряжен­
но вставали самые коренные — не только социальные, но 
и нравственные — вопросы человеческого бытия. Эти про­
изведения привлекали читателя, конечно, и новизною са­
мой манеры письма, интенсивностью и силой, с которой 
воплощались в них человеческие характеры и пережива­
ния. И французы влюблялись в Наташу Ростову или Ан­
ну Каренину, задумывались над смыслом жизни вместе 
с Пьером Безуховым или Константином Левиным, вос­
принимали трагедию Раскольникова как свою собствен­
ную.

Еще до поступления в Нормальную Школу Роллан 
прочитал «Войну и мир» и был захвачен могучим искус­
ством Толстого. В студенческие годы он постепенно зна­
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комился с Гоголем, Тургеневым, Гончаровым, Достоев­
ским,— а Толстого чихал и перечитывал без устали. 
С трехтомным французским изданием «Войны и мира» 
он расставался лишь тогда, когда одалживал его това­
рищам. Неизгладимое впечатление произвели на Рол- 
лана и «Смерть Ивана Ильича» и «Севастопольские 
рассказы» — особенно концовка рассказа «Севастополь 
в мае», где Толстой называет Правду любимым своим 
героем.

В Европе конца прошлого столетия идея извечной 
разобщенности («некоммуникабельности») людей, конеч­
но, не была столь модной, какой она является на Западе 
сейчас. Однако Роллан начал воевать с этой идеей еще 
на студенческой скамье — опираясь на русскую литера­
туру. В длинном письме к Жоржу Миллю (от 16 сентяб­
ря 1887 года) второкурсник Роллан темпераментно обли­
чает «трансцендентальный и ленивый эгоизм» современ­
ной французской литературы, замыкающей человека в 
«панцирь собственной индивидуальности». Он выписыва­
ет большой отрывок из Мопассана, где говорится, что ни­
что не может разбить барьер, отделяющий одного чело­
века от другого, и добавляет: «Ничто — только маленький 
лучик Любви, божественный свет Милосердия, который 
преображает мою Россию...» Так и сказано: «ma Russie».

Десятилетия спустя Роллан вспоминал, как много зна­
чили для него и его сверстников книги великих русских 
писателей. «Трагедии Эсхила и драмы Шекспира не мог­
ли потрясти души своих современников глубже, чем вско­
лыхнули нас «Идиот», «Братья Карамазовы», «Анна 
Каренина» и великая эпопея, которая, в моих глазах, зани­
мает среди этих шедевров место некоей Илиады,— «Вой­
на и мир». То, что они принесли к нам на Запад, отяг­
ченный интеллектом, искусством и разочарованием, в 
ироническую и усталую Францию Флобера, Мопассана и 
Ренана, расточившую свою кровь п веру в злополучных 
войнах, неудавшихся революциях и моральной проститу­
ции Второй империи, было буйным дуновением из недр 
земли... Это была прежде всего пламенная любовь к прав­
де... Никогда не забуду молнии этого откровения, разо­
дравшей небо Европы около 1880 года».

Крупнейшие французские романисты второй полови­
ны XIX века, разумеется, тоже привлекали читателей 
правдивостью, подчас даже очень резкой откровенностью, 
с какою они воспроизводили жизнь, включая и все ее
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темные стороны. В студенческом дневнике Роллана от­
мечено, как понравился ему «чудесный реализм» романа 
Флобера «Госпожа Бовари»; мы помним и то, с какой 
готовностью студент Нормальной Школы поддержал, в 
связи со спектаклем «Жермини Ласерте», демократиче­
ские тенденции творчества Гонкуров. Однако в приведен­
ных строках Роллана имена Мопассана и Флобера постав­
лены рядом с именем философа-скептика Ренана, кото­
рый учил своих читателей понимать «суетность всего», 
тщетность людских усилий. Можно ли противостоять тор­
жествующему злу, всепроникающей пошлости? Книги 
французских писателей заставляли сомневаться в этом: 
такова жизнь, ничего не поделаешь. Книги русских пи­
сателей будоражили совесть, подсказывали вывод: так 
жить нельзя, надо жить по-иному!

Но — как жить? Молодой Роллан искал ответа на этот 
вопрос не только в романах и повестях Толстого, но и 
в его философских сочинениях. Он прочитал трактат 
Толстого «Так что же нам делать?»: его взволновал в 
этой книге необычайно сильный и искренний протест 
цротив общества, основанного на угнетении человека че­
ловеком. Но его смутили и покоробили нападки Толстого 
на современную науку и особенно на искусство. Неужели 
гениальный художник, создатель «Войны и мира» — про­
тив искусства? Как это может быть?

И Роллан обратился к Толстому. В Толстовском му­
зее в Москве хранится подлинник этого письма от 16 ап­
реля 1887 года, написанного робким Полудетским почер­
ком. На конверте адрес: «Графу Льву Толстому, писате­
лю. Москва. Россия». Адрес был, как видим, не очень 
точным. Но письмо дошло по назначению.

Роллан понимал, что Толстому пишут многие, из мно­
гих стран. Он объяснял, почему решился на такой шаг. 
«Меня побуждает к этому жгучее желание знать,— знать, 
как жить, а только от вас одного я могу ждать ответа, 
потому что вы один подняли вопросы, которые меня пре­
следуют».

Роллан писал далее, что его мучит проблема смерти,— 
с этой проблемой он то и дело сталкивается, читая Тол­
стого. «Я не могу и не пытаюсь даже выразить вам, на­
сколько ваш «Иван Ильич» всколыхнул самые сокровен­
ные мои мысли...» «Я убедился, что светская, деловая 
жизнь не есть истинная жизнь, поскольку она кончается 
смертью; жизнь может стать благом, только если мы
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уничтожим смерть. Истинная жизнь вся в отказе от эгои­
стического противопоставления себя ближним, в стрем­
лении >с?ать живою частью Единого Бытия». Роллан вы­
ражал полное согласие с мыслью Толстого о том, что 
добрые дела, труд на пользу людям возвышают человека 
над эгоистическим «я» и дают душевное удовлетворение. 
Но он спрашивал: почему Толстой считает обязательным 
для каждого имеййо ручной, физический труд? Он тут 
же задавал и другой вопрос: «почему вы осуждаете Ис­
кусство?» Ведь и оно, утверждал Роллан, тоже способно 
поднимать человека над его эгоистическим «я» — «я 
влюблен в искусство, потому что оно освобождает мою 
жалкую маленькую личность: в нем я исчезаю, сливаясь 
с бесконечной гармонией звуков и красок, в которых 
растворяется мысль и уничтожается смерть». Разве не 
может искусство, спрашивал Роллан, сыграть благотвор­
ную роль для народов, «которые погибают от изощрен­
ности своих чувств и избытка своей цивилизации»?

Прошло полгода — Толстой не откликнулся. Роллан 
написал ему вторично. Надеялся ли он на ответ? Вероят­
но, не очень. В лучшем случае он мог рассчитывать на 
йесколько доброжелательных строк: его и это бы обрадо­
вало.

Наконец ответ пришел, и какой! Двадцать восемь 
страниц, написанных по-французски от руки. Уже форма 
обращения была такая, что от нее могло замереть сердце: 
«Дорогой брат!» Роллану навсегда запомнился вечер — 
в пятницу, 21 октйбря 1887 года,— когда он вместе с 
Сюаресом, сйеша п волпуясь, читал эти страницы, испи­
санные крупными косыми буквами:

«Ручной труд в напгем развращенном обществе (в об­
ществе так называемых образованных людей) является 
обязательным для нас единственно потому, что главный 
недостаток этого общества состоял и до сих пор состоит 
в освобождении себя от этого труда и в пользовании, без 
всякой взаимности, трудом бедных, невежественных, не­
счастных классов, являющихся рабами, подобными ра­
бам древнего мира...»

«Ручной труд есть обязанность и счастье для всех; 
умственная деятельное^ есть деятельность исключитель­
ная, которая становится обязанностью и счастьем только 
для тех, Кто имеет соответственное призвание. Призвание 
может быть указано и доказано только тогда, когда уче­
ный или художйИк жертвует своим спокойствием и сво­
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им благосостоянием, чтобы следовать своему призва­
нию...»

«Ложная роль, которую играют в нашем обществе 
науки и искусства, происходит оттого, что так называе­
мые образованные люди, во главе с учеными и художни­
ками, составляют привилегированную касту, подобно свя­
щенникам... Недостаток касты в том, что она давит на 
массы и, сверх того, лишает их того самого, что пред­
полагалось распространить между ними...» 1

Все эти мысли были для Роллана необычайно новыми 
и важными. И вместе с тем они были близки строю его 
собственных мыслей. Особенно его обрадовало толстов­
ское определение: «добро и красота для человечества есть 
то, что соединяет людей». Не то же ли самое утверждал 
его любимый философ Спиноза, когда писал: «что застав­
ляет людей жить согласно, то полезно»?

Роллана глубоко взволновали и заставили задуматься 
слова Толстого о том, что в современном обществе уче­
ные и художники составляют привилегированную касту, 
существуют за счет тяжелого труда «бедных, невежест­
венных, несчастных классов». Меньше чем через полгода 
после получения письма Толстого, в марте 1888 года, 
Роллан записал в свой дневник: «Мне стыдно, когда при­
слуга моей матери видит, как я читаю за столом. Мне 
стыдно, когда я встречаю рабочего, который надрывает 
свои силы тяжелым трудом. Я не могу принять всерьез 
ту роль, которую навязывает нам худосочная и прогнив­
шая цивилизация эксплуататоров».

В последующие десятилетия Ромен Роллан много раз 
писал о Толстом — анализировал его произведения, взгля­
ды, деятельность, размышлял о его значении для совре­
менного человечества, сопоставлял жизненные и литера­
турные впечатления с уроками, заветами Толстого, как 
художника и человека,— а подчас и спорил с ним. Пожа­
луй, самое ясное сжатое определение — в чем главная 
суть его духовной связи с Толстым — Роллан дал в одном 
из писем, посланных в Советский Союз в 1931 году: 
«Я продолжил суровую критику Толстого, направленную 
против общества и искусства привилегированных».

Религиозно-реформаторские стороны мировоззрения

1 Полный текст письма Толстого к Ромену Роллану напечатан 
(во французском оригинале и русском переводе) в 64-м томе Пол­
ного собрания сочинений Л. Н. Толстого, М., 1953, стр. 84—98.
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Толстого, в сущности, никогда не привлекали Роллана. 
Проповедь аскетизма я опрощения была и осталась ему 
чужда. Он добродушно подсмеивался над Сюаресом, когда 
тот решил сделаться правоверным «толстовцем» и стал 
воздерживаться от мясной пищи. Самому Роллану ни­
когда не приходило в голову подражать мудрецу из Яс­
ной Поляны в личном быту, пахать землю или тачать 
сапоги. Но он старался следовать примеру своего русско­
го учителя в области гораздо более важной. Много позд­
нее, в 1908 году, он сделал следующую надпись на 
томе «Жан-Кристофа», посланном в Ясную Поляну: 
«Льву Толстому, показавшему нам пример того, что надо 
говорить правду всем, и самому себе, чего бы это ни 
стоило».

«Говорить правду» — в эти слова зрелый Роллан вкла­
дывал разносторонний смысл. Он высоко ценил в Тол- 
стом-художнике умение необычайно пластично, зримо 
воспроизводить жизнь, природу, человека. Но еще более 
высоко ценил он в Толстом-человеке умение высказы­
вать истину безбоязненно и открыто, как бы ни 
была она неприемлема или даже опасна для власть 
имущих.

В годы ученья в Нормальной Школе Роллан немало 
размышлял над проблемами, которые поставило перед 
ним письмо Толстого. Любопытно, что он, читая француз­
ских или иностранных писателей — Флобера или Стен­
даля, Диккенса или Джордж Элиот, и записывая свои 
впечатления в дневник, то и дело возвращался к Тол­
стому, как масштабу для сравнения. Толстой нередко 
становился для него внутренним ориентиром и тогда, 
когда он обдумывал собственные планы — жизненные и 
творческие.

С первых же месяцев обучения студенты оживленно 
обсуждали свое будущее. Умный и насмешливый Жорж 
Милль уверял, напуская на себя цинизм, что главное 
для него — хорошее положение в обществе и высокие за­
работки. Он говорил, что мечтает после окончания Шко­
лы вступить в любовную связь с женой какого-нибудь 
видного ученого и с ее помощью сделать академическую 
карьеру. Роллан слушал, и ему становилось противно. Он 
спросил, наконец: «А смерть? Ты о ней вовсе не дума­
ешь?» Милль отвечал со смехом: «Лет пятнадцать, как- 
никак, проживу!» Роллан не стал спорить — он посовето­
вал Миллю прочитать «Смерть Ивана Ильича».
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В то время Милль был предельно далек от мысли, что 
он умрет еще до окончания Нормальной Школы и что 
Роллан посвятит его памяти свое «Кредо». Да и сам Рол- 
лан был как нельзя более далек от мысли, что всего че­
рез три года после выхода из Школы он сам женится — 
конечно, по любви — на дочери видного ученого, который 
постарается помочь ему в академической карьере,.. Рол- 
лан-студент был твердо намерен вовсе не жениться, чтобы 
можно было сохранить независимость, не заботиться о 
преуспеянии и заработке. В преподавательской деятель­
ности, которая ему предстояла, он видел временную не­
обходимость, а никак не подлинное свое призвание. Уже 
в январе 1887 года появляются в дневнике слова: «Если 
я буду писать...»

Стать писателем — вот чего ему хотелось. Но когда 
в конце первого учебного года надо было определить бу­
дущую специальность, сделать выбор между философией, 
историей, литературой — Роллану уже было ясно, что 
на литературное отделение не стоит идти: оно не дает 
достаточно солидных знаний. Гораздо больше привлекала 
его философия. Профессор философии Олле-Лапрюн, ка­
толик с елейными манерами, был хорошо расположен к 
одаренному и вдумчивому студенту и не возражал бы ви­
деть его своим учеником. Однако Роллан понимал, что 
на философском отделении ему пришлось бы подчиняться 
господствующим нормам «ханжеского спиритуализма», 
подменяющего знание слепой верой. Именно в этом духе 
слушатели были обязаны отвечать на экзаменах, иначе 
нельзя было получить хорошей отметки. Никого не инте­
ресовало, что они думают на самом деле: от них требо­
вали повторения общеобязательных формул. «То была 
школа лицемеров», — вспоминал впоследствии Роллан. 
А лицемерить ему было тошно. Он «повернулся спиной к 
вербовщикам спиритуализма» и выбрал своей специаль­
ностью не философию, а историю.

На историческом отделении студентам приходилось 
работать больше, чем на других. Но зато им давалась 
возможность самостоятельно разбираться в фактах и до­
кументах. Будущим историкам прививалось уважение к 
разуму, к правдивому освещению фактов. Так укреплял­
ся в юном Роллане «здоровый реализм», умение видеть 
и понимать жизнь как она есть. «Лишь позднее, — 
вспоминает он, — почувствовал я всю животворную муд­
рость этого реалистического мировосприятия, но уже
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тогда оно помогло мне — хотел я того или нет — не за­
блудиться окончательно в заоблачных высях».

В числе профессоров, у которых учился Роллан, был 
известный ученый Габриель Моно, человек демократиче­
ских взглядов, женатый на дочери А. И. Герцена. Друж­
ба с семьей Моно сохранилась у Роллана на долгие годы 
и много для него значила. И у Моно и у других истори­
ков, преподававших в Нормальной Школе, Роллан цейил 
добросовестное отношение к материалу, которое научило 
его «видеть настоятельную необходимость в поисках 
истины».

Изучение истории натолкнуло Роллана на мысль на­
писать большой труд в совершенно новом, необычном 
жанре. Это будет в одно и то же время научное исследо­
вание и художественное произведение — история религи­
озных войн во Франции XVI—XVII веков. Бурные со­
бытия эпохи, столкновения партий и людских страстей 
воплотятся в живых судьбах, в сильных и цельных ха­
рактерах. «Я хочу написать историю реалистическую и 
психологическую — историю душ», — писал он в днев­
нике. «Война и мир» — вот образец для меня...» К этому 
замыслу он возвращался много раз, развивая, уточняя 
его. «Я хочу дать пример — что может, что должна 
теперь делать История: воскресить прошлое, сделать 
его живым, воссоздать человеческие души в их полной, 
трепетной реальности, пользуясь не только крити­
ческим изучением текстов, но и художественной интуи­
цией».

Этот замысел не осуществился. Но глубокое знание 
истории, полученное в Школе, очень пригодилось впо­
следствии Роллану именно как художнику: и тогда, ко­
гда он писал драмы о французской революции, и тогда, 
когда он работал над повестью «Кола Брюньон», — ведь 
ее действие происходит именно в эпоху религиозных 
войн, заинтересовавшую Роллана еще в студенческие 
годы.

За несколько месяцев до выпуска, в апреле 1889 го­
да, Роллан проходил педагогическую практику в лицее 
Людовика Великого, где несколько лет назад учился он 
сам. Тут он снова убедился, что к преподавательской ра­
боте его не тянет. Особенно разочаровали его старшие 
классы: перед ним сидело несколько десятков великовоз­
растных юнцов, в которых оказалось очень трудно про­
будить любознательность. Чтобы внести разнообразие в
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свои занятия, Роллан читал ученикам вслух тексты по 
собственному выбору. И записал в дневнике:

«Занимаюсь русской пропагандой. В конце уроков я 
им читал Толстого. В третьем классе 1 — «Севастополь­
ские рассказы»; потом побеседовал с ними о Толстом: 
некоторые смутно знали, что это русский писатель, и 
только один слышал о «Детстве» и «Отрочестве». (Читал 
им также описание битвы при Гастингсе из Огюстена 
Тьерри.) В классе риторики читал отрывки из «Холсто- 
мера», из «Войны и мира» и «Севастопольских расска­
зов». В классе философии — отрывки из «Обломова» 
Гончарова (и описание смерти Талейрана из Сент-Бева). 
«Севастопольские рассказы» больше всего захватили мою 
публику».

Перед выпуском из Нормальной Школы Роллан осо­
бенно напряженно обдумывал свое будущее. Кем быть? 
Его отталкивала и пугала не столько педагогическая ра­
бота сама по себе, сколько перспектива стать таким, как 
все, как многие, принять без возражений нечестные пра­
вила игры мещанского, собственнического мира. Он пи­
сал матери накануне экзаменов:

«Общество — глупая машина, оно растрачивает силы 
без толку и делает за сто лет то, для чего достаточно де­
сяти. Подумать только, — если я стану преподавателем 
(чего вовсе не желаю), я буду получать 3000 франков в 
год за то, что буду учить малышей, когда какие были 
битвы, короли и договоры. А в чем тут смысл? Вот был 
Наполеон III, еще живы многие, кто жили в его цар­
ствование, а потом его поносили. А теперь появился На­
полеон IV, он же Буланже I, и те же самые люди его 
превозносят. История интересна разве только небольшо­
му числу утонченных знатоков. И как невыносимо скуч­
но ее излагают! А те занимательные ее стороны, кото­
рые обычно бывают скрыты от публики, — всего лишь 
низшая область Искусства. Подлинно ценное — это само 
Искусство или Вера, по крайней мере для тех, кто не 
владеет Действием, кто не является ни императором, ни 
генералом, а всего лишь праздным мечтателем, — для 
тех, кто живет в кабинете, а не на свежем воздухе. 
Между Чистым Искусством или Верой и Действием в 
полном смысле слова, между Вагнером или Фра Анджели­

1 Во французских лицеях счет классов идет в обратном по­
рядке, третий соответствует нашему восьмому или девятому.
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ко и императором Вильгельмом, лежит необозримая про­
пасть; однако нет и не должно быть места для ложной 
науки, ложного искусства или для интриганства; мезаду 
этими идеальными крайностями нет возможной середи­
ны. Надо быть либо тем либо другим, но — полностью. 
А подчинить себя будничным заботам — значит загубить 
свою жизнь».

Так в сознании Роллана уже в студенческие годы 
складывалась антитеза, которая занимала его и много 
лет спустя. Жизнь активная, «на свежем воздухе», была 
для него и загадочной и заманчивой. Но ему казалось 
вместе с тем что «людьми Действия» в полном смысле 
слова могут быть в современном мире лишь лица вла­
стные и обладающие властью — те, кто может оказать 
влияние на ход исторических событий. Для всех прочих 
людей действие сводится к мелкой возне, интриганству, 
борьбе за собственное место под солнцем. А если так, то 
лучше уйти в мир искусства, созерцания, быть подальше 
от житейских дрязг. Искусство, творчество — вот что чи­
ще и дороже всего.

А выпускные экзамены, хочешь не хочешь, надо бы­
ло сдавать: Роллан и тут не хотел подражать Сюаресу, 
который, предаваясь поэтическим мечтам, запустил 
ученье и провалился на экзаменах. Роллан их выдер­
жал — без блеска, но вполне благополучно. Он мог пре­
тендовать на место учителя в одном из парижских лице­
ев. Но директор Нормальной Школы Перро предложил 
ему нечто гораздо более привлекательное — двухгодич­
ную научную командировку в Рим. Это значило — еще 
два года свободы, досуг для самостоятельных занятий, 
возможность серьезного знакомства с культурой и искус­
ством Италии.

Г-жа Роллан воспротивилась было этой поездке: ей 
хотелось, чтобы сын поселился в родительском доме и 
не расставался больше с ней. Роллану пришлось выби­
рать, как он писал в дневнике, «между слепой сыновней 
любовью и доводами разума». Доводы разума оказались 
сильнее.

2

«Римская весна» — так называет Роллан в «Воспоми­
наниях юности» время, проведенное в Италии. Это была 
счастливая и очень плодотворная пора его жизни. За два
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года он многое узнал и увидел. Гораздо яснее, чем преж­
де, определились его творческие замыслы.

Роллан поселился во дворце Фарнезе, старинном зда­
нии французского посольства, — в одной из маленьких 
неуютных комнат третьего этажа, где разрешалось жить 
воспитанникам так называемой французской Школы ис­
тории и археологии. Никаких совместных занятий в этой 
Школе не было. Каждый из молодых научных работни­
ков трудился над своей темой, представлял в положен­
ные сроки отчеты, рефераты или статьи; для наиболее 
усердных это был подготовительный этап к защите дис­
сертации и дальнейшему научному восхождению. Дирек­
тор, археолог Жеффруа, добродушный старик, не слиш­
ком докучал своим подопечным строгим контролем, и 
они были ему за это как нельзя более благодарны.

С самого начала Роллан должен был сделать выбор 
между участием в археологических раскопках или ра­
зысканиями в архивах; он продпочел второе. Габриель 
Моно, его учитель по Нормальной Школе, помог ему 
найти тему: отношения Франциска I с папским престо­
лом. Роллан добросовестно проводил долгие часы в архи­
ве Ватикана над расшифровкой старинных рукописей. 
Тут действовало суровое чувство долга, привитое воспи­
танием, свойственное и самому Роллану по натуре. Его 
послали в Рим на казенный счет, — значит, он обязан 
выполнить то, чего от него ждут. Однако настоящая 
жизнь начиналась для него тогда, когда он вставал из-за 
рабочего стола. Тогда он мог вволю бродить по улицам 
Рима, подолгу простаивать перед «Моисеем» Микеланд­
жело или фресками Рафаэля, совершать многочасовые 
экскурсии по окрестностям Вечного города в компании 
веселого проводника, забулдыги-аббата Лелуэ, или си­
деть у себя в комнатке за фортепиано. А иногда мог, 
испросив у г-на Жеффруа короткий отпуск, путешество­
вать по другим городам Италии. «Я был тогда свободен, 
как птица, — вспоминает Роллан. — Мои широко рас­
крытые глаза и настороженные уши жадно ловили все, 
что было вокруг меня. Насытить их было невозможно. 
Все меня занимало. Ничто не сковывало. Небо надо мной 
было безоблачно, сердце — не занято...» Впечатлений 
было так много, разнородных, пестрых, красочных, что 
не хватало даже времени вести дневник — тем более 
что Роллан, выполняя обещание, данное матери, каждый 
день писал ей обстоятельные письма.
3  Т. Мотылева зз



Еще до того как поселиться в Риме, Роллан побывал 
в Турине, Милане, Флоренции, Сиене, Орвието. Он с 
изумлением и восторгом воспринимал тот новый яркий 
мир, который раскрылся перед ним, и, захлебываясь, пи­
сал домой: «Я без ума от Флоренции; мне стыдно за Па­
риж. Конечно, тут не найдешь красивых новых шести­
этажных домов, асфальтовых тротуаров, торцовых 
мостовых. Но мне ни к чему эти роскошные удобства, 
этот пошлый блеск. А зато здесь, когда я- шагаю по вы­
мощенной тяжелыми плитами площади Синьории или 
площади Дуомо, — у меня сердце прыгает от радости. 
Где еще можно увидеть собор, воздвигнутый Брунелле­
ски, украшенный фресками Гирляндайо, скульптурами 
Донателло и Микеланджело, резьбой по дереву Фини- 
гейры и ювелирными работами Гиберти? Тут — лев До­
нателло. Там — «Давид» Микеланджело. Или «Персей» 
Бенвенуто Челлини. Или — статуя Иоанна Болонского. 
И повсюду галереи, музеи, дворцы. Монастырь, где келья 
за кельей расписана Фра Анджелико. Один из местных 
богачей построил Дворец Риккарди и церковь Святого 
Лаврентия. А другой, чтобы не отстать, воздвиг Дворец 
Питти! Это чудесно, поразительно и внушает презрение 
ко всему остальному миру».

Роллан и до поездки в Италию читал много книг по 
истории искусства; в итальянских музеях он то и дело 
испытывал радость узнавания — или нового открытия, — 
когда видел статуи и картины, знакомые и любимые по 
репродукциям. Он писал матери из Милана: «В музее 
Пеццоли я сразу отдал дань пламенной нежности моему 
дорогому Боттичелли...» Из Флоренции он снова писал: 
«После завтрака я вернулся в музей, еще в один му­
зей — Академии изящных искусств. Там я нашел моего 
дорогого Боттичелли. Конечно, из всех произведений, ко­
торые я собирался увидеть во Флоренции, меня сильнее 
всех влекла к себе «Васна» этого мастера. Теперь, когда 
я  ее видел, когда я навестил Фра Анджелико и Боттичел­
ли, все остальное мне уже не так важно: буду смотреть 
по путеводителю...» День спустя он сообщал: «Утром, в 
церкви Святого Креста, я испытал глубокую радость, 
когда увидел прекрасные фрески старого Джотто: «Жи­
тие Святого Иоанна Евангелиста» и «Житие Святого 
Франциска Ассизского». Тут могучая простота, подлин­
ная выразительность, откровенная и взволнованная, — 
абсолютная искренность». Через несколько месяцев Рол-
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лан побывал в Неаполе и снова делился впечатлениями: 
«Я в восторге от картин Тициана. Лучше всего, по-мо­
ему, эскиз: папа Павел III со своими двумя племянни­
ками. Я никогда не видел портрета, который вместил бы 
в себе столько жизни. Конечно, во флегматичных рем­
брандтовских лицах больше жизни внутренней, интеллек­
туальной, больше мысли; но здесь персонажи и размыш­
ляют, и действуют, физиономии в одно и то же время 
и думают, и говорят. Это — жизнь, более активная, чем 
у Рембрандта, п более утонченная, чем у Франса Халь- 
са...» В письмах Роллана из Италии множество подобных 
записей и кратких разборов: он не только наслаждался 
живописью, но и привыкал всматриваться, сопоставлять, 
анализировать увиденное.

Италия щедро одаривала Роллана не одними лишь 
живописными или архитектурными впечатлениями. Он 
бывал в театрах, концертах: он заново открыл для себя 
Шекспира, увидев «Короля Лира», а затем «Отелло» и 
«Кориолана» в исполнении замечательного актера Росси, 
который покорил его своим «глубоким и сдержанным 
реализмом».

Живя в кругу собственных интеллектуальных и худо­
жественных интересов, Роллан вместе с тем трезво 
присматривался к окружавшей его действительности, 
умел нелицеприятно судить о том, что он видел. Пребы­
вание в католической столице не приглушило, а скорей 
обострило в нем критицизм по отношению к церкви. Рол­
лан не без любопытства ходил на богослужения в Сик­
стинскую капеллу, несколько раз присутствовал на боль­
ших религиозных торжествах: все это было заниматель­
но, пышно, красочно — но не более того. А папа 
Лев XIII, если посмотреть на него поближе, был просто- 
напросто «худенький старичок, небольшого роста, немно­
го сутулый, с пятнистой пергаментной кожей, постоянно 
покашливающий». Роллан не без юмора описал родным 
встречу молодых историков из дворца Фарнезе с главой 
католической церкви: «Г-н Жеффруа представил нас 
всех поодиночке, и Лев XIII из вежливости постарался 
говорить с нами на французском языке, которым он вла­
деет еще более посредственно, чем я думал... Он нам 
сказал, что дарует особое благословение нам и нашим 
семьям: тороплю переслать его вам по почте, пока его 
сила не улетучилась...»

По мере того как Роллан акклиматизировался в Ри­
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ме, он все более отчетливо различал не только свет, но и 
тени. По-прежнему восхищаясь красотой итальянской 
природы, богатством искусства, он с болью наблюдал ни­
щету обездоленных итальянцев. «Меня постоянно поража­
ет контраст между различными частями Рима. По сути 
дела я вижу два Рима в одном: Рим столичный, Корсо, 
виа Национале, от виллы Медичи до Капитолия, богатые 
кварталы, оживление и роскошь, большие магазины, 
кареты — а рядом ужасные кварталы, которые тянутся 
от Форума до Яникула через Транстевере, кварталы 
трущоб, грязного белья, вшивых лохмотьев...»

Сколь ни был Роллан далек от политики, его короби­
ли нравы монархической страны. Побывав в опере на 
спектакле «Орфей», он писал матери: «Произошло нечто 
чудовищное, нечто такое, что здесь, оказывается, вполне 
обычно, — но я с этим столкнулся в первый раз. Ор­
кестр только было начал играть эту божественную музы­
ку; я закрыл глаза. И вдруг, паф, паф, дирижер стукнул 
по пюпитру; все замолкает; канальи-музыканты подни­
маются со своих мест и бодро играют подлый королев­
ский гимн. Вошла королева. Весь зал встает и громо­
гласно ее приветствует. И этот кафешантанный мотив 
осквернил прекраснейшую музыку, грубо прервав ее по­
средине такта, чтобы хребты, привыкшие гнуться, могли 
удовлетворить свою низменную потребность! Никогда бы 
мы в Париже так не поступили!.. Мы оба, моя спутни­
ца и я, как подобает хорошим революционерам, продол­
жали сидеть, — я был возмущен, а она тихонько под­
смеивалась над «доброй дамой'>...»

Спутница, упомянутая здесь Ролланом, — это была 
женщина, дружба с которой глубоко повлияла на его 
сознание и творчество; его письма к ней нередко кон­
чаются словами «Люблю вас нежно», «Люблю вас 
бесконечно». В ту пору, когда он познакомился с ней, ей 
было уже больше семидесяти лет. Это была Мальвида 
фон Мейзенбуг, немецкая писательница, друг Герцена, 
Мадзини, Вагнера и Ницше, автор известной книги ме­
муаров «Воспоминания идеалистки», — быть может, одна 
из наиболее выдающихся женщин XIX столетия.

Мальвида фон Мейзенбуг в свое время была воспи­
тательницей, фактически приемной матерью, младшей 
дочери Герцена Ольги, ставшей впоследствии женой Габ­
риеля Моно. Роллан впервые встретился с ней в Пари­
же, в доме Моно, — а потом стал частым гостем в тихой
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квартирке в Риме, где она жила постоянно. Она первая 
угадала в скромном молодом историке и любителе музы­
ки будущего большого писателя. Он советовался с ней 
по поводу своих литературных и жизненных планов, а 
она охотно и подолгу делилась с ним своими воспоми­
наниями.

Роллан писал матери после одной из таких бесед: 
«Я, ее слушал с необыкновенным интересом. Глядя на ее 
милое, добродушное старушечье лицо, даже и предста­
вить себе невозможно, сколько она видела и слышала и 
сколько сама передумала. Мадемуазель фон Мейзенбуг 
была близким другом всех самых знаменитых или самых 
отверженных обществом революционеров середины на­
шего века. После революции 48 года она была выслана 
из Германии и поселилась в Лондоне, где повседневно 
тесно общалась с Мадзини, от которого у нее куча пи­
сем, и с Герценом,— а он был тогда на Западе чем-то 
вроде второго царя благодаря необычайному влиянию его 
произведений и благодаря той огромной власти, какую 
ему давала его вольная русская типография в Женеве, 
вокруг которой группировались все революционеры Ев­
ропы; она общалась и с Бакуниным, личностью леген­
дарной, воплощением самого непримиримого, абсолютно­
го Нигилизма; и с Тургеневым, и с Луи Бланом, и т. д... 
Какие это своеобразные люди — совсем особая порода!.. 
Жизнь Герцена сама по себе целый роман. Он, кажется, 
сам описал ее в книге воспоминаний, переведенных на 
французский язык. Все эти изгнанники собирались в 
Лондоне в доме Герцена, — а ведь некоторые из них 
пропадали без вести на долгие годы. И вся эта компа­
ния вела заговорщическую жизнь, волновалась, писала, 
действовала...»

Мы чувствуем в этих восторженно-торопливых стро­
ках немалую долю юношеской наивности. Прославленные 
мятежники, о которых рассказывала Роллану Мальвида, 
приобретали в его глазах оттенок экзотической зага­
дочности, — но вместе с тем и ореол величия. Понятно, 
что Роллан склонен был судить о революционных силах 
Европы середины XIX века именно па основе воспоми­
наний его уважаемой приятельницы: он многое узнал о 
перипетиях жпзни Бакунина, — но ничего, или почти 
ничего, не знал в то время о Марксе и Энгельсе. Но, так 
или иначе, рассказы Мальвиды фон Мейзенбуг обога­
щали его внутренний мир,—по-своему, наверное, не
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меньше, чем впечатления от картинных галерей и музе­
ев Италии.

Мать тревожилась: не приобретает ли эта чужая ста­
рая женщина с таким сильным характером, с такой не­
обычной судьбой слишком большую власть над душой ее 
сына? Она чувствовала нечто вроде ревности к той, ко­
торую Роллан впоследствии в «Воспоминаниях юности» 
назвал своей второй матерью. Она высказывала сыну 
свои тревоги, а он сердито отвечал: «Какое забавное 
предположение зародилось в твоем беспокойном мозгу! 
Тебе не терпится узнать, о чем мы — мадемуазель фон 
Мейзенбуг и я — пишем друг другу, и ты решила, что 
она меня «обратила в свою веру»! Выходит, ты вовсе 
меня не понимаешь?! И не хочешь понимать! Я — обра­
щен в чью-то веру? Да нет же, я сам кого угодно обра­
щу! Ни Ренан, ни Толстой, ни Вагнер не обратили меня 
в свою веру, а ты думаешь, что мадемуазель фон Мей­
зенбуг сумеет это сделать!»

И в самом деле: Роллан ни с чьей стороны не хотел 
терпеть опеки; он не потерпел бы ее и со стороны Маль- 
виды, которую иногда ласково-шутливо именовал Мен­
тором.

Он тщательно оберегал свою духовную независи­
мость, стремился в любых условиях сохранить ее. 
Это было очень важно для него именно в Риме, где 
он общался с многими и очень разнообразными 
людьми.

До поступления в Нормальную Школу Роллан жил в 
замкнутом семейном кругу. На улице Ульм он оказался 
в кругу товарищей-сверстников — относительно более 
широком, но тоже замкнутом. В Риме сфера его челове­
ческих контактов намного расширилась. Роллан вовсе 
не хотел брать пример с Сюареса, который, проникшись 
презрением к пошлому буржуазному свету, вел отшель­
ническую жизнь в небольшом городке неподалеку от 
Марселя. Живя в Риме, Роллан, конечно, не искал зна­
комств в высшем обществе: к этому обществу он отно­
сился насмешливо-критически и ни в чем не жертвовал 
ради него своей свободой. Однако он не без удовольствия, 
когда представлялся случай, пополнял в светских сало­
нах Рима запас своих жизненных наблюдений. Он писал 
матери: «Я охотно вижусь с людьми, слушаю, как они 
говорят, присутствую при их комедиях; но я не хочу под­
чиняться их социальной тирании». Впоследствии он
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вспоминал: «Но не только небом Италии устилал я сун­
дук своих впечатлений. Я складывал в него богатую до­
бычу человеческих образов, которыми начал заполнять 
мою кладовую^, чтобы затем использовать их в будущих 
«ярмарках на площади».

Вместе с другими обитателями дворца Фарнезе Рол- 
лан бывал на дипломатических приемах; благодаря за­
нятиям в архиве Ватикана он соприкасался с «черным» 
миром католического духовенства. А Мальвида фон Мей- 
зенбуг, которую уважали в интеллектуальных и аристо­
кратических кругах Рима, ввела своего молодого друга в 
те дома, где она бывала сама, в частности в салон дон­
ны Лауры Мингетти, вдовы министра, обаятельной и об­
щительной дамы, напоминавшей молодому Роллану ге­
роинь Стендаля.

Роллан и в эти годы сохранял свою природную за­
стенчивость. В шумной космополитической среде рим­
ских гостиных он предпочитал слушать, а не говорить. 
Да ему и не надо было много говорить, чтобы быть же­
ланным гостем в этой среде. Когда он садился за рояль, 
все умолкало.

В сущности, Ромен Роллан никогда не обучался спе­
циально исполнительскому искусству. Он брал уроки му­
зыки — и дома, в Кламси, и в Париже, до поступления 
в Нормальную Школу. На улице Ульм он занимался 
музыкой сам и продолжил эти занятия в Риме, поставив 
в своей келье на третьем этаже фортепиано, взятое на­
прокат, и записавшись на абонемент в нотном магазине- 
библиотеке. Память у него была выдающаяся. Он мог 
часами играть наизусть своих любимых композиторов — 
Моцарта и Бетховена, Баха и Вагнера. И исполнял их 
так, что искушенные в музыке итальянцы восхищались. 
Хозяйки аристократических салонов, созывая гостей, со­
общали: придет синьор Роллан, он будет играть. Эта не­
чаянная слава музыканта-виртуоза и смущала и смеши­
ла Роллана, который вообще-то был мало чувствителен 
к славе и успеху. Так или иначе, он, сидя за инстру­
ментом, — даже и в окружении чужих, малознакомых 
людей — чувствовал себя вольно и уверенно.

В числе постоянных посетительниц салона Мингетти 
были две необычайно красивые девушки, дочери графа 
Гуеррьери-Гонзага. Роллан впервые увидел их у Маль- 
виды фон Мейзенбуг, а впоследствии не раз бывал и в 
их доме. С первой же встречи он был очарован обеими,
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не сразу разобрался в своих чувствах, — а потом понял, 
что любит младшую, Софию. «Она и не думала обо 
мне,— вспоминал потом Роллан.— Она упивалась ве­
селым ликованием ранней юности... Узнав, что она лю­
бима, она не рассердилась. В те счастливые дни, полные 
веселых неожиданностей, это было для нее еще одним 
маленьким развлечением».

Сама София уже после смерти Роллана писала о сво­
их первых встречах с ним: «Как сейчас вижу благород­
ный, словно устремленный ввысь, силуэт Ромена Ролла­
на, его лицо, выражавшее в одно и то же время и ро­
бость и уверенность, и его лучезарные глаза с их прон­
зительно-испытующим взглядом. Суровость, свойственная 
людям Севера, сочеталась в нем с восхитительной фран­
цузской учтивостью, — все это мне внушало немалое 
уважение и даже некоторый страх, тем более что и я са­
ма обычно бывала застенчива». София сразу почувство­
вала в нем человека незаурядного — и стала ему впослед­
ствии верным, понимающим другом.

Любовь к Софии Гуеррьери-Гонзага, заранее обречен­
ная на неуспех (да и мог ли он, неизвестный и неиму­
щий, помышлять тогда о браке с избалованной аристо­
краткой?) не нанесла Ромену Роллану глубокой раны, 
но все же сильно растревожила его душу и дала новый 
толчок его попыткам писательства. За две недели возник 
роман-поэма в прозе «Римская весна», рукопись которо­
го была впоследствии уничтожена автором. Но ему хоте­
лось писать еще и еще.

В годы ученья в Нормальной Школе Роллан време­
нами сожалел, что родители не позволили ему сделаться 
музыкантом. В годы пребывания в Риме у него постепен­
но созревала мысль: можно и не будучи композитором 
или пианистом-исполнителем жить в мире музыкальных 
образов, претворять эти образы в слово. Изучая 
биографии Бетховена и Моцарта, Ролган задумывался 
над тем, как связано творчество великих композиторов 
с их личными судьбами; так, посредством постепенной 
внутренней работы, подготовлялись будущие исследова­
ния Роллана-музыковеда. Он понемногу начинал думать 
об обширном труде, посвященном Бетховену, написал 
маленький этюд о Моцарте.

В марте 1890 года произошло событие, которое пи­
сатель впоследствии назвал «откровение на Яникуле». 
Во время одной из его одиноких прогулок по Риму — в
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момент, когда он смотрел на город с высоты Яникуль- 
ского холма, — его как бы внезапно озарила мысль о 
большом повествовании. Он сразу представил себе своего 
будущего героя. «Каким же он был? Его смелый, откры­
тый взгляд парил «над схваткой» народов, над време­
нем. Независимый творец, он видел и судил нынешнюю 
Европу глазами нового Бетховена. В тот миг, на Янику- 
де, я был таким Кристофом. Впоследствии я потратил 
двадцать лет жизни, чтобы выразить его суть». Через 
несколько месяцев после этого «откровения», в августе 
4890 года, Роллан, уехавший на каникулы в Париж, в 
большом письме к Мальвиде фон Мейзенбуг развивал 
мысли о новой художественной форме, которую ему хо­
телось бы создать: о «музыкальном романе», который, 
подобно симфонии, строится на основе «единого могуче­
го чувства».

Чем более отчетливыми становились литературные 
замыслы Роллана, тем больше его тяготила обязательная 
работа. Составление реферата о кардинале Сальвиати, 
папском нунции во Франции XVI века, никак не могло 
его увлечь. И он писал матери: «Как обидно, когда нель­
зя делать то, что хочется! Когда я вернусь, я так хотел 
бы писать вовсе не то, что приходится писать сейчас, а 
нечто совсем другое!..» «Работаю как негр. Вчера одолел 
40 страниц in folio по-итальянски. Хочу за месяц отде­
латься от статьи для «Трудов» и от библиографического 
обзора...» «Погода стоит золотая, это время года в Риме 
даже еще приятнее, чем весна. Но я вчера ею не вос­
пользовался, не поехал с компанией товарищей в Монте- 
Каво; я работал, как бешеный, с 2 ч. до 7 ч., и потом 
еще после обеда. Много читаю по-итальянски и по-не­
мецки, и даже довольно бегло...» Еще до истечения пер­
вого года жизни в Риме он откровенно писал домой о 
том, как мыслит себе будущее: «Ни за что на свете я 
не хочу быть преподавателем... Я художник в душе... 
Мое единственное честолюбивое желание — вложить 
мою душу и миропонимание в одно или два литератур­
ных произведения, написанных не для того, чтобы зара­
ботать деньги, а для того, чтобы осуществить мое жиз­
ненное назначение... Пусть я буду богатым или бедным, 
известным или неизвестным, самое важное для меня — 
раскрыть мою личность, вложить ее в творчество на ра­
дость самому себе и на пользу тем, кому оно будет 
нужно».
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Между матерью и сыном мало-помалу возникали 
расхождения. Г-жа Роллан настаивала на том, чтобы 
сын готовил себя к научной и преподавательской дея­
тельности. Заботясь о нем на свой лад, она пыталась 
отговорить его от литературных начинаний. Профессу­
ра — это значило прочное положение, обеспеченное бу­
дущее. А неопытному литератору неизбежно предстояло 
пройти через годы безвестности, неуверенности, риска, 
тревог. Письма матери изобиловали предостережениями 
и наставлениями: «Ты слишком молод...» «Я решительно 
возражаю...» «Тебе нужно отказаться...» «Ничего не 
предпринимай, не будучи уверен в успехе...» Роллан 
был преданным и любящим сыном. Но вопросы, касаю­
щиеся работы, выбора жизненного пути, он хотел ре­
шать — и решал — самостоятельно. «Искусство, — 
писал он матери,— единственная карта, на которую я 
ставлю; я уверен, что в конце концов выиграю. А в том, 
что касается искусства, мне не нужны твои советы...» «Я 
пишу про Сальвиати, потому что это — обязательство; 
но новых подобных обязательств я брать на себя не бу­
ду. Не жалейте меня, дайте мне действовать по соб­
ственному разумению. Достаточно я уже подчинял свою 
жизнь буржуазным соображениям целесообразности, ос­
торожности, мудрой деловитости. Пришло время начать 
жить». А в заметках для себя Роллан писал еще более 
решительно: «Я должен либо умереть, либо творить. 
Художественное творчество не является для меня ни 
карьерой, ни развлечением. Это вопрос жизни и смерти».

Творить. Но — как именно?
Большой «музыкальный роман», труды о композито­

рах — все это вызревало медленно и требовало долгих лет 
для своего осуществления. В годы жизни в Риме Ролда­
на влекло не столько к роману, сколько к драме.

К 24—25 годам Роллан накопил обширные не по 
возрасту знания в области истории, литературы, искус­
ства. Он свободно ориентировался в культурных богат­
ствах разных эпох и народов. Он знал наизусть в ориги­
нале трагедию Софокла «Эдип-царь» и разбирался в рус­
ской литературе XIX века не хуже самого Мелькиора 
де Вогюэ. Но того знания жизни, людей, которое необ­
ходимо писателю, Роллану сильно недоставало, и он сам 
отдавал себе в этом отчет.

В сентябре 1890 года он писал Мальвцде фон Мей- 
зенбуг: «Вы правы, надо постараться изучить мир вне
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меня, различные его формы. До сих пор многое мешало 
мне наблюдать мир живых существ: моя сосредоточен­
ность в себе, начиная с детства, борения моего идеализ­
ма, замкнутый круг, в котором я жил; а также и — 
сказать вам откровенно? — презрение, почти отвраще­
ние, которое я испытывал к контакту с большинством 
людей. Вместе с тем я страстно люблю Жизнь... Я чув­
ствую в себе отзвук океана человеческих страстей, мое 
сердце слышит удары его волн. Однако активная сторо­
на 'Жизни, сцепление фактов, мир Действия, наконец, 
лишь очень смутно знакомы мне».

На пороге самостоятельной творческой деятельности 
Роллан очень остро ощущал в себе противоречие: его тя­
готила слишком книжная, созерцательная жизнь, какою 
он жил до сих пор, ему хотелось, как художнику, про­
славить «мир Действия», — но о самом этом мире он 
имел самое приблизительное понятие.

За годы пребывания в Италии в художественных 
вкусах и интересах Роллана произошли заметные сдви­
ги. Реалистическая литература стала занимать его мень­
ше, чем прежде. Роллан охладел даже к Толстому, осо­
бенно после «Крейцеровой сонаты», оттолкнувшей его 
своей неумолимо строгой аскетической проповедью. 
К современным французским прозаикам Роллан относился 
тем более холодно, а Золя, находившегося на вершине 
мировой славы, просто терпеть не мог: он считал его 
романы слишком грубыми, приземленными. Золя — как 
и другие современные французские романисты — погру­
жался в мир житейской прозы, воспроизводил ее без при­
крас. А Роллану хотелось подняться над этой прозой, 
воспет^ Красоту, Деяние, Жизнь — все эти понятия 
мыслились им отвлеченно-приподнято и обязательно с 
больших букв. Завороженный великим искусством Воз­
рождения, с которым он близко соприкоснулся в Ита­
лии, он хотел воскресить дух этой могучей эпохи, внести 
его в современное общество. Так возникала дерзкая 
мечта — создать драму шекспировского образца, с яр­
кими героями, резким столкновением страстей.

Первая пьеса Роллана, написанная им еще в Италии, 
называлась «Орсино». Главным действующим лицом в 
ней был итальянский кондотьер эпохи Возрождения — 
сильная, необузданно-своевольная личность. Эта драма 
так и осталась неопубликованной: можно с уверенностью 
предположить, что в ней было много юношески незрело­
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го. Писательский талант Роллана еще не успел окреп­
нуть. Да и помимо этого — молодому драматургу, ко­
нечно, не хватало жизненного опыта. Он мог черпать 
материал екорей из исторических и литературных ис­
точников, чем из действительности. Людей, подобных 
персонажам «Орсино», Ролдан не встречал, да и не мог 
встретить в окружавшем его обществе, и это его, в сущ­
ности, мало смущало. Он хотел противопоставить измель­
ченным, посредственным людям современного буржуаз­
ного мира титанические характеры золотого Ренес­
санса.

Незадолго до отъезда из Рима Роллан написал Габ­
риелю Моно, что твердо намерен, несмотря на несогла­
сие родителей, отдать все свои силы литературной, твор­
ческой работе. «Таков сегодня мой долг — отстоять 
свою волю наперекор близким, как потом придется ее 
отстаивать наперекор чужим. Это мой долг, мой Долг,
и, чтобы его выполнить, я готов поступиться всеми ос­
тальными обязанностями и принести в жертву то, что 
мне наиболее дорого». Роллан тут же пояснил замысел 
своей драмы «Орсино». «В Возрождении я вижу вовсе 
не просто определенную историческую эпоху, но — один 
из моментов, когда человек был в наибольшей мере сво­
бодным, непосредственным, мог наиболее откровенно 
быть человеком» *.

Мальвида фон Мейзенбуг поддержала намерение Рол­
лана посвятить себя писательству. Она обратилась с 
письмами к его родителям и к Габриелю Моно, убеждая 
их, что у молодого человека есть серьезное призвание 
к литературе. Она сама уверилась в этом, прочитав ру­
копись «Орсино». По ее просьбе Габриель Моно передал 
эту рукопись знаменитому актеру Муне-Сюлли, которо­
му пьеса понравилась. Перед Ролланом возникла ра­
дужная перспектива: Муне-Сюлли обещал ходатайство­
вать, чтобы «Орсино» приняли к постановке в «Комеди 
Франсез».

Не дожидаясь решения судьбы «Орсино» (который в 
конце концов так и не попал на сцену), Роллан взялся 
за следующую драму, «Эмпедокл». У него уже было за­
думано, или даже имелось в черновых набросках, еще 
несколько пьес на сюжеты из эпох Возрождения и ан­
тичности: «Бальони», «Ниобея», «Калигула», «Осада 
Мантуи».

Он вернулся в Париж полный замыслов и надежд.
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«Я, наверное, никогда не женюсь», — писал Роллаа 
матери незадолго до отъезда из Рима. Вскоре после воз­
вращения в Париж он передумал.

Клотильда Бреаль, единственная дочь прославленного 
ученого-лингвиста, была умна, образованна, обаятельна. 
Была ли она красива? Судя по сохранившимся фотогра­
фиям, вряд ли: неправильные, резкие черты лица. Зато 
глаза — большие, черные, выразительные — говорили о 
жизнерадостности, живости характера. Правда, в момент, 
йогда Роллан познакомился с ней, она была подавлена 
тяжелыми потерями. Не так давно умерла ее мать. Со­
всем недавно умер Цезарь Франк — ее любимый учи­
тель, один из немногих современных композиторов, це­
нимых Ролланом.

Любовь к музыке быстро сблизила их. Роллану по­
нравилась, как Клотильда исполняет Вагнера. С ней 
можно было вести серьезный разговор о музыке — 
притом Клотильда не стеснялась высказывать и такие 
суждения, которые расходились с общепринятыми. Она 
открыто признавалась, что не разделяет всеобщего 
восторга перед Бетховеном. Перед тем, кто был Роллану 
дороже всех композиторов прошлого и настоящего!

Роллан уважал в людях независимость мысли. А ес­
ли эта милая барышня не понимает Бетховена, надо ей 
помочь его понять.

Первое письмо Роллана Клотильде скорей напоминает 
музыковедческий очерк: оно содержит подробнейший 
разбор бетховенской Большой сонаты, опус 106. На со­
хранившейся копии рукой Роллана написано: «Девушке, 
которая не любит Бетховена».

Прошло полгода — и молодые супруги играли Бетхо­
вена в четыре руки.

Клотильда пользовалась успехом в том обеспеченном 
интеллигентном кругу, к которому принадлежал ее отец. 
Сообщение о ее помолвке вызвало разнообразные толки. 
Кто он, этот талантливый, но неимущий и безвестный 
молодой человек, которого она предпочла всем другим? 
Г-жа Пруст, жена известного парижского профессора, 
писала своему сыну Марселю, в ту пору студенту и на­
чинающему литератору: «Мадемуазель Бреаль нашла се­
бе родную душу: она обручилась с неким чудом трех 
царств природы (не считая минерального). Ученый! пи-

45



сатель! артист! .и прочее и прочее (но его имя мне 
неведомо)».

А сам Роллан, страстно влюбленный, терзался неуве­
ренностью: сумеет ли эта блестящая, яркая девушка 
стать ему действительно родной душой? И найдет ли 
она в нем то, чего ищет?

Он писал ей 13 июля 1892 года: «Меня мучит опасе­
ние: как бы вы не ошиблись во мне; как бы вы не уви­
дели во мне и больше и меньше, чем есть на самом де­
ле, и не обнаружили бы когда-нибудь, как велика раз­
ница между тем, кого вы любите, и тем, каков я есть. 
Я прихожу в ужас от мысли, что вы не будете счастли­
вы со мной. Я так хорошо отдаю себе отчет, что не по­
хож на большинство людей (это я не из хвастовства го­
ворю!). Я боюсь, что вы недостаточно ясно отдаете себе 
отчет в этом, — и в  том, что потребности моего духа и 
моя воля к творчеству обрекают меня на жизнь не впол­
не обычную.

С первого дня я и в вас увидел волю, личность, жи­
вую душу, а не просто тень, каких много. Я не намерен 
ни растворить вас в себе, ни раствориться в вас. Я же­
лаю свободного и полного развития обоих наших су­
ществ, сильных своей взаимной любовью. Я люблю вас 
ради вас так же, как ради себя. А любите ли вы меня 
так же? И знаете ли вы меня?

Простите меня за то, что я вам высказываю все это; 
но вы имеете на это право; потому что вы — женщина, 
а настоящие женщины так же редки, как настоящие 
мужчины.

Люблю вас глубоко, что бы вы обо мне ни думали».
В другом письме, от 17 мая, написанном после откро­

венного объяснения, Роллан договаривает то, чего не уда­
лось досказать:

«Вас страшит мой характер. Я готов выслушать все 
плохое, что вы о нем думаете. Я сам помогу вам в этом. 
Я тоже боюсь, что не создан для вашего счастья, кото­
рое мне стало так дорого. Я так хорошо вижу, как мно­
го мне недостает, чтобы вам нравиться! Мы очень раз­
личны и очень похожи. Впрочем, я и не полюбил бы 
вас, если бы нашел в вас только нечто похожее на себя. 
Ведь я люблю в вас именно вас, а не себя самого. И я от 
души люблю в вас и те ваши вкусы, которых не разде­
ляю (надо ли объяснять, какие?).

А потом — у меня есть воля к творчеству, и я с ра­
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достью пойду на уступки вам во всем, но только не в 
этом. Если вы останетесь мне другом, то, умоляю вас, 
не боритесь с этой моей волей, а помогите мне осуще­
ствить ее; это и долг, и настоятельная потребность моей 
натуры; если мне не хватит сил, то вы должны мне их 
дать, чтобы вместе постараться обрести утраченную гар­
монию, эту чудесную античную гармонию в искусстве и 
жизни.

Вот о чем я прошу вас. А вы чего хотите от меня?
Люблю вас глубоко. Р. Р.».
Сомнения были рассеяны. Недели, проведенные с не­

вестой на берегу моря, в курортном городке Порнике, 
Роллан вспоминал потом как один из счастливейших пе­
риодов своей жизни. Свадьба была назначена на 31 ок­
тября. И тут возникли осложнения. Родители Роллана 
относились к будущей невестке настороженно. Клотиль­
да была еврейкой и неверующей, да и сам жених счи­
тал церковные обряды лицемерием; о католическом вен­
чании не могло быть и речи, молодые ограничились граж­
данским бракосочетанием в мэрии. Мать Роллана была 
так этим огорчена, что собиралась даже вовсе не явить­
ся на свадьбу, и сыну стоило немалых трудов угово­
рить ее.

С будущим тестем Мишелем Бреалем Роллан сразу 
нашел общий язык. Он писал Сюаресу: «Это превосход­
ный добрейший человек; он не только умен, но и духов­
но молод; редко можно увидеть старого университетско­
го деятеля, который так увлекался бы современной 
литературой, восхищался бы Мопассаном, «Жермини 
Ласерте» Гонкуров и т. д.» *.

Академик Бреаль чувствовал в Роллане незаурядную 
одаренность, верил в его писательское будущее, благо­
желательно относился к его драматургическим дебютам. 
Однако он все же — в мягкой форме, но решительно — 
потребовал, чтобы Роллан защитил докторскую диссер­
тацию: пусть даже и не ради дальнейшей научной 
карьеры, а просто для того, чтобы не закрывать для себя 
возможность преподавать в высшей школе.

Возвращаться к занятиям историей Роллану не хоте­
лось. У него возникла мысль написать диссертацию по 
истории музыки, используя неисследованные богатства 
музыкальных архивов Рима. Клотильда была готова по­
могать мужу, переписывать ноты. А г-н Бреаль изъявил 
желание лично просмотреть вторую, дополнительную
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диссертацию, которую Роллан, по тогдашним научным 
обычаям, должен был представить на латинском 
языке.

Благодаря ходатайству тестя Роллан получил новую 
научную командировку в Рим и провел там около года 
с молодой женой, работая с ней рука об руку — радо­
стно и увлеченно.

Роллан назвал свой труд «Происхождение современ­
ного музыкального театра. История европейской оперы до 
Люлли и Скарлатти». Он заново открыл — не только для 
науки, но и для слушателей — замечательные произве­
дения старинных итальянских композиторов, погребен­
ные в архивах и начисто забытые. Он воскресил, напри­
мер, музыку Монтеверди, одного из крупнейших 
композиторов XVII века, чье имя было известно лишь 
узкому кругу специалистов: благодаря Роллану мелодии 
Монтеверди зазвучали в концертных залах. Исследова­
ние молодого музыковеда заинтересовало не только 
ученых, но и композиторов, театральных деятелей: Рол­
лан показал истоки европейской оперы, тесную связь 
музыки прошлых веков с поэзией и другими искусст­
вами.

Вторую, латинскую диссертацию Роллан озаглавил: 
«Об упадке итальянской живописи в XVI веке». Почему 
итальянские художники утратили мировое первенство, 
уступили его в XVI веке голландским, фламандским, 
испанским мастерам? В искусстве, утверждал Роллан, 
«ценен лишь такой труд, который приучает художников 
самостоятельно видеть, чувствовать, хотеть, судить и вы­
полнять». Итальянские художники, появившиеся после 
Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля, постепенно 
потеряли эту самостоятельность взгляда на жизнь. Вели­
кие мастера XV века активно участвовали в бурной жиз­
ни Ренессанса, в жарких спорах и исканиях, характер­
ных для их титанической эпохи. Живописцы более позд­
него времени стали, по словам Роллана, «салонными 
людьми», им сильно вредило «самодовольство духа».

Самодовольство, самоуверенность, замкнутость в уз­
ком салонном кругу губительны для искусства: в этих 
выводах Роллана отозвались, конечно, не только заня­
тия старой итальянской живописью, но и наблюдения 
над художественной жизнью современного буржуазного 
мира. Тем более острый актуальный смысл заключался 
в словах, которыми Роллан закончил первый вариант
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«Введения» к своей работе: «Народы творят свою исто­
рию; они не являются ее игрушкой».

Материал для обеих диссертаций был собран Ролла- 
яом к лету 1893 года. Но все собранное еще нужно упо­
рядочить, обдумать, обработать, обе диссертации еще на­
до было написать и подготовить к защите — все это тре­
бовало времени и сил. Переговоры с «Комеди Франсез» 
о постановке «Орсино», а затем и следующих пьес, кото­
рые Роллан заканчивал и предлагал театру одну за дру­
гой, затягивались до бесконечности, не приводили ни к 
каким результатам. В 1895 году драма «Ниобея» была 
прочитана перед труппой — и отвергнута. Чтобы зара­
ботать на жизнь, Роллан должен был преподавать.

Ему предложили вести занятия по морали (был та­
кой учебный предмет!) в старших классах школы 
Ж.-Б. Сэ. Эти занятия по официальной программе были 
для Роллана мучением: приходилось вдалбливать в голо­
вы учеников избитые общие истины, в которые никто не 
верил — ни юная аудитория, ни сам преподаватель. 
В мае 1895 года Роллан писал Сюаресу: «Трудности ку­
ют жизнь. Вижу это на собственном опыте. Казалось бы, 
зачем мне нужны эти жалкие уроки у Ж.-Б. Сэ, часы 
скуки и отвращения, за которые я не ждал никакой на­
грады — разве только болезнь горла! Но вот, по мере 
того, как я излагал Мораль для моих сорванцов, все ее 
принципы стали рушиться передо мною, один за другим; 
все старые идеи растаяли, ни одна не уцелела; моя оди­
нокая совесть, вставшая на дыбы, запретила мне препо­
давать по предписанной программе. Взаимоотношения 
отца и детей, мужчины и женщины, гражданина и роди­
ны, богатых и бедных — за какой вопрос ни возьмись, я 
вижу ростки нового мира среди развалин старого. С тех 
пор социальные вопросы мучительно встают передо 
мною. Я стал острее чувствовать гнет несправедливости. 
Моя жизнь не пройдет без того, чтобы я не ввязался в 
действие».

Ввязаться в действие — вмешаться в общественную 
жизнь — Роллану было суждено лишь много лет спустя. 
Но бунтарские настроения росли и крепли в нем еще в 
те годы, когда он, молодой ученый с хорошими перспек­
тивами, породнившийся благодаря жене с «интеллекту­
альной элитой» Парижа, жил в спокойных, благоприят­
ных для работы условиях.

Роллан отказался от преподавания морали. Гораздо
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больше привлекала его история искусства: тут не требо­
валось кривить душой, можно было говорить то, что ду­
маешь, выдвигать на первый план то, что любишь. Фа­
культативные занятия по истории искусства, которые 
Роллан вел в лицеях Людовика Великого и Генриха IV, 
хотя тоже были утомительны и отвлекали от собственной 
творческой работы, заключали в себе и приятные сторо­
ны. Ему нравилось ходить с учениками по залам Лувра, 
подолгу останавливаясь у любимых картин, раскрывая 
перед внимательно слушающими подростками вечную 
красоту Джоконды или Рафаэлевой Жанны Арагонской. 
Еще больше нравилось говорить о музыке, сидя за 
роялем, исподволь вводя юных слушателей в мир звуков.

Мало-помалу Роллан приходил к выводу, что писате­
лю, художнику необходимо иметь профессию, которая 
делала бы его независимым от «хлебодателей» — запра­
вил театров, издательств, прессы. Он будет писать, он 
сумеет побороть трудности, которые его ждут. Но педа­
гогическую работу он решил вести и после того, как по­
лучит ученую степень. На худой конец даже и не в 
Париже, а где-нибудь в провинции: он не так уж доро­
жил жизнью в столице. А Клотильда — хоть ей и трудно 
было бы покинуть привычный круг парижских друзей, 
концерты, театры, светские удовольствия, — конечно, 
была готова следовать за мужем. Она уже взялась за 
изучение железнодорожных расписаний, выбирая при­
емлемый университетский город, — все-таки по возмож­
ности не слишком далеко от Парижа.

Защита обеих диссертаций Ромена Роллана состоялась 
в Сорбонне 19 июня 1895 года. Перед защитой диссер­
тант устроил камерный концерт, познакомил знатоков с 
музыкальными сокровищами, которым он вернул жизнь. 
Шестичасовую процедуру защиты Роллан воспринял по 
преимуществу в комическом свете, — так он ее и описал 
много лет спустя в своих «Воспоминаниях»: «Состав 
жюри был смешанным; туда входили историки, филосо­
фы и литераторы... Среди них не оказалось и двух че­
ловек, придерживающихся одинаковых взглядов; все они 
были идеологическими противниками, каждый считал, 
что только он один понимает меня до конца. Я восполь­
зовался этим, — разумеется, не показывая им, что меня 
не понимал ни один из шести».

Защита шла в переполненном зале (диссертация по 
истории музыки в Сорбонне — это было ново!) и закон­
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чил&сь весьма успешно. Ехать в провинцию не пришлось: 
Роллану предложили читать курс истории искусств в 
Высшей Нормальной Школе. Так он — в новой роли — 
вернулся на улицу Ульм. Ему было без малого тридцать 
лет, ненамного больше, чем его слушателям.

В годы работы в Нормальной Школе (как и в после­
дующие годы, читая лекции в Сорбонне) Роллан познал 
ту главную радость, которую дает преподавание: духов­
ный контакт со своими учениками.

К лекциям он готовился необычайно тщательно, об 
этом говорит множество документов, сохранившихся в 
роллановском Архиве: блокноты с выписками и конспек­
тами, миниатюрные нотные тетради, исписанные бисер­
ным почерком. Каждая лекция представляла результат 
самостоятельного исследовательского труда, привлекала 
аудиторию не только новизной материала, но и энергией 
мысли. Когда Роллан говорил о композиторах или живо­
писцах прошлого, слушатели чувствовали в нем худож­
ника слова: образы великих мастеров вставали как жи­
вые. История искусства в его изложении раскрывалась 
как целое, в переплетении сложных взаимосвязей между 
архитектурой и живописью, музыкой и литературой.

Но еще важнее для слушателей было то, что они 
ощущали в молодом профессоре морально выдающуюся 
личность. Роллан не просто давал им знания: он застав­
лял задуматься над насущными вопросами жизни, помо­
гал нравственному, человеческому формированию если не 
всех, то многих своих студентов. Он не стремился к по­
пулярности, не искал успеха, — именно это и внушало к 
нему уважение. Уже в первые годы преподавания в 
Нормальной Школе вокруг него сплотилась небольшая 
группа преданных учеников. Один из них, быть может 
самый способный — будущий литературовед Луи Жил- 
ле, писал Роллану в 1898 году: «Доверяйте нам. Мы 
видим в вас, можно сказать, нашего' предводителя». Мы 
не знаем, как реагировал Роллан на это письмо,— быть 
может, он смутился слегка по поводу слова «chef». Но, 
наверное, и обрадовался тоже. Его мысль, его слово на­
ходили отклик в душах слушателей: это не отвлекало 
его от писательских планов, а, напротив, ободряло. Рол­
лан мог надеяться, что любознательные молодые люди, 
ищущие смысл жизни, жаждущие моральной чистоты,— 
люди, подобные его студентам-друзьям,— станут первыми 
читателями его книг, зрителями его драм.
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Ни одна из пьес, задуманных в Риме, не пробилась 
ни в печать, ни на сцену, и Роллан мало-помалу охла­
девал к ним. Впоследствии, когда он достиг такой сте­
пени известности, что мог при желании напечатать лю­
бой свой юношеский опыт, он все же не стал публико­
вать ни «Орсино», ни «Бальони», ни «Калигулу» или 
«Осаду Мантуи». Он сам считал свои ранние пьесы наив­
ными и художественно недостаточно зрелыми. В первые 
годы работы в Париже он внимательно присматривался 
к литературной и театральной жизни столицы, и ему 
становилось яснее, что призван совершить в драматургии 
он сам.

Конечно же, не писать, как другие! Пьесы модных 
драмоделов с лихо закрученными сюжетами и эффектно- 
благополучными концовками внушали Роллану отвраще­
ние. Он был убежден, что человечество вступило в бур­
ную эпоху — предстоят большие исторические потрясения, 
войны, революции. Драматургия должна выразить этот 
характер эпохи: не развлекать, не утешать зрителей, не 
настраивать на пошло-самодовольный лад, а тревожить, 
будоражить их мысль.

В начале девяностых годов достиг широкой мировой 
славы талантливый драматург, который привлекал зрите­
лей не только оригинальностью формы, но и тем, что 
его странные, необычные пьесы по-своему отзывались на 
болезни века. Это был бельгиец Морис Метерлинк. Вот 
уж кто не хотел ни развлекать, ни утешать! В его пье­
сах «Слепые», «Непрошеная», «Смерть Тентажиля» чело­
век рисовался игрушкой слепых и злых сил: в этом 
смысле его ранние драмы были сродни французской ли­
рике «конца века», творчеству «проклятых поэтов» — 
Верлена, Малларме. Роллану хотелось идти в литературе 
иным путем. Если мы живем в трагическую Эпоху, то 
поэт, драматург тем более обязан внушать людям созна­
ние их силы, волю к действию, а не покорность слепой 
судьбе!

Из современных театральных авторов Роллана больше 
всех привлекал Ибсен. Дух нравственной непреклонности, 
присущий его творчеству, острота философской пробле­
матики, пристрастие к крупным, цельным характерам, а 
главное, непримиримость к лицемерию и лжи — все это 
было близко Роллану. 5 июля 1894 года он написал нор­
вежскому драматургу большое письмо, надеясь получить 
от него моральную и творческую поддержку.
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«...Я ощущал беспокойство, читая ваши суровые про­
изведения, которые переворачивали мне душу. «Значит, 
я не прав», думал я, «что в собственном творчестве не 
касаюсь социальных и моральных проблем нашего вре­
мени?» Ибо я хотел представить героическую породу 
людей, породу вполне земную, но необычно здоровую и 
могучую, во зле, как и в добре; героев сильной воли, 
свободных людей в схватках с судьбой, которой они не 
поддаются; улыбающиеся души, способные хранить спо­
койствие в наихудших бедствиях. И мне казалось, что 
можно принести самое большое добро людям нашей смут­
ной эпохи, если вдохнуть в них энергию и пример ге­
роизма, ободрить их сердца, сраженные отчаянием, зре­
лищем счастья.

И вот я, как мне кажется, нашел в вашем великом 
«Сольнесе» подтверждение моего идеала. Посмотрите, 
верно ли я вас понял».

Далее Роллан подробно анализирует драму Ибсена 
«Строитель Сольнес», смысл которой он увидел не столь­
ко в развенчании эгоистического индивидуализма, сколь­
ко в утверждении гордой и волевой личности. Роллана 
особенно привлекали слова Сольнеса: «Я хочу теперь 
строить единственное, в чем может, по-моему, заключать­
ся человеческое счастье». Пусть Сольнес погибает в фи­
нале — он все-таки построил высокую башню и поднялся 
на вершину построенного им здания. В этом Роллан уви­
дел символ торжества человеческого духа.

Роллан писал далее: «Я одинок; мне не о чем гово­
рить со здешними литераторами... Мне невыносим сно­
бизм искусства и мысли и особенно противен сегодняш­
ний литературный неомистицизм. Я себя чувствую таким 
чужим своему окружению, что пишу для самого себя; я 
написал пять или шесть драм; когда одна окончена, я 
принимаюсь за другую. Но иногда, хочешь не хочешь, 
такое одиночество становится тягостно. Извините, что я 
инстинктивным движением протянул руку навстречу вам... 
В нынешней растерянности человеческого сознания, в 
этом головокружении мыбли, которая колеблется между 
легковесным скепсисом и пошлым мистицизмом, отрадно 
видеть Человека, могучую личность, которая, подобно 
силе природы, несет в себе свой собственный закон и 
необходимость своего бытия. Большое облегчение, когда 
можно среди мрачного и грохочущего молчания вселен­
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ной — обратиться к тому, кто способен ощутить биение 
живого человеческого духа под оболочкой слов...»

Ибсен ответил 23 июля — доброжелательно, но крат­
ко, ссылаясь на занятость. Ему хотелось бы высказаться 
по существу мыслей Роллана, но нет для этого времени. 
«Скажу вам только, что ваше письмо внушило мне жи­
вейшую симпатию к вам и что мои самые искренние 
пожелания — с вами» *.

Это вовсе не было похоже на тот большой содержа­
тельный ответ, который Роллан за семь лет до того по­
лучил от Толстого. Но все же Ибсен, пусть в самой об­
щей форме, высказал расположение к начинающему дра­
матургу,— Роллан оценил и это.

Однако в своих собственных поисках он не мог сле­
довать путями Ибсена, как и путями Толстого. Героиче­
ская драма, укрепляющая силы духа,— вот о чем он меч­
тал. Это должно было быть нечто не похожее на «Строи­
теля Сольнеса» — конечно, и на «Власть тьмы».

Примеру Толстого-драматурга Роллан не хотел следо­
вать уже потому, что стремился освободить театр от бы­
тового правдоподобия, приподнять его над повседнев­
ностью. Ибсеном он искренне восхищался, однако писал 
о нем впоследствии в «Воспоминаниях»: «... При всем 
уважении, внушенном мне трагической глубиной и нрав­
ственным величием ибсеновского творчества, северный 
ветер, чистый и леденящий ветер правды, не мог согреть 
меня».

Когда Роллан задумывал «Орсино», его привлекали 
своевольные, властные натуры. Он хотел тогда — как и 
сообщал теперь Ибсену — прославить людей, могучих 
«во зле, как и в добре». Это было не так далеко от фор­
мулы Ницше «по ту сторону добра и зла». О Ницше у 
молодого Роллана было представление самое расплывча­
тое. Он знал о нем только по рассказам Мальвиды, а 
она судила о Ницше на основе личных воспоминаний и 
видела в нем оригинального писателя, тонкого знатока 
искусства, а отнюдь не певца «сверхчеловека». Какие 
опасности заложены в ницшеанской философии, как свя­
зана она с политической реакцией — все это Роллан раз­
глядел лишь значительно позднее. Однако он уже в пору 
первых литературных опытов постепенно приходил к 
мысли: подлинный героизм предполагает человеколюбие, 
нравственное благородство, может проявиться в самопо­
жертвовании скорей, чем в самовластии. Даже и в свое­
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вольном ибсеновском Сольнесе Роллан отметил и оценил 
готовность работать, строить не для утверждения собст­
венной личности, а для «человеческого счастья».

В 1896 году появилась в журнале «Ревю де Пари» 
драма «Святой Людовик» — первое художественное про­
изведение, которое Роллану удалось опубликовать. Герой 
драмы — реальное историческое лицо, французский ко­
роль, предводитель крестоносцев, причисленный католи­
ческой церковью к лику святых. Изображение крестового 
похода давало повод прославить подвиг, беззаветную пре­
данность идее. В данном случае Роллану было не столь 
важно, что это идея религиозная. Ему представлялось 
гораздо более существенным, что во имя веры его герои 
жертвуют своим благополучием, отправляются в неведо­
мую страну, терпят лишения в тяжелом походе, идут на 
смерть.

Подлинной исторической правды здесь, конечно, не 
очень много. Средневековье тут — условное, стилизован­
ное. И строй речи героев и склад их характеров — все 
это ближе к Франции конца XIX века, чем к той дале­
кой эпохе, когда происходит действие. Роллан и не ста­
вил себе задачей дать конкретную реалистическую кар­
тину прошлого. Его задача была иной: поэтизировать 
самоотверженное деяние, показать нравственное величие 
Людовика IX, который проявляет стойкость в тяжких 
условиях, увлекая своим примером тех, кто идет 
за ним.

Европейская драма конца прошлого столетия — и сим­
волическая и реалистически-бытовая — была почти всег­
да камерной, ее действие развертывалось в интерьере, в 
четырех стенах. Роллан уже в этой ранней пьесе тяготеет 
к народному театру, выводит на сцену массу не просто 
как фон, а как действующую силу.

Король Людовик, мягкий сердцем, некрепкий телом, 
притягивает к себе простых людей именно своей добротой. 
«Весь народ влечется к его душе, как роса к солнцу»,— 
говорит один из рыцарей, спутников короля и тайных его 
врагов. Людовик опутан сложной сетью интриг. Но народ 
идет за ним, и подвиг его не пропадает даром. Король уми­
рает в походе, измученный болезнью и лишениями, над­
ломленный душевными муками, — но остаются крестонос­
цы, которые устремляются на Иерусалим с возгласом 
«Вперед!».

Герой и народ — эта проблема намечена Ролланом и
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в следующей драме, «Аэрт», которую ему удалось не толь­
ко напечатать, но и увидеть на сцене. Постановка «Аэр- 
та» в Парижском театре «Эвр» в мае 1898 года явилась 
для Ролдана первой пусть маленькой, пусть робкой, но 
все же реальной сценической удачей.

Неопытность автора дает себя знать здесь, как и 
в «Святом Людовике»: она сказывается и в чрезмерно 
приподнятом тоне, и в затянутости диалогов, в искусст­
венности некоторых ситуаций. Но на фоне французской 
драматургии девяностых годов эта пьеса, в центре кото­
рой стоит благородная личность юноши-подвижника, 
представляла нечто свежее и неожиданное.

Действие происходит в Голландии XVII века. Роллан 
бывал в Голландии во время своих летних заграничных 
путешествий, эта страна была ему дорога, как родина Спи­
нозы и Рембрандта. Однако в «Аэрте» Голландия так же 
условна, как французское средневековье в «Святом Людо­
вике». Нравственный конфликт и в этом случае важнее 
для автора, чем историческое правдоподобие.

Аэрт, сын свергнутого правителя Голландии, живет 
воспитанником-пленником при дворе узурпатора, который 
погубил его отца. Юный принц хочет возглавить патрио­
тическую борьбу своего народа против испанского влады­
чества. Он наивен и доверчив, он становится жертвой пре­
дательства, — его заговор раскрыт. Он решает лишить се­
бя жизни, чтобы не даться своим врагам в руки живым. 
Самоубийство истолковано здесь как акт протеста; в мо­
мент, когда Аэрт выбрасывается из окна, за окном стоит 
толпа повстанцев, которая зовет и ждет его. Порыв 
Аэрта, так же как и героизм Людовика, находит опору 
в народе.

Когда драма «Святой Людовик» была принята к печа­
ти, Роллан решился снова, после десятилетнего перерыва, 
написать Толстому. Он вовсе не был уверен, что получит 
ответ (и на этот раз не получил ответа); ему просто хо­
телось поделиться мыслями с любимым русским писате­
лем. Не дождавшись выхода пьесы, он послал в Ясную 
Поляну корректурные листы и в подробном письме по­
старался объяснить свой замысел.^ Он и сам понимает, что 
вера крестоносцев — вера «немного слепая». Не в ней де­
ло. Ему хочется дать современным французам противо­
ядие против модных, вредных идей цинизма и безверия, 
показать высокий смысл человеческой жизни. «Я больше 
всего мечтаю о том, чтобы сделать людям немного добра
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щ вырвать их из бездны, в которой они гибнут... Объеди­
нимся, объединимся! Зло так сильно! И худшее из зол — 
%то мысль, что все есть ничто, что всякое усилие беспо­
лезно, — эта убийственная мысль о ничтожестве всего су­
щего, которая подточила столько жизней, столько жизней 
вокруг меня!»

4

Сам Ромен Роллан — какие бы тяжелые настроения 
ри одолевали его временами — ни в коем случае не хо­
тел поддаваться мысли о ничтожестве всего сущего. (Лю­
бопытно признание, сделанное им в 1936 году в предисло­
вии к сборнику «Спутники»: «Кто борется с реакцией, дол­
жен бороться с пессимизмом. Я боролся с ним также и 
внутри себя, и это было отнюдь не самое легкое!»)

Роллан вдумывался в смысл эпохи. Чутким ухом музы­
канта он прислушивался к звукам уходящего столетия. 
Разнообразнейшие грохоты, рокоты, стуки, гудки капита­
листической индустрии, пальба колониальных войн, визг 
парламентских скандалов, надрывные стоны декадентской 
поэзии — все это сливалось в нестройную и тревожную 
симфонию. И в этой будоражащей душу разноголосице 
все отчетливее слышался нарастающий, доминирующий 
звук — поступь рабочих отрядов, готовых идти на штурм 
старого мира.

Человечество вступило в эпоху исторической ломки. 
Все господствующие догмы и ценности поставлены под со­
мнение самою логикою жизни: это стало для Роллана осо­
бенно очевидным во время постылых уроков прописной 
морали в школе Ж.-Б. Сэ. Старое общество расшатано в 
своих основах. Новое общество придет ему на смену, и оно 
будет социалистическим.

Отвечая в 1936 году одному из своих зарубежных кор­
респондентов, Гарольду Боубу, Роллан сослался на фраг­
менты дневника, которые собирался тогда публиковать:

«Вы увидите там, каким открытием явился для меня 
социализм в 1893 и 1894 годах и как возникло у меня 
стремление к социальной Революции.

Марксизм тут был совершенно ни при чем; я  ознако­
мился с трудами Маркса лишь очень поздно, да и то не­
полно. Меня учил опыт истории, минувшей и нынеш­
ней, в частности — опыт Французской Революции, кото­
рым я проникся с юных лет, — мои первые драмы Рево­
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люции были написаны и поставлены до 1900 г., — а так­
же память Парижской Коммуны, о которой я слышал еще 
в детстве. Я был внимательным и страстно заинтересо­
ванным свидетелем политических и социальных кризисов, 
которые будоражили Третью Республику во Франции, до 
и после 1900 года, — свидетелем буланжизма, Дела Дрей­
фуса, жарких споров внутри молодой французской социа­
листической партии; я ходил слушать Жореса в Палату 
и на съезды. Мое творчество всегда уходило корнями в со­
циальную действительность» *.

Тот социализм, который Роллан, по собственным его 
словам, «открывал» для себя в середине девяностых го­
дов, — это был социализм не научный, не марксистский, 
а скорей романтический, с очень своеобразной эмоцио­
нальной окраской. О философии диалектического материа­
лизма Роллан в то время имел весьма слабое представле­
ние; он думал, что марксизму недостает высоких духов­
ных порывов и что, быть может, именно ему, Роллану, суж­
дено внести в социальную революцию «божественное на­
чало». Но вместе с тем он чувствовал, что в идее социали­
стического преобразования мира заключена большая нрав­
ственная сила: ведь сама эта идея несет в себе дух чело­
веческого братства, выводит личность за узкие пределы 
эгоистического бытия. И он записывал в дневник в сен­
тябре 1895 года: «Если еще есть надежда избежать гибе­
ли, которая угрожает нынешней Европе, ее обществу и ее 
искусству, то надежда эта в социализме. Только в нем я 
вижу источник новой жизни, все остальное — лишь дого­
рающий древний огонь...» «Через сто лет Европа будет 
социалистической, или ее не будет больше».

Исходя из этого крепнувшего убеждения, Роллан стре­
мился определить и собственные жизненные цели. Он пи­
сал в дневнике, что хочет отдать все силы возрождению 
искусства, источник которого он «вместе с Гедом» видит 
в новом идеале.

Ведущие деятели французского рабочего движения — 
Жюль Гед, Поль Лафарг, Эдмонд Вайян — в 1891 году 
опубликовали манифест социалистического искусства. 
В этом документе говорилось — пусть в самых общих вы­
ражениях — о том возрождении искусства, которое прине­
сет с собой социализм. Авторы манифеста утверждали, что 
эстетическое чувство способно дать людям «наиболее воз­
вышенное из наслаждений»; социалистическое движение 
призвано воспитать это чувство в массах. Вместе с осво­
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бодительными идеями в гущу народа проникнет и любовь 
к подлинному искусству, понимание его.

Читал ли Роллан этот манифест, неизвестно. Но ссылка 
на Геда в его дневнике важна и показательна. Роллан, во 
всяком случае, что-то слышал или читал о взглядах фран­
цузского марксистского лидера на будущность искусства: 
это давало толчок его собственным размышлениям, отозва­
лось несколько лет спустя в его книге о народном театре.

Роллан приводит в своих воспоминаниях строки из 
дневника за 1895 год: «...Я собираюсь написать художест­
венные произведения, которые решительно вступят в ве­
ликую битву против предрассудков, против гнетущей ти­
рании старого мира, против нравственных и социальных 
суеверий старой родины, старой семьи. За героями дело 
не станет. Где же искать их, как не среди великих Евро­
пейских Революционеров, повсюду преследуемых, гони­
мых, разбитых, но непокоренных!»

Этот заряд мятежных чувств впоследствии нашел себе 
выход и на многих страницах «Жан-Кристофа» и в дра­
мах о Французской революции. Но единственным прямым 
откликом Роллана на современные классовые бои явилась 
драма «Побежденные», написанная в 1897 году, оставшая­
ся неоконченной — и опубликованная впервые уже после 
первой мировой войны.

Летом 1894 года Франция была потрясена внезапной 
смертью президента Сади Карно. Его убил ударом кин­
жала молодой рабочий-итальянец, анархист Казерио. На 
следствии он объяснил свой поступок тем, что хотел отом­
стить президенту за другого анархиста, Огюста Вахрина, 
который бросил бомбу в Палату депутатов и был гильоти­
нирован.

Действия анархистов — как и правительственные реп­
рессии, которые обрушились на них, — вызвали немало 
треволнений в разных слоях французского общества. Ве­
чером того же дня, когда Огюст Вайян бросил бомбу, 
Эмиль Золя произнес речь на писательском банкете. «Мы 
вступаем, — сказал он, — в эру великих социальных по­
трясений, — эпопея насилия начинается на наших гла­
зах». Автор «Ругоя-Маккаров» не сочувствовал анархис­
там. Но он увидел в их деятельности выражение стихий­
ного гнева, который назревает в массах.

Как известно, Золя — который, первым среди писате­
лей мира, показал в своем «Жерминале» борьбу капитала 
и труда — в последних своих романах из цикла «Еванге­
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лия» пришел к утопии, к наивной надежде на мирное со­
трудничество труда, капитала и таланта.

Молодой Роллан не хотел поддаваться утопическим на­
деждам. Он понимал, что путь к новому общественному 
строю лежит через тяжелые потрясения, кровопролития, 
жертвы. И тем не менее смерть Карно и казнь Казерио 
глубоко ранили душу Роллана: он, в сущности, впервые 
столкнулся так непосредственно с жестокой реальностью 
классовой борьбы.

Умонастроение, под влиянием которого Роллан работал 
над драмой «Побежденные», очень искренне выражено в 
его письме к Мальвиде фон Мейзенбуг от 17 декабря 
1897 года:

«Старое общество рушится: это — великое счастье... 
В ходе грядущей ломки неизбежным образом погибнет не­
мало безвинных, немало порядочных людей; я думаю, что 
и мы будем в числе принесенных в жертву. Мыслители, 
которые чтят разум, справедливость и терпимость, худож­
ники, влюбленные в покой и красоту, не найдут себе мес­
та в яростной борьбе во имя разрушения и созидания. Но 
это не дает нам основания отрицать величие этой борьбы 
(пусть даже хаотическое величие) и ее благодетельный 
смысл. Что до меня, то, когда я чувствую ярость социа­
листической — или религиозной — веры, которая подни­
мается 6 наши дни со всех сторон, то я заранее мирюсь 
с тем, что эта ярость может поглотить и меня, и моих 
близких; и я  готов, уверяю вас, добровольно пожертвовать 
всем, что мне дороже всего, моим искусством, «моим» Лув­
ром (который погибнет, быть может), даже памятью мо­
их велиних друзей, художников минувших эпох, — ради 
надежды на Возрождение, ради новых принципов жизни, 
ради идеала божественного Будущего».

Перспектива социалистического переворота внушала 
Роллану и великую радость и мучительную тревогу. Фран­
цузское рабочее движение привлекало его своей крепнув­
шей силой, благородством своих целей. Однако он подме­
чал в этом движении и слабые стороны- черты анархиче­
ской стихийности, раздробленность на враждующие груп­
пы; он видел и то, что рабочая масса отнюдь не свободна 
от мещанских и националистических предрассудков. (Рол­
лана, друга Италии, болезненно поразило, что в ии ш  
французских городах толпа ответила на убийство Карно 
погромами, направленными прогив итальянцев-эмиграп- 
тов.)
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В драме «Побежденные» Казерио принял облик моло­
дого рабочего Анджолино, который чувствует себя изго­
ем на фабрике, не участвует в забастовке, подвергается 
травле со стороны своих французских товарищей по рабо­
те, — а потом убивает ненавистного фабриканта Мейера 
в припадке слепого отчаяния. Впрочем, Анджолино 
здесь — не главный персонаж. Центральные фигуры пье­
сы — преподаватель истории Бертье и рабочий лидер 
Жарнак, союзники и вместе с тем антагонисты. Бертье 
заступается за несправедливо уволенных рабочих — и ли­
шается места. Но он отказывается от работы в револю­
ционной газете, которую предлагает ему Жарнак. Лицом 
к лицу с капиталистами Бертье — бунтарь. А лицом к ли­
цу с рабочими он чувствует себя прежде всего рыцарем 
«свободы духа». Ему кажется, что участие в борьбе рабо­
чих нанесет урон его интеллектуальной независимости.

Прав ли Бертье? Прав ли Жарнак? Личное сочувствие 
драматурга на стороне одинокого и честного интеллигента. 
Заостряя антитезу «мысли» и «действия», Роллан застав­
ляет Жарнака произносить пренебрежительно-грубоватые 
слова о «морде Джоконды» и прочих памятниках старины. 
Да, Жарнаку, человеку действия, явно не хватает широ­
ты кругозора и душевной тонкости. Но в финале пьесы, 
когда стачка перерастает в восстание, Жарнак и его спод­
вижники готовы идти на смерть просто и мужественно. 
А на долю Бертье и его возлюбленной Франсуазы остает­
ся один конец: самоубийство. Они — побежденные. Не по­
тому, что умерли, а потому, что отказались от борьбы.

Роллан вспоминал впоследствии: «...Мое сочувствие ге­
рою, как и я, раздираемому тяготением к разным парти­
ям, не помешало мне осудить его, а вместе с ним и себя».

Неоконченная рукопись «Побежденных» была отложе­
на в сторону: Роллан не считал себя морально вправе пе­
редавать возможным читателям или зрителям этой пьесы 
собственное душевное смятение. Возникший было замы­
сел драмы о Парижской коммуне так и не осуществил­
ся — и это понятно, ведь и тут автор неизбежно столкнул­
ся бы с теми же проклятыми вопросами, с какими столк­
нулся в «Побежденных».

А вместе с тем Роллану по-прежнему хотелось пере­
дать в драме мятежную энергию народа. Сделать это на 
современном материале оказалось трудно и даже невоз­
можно. Не лучше ли обратиться к национальному револю­
ционному прошлому?
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Героика Французской революции XVIII века увлекала 
Роллана отчасти и потому, что он чувствовал себя лично, 
кровно связанным с деятелями «девяносто третьего»: его 
прадед с отцовской стороны, Жан-Батист Боньяр, был уча­
стником взятия Бастилии, в 1793 году пвлучил звание 
«Апостола Свободы» и выступал с республиканскими ре­
чами в родных бургундских местах. Дневник Боньяра, со­
хранившийся среди семейных бумаг, много дал Роллану 
и как историку и как художнику.

Общаясь со студенческой молодежью, Роллан не раз 
убеждался, что традиции Французской революции вызы­
вают в ней живой интерес, связываются в ее сознании с 
современной политической борьбой.

Столкновение социальных, политических сил проявля­
лось во Франции конца XIX века и как столкновение 
идеологий. Писатели консервативно-националистического 
лагеря Поль Бурже, Морис Баррес пытались завоевать 
влияние на младшее поколение интеллигенции.

После одного из программных печатных выступлений 
Бурже Ромен Роллан написал ему большое письмо. Рол­
лана возмутило, что Бурже судит о молодом поколении 
с налету и свысока, видит в нем по преимуществу «диле­
тантов и неврастеников», последователей позитивизма 
Тэна.

На деле все обстоит совсем иначе.
«Как можете вы игнорировать пламенную социалисти­

ческую веру, охватившую немалую часть молодежи (и во­
все не наименее серьезную: учащихся во главе с учителя­
ми), — и, с другой стороны, возрождающуюся религиоз­
ную веру: это два враждующих мировоззрения, но их при­
верженцы имеют больше общего друг с другом, чем с те­
ми робкими дилетантами и неврастениками, о которых вы 
говорите. Вы объявляете нашим учителем Тэна. От такой 
чести мы вынуждены отказаться. Не я один считаю его 
всего-навсего большим тружеником, близоруким и упря­
мым, еле-еле способным извлекать душевные искры 
из пыли бесконечно малых величин и всю жизнь старав­
шимся описывать сверхчеловеческие страсти — итальян­
ские, английские или французские, — о которых он знал 
лишь понаслышке. Мы настаиваем на том, что паши вели­
кие предки эпохи Революции ближе нам, чем люди Вто­
рой империи. В речах деятелей Конвента, при всей их ри­
торичности, есть такое понимание будущего и нас самих, 
какое и не снилось автору «Происхождения современной
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•франции». А если в этом вопросе вы опираетесь на мне­
ние г. Барреса, — то учтите, что г. Баррес (хоть он и та­
лантлив) не может представлять молодежь, которая от не­
го отвернулась и от которой он отвернулся.

Мы отстаиваем наследие Революции 89-го года, кото­
рую вам угодно презирать, якобы от нашего имени. Ко­
нечно, она осталась незавершенной, — внешние обстоя­
тельства вывели ее из первоначального русла, сами участ­
ники ее предали; но она явилась естественны^ и здоро­
вым цветением нашей истории, исходной точкой последу­
ющего развития. Она обновила душу мира; она и по сей 
день остается единственным нашим жизнетворящим нача­
лом, гораздо более активным, чем католицизм, который, 
чтобы выжить, был и еще будет вынужден на нее опирать­
ся. Беды нашего века, тревоги, от которых он страдает, 
проистекают оттого, что порыв Революции все время раз­
бивался реакциями разного рода; все вопросы остаются 
нерешенными, и надо, чтобы эта пружина, вопреки все­
му, снова начала действовать и чтобы великое дело было 
доведено до конца. Оно осуществится, мы приветству­
ем его пробуждение, предвестником которого мы считаем 
и нынешнюю ярость контрреволюции, способной лишь 
стимулировать новый подъем нашей веры. Упаси нас Бог 
отречься от Революции! Это значило бы — отрекаться от 
собственных двадцати лет под тем предлогом, что мир не 
соответствует нашим надеждам. Нет — правы наши два­
дцать лет, вступающие в единоборство с миром. А если 
мир не соответствует нашей воле, то в нашей воле — его 
переделать» *.

«Наши двадцать лет» — как это понимать? Когда Рол- 
лан писал это письмо, ему уже перевалило за тридцать. 
Но он чувствовал себя тесно связанным со своими студен- 
тами-друзьями, считал себя вправе говорить от их имени.

Французская революция XVIII века — в этом Роллан 
был глубоко убежден — представляла для народов Евро­
пы не просто величественный эпизод прошлого. Она вы­
двинула перед всем человечеством задачи, которые оста­
лись неосуществленными, — пришла пора их осущест­
вить. Идеологи реакции атаковали духовное наследие ре­
волюции (Поль Бурже на место лозунга «Свобода, равен­
ство, братство» выдвигал другую триаду: «Дисциплина, 
иерархия, милосердие»). Роллану хотелось, чтобы это на­
следие помогло современникам преобразовать жизнь на 
подлинно человеческих началах.

63



Родные Роллана со стороны жены постепенно начинали 
тревожиться, не слишком ли много сил тратит он и на 
сценические опыты и на изучение Французской революции? 
Ведь как драматург он то и дело терпит неудачи, а заня­
тия историей Французской революции не могут способст­
вовать успешной ученой карьере. Мишель Бреаль дели­
катно предостерегал зятя: заниматься этим историческим 
периодом небезопасно для душевного здоровья. Ведь не 
зря в Национальной библиотеке так часто смещают служа­
щих в отделении документов революции, — те, кто ра­
ботает там слишком долго, сбиваются с пути...

Разногласия с семьей жены возникли у Роллана и по 
другому поводу. В 1897—1898 годах вся Франция была 
охвачена возбуждением в связи с делом Дрейфуса. На за­
щиту капитана генерального штаба, еврея, безвинно осуж­
денного за шпионаж, встал весь цвет интеллигенции во 
главе с Эмилем Золя: Анатоль Франс, Шарль-Луи Фи­
липп, Жюль Ренар, Морис Метерлинк, Эмиль Верхарн, 
Клод Моне, Поль Синьяк — и многие, многие другие пи­
сатели, художники, ученые, журналисты. К дрейфусарам 
примкнула вся семья Бреалей, их многочисленные друзья 
и родичи. А Роллан к ним не примкнул.

Это на первый взгляд кажется необъяснимым. Моло­
дой литератор, проникнутый духом бунта против прогнив­
шего старого мира, человек с врожденным чувством спра­
ведливости, который ненавидел всяческую ложь и которо­
го, по собственным его словам, «антисемитизм приводил 
в ярость», — в накаленные дни дрейфусиады оказался 
вне борющихся партий, не ходил на митинги, не писал 
статей, не подписывал коллективных петиций и воззва­
ний. Именно в момент, когда Роллан имел повод проявить 
накопившуюся в нем волю к действию, возобладало то 
его «я», которое повелевало воздерживаться от участия в 
общественных распрях. Почему?

Важно иметь в виду, что расстановка общественных и 
идейных сил во Франции в связи с делом Дрейфуса была 
не столь ясной и простой, как это рисуется сегодня. Мно­
гие честные интеллигентные французы (и в их числе 
ближайшие родственники самого Роллана) долгое время 
просто не могли поверить, что военный суд вынес неспра­
ведливый приговор: влиятельные лица из кругов высшего 
офицерства апеллировали к патриотическим чувствам на­
рода, ссылались на «секретное досье», которое якобы ули­
чает Дрейфуса, но которое — во избежание немедленной
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войны с Германией — нельзя опублитовать. Сам Дрейфус 
даже и в пору своего заточения на Чертовом острове ос­
тавался не менее ярым ура-патриотом, чем его обвините­
ли; а в числе его защитников, наряду с социалистом Жо­
ресом, наряду с видными деятелями культуры, имелись 
и миллионеры-евреи и буржуазные политики, отнюдь не 
обладавшие моральным авторитетом. С другой стороны, 
некоторые видные деятели рабочего движения, включая 
Геда, считали, что пролетариату нечего вмешиваться во 
внутренние раздоры буржуазии. Сегодня ясно, насколько 
сектантской была такая точка зрения. Борьба дрейфуса- 
ров, начавшаяся по частному поводу, носила глубоко 
принципиальный характер: речь шла не просто о судьбе 
одного беззаконно осужденного человека, но и о самом 
существовании республики, над которой снова — как в 
дни буланжизма — нависла угроза военной диктатуры.

Роллан в этой сложной обстановке не желал следо­
вать чьему бы то ни было призыву или примеру, он хотел 
сам разобраться во всем. А разобраться было не так 
легко.

Роллан склонен был рассуждать таким образом. В ми­
ре творится много несправедливостей и злодейств. Пусть 
Дрейфус невиновен, пусть его гонители, прикрывающиеся 
патриотизмом и государственной тайной, на самом деле 
преступники. Но дрейфусары ведут себя так, словно для 
них весь свет клином сошелся на одном судебном деле. 
А в Турции происходит массовое истребление армян — и 
это никого не волнует! Те, кто подписывает воззвания в 
защиту Дрейфуса, вовсе и не помышляют о свержении су­
ществующего строя. Конечно, гражданский подвиг Золя 
заслуживает всяческого уважения. Конечно, полковник 
Пикар — первый среди военных, кто поднял голос в за­
щиту безвинно приговоренного, — благороднейшая лич­
ность. Но сколько рядом с ними беспринципных дельцов, 
светских болтунов, политических карьеристов!

Мелкие дрязги буржуазных политиканов, шумные тол­
ки в салонах еврейской буржуазии — все это в какой-то 
мере заслонило от Роллана принципиальное значение про­
исходившей борьбы.

Однако Роллан отнюдь не остался равнодушен к по­
литическому конфликту, всколыхнувшему Францию. Мо­
жно даже сказать, что он был внутрен' более глубоко 
затронут этим конфликтом, чем многие из тех, кто под­
писывал петиции и ходил на митинги. Много лет спустя,
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в 1932 году, Роллан написал молодой исследовательнице 
его творчества Сесиль Дезорб: «Должен заметить, что Де­
ло Дрейфуса занимает в моих произведениях гораздо 
больше места, чем вы думаете» *. (Далее Роллан ссы­
лается на несколько эпизодов’и мотивов в «Жан-Кристо­
фе» и «Очарованной душе».) «Есть и другие следы Дела 
в том, что я написал. Этот опыт наложил глубокий отпе­
чаток на мое мышление... Такие испытания не забывают­
ся». Именно опыт дрейфусиады, утверждает Роллан, под­
готовил его к разрыву с господствующим строем жизни 
в 1914 году. Можно предположить, что переживания кон­
ца девяностых годов показали писателю, насколько непло­
дотворна, в условиях острой политической борьбы, пози­
ция невмешательства, какими бы субъективно высокими 
побуждениями она ни вызывалась.

Размышления Ролдана о деле Дрейфуса преломились 
в его пьесе «Волки», которая открыла его большой цикл 
драм о Французской революции. Роллан хотел привлечь 
внимание современников к давно минувшей героической 
эпохе, передать ее величие, накал страстей, остроту кол­
лизий. В «Волках» (первоначально названных латинским 
словом «МогПип», «Обреченные») он стремился вместе с 
тем — избегая прямых аналогий — поставить те мораль­
ные вопросы, которые возникали у многих французов 
именно в связи с дрейфусиадой.

Дворянин д’Уарон, ставший офицером революционной 
армии, осужден за измену. Этого осуждения добился май­
ор Верра, санкюлот, который давно ненавидит д’Уарона, 
как чужака и аристократа. Другой офицер-якобинец, без­
упречно честный Телье, относясь к д’Уарону с антипати­
ей, все же встает на его защиту: он выясняет, что факты 
подтасованы и что Верра, храбрец и любимец солдат, ви­
новен в клевете. Комиссар Конвента Кенель должен рас­
судить спорящих. Оправдать д’Уарона, который все рав­
но остается подозрительным, — значит осудить Верра и 
лишить армию отважного командира. И Кенель сохра­
няет в силе приговор, обрекающий д’Уарона на казнь.

Интерес пьесы не только в живо нарисованной карти­
не горячих революционных дней, не только в остром, ди­
намично развивающемся сюжете, но и — прежде всего —• 
в том идейном споре, который развертывается по ходу 
действия. Должно ли правосудие отвлекаться от сообра­
жений государственной пользы, военной целесообразнос­
ти? Телье стоит за справедливость — в любых условиях
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и любой ценой. Но действие завершается горькой репли­
кой Кенеля: «Пусть будет запятнано мое имя, лишь бы 
спасено было отечество!»

Симпатии автора явно на стороне прямодушного Те- 
лье. Но своя правота — в той острой ситуации, которая 
показана в пьесе, — есть и у Кенеля. Роллан не хотел да­
вать однозначного решения. Ему казалось более важным 
заставить самих зрителей задуматься.

Премьера «Волков» в театре «Эвр» в мае 1898 года 
прошла необычайно бурно. На пьесу малоизвестного дра­
матурга, поставленную в одном из второстепенных париж­
ских театров, пришли крупные писатели, критики, журна­
листы, пришла студенческая и литературная молодежь, 
привлеченная слухами о том, что это будет спектакль на 
острую тему. Явился полковник Пикар, и зрители горячо 
его приветствовали. Публика шумела, спорила, аплодиро­
вала репликам, в которых чуяла намеки на современные 
события. Долгими рукоплесканиями были встречены сло­
ва Телье: «Надо... хорошенько продумать, прежде чем при­
говорить человека на основании клочка бумаги!»

Правая печать ожесточенно напала на пьесу. Влия­
тельный критик Жюль Леметр, давний доброжелатель 
Роллана, теперь написал ему: «Вы оскорбили армию. Я с 
вами больше не знаком». Но и наиболее рьяные дрейфу- 
сары были недовольны. Шурин Роллана Огюст Бреаль 
прислал ему длинное негодующее письмо: ему не понра­
вилось, что д’Уарон, который ассоциировался у публики с 
Дрейфусом, рисуется как человек несимпатичный. Все 
уверения Роллана, что он изобразил людей Французской 
революции, а не переодетых современников, не помогали. 
И та и другая сторона желали видеть в «Волках» всего 
лишь прозрачное иносказание.

Так или иначе, объективно Роллан помог дрейфусарам. 
Зрителей взволновало не столько отвлеченное столкнове­
ние понятий «справедливости» и «отечества», сколько то, 
как достоверно был показан в драме механизм судебного 
произвола. Один из горячих защитников Дрейфуса, недав­
ний выпускник Нормальной Школы Шарль Пеги, предло­
жил Роллану напечатать пьесу, единодушно отвергнутую 
всеми парижскими редакциями, в только что основанном 
им журнале «Двухнедельные тетради». Так было положе­
но начало дружбе, оказавшейся столь важной для них 
обоих.

На премьере «Волков» в числе других знаменитостей
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присутствовал Эдмонд Ростан, Он мог снисходительно ап­
лодировать младшему собрату: за несколько месяцев до 
того он достиг шумной славы благодаря талантливо напи­
санной мелодраме «Сирано де Бержерак». Триумфальный 
успех этой пьесы был показателен; публика устала и от 
картин серых будней в натуралистических пьесах и от 
туманно-мрачных драм символистов, Парижане обрадова­
лись, увидев яркое зрелище, приподнятое над повседнев­
ностью, прославляющее благородные чувства, Зрители ап­
лодировали остроумной импровизации Сирано в сцене ду­
эли, умилялись, когда постаревшая Роксана награждала 
поцелуем многолетнюю стойкую любовь Сирано. А потом 
расходились довольные: драматург отвлек их от мелких 
забот дня, но не обеспокоил ничем серьезным, не поколе­
бал никаких основ. «Сирано де Бержерак» мог делать 
сборы и держаться в репертуаре. А пьесы Роллана не 
могли. Публика, способная хорошо платить, вовсе не 
любила, чтобы ее тревожили слишком сложными про­
блемами.

«Волки» Роллана не удержались на сцене, как не удер­
жалась и следующая его пьеса, «Торжество разума», по­
ставленная год спустя. В основе ее сюжета — судьба жи­
рондистов, безнадежно запутавшихся в своем конфликте 
с якобинцами, обреченных на гибель силою событий. 
В смысле сценичности и обрисовки характеров она уступа­
ет драме «Волки», хотя и связана с нею общностью автор­
ского взгляда.

Чем дальше развертывалась задуманная Ролланом дра­
матическая сюита, посвященная Французской революции, 
тем более явственно обнаруживалось в ней единство идей­
ного замысла. История человечества движется трудным 
путем, через потрясения, конфликты, жертвы. Француз­
ская революция XVIII века знаменовала гигантский шаг 
вперед для народов всего мира, она впервые поставила в 
порядок дня идеи свободы, равенства, счастья для всех. 
Она не исполнила того, что обещала: дело людей XX ве­
ка — вернуться к этим великим идеям, претворить их в 
жизнь. Обращаясь к опыту Французской революции, ду­
мал Роллан, необходимо не просто прославлять револю­
цию и вспоминать о ее победах, но безбоязненно исследо­
вать ее неудачи, поражения, те внутренние конфликты, 
которые подрывали ее изнутри. Однако у Роллана-драма- 
турга здесь сказывалась тенденция — в изображении этих 
конфликтов сохранять долю бесстрастия, подниматься над
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раснряшг борющихся сторон:, В «Торжестве разума» эта 
уравновешивающая тенденция сказалась еще более явно, 
чем в «Волках». Не только жирондисты, но и их против­
ники якобинцы изображены в конечном счете как люди ог- 
раииченные и заблуждающиеся.

Пьеса вызвала разноречивые толки; среди тех, кто по­
здравлял Ронлаяа на премьере, были и люди, идейно от 
него очень далекие, — например, Морис Метерлйнк. Пер­
вое представление «Торжества разума» осталось едибст- 
ш в ы м : театр «Эвр», поставивший пьесу, закрылся из-за 
финансовых затруднений.

Более счастливо сложилась сценическая судьбу драмы 
«Дантон». Первыми, кто ее одобрил и поддержал Родлааа, 
были его друзья-слушатели: они поставили первый акт 
«Дантона» собственными силами в Нормальной Школе 
в марте 1899 года. Роль Дантона исполнял верный почита­
тель Ролдана Луи Жилле, а другой его ученик, тоже вид­
ный литератор в будущем, Жером Таро, стоя за сценой, 
воспроизводил шум революционной толпы. Спектакль за­
кончился хоровым пением «Гимна 14 июля». Роллан гово­
рил годы спустя, что лучшего исполнения своих пьес он 
никогда не видел.

Порадовала Роллана и постановка «Дантона» труппой 
«Кружок учащихся» в декабре 1900 года — она вылилась, 
по собственным его словам, в «триумф Революции». Спек­
такль был повторен в пользу рабочих-стачечникор север­
ной Франции; среди зрителей были Анатодь Франс и дру­
гие видные деятели культуры. Вступительное слово произ­
нес Жан Жорес; театральный зал был переполнен 
революционно настроенной публикой, которая живо реа­
гировала на каждую реилику. Пусть успех этот и не был 
долговечным, пусть «Дантон», как и другие роллановские 
пьесы, не сохранился в репертуаре — все же дружест­
венный прием, оказанный драме демократическими 
зрителями, был большой моральной поддержкой для 
актора.

«Дантон» и на самом деле одна из лучших драм Рол­
лана. Правда, Роллан и здесь, сталкивая в острейшем кон­
фликте Дантона и Робеспьера, сохраняет известную двой­
ственность авторской позиции. Однако зритель имеет воз­
можность самостоятельно вникнуть во все «за» и «про­
тив»: оба героя-антагониста обрисованы с большой жиз­
ненной полнотой, в каждом из них своя красота и сила, 
и у каждого свои слабые иди даже темные стороны. Сти­
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хийно жизнелюбивый, напористый, остроумный Дантон — 
«Гаргантюа в шекспировском вкусе» — местами по-чело­
вечески более привлекателен, чем неумолимо суровый Ро­
беспьер. Отдавая должное тому и другому, рисуя их обо­
их, как богатырей, выдвинутых великой эпохой, Роллан 
явственно дает понять главную суть конфликта: Робес­
пьер в тяжелейших условиях продолжает самозабвенно 
служить революции, в то время как Дантон, один из пер­
вых ее лидеров, по сути дела, отстал и отступился от 
исторического движения народа. Он стал помехой на пути 
революции, и гибель его неизбежна.

Но что же такое народ? В «Дантоне» он вырисовы­
вается с разных сторон. Это и те столяры, которые работа­
ют под окном у Робеспьера, подбадривая себя песней: 
«Строгай, пили, добывая победу... трудись, хоть сегодня 
ты не обедал, чтобы Республики нашей солдат ни в чем 
отказу не ведал». Это и та толпа, которая волнуется 
и шумит на заседаниях революционного трибунала, под­
держивает то обвинителей, то обвиняемых, легко 
поддается стихийным страстям, переходит от возбуждения 
к апатии.

В трудах буржуазных историков и социологов счита­
лось общепринятой истиной, что всякое массовое движе­
ние иррационально, стихийно. Роллан вырабатывал в се­
бе критическое отношение к общепринятым авторитетам. 
Он понимал, что надвигаются большие социальные схват­
ки, в которых трудящиеся и эксплуатируемые станут ре­
шающей силой. Однако личные наблюдения подсказывали 
ему, что народные массы вовсе не застрахованы от дур­
ных, реакционных влияний: ведь видел же он, еще в сту­
денческие годы, толпы парижан, приветствующих генера­
ла Буланже, а потом, в дни дрейфусиады, толпы, крича­
щие: «Смерть Золя, смерть жидам!» Где же он, народ, 
способный осознать себя движущей силой прогресса, твор­
цом собственной судьбы?

Великим счастьем для Роллана было, когда он смог со­
прикоснуться со зрителями своих пьес. На спектаклях 
«Волков» и «Дантона» он увидел в зале демократичес­
кую интеллигенцию, учащуюся молодежь — тех, для ко­
го ему и хотелось писать. Роллан не раз потом вспоминал, 
как важны для него были эти первые встречи со своей 
публикой. В 1934 году в письме к лондонскому профессо­
ру Джону Клейну Роллан говорил о том, как хотелось ему 
в работе над пьесами исходить не только из книжных ис­
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точников, но и в первую очередь — из собственных жиз­
ненных впечатлений. «Контакт с публикой моих спектак­
лей — публикой, которая сама по себе была для меня 
зрелищем, — особенно помог мне почувствовать, — что 
именно в драмах, которые я ей предлагал, дышало сегод­
няшней живой жизнью, а что было библиотечной или мо­
гильной пылью». Роллану было очень важно убедиться, 
что своей пьесой «Волки» он, пусть даже сам того не же­
лая, вмешался в битвы дрейфусиады и что его «Дантон», 
поставленный в 1900 году, «воскресил перед народом Па­
рижа распри и бои социалистической партии». «В своих 
пьесах,— утверждает далее Роллан,— я не только ав­
тор, но и действующее лицо, принимающее участие в об­
щественных сражениях... Никогда я не отделял искусства 
от действия. Во всем моем творчестве они составляют еди­
ное целое. Но я сам осознал это лишь постепенно. Смею 
сказать, что это, быть может, одна из главных причин, в 
силу которых французские театры так боязливо сторони­
лись моих драм. Хозяева положения, заправилы общест­
венного мнения слишком хорошо чувствовали, что здесь, 
под покровом прошлого, развертываются битвы дня: ис­
кусство для меня — не игра» *.

Искреннее желание Роллана — работать в контакте с 
народом, служить современности, участвовать в общест­
венных сражениях — особенно ясно сказалось в его исто­
рической драме-хронике «Четырнадцатое июля». Обдумы­
вая эту драму, Роллан постарался поближе узнать совре­
менный революционный рабочий класс. В 1900 году он 
явился в зал Ваграм на съезд социалистической партии, 
получив делегатский мандат от профсоюза краснодерев­
щиков. Он вспоминал потом: «Толпа, которую я  увидел 
в зале, представляла собою все тот же народ, увековечен­
ный в шекспировских драмах, — горластый, бездумный, 
совершенно непоследовательный во взглядах...» К обеим 
враждующим фракциям французского рабочего движе­
ния — и к их руководителям — Роллан относился во мно­
гом критически. «Непримиримый Гед, с лицом фанатика- 
аскета», внушал уважение своей принципиальностью, но 
казался слишком суровым и узким; Жорес, «добряк Пан­
тагрюэль», привлекал гуманностью и широтой ума, но 
был слишком склонен к соглашениям и уступкам.

Так или иначе, соприкосновение с живой политикой 
было для Роллана интересным, поучительным и помогло 
в работе над «Четырнадцатым июля».
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По сравнению с прежними роллановскими драмами 
Вта пьееа отличается большей цельностью, отчетливостью 
замысла. Отчасти этому помогает и сам материал: здесь 
в центре действия не противоречия внутри лагеря револю­
ции, а восстание народа Парижа против монархии, взятие 
Бастилии. Главное действующее лицо здесь — народ. 
Роллану удалось дать коллективный образ толпы, выдви­
гая на первый план то одно, то другое лицо. И ему 
удалось передать силу мятежного порыва, владеющего 
всеми.

Но что же такое все-таки народ? Темная масса или 
творец истории? Мучительные размышления Роллана от­
ражены в споре двух персонажей «Четырнадцатого июля», 
Гюлена и Гоша. Гюлен — скептик, случайно захваченный 
силою событий; даже и накануне взятия Бастилии он 
склонен видеть в народе лишь сборище «пожилых мла­
денцев». Лазар Гош (реальное историческое лицо, буду­
щий прославленный полководец республики) горячо воз­
ражает ему. «Я знаю не хуже тебя нашу злосчастную, 
легковерную толпу, знаю, как часто она становится жерт­
вой своих страстей... И все же в этой темной массе боль­
ше силы и здравого смысла, чем в любом из нас. Без на­
рода мы — ничто».

Парижане не привыкли слышать такие слова с теат­
ральных подмостков. И не привыкли видеть пьесы такого 
типа — без фабулы и интриги, без главного героя, с пре­
обладанием массовых сцен. «Четырнадцатое июля» было 
произведением необычным и по теме и по форме. Нашел­
ся режиссер-энтузиаст, которого пьеса привлекла именно 
своей новаторской природой: Фирмен Жемье, директор те­
атра «Ренессанс». Премьера состоялась в марте 1902 года. 
Роллан был доволен постановкой: он считал, что режиссе­
ру особенно удалось самое трудное — массовые мизан­
сцены.

Жемье вспоминал потом о своей работе над «Четыр­
надцатым июля»: «В этой пьесе зритель видит народ, 
воодушевленно идущий к свету сознания. Кипение стра­
стей, которые внезапно направляются к одной общей це­
ли, описано с редкой силой. Главные действующие 
лица — Гош, Гюлен, Камилл Демулен, Робеспьер, Ма­
рат — по сути дела, это различные проявления народ­
ной души. Я получил большую радость оттого, что дал 
жизнь массам, которые Ромен Роллан показал в дей­
ствии».
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Постановка была хорошо принята демократическими 
кругами зрителей, в прессе появились доброжелательные 
отзывы. Но уже через две недели выяснилось, что «Четыр­
надцатое июля» не будет иметь коммерческого успеха. 
Каждый спектакль обходился театру дорого — надо было 
платить многочисленным статистам, а пьеса шла при не­
полном зале. Спектакли пришлось прекратить.

Эта новая неудача причинила Роллану глубокое горе. 
Прошло десять лет с тех пор, как он — молодой автор 
«Орсино» — вернулся в Париж из Рима, ободренный на­
путствиями доброй Мальвиды, щедрыми обещаниями Му- 
не-Сюлли. Он твердо верил, что ему удастся сказать свое 
слово в драматургии, обновить французский театр. Теперь, 
после того как «Четырнадцатое июля» — вслед за «Аэр- 
том», «Волками», «Торжеством разума», «Дантоном» — 
не нашло широкой дороги к зрителю, у Роллана на много 
лет пропало желание писать для сцены. Правда, в 1902 го­
ду он по просьбе Шарля Пеги дал в «Двухнедельные тет­
ради» пьесу об англо-бурской войне, «Настанет время». 
Но это было скорей антивоенное публицистическое 
выступление в диалогах, чем произведение для театра: 
Роллан в то время не думал, что оно может быть постав­
лено.

Литературно-театральные затруднения воспринимались 
Ролланом тем острее, что с ними была связана и его лич­
ная драма.

В первые годы суиружества Клотильда разделяла твор­
ческие интересы мужа и была готова помогать ему во 
всем. Она надеялась, что он быстро достигнет успеха и 
славы. Но ее надежды не оправдались.

Клотильда выросла в довольстве, привыкла к светским 
приемам, развлечениям, частой смене впечатлений. Скром­
ного преподавательского заработка Роллана для всего это­
го не хватало. Через некоторое время после замужества 
Клотильда получила наследство умершей родственницы. 
Супруги переехали из скромной квартиры на улице Нотр- 
Дам де Шан — их первого совместного жилья, которое 
они с таким удовольствием устраивали и обставляли, — 
в другую квартиру на той же улице, с большими парадны­
ми комнатами. Роллан чувствовал себя там не вполне сво­
бодно, не мог даже пригласить Сюареса, жившего в Медо- 
не, приехать погостить на несколько дней; у Клотильды 
были свои друзья, салонные говоруны, в обществе кото­
рых Роллану было противно и скучно. Время каникул
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Роллан с женой проводил за границей — в Германии, 
Италии, Швейцарии: но радость этих поездок отча­
сти омрачалась сознанием, что, не будь денег у Кло­
тильды, такие путешествия оказались бы им обоим не по 
средствам.

А тут еще этот постоянный неуспех! Клотильде, как и 
ее братьям, казалось, что Роллан сам равнодушен к своей 
писательской карьере, не умеет продвигать свои пьесы на 
сцену и заводить полезные знакомства. Иногда она при­
глашала издателей, критиков или просто дельцов, пользу­
ющихся влиянием в литературно-театральном мире, — 
Роллан сидел в этой блистательной компании сум­
рачный и молчаливый: у людей, духовно ему чуждых, он 
не хотел искать ни одобрения, ни поддержки. А жена, 
со своей стороны, обижалась, что он не ценит ее забот. 
Так нарастало взаимное отчуждение, тягостное для 
обоих.

Роллан с болью видел, что горячо любимая им женщи­
на, жизнерадостная, звонкая Клотильда, Кло, Колоколь­
чик, как называл он ее в лучшую пору их брака, стано­
вится раздражительной, томится и падает духом. Нет, так 
жить дальше нельзя.

27 февраля 1901 года Роллан написал длинное довери­
тельное письмо старому другу-наставнику Габриелю Mo­
no. «Я развожусь. Уже давно я предвидел этот конец на­
шего союза, который был таким счастливым и казался та­
ким нерасторжимым. Я делал все возможное, чтобы не 
допустить этого. Но не удалось. Между нами не произо­
шло ничего особенно серьезного, дело просто в том, что 
наши жизни постепенно и почти роковым образом отда­
лялись одна от другой. В моей жизни, собственно, ниче­
го пе изменилось; но, видимо, с ходом времени она ока­
зывалась все более грустной, все более обременительной 
для молодой женщины, веселой, светской, горячо и наив­
но верящей в счастье и в свое право на счастье. Я, со сво­
ей стороны, не сделал всех уступок, какие было нужно 
сделать: наверное, не смог пойти наперекор собственной 
натуре. И так наступил момент, когда стало уже невоз­
можно продолжать совместную жизнь; и лучше даже, что­
бы сохранить друг к другу уважение и дружескую привя­
занность, расстаться, пока ничто еще не смогло серьезно 
омрачить воспоминание о том, чем мы обязаны друг дру­
гу. Клотильда вернулась к отцу не без сожаления; но 
она верит в свое будущее, и я желаю ей не обмануться в
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своих надеждах. Что до меня, то я возвращаюсь к той 
жизни какую вел 8 лет назад, — с той разницей, что те­
перь у меня больше мыслей, и больше горя, может быть, 
больше и сил, и опыта» *.

Роллан сделал все возможное, чтобы облегчить Кло­
тильде тягостную процедуру развода: перед судом он взял 
на себя вину «.в самовольном оставлении домашнего оча­
га». Ему хотелось — раз уж не удалось сохранить 
семью — по крайней мере расстаться достойно, не при­
чиняя лишней боли той, кого он все еще продолжал лю­
бить.

Летом 1901 года Роллан встретился на курорте Сен- 
Мориц с Софией Гуеррьери-Гонзага, которую..он не видел 
почти десять лет. Он охотно, подолгу беседовал с ней, по­
верял свои творческие заботы и замыслы. Теперь брак с 
прекрасной итальянкой, пожалуй, был бы возможен. Но 
Роллан был слишком травмирован разрывом с Клотиль­
дой, чтобы думать о новой женитьбе. Он откровенно писал 
матери, что испытывает теперь к Софии лишь дружеские 
чувства, не больше.

Немного времени спустя София вышла замуж за вид­
ного политического деятеля Пьеро Бертолини; Роллан про­
должал с ней переписываться в течение нескольких деся­
тилетий.

Клотильда Бреаль стала женой известного пианиста 
Корто, потом разошлась с ним. В 1935 году она написала 
письмо Роллану, с которым много лет не встречалась, ж 
он ответил ей в самом доброжелательном тоне. Он выра­
зил ей благодарность за все хорошее, что было в про­
шлом. «Моя жизнь прошла в трудах и боях. Вам досталась, 
быть может, самая неблагодарная часть. Это были годы, 
когда мне приходилось до изнеможения бороться с пусто­
той, с враждебным молчанием — и когда мой характер, 
ожесточенный вследствие вынужденной самозащиты, още­
тинивался молодой непримиримостью. Забудем тени тех 
дней! Мы прожили вместе прекрасные часы порыва и на­
дежды. Если мне и удалось собрать потом кое-какую жат­
ву, то немалая ее доля — 'то, что мы посеяли вместе. Я не 
раз в связи с этим вспоминал вас...» *

Тяжкие душевные потрясения, которыми ознаменова­
лось для Роллана начало нового века, на время подорва­
ли его силы, привели к нервному истощению и апатии. 
Но он довольно быстро взял себя в руки, и ему снова за­
хотелось писать.
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«Позднее,— вспоминает Роллан,— я пришел к мы­
сли, что истинное рождение духа, давшего, наряду с 
«Жан-Кристофом», все самые долговечные из моих произ­
ведений, датировались 1901—1902 годами, когда в моем 
общественном положении произошел решительный пере­
лом, обрекший меня на бедность и одиночество».

Роллан вступил в пору писательской зрелости. Нача­
лись годы настойчивой, сосредоточенной, плодотворной ра­
боты.



ГЛАВА II П о д -ь е ия

1

Из окна открывался вид на соседние монастырские са­
ды. Весной и летом оттуда доносился запах свежей зеле­
ни. Уличного шума не было слышно. Правда, через тонкие 
стены проникали разнообразные звуки из смежных квар­
тир, обрывки разговоров и бренчанье на рояле; а сама 
квартирка на бульваре Монпарнас, в доме № 162, куда 
переселился Ромен Роллан после развода, была до того 
крошечная, что он, стоя посреди комнаты, легко доставал 
руками стены и потолок. Но все же с грехом пополам 
удалось разместить кровать, письменный стол, пианино 
и книжные полки. Рядом был ресторанчик, куда можно 
было ходить обедать. Внизу сидела консьержка, с которой 
можно было договориться, чтобы она не пускала случай­
ных посетителей к одинокому жильцу четвертого этажа. 
Бывали дни, когда ему никого не хотелось видеть, хоте­
лось работать и только работать, запоем, без перерывов и 
помех.

В последние годы семейной жизни Роллан иногда 
с чувством облегчения выходил из дому, где толпились 
чужие, ненужные ему гости, на пустынную, молчаливую 
улицу Нотр-Дам де Шан. Бульвар Монпарнас, параллель­
ный этой улице, широк и многолюден. Теперь Роллан, 
выходя из дому, сразу вливался в поток пешеходов. И это 
бывало совсем неплохо после многих часов, проведенных 
в безлюдье и безмолвии.

Он шел в Латинский квартал привычной недолгой до­
рогой, и со всех сторон его окружали человеческие лица:
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мастеровые и служащие, спешащие на работу или домой, 
хозяйки с кошелками, студенты со связками книг под мы­
шкой. Он мог чувствовать себя частью этой трудовой тол­
пы. Именно таких людей будет скоро встречать на улицах 
Парижа его герой, гениальный и неимущий музыкант, не­
признанный «ярмаркой на площади». «Ему хотелось, — 
так напишет Роллан о Жан-Кристофе, — поглубже оку­
нуться в освежающие волны сочувствия людей. Он ни с 
кем не заговаривал. И даже не пытался заговорить. Ему 
достаточно было смотреть на проходящих людей, разгады­
вать их мысли, любить их. С теплым участием присматри­
вался он к этим торопливо шагавшим труженикам, на ли­
цах которых уже в час утренней свежести лежала печать 
утомления...»

Роман о Жан-Кристофе складывался все отчетливее, — 
накоплялись заметки, наброски, целые главы. Однако бы­
ли другие, срочные дела, которые надо было выполнить 
или довести до конца: давно начатая серия статей о на­
родном театре, обзор парижских художественных выста­
вок для журнала «Ревю де Пари», биографический очерк 
о Франсуа Милле, заказанный английским издательством. 
И были лекции, к которым Роллан по-прежнему готовился 
чрезвычайно серьезно, проводя долгие часы в библиотеках.

Преподавание иногда становилось физически обреме­
нительным. Роллана мучали частые гриппы, бронхиты, 
приступы боли в сердце. Простояв утром два часа на ка­
федре, он чувствовал себя до того обессиленным, что в тот 
день уже не мог писать. Подготовка к текущим лекциям 
не давала возможности сосредоточиться на собственном 
литературном труде — «Жан-Кристофу» отводилось глав­
ным образом время учебных каникул. Но отказываться от 
лекций Роллану не хотелось. Конечно, одинокому челове­
ку не так уж много нужно, чтобы прожить: единственной 
крупной статьей расходов оставались поездки за границу 
во время отпусков. Однако регулярный педагогический за­
работок давал возможность держаться независимо перед 
редакторами, писать то, что хочется, не заботясь о мате­
риальном успехе. Да и помимо этого, общение со слушате­
лями стало для Роллана душевной потребностью, в осо­
бенности после того, как он лишился семьи.

Он вел лекционные курсы не только в Нормальной 
Школе, но и в недавно основанной Высшей школе соци­
альных наук, — там он организовал секцию музыковеде­
ния и устраивал общедоступные концерты: эта работа во­
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все не оплачивалась, но была творчески интересной. Му­
зыковедение, как специальная отрасль знания, только еще 
начинало пробивать себе дорогу, и в этой области автори­
тет Роллана был признан специалистами еще в прошлом 
столетии — сразу после того, как появилось его исследо­
вание об истоках европейской оперы.

В 1904 году, в связи с реорганизацией Нормальной 
Школы, лекции Роллана были перенесены в Сорбонну. 
Впервые за многовековую историю старейшего француз­
ского университета в его учебный план был включен спе­
циальный курс истории музыки. И притом курс, открытый 
не только для студентов, но и для посторонних.

Каждый четверг к девяти часам утра аудитория, где 
читал профессор Роллан, заполнялась любознательной пу­
бликой. Скоро стало не хватать мест, — юноши и даже 
девушки усаживались на ступеньках амфитеатра. Одних 
слушателей привлекал тонкий, оригинальный анализ про­
изведений искусства, других — исполнительское мастер­
ство лектора, который охотно переходил от кафедры к роя­
лю. А третьих покоряло прежде всего душевное обаяние 
человека с негромким голосом, несветской застенчивостью 
манер, строгим и проникновенным взглядом. Каждая из 
лекций представляла самостоятельный исследовательский 
этюд, некоторые из них появлялись потом в печати. Так 
подготовлялись книги — «Музыканты прошлых дней», 
«Музыканты наших дней».

Свои статьи о театре и музыке Роллан иногда публи­
ковал в журнале «Ревю де Пари», одним из руководите­
лей которого был известный историк Эрнест Лависс; там 
еще в 1896 году вышла статья Роллана «Об упадке ита­
льянской живописи в XVI веке» — краткое изложение 
латинской диссертации, а потом и «Святой Людовик». 
Еще чаще он печатался в журнале «Ревю д’ар драма- 
тик» — «Обозрение драматического искусства»; с 1903 го­
да он стал заведовать музыкальным отделом этого журнг^ 
ла, который в следующем году принял название «Обозре* 
ние драматического и музыкального искусства». С Аль­
фонсом Сеше, главным редактором журнала, у Роллан| 
установились дружеские отношения. В течение ряда лет 
«Обозрение» вело кампанию за народный театр, широко 
предоставляло место для дискуссионных и полемических 
выступлений, — там можно было высказываться свободно.

Однако главной печатной трибуной Роллана стали — 
со времени публикации пьесы «Волки» — «Двухнедель­
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ные тетради» Шарля Пеги. Это было периодическое изда­
ние необычного типа: каждый выпуск предоставлялся це­
ликом одному автору (реже — двум) и содержал, как 
правило, большое цельное произведение — роман, повесть, 
публицистический памфлет, социологическое исследова­
ние или эссе. Там могли печататься полностью крупные 
работы, отрывки из которых появлялись раньше в других 
местах; так, статьи Роллана о народном театре, которые 
он в течение нескольких лет помещал в «Обозрении», вы­
шли потом в виде цельной книги, отдельным выпуском 
«Тетраде#»-

В 190й году появилась в «Обозрении» программная 
статья Роллана «Яд идеализма», горячая и резкая по то­
ну. Автор осуждал «дряблые грезы декадентского искус­
ства», бегство от действительности, безволие, расслаблен­
ность, ставшие своего рода литературной модой. Он ра­
товал за искусство мужественное и смелое, способное 
участвовать в «земной жизни». Он утверждал: «Нужно 
воспитывать в душах любовь к истине, чувство истины, 
властную потребность в истине, привычку, желание ясно 
разбираться в вещах и людях». Статья открывалась посвя­
щением: «Шарлю Пеги и его «Двухнедельным тетрадям», 
ведущим работу по оздоровлению общества».

В Пеги Роллан высоко ценил принципиальность и си­
лу характера. Ему была глубоко по душе та атмосфера, 
Которую старался поддерживать в «Двухнедельных тетра­
дях» и сам Пеги и сплотившийся вокруг него небольшой 
коллектив литераторов. Они единодушно презирали бур­
жуазный мир, не хотели ни в чем приспособляться к его 
торгашеским нравам. Роллан позже вспоминал: «Нас всех 
ббъединяла прямота, непримиримая честность: говорить 
правду, не писать ни строчки того, что не думаешь и не 
хочешь претворять в действие». Пеги и его сотрудники 
Ставили себе задачей — не просто выпускать литератур­
ные произведения, но и «способствовать общественному и 
нравственному возрождению Франции».

В декабре 1901 года Роллан с радостью сообщал Маль- 
виде фон Мейзенбуг, что Пеги готов напечатать, вслед за 
«Дантоном», еще две его драмы о Французской револю­
ции. Он рассказывал о Пеги: «В его лице я приобрел 
энергичного друга. Он основал издание под названием 
«Двухнедельные тетради», которое выходит нерегулярно, 
выпусков 20 в год. Направление там — социалистическое, 
но с отпечатком морального благородства, которое преоб­
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ладает над всеми политическими соображениями. Девиз 
у него такой: «Социальная революция будет высоконрав­
ственной, или ее вовсе не будет».

Далее Роллан описывал читателей нового журнала: 
«Все .это люди независимые, живущие обособленно, в про­
винции или в малых государствах, люди, исповедующие 
социалистическую веру, но с оттенком нравственной не­
преклонности, которая не может примириться с тем, что­
бы идеал искажался, приспособляясь к требованиям поли­
тики. Итак, это — элита, не столько интеллектуальная, 
сколько моральная, — авангард общества, которое нахо­
дится в пути, в поисках новых форм цивилизации. Радост­
но войти таким образом в контакт с этими скромными и 
свободными индивидуалистами, в которых горит самый 
чистый огонь французского общественного сознания...»

Пять лет спустя, в 1906 году, в самый разгар работы 
над «Жан-Кристофом», Роллан писал своей немецкой по­
читательнице Эльзе Вольф:

«Я не рассказывал вам о Пеги? Вот вам тип француза 
старинной породы — фанатик разума, способный весь мир 
принести в жертву своим идеям. Он основал «Тетради», 
вложив в них все свое небольшое достояние, а также день­
ги жены (всего тысяч пятнадцать франков), не заботясь 
о том, что будет с ней и с тремя маленькими детьми, если 
он потерпит крах. Он и от других требует такого же бес­
корыстия. Он не платит ни одному автору, а для себя бе­
рет только то, что строго необходимо на жизнь ему и се­
мье. (Они живут на расстоянии часа езды от Парижа; он 
приезжает на работу почти каждый день; иногда он сту­
чится ко мне в дверь в пол-седьмого утра, чтобы взять у 
меня выправленные гранки и отнести их в типографию 
в Сюрен, на другой конец города.) Он решил создать жур­
нал абсолютно независимый и абсолютно чистый. Будучи 
социалистом и другом Жореса, он высказал ему в глаза 
самые горькие истины. Книготорговцы его бойкотируют, 
потому что он отвергает кабальные условия, которые они 
навязывают редакторам. Он отказался от всякой рекла­
мы. Он поклялся, что ни к кому не пойдет, — пусть к не­
му идут. И к нему действительно приходят, несмотря на 
всю его эксцентричность, раздражающее упрямство, не­
смотря на все причуды его стиля и привычку пережевы­
вать одно и то же; впрочем, во всем, что он пишет, есть 
нечто сильное и глубокое, хотя и под непривлекательной 
оболочкой. Он немного одержим, это я понимаю, да и он
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сам понимает. Как он говорит, «надо быть одержимым, 
чтобы суметь чего-то добиться». Но у него такая сила ве­
ры в свое дело и в самого себя, что он заразил этой верой 
многих людей. У него необыкновенно своеобразный круг 
подписчиков, — преобладают независимые трудовые лю­
ди, которые живут обособленно, в провинции или в отда­
ленных колониях, — есть и солидное ядро политических 
деятелей, и группы иностранцев, читающих по-француз­
ски, швейцарцы, бельгийцы, голландцы. Меньше всего ли­
тераторов. Они его тоже бойкотируют. Но они тоже, уже 
теперь, вынуждены идти к нему. И как он с ними обра­
щается!.. Да, у Пеги тысяча невыносимых недостатков: он 
деспот, маньяк, упрямо цепляющийся за свои идеи. Но он 
в Париже — сила, единственная в своем роде. Никогда я 
не мог бы взяться за нескончаемую серию «Жан-Кристо­
фа» и за мои «Жизни великих людей», если бы у меня 
не было этой опоры: смелого и настойчивого издателя, ко­
торый не боится ничего, прежде всего не боится быть 
смешным, и охвачен страстью к честности. Теперь мои 
книги утвердились и могут быть напечатаны в других мес­
тах, где ни в коем случае не удалось бы напечатать их 
раньше, по крайней мере без изменений и купюр...» От­
вечая на вопросы Эльзы Вольф — в чем цели «Двухне­
дельных тетрадей», каково их содержание, Роллан пере­
числял темы вышедших книжек. «Есть целая серия, кото­
рую можно назвать «Угнетенные народы». С десяток вы­
пусков посвящен Финляндии, Армении, Македонии, рус­
ской Революции, кишиневским и румынским евреям, бель­
гийскому Конго и т. д. (и каждая такая «Тетрадь» напи­
сана специалистом, который сам был в данной стране, — 
без малейшего литературного фразерства!). Затем другая 
серия: «Французские демократические институты»; тут и 
Народный театр, и Народные университеты, речи Жоре­
са, статьи Клемансо или Пикара и т. д. Затем — хроники 
и политические памфлеты Пеги, который является социа­
листом и был одним из самых пылких дрейфусаров, нос 
тем большей свободой обличает компромиссы торжеству­
ющих ныне социалистов и низость ведущих дрейфусаров 
в их подавляющем большинстве». «В итоге — какова ли­
ния «Тетрадей»? Обуздывать социализм в духе индивиду­
ализма. Поддерживать в самом социализме (ведь и все 
мы, больше или меньше, к нему примыкаем) абсолютную 
свободу, которую пытается подавить тира-ния руководст­
ва социалистической партии, — свободу быть справедли­
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выми по отношению к ее противникам и строгими по от­
ношению к ее друзьям».

Очень любопытно сопоставить эти два отзыва Ролда­
на о Пеги. Кое в чем они совпадают даже текстуально — 
и все же различны. В 1906 году Роллан относился к Пеги 
менее восторженно, чем в 1901 году. За годы совместной 
работы он лучше узнал его, да и сам Пеги, как литера­
тор и общественный деятель, раскрылся яснее. Но вместе 
с тем Роллан, именно благодаря опыту совместной рабо­
ты, все глубже осознавал, сколь многим он обязан редак­
тору «Двухнедельных тетрадей».

Роллан очень ценил, что Пеги, несмотря на свой власт­
ный нрав, решительно ни в чем не стеснял свободы авто­
ров, не навязывал им никаких поправок. Для Ролдана это 
было тем более важным оттого, что он — даже и в самом 
начале своего сотрудничества в «Тетрадях» — далеко не 
во всем был согласен с Пеги.

Оба они ненавидели буржуазный мир, считали его про­
гнившим и обреченным. Оба они были убеждены, что бу­
дущее принадлежит социализму. Оба они, наконец, — и 
это особенно их сближало — стремились связать социаль­
ное переустройство с нравственным обновлением людей.

А дальше начинались разногласия.
Сам Пеги так характеризует тот период своей жизни, 

когда произошло знакомство Роллана с ним: «Все тогда 
было чисто. Все тогда было молодо. Только что родился 
социализм юный, социализм новый, социализм серьезный, 
немного ребяческий (но это и требуется для юности) — 
социализм молодых людей. Только что возродилось хри­
стианство пламенное, надо сказать, глубоко христианское, 
глубокое, пылкое, серьезное. И его с довольно большой 
пылкостью называли социальным католицизмом...» Моло­
дой Пеги был в оппозиции к католической церкви, жил с 
женой в гражданском браке и не крестил детей, — но со­
четал бунтарские настроения с особого рода отвлеченным 
христианством. Роллану этот «социальный католицизм» 
был в значительной мере чужд. А вместе с тем был чужд 
и литературный стиль Пеги, с его постоянным налетом 
проповеднического экстаза.

Кстати сказать, Роллан в письме к Э. Вольф выразил­
ся по меньшей мере неточно, когда назвал своего редак­
тора «фанатиком разума». Философским учителем Пеги 
был теоретик иррационализма Анри Бергсон. Пеги глубоко 
воспринял идею Бергсона о превосходстве познания инту­
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итивного над рациойальИйм, научным. Обличая политику 
правящего класса, а заодно и всякую политику, Пеги 
противопоставлял ей «мистику», как понятие положитель­
ное. В основе больших народных движений, в основе вся­
кого героизма, утверждал Пеги, обязательно лежит «мис­
тика» — иррациональное, внеразумное начало.

В первые годы нового столетия разочарование в поли­
тике, недоверие ко всякой политической деятельности ох­
ватило немалую часть французской интеллигенции. Борь­
ба дрейфусаров, казалось бы, увенчалась успехом — ата­
ки реакции были отбиты, узник Чертова острова вернул­
ся домой. Но в общественной жизни Франции не произо­
шло ощутимых перемен к лучшему. Больше того: социа­
листы вошли в правительство и этим дискредитировали 
себя в глазах многих былых сторонников. В 1902 году, 
при премьер-министре Комбе, Жорес стал заместителем 
председателя Палаты. Возник даже термин «комбизм», 
обозначавший сотрудничество социалистов с буржуазными 
партиями.

Роллану нравилась та прямота и резкость, с которой 
Пеги осуждал Жореса за соглашательство. Но в 1905 го­
ду, когда обострились отношения между Францией и Гер­
манией, Пеги поместил в очередном выпуске «Тетрадей» 
свой памфлет «Наша родина». В нем звучали нотки На­
ционализма, и критика парламентского режима велась 
скорей справа, чем слева. Роллан с тревогой почувствовал, 
что в публицистике Пеги «повеяло ветром войны, что он 
апеллирует к «инстинкту расы».

Пеги говорил о готовности народа к сражениям и 
жертвам и риторически спрашивал: «Какой набат войны 
гражданской или войны иноземной; какой набат войны 
социальной или религиозной; как в былые времена; какой 
набат войны более чем гражданской; какой набат инозем­
ного вторжения возвестит когда-нибудь смерть всех этих 
людей?» В этой книге сильнее, чем в прежних работах 
Пеги, сказалась его склонность прославлять «мистику» 
подвига безотносительно к его конкретному социальному, 
историческому содержанию.

Здесь же, в «Нашей родине», Пеги мимоходом, не на­
зывая Роллана, слегка иронически высказался по поводу 
литераторов, усердно сочиняющих труды о «Народном те­
атре»; он употребил неологизм «livresque», что можно пе­
ревести как «книгочий» или «книжник». Пеги, конечно, 
не имел намерения ссориться с одним из лучших авторов
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своего журнала, — по-видиш>му, его просто нечаянно 
«занесло» в пылу обличения Третьей республики, всей ее 
политической и умственной жизни. Но все же насмешли­
вое словечко было брошено неспроста. В глазах Пеги ав­
тор «Жан-Кристофа» был и оставался интеллектуалом, 
оторванным от народной почвы, замкнутым в мире книг.

Сам Пеги гордился своим крестьянским происхождени­
ем и утверждал, что главным его литературным наставни­
ком была неграмотная бабушка; он, по словам его биогра­
фа и почитателя Д. Галеви, «никогда не интересовался 
ни Шекспиром, ни Данте, ни Гёте». Идея единства ми­
ровой культуры, духовного общения наций, заложенная в 
самой сути творчества Роллана, и особенно его романа 
«Жан-Кристоф», явно не вызывала сочувствия у первого 
издателя этого романа.

Пеги ставил инстинкт выше разума и культуры; пат­
риотизм он понимал как исконную, интуитивную привя­
занность народа к родной земле. Все это в последние годы 
его жизни обернулось воинствующим национализмом и 
католицизмом самого ортодоксального образца.

История идейных взаимоотношений Роллана и Пеги — 
история сложная и по-своему драматичная; у нас еще бу­
дут поводы к ней вернуться. Так или иначе, оба писателя 
продолжали — несмотря на нараставшие разногласия — 
ценить и уважать друг друга вплоть до самой смерти Пе­
ги (погибшего на фронте в 1914 году). Но разногласия 
обозначились отчасти уже с самого начала, с первых лет 
сотрудничества Роллана в «Двухнедельных тетрадях».

В 1901—1902 годах во Франции, да и во всем мире, 
много говорили и писали о Толстом. Он был отлучен от 
церкви, потом тяжело заболел, некоторое время был почти 
при смерти, — все это подняло на Западе широкую волну 
общественного сочувствия. Французские литераторы, ху­
дожники, публицисты выражали симпатию к Толстому — 
каждый на свой лад.

«Двухнедельные тетради» откликнулись на отлучение 
и болезнь Толстого специальным выпуском в феврале 
1902 года. Центральное место в нем занимала публикация 
письма Толстого, полученного Роменом Ролланом 
в 1887 году, с предисловием-комментарием самого Ролла­
на. В этом выпуске была также большая статья Пеги, по 
преимуществу полемическая. Она была направлена про­
тив «толстовствующих снобов» — тех французских лите­
раторов и журналистов, которые шумно восторгаются ве­

85



ликим русским писателем, а по существу от него далеки. 
Пеги категорически заявлял: «Христианство лежит в ос­
нове Толстого», люди неверующие не могут его понять.

Роллан подошел к своей теме совершенно иначе. Тол­
стовская христианская доктрина его не привлекала. В сво­
ей статье-предисловии к письму 1887 года он кратко и 
очень самостоятельно проанализировал взгляды Толсто­
го на искусство, стараясь извлечь из документа, написан­
ного четверть века назад, выводы, поучительные для лите­
ратурно-артистического мира сегодняшней Франции.

Роллан намеренно оставил в стороне крайности и кри­
тические перегибы Толстого. Он мимоходом отметил- что 
не разделяет многих его конкретных оценок, не согла­
шается, например, с его явно ошибочной оценкой Бетхо­
вена. Роллан выдвинул на первый план, как главное в эс­
тетике Толстого, идею народности искусства, понимая под 
народностью не примитивную доходчивость, а нечто гораз­
до более важное: близость искусства к нуждам, тревогам, 
чаяниям народных масс.

Толстой осуждал «господское искусство», требовал, 
чтобы писатели и художники творили для большинства че­
ловечества — для трудящихся и угнетенных: он исходил 
в этом требовании из соображений справедливости, из ин­
тересов народа. Роллан присоединяется к Толстому — ис­
ходя из нужд самого искусства. «Не только нравствен­
ность, а и само искусство заинтересовано в том, чтобы оно 
перестало быть исключительной собственностью привиле­
гированной касты. Я, художник, сам первый молю о на­
ступлении того момента, когда искусство войдет в толщу 
народа очищенным от своих привилегий, от пенсий, от 
орденов, от казенной славы. Я призываю это время во имя 
достоинства искусства, оскверняемого тысячами парази­
тов, позорно живущих за его счет. Искусство не должно 
быть карьерой, оно должно быть призванием».

Этот же круг проблем встает и в книге Роллана «На­
родный театр» и в других его работах о театре, живопи­
си, музыке, написанных в начале нового столетия.

Еще в конце минувшего века Роллан был захвачен 
идеей создать театр нового типа, который обращался бы 
не к буржуазной публике, испорченной и пресыщенной, 
а к массовому трудящемуся зрителю. Вместе с другими 
литераторами, режиссерами, журналистами он вошел в 
жюри конкурса на лучший план деятельности народного 
театра, писал статьи на эту тему, участвовал в подготов­
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ке собраний и съездов работников искусств. На рубеже 
двух столетий в разных концах Франции возникали лю­
бительские народные театры, — крупнейший из них был 
открыт в деревне Бюссане драматургом Морисом Поте- 
шером (который, как и Роллан, был почитателем Толсто­
го и писал ему).

В такого рода попытках по-своему сказывалось влия­
ние социалистического движения на художественную ин­
теллигенцию. Однако поборники народного театра по-раз­
ному понимали его цели. Некоторые считали самым важ­
ным возродить во Франции старинный жанр массовых 
развлечений — зрелищ на открытом воздухе. Другие вы­
двигали задачу — дать неимущему городскому населению 
содержательные, художественно доброкачественные спек­
такли, познакомить новые круги зрителей с классическим 
наследием. Роллан смотрел на это дело шире, — он не хо­
тел ограничиваться просветительством. Конечно, полезно 
дать трудящимся доступ к благам культуры, которых они 
лишены. Однако народный театр должен не просто просве­
щать, — он должен поднимать дух народа, внушать ему 
мужество и волю к действию. Значит, этот театр не мо­
жет быть повторением готовых образцов — необходимы 
поиски новых форм такого зрелища, которое могло бы 
взволновать, захватить массы.

Иные реформаторы театра обивали пороги мини­
стерств, надеялись получить от государства денежное по­
собие на просветительские цели — и не получали. Роллан 
понимал, или, вернее, чувствовал, что расцвет народного 
театра, о котором он мечтал, при данном социальном строе 
невозможен. Обновление искусства неотделимо от обнов­
ления общества.

Свои мысли по этому поводу он сжато изложил в пись­
ме к Альфонсу Сеше в июле 1903 года. «В течение послед­
них лет я убедился, что в настоящее время невозможно 
отделять театр от политики. Театр, как и все искусство, 
как и вся нынешняя интеллектуальная и нравственная 
жизнь, должен включиться в борьбу, рискуя умалить или 
даже на время утратить некоторые из прекраснейших сво­
их привилегий: автономию мысли и чистую красоту. Не­
обходимо прежде всего разбить то, что препятствует сво­
бодному развитию современной мысли. А потом уже по­
стараемся восстановить спокойствие в искусстве. — Если 
бы даже мой разум и не соглашался с идеями социализ­
ма, меня привело бы к ним мое чутье художника. Во всем
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нашем театре минувших времен нет почти ничего, что бы­
ло бы способно дать пищу современным запросам... Я ве­
рю в необходимость сценического переворота, который 
полностью обновил бы идеи и даже формы французского 
театра. Этот переворот может быть осуществлен лишь бла­
годаря революции или эволюции общества по направле­
нию к социализму. В этом для меня — суть вопроса. Не 
столь важно, по-моему, появится ли еще одно или два пре­
красных произведения. Речь идет о том, чтобы преобразо­
вать искусство, чтобы спасти его от убожества. Я подроб­
но обосновываю эти мысли в книге, которая скоро по­
явится».

Эти строки были написаны более чем через год после 
того, как Роллан и Фирмен Жемье потерпели обидную не­
удачу в попытке утвердить на французской сцене героиче­
скую драму нового типа, «Четырнадцатое июля». Судьба 
этой пьесы укрепила в Роллане убеждение, что буржуаз­
ный строй ставит почти непреодолимые преграды перед 
искусством революционного, новаторского характера.

В книге «Народный театр» (которая появилась в кон­
це 1903 года) Роллан ратовал за искусство, способное вну­
шить народу сознание своей силы, заразить его энергией и 
волей к борьбе. Однако сам он к тому времени, когда вы­
шла эта работа, уже несколько охладел к собственным 
планам преобразования театра. Он успел убедиться, что 
это дело несравненно более трудное, чем ему казалось 
ранее.

Вместе с тем Роллан в начале нового века — в кри­
зисный, очень нелегкий период своей писательской и лич­
ной жизни — был готов с прежним упорством осущест­
влять то, в чем он видел свое призвание, свой нравствен­
ный, человеческий долг. Если не в области драмы, театра, 
то — в области художественной прозы, обращаясь не к 
зрителям, а к читателям.

Ведь найдутся же в конце концов читатели, которые 
поймут!

Еще раньше «Народного театра» — в феврале 1903 го­
да — вышел в «Двухнедельных тетрадях» биографиче­
ский очерк Ромена Роллана о Бетховене. Редакция «Тет­
радей» сообщала, что в дальнейшем появятся книги того 
же автора о Гоше- Томасе Пейне, Микеланджело, Шилле­
ре, Гарибальди, Мадзини, Франсуа Милле. Книжка о Бет­
ховене была с самого начала задумана как первая работа 
в большой серии «Жизни великих людей», Роллан хотел
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да* не проста рассказать о жизненном пути своего люби­
мого композитора, но и раскрыть перед читателями — 
$шчъ может, н уяснить самому себе —» свое понимание ге- 
|!©язма.

Что значит великий человек? Что значит герой? Этот 
»опрос был тогда для Роллана не етоль простым и ясным, 
как это может показаться сегодня.

В Архиве Роллана хранится итальянская книга «Пес­
ки о Гарибальди» с авторской надписью: «Ромену Ролла- 
ну, во имя культа героев, эта эпическая песнь. Г, Д’Ан- 
иуяцио. Март 4901 г.». С писателем Габриеле Д’Аннун­
цио и его подругой, знаменитой актрисой Элеонорой Дузе, 
Роллан познакомился в 1899 году, не раз встречался с ни­
ми во время поездок в Швейцарию и Италию* переписы­
вался с ними. Вероятно, надпись на книге — отголосок 
недавних разговоров, быть может, и споров» Габриеле 
Д’Аннунцио был близок по духу таким французским пи­
сателям, как певец наполеоновских войн Поль Адан или 
как постоянный антагонист Роллана, автор трилогии 
«Культ Я» Морис Баррес: презирая мещанскую посред­
ственность, они утверждали идеал сильной личности, 
сверхчеловека, "который стоит над толпой и которому все 
позволено.

Сам Роллан в юности отдал дань подобным же пред­
ставлениям в «Орсино» — но, как мы помним, уже в пе­
риод работы над «Святым Людовиком» и «Аэртом» внут­
ренне отмежевался от индивидуалистов ницшеанского об* 
разца.

В начале 1902 года Роллан писал Софии Бертолишг. 
«Когда я задумывал «Орсино», я чувствовал, что сила бла­
годетельна — в противовес вялости и трусости современ­
ной мысли. Сегодня это лекарство кажется мне столь же 
опасным, как сама болезнь. В нынешней Европе, которая 
целиком захвачена лихорадкой империализма, колониаль­
ных захватов, военного и финансового пиратства, нацио­
нализма, — не следует прославлять культ энергии. Доста­
точно ясно видно, какое зло причиняет такой человек, как 
Киплинг. Все, что способно возродить наполеоновский 
дух, представляется мне сегодня вредным»,

В дни, когда иные талантливые писатели не толь­
ко Д’Аннунцио или Баррес, но и такой действительно 
большой мастер стиха, как Киплинг,— своими воинствен­
ными писаниями помогали разжигать «лихорадку империа­
лизма», Роллан считал особенно важным противодейство­
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вать «наполеоновскому духу». И в этом тоже он видел од­
ну из задач своей серии героических биографий. Осенью 
1902 года, перед выходом «Жизни Бетховена», он писал 
Мальвиде фон Мейзенбуг: «Я задумал... серию жизней ве­
ликих людей, на манер Плутарха (я, кажется, уже гово­
рил вам об этом) — биографии героев новой истории, при­
чем на первый план будет выдвигаться их нравственная 
сущность».

Предисловие к «Жизни Бетховена» — и авторская за­
явка, и обещание, и призыв, обращенный к читателям. 
«Мир погибает, задушенный своим трусливым и подлым 
эгоизмом. Распахнем же окна! Впустим вольный воздух! 
Пусть нас овеет дыханием героев». Роллан поясняет: «Я 
называю героями не тех, кто побеждал мыслью или си­
лой. Я называю героем лишь того, кто был велик серд­
цем», Тут же Роллан приводит слова Бетховена: «я не 
знаю иных признаков превосходства, кроме доброты»; 
этим он сразу прокладывает резкую грань между соб­
ственным пониманием героизма и ницшеанским культом 
сильной личности.

Подлинно великим людям, по глубокому убеждению 
Роллана, всегда приходится нелегко: они наталкиваются 
на препятствия, нередко встречают непонимание и враж­
дебность, они страдают сами и близко принимают к серд­
цу страдания других — большинства человечества. Чи­
тать жизнеописания героев — значит укреплять в себе 
мужество. Бетховен хотел силой своей музыки помогать 
людям, ободрять страдающих, поднимать дух; он писал: 
«музыка должна высекать огонь из души человеческой». 
Роллан, биограф Бетховена, хотел добиться того же сво­
им писательским словом.

«Жизнь Бетховена» исчезла с книжных прилавков в 
несколько дней, ее пришлось срочно переиздать. Это был 
неожиданный, необычайно радостный успех — и для 
Роллана и для редакции «Двухнедельных тетрадей». 
Шарль Пеги рассказывал об этом десять лет спустя, в 
своей обычной «одержимой» манере:

«Наши подписчики еще помнят, каким внезапным от­
кровением явилась эта «Тетрадь», какое возбуждение 
она вызвала повсюду, как она разошлась внезапно, как 
волна, как подземный толчок, так сказать, мгновенно, как 
она стала внезапно, мгновенно, откровением в глазах 
всех, по внезапному согласию, по всеобщему согласию, 
не только началом литературной удачи Ромена Роллана
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и литературной удачи «Тетрадей», но и чем-то бесконеч­
но более важным, чем начало литературной удачи, вне­
запным нравственным откровением, раскрывйимся, от­
крывшимся предчувствием, взрывом, внезапным предве­
стием большой нравственной судьбы».

А между тем роллановская «Жизнь Бетховена» своей 
трактовкой героизма не только ¡противостояла культу 
«еверхчеловека», но и сильно отличалась от'тото, что пи­
сал и думал Пеги.

В работах Пеги — даже в раннем варианте его зна­
менитой «Мистерии о Жанне д’Арк» — образ гения или 
народного героя вставал в иррационалистической дымке. 
Исторический прогресс, согласно мысли Пеги, осуще­
ствляется людьми способными или даже талантливыми, в 
их появлении, в их деятельности есть определенная за­
кономерность, они образуют «линейную серию». Человек 
великий, гениальный — вне линейной серии. Он непоз­
наваем и непостижим.

У Роллана Бетховен — гений, опередивший время, 
но вместе с тем и сын своего общества, своего времени. 
В очерке о Бетховене (как и в написанном несколько ра­
нее очерке о Франсуа Милле) Роллан не боится, при 
всей эмоциональной приподнятости изложения, рисовать 
своего героя достоверно, опираясь на документы — с 
большой полнотой житейских, портретных деталей и без 
всякого ореола таинственности. На протяжении сжатой 
биографии сказано очень много о Бетховене как живой 
личности — о его трудном, униженном детстве, о его 
материальных невзгодах, о его несчастьях в любви, на­
конец, о постепенно нараставшей, терзавшей его глухоте. 
Никакого пьедестала, никакой преднамеренной романти­
зации: очень отчетливо передан гнет будничных горе­
стей, которые сопутствовали всей жизни Бетховена. 
И тем ярче выступает перед читателем величие глухого 
страдальца, поднявшегося над горестями и болезнями, 
создавшего «Оду к радости» — на радость людям.

Роллановский Бетховен — человек своей эпохи; а ре­
шающее событие этой эпохи — Французская революция. 
(Роллан не мог отказать себе в удовольствии, описывая 
историческую обстановку, упомянуть мимоходом персо­
нажей своего «Четырнадцатого июля», современников 
Бетховена — Гоша, Гюлена.) «Разразилась революция: 
она начала стремительно распространяться по всей Ев­
ропе, она овладела и сердцем Бетховена». Дух великих
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народных Яотрясений живет в музыке Героической сим­
фонии, увертюры «Кориолан», Аппассионаты. Дух этот 
сказался не только в гражданском, бунтарском звучании 
произведений Бетховена, но и в самом его взгляде на 
призвание искусства, в его желании творить «ради страж­
дущего человечества», «ради человечества будущего».

С этим утверждением общественной миссии искус­
ства, казалось -бы, не очень вяжутся слова Бетховена, 
которые Роллан приводит в своей книге, не раз приводил 
потом и в письмах: «Мое царство — там, в эфире». Впо­
следствии Роллан в «Жан-Кри>стофе» как бы перефрази­
ровал эту мысль: «Высшее искусство, единственно за­
служивающее этого имени, стоит над законами и требо­
ваниями дня: оно словно комета, брошенная в беспре­
дельность». Есть ли тут противоречие е тем, что писал 
столько раз сам Роллан о социальном назначении искус­
ства? Да, противоречие есть. Но оно объяснимо.

В течение всей жизни Роллан был убежден, что труд 
художника, писателя, музыканта — выполнение высоко­
го гражданского и нравственного долга перед людьми. 
Он не раз говорил об этом и в специальных музыковед­
ческих работах о Генделе, Глюке, Берлиозе. Он и в кни­
ге о «демократическом Микеланджело», Франсуа Милле, 
сочувственно привел слова Милле о том, что долг худож­
ника — «воздействовать на людей своей мыслью и своей 
волей». Но вместе с тем Роллан отнюдь не желал, чтобы 
искусство растворялось в социальности, не считал воз­
можным, чтобы работа мастера, творца сводилась к вы­
полнению простых утилитарных задач. Обличая эстетство 
и снобизм, отстаивая народность искусства, он порой как 
бы спохватывался и с преувеличенной настойчивостью 
твердил: царство художника — не от мира сего!

После того как_ «Жизнь Бетховена» была так сердеч­
но принята публикой, Роллану хотелось продолжить на­
чатую серию героических биографий. Но он ее не про­
должил. Лишь после длительного перерыва — в 1906 го­
ду — вышла в «Двухнедельных тетрадях» его «Жизнь 
Микеланджело». А другие обещанные им биографии не 
появились вовсе. Роллан, щепетильно требовательный к 
себе, решил даже не публиковать на французском языке 
свой очерк о Милле, который вышел в Лондоне в 
1902 году и показался самому автору не вполне удачным.

Читатели «Двухнедельных тетрадей», да и сам Пеги, 
не имели оснований сетовать на Роллана за то, что он
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не писал биографий: ведь он начиная с 1904 года давал 
в «Тетради» том за томом своего «Жан-Кристофа». По­
нятно, что этот грандиозный труд требовал громадного 
напряжения сил и не оставлял времени для работ мень­
шего масштаба. Но Роллан не вернулся к задуманному 
циклу биографий и после окончания «Жан-Кристофа». 
В ходе подготовки этого цикла он явно столкнулся с ка­
кими-то непредвиденными трудностями. С какими же?

В письме к американскому исследователю Рональду 
Уилсону Роллан отчасти ответил на этот вопрос. Ему 
оказалось нелегко прежде всего собрать необходимый 
материал: он хотел строго основываться на подлинных 
документах, а в некоторых случаях наследники великих 
людей (например, Гоша и Мадзини) не пожелали допу­
стить его к семейным архивам. Важнее другое. Каждый 
избранный им герой при детальном изучении оказывался 
личностью более сложной, подчас менее привлекатель­
ной, чем представлялся первоначально.

Надо ли рассказывать читателям об ошибках, прова­
лах, человеческих слабостях, которые свойственны, как 
правило, даже самым великим людям?

В принципе Роллан был убежден: надо. Закончив 
«трагическую повесть» о жизни Микеланджело, он в 
кратком послесловии спросил себя: «Быть может, мне 
следовало, подобно многим другим, показать лишь геро­
изм героев, набросив покрывало на всю бездну снедав­
шей их печали?» И сам себе ответил: «Но нет! Правда 
превыше всего! Я не обещал своим друзьям счастья це* 
ною лжи, любой ценой, счастья во что бы то ни стало, й  
обещал им только правду, даже ценою счастья, муже* 
ственную правду, резцом которой изваяны бессмертные 
души».

Из всех намеченных Ролланом работ о великих лю­
дях его больше всего захватила история жизни Микел­
анджело. Вот это — сын титанической эпохи! И вместе 
с тем эпохи в высшей степени драматической. Острей­
шие социальные конфликты, раздиравшие Италию, 
столкновения жизнелюбивой идеологии Ренессанса с ас- 
кетически-плебейской проповедью Савонаролы — все это 
отозвалось в мощном, беспокойно-напряженном искус­
стве Микеланджело. Но ценою какого каторжного труда 
и какой острой душевной боли, постоянных сомнений, 
можно сказать, смертных мук создавалось это бессмерт­
ное искусство! И как терзали художника-гиганта обсто­
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ятельства чисто житейского порядка — вечная зависи­
мость от сиятельных и святейших заказчиков, игра 
интриг в сферах высшего духовенства, да и в среде 
художников, а помимо того — болезни, домашние неуря- 
дйцы, личное одиночество!

Роллан не с-крыл от читателей того, что узнал в ходе 
скрупулезной исследовательской работы над биографиче­
скими документами. Но у него осталась доля неуверен­
ности — не встревожил ли он свою публику, вместо то­
го чтобы дать ободряющее, укрепляющее душу 
чтение.

Он вспомнил о работе над «Жизнью Микеланджело» 
в 1920 году в письме к литератору и публицисту Марсе­
лю Мартине:

«Я взялся за эту тему, надеясь найти героя, обладаю­
щего атлетическим моральным здоровьем колоссов Сик­
стинской капеллы, — можно сказать, флорентинского 
Генделя. Я был потрясен, когда увидел подлинного Ми­
келанджело. Вначале мне просто не верилось, я говорил 
себе: «Да нет, не может быть, что были просто часы сла­
бости, редкие моменты в жизни этого борца». Но по ме­
ре того, как я продвигался дальше, пропасть все углуб­
лялась. У меня голова начинала кружиться. И нельзя 
было отрицать существование бездны в угоду тогдашне­
му моему желанию — опереться на руку великото Дру­
га. Страдание так и поднималось со страниц всех его пи­
сем и стихов, которые мне приходилось читать. Поверьте, 
что я буквально ходил как ошарашенный в течение тех 
двух лет, которые мне понадобились, чтобы изучить и 
воскресить эту богом проклятую душу. Ох! Мои знаме­
нитости, мои «Великие люди» доставили мне жестокие 
переживания! Когда я взялся за серию, объявленную на 
обложке бетховенского выпуска «Тетрадей», я не подо­
зревал, с какими причудами, с какими болезнями мне 
придется столкнуться. В конце концов я отказался от 
этого замысла, потому что нашел больше полезного (для 
тех, кого хотел поддержать), и даже больше здорового и 
подлинного героизма, у скромных и молчаливых, у «неза­
метных героев» — таких, как Готфрид, Шульц, Антуанет­
та, и даже старая мама Кристофа — а не у циклопов и 
полубогов. А если вернуться к Микеланджело — я на­
писал не то, что хотелось, а то, что было надо. Он взял 
меня за горло и заставил передать его крик» *.

Идеальных героев не существует. Безоблачных чело­
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веческих судеб не бывает. Да, исследовать жизнь вели­
ких людей, конечно, нужно, но не для того, чтобы 
воздвигать памятники недосягаемым героям. Даже о са­
мых светлых гениях человечества необходимо говорить 
всю правду, ничего не приукрашивая и не упрощая. 
Пройдут годы, и Роллан возьмется за многотомный ис­
следовательский труд о Бетховене, чтобы раскрыть его 
облик более разносторонне, с большей глубиной, чем это 
было сделано в маленькой «Жизни Бетховена». Пока что 
ему больше хотелось писать о Бетховене XX века, Жан- 
Кристофе, прослеживая судьбу талантливой личности на 
фоне разнообразных типов и проблем современного об­
щества.

Но все же Роллан еще раз оторвался от своего боль­
шого романа, чтобы подготовить биографическую работу 
«Жизнь Толстого».

Роллан сохранял любовь и благодарность к великому 
русскому писателю, несколько раз пытался — правда, 
безуспешно — возобновить переписку. В редакции «Двух­
недельных тетрадей» он однажды увидел фотографию, 
привезенную кем-то из России: Толстой и Горький стоя­
ли рядом в саду Ясной Поляны. Какие мысли вызвал у 
Роллана этот снимок? Не позавидовал ли он втайне рус­
скому сверстнику, незнакомому собрату, который может 
вот так, запросто, беседовать с автором «Войны и мира», 
быть гостем в его доме? Так или иначе, Роллан взял се­
бе фотографию и повесил ее над своим рабочим столом 
на бульваре Монпарнас.

28 октября 1910 года Роллан был выбит из привычной 
жизненной колеи неожиданной бедой. Автомобиль, про­
несшийся на полной скорости, сшиб его с ног. В течение 
нескольких недель пришлось лежать без движения, пока 
не срослись переломанные кости левой руки и ноги. Его 
перевезли на квартиру родителей, и мать ухаживала 
за ним.

Как только Роллан, слегка оправившись от нервного 
шока, смог снова читать газеты, его поразили сообщения, 
напечатанные на видном месте, под сенсационными за­
головками: «Исчезновение Толстого», «Льва Толстого все 
еще не нашли», «Толстой блуждает», «Трагедия в доме 
Толстых»... В течение двух последних месяцев 1910 года 
имя Толстого не сходило со страниц мировой печати. Его 
внезапный и загадочный уход из Ясной Поляны, бо­
лезнь, смерть, похороны — все это широко освещалось,
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обсуждалось, комментировалось вкривь и вкось- Журна­
листы, потакая любопытству обывателей, пытались про­
никнуть в тайны семейпой драмы Толстого. Реакционная 
печать дажо в траурные дни не удержалась от нападок 
на русского «нигилиста» и «мятежпика».

Первой работой, за которую взялся Роллап еще до 
окончательного выздоровления, был биографический 
очерк о Толстом, вначале задуманпый как статья для 
«Ревю де Пари», потом разросшийся в книгу.

Одновременно с Ролланом книгу о Толстом опублико­
вал Андре Сюарес. Роллап продолжал дружески общать­
ся с нпм, нередко заботился об устройстве его литератур­
ных дел — например, привлек к сотрудничеству п 
«Двухнедельных тетрадях». Но между ними парастали 
идейные расхождения, настолько серьезные, что они со 
временем разрушили их дружбу. Глубина этих расхожде­
ний становится очевидной, если сопоставить обе книги о 
Толстом.

Сюарес относился резко неприязненно к социализму 
и рабочему движению. В его статьях и лирико-философ­
ских эссе все более заметно сказывались настроения бо- 
лезпеппого мистицизма, высокомерное презрение к «тол­
пе». Толстого Сюарес любил с юных лет, но, в сущности, 
плохо понимал. Его книга «Живой Толстой» паписапа 
восторженно по топу, но поверхностно. Толстой в изобра­
жении Сюареса — величественная и таинственная инди­
видуальность, изолированная и от русской жизни и от 
русского народа.

Роллан подошел к своей теме необычайно ' серьезно. 
Он изучил все материалы и документы о Толстом, какие 
мог достать в Париже. В его книге сказались вместе с 
тем многолетние размышления над судьбой и мастер­
ством дорогого ему русского писателя.

Чем объяснить, что всемирно прославленный худож­
ник, аристократ по рождению и воспитанию в последние 
десятилетия своей жизни резко порвал с привычными 
взглядами своей среды? Западные критики и журналисты 
терялись в догадках, ссылались на страпности генпя или 
на причуды славянской души. Роллан близко подошел к 
верному решению вопроса: путь Толстого неотделим от 
судеб России в эпоху крутого исторического перелома. 
Великий писатель не мог остаться равнодушным к рево­
люционному брожению, которое охватило на рубеже сто­
летий миллионы обездоленных жителей России. «Аван-
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гарда этой грозной армии бедняков но мог не увидеть 
Толстой из окон своей Ясной Поляны...»

Роллан воздержался в своей книге от критики тол­
стовства как доктрины — хотя много раз, и до и после 
смерти Толстого, говорил в беседах и письмах, что не 
согласен с его религиозным учением. Он писал потом во 
«Внутреннем путешествии»: «Я... из сыповней почтитель­
ности к любимому гению обошел молчанием то, что нас 
разделяло». Но все же оп дал понять, что всякий раз, 
когда «вера Толстого пытается прилепиться к его реа­
лизму», — это ведет гениального художника к противо­
речиям и натяжкам. Вместе с тем сила и своеобразие 
Толстого коренятся в его невидимых связях с трудовыми 
массами России. «Не только языком и приемами описа­
ния обязан Толстой народу; он обязан ему многими сво­
ими вдохновениями».

Роллан написал о Толстом, как художник о художни­
ке, высказал немало тонких и глубоких суждепий о тай­
нах толстовского искусства, психологическом мастерстве, 
пейзаже, об оригинальной структуре его романов. Нака­
нуне завершения работы над «Жан-Кристофом» Роллан 
особенно живо чувствовал, сколь многому он сам как 
романист научился у автора «Войны и мира».

Но он не считал себя — и пе был — подражателем 
Толстого и вообще не хотел подражать кому бы то пи 
было.

Десятилетия спустя, в 1939 году, Роллан ответил на 
вопрос одного из свонх корреспондентов, Пьера Лубье: 
не сложплся ли «Жан-Кристоф» под влиянием «Виль­
гельма Мейстера» Гёте? «Я, конечно же, не почерпнул 
замысел «романа-реки» в Германии, в «Вильгельме Мей- 
стере», которого я оценил далеко не сразу. Если бы я 
хотел следовать чьему-то образцу, то я нашел бы образец 
у Толстого. Но на самом деле Жан-Кристоф сам властно 
встал передо мною — в той форме, которая от пего не­
отделима» *.

2

В картиппой галерее Сиены — одного из первых 
итальянских городов, где молодой Ромен Роллан побывал 
еще до приезда в Рим, — находится картина художника 
XV века Сано ди Пьетро «Святой Христофор». На первом
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плане — река, устремленная своим течением прямо на 
зрителя. Высокий мужчина с младенцем на плечах пере­
ходит реку. Он погружен в воду по колена. «Его громад­
ное тело с богатырскими плечами, подобно утесу, воз­
вышается над водой... Среди шума потока он слышит 
только спокойный голос младенца, который держит в 
своем кулачке курчавую прядь волос гиганта и повторя­
ет: «Вперед!» Он идет вперед, спина его сгорблена, глаза 
устремлены на темный берег, крутые очертания которо­
го начинают проступать вдали».

Слова, взятые здесь в кавычки, — из финала «Жан- 
Кристофа». В кратком аллегорическом эпилоге романа 
Кристоф-Христофор переносит через бурную реку мла­
денца — Грядущий день. Возможно, что в этом эпилоге, 
написанном через тридцать с лишним лет после первой 
поездки Роллана в Италию, ожило одно из художествен­
ных впечатлений его молодости: некоторые детали тут 
близко совпадают с картиной Сано ди Пьетро. Впрочем, 
образ святого Христофора с младенцем на руках вопло­
щается в европейском искусстве не раз; статуя этого 
святого стоит и в соборе Парижской Богоматери. Так 
или иначе — аллегорическая концовка «Жан-Кристофа» 
очень важна для понимания романа в целом, и сам Рол­
дан придавал ей серьезное значение. Недаром он, печа­
тая свое повествование в «Двухнедельных тетрадях», за­
канчивал каждую книгу латинским двустишием, высе­
ченным на постаменте статуи святого Христофора в го­
тических храмах. Эти строки стоят и перед эпилогом: 
«В день, когда ты будешь взирать на изображение Хри­
стофора, ты не умрешь дурной смертью».

Герой романа, новый Бетховен, должен был родиться 
немцем, — это было ясно с самого начала. Роллан дал 
ему фамилию Крафт (то есть Сила) и некоторое время 
колебался в поисках подходящего имени. Оно определи­
лось в 1903 году — в ходе работы над первой книгой: 
Жан-Кристоф — «крепкое, старинное имя», как писал 
Роллан Софии Бертолини. А потом, видимо, вспом­
нилось и латинское двустишие, и герой-музыкант прочно 
ассоциировался в сознании автора с легендарным бога­
тырем, олицетворяющим стойкость, деятельную гу­
манность.

Уже в момент первоначального «откровения» на Яни- 
кульском холме герой этот рисовался Роллану прежде 
всего как человек со смелым, открытым взглядом, паря-
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Маленький Жан-Кристоф (илл. Ф, Мазереля).

щим «над временем». Человек, который видит и нелице­
приятно судит современную Европу.

Независимый ум, находящийся в оппозиции к обще­
ству, — это само по себе было бы не так уж ново. За­
падноевропейская литература разных эпох породила уже 
немало критически мыслящих личностей — от байронов- 
ского Чайльд-Гарольда до профессора Бержере из «Со­
временной истории» Анатоля Франса.

Однако Жан-Кристоф — личность не только мысля­
щая, но и активная. Он не только видит и судит, но и — 
на свой лад — действует. Действует прежде всего в той 
сфере, которая была наиболее близка самому Роллану: в 
области искусства, музыки. И, подобно Роллану, он рас­
сматривает свое искусство как служение людям.

Такого героя еще не было в мировой литературе.
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Ромен Роллан сравнивал свой роман с четырехчаст­
ной симфонией: у каждой части — свой ритм и темп, 
свое господствующее настроение. В соответствии с этим 
Роллан впоследствии в окончательной редакции «Шан- 
Кристофа» поделил десять книг романа на четыре боль­
ших тома. Первая часть («Заря»,_ «Утро», «Отрочество») 
говорит о юных годах Кристофа, передает пробуждение 
его чувств и личности. Напряжение постепенно нараста­
ет, вторая часть («Бунт», «Ярмарка на площади») насы­
щена духом острой борьбы, — Кристоф восстает против об­
щества. Третья часть, где вступают в действие француз­
ские друзья героя («Антуанетта», «В доме», «Подруги») 
спокойнее предыдущей, тут преобладает раздумье, 
душевная сосредоточенность, возникают темы дружбы и 
чистой любви. И наконец, четвертая часть ( «Неопалимая 
купина», «Грядущий день») — картина опустошитель­
ных душевных бурь, разрешающихся мирным, ясным 
финалом.

Такое сравнение романа с симфонией может пока­
заться неоправданным и натянутым: литература и му­
зыка — искусства очень несхожие, во многом даже не­
сопоставимые, — у каждого из них свои законы. Однако 
Роллан много раз говорил о музыкальной природе своего 
творчества. К его признаниям стоит прислушаться — 
уже хотя бы потому, что в них отражены важные сто­
роны его писательской личности.

«Если сказать правду, — сообщал Роллан критику 
Жану Боннеро в 1909 году, — я работаю таким образом. 
По духовному складу я музыкант, не живописец. У меня 
прежде всего зарождается, как туманное музыкальное 
впечатление, произведение в целом, потом его главные 
мотивы, и в особенности ритм или ритмы, определя­
ющие не столько ход отдельной фразы, сколько чередо­
вание томов в произведении, глав в томе и абзацев в 
главе. Я отдаю себе отчет, что это — закон, подсказан­
ный мне инстинктом; он подчиняет себе все, что я пи­
шу». А в ноябре 1911 года Роллан, посылая том «Неопа­
лимой купины» итальянскому журналисту Дж. Преццо- 
лини, предупреждал его: «Читая эту страницу симфонии, 
не забудьте, пожалуйста, что ее (как и другие страни­
цы) нельзя воспринимать изолированно: она — переход 
от одного этапа к другому, модуляция, диссонансы ко­
торой, подготовленные предшествующими аккордами, 
разрешатся в последнем томе».
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Родство «Жан-Кристофа» с музыкальным произве­
дением — не только в «симфонической структуре», кото­
рой автор, как мы видим, придавал немалое значение. 
Это родство сказывается и в самой манере письма, взвол­
нованной, приподнятой, местами даже близкой к стихот­
ворной речи. Роллан иногда называл свое произведение 
героической песней, иногда — поэмой. Ему хотелось со­
здать повествование необычного типа: не просто историю 
одной человеческой жизни или картину будней, на и не­
что более значительное, масштабное.

Поэтически повышенный тон романа естествен уже 
потому, что в нем идет речь о мастере искусства, о судь­
бе сильного творческого духа. Однако «Жан-Кристоф» 
не только жизнеописание гениального музыканта, но и 
своего рода художественный синтез эпохи.

Мы помним, что XX век осознавался Ролданом как 
век великих потрясений и перемен. Уже этим диктовались 
поиски непривычного, неизбитого стиля, который помог 
бы передать духовные и общественные коллизии нового 
столетия. «В переломную эпоху, такую, как наша, — пи- 
сад Роллан Софии Бертолини в августе 1903 года, — 
действие превыше всего, и первое произведение искусст­
ва, которое надо создать, это — новый Человек». Мысль о 
«новом Человеке», о «настоящем Человеке» одушевляла 
Роллана в ходе работы, определяя общую напряженную, 
подчас трагедийную, но вместе с тем жизнеутверждаю­
щую тональность его большого повествования.

Роллан обижался на тех французских рецензентов, 
которые высказывали подозрение, будто «Жан-Кристоф» 
был начат наудачу, без заранее обдуманного плана. 
«Я принадлежу к старинной породе бургундских строите­
лей,— гордо утверждал он в послесловии к русскому из­
данию 1931 года,— Никогда я не начал бы произведения, 
не упрочив заранее его фундамента и не определив всех 
его основных очертаний». Он писал об этом и еще гораздо 
раньше, в январе 1913 года, в письме к критику-другу, 
швейцарцу Полю Сейпелю. «Я точно знал, каков будет 
порядок и ход событий; и, когда я начал публиковать 
^Зарю» (в феврале 1904 года в «Тетрадях»), мне уже 
было известно, что я пойду к «Ярмарке на площади» и 
к «Неопалимой купине». Естественно, что в пути мы с 
Кристофом встретили много разных лиц, друзей или вра­
гов, которых мы заранее не предвидели, или которые за­
интересовали нас больше, чем можно было предполагать;
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да и мир вокруг нас изменился; и мы сами тоже. Никогда 
мы не старались замкнуть себя в жесткие рамки; но ло­
же реки было уже прорыто до самого моря (перечитайте 
эпизод из «Зари», где маленький Кристоф мечтает на ле­
стнице у окна). Река ни разу не отклонилась от своего 
русла, хотя и выходила порой из берегов» *. Любопытно 
и другое признание — в письме к Сейпелю от 30 декаб­
ря 1912 года: «Я старался сделать образ Кристофа как 
можно более живым, но он — не только индивидуаль­
ность, но и тип; я бы сказал даже символ, если бы не 
чувствовал отвращения к этому слову. Я не хотел создать 
реалистическое произведение. Я хотел, опираясь на реа­
лизм, подняться в сферы чистой мысли. Реализм — это 
земля, на которой можно прочно стоять. Но, как говорит 
Бетховен, наше царство в воздухе...» *.

Тут необходимо пояснение. Слово «реализм» в запад­
ной критике несколько десятилетий назад обычно упот­
реблялось в гораздо более узком смысле, чем мы понима­
ем его сейчас. В наше время под этим термином чаще 
всего подразумевают искусство, которое исследует и 
изображает человека в его общественных связях; в этом 
смысле к области реализма относится, скажем, и «Ша­
греневая кожа» Бальзака и даже фантастические романы 
Уэллса, где в иносказательной форме раскрываются ре­
альные противоречия капиталистического общества. 
В эпоху Роллана под термином «реализм» чаще всего по­
нимали точное жизнеподобие, достоверность, доходящую 
до мельчайших деталей. Сам Роллан относился к слову 
«реализм» настороженно и редко им пользовался. Если 
он и считал себя реалистом, то — особого рода (он пи­
сал Софии Бертолини в 1904 году, что хотел бы «вернуть 
слову реалист его благородство и величие»). Он не стре­
мился к дотошному воспроизведению фактов; он хотел 
подняться над повседневностью — и передать вместе с 
тем глубокий смысл эпохи, ее динамику, направление 
развития.

В авторском плане «Жан-Кристофа» — даже и в том 
первоначальном замысле, который возник в 1890 году на 
Яникульском холме, — имелась известная двойствен­
ность. Герой должен был «парить над временем» — и 
судить современную Европу. Мы чувствуем эту двой­
ственность и в той характеристике романа, которая дана 
Ролланом в письме к Сейпелю: с одной стороны, пове­
ствование поднимается в сферы «чистой мысли», с дру­
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гой — как бы то ни было, включает факты современной 
жизни, опирается на реализм!

Разные страницы, разные главы «Жан-Кристофа» и в 
самом деле очень неоднородны. Мы нередко видим налет 
отвлеченности, вневременности — там, где идет речь об 
интимном, творческом мире героя, а подчас и в автор­
ских размышлениях и отступлениях. А на множестве 
других страниц мы находим точные приметы эпохи, бы­
товые и политические реалии, подлинные факты совре­
менной Роллану действительности.

В письме к Марселю Мартине от 23 марта 1920 года 
Роллан говорит о «Жан-Кристофе»: «Я считаю, что 
слова «история», «историзм», «исторический» выража­
ют — пусть не в полной мере, но лучше, чем слово «ро­
ман», — одно из основных свойств произведения и его 
автора» *.

Но историзм Роллана — тоже особого рода.
Когда происходит действие «Жан-Кристофа»? В пер­

вых книгах, где преломляются эпизоды биографии Бет­
ховена (отчасти и других великих немецких композито­
ров) и идет речь о гениальном ребенке, обреченном усла­
ждать слух захолустных деспотов, местами кажется, 
будто мы находимся в Германии начала XIX или даже 
XVIII века, отсталой, полуфеодальной. Но повествование 
движется дальше, герой сталкивается и с социал-демо­
кратами и с кружком декадентствующей молодежи, чув­
ствует, как нарастает в немцах дух шовинизма и агрес­
сии, — становится очевидным, что перед нами Герма­
ния Вильгельма II. Конфликт Кристофа с немецким фи­
листерством и мелочной тиранией властей достигает 
взрыва в конце четвертой книги («Бунт»); молодой му­
зыкант, который, заступившись за честь деревенской де­
вушки, ввязался в драку с солдатами и вынужден поки­
нуть свою страну, попадает во Францию, — и в  пятой 
книге («Ярмарка на площади») встает описанный с 
памфлетной достоверностью литературно-музыкальный 
Париж начала девятисотых годов. В это время Кристофу 
двадцать лет с небольшим. После многих драматических 
перипетий и скитаний Кристоф, потерявший своего луч­
шего друга Оливье в уличной схватке с полицией, пере­
живший в Швейцарии мучительную страсть к замужней 
женщине Анне Браун, а потом нашедший чуткую, дру­
жескую душу в итальянской аристократке Грации, до­
стигает широкого признания как композитор, возвращает­
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ся в Париж... «Кристоф не считает более убегающих 
лет...» Так начинается последняя книга. И автор пове­
ствования тоже их не считает. С момента первого зна­
комства Кристофа с парижской «ярмаркой на площади» 
до его смерти проходит не менее трех десятилетий, — 
он умирает пожилым человеком. А роман был закончен 
Ролланом в 1912 году. Иначе говоря, действие последней 
книги перенесено в будущее.

Было ли у Роллана осознанное желание заглянуть в 
будущее, заставить читателя задуматься над ним? Очевид­
но, да. И конечно, принципиально важно, что Жан-Кри­
стоф, «настоящий Человек», выходит за рамки своего ис­
торического времени, шагает в «грядущий день». Но писа­
теля интересовали не частности, не детали (конечно, и 
не точная хронология событий), а самые главные, общие 
тенденции исторического развития Западной Европы в 
новом столетии. Он выдвигал на первый план то, что 
считал действительно важным: нарастающий моральный 
и духовный распад правящих классов, неумолимое обо­
стрение социальных противоречий, угрозу мировой вой­
ны. И вместе с тем в далекой, неясной перспективе — 
грядущее революционное обновление жизни. В этих глав­
ных, решающих чертах Ромен Роллан увидел свою 
эпоху прозорливо, реалистически верно.

Роллан настаивал на том, что не следует предъявлять 
к его произведению тех требований, которые предъявля­
ют обычно к роману. «Это поэма, своего рода интеллек­
туальная и нравственная эпопея современной души... 
Это — форма искусства столь новая для Франции, 
что ее примут не сразу — для этого потребуется вре­
мя», — писал он Софии Бертолини в 1908 году. Очень 
показательно, что Роллан рассматривал своего Жан-Кри­
стофа не просто как сильную индивидуальность — 
музыканта, композитора, но и как тип «современной 
души»: мыслящего, ищущего, творческого человека, не­
сущего в себе дух исторической ломки, присущей XX сто­
летию.

В критике — да и в письмах, с которыми обращались 
к Роллану его друзья, читатели, а затем и исследователи 
его творчества, — много раз поднимался вопрос о реаль­
ных прототипах персонажей «Жан-Кристофа». Не являет­
ся ли, например, Оливье Жаннен, человек утонченного 
и хрупкого душевного склада, одаренный литератор и 
знаток музыки, изображением самого автора? И не похо-
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asa ли Антуанетта, его преданная сестра-друг, ца сестру 
нисателя Мадлену? И не нарисована ли Клотильда Бре- 
аяь в облике Юдифи Мангейм, избалованной и властной 
девушки из богатой еврейской семьи? (О том, не на­
веян ли образ Грации Софией Бертолини, близкие писа­
телю лица даже и не спрашивали: это разумелось само 
собой). Не говорим уже о различных эпизодических фи­
гурах, литераторах и музыкантах из пятой книги эпопеи: 
тут любознательные читатели особенно старательно доис­
кивались, с кого это романист писал портреты, а быть 
может, и карикатуры.

В 1906 году, в самый разгар работы над повествова- 
нием, Роллан утверждал в письме к Габриелю Моно: 
«Жан-Кристоф» не роман «с ключом»; он стремится быть 
правдивым в смысле общей правды, а не в смысле анек­
дота; он хочет рисовать типы, а не просто индивидуаль­
ности. Неизбежно, что все написанное мною питается 
моим опытом и что все мои портреты содержат реальные 
черты, заимствованные, по большей части неосознанно, 
у тех или иных знакомых мне лиц; но нигде у меня нет 
портретов тех или иных определенных людей» *. Два го­
да спустя Роллан в письме к музыканту Э. Варезу оп­
ровергал слухи, будто он в образе Гаслера — талантли­
вого композитора, ставшего равнодушным музыкальным 
снобом, — изобразил Рихарда Штрауса. «В Гаслере, как 
и в любом из моих персонажей, есть черты, которые я 
наблюдал в жизни, у определенных лиц, но Гаслер, как 
и все мои персонажи, — создание моего вымысла» *.

К проблемам прототипов Роллан вернулся много лет 
спустя, в 1925 году, отвечая на вопросы Франса Мазере- 
ля, работавшего над иллюстрациями к «Жан-Кристофу». 
«Очень трудно назвать вам людей, которых я имел в ви­
ду в «Ярмарке на площади». Не люблю излагать такие 
вещи на бумаге, хоть ж знаю, насколько я могу вам до­
вериться. На самом деле я, как правило, делал из двух 
предметов нечто третье, собственного производства...». 
Лица, подобные дельцу Кону-Гамильтону, встречаются 
часто, — Роллан советовал художнику оглянуться вокруг 
себя, чтобы найти оригинал для зарисовки. В самой дей­
ствительности найден и один из главных противников 
Жан-Кристофа, светский скептик, литературный и поли­
тический карьерист Леви-Кэр. «Люсьен Леви-Кэр сделал 
блистательную карьеру. Он в Парламенте, — само собой 
разумеется, он и социалист, и миллионер, — само собой
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разумеется, он и в министры выйдет, — кто его не зна­
ет? Тонкие черты, тонкие усики, голос как флейта и сам 
похож на флейту». Что до Оливье и Антуанетты — Рол- 
лан рекомендовал Мазерелю не искать подходящие лица 
в Кламси, а скорей присмотреться к старинным церков­
ным скульптурам. «Изобразить Оливье — еще труднее и 
важнее, чем изобразить Антуанетту. — Ибо он — один из 
главных мотивов симфонии, вторая ее тема... Оливье 
представляет тип очень реальный и очень важный для 
Франции. Не ошибитесь насчет него! В некотором смыс­
ле он по облику оригинальнее Криотофа (ведь Кри­
стоф — тип бетховенский, более известный)» *.

Казалось бы, ясно. Ни в одном из персонажей «Жан- 
Кристофа» нет прямого портретного сходства с реаль­
ными лицами и в основе любого или почти любого из 
примерно полутораста персонажей романа — реальные 
лица, свободно переработанные творческой фантазией 
автора. (Лишь в одном случае Роллан признавал непо­
средственное совпадение образа с прототипом: в обличье 
француженки-актрисы Коринны, жизнерадостной, озор­
ной, прямодушной, он нарисовал первую исполнительни­
цу роли Аэрта, Кору Лапарсерй.)

И все же — не так уж ясно! Присутствует ли в по­
вествовании сам Ромен Роллан как живая личность? 
И каково соотношение автора и главного героя, вернее, 
автора и двух главных героев?

Близость Роллана и Оливье, так сказать, лежит на 
поверхности, она очевидна. В истории жизни Оливье на­
ряду с вымыслом много прямых автобиографических черт. 
Происхождение из старинного провинциального рода 
сельских ремесленников, писцов и нотариусов; детство, 
проведенное в тихом городке, омраченное болезнями и 
постоянным страхом смерти; напряженная внутренняя 
жизнь подростка, влюбленного в поэзию и музыку, при­
выкшего создавать себе особый, вымышленный мир, рано 
ощутившего страсть к писательству; юношеский религи­
озный кризис и отход от католицизма; мучительные при­
емные экзамены в Нормальную Школу, которые удалось 
выдержать с великим трудом и не с первого раза; нелю­
бовь к педагогической работе, преподавание морали 
ради заработка, нелегкое начало литературной деятель­
ности в качестве рецензента, музыкального и художе­
ственного обозревателя... Да и история женитьбы Оливье 
на Жаклине, их недолгое счастье и разрыв — все это
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очень похоже на семейную жизнь Роллана. Еще важнее, 
что Оливье напоминает Роллана многими чертами внут­
реннего, душевного облика — сдержанностью, душевной 
ранимостью, отвращением ко всяческой суете, мягкостью 
характера. «Ненавижу ненависть» — эти слова произно­
сит Оливье, но их можно найти и в письмах Роллана.

Но все-таки главный герой, основная тема романа- 
симфонии не Оливье, а Жан-Кристоф! Он превосходит 
своего друга не только силою творческого духа, но и си­
лою характера, прямотой суждений, душевной цельно­
стью. И конечно, именно он наиболее дорог автору. Это 
сказывается и в стиле романа: речь Кристофа, его внут­
ренние монологи иногда незаметно переходят в автор­
скую речь.

В письмах, отправленных разным лицам в период 
наиболее интенсивной работы над романом, Роллан го­
ворил о Жан-Кристофе как о реальном человеке, кото­
рый не только живет своей жизнью, независимой от во­
ли автора, но порой и влияет на автора, наталкивает его 
на неожиданные решения. Перед выходом «Ярмарки на 
площади» Роллан писал Софии Бертолини: «Месяца че­
рез два брошусь в схватку. Жан-Кристоф втягивает меня 
в нее. Уверяю вас, что это вовсе не доставляет мне удо­
вольствия. Я знаю, что в любом случае нарвусь на же­
стокие неприятности. Слишком уж много людей будет 
затронуто моими нападками, и меня наверное будут ку­
сать в их прессе и их салонах. Я предпочел бы спокойно 
мечтать. Но все же надо сказать правду. Если бы я об­
рек себя на молчание, Жан-Кристоф бы на это не согла­
сился; а если бы я вовсе отказался говорить правду, он 
расстался бы со мною навсегда. Он — властный спутник. 
Но уж кто избрал его в друзья, тот должен идти следом 
за ним до конца».

Роллан как бы поделил свою личность между Кристо­
фом и Оливье. В образе Жан-Кристофа кристаллизова­
лись наиболее смелые идейные и нравственные порывы 
автора — те, которые в его собственной жизни, быть мо­
жет, и не всегда брали верх. Герой, созданный воображе­
нием художника, развивался согласно логике своего не­
укротимого и самобытного характера, проходил через 
тяжкие испытания, крутые переломы. И Роллан в июне 
1911-го — работая над «Неопалимой купиной» — писал 
Полю Сейпелю: «Я сейчас во власти моральных кризисов 
моего героя. Чуть ли не каждый том причиняет мне же­
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стокие тревоги. А этот — самый мучительный из всех. 
Иногда я спрашиваю себя: «А может быть, я не прав, 
что пишу его? Стольких людей я встревожу!» Я пробо­
вал не писать его, отложил работу почти на год. Но я не 
мог не написать его. Никогда я не чувствовал так отчет­
ливо, насколько мы не являемся хозяевами того, что со­
здаем. Пишем то, что обязательно надо писать. Вы- 
то меня поймете. Вы — не литературный дилетант. Вы 
верующая душа. За это я вас и люблю». Полгода спустя, 
в январе 1912 года, Роллан, обращаясь к тому же адре­
сату, уточняет: «Жан-Кристоф в целом — это не вся моя 
мысль, это мир, законченный в себе, но мир, который сам 
со временем перестанет существовать, дав рождение дру­
гому миру» *.

Жан-Кристоф и Оливье («сиамские близнецы», как 
назвал их Роллан в «Прощании с прошлым»), то и дело 
спорят. Кристоф резок и абсолютно беспощаден в сво­
их суждениях, Оливье гораздо более уравновешен. Кри­
стоф одержим жаждой действия, борьбы. Оливье замкнут 
в сфере мысли. Кто прав? Роллан много раз объяснял 
своим друзьям, читателям, корреспондентам, что нельзя 
принимать отдельные высказывания его героев как выра­
жение авторских убеждений. Об этом Роллан писал, в ча­
стности, Жан-Ришару Блоку в 1913 году. Именно из спо­
ров, конфликтов между персонажами, из взаимодействия 
их взглядов и характеров складывается «идеологическая 
атмосфера» произведения. «Свою собственную мысль я не 
выражаю посредством формул. Я выражаю ее через жи­
вые существа, которые в своих взаимных притяжениях и 
отталкиваниях образуют симфонию. Ритм и аккорды во 
вселенной душ — вот плоскость, в которой движется 
моя мысль».

Мысль автора, как и его героев, именно движется, а 
не стоит на месте. И Жан-Кристоф и Оливье непрерывно 
находятся в поисках истины; в суждениях каждого из 
них — своя относительная правота. Кристоф импонирует 
читателю и самому автору своим бесстрашием в поисках 
и отстаивании правды. В содружестве с Оливье он — 
старший, ведущий. Он учит Оливье — но, в свою очередь, 
и учится у него. Именно Оливье раскрывает перед не­
мецким музыкантом, возмущенным низостью нравов па­
рижской «ярмарки», подлинную, глубинную Францию и 
ее богатое духовное наследие, вводит его в круг тех 
французов, которые мыслят и трудятся. Но вместе с тем
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Оливье, заражаясь мало-помалу мятежным пылом Кри­
стофа, начинает тяготиться своим интеллектуальным за­
творничеством, выходит на арену социального действия...

Есть все основания доверять свидетельствам Роллана, 
что он заранее точно наметил план своего громадного по­
вествования и даже написал, еще перед выходом первой 
книги, ряд эпизодов последующих книг. Но все же оче­
видно, что жизнь то и дело вносила поправки в первона­
чальный авторский замысел, обогащала его.

Действие «Жан-Кристофа» протекает в четырех 
странах: Германии, Франции, Швейцарии, Италии. Евро­
пейский масштаб романа-эпопеи был задан с самого на­
чала; уже это придавало повествованию Роллана отпеча­
ток дерзости, новизны, — литература XIX века почти не 
знала романов, где действие так свободно перебрасыва­
лось бы из страны в страну. Сама эта широта замысла 
намного усложняла задачи автора. Роллан неоднократно, 
чаще всего во время учебных каникул, ездил за границу, 
уточнял, освежал в своей памяти облик тех мест, где 
предстояло побывать его герою. Он старался выяснить 
у своих зарубежных корреспондентов различные подроб­
ности, касающиеся их стран (в частности, вел обстоя­
тельную переписку с начинающей немецкой писательни­
цей Эльзой Вольф, которая помогала ему ближе освоить­
ся с бытом и литературой Германии). Все это укрепляло 
жизненную, фактическую основу повествования о Жан- 
Кристофе.

Творческий путь музыканта развертывается во взаи­
модействии с обществом, в столкновении с буржуазным, 
мещанским миром, — это тоже было задумано с самого 
начала. Но сама картина общества, в котором живет и 
действует Кристоф, становилась по мере работы над ро­
маном все более сложной и пестрой, и это выдвигало пе­
ред Ролланом непредвиденно трудные вопросы.

Сколь бы нп была монотонной в эти годы жизнь писа­
теля — отшельника и домоседа, замкнутого в течение 
долгих учебных месяцев на узком пространстве, между 
клетушкой на бульваре Монпарнас и аудиториями Сор­
бонны, — он необычайно чутко реагировал на то, что 
происходило в окружающем большом мире.

Письма Роллана говорят о большой остроте его обще­
ственно-политических интересов даже и в то время, ко­
гда он, казалось бы, был далек от политики и всецело 
погружен в проблемы искусства. Проблема революции
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неотступно стояла перед ним и после того, как он от­
ложил в сторону неоконченный цикл «Драм рево­
люции».

«В наше время, — писал Роллан Софии Бертолини в 
апреле 1904 года, вскоре после выхода первой книги 
«Жан-Кристофа», — большие человеческие потоки значи­
тельнее и сильнее, чем отдельные личности. Под оболоч­
кой видимого хаоса чувствуются мощные движения наро­
дов и классов, подобные движениям планетных миров». 
Итогом этих движений, полагал Роллан,, будет — после 
многих потрясений и кризисов — создание «Социалисти­
ческой Федерации Европы».

Роллана глубоко взволновала русская революция 
1905 года. Он писал Софии Бертолини 29 декабря: «Я со 
страстной заинтересованностью слежу за событиями в 
России. То, что происходит в Москве, — одно из вели­
чайших явлений в истории. Какая сила народной рево­
люции в самом сердце старой России, которая, казалось, 
спит непробудным сном! Она оставила позади Париж­
скую Коммуну. Такого, наверное, еще мир не видел, — 
целую неделю идет борьба бесчисленного, но недостаточ­
но вооруженного народа против войск, которые обстрели­
вают его из пушек и не могут взять город в свои руки, 
не разрушая его. Не пройдет и десяти лет, как в Европе 
совершится революция: в России, Германии и Франции, 
наверное, одновременно...»

В свете этой перспективы международных революци­
онных боев Роллан оценивал классовые бои частного, 
местного значения, происходившие в его собственной 
стране. В марте—апреле 1909 года, готовясь к работе 
над книгой «Подруги» — наиболее камерной, наименее 
связанной с политикой частью «Жан-Кристофа», — рома­
нист живо отозвался на забастовку почтовых служащих.

«Дорогой друг, — писал он Эльзе Вольф, — дойдет 
ли это письмо? Сколь ни неудобна для »¿еня лично заба­
стовка почтовиков и нарушение моей эпистолярной жиз­
ни (а для меня это — добрая часть моей жизни в це­
лом), не скрою от вас, что мои симпатии на стороне ба­
стующих. Прежде всего я всегда за трудящихся, против 
политиканов и бездельников. А помимо этого я считаю, 
что в данном случае почтовики правы». К этой теме Рол­
лан возвращается и в следующем письме: «Вы должны 
понять, что рабочие профсоюзы и Всеобщая конфедера­
ция труда борются не только ради того, чтобы по крохам

.140



вырвать у нынешнего государства те или иные льготы, 
но и ради того, чтобы завоевать государственную власть 
и преобразовать республиканскую конституцию в болеб 
живом и демократическом духе, в пользу организаций 
трудящихся — против парламентской, узкобуржуазной 
республики. Именно это меня и занимает, и хоть мне 
лично, быть может, и придется худо в обстановке кризи­
са, все мое сочувствие на стороне профсоюзов. Я всегда 
и всюду буду с организованными и сознательными тру­
дящимися — против их антагонистов: ибо где труд, там 
и жизнь».

В мае 1909 года Роллан поделился с Эльзой Вольф 
размышлениями по поводу исхода этой забастовки: 
«Я вижу, вы не хотите простить почтовиков. И я тоже, 
По разным причинам. Вы находите непростительным, 
что они бастовали, а я  — что они сдались. Вот горемыки! 
Я их понимаю: они, в сущности, захудалые буржуа, при­
выкшие к домашнему уюту, как все чиновники: угроза 
революции их страшит: что они будут делать, разнесча­
стные, если у них отнимут стулья с кожаным сиденьем? 
У них не хватит сил найти себе иное место в жизни. 
Значит, придется рабочим совершить революцию одним, 
и, видимо, в недалеком будущем. Тем хуже для них и 
тем хуже для нас! Ибо великое общественное движение, 
которое готовится в настоящее время, нуждается в 
объединенных силах всех трудящихся, чтобы не выро­
диться в кровавую и бесплодную классовую войну. Но 
пусть будет то, что должно быть; нам надо постараться 
это понять и, если нужно, переделать самих себя. Неуже­
ли вы думаете, дорогой друг, что можно «законным спо­
собом» преобразовать правительства, которые отжили 
свой век? Когда система законов обнаруживает свою не­
состоятельность и когда люди, стоящие у власти, отказы­
ваются ее изменить, что же остается делать? Сломать — 
и законы, и власть... Я ненавижу грубую силу: Но чтобы 
добро восторжествовало на практике, сила необходима; 
она, как говорил Наполеон, условие всех добродетелей; 
она прежде всего условие прогресса. Нельзя сделать ни 
шага вперед без того, чтобы выиграть ожесточенное сра­
жение со всякого рода эгоизмами и частными интереса­
ми, пустившими глубокие корни. Конечно, при этом под­
нимается много пыли и дыма, и я понимаю, что мечтате­
лей это смущает — ведь в наше время не осталось мона­
стырей, куда можно спрятаться. Но нужно устроиться
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так, чтобы пыль и дым, уносимые ветром, попали в гла­
за наших противников, а не в наши: ведь и это тоже — 
часть военного искусства».

Политика вторгалась в сознание писателя — и рас­
ширяла рамки повествования о музыканте. Советский ис­
следователь В. Балахонов, внимательно изучивший в Ар­
хиве Роллана рукописи «Жан-Кристофа», различные чер­
новые варианты и редакции, пришел к выводу: роман по 
мере работы автора над ним все теснее сближался с со­
временной эпохой. И это на самом деле так, мы это мо­
жем проследить и по письмам. Конкретные факты жизни 
Франции — и не только Франции — вставали перед Рол- 
ланом, тревожили или радовали его, прямо или косвен­
но отражались на страницах «Жан-Кристофа». Музы­
кальный роман перерастал в роман социальный.

Но вместе с тем Роллану далеко не полностью уда­
лось овладеть сложнейшим материалом европейской об­
щественной действительности начала XX века. Больше 
того: чем чаще, глубже, взволнованнее задумывался он 
над происходившей вокруг него политической борьбой, 
тем яснее ему становилось, как слабо он, в сущности, в 
ней разбирается. Именно это побудило его отказаться от 
намеченной книги «Жан-Кристофа», где композитор-бун­
тарь должен был оказаться в кругу революционеров.

В этой ненаписанной книге, сохранившейся лишь в 
виде черновых набросков, у Жан-Кристофа появляется 
новый друг — молодой итальянец, человек мятежной ду­
ши, совершивший политическое убийство (в основе это­
го образа, по всей вероятности, реальная личность, силь­
но занимавшая Роллана еще на исходе прошлого века, — 
молодой рабочий Казерио, который в 1894 году убил пре­
зидента Сади Карно). Кристоф, подозреваемый в со­
общничестве с террористами, покидает Францию, живет 
то в Швейцарии, то в Англии; он встречается в Лондоне 
с видным революционным деятелем, который духовным 
обликом напоминает Мадзини. Вокруг этого человека 
группируются изгнанники-заговорщики; он руководит ор­
ганизацией восстаний в разных странах. Кристоф втяги­
вается в революционную борьбу, подвергается преследо­
ваниям, бежит в Швейцарию. За этим следует драматиче­
ский эпизод его личной жизни, описанный в «Неопали­
мой купине».

Пересказывая содержимое этого неосуществленного 
тома, В. Балахонов замечает; «В нем причудливо пере-
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влетаются сведения о революциях и революционных дея­
телях, почерпнутые из книг, в частности мемуаров 
Р. Вагнера, записок П. Кропоткина, из воспоминаний 
М. фон Мейзенбуг, и реальные явления французской со­
циальной и политической жизни (террористические акты 
анархистов и т. п.). Роллан сам чувствовал шаткость 
своих построений и понимал, сколь недостаточно его зна­
ние материала»

Шаткость построений чувствуется и в окончательном 
тексте девятой книги «Жан-Кристофа» — «Неопалимая 
купина», там, где идет речь о попытках Кристофа и 
Оливье найти контакт с французским рабочим дви­
жением.

Оба друга не могут быть равнодушны к страданиям 
трудящихся и эксплуатируемых, оба они понимают, на­
сколько законно стремление рабочих к социальной спра­
ведливости, к достойной человека жизни. Но оба они ви­
дят во французском пролетариате по преимуществу гру­
бую и невежественную массу, а в его лидерах — често­
любцев, карьеристов.

Роллан видел реальные слабости французского рабо­
чего движения накануне первой мировой войны: разоб­
щенность различных фракций и групп, оппортунизм од­
них, анархическое фразерство других. Однако эти слабо­
сти отчасти затемнили в его глазах действительную 
историческую роль пролетариата. Те верные мысли о не­
обходимости, исторической справедливости борьбы за со­
циализм, которые мы находим в письмах Роллана, не 
воплотились в образной системе «Жан-Кристофа». На­
сколько точными и меткими были картины литературно­
артистического Парижа в «Ярмарке на площади» — 
настолько приблизительно, местами торопливо-поверхно­
стно обрисована рабочая среда в «Неопалимой купине».

После первомайской демонстрации, столкновения с 
полицией, гибели Оливье Жан-Кристоф отходит от поли­
тической жизни, — навсегда. В последней книге мы ви­
дим его постаревшим и утратившим свой мятежный пыл. 
Больше того, теперь он со спокойной иронией, без види­
мого гнева прислушивается к речам молодых французов, 
у которых жажда действия выливается в яростный на­
ционализм и милитаристский культ Энергии.

1 В. Е. Б а л а х о н о в ,  Роллан и его время. («Жан-Кристоф».) 
Ленинград, 1968, стр. 66.
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Такой поворот в духовном развитии Кристофа может 
показаться неожиданным и странным. Но для Роллана в 
этом была своя логика.

В сознании Роллана — по крайней мере на первых 
порах работы над романом — непримиримый мятежник 
Жан-Кристоф связывался не только с создателем Девя­
той симфонии, но и с тем французским современником, 
который, казалось бы, в максимальной степени воплощал 
в себе дух моральной непреклонности, стойкости, иска­
ния правды, — с Шарлем Пеги.

Впоследствии Роллан вспоминал об этом периоде в 
истории французской интеллигенции: «Стоическая, беско­
рыстная любовь к правде и чистоте опьяняла, жгла своим 
белым пламенем лучших людей Франции, носивших на 
себе печать Бетховена и «Воскресения». «Двухнедельные 
тетради» бесстрашно призывали идти в атаку против 
лжи политики и преступлений цивилизации... Изо всех 
сил трубили Жан-Кристоф и Пеги о мистике Действия, 
о героической религии Жизни-Жертвы и самопожертво­
вании ради веры, какою бы она ни была».

В 1905 году — в момент, когда начали резко обо­
стряться отношения Франции и Германии, — Пеги, как 
мы помним, повернул к национализму, опубликовал пам­
флет «Наша родина». Этот поворот вправо стал еще бо­
лее очевидным в 1910 году, в его книге «Наша моло­
дежь». Былой социалист и дрейфусар превратился в гла­
шатая войны.

Личная независимость, честность, бескорыстие — та­
ковы качества, которые Роллан особенно высоко ценил в 
Пеги. Таким — по свидетельству многих современни­
ков — и был Пеги на самом деле, таким он остался до 
смертного часа. Но личная честность, личное бескорыстие 
не предохранили Пеги от глубоких политических 
заблуждений. Более того, идея самопожертвования 
ради веры, какою бы она ни была, оказалась идеей 
коварной, таящей возможность перехода на реакционные 
позиции.

Когда-то Роллан восхищался тем, что Пеги хочет 
«обуздать социализм в духе индивидуализма». Теперь 
Роллан на примере Пеги убедился в том, насколько не­
устойчиво отвлеченное индивидуалистическое бунтарство 
(над этим уроком он еще будет немало размышлять в 
последующие годы). Бунт Кристофа при всей его искрен­
ности непрочен: это показано в романе правдиво.
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Начало статьи Роллана «Почему я сделал Жан-Кристофа нем­
цем».

Однако политическое кредо старого Кристофа — сколь 
бы оно ни было туманным — отнюдь не совпадает с во­
инственным национализмом его молодых друзей. Обра­
щаясь в мыслях от лица французского народа, с которым 
он сжился, к своим былым соотечественникам, немцам, 
Кристоф утверждает: «Мы два крыла Запада. Кто подби­
вает одно, нарушает полет другого. Пусть грянет война! 
Она не разомкнет пожатия наших рук, не остановит взле­
та нашего братского гения».

Ни Роллан, ни его герой не отказываются от убежде­
ния, что перед человечеством стоит задача — «переделать 
мир во всей его совокупности». Так и говорится в преди­
словии к последней книге. Автор обращается к молодежи 
с призывом: идти вперед, дальше, совершить то, что не 
смогли сделать отцы. С мыслью о будущем, с устремлен­
ностью в будущее заканчивал Роллан свою эпопею.

Вскоре после завершения своей работы — в начале
1913 года — Роллан обратился с письмом к критику Сов- 
буа, автору одной из первых серьезных статей о «Жан- 
Кристофе».

«Вы затронули те глубинные пласты произведения, ко­
торых критика до сих пор не касалась: то, что связует
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жизнь героя с жизнью земли, с таинственными силами, ко­
торые движут вселенной». «...Говорят, надвигается Эра 
Драмы? Нет, надвигается нечто более значительное: Эра 
Эпопеи, новых мифов, нового человечества, которое соз­
даст себе новых богов. За последние полвека наш духов­
ный мир преобразился больше, чем за предшествующие 
двадцать веков; меняются основы науки и верований: го­
ловокружительные открытия современной физики и химии 
колеблют представления, на основе которых люди жили 
прежде, сдвигают ось мира, и получат в истории человече­
ства гораздо более глубокий резонанс, нежели ссоры поли­
тических партий и наций... Мы вступили в героический 
век».

Здесь — как это нередко бывает у Роллана — смелые 
и глубокие мысли перемешаны с представлениями отвле­
ченными и ложными. Восхищаясь успехами точных наук, 
Роллан подчас склонен был недооценивать значение соци­
альных, политических конфликтов в жизни человечества. 
Он мудро определял новый век как век «героический», но 
временами переводил свои размышления ’ о великих пер­
спективах столетия в отвлеченный космический план. 
С этим связана особая политическая атмосфера последних 
глав и страниц романа-эпопеи, — умирающий Кристоф 
как бы вливается в бесконечный Океан вечно движуще­
гося человечества.

Если социальная, философская проблематика «Жан- 
Кристофа» к концу повествования расплывается, размы­
вается во вселенской безбрежности, то «Жан-Кристоф» как 
роман о судьбах мастера искусства, о музыкальном творче­
стве стоит на почве реальной жизни от начала и до кон­
ца. Здесь Роллан чувствовал себя наиболее уверенно, здесь 
он мог предоставить своему герою широчайшее поле дея­
тельности.

В своих социальных исканиях Кристоф не достигает 
успеха, — но в сфере музыки остается победителем. Он 
не склонил головы перед снобами и торгашами «ярмарки 
на площади», он завоевал для своего новаторского искус­
ства широкий круг слушателей и друзей. Он знает, что и 
после его смерти его музыка будет приносить людям ра­
дость — «высекать огонь из души человеческой», как ска­
зал бы Бетховен.

Роллану удалось показать сам процесс внутренней, не­
видимой творческой работы композитора с такой художе­
ственной наглядностью, как это не сделал в мировой лите-
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ратуре никто до него. Кристоф облекает в звуки разнооб­
разные впечатления живого бытия. Он прислушивается к 
звону колоколов, пению птиц, гудению пчелиного роя, к 
шумам повседневной жизни. Он находит «музыкальную 
пищу» в интонациях человеческой речи, ритме движений, 
гармонии улыбок. Одиночеству человека в эгоистическом 
мире Жан-Кристоф противопоставляет счастье человече­
ского общения, солидарности, братства. Творчество немыс­
лимо для него вне постоянного контакта с людьми — теми, 
для кого и во имя кого он пишет. Именно в созидательной 
энергии Жан-Кристофа, в его непрерывной радостной са­
моотдаче, готовности жить и работать для других, для лю­
дей, в его упрямом сопротивлении силам стяжательства и 
буржуазного распада наиболее отчетливо сказывается 
связь произведения Ромена Роллана с героическим духом 
века двадцатого.

Роллан на многих страницах своего большого романа 
передал то состояние духовного подъема, которое испыты­
вает мастер искусства в минуты успешной работы. Он 
сам, работая над романом, не раз испытывал такое состоя­
ние. Об этом есть прямые свидетельства в его письмах и 
дневниках.

Осенью 1919 года, когда у Роллана вспыхнул туберку­
лезный процесс, он вспомнил — и записал в дневнике, — 
как он тяжело болел еще в начале века, в тяжелые дни 
после развода, и как творческая работа помогла ему встать 
на ноги. «У меня и в последующие годы были серьезные 
приступы болезни, — тогда ее называли бронхитом, ката­
ром, а это был туберкулез, который иногда обострялся. 
Чем я  тогда лечился? Ничем — разве только смазывал се­
бя йодом. Я проводил целые дни, целые вечера до полу­
ночи взаперти, склонившись над столом в моей крошечной 
квартирке на бульваре Монпарнас, где я мог достать ру­
кой потолок. По ночам я часами задыхался от неукроти­
мого кашля...» «И тем не менее я выжил. Десять лет под­
ряд я работал, как каторжный, — занимался каждый день 
тремя разными делами. Именно работа и спасла меня. 
Жан-Кристоф был моим врачом. Я написал его целиком 
за эти годы, а также и биографии, статьи о музыкантах 
и т. д. — Вот почему я и теперь, находясь в состоянии 
кризиса, знаю, что моя судьба зависит прежде всего от 
моей внутренней жизненной силы...»

Летом 1906 года, находясь в Германии и работая над 
книгой «Бунт», Роллан писал в дневнике:
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«В течение пяти недель я почти ни с кем не разгова­
ривал, я питаюсь кое-как, я плохо сплю, устаю, я редко 
разрешаю себе работать вольготно и без спешки; и при 
всем том я испытываю совершенную радость. Я не знаю, 
хорошо ли у меня получается; может быть, и нет; но я 
счастлив, что могу свободно быть самим собой и что до­
стиг зрелости; все, что мне хочется, я делаю без усилий; 
плод сам отделяется от дерева у меня в руке; и все, что я 
вижу, все, что я слышу, все, что живет и трепещет вокруг 
меня, оставляет во мне следы. Все зародыши жизни, кото­
рые доносятся до меня ветром, я с удовольствием прини­
маю, и они растут дальше во мне. Боже! Как жизнь пре­
красна!»

Начиная работу над восьмой книгой — «Подруги», 
Роллан снова испытывал необычайный прилив творческих 
сил, — и писал Софии Бертолини 26 апреля 1909 года: 
«Я погрузился в новый том по шею. Словно плаваю в пол­
новодной реке. Не знаю, что это со мной происходит. 
Жизнь приливает, персонажи сами ко мне прибегают со 
всех сторон. Меня прямо захлестывает. Это очень счастли­
вое состояние».

Разумеется, Роллана очень ободряло и поддерживало 
то, что «Жан-Кристоф», начиная с первых книг, находил 
дружеский прием у публики.

Необычность замысла, психологическая глубина, а глав­
ное, высокий нравственный строй романа-эпопеи — все 
это привлекало интеллигенцию, особенно молодежь, во 
Франции и за ее пределами. «Жан-Кристоф» побуждал чи­
тателей задуматься над собственной жизнью и своим че­
ловеческим назначением, давал моральную опору для про­
тивостояния эгоистическим, собственническим нравам. 
Друзей «Жан-Кристофа» становилось все больше. Они 
охотно прощали Роллану длинноты и погрешности стиля: 
одних увлекал драматизм судьбы героев, других — взвол­
нованные авторские размышления о смысле эпохи, о судь­
бах современной Европы.

Критика приняла роман не сразу. У «Жан-Кристофа» 
были и остались противники среди лиц, имеющих вес в 
литературном, журналистском мире (например, Поль Судэ, 
обозреватель газеты «Тан», отзывался на выход каждого 
тома высокомерно-неприязненной статьей). Отклики во 
французской печати были, особенно вначале, очень разно­
речивы и не столь уж многочисленны. Но зато приходили 
читательские письма — взволнованные, благодарные. Вы-
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дуски «Двухнедельных тетрадей» с главами «Жан-Кри­
стофа» расходились быстро, к большой радости Шарля 
Пеги и его сотрудников.

Зимой 1904/05 года издательство Оллендорф повело с 
Ролланом переговоры о приобретении авторских прав на 
«Жан-Кристофа». Пеги попытался было протестовать: он 
считал, что произведения, которые он печатает в «Двух­
недельных тетрадях» (не платя гонорара авторам), дол­
жны оставаться исключительной собственностью журна­
ла. Возникший было спор скоро уладился. Роллан продол­
жал предоставлять рукописи новых книг «Жан-Кристофа» 
в редакцию «Тетрадей», а издательство Оллендорф выпу­
скало роман том за томом вслед за журнальной публика­
цией. «Я был этим весьма доволен, — писал впоследствии 
Роллан. — Наконец-то! Мое «сочинительство» начало меня 
кормить. Давно пора! Мне тогда было уже тридцать де­
вять лет...»

Новым свидетельством успеха неоконченного романа 
была премия «Счастливой жизни», присужденная Роллану 
в 1905 году. (Эта литературная премия, в жюри которой 
входят только женщины, существует и в современной 
Франции, — теперь она называется «Фемина».)

Пора бедности и непризнанности кончилась. Роллан 
иногда с грустной усмешкой вспоминал, как горевала 
когда-то Клотильда по поводу его писательских невзгод. 
Под конец их совместной жизни она вовсе перестала ве­
рить, что он, с его болезненно независимым характером, с 
его несветскостью и неуживчивой гордостью, может чего- 
либо добиться в литературе. Как она оказалась не права! 
«Жан-Кристоф» завоевал симпатии читателей в немалой 
степени именно тем, что они угадывали в вымышленной 
истории музыканта отражение несгибаемой, непокорной 
личности автора. А теперь Роллану было не с кем разде­
лить радость успеха. Разве только с матерью, сестрой или 
с друзьями-корреспондентами.

В августе 1908 года Роллан писал Эльзе Вольф: «Я 
сам не знаю, как это получилось, — сейчас поднимается 
волна симпатии к моим книгам. В течение последних ме­
сяцев в Италии, и особенно во Флоренции, идет целый по­
ток похвал «Жан-Кристофу». За две недели появилась це­
лая куча статей в итальянских газетах и журналах — все 
очень подробные, и написаны с чисто южным пылом. То 
же — в Англии и Швейцарии. Во Франции все это сказы­
вается не так сильно, особенно в литературном мире (хо­
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тя и там в последнее время находятся у меня необычайно 
горячие сторонники); что до публики, то я с удивлением 
убеждаюсь, что известен почти повсюду. Это пришло 
как-то вдруг, без шума, почти без причины. Сам не пой­
му, что это такое».

Особой радостью для Роллана было, когда он встречал 
музыкантов, близких по духу и ему самому и его ге­
рою. Молодой композитор-самоучка Поль Дюпен, которо­
го Роллан поддержал в его трудных творческих дебютах, 
написал два квартета на мотивы «Жан-Кристофа», — они 
были исполнены в Париже и хорошо приняты публикой. 
В начале 1909 года к Роллану обратился за советом и 
помощью другой одаренный композитор, Эдгар Варез. 
Рассказывая об этом Софии Бертолини, Роллан замечал: 
«Жан-Кристоф» привлекает к себе братьев, которые бо­
рются во всем мире... Вот что самое забавное в моей 
встрече с этим Варезом: он сейчас пишет «Гаргантюа» 
(симфоническую поэму). А в это же время и мой Жан- 
Кристоф пишет такую же вещь. Скажите после этого, что 
моя книга «роман»! Моя книга не роман. Жан-Кристоф 
существует на самом деле. Он повсюду вокруг нас. 
Я только рассказываю то, что есть на самом деле. 
Я ничего не выдумываю».

В других письмах к Софии Бертолини Роллан сообщал
о новых откликах на его произведение. «Кристоф» скоро 
появится на английском языке, — писал он в апреле 
1910 года.— Так как на испанский он уже переведен, то 
он, значит, проникнет и в Новый Свет. Рассказывал ли я 
вам уже, что он нашел самых пламенных почитателей 
среди вулканических чилийцев и среди негров в Гаване? 
(Это мой издатель мне сказал.) Любопытно, как они пред­
ставляют себе Кристофа: наверное, в облике негра». А в 
июне того же года Роллан сообщал: «Кажется, мой по­
следний том идет очень неплохо, и я вижу, что «Жан-Кри­
стоф» приобрел много друзей также и в северных странах, 
в Польше, в России. Я получаю чудесные письма отовсю­
ду. Одни благодарят, другие — поверяют мне свои тайны. 
Пишут мне всяческие люди: молодые женщины, 17-летний 
школьник, который делится своими горестями и напомина­
ет мне мою собственную душу в 17 лет, молодой офицер, 
который тяготится своей средой, вынужденной бездеятель­
ностью и нетерпеливо грызет удила, старые дамы (это не 
так уж весело), молодые литераторы, которые ссылаются 
на Кристофа, стремясь противопоставить «ярмарке на пло-

120



щадя» — подлинную Францию. Я и сказать вам не могу, 
Какое удовольствие мне доставляют некоторые из этих 
Шсем. Я чувствую, что жизнь моя, значит, не прошла да­
ром и что я написал то, что надо было написать».

В начале 1910 года Роллан получил орден Почетного 
региона. Это вызвало новую лавину дружеских читатель­
ских посланий. При этом Роллана немало позабавило, что 
среди первых горячих поздравителей оказались некоторые 
влиятельные лица парижского артистического и журна­
листского мира, — по сути дела, именно те, кого он за­
клеймил в пятой книге своего романа. Автор «Жан-Кри­
стофа» мог чувствовать гордость: подобно своему герою, 
он не подчинился парижской «ярмарке», не захотел даже 
м«рыть своей неприязни к ней — и заставил ее склонить­
ся перед ним.

Однако его противники вовсе не сложили оружия. 
В 1913 году, вскоре после выхода последней книги «Жан- 
Кристофа», во Французской академии разгорелись жаркие 
споры в связи с кандидатурой Роллана на Большую пре­
мию. Писатели консервативно-националистического толка 
во главе с Бурже и Барресом яростно сопротивлялись на­
граждению Роллана. Но его приверженцы (среди которых 
самым активным был старый доброжелатель, редактор 
«Ревю де Пари», историк Лависс) все же одержали верх. 
Большая премия Французской академии была присвоена 
писателю, абсолютно чуждому духу «академизма», пре­
дельно равнодушному к разного рода официальным по­
честям.'

Одному из неизвестных читателей, выразивших ра­
дость по поводу этого награждения, Роллан написал 
28 июня 1913 года:

«Спасибо, мосье. Жан-Кристоф не менее вас удивлен 
своим академическим успехом. Он весело посмеивается 
и говорит мне: «Вот и доказательство, что я умер!»

Но так как я  не умер, то постараюсь подарить ему 
новых братьев.

С сердечным приветом — Ромен Роллан» *,

3

У каждой медали — говорят французы — есть своя 
оборотная сторона.

Слава. Это значило: назойливое любопытство журна-
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листов, идиотские пересуды в прессе. Это значило: вере­
ница непрошеных визитеров, в том числе и предприим­
чивых почитательниц, искавших встречи с «дорогим мэт­
ром». Это значило: ежедневная груда почты на столе, 
бесчисленные приглашения и просьбы, рукописи и кни­
ги, присылаемые для просмотра, настойчивые предложе­
ния редакций и издательств. Это значило: полная не­
возможность работать дома спокойно.

Но слава — это вместе с тем и значило: поток доб­
рых писем от читателей, знакомых или незнакомых, но, 
так или иначе, в немалой своей части искренних, 
благодарных, понимающих. Это значило — все более 
прочное сознание важности, ценности выполненной рабо­
ты. И это значило вместе с тем возможность некото­
рое время не думать о хлебе насущном, уверенность в 
завтрашнем дне, досуг, необходимый для дальних поез­
док, для размышлений, для общения с близкими по духу 
людьми.

После длительных колебаний Ромен Роллан летом 
1912 года окончательно отказался от профессорской ка­
федры в Сорбонне. Конечно, было жаль терять контакт 
с молодой любознательной аудиторией, но что поде­
лаешь? Пусть те, кто хочет знать его мысли, читают его 
книги! Фактически он прекратил преподавание еще за 
полтора года до официальной отставки. После автомо­
бильной катастрофы осенью 1910 году ему пришлось 
взять длительный отпуск для лечения, — это ускорило 
его работу и над биографией Толстого и над- последними 
томами «Жан-Кристофа».

С молодых лет Роллана влекло к новым впечатлениям 
и странам. С Бельгией, Голландией, Швейцарией он по­
знакомился, еще будучи юношей. В Италии, Германии, 
Австрии он бывал не раз. В 1906 году он совершил поезд­
ку в Англию (тогда он еще не отказался от мысли ввести 
Жан-Кристофа в вымышленный центр заговорщиков 
в Лондоне); в 1907 году побывал в Испании.

Теперь Роллан, освободившись от оков университет­
ского учебного плана, мог ехать когда угодно и куда 
угодно. Во многих странах, где ему еще ни разу не дово­
дилось бывать, его бы встретили с великой радостью чи­
татели, переводчики, издатели, комментаторы его произ­
ведений. Семья Л. Н. Толстого звала Роллана в Рос­
сию, — ему и самому хотелось бы побывать в Москве и 
Ясной Поляне, но смущала дальность такой поездки, ее
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физические тяготы, он откладывал ее на лучшие вре­
мена, когда удастся поправить здоровье. Вольготнее все­
го Роллан себя чувствовал в Швейцарии, среди гор, в ти­
хих уголках, вдали от космополитической светской пуб­
лики и шумной толпы туристов. Там ему легко дышалось 
и хорошо работалось.

Немало времени проводил он и в Париже, в своей 
квартирке на бульваре Монпарнас, заваленной нотами и 
книгами. И тесно там было, и неудобно — а долго не хо­
телось расставаться с привычным жильем, где столько 
было и передумано, и пережито, и написано (только в на­
чале 1914 года он переехал в более просторное помеще­
ние на улице Буассоннад). Прежде, в годы работы над 
«Жан-Кристофом», Роллан старался поменьше отвле­
каться и бывать на людях. К столичной «ярмарке» он и 
теперь относился с прежней непримиримостью и не да­
вал себя затягивать в водоворот литературной суеты. 
Однако он не мог быть равнодушен к судьбе собственных 
произведений, перечитывал их заново для повторных 
изданий, следил за их выходом: иногда это требовало его 
присутствия в столице. А помимо того, ему бывало при­
ятно воспользоваться своим возросшим влиянием в лите­
ратурном и музыкальном мире для доброго дела, чтобы по­
мочь одаренным молодым людям, продвинуть книгу на­
чинающего автора или сочинения способного малоизвест­
ного композитора. Посетителей такого рода он встречал 
приветливо.

За годы созидания «Жан-Кристофа» Роллан постепен­
но пересматривал отношение к некоторым прежним близ­
ким товарищам. Он мало-помалу отдалялся от «Двухне­
дельных тетрадей» — все труднее было находить общий 
язык с Пеги из-за его националистической одержимости 
и тем более с Сюаресом — из-за его болезненного эго­
центризма.

А вместе с тем в течение этих лет все расширялся 
круг друзей, почитателей, корреспондентов Роллана и за 
рубежом и в самой Франции.

Молодой австрийский прозаик и критик Стефан Цвейг 
отозвался на выход «Жан-Кристофа» восторженной 
статьей в газете «Берлинер тагеблатт»; он приехал 
в Париж, появился на бульваре Монпарнас, — так было 
положено начало многолетней дружбе двух писателей- 
гуманистов. Стефан Цвейг отлично говорил и писал по- 
французски, он был, подобно Роллану, человеком разно­
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сторонней культуры, влюбленным в музыку, живопись. 
В «Жан-Кристофе» его захватило утверждение могучего 
творческого духа, противостоящего варварству буржуаз­
ного, мещанского мира. Однако Цвейг по натуре и при­
вычкам был человеком артистической «элиты»: демокра­
тические, бунтарские начала, заложенные в сознании и 
творчестве Роллана, ему были в значительной мере 
чужды. Между ними нередко вставали разногласия — 
у нас еще будут поводы убедиться в этом; но их духов­
ный контакт, по большей части заочный, не ослабевал на 
протяжении почти трех десятилетий, пока их не разъ­
единили вторая мировая война и трагическая смерть 
Цвейга в 1942 году.

Еще за несколько лет до окончания работы над «Жан- 
Кристофом» завязалось общение Роллана с замечатель­
ным бельгийским поэтом Эмилем Верхарном. Стихи Вер- 
харна — как и поэзия его американского учителя и 
предшественника, «океанического» Уолта Уитмена — 
привлекали Роллана масштабностью, романтикой открытых 
просторов, ощущением неразрывной связи личности с на­
родом, с человечеством в его историческом поступатель­
ном движении. Роллан был тронут, когда Верхарн напи­
сал ему, что учится по его героическим биографиям «быть 
сильным». Получив в 1907 году от бельгийского поэта его 
сборник «Многообразное сияние», Роллан сердечно ему 
ответил: «Спасибо за вашу превосходную книгу. Она 
обновила воздух в моих легких. Подобно ветру, который 
вы прославили в гимне, знакомом и полюбившемся мне,— 
ваша книга принесла с собой вольное дыхание мира, над 
которым она промчалась. Я не раз к ней вернусь, что­
бы очиститься от спертого воздуха, которым поневоле 
приходится дышать в парижской литературе...» *

В личности Роллана было нечто такое, что могло при­
влекать к нему симпатии людей, абсолютно между собою 
несхожих. Он умел выслушивать, входить в круг инте­
ресов разнообразных своих собеседников, если находил 
в них то, что достойно внимания. У него бывали в Пари­
же и подолгу с ним разговаривали и Райнер Мария Риль­
ке — крупный австрийский поэт, тонкий лирик, человек 
хрупкой и уязвимой души; и Эптон Синклер, завоевав­
ший своими «Джунглями» громкую славу как дерзкий 
«разгребатель грязи», обличитель нравов капиталистиче­
ской Америки.

Незадолго до начала первой мировой войны у Ролла-
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на установился заочный контакт с Гербертом Уэллсом, 
Знаменитый писатель-фантаст высоко оценил «Жан-Кри­
стофа», как образец «свободного романа в новом духе». 
Роллан поделился радостью с Софией Бертолини (28 ию­
ня 1911 года): «Случайно мне попался на глаза литера­
турный манифест, с которым выступил весьма известный 
английский романист Уэллс от имени новой школы анг­
лийского романа (Арнольд Беннет, Конрад, Голсуорси, 
Форстер). Он объявляет войну концепциям искусства для 
искусства и искусства для забавы: он отстаивает право 
и долг искусства вообще, и романа в частности, обращать­
ся не только к сердцу, но и к мысли, занимать свою по­
зицию по главным проблемам эпохи, разоблачать ложь, — 
и пробуждать Англию, уснувшую в лицемерном и бла­
женном самодовольстве. И я с радостным изумлением 
вижу, что он приписывает мне решающее влияние на но­
вую английскую школу именно в этом смысле...» И Рол­
лан не без горечи добавлял: «Вот так за границей встре­
чаешь больший отклик и симпатию, чем у себя дома. 
В Англии я, оказывается, глава школы, а парижские ли­
тераторы меня замалчивают. Как забавно!» А Герберту 
Уэллсу Роллан написал: «Я рад чувствовать, что мы вме­
сте участвуем в одном из наиболее прекрасных умствен­
ных движений современной Европы — в своего рода кре­
стовом походе против догм литературных — и мораль­
ных — и социальных, — обреченных на гибель, как вся 
та ложь, которая еще живет в наших расах. Во всех на­
ших старых странах Запада небольшие братские армии 
сражаются за обновление жизни и мысли».

Поддержка со стороны зарубежных литературных со­
братьев, будь то Стефан Цвейг, Верхарн или Уэллс, была 
особенно дорога Роллану отчасти потому, что «спертый 
воздух» литературного Парижа ему был и оставался 
противен, а немалая часть французской критики, со сво­
ей стороны, продолжала относиться к автору «Жан-Кри­
стофа» недоброжелательно или равнодушно. Показатель­
но, что первым профессиональным критиком, который 
решился написать книгу о Ромене Роллане, был не фран­
цуз, а швейцарец, Поль Сейпель (не раз уже упоминав­
шийся выше). Книга Сейпеля «Ромен Роллан — человек 
и творчество», вышедшая в 1913 году, не отличалась осо­
бой глубиной, автор понимал и толковал Роллана в духе 
отвлеченного буржуазно-либерального прекраснодушия. 
Но любовь к французскому писателю, выраженная в этой
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книге, была, безусловно, искренней. Роллан ценил внима­
ние Сейпеля, переписывался с ним часто и откровенно.

В самой Франции к Роллану постепенно начинали тя­
нуться младшие собратья по перу, которые видели в нем 
литературного наставника и более того — нравственную, 
духовную опору.

Ромен Роллан сердечно привязался к Альфонсу де 
Шатобриану, одаренному прозаику «областнического» на­
правления, певцу патриархальной старины. Их обоих 
сближала неприязнь к парижской литературной сутоло­
ке, любовь к музыке и к природе. Роллан, обычно сдер­
жанный, чувствовал себя непринужденно в обществе ве­
селого, разговорчивого «Шато» и охотно проводил с ним 
свободное время.

В 1910 году Роллану впервые написал письмо почти 
еще неизвестный тогда литератор Жан-Ришар Блок. Он 
в это время начал выпускать журнал «Эффор» («Уси­
лие») — антибуржуазного, социально-критического на­
правления. В журнале принимали участие Роже Мартен 
дю Гар и некоторые другие, по преимуществу молодые 
прозаики и поэты — Шарль Вильдрак, Рене Аркос. Блок 
привлек к сотрудничеству Ромена Роллана, которого весь 
этот круг литераторов глубоко чтил.

Уже в первом письме Блок горячо благодарил Ролла­
на за его роман, за то «моральное освобождение», кото­
рое он совершил в молодых французских интеллиген­
тах. «Жан-Кристоф», как и «Жизнь Бетховена», — пи­
сал он, — создает для тех, кто его прочитал, своего рода 
идеальное франкмасонское братство, о могуществе кото­
рого вы сами, несомненно, и не подозреваете». Жан-Кри­
стоф», — утверждал Жан-Ришар Блок в одном из сле­
дующих писем, — это не роман, и не исповедь, и пе 
памфлет, и не пророчество. Это произведение, которое 
словно бьет фонтаном из нас самих...» «То, что вы пи­
шете, — напоминал Блок Роллану, — необходимо, как 
воздух, нашему Обществу». Сильный душевный отклик 
вызвала у редактора «Эффор» и роллановская «Жизнь 
Толстого». «Ваша книга заставила меня понять, что Тол­
стой — первый и, во всяком случае, самый могучий из 
апостолов, которые обращались, как современные люди, 
к страждущим современного мира. Вот уже два века, как 
существует пролетариат, состоящий из людей, которые 
считаются свободными (в договорном, законодательном 
смысле этого слова), но впервые появился человек, кото­
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рый подумал об условиях, необходимых для того, чтобы 
привнести в наш мир хоть немного добра, справедливости, 
«достатка». И в этом смысле ваша книга — событие ду­
ховной жизни».

Роллан был не столь чувствителен к похвалам. Но он 
всегда бывал счастлив, когда находил единомышленников. 
Читая произведения Жан-Ришара Блока и других идей­
но близких ему литераторов, он убеждался, что выдви­
нутые им в «Жан-Кристофе» принципы интеллектуально­
го бесстрашия, общественного служения искусства нахо­
дят отзвук в новой французской прозе. И в первом ро­
мане Ж.-Р. Блока «...И компания» и в еще большей 
мере в романе Роже Мартена дю Гара «Жан Баруа» Рол­
лан высоко оценил правдивость, дух безбоязненного 
социального исследования. Он писал Блоку о «Жане Ба­
руа»: «Великолепно по искренности. Ни тени литератур­
щины. Первостепенный документ нашего времени...»

В группу творческой интеллигенции, объединившую­
ся вокруг журнала «Эффор», входил и живописец Гастон 
Тьессон. Роллан с оттенком юмора — но и вполне серьез­
но — описал Блоку свою первую встречу с ним: «Бед­
ный Тьессон был чуточку разочарован: он надеялся 
встретить живого Жан-Кристофа. Он не понимает, что, 
если бы я сам был Жан-Кристофом, я не мог бы написать 
Жан-Кристофа, а тем более — толпу его спутников, дру­
зей и врагов. Можно быть художником, только если вкла­
дываешь себя целиком в то, что создаешь, а потом пол­
ностью отделяешься от созданного, со всей той способ­
ностью охлаждения и забвения, которая заложена в че­
ловеческой природе...» Сам Тьессон Роллану понравился 
(«Какой умный, живой человек, сколько в нем велико­
душия!»), и они стали близкими приятелями.

Глубокие духовные связи соединяли Роллана с дру­
гом, который находился далеко от него — в джунглях 
Экваториальной Африки. Роллан писал о нем Эльзе 
Вольф еще в октябре 1906 года: «Я на этих днях видел­
ся с человеком, который задыхается на Западе и соби­
рается покинуть Европу. Это — пастор из Страсбурга, 
директор Семинарии Св. Томаса, автор очень оригиналь­
ного труда об И. С. Бахе (появившегося 2 года назад) 
и книги по истории изучения жизни Иисуса — эта кни­
га вызывает сейчас немало шума в Германии. Зовут 
его Альберт Швейцер, ему 30 лет, это высокий, сильный, 
красивый парень, глаза у него светлые и веселые, и ду­
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ша такая же светлая и веселая. Он отказывается от пре­
красного положения, которое создал себе в такие молодые 
годы, подал в отставку с поста директора «Томас-штиф- 
та» и занимается медициной, чтобы найти способ суще­
ствования, независимый от богословия; и он собирается 
через Протестантскую миссию отправиться в Африку. 
Он испытывает отвращение к богословию, отвращение 
к писцам Храма, отвращение к той непрерывной лжи, 
в какой его заставляют жить не только его коллеги и на­
чальники, но и его паства — стадо, которое ни во что 
не верит и не имеет мужества сознаться, что не верит,— 
апатичное и равнодушное стадо, в котором нет ни веры, 
ни безверия, ни жизни. Я недавно познакомился с ним 
в Страсбурге, где был у него в гостях. Так как я — 
искренний нехристианин, он легче находит взаимопони­
мание со мной, чем с теми христианами, которые сами не 
знают, христиане они или нет. И он убежден, что в моем 
неверии больше истинной религиозности, чем в их ве­
рованиях...» Идейная общность Ромена Роллана и Аль­
берта Швейцера подтвердилась и укрепилась впослед­
ствии — в годы первой мировой войны.

Неизменно теплыми — несмотря на различия во взгля­
дах — оставались отношения Роллана с умной и чуткой 
Софией Бертолини, в доме которой он бывал во время 
поездок в Италию и с которой часто обменивался содер­
жательными, откровенными письмами.

Обилие и разнообразие дружеских привязанностей 
скрашивало одинокую жизнь Роллана. Оно отчасти воз­
мещало ему отсутствие собственной семьи.

Но — лишь отчасти.
Весной, 1909 года Роллан писал Софии Бертолини, 

делясь своими планами на будущее: «Я не собираюсь же­
ниться снова, но и не отказался вовсе от этой мысли...» 
э  декабре 1909 года он сообщал ей: «Кстати, скажу вам 
(абсолютно между нами), что я в течение последнего 
года серьезно думал о женитьбе. Я имел в виду молодую 
англичанку, подругу моей сестры. ...Я люблю ее глаза, 
ее черты, ее моральный облик. Но я почти что раздумал. 
Между подлинно английской и подлинно французской 
душой — завеса туманов, за которую трудно проник­
нуть».

К выбору новой спутницы жизни Роллан подходил 
необычайно взыскательно, поэтому и было ему так труд­
но сделать выбор. В браке он искал глубокой душевной
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близости, полного взаимопонимания — и не хотел опять 
ошибиться. Он тактично, но решительно отводил попытки 
матери «устроить» его семейную жизнь. Вопросы, касаю­
щиеся его лично, он хотел решать сам и только сам.

В представлении иных парижских кумушек Роллан 
был то ли женоненавистником, то ли рано состарившимся 
ученым педантом. И мало кто подозревал, что автор 
«Жан-Кристофа» и на исходе пятого десятка мог страст­
но влюбляться, обольщаться надеждами, терзаться рев­
ностью — и таить переживания такого рода даже от са­
мых близких ему людей. Его многолетнее одиночество 
было вызвано не холодностью, не душевной сухостью, 
а скорее особого рода нравственным максимализмом, вы­
сотою требований, которые он предъявлял и к себе, и 
к тем, кого любил. Наверное, не только об авторе Девя­
той симфонии, но и о самом себе написал Роллан еще 
в начале века: «В натуре Бетховена было нечто пуритан­
ское; вольные разговоры и мысли внушали ему ужас, 
любовь была для него святыней, и тут он оставался 
непримирим... Такие люди словно созданы для того, что­
бы стать жертвой обманщицы-любви. И эго оправдалось 
на Бетховене. Он без конца влюблялся до безумия, без 
Конца предавался мечтам о счастье, затем наступало ра­
зочарование, 'он переживал горькие муки».

В 1913 году Роллан пережил недолгое и сильное увле­
чение — об этом глухо, в безымянной форме говорится 
в его дневнике. «Любовь — недуг, который чувствуешь 
каждым нервом. Уже около двух недель я испытываю 
ее действие. И однако я трезво сужу о себе и о той, кого 
люблю. Но что из того? Разве здравый смысл может по­
мочь тому, кто наелся ядовитых грибов?» Он писал своей 
возлюбленной: «Вы знаете, что я хотел бы видеть вас 
женщиной выше других женщин. Я этого хочу непре­
менно. Я скорей соглашусь лишиться вашей дружбы, чем 
увидеть, что пламя вашей души угасло среди пошлой 
и бесцельной суеты светского общества». Та, которой 
были адресованы эти строки, очевидно, не была намного 
выше других дам из светского круга — Роллан с горечью 
дознавал это — и о литературе у нее были вполне опре­
деленные суждения. Она не желала, чтобы он писал кни­
ги, способные своей правдивостью восстановить обще­
ственное мнение против него. А посягательств на свою 
духовную независимость он ни от кого не хотел терпеть.

После окончания «Жан-Кристофа» Роллан — как и за
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двадцать лет до того, в ту пору, когда он встретил Кло­
тильду, — считал самым важным в своей жизни литера­
турное творчество и не мог допустить, чтобы любовь за­
ставляла его идти на сделки со своей писательской 
совестью.

Писать, работать в полную силу — вот чего ему хо­
телось больше всего теперь, как и два десятилетия вазаД.

Окончание многолетнего труда над «Жан-Кристофом» 
Роллан воспринял как раскрепощение. Теперь можно 
было приняться за новое, опять, пробовать, рисковать, 
идти дальше. Обо воем этом очень выразительно гово­
рится в письме к Альфонсу де Шатобриану от 9 ноября
1912 года:

«С тех пор, как я закончил «Жан-Кристофа», я слов­
но сбросил с себя громадный груз прошлого. Я выпрям­
ляюсь, глаза мои видят, уши слышат, я всеми чувствами 
вбираю в себя новую реальность, которую я до сих пор 
мог только представлять себе, угадывать, чуять. Мне ка­
жется, что я на пороге нового (эстетического и нравствен­
ного) мира. Я в состоянии подъема. Я все жадно впиты­
ваю в себя — книги, картины, музыку, живые души. 
Я чувствую, что мир обновляется, и я сам обновляюсь 
вместе с ним. Я ничего еще не написал, ровно ничего! 
Я только теперь начну...» *.

В тот момент у Роллана уже было многое задумано. 
Новые пьесы; новое большое произведение (еще неиз­
вестно в какой форме), где должны были встать пробле­
мы современной семьи, где главной героиней предстояло 
быть женщине, которая переживает «пору загадочной и 
трагической ломки»... Но все это откладывалось на бу­
дущее. Было необходимо осмотреться, перевести дух. 
Хотелось наверстать то, что поневоле было упущено 
за годы сосредоточенного писанья романа-эпопеи, — 
прочитать книги современных авторов, стоявшие на 
полке неразрезанными, побывать после долгого пере­
рыва в картинных галереях, на художественных вы­
ставках.

В 1912 году Роллан (по просьбе Поля Сейпеля) со­
гласился написать несколько «Парижских хроник» для 
женевского журнала «Библиотек юниверсель э ревю 
сюисс»: работа над серией обзорных статей могла помочь 
ему уяснить себе общее состояние французской литера­
туры и искусства, давала ему повод в чем-то подтвердить 
или дополнить,* а в чем-то, быть может, и пересмотреть
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те суждения, которые были произнесены в «Жан-Кри­
стофе».

Размышления Роллапа над судьбами искусства отра­
зились в двух письмах, которые он написал в октябре — 
ноябре 1912 года Г. Тьессону. Продолжая незаконченный 
личный разговор о Рембрандте и Сезанне, Роллан выска­
зывает здесь свое мнение по общим, принципиальным 
проблемам. Письма эти настолько интересны, что их стоит 
привести полностью.

«Мой дорогой Тьессон,
Когда вы говорили мне вчера об освещении в «Добром 

самаритянине», я подумал, что вы не видели освещение 
Лондона: а вы и там нашли бы световые эффекты, по­
добные тем, какие запечатлелись в дымах и туманах 
рембрандтовского Амстердама.

Что до вашего пристрастия к Сезанну и Курбе, то я 
думаю, что у всякого подлинного художника есть в глу­
бине души пристрастие (открытое или невысказанное) 
к мастерам, которые в наивысшей степени владели тех­
никой своего искусства. Это техническое совершенство — 
так сказать, предпосылка для того, чтобы могло проявить­
ся совершенство в области интеллекта или чувства (по­
этическое воображение, мощь общего замысла). Но ста­
вить технику на первое место — нет, не согласен! Так 
могут поступать лишь аристократы от ремесла, влюблен­
ные в само ремесло и считающие самоцелью то, что на 
самом деле есть лишь средство. Техническое совершен­
ство — отличный инструмент, но вовсе не безразлично, 
находится ли он в руках великого поэта, каким был Рем­
брандт, или идиота, каким был Курбе. А если нужно во 
что бы то ни стало выбирать, то я предпочитаю несо­
вершенную (и все же гениальную) технику Делакруа, 
с его великолепными видениями, пусть даже часто неза­
конченными, не развернутыми до конца, — а не совер­
шенство, венчающее собой ничтожество (или, что еще 
хуже, посредственность души).

Изображать босяков и кретинов — не значит еще быть 
«народным» художником (в настоящем, смысле слова). 
Им может стать лишь тот, кто дойдет до глубинных 
основ человеческих душ, кто сумеет говорить языком, 
идущим от сердца и могущим быть понятым всеми. В сре­
де художников такого рода много разных ступеней; наи­
более велики те, кто проникают дальше, кто умеют видеть 
то, что скрыто в глубине глаз, во внутренней сути пред­
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мета, те, кто способны открывать истоки жизни (радости, 
горести, грозы страстей, бездны гения или безумия), 
ускользающие от взгляда людей обыкновенных, неведо­
мые подчас даже тем, кто носит их в себе. Портрет папы 
Панфилия замечателен (помимо чудодейственной вир­
туозности выполнения) именно тем, что он, будучи без­
укоризненно правдивым, заключает в себе больше жиз­
ни, больше правды, чем мог заключать в себе оригинал. 
Веласкес проник в основы жизни своей нации, — как и 
Тициан в своем «Аретино», или в портрете папы Фар- 
незе с двумя племянниками. И это было совершенно мол­
ниеносной вспышкой, мощью волевого, гениального зре­
ния, овладевающего предметом, как орел овладевает своей 
добычей. Homo additus naturae 1 — это старое определе­
ние искусства остается верным. Натура — да, конечно. 
Но не натура, какою ее видит тупица. Натура, которою 
овладел царственный человеческий дух. Вся суть — 
в равновесии обоих понятий. Не годится, если на­
тура давит на художника, если он сгибается под ее тя­
жестью, как бедняк под непосильной ношей, — или 
если орел калечит свою добычу, сжимая ее в когтях. 
Но, сказать по совести, из двух этих крайностей я всегда 
предпочту орла или даже орленка вроде Делакруа. Это 
прекрасная птица.

Ну вот! Мне надо было излить то, что некогда было 
сказать вам вчера в Салоне. А теперь, дорогой Тьессон, 
до свиданья. Бегите прочь из Парижа. Здесь интересно, 
но здесь больше умствуют, чем творят. И пусть ваша 
«Ева» выставит, наперекор кубистам, свое славное лоно!

Дружески ваш — Ромен Роллан».
В следующем письме Роллан, продолжая спор, при­

водит выдержки из ответа Тьессона — и тут же выска­
зывает свои возражения:

«Мой дорогой друг,
«Нужно, чтобы живопись была живописью, скульпту­

ра скульптурой».
Согласен — и добавляю: «...чтобы проза была прозой, 

поэзия — поэзией, музыка — музыкой».
Но, скажите: разве вы любите «Жан-Кристофа» за то, 

что это «проза», или даже — «хорошая проза»?
Так почему же вы удивляетесь, что я, не будучи жи­

вописцем, требую от живописи, чтобы она была не толь­

1 Человек, приверженный природе (латин.).
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ко живописью, но и чем-то более значительным? Разве 
вы пишете картины только для живописцев? И что бы 
вы сказали, если бы я вам возразил: «Я пишу не для 
вас, я пишу для писателей»?

«Курбе мог быть ограниченным, существом, а Ремб­
рандт великим поэтом, но это мне безразлично, посколъ- 
щ  их картины меня волнуют».

Перефразируем:
«Жан-Кристоф может быть идиотом и его автор кре­

щеном, но мне это безразлично, поскольку стиль этой 
вещи хорош».

Или, может быть, вы думаете, что ум и поэтичность 
необходимы только литераторам? Как же вы не видите, 
что красивая картина, лишенная духовности, сердечно­
сти, может взволновать только людей ремесла и никогда 
не взволнует рядового человека, здорового духом и серд­
цем? Разве вы вовсе пренебрегаете рядовыми людьми?

«Нас не интересует ни туша быка, ни добрый сама­
ритянин, но только Рембрандт».

А меня интересует добрый самаритянин, увиденный 
глазами Рембрандта и пережитый его сердцем.

Приравнивать сезанновские яблоки или «тушу быка» 
к «Поцелую Иуды» Джотто или к «Странникам в Эмма- 
усе» — значит рассуждать как эстет, а не как человек. 
Одна душа не равна другой. Одна жизнь не равна дру­
гой. Есть жизни, каких дюжины, тысячи, миллионы. 
И есть жизни уникальные. Кто мог хоть час жить во 
взгляде Иисуса или в муках Гроба господня — тот сам 
приобщился к возвышенному.

Если гений сердца, если поэтическое воображение — 
явление иного порядка, чем гений чистой живописи, то я 
назову великим живописцем того, кто обладает этим по­
следним качеством; но я могу признать великим худож­
ником, великим человеком лишь того, кто обладает ге­
нием и в первом, и во втором смысле слова. Есть с деся­
ток музыкантов, которые в области чистой музыки не 
ниже Бетховена. Но нет ни одного музыканта, кто обла­
дал бы столь великой душой, как он. Поток этой души 
увлек за собою целое столетие.

Дружески ваш — Ромен Роллан.

Я не сужу о Сезанне в целом. Я сужу только о том, 
что знаю. Я даже не сужу о портрете, который видел 
в тот день. Я высказал не свое суждение, а свое впечат­

133



ление (это не одно и то же). Да и то я высказал 
лишь потому, что вы меня спросили. Лгать — не 
умею» *.

Нам вовсе не обязательно соглашаться здесь с отдель­
ными оценками Роллана. Здесь ставятся общие вопросы, 
выходящие за пределы творчества Сезанна и даже вооб­
ще за пределы живописи. В этих письмах с большой 
энергией выражена неприязнь Роллана к эстетству, 
к культу художественной виртуозности, техники, превра­
щенной в самоцель. Роллан здесь — как и во многих 
печатных работах — отстаивает содержательность искус­
ства, его народность — в высоком, серьезном смысле этого 
слова. Искусство не изысканная пища для пресыщенных 
и праздных людей; но оно и не плоское воспроизведение 
будничных предметов. Роллан был убежден, что худож­
ник должен воспринимать действительность активно, твор­
чески — осмысливать ее, а не просто копировать. (Отча­
сти именно из этих соображений он неприязненно, по 
сути дела несправедливо, относился к Курбе, чьи карти­
ны казались ему приземленными и духовно бедными). 
«Гений измеряется силою жизни, которую стремится 
пробудить искусство, этот несовершенный инструмент». 
Так написал Роллан в «Жан-Кристофе», так продолжал 
он думать и в последующие годы.

Однако в «Жан-Кристофе» Роллан увидел и показал 
художественную жизнь Франции глазами своего героя, 
через его простодушно-возмущенное восприятие. На пер­
вом плане там — фокусники, фигляры, прихлебатели, 
превращающие искусство в предмет коммерции и моды. 
От имени молодого и непримиримого Жан-Кристофа Рол­
лан высказал ряд обобщенных и беспощадных оценок 
современной французской культуры. Теперь, после окон­
чания работы над романом, ему хотелось разобраться 
в литературно-художественной жизни страны более спо­
койно, конкретно.

В «Парижских хрониках», которые Роллан опубли­
ковал в швейцарском журнале, содержится серьезная 
критика по адресу, апостолов морального нигилизма, та­
ких, как Андре Жид, или духовных лидеров национала 
стически-охранительного лагеря, таких, как Морис Бар- 
рес. Но здесь сказано и немало добрых слов по адресу 
одаренных, гуманных по духу французских писателей 
и особенно художников.

Любопытно, что, работая над этими «Хрониками», Рол-
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лан советовался с Тьессоном, задавал ему вопросы: что 
можно прочитать «для самообразования» о Гогене, Ван- 
Гоге, Сезанне? Он впервые прочитал письма Ван-Гога и 
яашел их «замечательными». В дневнике за последние 
месяцы 1912 года много записей о посещении выставок: 
Роллан как бы заново открывал для себя современную 
французскую живопись, всматривался — с любопытством, 
а порой и с восхищением — в полотна Гогена, Дега, 
Сезанна, Ренуара. Особую симпатию ему внушал Клод 
Моне. Роллан хорошо понял, что эксперименты Моне, 
стремившегося запечатлеть прихотливую игру света, ме­
няющиеся оттенки воздушной среды, — это не просто 
поиски новой техники, но нечто гораздо более значитель­
ное: стремление расширить возможности живописи, по- 
новому передать на полотне многообразие, богатство кра­
сок реального мира. Моне, писал Роллан Тьессону, боль­
ше всех других современных художников способен «зара­
зить радостью бытия» *.

Роллан был и оставался непримиримым к декадент­
ству, эстетству, к тем литераторам и живописцам, кото­
рые самодовольно любовались собственными душевными 
изломами и пытались создавать искусство для избранных, 
для немногих. Он часто и охотно выдвигал перед совре­
менными художниками примеры великих мастеров про­
шлых эпох, будь то Рембрандт в живописи или Шекспир 
в драматургии.

Однако Роллан ясно отдавал себе отчет, что подлин­
ное искусство — всегда искание нового: если оно утра­
чивает творческое беспокойство, дух поисков, оно вовсе 
перестает быть искусством. А в такую сложную, бурную 
эпоху, как век двадцатый, ни литература, ни музыка, ни 
живопись тем более не могут быть простым повторением 
испытанных образцов, даже и самых совершенных. На­
стоящий художник впитывает в себя опыт предшествен­
ников — и всегда чем-то не похож на них. Ведь и Жан- 
Кристоф представлен искателем, новатором. Стремление 
к новизне в искусстве, по мысли Роллана, законно и не­
обходимо не только в смысле тем и сюжетов, но и в смыс­
ле средств художественного выражения. С этих позиций 
он подходил и к живописи конца XIX — начала XX века. 
Французские художники этого периода намного обога­
тили искусство — и свое, национальное, но и мировое. 
Роллан укрепился в этом убеждении, изучая в 1912—
1913 годах картинные галереи и выставки.
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На серьезные размышления натолкнула его выставка 
работ живописца-самоучки Анри Руосо, бедного чиновни­
ка городской таможни, который после смерти приобрел 
громкую славу в художественном мире. «Очень своеоб­
разное впечатление, — писал Роллан в дневнике. — 
Есть вещи, словно принадлежащие кисти ребенка... Порой 
уродливо-безобразное человеческое лицо. И наряду 
с этим — картины, которые потрясают вас величием, 
уверенностью, простотой стиля, правдивым и непосред­
ственным отражением поэтического, здорового и глубо­
кого чувства». Роллан догадывался, что тут не просто 
случайная судьба, случайная удача стихийного и не от­
шлифованного ученьем таланта. Наивно-свежее восприя­
тие мира, сочетание бытового примитива со смелой фан­
тастикой — все это таило в себе новые возможности раз­
вития живописи. Роллан, разумеется, не знал о младшем 
собрате Анри Руссо, грузине Нико Пиросманишвили; он 
не мог с точностью предсказать, что полтора-два десяти­
летия спустя в различных уголках Европы, отдаленных 
от больших культурных центров, — например, в югослав­
ской деревне Хлебине — расцветут новые яркие та­
ланты живописцев-самоучек. Однако он сопоставил 
«естественную манеру» Анри Руссо с известными ему 
рисунками деревенских школьников, и это подсказайо 
ему важный вывод. В современную эпоху — по мере 
того как трудящиеся получают доступ к начальному 
образованию — раскрываются новые перспективы 
перед народным самодеятельным искусством. Масте- 
ра-самоучки, вносящие в свое искусство большой за­
пас конкретных жизненных наблюдений, не связанные 
артистическими канонами, стоящие вне распрей 
художественных течений и групп, могут внести в искус­
ство оригинальный творческий вклад. «Скоро народ дого­
нит опередившую его буржуазию — и перегонит ее. 
Он покажет, что он одареннее и художественно и 
умственно».

Чуткость к новому Роллан проявлял и в области му­
зыки. Разумеется, Бетховен и Моцарт были ему во сто 
крат »шлее Дебюсси или Штрауса. Однако Роллан, кри­
тикуя современных композиторов (критикуя, в частности, 
Рихарда Штрауса, с которым он был хорошо знаком, за 
то, что тот поддавался «исступленным силам декаданса 
самоубийства»), умел уважать их таланты, видел эле­
менты нового, плодотворного даже и в тех музыкальных
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произведениях, которые не соответствовали его собствен­
ным художественным вкусам.

Любопытен в этом смысле, например, отзыв Ролдана 
о Стравинском (в письме к парижской приятельнице 
Луизе Крюппи, написанном в апреле 1914 года): 
«Слушал «Весну священную» Стравинского (у Монтё),— 
это было для меня самым сильным музыкальным потря­
сением с тех давних времен, когда я открывал для себя 
Ватера. У меня было впечатление, что варвар попирает 
ногами всю святую музыку прошлого, все то, что мы 
чтим, — но прорубает топором ворота в новый мир... Ах, 
друг мой! Как вся наша дорогая музыка, классическая и 
вагнеровская, внезапно устареет, уйдет в торжественное 
полузабвение библиотек и музеев, когда свершится му­
зыкальная революция, по-видимому, неизбежная!» Зна­
комство с творчеством новейших композиторов, конечно, 
не поколебало Роллана в его коренных музыкальных 
пристрастиях — и он сам делал все возможное для того, 
чтобы «музыканты прошлых дней» не ушли в музейное 
полузабвение, — но он не был консерватором в искусстве 
и не отвергал с порога того, что было для него непри­
вычно.

Судьбы искусства, его место в жизни людей, взаимо­
отношения творческой личности и народа — весь этот 
круг вопросов продолжал глубоко занимать Роллана и 
после завершения «Жан-Кристофа». Он встает и в пове­
сти «Кола Брюньон», написанной в 1913 году.

Естественно, что Роллан после гигантского, очень 
утомительного труда над романом-эпопеей взялся за про­
изведение небольшого объема, очень не похожее на 
«Жан-Кристофа» и по материалу, и по стилю, и по жан­
ру. Сам этот резкий переход к новой теме, новой художе­
ственной манере заключал в себе возможность несколько 
освежиться и отдохнуть от того почти каторжного напря­
жения, с которым была связана работа над «Жан-Кри­
стофом». Сам писатель говорил о «Кола Брюньоне» как 
об «интермедии» между большими трудами. После «Жан- 
Кристофа», произведения глубоко серьезного, отчасти 
даже трагедийного по своему характеру, Роллан с удо­
вольствием писал веселую повесть, после романа о совре­
менности охотно взялся за вещь из эпохи позднего Ре­
нессанса.

В дневнике и письмах Роллана имеется много свиде­
тельств, что процесс работы над «Кола» необычайно бод­
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рил и радовал его. И все же это был, конечно, не просто 
отдых. Повесть «Кола Брюньон» заключает в себе свое, 
вполне серьезное содержание. И при всем ее отличии от 
романа-эпопеи о Жан-Кристофе тут есть и нечто общее — 
в смысле проблематики и общей моральной настроенно­
сти. Перед нами опять, на новый лад — повествование 
о настоящем Человеке.

О сложном сходстве-несходстве обоих героев у Рол- 
лана есть примечательные высказывания в письмах. 
В мае 1912 года Роллан радостно расставался с Жан- 
Кристофом и писал Шатобриану: «Мы, пожалуй, слиш­
ком расположены расточать нашу любовь собственным 
созданиям. Я-то это знаю, — я дошел до конца 10-го то­
ма «Кристофа» и сыт по горло сентиментальной франко­
германской идеологией. Сам себе обещаю теперь, для раз­
нообразия, несколько ломтей хорошего хлеба, сухого хле­
ба, на стендалевский манер, не смоченного слезами. Пло­
хим бы я был отцом, наверное! Мой старый сын, этот 
мои Кристоф, — с каким удовольствием я говорю ему 
«Прощай»! Теперь, в конце концов, я ему больше не ну­
жен» *. А год спустя, в мае 1913 года, Роллан писал тому 
же адресату: «Я погрузился в работу, я облекся в новую 
кожу, которая мне впору, как перчатка — я теперь со­
всем другой зверь. Я уже не Жан-Кристоф, я Кола Брюнь­
он. Да, я, конечно, когда-то был им; и все бургундцы, 
которые дремали в моих костях, теперь проснулись и 
выставляют на солнышко свои красные рожи...» *

В начале 1914 года — когда повесть была уже в ос­
новном закончена и готовилась к печати — в литератур­
ном мире пошли сплетни о том, что Роллан написал 
«игривую книгу». Роллан говорит об этом в письме к По­
лю Сейпелю: «Если и до вас, дорогой друг, дойду* ка- 
кие-нибудь злые пересуды в таком роде — можете отве­
тить, что я не иду по стопам старых господ — шалунов 
из Академии, что мой Кола Брюньон — это Жан-Кристоф 
в галльском и народном духе, — я желаю, чтобы во 
Франции было побольше таких людей. Если публика 
будет ошарашена несколькими озорными словечками, 
взятыми из разговорного языка, — это значит, что в ней 
много тупоголовия и ханжества. Наперекор этой публике 
я обращаюсь к моим славным предкам» *. В другом пись­
ме Роллан продолжает: «Боюсь, как бы моя новая вещь 
вас не разочаровала. Кола Брюньон вовсе не интересует­
ся потусторонним миром...» Роллан пишет далее, что
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всегда бывает поглощен своими героями, как бы перево­
площается в них. «Так обстоит дело и с Кола Брюньо- 
ном. Этот славный малый завладел мною. Мне теперь 
нужно идти за ним до конца. Впрочем, я на это не жа­
луюсь, — он человек крепкий, живой, держится свобод­
но; Кристоф бы его полюбил; но я не вполне уверен, 
что и друзья Кристофа его полюбят. Ведь это настоящий 
галльский тип. Что поделаешь! Для меня это, так или 
иначе, интермедия...» И Роллан добавляет: «Вот закон­
чу — и вернусь к нашим страшным современным вопро­
сам. Слава богу, будет еще время и побиться над ними, 
и подраться ради них! Пока я смеюсь вместе с Брюньо- 
ном, другая часть моего существа стоит, как сторож, на 
башне, смотрит вдаль сквозь тьму и видит, как прибли­
жаются всадники из Апокалипсиса» *.

За годы работы над «Жан-Кристофом» Роллан выслу­
шал немало упреков от соотечественников по поводу, его 
якобы немецких пристрастий. Иной раз и иностранные 
читатели романа-эпопеи высказывали мнение, что эта 
вещь «не во французском вкусе». Роллан не без раздра­
жения писал по этому поводу Эльзе Вольф в 1908 году: 
«Итак, вам говорили, что я, наверное, не француз? 
Вот вам еще один пример, который показывает (вместе 
с тысячей других), насколько поверхностны и преврат­
ны ходячие представления о французах: я как раз и 
стараюсь опровергать такие представления в своих кни­
гах. Нет во Франции ни одного француза, более чисто­
кровного, чем я. Поднимаясь к дальним истокам моей 
родословной, вплоть до XVI века, я нахожу людей, осев­
ших в том же уголке французской земли, в самом серд­
це Франции, в той же провинции, где я родился...» Быть 
может, споры вокруг «Жан-Кристофа» впервые заронили 
в сознание Роллана замысел повести, где действие раз­
вертывалось бы в его родной провинции, в ту самую 
эпоху, к которой восходят истоки его родословной. 
На страницах «Жан-Кристофа» — там, где действуют 
Оливье и Антуанетта, — Роллан стремился показать, что 
и в этих интеллигентах замкнутого, вдумчивого склада 
по-своему выразился характер нации, породившей Паска­
ля и Декарта. Однако в «Кола Брюньоне» его, словно по 
контрасту, привлекла задача: нарисовать, так сказать, 
классический тип француза, тот тип, который запечатлел­
ся в средневековых фаблио, в «Гаргантюа и Пантагрю­
эле» Рабле, в комедиях Мольера.
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Осенью 1913 года Роллан приехал в свой родной 
Клаысн, где не был более двадцати пяти лет. Встреча 
с земляками, с хорошо знакомыми местами воскресила 
в нем воспоминания детства, помогла завершить работу 
над книгой. Конечно, Кламси в «Кола Брюньоне» — это 
не тот скучный захолустный городок, с которым юный 
Роллан в свое время распрощался без особого сожаления. 
В повести этот городок овеян драматизмом бурных собы­
тий, расцвечен поэзией народных преданий. Но Роллану 
было необходимо соприкоснуться с землей своих отцов, 
чтобы оживить в себе эту поэзию.

Через десять с лишним лет Роллая, работая над кни­
гой «Внутреннее путешествие», обратился в мыслях 
к своему прадеду, якобинцу Боньяру:

«Портрет его вызовет недоумение добрых читателей, 
которые привыкли думать, что Ролланы — это плакучие 
ивы, бледные идеалисты, ригористы, пессимисты. Но ме­
ня это мало тревожит!.. Я знаю, чем я обязан тебе, ста­
рик: ты за многое брался, много пытался, хватал, смако­
вал, расточал и никогда жить не уставал; эту жажду 
борьбы и знания, жадную любовь к жизни, несмотря ни 
на что, ты метнул мне в день моего появления на свет, 
словно камень из пращи, который ничто не заставит 
уклониться с неведомого для него пути; и я поймал 
его, невзирая на все испытания, на слабое здоровье, на 
христианскую скорбь, влитую в меня вместе с другим 
потоком крови: крови Куро. Это твоя сумасшедшинка, 
смешавшись с их трезвой мудростью, позволила мне жить 
и выпекать хлеб жизни из зерна, взятого в ваших ам­
барах».

Эти строки, даже по интонации напоминающие воль­
ный поэтический строй «Кола Брюньона», говорят, 
как естественно сочеталась в сознании Роллана веселая 
повесть из времен Возрождения с памятью о предке- 
вольнодумце, бравшем Бастилию. И они говорят о том, 
какое важное значение придавал Роллан жизнелюбивым 
«галльским» началам, заложенным в его собственной 
сложной натуре.

Работая в разные периоды жизни над произведения­
ми, где затрагивались острые социальные проблемы — 
будь тЬ драма «Побежденные» или пьесы о Французской 
революции, «Народный театр» или главы «Неопалимой 
купины», где речь идет о рабочем движении, — Роллан 
отдавал себе отчет, как трудно ему самому, художнику-

140



демократу, борцу за новое искусство, справиться с темой 
народа. Облик парижской толпы, не только в «Дантоне», 
но и в «Четырнадцатом июля», даже в лучших эпизодах 
этих драм, оставался суммарно-обобщенным. Фигуры 
современных французских рабочих у Роллана явно не 
получались: не хватало знания пролетарской среды, жи­
вых контактов с нею.

«Кола Брюнъон» знаменовал в этом смысле нечто но­
вое: тут бессмертный Народ воплощен в живом образе. 
Сплавив воедино свой жизненный опыт, свои мысли о ве­
ликом будущем, ожидающем трудящиеся массы в новом 
столетии, с семейными преданиями и старым фран­
цузским фольклором, переработав на новый лад демо­
кратическое наследие отечественной культуры, Роллан 
создал необычайно самобытную, полнокровную фигуру 
труженика — Француза с большой буквы и Человека с 
большой буквы: одаренного, мудрого, великодушного, 
неунывающего, непочтительного к господам и к церков­
ным авторитетам.

В «Кола Брюньоне» по-своему отозвались размышле­
ния Роллана об оригинальности и силе народного само­
деятельного искусства. Кола Брюньон, столяр «из брат* 
ства святой Анны», — не только ремесленник, но и 
художник, умеющий радоваться красоте цветка или жен­
ской улыбке и воссоздавать эту красоту в своих деревян­
ных скульптурах. Народный умелец Кола не одинок, как 
бывал нередко одинок Жан-Кристоф: он свой человек сре­
ди простых людей Кламси, он живет в эпоху, когда худо­
жественный талант и народ могли составлять единое це­
лое. Дух национального народного творчества торже­
ствует и в самой манере повествования: язык народных 
песен, легенд, поговорок помогает создать тот просто­
душно-жизнерадостный колорит, который гармонирует 
с характером главного героя.

Действие повести охватывает ровно год, события лич­
ной судьбы Кола и его земляков соотносятся с календа­
рем природы: весна, лето, осень, зима. Этот год жизни 
Кламси насыщен разного рода треволнениями: разори­
тельные нашествия войск, эпидемия чумы, грабежи, 
пожары, смуты. За короткий срок Кола Брюньон испы­
тывает множество бедствий и обнаруживает разные гра­
ни своего далеко не простого характера. Скептик и 
насмешник, словно нарочно построивший себе хату 
с краю — дом вне городских стен, — он в трудный мо­
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мент проявляет энергию и решимость, сплачивает своих 
растерявшихся сограждан, организует защиту их жизни 
и достояния от бандитской шайки. Трусливым соседям, 
которые испуганно бормочут: «У нас нет вождей», — 
Кола Брюньон возражает: «Будьте ими сами». От имени 
жителей Кламси он смещает недостойного правителя го­
рода: «Мы сами берем в руки кормило и весло».

Повесть была закончена осенью 1913 года. Роллан 
отдал ее не в «Двухнедельные тетради», а в журнал 
«Ревю де Пари», куда она была заранее обещана. Однако 
вольнодумное произведение смутило редакторов. Лависс 
предложил несколько поправок, на которые Роллан не 
согласился. Он решил вовсе отказаться от журнальной 
публикации и напечатать повесть сразу отдельной книгой 
в издательстве Оллендорф. Весной 1914 Года «Кола 
Брюньон» был с радостью принят этим издательством, 
нб выходу книги помешала война. Повесть появилась 
лищь в 1919 году.

Работая над «Кола Брюньоном», Роллан отчетливо со­
знавал, что Европа находится накануне грозных сооытий: 
ведь он сам предсказал в «Жан-Кристофе» близость ми­
рового пожара, ведь он сам в письме к Сейцелю говорил
о приближающихся «всадниках из Апокалипсиса».

И тем не менее война нагрянула нежданно-негаданно.



ГЛАВА III С х в а т к а

1

Год тысяча девятьсот четырнадцатый начался для 
Ромена Роллана необычайно радостно. Впервые за мно­
го лет в его жизнь вошла большая любовь.

Молодая женщина, которая упоминается в его днев­
нике под инициалом Т., на самом дел© носила имя Эле­
на Ван Брэг де Кэй. Роллан называл ее — Талия, муза 
комедии.

Он несколько раз писал о ней Альфонсу де Шато- 
бриану. В первый раз 8 января 1914 года. «Я, наконец, 
встретил эту американскую актрисочку, о которой я го­
ворил вам, кажется, в Шенбрунне, как об одной из моих 
самых умных корреспонденток. Она обворожительна, чу­
точку взбалмошна на англосаксонский манер, — пре­
спокойно разговаривает с Господом Богом и потом пере­
водит на английский язык, о чем шла речь (своего рода 
«Божественный разговорник»). И вы себе не представ­
ляете, как необычен контраст между этой непоколебимой 
крепостью веры — и юным личиком, шепелявой речью, 
вольным образом жизни и мысли, и особенно — карье­
рой этой маленькой Талии. В ней есть какое-то улыб­
чивое бесстрашие, она не сомневается в успехе, за что бы 
ни бралась, вплоть до того, что она написала пьесу и 
хочет добиться ее постановки в Париже. И ни на минуту 
она не допускает возможности неудачи (заметьте, что 
у нее нет никаких средств и очень мало связей). Все это 
комично и прелестно. Я скоро прочитаю ее сочинение, я 
мне яснее будет, чего стоит она сама. Если сочинение
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в в самом деле хорошо — это будет прямо волшебная 
сказка...» *

30 января: «Я снова виделся с моей маленькой аме­
риканской Психеей. Она очаровательна, и ее ум и да­
рование очень приятны. В том, что она написала и что я 
прочел, есть подлинные находки, много чувства и поэтич­
ности, и тут же рядом — комичная наивность и громад­
ные недостатки...» *

1 марта: «Я еще не рассказывал вам, с какими инте- 
реснымй американцами я встречался в последнее вре­
мя. Не говорю уже о моей милой маленькой Талии, об 
этом — в другой раз, если вообще возможно говорить об 
эток в письме...» *

5 апреля: «Я живу неплохо, дорогой мой Шато. Но я 
весь захвачен горячей волной любви, которая уносит 
меня, как камешек. Пока что не грущу (еще придет 
время грустить). Это — страсть, в которой я нашел вза­
имность, мне самому в это не верится, я провожу день 
за днем в каком-то полусне. Не могу больше говорить, — 
об этом и не расскажешь, сердце плавится...» *

8 мая: «Не считайте, что я мало о вас думаю, если 
пишу мало. Думаю о вас постоянно, с отцовской неж­
ностью. Но вы знаете, что я сейчас во власти совсем 
другого чувства. Оно поглощает много сил и времени. 
Но я це жалуюсь. Мне была необходима эта новая 
весна» *.

В июне Роллан поехал отдыхать в Швейцарию. Он 
поселился в Веве. Талия была рядом с ним. «Весь мир 
сосредоточился для меня в глазах любимой», — вспоми­
нал он потом.

28 июня во всех странах Европы появились экстрен­
ные выпуски газет под большими тревожными заголов­
ками. Убийство в Сараеве!

Наследник австро-венгерского престола Франц-Ферди­
нанд и его жена были убиты выстрелами из револьвера 
в главном городе Боснии — славянской области, неза­
долго до того аннексированной империей Габсбургов. 
Журналисты сообщали подробности. Стрелял юноша, 
Гаврило Принцип, член подпольной организации «Мла­
да Босна», Террорист не мог быть подвергнут смертной 
казни, так как был несовершеннолетним. Он ни в чем 
не раскаивался. Он заявил на следствии: «Мы любили 
свой народ».

В другое время Роллана, быть может, заинтересовала
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бы личность юного мятежника, кай заинтересовал за 
двадцать лет до того итальянец-анархист Казерио: не та­
кого ли склада персонажи должны были привиться 
в неосуществленной книге «Жан-Кристофа»? Однако изве­
стие о выстреле в Сараево пришло в момент, когда Рол- 
лан был предельно далек от мыслей о политике. Окру­
жавшая его курортная публика была взбудоражена со­
общениями газет. Обстановка становилась с каждым днем 
все более напряженной. Как поведет себя Австро-Венг­
рия? Сербия? Россия? А Роллан читал в глазах Талии 
«счастливое безразличие». Ему и самому хотелось бы по­
быть хоть еще немного в том блаженном, умиротворен­
ном состоянии, в каком он прожил последние полгода. 
Но война стояла на пороге. И она разразилась.

Впоследствии Роллан писал (в автобиографическом 
очерке «Кругосветное плаванье»), что он и до начала 
войны был внутренне подготовлен к разрыву с обще­
ством, со всем господствующим строем жизни. В 1912— 
1914 годах у него складывались замыслы новых произ­
ведений, в которых он «намеревался приступить к пол­
ной переоценке социальных и моральных ценностей 
эпохи».

И вот — разрыв действительно оказался неизбежен.
Ни по возрасту, ни по состоянию здоровья Роллан не 

подлежал мобилизации. Возвращаться во Францию, яв­
ляться на призывной пункт не было необходимости. Рол­
лан лихорадочно вчитывался в газеты, старался понять, 
что происходит. 1 августа он был потрясен известием 
об убийстве Жореса, которого он по-настоящему уважал 
и, единственного из социалистических лидеров, знал лич­
но. Националисты Жореса ненавидели — это было всем 
хорошо известно. В памяти Роллана ожила фраза, слы­
шанная от Пеги еще несколько лет назад: «Как только 
будет объявлена война, надо будет расстрелять Жоре­
са...» Вспоминать об этом теперь было мучительно, — 
Роллан сохранял остатки добрых чувств к редактору 
«Двухнедельных тетрадей» (немного позже, в середине 
сентября, узнав о смерти Пеги на фронте, он отозвался 
на это событие коротким взволнованным некрологом). 
Так или иначе — гибель Жореса воочию показывала, как 
страшен военный психоз, охвативший Европу. Жорес, 
быть может, сумел бы поднять голос против этого психо­
за, — кто это сделает теперь?

В нейтральную Швейцарию приходила пресса из всех
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воюющих государств. Французские журналисты взывали 
к патриотизму сынов Республики, немецкие истошно во­
пили о защит© Ценностей германской Культуры. Фран­
цузские газеты грозились сокрушить империю кайзера, 
немецкие — уничтожить деспотизм русского царя. Руко­
водители социал-демократических партий разных стран 
покорно проголосовали за военные кредиты. Священно­
служители католической, протестантской, православной 
церквей призывали верующих на поле брани, восклицая: 
«С нами Бог!»

Роллан читал — и приходил в отчаяние.
Третьего августа он записал в дневник: «Я подавлен. 

Я хотел бы умереть. Ужасно жить среди этого обезумев­
шего человечества и видеть банкротство цивилизации, со­
знавая свое бессилие. Эта европейская война — самая 
большая катастрофа в мировой истории на протяжении 
веков, это крах наших самых святых надежд на братство 
людей».

Первые недели войны Роллан прожил в состоянии тя­
гостной нерешительности. Как жить теперь? Как дей­
ствовать? На кого опереться?

Европейское побоище внушало ему отвращение и 
ужас. Но он помнил, что он француз, ему трудно было 
поставить на одну доску обе воюющие стороны. Сооте­
чественники, которые с готовностью шли на бойню, вы­
зывали в нем симпатию, смешанную с жалостью. Однако 
он не мог ощущать себя солидарным с ними.

Вся эта мучительная путаница мыслей и чувств от­
разилась в письме к Полю Сейпелю от 17 августа:

«Все письма, которые я получаю из Франции (они 
отправлены до 4 августа), показывают, что все мои 
друзья, независимо от партии и расового происхождения, 
охвачены одинаковым энтузиазмом и одинаковой воин­
ственной яростью. Словно пробудился снова дух револю­
ционных войн; и, надо думать, он приведет к таким же 
сокрушительным результатам. Конечно, та единодушная 
воля, которая толкает на битву все нации Европы, — 
проявление сверхчеловеческой, космической силы, с ко­
торой тщетно спорить. Судьба заговорила. Быть может, 
и вправду были необходимы великие гекатомбы, чтобы 
избавить мир от германской тирании и закалить свободу 
в крови героев. Но, если я и чувствую, что бунтовать про­
тив Судьбы бесполезно, я знаю также, что я ей не поко­
рюсь. Даже если она и увлечет за собой всех людей, меня
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она не затянет в этот кровавый циклон. Я не способен 
чувствовать ненависть к какой бы то ни было расе; и 
знаю, что, кто бы ни вышел победителем, побежденной 
будет Европа, наше подлинное отечество. В первые дни, 
когда надо было найти свою дорогу посреди поля битвы, 
я пережил жестокие муки. Теперь я стал спокойнее, мне 
яснее, в чем мой долг» *.

Именно в эти дни у Роллана складывалось решение: 
выступить открыто, вмешаться в ход событий. Он писал 
Сейпелю 20 августа:

«Думаете ли вы о том, что, быть может, в этот самый 
момент кто-нибудь, подобный Ламартину или Альфреду 
де Виньи, убивает кого-нибудь, подобного Канту или 
Шиллеру? Чудовищно и абсурдно! Нет сомнения, что 
сама Судьба обрушивается в эти дни на человечество. 
Но долг человека — бороться с Судьбой. Ведь и чело­
век — тоже Судьба» *.

Роллан в тот момент не вдавался в анализ социаль­
ных и исторических причин войны. Он готов был на пер­
вых порах довольствоваться самым примитивным ирра- 
ционалистичёским объяснением: мир сошел с ума, непо­
нятные роковые силы толкнули миллионные армии друг 
на друга. Ему и в последующие месяцы не раз приходило 
в голову, что человечество поддалось какому-то наваж­
дению, коллективному безумию, — эта мысль проскаль­
зывает у него и в дневнике, и в письмах, и в некоторых 
статьях.

Понимание подлинных глубоких причин войны, ее 
тайных классовых пружин пришло к Роллану позднее, 
постепенно, в итоге трудной работы мысли.

На первых порах он воспринимал все происходящее 
в плане эмоциональном и нравственном скорей, чем 
в плане социальном. Ведь он был художником, а не по­
литиком. И не столь легко ему было ввязаться в полити­
ку. Но он не мог иначе.

«...Надо было говорить, — вспоминал он годы спу­
стя. — Почему? Потому, что никто не говорил».

2 сентября 1914 года в газете «Журналь де Женев» 
появилась статья Ромена Роллана «Открытое письмо Гер- 
гарту Гауптману». Здесь с большой прямотой и силой 
ставился вопрос об ответственности интеллигенции за зло­
деяния военщины. «Кто вы, — спрашивал Роллан, обра­
щаясь к немецким собратьям по перу, — потомки Гёте 
или потомки Аттилы?»
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Ролдан и прежде, в годы работы над «Жан-Кристо­
фом», присматриваясь к общественной и культурной жиз­
ни Германии во время своих коротких поездок, с болью 
подмечал в нации Гёте и Бетховена укоренившиеся на­
выки мещанского чинопочитания, казарменной дисцип­
лины. Он писал об этом в 1905 году одной из своих кор­
респонденток, Кларе Колле: «Каждый раз, когда я бываю 
в Германии, я восхищаюсь и немного боюсь этой велико­
лепной машины, какою кажется мне немецкая нация. 
Вся она способна есть, думать, хотеть и действовать, как 
один человек. Я спрашиваю себя, как могут существовать 
индивидуальности в этом поразительном Государстве. 
Эти люди могут в заранее назначенный день и час но 
указанию Государства проникнуться энтузиазмом во имя 
какой бы то ни было цели».

Но Роллан все же до войны ие предполагал, что не­
мецкие писатели, художники, ученые могут «проникнуть­
ся энтузиазмом» во имя империалистической агрессии до 
такой степени, как это произошло в действительности. 
Гергарт Гауптман ответил на его «Открытое письмо» 
в корректно-самоуверенном тоне — по существу вполне 
в духе официальной пропаганды. А в конце сентября по­
явился в печати «Манифест 93» немецких деятелей куль­
туры. Среди подписавших были Гергарт Гауптман и дру­
гие известные писатели — Герман Зудерман, Рихард Де- 
мель, ученые с мировыми именами — В. Оствальд, 
Э. Геккель, М. Планк, В. Вундт, сын знаменитого компо­
зитора Зигфрид Вагнер, режиссер Макс Рейнгардт: все 
они без колебаний одобряли образ действий кайзеровской 
армии, которая ворвалась в нейтральную Бельгию, раз­
рушила архитектурные сокровища старинного города Лу­
вена.

Роллан был возмущен всем этим. Но он не мог быть 
слеп и глух к тому, что творилось в те же дни у него 
дома, во Французской республике. И там тоже водна 
воинственного психоза поднималась все выше. К хору 
ура-патриотов примкнул в числе других прославленный 
философ Анри Бергсон; в духе оголтелого милитаризма 
высказались в первые же дни войны не только литерато­
ры консервативного лагеря, такие, как Морис Баррес, но 
и такие рафинированные эстеты, как Анри де Ренье; 
семидесятилетний Анатоль Франс даже демонстративно 
попросился добровольцем на фронт... Для Роллана стано­
вилось все очевиднее, что необходимо обратиться ко всем
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мыслящим людям, особенно к молодежи, обеих воюющих 
сторон, с призывом не поддаваться военному угару. 
В этом дух« и написал он статью «Над схваткой», — она 
появилась в «Журналь де Женев» 22—23 сентября. (Это 
же название Роллаи дал сборнику антивоенных статей, 
который вышел через год с небольшим.)

Сохранился корректурный лист: печатный заголовок 
«Над ненавистью» зачеркнут и заменен словами «Над 
схваткой». Роллану казалось, что эта формулировка точ­
ке« выражает его мысль. Ои вовсе не считал, что следует 
перед лицом военных событий сохранять нейтралитет и 
бесстрастно умывать руки. Заголовок «Над схваткой» 
меньше всего был задуман как формула равнодушия. 
В условиях взрыва шовинистических страстей он звучал 
вызывающе. Сказать «нет» войне означало, по сути дела, 
вступить в схватку с глашатаями ненависти, захватов, 
убийств.

Много лет спустя, в 1926 году, Роллан писал в посла­
нии к швейцарским студентам: «Меня ошибочно почита­
ли нейтральным, потому что я стал «над схваткой» на­
ций, но каждому должно быть ясно теперь, что я боролся 
больше, чем кто бы то ни было, и только заменил одну 
схватку другой, более обширной, более плодотворной». 
Еще раньше, в июле 1919 года, он писал об этом же Бер­
нарду Шоу: «Я вовсе не нахожусь «над схватками», над 
всеми схватками. Я был, есть и всегда буду «над схват­
кой» наций и стран. Но я участвую в борьбе против на­
ций, каст, против всех барьеров, разделяющих людей».

Выступить в дни войны против милитаризма и нацио­
нальной вражды значило вызвать к себе вражду правя­
щих классов и партий обеих воюющих сторон. Так и слу­
чилось с Ролланом. После первых же его статей против 
него поднялась дикая гравля и в немецкой и во фран­
цузской печати. И так продолжалось до конца войны.

«Сообщаю вам, — писал Роллан Софии Бертолини
2 ноября 1914 года, — что ваш друг Роллан объявлен во 
Франции врагом народа. Статьи, которые мы читали, осо­
бенно «Над схваткой», навлекли на меня самые подлые 
оскорбления со стороны парижской прессы. В этой кам­
пании ненависти шовинистические страсти сомкнулись со 
старыми обидами моих врагов, персонажей «Ярмарки на 
площади». Вы не можете себе представить, каким низким 
поношениям я подвергаюсь. И невозможно ответить этим 
бешеным. Все французские газеты для меня закрыты.
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Мне не могут простить моих слов, что ничто меня не заг 
ставит отречься от былых немецких друзей, и в особен­
ности — что я выразил сожаление по поводу использо­
вания африканских и азиатских войск в Европе. Со мной 
обращаются, как с врагом отечества. Во Франции я кон­
ченый человек на много лет. Впоследствии мне воздадут 
должное и поймут, что я действовал во имя чести Фран­
ции. Но пока что придется худо. И так как немецкие га­
зеты поносят меня не меньше — я стал изгоем в масшта­
бах Европы. Нелегко приходится тому, кто не захотел 
поддаться всеобщей ненависти. — Я ни о чем не сожа­
лею, Я должен был поступить именно так, и знал, на ка­
кой риск я иду. Я давно уже предчувствовал приближе­
ние великого испытания. И вот великое испытание 
пришло, Я выйду из него более крепким — или вовсе 
сломленным».

С несогласием, непониманием Роллан столкнулся да­
же и в собственной семье. Правда, и мать и сестра Мад­
лена были на его стороне. (Мадлена, находясь в Париже, 
поддерживала брата, как могла, помогала готовить к пе­
чати сборник «Над схваткой».) Старик отец — ему 
исполнилось к началу войны 78 лет — не сочувствовал 
антивоенным взглядам сына, но и не вступал с ним 
в серьезный спор, — разве только изредка мягко журил 
его. Зато некоторые из родственников сильно всполоши­
лись, прочитав первые статьи Роллана. 28 декабря
1914 года он в письме к Максиму Куро — дяде с мате­
ринской стороны — постарался объяснить свою позицию:

«Если я во всех этих статьях противопоставляю ста­
рую Германию — нынешней, если я обличаю те неспра­
ведливости в мыслях и поступках моих соотечественни­
ков, которые могут повредить правому делу, защищаемому 
ими, если я среди сражений напоминаю девиз Крас­
ного креста, девиз человечности, — то я, по моему убеж­
дению, делаю дело честного человека и хорошего граж­
данина.,, Пусть я и взял  на себя неблагодарную роль. Она 
вызывает ненависть ко мне со стороны многих — это 
неизбежно. Но столь же неизбежно, по-моему, что когда- 
нибудь Франция оценит мои действия по заслугам» *.

Роллан, как мы видим, в первые месяцы войны 
склонен был думать, что война Франции против кайзе­
ровского империализма — дело по существу правое (и 
это психологически понятно, — ведь боевые действия 
велись тогда на французской территории, куда вторглась
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немецкая армия). Но он в то же время горячо протесто­
вал против зверств, насилий, разрушений, разжигания 
шовинистических страстей.

Ему трудно было связать концы с концами, он и не 
пытался найти ответ на вопрос — каким образом поло­
жить конец войне. В этом смысле его позиция была, ко­
нечно, политически шаткой. Но уже в том, что Роллан 
в первые же недели войны, наперекор всем и всему, под­
нял одинокий голос сторонника мира среди оглушитель­
ного шума битв, сказалось его громадное гражданское 
мужество.

Роллан в то время был, казалось бы, совершенно 
один. Но он говорил не только от своего имени. Он пред­
вещал те смутные, стихийные антивоенные настроения, 
которые поднимались и нарастали в миллионах людей — 
в солдатах империалистических армий, терпевших тяжкие 
лишения, раненых, изувеченных, пленных, в их семьях, 
находившихся в непрерывной мучительной тревоге за му­
жей и отцов, в их женах и детях, лишившихся кормиль­
цев, подчас угнанных из родных мест, оставшихся без 
хлеба и крова...

Упоминание о Красном Кресте в письме Ромена Рол­
дана к дяде не было риторической фразой. Он еще осенью
1914 года решил включиться в работу Международного 
Красного Креста, чтобы практически участвовать в помо­
щи жертвам войны. Его отговаривали: стоит ли ему, из­
вестному писателю, браться за будничные дела, которые 
с тем же успехом могли выполнить другие? Но Роллан 
чувствовал душевную потребность — не только высту­
пать в печати против войны, но и быть в повседневном 
контакте с теми, кто пострадал от нее. И по мере воз­
можности облегчать их судьбу.

В октябре 1914 года Роллан перебрался из Веве в Же­
неву (там же на время поселились его родители, кото­
рые и в последующие годы несколько раз к нему приез­
жали). Вместе с другими сотрудниками-добровольцами — 
всего их было около 150, а потом стало свыше пятисот — 
он начал работать в Агентстве помощи военнопленным, 
организованном Международным Красным Крестом. Рол­
лан беседовал с множеством разнообразных людей, кото­
рые обращались в это агентство; он читал тысячи писем 
солдат, офицеров, лиц ив гражданского населения, интер­
нированных в различных воюющих странах.

Он записывал в дневник:
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«Бедные гражданские пленные, никак не подготовлен­
ные к таким испытаниям, были внезапно уведены из до­
му, — им не дали взять ни одной вещи или даже смены 
белья. Где они теперь? Никто да знает. Брали людей раз­
ного возраста, женщин, детей, стариков. Угоняли насе­
ление целых деревень. Из одного Амьена угнали 1500 че­
ловек. Бельгия еще больше пострадала. Оттуда никак 
йе получишь известий. Уже два месяца, как ничего нель­
зя выяснить. Матери разыскивают дочерей, которые вос­
питывались в монастыре. Монастырь исчез, — где же до­
чери?

Не следует думать, впрочем, что только немцы при­
бегают к таким варварским мерам, напоминающим обла- 
вы древних рабовладельцев. Сразу же после объявления 
войны все немцы, мужчины, женщины, дети, которые на­
ходились во Франции (а их было много) были задержа­
ны и отправлены по разным местам в концентрационные 
лагеря. С ними там не обращаются грубо; но образован­
ные девушки, мужчины выдающихся дарований, старики 
вынуждены вот уже два месяца спать на соломе (знаю 
это из писем), и количество взятых в плен примерно оди­
наково с обеих сторон. Агентство постарается организо­
вать обмен. Оно надеется скоро добиться репатриации, по 
крайней мере, женщин и детей до 17 лет, ибо все те, кто 
старше этого возраста, считаются в Германии подлежа­
щими мобилизации. Это само по себе говорит о том, с ка­
ким упорством она намерена воевать».

Письма и еще письма. Самые диковинные адреса: 
«В Агентство путешествий», «В Агентство справок», 
«В Институт информации», «Г-яу директору тюрьмы 
Красного креста», «Г-ну директору мира», «Г-ну дирек­
тору войны», «Г-же начальнице, Всеобщее бюро, Берн»... 
Письмо французского солдата невесте, нацарапанное ка­
рандашом перед атакой: он постарается захватить вра­
жеское знамя, а если умрет, то — с мыслью о ней. Рас­
сказ молодой бретонки о том, как она искала труп брата 
на полях сражений и нашла изуродованное тело через 
два месяца после его смерти. Просьба пожилого бельгий­
ца — разыскать его пропавшую жену и других членов 
семьи, всего двадцать два человека. Короткое письмо от 
русского, сын которого служил санитаром в бельгийском 
Красном Кресте и пропал без вести: «Сын мой, где ты, 
во имя Бога? Напиши! Твой несчастный отец». Обраще­
ние в Агентство от француженки, муж которой интерни­
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рован в Праге: она, как я вся семья, в ссоре с ним, но 
просит переслать ему молитвенник. Написанное караку­
лями письмо тяжело раненного французского солдата: он 
умирает в немецком госпитале и пытается утешить роди­
телей. Послание некоей Сюзанны Б. из Лиона «немецким 
матерям, сестрам по несчастью». Пакет из Ганновера: 
немецкий солдат нашел у убитого француза измятые, 
испачканные кровью листки, последний привет родным, 
и просит Красный Крест переслать его по назначению.

Письма и еще письма. Роллан читал, отвечал, разы­
скивал, хлопотал, утешал, поддерживал, вбирая в себя 
муки и тревоги неизвестных ему людей. И все очевиднее 
для него становилось, что он не один, что он призван бо­
роться, призван говорить от имени многих.

Он писал в январе 1915 года парижскому литератору 
Габриелю Сеайлю — в ответ на упрек, что он «изолиро­
ван» от событий войны и не может верно судить о них:

«Я не изолирован. Я никогда не был изолирован: это 
легенда, которую я не старался развеять, так как она мне 
удобна и облегчает мою работу. Думаю, что очень немно­
гие люди в течение последних двадцати лет находились 
в Духовном общении с большим количеством лиц, чем я. 
А тем более — с начала войны. Если я сейчас поселился 
в Швейцарии, то именно потому, что здесь мне можно, 
как нигде, быть в контакте с умами всех наций. Здесь 
я могу держать руку на пульсе воюющей Европы...»

И в самом деле. Здесь, в Швейцарии, люди, которые 
приезжали из стран, где шла война, фронтовики, полу­
чившие отпуск для лечения, друзья и родственники 
военнопленных, обращавшиеся в Красный Крест, могли 
высказываться гораздо более откровенно, чем у себя 
дома. Здесь, в Швейцарии, было особенно очевидно, что 
о настроении народов воюющих стран, и особенно о на­
строении армий, нельзя судить на основании крикливых 
газетных передовиц. Возвращаясь домой после ежеднев­
ной многочасовой работы в Агентстве, Роллан обдумывал 
прочитанное и услышанное за день. И в дневнике появ­
лялись записи:

«Из письма французского солдата, — оно получено 
в Агентстве 23 мая: он просит сообщить о судьбе его бра­
та и родителей, о которых он ничего не знает с самого 
начала этого проклятого похода. «Если это будет еще дол­
го длиться, я лишу себя жизни...»

Француженка, медицинская сестра, которая приехала
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с Восточного фронта, говорила два дня назад д-ру Ферье- 
ру, что французы, и раненые, и врачи, почти все устали 
от войны и жаждут мира».

В первые недели войны Роллан склонен был думать, 
что международное социалистическое движение потерпе­
ло полный крах, целиком подчинилось милитаристским 
силам; отчасти именно поэтому он так настойчиво обра­
щался к «интеллектуальной элите», возлагал надежды 
только на нее. Но уже в конце октября 1914 года он узнал 
о заявлении против войны, которое подписали Карл 
Либкнехт, Роза Люксембург, Франц Меринг и Клара 
Цеткин. А немного времени спустя он записал в дневник:

«В Рейхстаге (начало декабря). Отважный Либкнехт, 
единственный, отказывается голосовать за военные кре­
диты. Его партия от него отрекается. Вся Германия 
оскорбляет и поносит его. Ему бросают в лицо, как ру­
гательство, клички — «отщепенец» и «чужак». Да будет 
это для него впоследствии почетным званием!»

Карл Либкнехт внушал Роллану уважение и живей­
шую симпатию: ведь и он сам на собственном опыте 
постиг, что это значит — отстаивать свои убеждения на­
перекор бойкоту и травле. Каждое новое антивоенное 
выступление Роллана в «Журналь де Женев» вызывало 
бурю откликов. Вся официальная французская пресса 
обрушивалась на него с грубыми нападками. За оскорби­
тельными статьями в печати следовали письма, чаще все­
го анонимные — одно яростнее другого.

Роллана подозревали в том, что он не француз, а швей­
царец, а может быть, и немец. Его обвиняли в том, что 
он всегда предпочитал родной Франции чужие страны. 
Й в том, что он, никогда не покидавший пределы Фран­
ции, после начала войны бежал в Швейцарию от воинской 
фвинности. Утверждали, что он вовсе и не был в штате 
Сорбонны, а за лекции ему платили слушатели в част­
ном порядке. И что он, как профессор Сорбонны, получал 
«жирный оклад» от Французской республики, которую 
теперь предает. Ему издевательски советовали перейти 
в иностранное подданство, сменить имя Ромен на Жер­
мен (германец).

Но приходили и другие письма — добрые, растроган­
ные. Читатели благодарили Роллана и за роман «Жан- 
Кристоф», проникнутый идеями дружбы народов, и за 
мужественные статьи в «Журналь де Женев». Солдаты 
и офицеры-фронтовики, пленные, интернированные в ла­
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герях, просили писателя прислать его книги и номера 
женевской газеты с его статьями. Эм!бло, директор изда­
тельства Оллендорф, сообщал, что, к его удивлению, — 
хоть спрос на художественную литературу, вообще гово­
ря, резко упал с начала войны, — «Жан-Кристофа» все 
время требуют в книжных магазинах, приходится выпу­
скать том за томом повторными тиражами.

Редактор провинциальной газеты «Комба сосиаль» (из 
города Монлюсона) выразил благодарность Роллану за 
его смелые строки, которые о н . перепечатал в своей га­
зете. Монлюсон не так далеко от Кламси; приятно созна­
вать, писал редактор, что «апостол братства» — почти 
земляк! Роллан был тронут, — ему вспомнился прадед 
Боньяр, носивший в дни якобинской диктатуры звание 
«апостола свободы».

Отрывки из статьи «Над схваткой» перепечатала и 
профсоюзная газета «Батай сендикалист»; это вызва­
ло приток сочувственных читательских писем в редак­
цию. «Скажите товарищу Ромену Роллану, — говорилось 
в одном из писем, — что мои друзья и я думаем, как он». 
Товарищ Ромен Роллан! Автора «Жан-Кристофа» еще 
никто не называл так...

Подобные свидетельства солидарности радовали и обо­
дряли Роллана, но на первых порах их было не столь 
много. Более чем когда-либо ему было нужно доброе сло­
во близких по духу людей. Он был доволен, что его млад­
шие литературные собратья, находившиеся на фронте, — 
и Альфонс де Шатобриан и особенно Жан-Ришар Блок — 
часто и дружески с ним переписывались, хотя далеко не 
во всем были согласны с его антивоенными статьями. 
Эмиль Верхарн, охваченный яростной ненавистью к нем­
цам, которые залили кровью его родную Бельгию, не раз­
делял взглядов Роллана на войну, но тем не менее до 
самой своей смерти (в 1916 году) проявлял к нему самую 
искреннюю симпатию.

Зато глубокую обиду нанес Роллану Луи Жилле, дав­
ний почитатель и ученик. Перед войной он составил сбор­
ник избранных статей Роллана и написал к ним обшир­
ную вступительную статью. Теперь Луи Жилле, ставший 
капитаном генерального штаба, потребовал от издатель­
ства Оллендорф, чтобы тираж сборника с его предисло­
вием был уничтожен: статья о Роллане, которую он не 
так давно писал со старанием и любовью, казалась ему 
несовместимой с его нынешним офицерским достоинством.
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Поступок Жилле, который с такой легкостью отрекся от 
двадцатилетней дружбы, явился для Роллана, по соб­
ственным его словам, одним из сильнейших огорчений, 
какие он когда-либо испытал.

За годы войны Роллану пришлось пережить и другие 
разочарования в людях, которых он привык ценить. Ему 
было горько, что среди деятелей культуры, поддержавших 
пропаганду войны «до победного конца», оказались и его 
любимый наставник Габриель Моно и великий скульптор 
Огюст Роден. Ему было обидно читать статейки в мили­
таристском духе, которые писал его старый литератур­
ный соратник, критик Альфонс Сеше.

По немногим скупым записям дневника мы можем су­
дить и о горестях более скрытого, личного характера, 
которые осложняли жизнь Роллана в то время.

Талия осенью 1914 года уехала в Нью-Йорк к роди­
телям. Роллан тосковал по ней, писал ей длинные влюб­
ленные послания. Но французская цензура беззастенчиво 
контролировала его личную корреспонденцию. Письма 
Талии и даже каблограммы, которые она посылала из 
Нью-Йорка в Швейцарию, перехватывались по дороге, 
доставлялись с большим опозданием, а иногда и во­
все не доставлялись. Все это причиняло Роллану массу 
тревог.

Талия пыталась, находясь в Америке, поддержать 
Роллана в его борьбе, переводила его статьи и стара­
лась — правда, без успеха, — опубликовать свои перево­
ды (только после войны ей удалось напечатать свой 
очерк о Роллане, написанный в весьма восторженном 
тоне, в «Нью-Йорк ивнинг пост»). Она рвалась обратно 
в Европу, и Роллан ждал ее, собирался даже летом 
1916 года познакомить ее с матерью и сестрой. В 1917 го­
ду у Талии возник план поездки в Рим (у нее были 
в Италии друзья и родственники), и Роллан заранее по­
просил Софию Бертолини оказать покровительство моло­
дой американке: «Это добрая, прелестная, поэтически 
одаренная натура, из очень хорошей нью-йоркской 
семьи... Я думаю, что вы ее полюбите и сможете ей по­
мочь советами; она, до своему юному простодушию, нуж­
дается в некотором руководстве, причем так, чтобы она 
сама этого не заметила...» Но приезд Талии в Европу 
в военное время наталкивался на разного рода препят­
ствия. Роллан крайне тяжело переносил разлуку с лю­
бимой женщиной, с которой ему пришлось расстаться
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как раз в момент, когда она была «му особенно необхо­
дима.

В течение первого года войны у Роллана не раз воз­
никали сомнения: стоит ли продолжать борьбу, в которой 
он так одинок? Будет ли его голос когда-нибудь по-на­
стоящему услышан? Во Францию его статьи проникали 
лишь в виде извлечений и отрывков, подчас с большими 
искажениями. Выход сборника «Над схваткой» в изда­
тельстве Оллендорф долгое время задерживался из-за 
цензурных трудностей.

Зато цензура передала текст одноименной статьи Рол­
лана его давнему противнику, реакционному журналисту 
Анри Массису, который использовал ее как обвинитель­
ный материал в своей брошюре, носившей характер до­
носа, — «Ромен Роллан против Франции». Травля Рол­
лана в прессе становилась день ото дня более разнуздан­
ной, и ни он, ни его друзья не имели возможности дать 
отпор клеветникам.

Больше того. Роллаяу становилось все труднее сохра­
нять ту трибуну, которой он в течение почти года поль- 
вовался в Швейцарии. Ваньер, редактор «Журналь де 
Женев», отказался опубликовать его статью памяти Жо­
реса. Роллан проявил настойчивость, и статья появилась. 
Но стало очевидным, что руководители газеты не распо­
ложены портить отношения с правящими французскими 
кругами — с теми, кто хотел бы обречь неугодного им 
писателя на молчание.

В июле 1915 года Роллан был встревожен слухами 
о сепаратных переговорах царской России с кайзеровской 
Германией. Ему хотелось бы поднять этот вопрос в печа­
ти, но печататься было практически негде. Он был над­
ломлен физически и душевно — и записал в дневник 
22 июля: «Я уезжаю из Женевы, где прожил десять ме­
сяцев. Нервы истощены до предела. Помимо тревоги за 
общественные дела, помимо опасностей, о которых во 
Франции не знают и скрывают, и невозможности о них 
сигнализировать (поскольку я лишен какой бы то ни 
было трибуны) — я измучен личными переживаниями...»

Но и в горном селении Шато д’Экс, куда Роллан уехал 
на отдых, он продолжал интенсивно вести дневник, от­
кликаясь и на важнейшие международные события и на 
письма, которые получал в изобилии.

У него постепенно укреплялись контакты с неболь­
шой группой французских социалистов и профсоюзных
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деятелей, которые остались верны идеям интернациона­
лизма. Эти люди — Мергейм, Монатт, Росмер, Амеде Дю- 
нуа — не пользовались большим влиянием, но они виде­
ли в Роллане ценного союзника и, насколько могли, ста­
рались помочь распространению его статей во Франции.

Мало-помалу расширялся и круг единомышленников 
Роллана среди писателей, деятелей культуры разных 
стран. Он познакомился, в частности, с Германом Гессе, 
немецким прозаиком и поэтом, жившим постоянно 
в Швейцарии. Еще в конце 1914 года Гессе попытался 
в свойственной ему мягкой, сдержанной манере усовес­
тить своих соотечественников, охваченных военной исте­
рией. Роллан вступил с ним в переписку, они встрети­
лись — и нашли общий язык.

25 августа 1915 года Роллану написал Роже Мартен 
дю Гар, призванный в армию и находившийся в автомо­
бильных войсках. Оказалось, что он впервые узнал об 
антивоенных статьях Роллана... благодаря пасквилю Анри 
Массиса! Обвиняя Роллана в антипатриотизме и прочих 
смертных грехах, Массис вместе с тем, сам того не же­
лая, помог многим французским читателям (конечно, не 
одному только Мартен дю Гару) познакомиться с пол­
ным текстом статьи «Над схваткой», которую он дал в ви­
де приложения к своей брошюре.

«Какой глоток свежего воздуха, наконец-то, наконец- 
то! — восклицал Роже Мартен дю Гар. — Я преобразил­
ся, помолодел, мне больше чем когда-либо захотелось 
жить, и дожить до будущих времен! Я сейчас не в состо­
янии рассуждать и спорить. И не хочу. Скажу одно: пер­
вый глоток чистого воздуха, пожалуй, единственный за 
целый год, если не считать нескольких писем от очень 
малочисленных друзей, я  снова получил благодаря вам. 
Я почувствовал потребность сказать вам спасибо и еще 
раз заверить в моей почтительной симпатии».

И в тот же самый день, 25 августа, с письмом к Рол­
лану обратился доктор Альберт Швейцер, интернирован­
ный французскими властями в Ламбарене, в Экватори­
альной Африке. «Я — в гуще джунглей, но газеты до 
меня доходят, и ваши мысли — одно из редких утешений 
в это грустное время. Вы понимаете сами, поскольку 
знаете меня, как много общего в наших взглядах. Мне 
было необходимо «казать вам, как я восхищаюсь муже­
ством, с которым йы восстаете против мерзости, одурма­
нившей массы в наши дни... До свиданья, — когда? Бо­
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ритесь хорошо, я всем сердцем с вами, хоть и не могу 
в нынешнем моем положении деятельно вам помочь. Всем 
сердцем с вами».

Получив от Роллана дружеский ответ, Швейцер 
10 ноября снова писал ему:

«Я чувствую, что вы потеряли много друзей, на кото­
рых, как вы думали, можно было положиться. Значит, 
те, кто понимают и любят вас еще больше за то, что вы 
остались человеком, должны вдвойне доказать вам свою 
привязанность и преданность. Нам надо будет провести 
громадную работу, чтобы создать у людей новый образ 
йыслей... Сйасибо за новости о композиторах. Каждое 
слово от вас звучит и для меня, в моем уединении, как 
хорошая органная музыка».

Волыпой радостью для Роллана была моральная под­
держка, которую оказал ему в дни войны Альберт Эйн­
штейн. Он еще в марте 1915 года написал Роллану:

«...Хочется выразить вам мое горячее уважение. Пусть 
ваш пример поможет другим отличным людям пробудить­
ся от непонятного для меня ослепления, постигшего не­
мало умов, которые до того мыслили верно и чувствовали 
здраво, а потом поддались какой-то злокачественной 
эпидемии. Смогут ли будущие века по-настоящему чтить 
нашу Европу, где три столетия усиленной культурной 
работы ни к чему не привели, кроме перехода от безу­
мия религиозного — к безумию национальному? Даже 
ученые в разных странах беснуются, словно бы им во­
семь месяцев назад ампутировали мозг. Предоставляю 
в ваше распоряжение мои слабые силы на тот случай, 
если я могу быть вам полезен, либо благодаря моему по­
ложению, либо благодаря связям с немецкими и ино­
странными членами Академии наук».

В сентябре 1915 года они впервые встретились: Эйн­
штейн приехал в Веве, где находился в то время Роллан.
Об их беседах в роллановском дневнике сохранились под­
робные записи:

«16 сентября. Профессор А. Эйнштейн, гениальный 
физик и математик из Берлинского университета, кото­
рый писал мне еще прошлой зимой, приехал из Цюриха 
меня повидать... Мы проводим послеобеденные часы на 
террасе гостиницы Моозер, в глубине сада, окруженные 
роем пчел, которые садятся на цветущий плющ. Эйн­
штейн еще молод, невелик ростом, у него широкое и 
длинное лицо, обильная грпва, волосы — сухие, немного
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курчавые, подперченные сединой,. — поднимаются над 
высоким лбом; нос мясистый и насмешливый, рот ма­
ленький, толстые губы, коротко подстриженные усики, 
полные щеки и круглый подбородок. Он говорит по-фран- 
дузски с трудом, то и дело вставляя немецкие слова. Он 
человек очень живой и веселый и не может удержаться 
от того, чтобы даже самые серьезные мысли облекать 
в шуточную форму».

Роллану особенно понравилась в Эйнштейна «абсолют­
ная, счастливая и единственная в своем роде независи­
мость духа»:

«Эйнштейн невероятно свободно судит о Германии, 
где он живет. Ни один немец не обладает такой внутрен­
ней свободой. Другой на его месте страдал бы от ощуще­
ния духовкой изоляции в течение этого страшного года. 
А он'— нисколько. Он смеется. Й он сумел в военное 
время написать свой важнейший научный труд. Я у него 
спрашиваю, высказывает ли он свои идеи немецким 
друзьям, спорит ли он с ними. А он говорит, что нет. Он 
довольствуется тем, что на манер Сократа задает им во­
прос за вопросом, чтобы нарушить их спокойствие. Он 
добавляет, что людям «это не особенно нравится»! Все, 
что он сообщает мне, вовсе не радостно, ибо доказывает, 
что с Германией нельзя будет заключить прочный мир, 
пока ее не раздавят. Эйнштейн говорит мне, что сейчас 
положение гораздо менее благоприятно, чем несколько 
месяцев назад. Победы над Россией взвинтили немецкие 
аппетиты и тщеславие. «Изголодавшиеся» — так говорит 
Эйнштейн о Германии. Повсюду сказывается жажда вла­
сти, исступленная религия силы и решимость добивать­
ся захватов и аннексий. Правительство более умеренно 
в своих требованиях, чем нация. Если бы даже оно и 
хотело эвакуировать Бельгию, то не могло бы. Офицеры 
уже грозили бунтом. Крупные банкиры, промышленники, 
коммерческие объединения всемогущи; они хотят полу­
чить возмещение своих затрат; кайзер — просто орудие 
в их руках и в руках офицерства...»

«17 сентября утром (в 8 часов) пришел на перрон 
вокзала проводить Эйнштейна, который с саквояжем в ру­
ках возвращался в Берн. Обменялись еще несколькими 
словами. Эйнштейн говорит, что настроение в Германия 
изменилось за последние лет пятнадцать, с тех пор, как 
началось сближение Франции и Англии. До тех пор воен­
ная каста еще не верховодила всеми так, как теперь.
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Присматриваясь к Эйнштейну, я замечаю, что он — как 
и другие немногочисленные умы, оставшиеся свободны­
ми среди всеобщего сервилизма — из духа противодей­
ствия пришел к тому, что видит прежде всего худшие 
стороны своей нации и судит ее почти так же сурово, как 
и враги его страны. Я и во французском лагере знаю лю­
дей подобного склада мыслей...»

Все яснее становилось Роллану, что у него нет осно­
ваний чувствовать себя покинутым и обреченным на мол­
чание. Разные люди в различной форме высказывали ему 
горячее одобрение и благодарность.

Верный друг, художник Гастон Тьессон, обратился ко 
многим французским деятелям культуры с предложением 
высказаться в поддержку Роллана; он собрал ряд корот­
ких статей и заметок, которые постепенно размещал 
в швейцарской печати. Среди авторов этих статей были 
известные писатели — главным образом те, кто сотруд­
ничал до войны в журнале «Эффср»: Жан-Ришар Блок, 
Шарль Вильдрак, Люк Дюртен, Жорж Шенневьер, Леон 
Базальжет. Очень искренне написал известный художник 
старшего поколения Поль Синьяк: «От всей души вос­
хищаюсь Роменом Ролланом, который сумел устоять про­
тив грозы и сказал те слова, какие надо было сказать, — 
подлинно человеческие слова...»

До Роллана доходили сведения о внутренних распрях, 
которые все время шли — отчасти и в связи с его вы­
ступлениями — в среде французских социалистов и син­
дикалистов. Представители революционного меньшинства 
опирались на Роллана в своей борьбе против социал-пат­
риотов. Два его горячих приверженца, Марсель Капи и 
Фернан Депре, были вынуждены уйти из редакции жур­
нала «Батай сендикалист», но остались верны своим 
убеждениям. Роллан писал в сентябре 1915 года: «Я, без 
моего ведома и помимо собственного желания, стал не­
видимым руководителем целой партии — всех тех, кто 
противостоит бешеным сторонникам «войны до победно­
го конца». Правители и рабочие лидеры, занявшие с са­
мого начала позицию в пользу войны, теперь совместно 
пытаются уничтожить меня во мнении народа, который 
был моей лучшей опорой».

В ноябре 1915 года сборник «Над схваткой» после дол­
гих проволочек, наконец, появился. Читательский успех 
этой книги — несмотря на враждебное молчание прес­
сы — был неожиданно большим. Книга выдержала три
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французских издания за короткий срок; ее вскоре после 
выхода перевели на английский, шведский, итальянский, 
испанский, датский языки. Издательство Оллендорф по­
лучило много одобрительных писем от «пуалю» (так на­
зывали в то время во Франции солдат-фронтовиков).

И все же Роллан 29 января 1916 года не без горечи 
записал в дневник:

«Мне пятьдесят лет. Гордиться нечем. Хорошо бы, 
с нынешней моей душой, оказаться на двадцать лет мо­
ложе! Любопытное дело — сердце у меня теперь более 
молодое, чем двадцать лет назад. Жизнь коротка до смеш­
ного. Чувствую, что я только еще начинаю, а мне уже 
исполнилось полвека!

Телеграммы от Стефана Цвейга, Райнера Мариа Риль­
ке, д-ра Альфреда Г. Фрида, Нидерландского антивоенно­
го союза и т. д. Письма от Сейпеля, А. Фореля, д-ра 
Ферьера; от молодого студента-юриста из Лозанны, сына 
швейцарца, родившегося во Франции, и немки; он рас­
сказывает мне, что мои статьи счастливым образом вос­
соединили распавшуюся семью, различные члены которой 
находятся в противоположных воюющих лагерях. Фиалки 
из Цюриха, розы из Берна, ландыши я подснежники из 
Женевы... Увы! Почему нет возле меня никого, кому бы 
все это доставило удовольствие».

Международный моральный авторитет Ромена Рол- 
лана, как художника-гуманиста и борца против войны, 
становился все более очевидным и общепризнанным. 
В ноябре 1916 года ему была присуждена Нобелевская 
премия по литературе, как говорилось в решении Швед­
ской академии — «отмечая возвышенный идеализм его 
литературного творчества и проникнутую симпатией точ­
ность, с какою он сумел обрисовать различные человече­
ские типы».

За известием об этом награждении сразу последовал 
поток поздравительных писем и телеграмм из разных 
стран, от знакомых и незнакомых людей.

В ответ на приветствие «Кружка союзников» — груп­
пы французских и английских солдат, интернированных 
в Швейцарии, — Роллан писал:

«Эта награда присвоена не мне, а нашей стране, имен­
но в этом смысле я ее и принимаю, и счастлив, что она 
может способствовать распространению тех идей, за ко­
торые Францию любят во всем мире. Я смею говорить 
так, сознавая, что эти идеи принадлежат не только мне,
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но и ей, это идеи Монтеня, Вольтера, «милой Франции» 
прошлого — а также и будущего, как я надеюсь и 
желаю».

Всю сумму Нобелевской премии Роллан роздал раз­
личным общественным благотворительным организаци­
ям — в Швейцарии, в Париже и в его родном Кламси. 
Самое крупное пожертвование досталось Международно­
му Красному Кресту.

2

Статья «Убиваемым народам», опубликованная Рол- 
ланом в ноябре 1916 года, по его собственным словам, 
открыла собою «новый период» в его антивоенной дея­
тельности: она прозвучала «как некая декларация пол­
ного разрыва не только с войной, но и со старым обще­
ством, с капиталистическим и буржуазным строем, по­
родившим войну. Я больше никого не щадил. Судил на­
ции. Обвинял главного преступника — деньги».

За два года Роллан многое узнал и передумал. Он 
все дальше отходил от простодушных представлений 
о войне как непостижимом стихийном бедствии, возник­
шем по велению слепой Судьбы.

Кто развязал войну, кому она выгодна? Кому принад­
лежит реальная власть в воюющих странах? Роллан ни­
кому не хотел верить на слово. Конечно, он с интересом 
прислушивался к живым рассказам разнообразных сво­
их собеседников; ему было любопытно, скажем, услышать 
от Эйнштейна, что в кайзеровской Германии крупные 
банкиры и промышленники, вкупе с генеральской кас­
той, более могущественны, чем сам кайзер. Но Роллан 
хотел сам дойти до корня, докопаться до истины, В нем 
заново проснулась исследовательская страсть историка, 
привыкшего доверять только фактам и документам. В его 
дневнике за 1915—1916 годы много страниц заполнено 
выписками из политических и экономических журналов, 
финансовых бюллетеней, статистикой прибылей крупного 
капитала, полученных благодаря войне. Немало записей 
в таком роде:

«Любопытные сведения о военных прибылях заводов 
Круппа (157.763.688 фр. в 1914—1915 гг., т, е. рост чи­
стой прибыли почти на 77 миллионов) и о доходах аме­
риканцев. Подсчитано, что за первые восемь месяцев
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1915 г. Соединенные Штаты поставили на 2 с половиной 
миллиарда товаров...»

«Скандальное обогащение Соединенных Штатов бла­
годаря войне. По сообщению из Лондона (от 12 августа) 
сумма военных заказов союзных держав достигает 
600 миллионов фунтов стерлингов (15 миллиардов). 
Один лишь завод «Бетлеем стил корпорейшн» получил 
заказов на 60 миллионов фунтов. «Дюпон компани» на 
40 миллионов, «Болдуин локомотив уоркс» на 30 мил­
лионов и т. д. Эти громадные заказы оживили амери­
канскую промышленность и отодвинули громадный кри­
зис. Пока еще они выполнены лишь наполовину («Аван- 
ти», 13 августа). Высшая степень злодейства: эти ней­
тралы спекулируют на продолжении побоища в Европе, 
а сами потихоньку благодушно поговаривают о мире, 
чтобы успокоить свою совесть».

И в дневнике и в статьях Роллана последних лет 
войны еще не раз промелькнут привычные наивные фра­
зы о «космическом кризисе» и «коллективном безумии». 
Но факты и документы давали ему основу для таких 
обобщений, какие он не мог бы сделать летом 1914 года. 
В статье «Убиваемым народам» он писал:

«В том неудобоименуемом вареве, какое представляет 
собой нынче европейская политика, самый большой ку­
сок — это Деньги. Кулак, который держит цепь, связу­
ющую общественное тело, — кулак Плутуса. Плутуса и 
его шайки. Это он — истинный хозяин, истинный глава 
государств... Народы, жертвующие собою, умирают за 
идеи. Но те, которые приносят их в жертву, живут ради 
корысти... Несчастные народы! Можно ли себе предста­
вить жребий более трагический! Никогда ни о чем не 
спрашиваемые, всегда приносимые в жертву, ввергае­
мые в войны, принуждаемые к преступлениям, которых 
они никогда не хотели совершать...»

Роллан и теперь в своих антивоенных статьях высту­
пал не как экономист и политик, а как художник. Его 
главной сферой исследования были не материально-хо­
зяйственные и даже не социальные, а прежде всего 
нравственные, психологические процессы, происходив­
шие в людях. Вместе с тем для него становилось все бо­
лее очевидным то, о чем он писал своему другу Сейпелю 
еще в самом начале войны. Человек — это тоже Судь­
ба! Силы, породившие войну, заинтересованные в ее про­
должении, не столь уж таинственны. Их можно распо­
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знать, — значит в конечном счете можно и побороть. 
Роллан призывал «убиваемые народы» объединить свои 
усилия, чтобы не только положить конец войне, но и 
добиться коренного социального обновления. А деятелей 
культуры, людей творческого труда он (в частности, 
в статье «Писателям Америки») призывал к тому, чтобы 
они помогли угнетенным массам осознать свою мощь и 
обрести голос.

8 ноября 1916 года Роллан ответил на анкету «Лите­
ратура и будущее», организованную французским жур­
налом «Бонне руж»:

«Вы спрашиваете, какую позицию должны будут за­
нять писатели после войны. У них был и есть один долг, 
и до нее, и после: правда. Но я надеюсь, что после войны 
будет больше людей, познавших правду и знающих ей 
цену. Они встречались с ней шлицом к лицу, в несчастье 
и ужасе. Ну и что же — пусть говорят, пусть говорят 
все! Пусть каждый расскажет, что видел, что перечувст­
вовал, все до конца! Пусть каждый посмеет заглянуть 
в глубины своего сознания, пусть вытащит наружу, осве­
тит беспощадным и здоровым светом реальности все то, 
что он старательно прячет в тени своего сердца: истин­
ные или ложные верования, условности, предрассудки, 
мелкие, обязательные и не безвыгодные светские «кре­
до»! Пусть он все заново поставит под вопрос: те чувства, 
те идеи, которые были когда-то великими и животвор­
ными, но теперь в значительной части омертвели, пре­
вратились в пышные и заплесневелые идолы! Нужно 
избавить общественное сознание от лжи, в которой по­
грязла современная жизнь в силу казенного воспитания, 
корыстных традиций, привычной и ленивой гордыни, 
косности, трусости. Перед нами задача: очистить дом, 
впустить туда чистый воздух, свет, дыхание будущего. 
Наш лозунг: «Долой ложь!» Я знаю немало французов, 
которые последуют этому призыву».

Роллан к концу войны — еще больше, чем в нача­
ле, — чувствовал себя своего рода рупором миллионов 
угнетенных, которые поднимают среди бойни «крик бо­
ли и мятежа», В июле 1917 года он писал женевскому 
пастору Луи Ферьеру:

«Я слишком хорошо был знаком с «Ярмаркой на пло­
щади» в мирное время, чтобы не распознать ее в воен­
ное время, в разных странах — теперь она в тысячу раз 
опаснее, чем была, потому что держит в своих руках и
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меч, и кляп Прессы, порабощенной во имя «обществен­
ного спасения».

Я не из тех пацифистов, которые по слабости харак­
тера боятся опасностей битвы. В течение трех лет я веду 
битву, вовсе не безопасную. Я всем сердцем с теми, кто 
осуждает и обличает беззакония кайзеровской Германии. 
Но — именно потому, что это беззакония, а не потому, 
что они исходят от Германии. И если я вижу беззако­
ния, совершаемые другой стороной, я тоже не могу их 
терпеть.

А я их вижу и с другой стороны. Я вижу их в самой 
основе цивилизации Европы (и Америки), в политике 
всех государств, в социальной системе; и худшее из 
беззаконий, по-моему, в том, чтобы бороться с одними и 
прославлять другие, тогда как надо бороться с системой 
в целом...

В течение трех лет я выслушиваю доверительные из­
лияния множества угнетенных, я слышу крик боли и 
мятежа, который поднимается во всем мире, и говорю: 
.рано или поздно этот крик будет услышан всюду, потому 
что превратится в оглушительный взрыв. И тогда — 
горе миру! Он будет залит новым потопом человеческого 
страдания...» *

Роллан надеялся на торжество нового общественного 
строя, более справедливого и более достойного человека. 
И он считал святой обязанностью писателей — участво­
вать силою своего творчества в деле социального обнов­
ления. Его статьи 1916—1918 годов, объединенные им 
впоследствии в сборнике «Предтечи», одушевлены свое­
образным пафосом собирания сил. Роллан сочувственно 
отмечал, поддерживал, делал достоянием широкой глас­
ности разнообразные выступления против империализма 
и войны, от кого бы они ни исходили. Он проницательно 
увидел в романе Барбюса «Огонь» не только большую 
удачу талантливого и мужественного писателя, но и от­
ражение важных жизненных процессов — тех больших 
сдвигов, которые происходили в сознании рядовых сол­
дат, «пролетариев фронта». Он нашел горячие и точные 
слова для оценки заслуг Горького — писателя и граж­
данина. Он отметил революционную публицистику моло­
дого Джона Рида. А наряду со всем этим Роллан говорит 
в своих статьях и о многом другом: о пьесе Стефана 
Цвейга «Иеремия», написанной на библейскую тему, но 
заключавшей в себе антивоенный смысл, о деятельности
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немецкого биолога-антимилитариста Г. Ф. Николаи, 
о возникновении в Швейцарии социалистического студен­
ческого общества... В тех оценках, которые Роллан давал 
различным книгам, журналам, общественным начинани­
ям, была подчас доля чрезмерной восторженности и до­
верчивости (на короткое время он поверил было в ис­
кренность демократических и миролюбивых намерений 
американского президента Вильсона, но быстро в нем 
разочаровался). Однако главной идеей, которая одушев­
ляла всю деятельность Роллана в последние годы войны, 
была идея коренного преобразования жизни. И в свете 
этой идеи, этой перспективы он рассматривал и собст­
венную работу и задачи своих литературных собратьев.

Уже в конце 1915 года Роллан писал одному из своих 
младших друзей, поэту Пьеру-Жану Жуву, который был 
близок к толстовским идеям непротивления: «... Я хочу 
разорвать завесы мистицизма, которыми старик Толстой, 
как бы то ни было, любил себя окутывать, и говорю: 
«Смотрите. Вслед за национальными битвами предстоят 
битвы социальные. Готовы ли вы?» Дать  ответ на этот 
вопрос — дело совести каждого».

Готовя себя к социальным битвам, грядущим и неми­
нуемым, Роллан внимательно присматривался к событи­
ям в международном рабочем движении. Его глубоко 
радовало растущее сплочение революционного меньшин­
ства социалистов, стоявших на позициях интернацио­
нальной солидарности. Он с остро заинтересованным 
вниманием отнесся к Циммервальдской, а затем к Кин- 
тальской конференциям: о той и о другой имеются об­
стоятельные записи в его дневнике.

О Международной конференции социалистов в Кии- 
тале Роллану подробно рассказывал ее участник, поэт и 
журналист Анри Гильбо, который с 1916 года издавал 
в Швейцарии журнал «Демэн» («Завтра»), Этот журнал 
с начала своего выхода сделался главной печатной три­
буной Роллана: там, в частности, появилась статья «Уби­
ваемым народам». Там могли появляться такие мате­
риалы, о помещении которых в «Журналь де Женев» 
или других буржуазных органах нечего было и думать.

Вокруг «Демэн» объединялись писатели и публици­
сты — противники войны. Там печатались французские 
поэты П.-Ж. Жув и Марсель Мартине, английские пуб­
лицисты Бертран Рассел и Э. Д. Морель, австрийский 
прозаик А. Лацко, голландские литераторы Фредерик
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ван Эйден и Генриэтта Роланд-Гольст; туда давал свои 
рисунки талантливый бельгийский художник Франс Ма- 
зерель. Постепенно журнал «Демэн» приобретал все бо­
лее открытую революционную ориентацию, близкую к 
идеям Циммервальда и Кинталя. В 1917—1918 годах в 
журнале было опубликовано несколько статей В. И. Ле­
нина.

Работать с Анри Гильбо Роллану было не столь лег­
ко. «По природной своей горячности, — вспоминал он 
потом, — Гильбо постоянно позволял себе чрезмерно 
резкие слова или даже неосмотрительные поступки, ри­
скуя серьезно скомпрометировать дело, взятое нами под 
защиту». Гильбо был человеком неуживчивым и склон­
ным к доктринерству; ему не хватало не только такта, 
но и ясности, трезвости мысли, его революционные 
взгляды, как показало время, были неустойчивы (впо­
следствии Гильбо стал троцкистом, откололся от комму­
нистического движения и в своих писаниях яростно на­
падал не только на СССР, но и на Ромена Роллана). 
Однако в годы первой мировой войны Гильбо тяго­
тел к русским большевикам и старался сблизить с ними 
Роллана, почитателем которого был еще с довоенных 
лет.

В годы войны Роллан много размышлял о России, 
русской культуре, русской общественной жизни. Это вид­
но и по его статьям и по дневнику.

В дневнике его, особенно в первые военные дни, не 
раз встречается имя Толстого. Не сочувствуя толстов­
скому «мистицизму», Роллан видел в великом русском 
писателе пример интеллектуального бесстрашия, нравст­
венной непримиримости, не поддающейся ни нажиму 
властей, ни тирании общественного мнения. Об этом го­
ворится в его письме к дочери Толстого, Татьяне Львов­
не (февраль 1915 г.): «Никогда я еще не любил и не ува­
жал память вашего отца, как теперь. Уверяю вас, его 
образ был со мной в эти месяцы. Он мой советчик, мой 
руководитель; он вдохновляет меня». Роллан опирался 
на авторитет русских классиков в своей полемике с не­
мецкими писателями, вставшими на сторону империа­
лизма. Осуждая сервилизм и моральное оскудение мно­
гих немецких интеллигентов, поддавшихся идеологии 
пруссачества, Роллан напоминал о величии русской ли­
тературы, о свойственном ей духе гуманности и свободо­
любия. «Где в продолжение более сорока лет искали мы

168



®ашу духовную пищу и наш насущный хлеб, когда на­
шего чернозема уже не хватало, чтобы утолить наш го­
лод? Кого можете вы, немцы, противопоставить этим 
колоссам поэтического гения и нравственного величия — 
Толстому, Достоевскому?.. Если бы презрение, испыты­
ваемое мной к прусскому империализму, я не почерпнул 
в  своем латинском сердце, я почерпнул бы его у них: 
двадцать лет назад Толстой высказал его по отношению 
к вашему кайзеру».

Мы помним, как живо реагировал Роллан на рус­
скую революцию 1905 года. Теперь, по мере того как 
развертывались события военных лет, он возвращался 
к мысли о больших революционных возможностях Рос­
сии. В сентябре 1915 года он записал впечатления Луи­
зы Крюпнн, которая побывала с мужем в Москве, Пет­
рограде, Одессе, Киеве. «Кажется, по всей России идет 
волна свободолюбия, непокорного и угрожающего. Оно 
чувствуется всюду, вверху и внизу, — и в  народе, кото­
рый одержим пламенной жаждой просвещения, и в выс­
ших классах».

Еще раньше, в январе 1915 года, Роллан познакомил­
ся с А. В. Луначарским (который пришел взять у него 
интервью для газеты «Киевская мысль») и отметил в 
дневнике: «Визит Анатолия Луначарского. Он произво­
дит впечатление человека искреннего, умного, без иллю­
зий». Роллан прислушался к словам русского 
гостя о том, что «социалисты решили осуществить 
революцию в конце войны»; он подробно записал ход 
.разговора, во время которого обнаружились немалые раз­
ногласия.

Над проблемами социализма Роллан стал впервые 
серьезно размышлять еще лет за двадцать до того — 
в середине девяностых годов. Да, человечество идет к 
социализму — эта мысль много раз отчетливо вставала 
перед ним. Но в разговоре с русским революционером 
у Роллана выкристаллизовались сомнения, — те самые, 
которые возникали у него и в последующие годы. Не све­
дется ли социализм лишь к более целесообразной эко­
номической организации общества, не оставит ли он без 
внимания запросы человеческой индивидуальности? 
И можно ли прийти к социальной справедливости через 
насилие, кровопролитие?

Разногласия остались неустраненными. Но оба участ­
ника беседы почувствовали уважение друг к другу.
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Впоследствии, в статье «Прощание с прошлым», Роллан 
так вспоминал об этой встрече с Луначарским: «Он был 
для меня, можно сказать, послом будущего — вестником 
грядущей русской революции, спокойно, как нечто ре­
шенное, предсказавшим мне ее приход в конце войны. 
Легко понять, что я ощутил почву под ногами, ощутил, 
что возникает новая Европа, новое человечество, и по­
ступь моя стала уверенней, тверже».

Годом позже, в начале 1916 года, Роллан впервые 
встретился с известным русским писателем-библиогра- 
фом Н. А. Рубакиным, который жил в то время в Швей­
царии. Роллана заинтересовал этот своеобразный и ярко 
одаренный человек. «Оригинальный ученый, великий 
труженик, поглощенный главным образом исследованием 
психологии и биологии в связи с языкознанием, он чрез­
вычайно много написал... У него семь миллионов чита­
телей, больше, чем у Горького и у других популярных 
романистов. Он, как мне кажется, энциклопедический 
ум, или, лучше сказать, сам по себе — Энциклопедия 
современной России». Н. А. Рубакин был далек от идей 
большевизма. Но его рассказы об общественной и куль­
турной жизни России были для Роллана новым свиде­
тельством, что русская революция близка и неми­
нуема.

Дружеское общение с Луначарским и Рубакиным по­
могало Роллану разобраться в проблемах русской дей­
ствительности, делало облик далекой, во многом зага­
дочной для него страны более осязаемым и близким.

Сразу же после Февральской революции Роллан по 
просьбе Луначарского написал для «Правды» краткое 
обращение к «Русским братьям». Потом он переработал, 
расширил эту маленькую статью и напечатал ее в «Де- 
мэн» от 1 мая 1917 года под названием «Привет свобод­
ной и несущей свободу России».

«...Русские братья, ваша революция пришла разбу­
дить нашу старую Европу, усыпленную горделивыми вос­
поминаниями о своих прежних революциях. Идите впе­
реди! Мы последуем за вами. Для каждого народа на­
ступает черед вести человечество...

Наши отцы хотели в 1792 году принести свободу ми­
ру. Это им не удалось, возможно, они не очень хорошо 
взялись за дело. Но намерения у них были высокие. 
Пусть же и у вас они будут столь же высокими. Несите 
Европе мир и свободу!»
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Сопоставление русской революции с французской, 
убеждение, что русский народ призван теперь вести че­
ловечество, — все это были для Роллана мысли выно­
шенные, выстраданные, он к ним и в последующие годы 
возвращался не раз.

В апреле 1917 года впервые появляется на страницах 
роллановского дневника военных лет имя Ленина. Появ­
ляется — и уже не сходит с этих страниц. Русская ре­
волюция, ее развитие, судьба, будущность, ее значение 
для других народов мира — все это вплоть до самого 
конца войны занимало центральное место в дневнике, 
письмах, размышлениях Роллана.

Гильбо сообщил Роллану, что русские большевики во 
главе с Лениным намерены вернуться в Россию через 
Германию. Этот проект показался Роллану рискованным: 
не навлекут ли большевики на себя подозрение в со­
трудничестве с врагами России? Однако он не мог не 
оценить мужества русских революционеров, которые рва­
лись на родину, в гущу борьбы, навстречу смертельным 
опасностям. «Нам понятна их горячность, — записал он 
в дневнике. — Они охвачены желанием броситься в 
пекло. И ведь они знают, что с первых же шагов в Рос­
сии они могут быть арестованы, заключены в тюрьму, 
расстреляны... Их вождь — Ленин, как говорят — мозг 
всего революционного движения».

Роллан, конечно, знал от Гильбо, что В. И. Ленин 
читал его антивоенные статьи. Более того, в «Прощании 
с прошлым» Роллан вспоминает: «Ленин, как мне пере­
давали, выразил желание, чтобы я вместе с другими от­
правился в Россию в марте 1917 года, и Гильбо сооб­
щил мне об этом». Но Роллан отказался: уважая ге­
роизм большевиков, он не считал себя их единомышлен­
ником и не хотел принимать прямого участия в их 
борьбе.

В письмах В. И. Ленина военных лет имя Ромена 
Роллана встречается несколько раз. В переписке с боль­
шевиком В. А. Карпинским упоминаются номера газеты 
«Журналь де Женев» со статьями Роллана, которые 
Карпинский посылал из Женевы Ленину в Зёренберг. 
В ноябре 1915 года Владимир Ильич просил Карпинского 
купить ему только что вышедшую книжку Роллана «Над 
схваткой». Известна также — и не раз уже цитирова­
лась — телеграмма Ленина от 6 апреля 1917 года, адре­
сованная Анри Гильбо. Там содержатся слова: «Высз-
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жаем завтра в полдень в Германию... Привезите Ромен 
Роллана, еели он в принципе согласен» *.

Как понять слова «Привезите Ромен Роллана»? Со­
поставляя эти слова со свидетельством Роллана из «Про­
щания с прошлым», можно было подумать, что речь шла
о поездке Роллана в Россию (такое предположение я и 
высказала десять лет назад в книге «Творчество Ромена 
Роллана»). Однако это предположение неверно (как по­
казала советская исследовательница 3. Гильдина). Речь 
шла о другом. В. И. Ленин хотел, чтобы несколько за­
падноевропейских социалистических деятелей присутст­
вовали при отъезде русских революционеров и подписали 
бы протокол о причинах и условиях их отъезда, чтобы 
помочь им защититься от клеветы. В пятом издании Со­
брания сочинений В. И. Ленина впервые напечатано его 
письмо к В. А. Карпинскому и С. Н. Равич, где сказано, 
в частности, следующее: «Мы хотим, чтобы перед отъ­
ездом был составлен подробный протокол обо всем... 
Было бы очень желательно, чтобы участие приняли и 
французы... Еели Гильбо сочувствует, то не сможет ли он 
привлечь для подписи и Ромен Роллана» 2.

Следует ли отсюда, что В. И. Ленин вовсе и не пред­
лагал Роллану приехать в Россию? Конечно, не следует. 
Роллан мог, вспоминая прошлое, ошибаться в деталях, 
датах, — но не в таких важных фактах. Еели бы Рол­
лан хотел посетить Россию, ему и в самом деле не было 
необходимости путешествовать в пломбированном вагоне 
с русскими революционерами. Он мог приехать само­
стоятельно, и его присутствие могло бы, при определен­
ных условиях, оказать важную моральную поддержку 
большевикам, хотя бы в их борьбе за немедленный спра­
ведливый мир. Но Роллан вовсе не стремился в тот мо­
мент ехать в Россию — и не хотел подписывать прото­
кол, одобряющий отъезд большевиков. Он считал нуж­
ным в то время — как вспоминает он сам — сохранять 
позицию «беспристрастного наблюдателя».

Беспристрастного, но — вовсе не бесстрастного! Он 
с напряженным, заинтересованным вниманием следил за 
ходом событий в России, подробнейшим образом заносил 
в дневник все, что узнавал о них. Он чувствовал притя­
гательную силу личности Ленина и писал о нем 12 ап-

1 В. И. Л е н и н , Поли. собр. соч., т. 49, стр. 429.
2 Т а м  ж е, стр. 428.
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ре ля: «С Лениным спорить бесполезно. Если он чего-либо 
хочет, никто его не заставит отступить. По словам Луна­
чарского, это человек выдающейся энергии, пользую­
щийся необычайным влиянием на массы, — он единст­
венный среди социалистических вождей способен так дей­
ствовать на них, благодаря ясности целей, которые он 
ставит, и заразительной силе своей воли». 7 мая Роллан 
снова записывал после разговора с Луначарским о Ле­
нине: «Он, по-видимому, излучает необычайную нравст­
венную силу, раз он и в такой момент, пойдя навстречу 
такой опасности, оказался неуязвим для клеветы».

1 мая, выписав большие выдержки из статьи Ленина 
«Прощальное письмо к швейцарским рабочим», отметив 
свойственную этой статье «суровую энергию и грандиоз­
ную искренность», Роллан приходил к выводу: «В самом 
деле, можно сказать, что эти слова Ленина — первый 
призыв к оружию мировой Революции, которая, как мы 
чувствуем, созревает в человечестве, пылающем лихо­
радкой войны. Заседание открыто. Революция началась». 
И через страницу добавлял: «Призыв Ленина нашел от­
клик. Из Парижа ему отвечает зычный голос Мергейма 
и синдикалистов меньшинства, которые провозглашают 
мировую революцию...»

Вместе с тем Роллан много раз, по разным поводам —- 
и до Октябрьской революции и особенно после нее — 
напоминал об идейной дистанции, отделяющей его от 
русских большевиков и от близких им деятелей на За­
паде. (Моягао предположить, что его подчас вынуждали 
к таким заявлениям нетерпимость и фанатическое усер­
дие Гильбо, которому было лестно числить большого пи­
сателя не только среди авторов, но и среди безоговороч­
ных приверженцев журнала «Демэн».)

«...Я отношусь вполне благоприятно к циммервальд- 
скому движению, — писал Роллан 26 мая 1917 года, — 
если я не принял в нем личного участия, то потому, что 
я себя считаю отдельной личностью, не получившей ман­
дата ни от какой партии, а тем более — от своей страны, 
и представляю только самого себя. Я сочувствую социа­
лизму, с условием, ч,тобы он не заимствовал у классов, 
с которыми борется, их деспотические методы, не подав­
лял индивидуальную свободу».

Гильбо категорически требовал от Роллана, чтобы 
тот сделал выбор: за большевиков он или за буржуазию 
и социал-патриотов? Решительно отвергая такую ульти­
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мативную постановку вопроса, Роллан в то же время 
(9 января 1918 г.) высказывал свои застарелые пред­
убеждения против социализма:

«Свобода, которой я отдаю целиком свою любовь и 
энергию, — это свобода нравственная. Она гарантирует­
ся социализмом или большевизмом так же мало, как 
капитализмом. Социализм или большевизм выполняют 
дело, необходимое в области материальной, но недоста­
точное в области духовной. И они слишком часто попи­
рают ту нравственную свободу, в которой для меня за­
ключена единственная ценность жизни. Меня не может 
удовлетворить идеал хорошо организованного трудового 
улья, в котором каждый человек-насекомое утратит 
даже сознание своей несвободы... Хорошо быть привер­
женцем новой веры. Однако я неверующий...»

Но когда буржуазные журналисты, прослышавшие о 
разногласиях Роллана с большевиками, делали неуклю­
жие попытки использовать его всемирную славу в инте­
ресах антисоветских сил, Роллан возмущался. Он писал 
13 сентября 1918 года:

«Что до моего «большевизма», то любой из моих дру­
зей знает, что я не с этой партией, и не с какой-либо 
другой. Политика — не мое дело (самое нелепое, что 
она навлекает на меня столько ненависти, а я-то сам ею 
не занимаюсь: я придерживаюсь «духовной» точки зре­
ния). Но я не могу терпеть ложь и лицемерие, откуда 
бы они ни исходили, — а я вижу, как их широко пу­
скают в ход против самой молодой, самой искренней и 
самой смелой демократии мира. Хоть бы, по крайней 
мере, против нее боролись с открытым забралом! А когда 
это делают под прикрытием права и свободы — нет, это 
нестерпимо. Кто это видит и молчит, сам себя позорит. 
Я вижу — и не молчу».

24 октября 1918 года он снова писал, прочитав оче­
редную антисоветскую статейку в «Газетт де Лозанн»:

«Скажу еще раз — я не большевик. Но вожди боль­
шевизма, как мне думается, великие марксистские яко­
бинцы, которые героически предприняли грандиозный 
социальный опыт. Можно с ними бороться. Но я не могу 
допустить, чтобы их представляли в ложном свете».

В дни, когда молодая Советская Россия была окру­
жена врагами, подвергалась яростным нападкам со сто­
роны буржуазной печати, Роллан настойчиво, терпеливо 
разъяснял значение Октябрьской революции своим раз­
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нообразным друзьям и корреспондентам, далеким от идей 
социализма. Он писал, например, 8 ноября 1918 года из­
вестному прозаику Пьеру Ампу:

«Вы, дорогой Пьер Амп, певец «Невидимого труда»,— 
подумайте о тех, кто там, в России, так много сделал, 
чтобы вернуть труду то место и достоинство, на какое 
он имеет право. И скажите нашим друзьям, — пусть 
они следят, чтобы демократии Запада, в результате под­
лых интриг, не стали душителями своей молодой и бо­
лее смелой сестры. Да, там было допущено немало оши­
бок: но и наша политика несет за это свою долю вины. 
И разве можно судить о революции только по ее ошиб­
кам? Что же сказать тогда о нашей? Долг тех мыслите­
лей, писателей, художников, которые чувствуют себя 
братьями народа и сынами Первой Революции, наложить 
вето на кампании реакционной прессы, помешать свято­
татственным авантюрам, направленным на то, чтобы по­
давить в великом свободном народе семена будущего».

3

Работа над антивоенными статьями, переписка с чи­
тателями, друзьями, единомышленниками, систематиче­
ское ведение дневника, вместившего в себя все основные 
события и документы эпохи, — все это поглощало массу 
времени и сил. И даже тогда, когда Роллан на короткое 
время прерывал публицистическую деятельность, пробле­
мы, выдвинутые войной, продолжали стоять перед ним 
властно и неотвязно. Они встают и в его литературных 
произведениях, написанных в эти годы.

В 1916 году исполнилось триста лет со дня смерти 
Шекспира — одного из самых любимых Ролланом клас­
сиков мировой литературы. Он написал четыре очерка 
о Шекспире: один из них он опубликовал в английском 
юбилейном сборнике, два — в журнале «Демэн» и еще 
один, намного позднее — в сборнике своих статей «Спут­
ники». Эти очерки составляют единое целое — не толь­
ко по теме, но и по манере письма.

«Немногие друзья, немногие книги выдерживают ис­
пытание дней, переживаемых нами. Даже самые дорогие 
предают: их больше не узнаешь. Они были товарищами 
безоблачных дней. Ураган уносит их, эти растения, не­
глубоко сидящие в почве, вырываемые первым порывом
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ветра. Остаются только те, у которых глубокие корни». 
Таков лирический зачин, которым открывается статья 
«Милосердие у Шекспира». Роллан писал о Шекспире и 
думал о современности. Он воспринимал военные годы 
как период всеобщей переоценки ценностей, кризиса, раз­
лома. В Шекспире он видел одну из тех ценностей, ко­
торые по-новому раскрылись перед людьми в это траги­
ческое время.

Шекспир и Корнель. Опыт военных лет обострил в 
сознании Роллана антитезу двух великих драматургов, 
из которых каждый был ему по-своему дорог. Когда-то 
мечтательный школьник из Кламси пытался подражать 
Корнелю в своей первой детской пьесе. Теперь, в годы 
войны, Роллан остро почувствовал, что «корнелевский 
дух» в условиях нынешней Франции таит в себе нема­
лые опасности, становится оружием в руках фанатиков- 
националистов, заманивающих молодежь «ореолом лож­
ного долга и славы».

Иное дело Шекспир. Главное в нем — «поэзия прав­
ды». Он учит не бояться правды, сколь бы ни была она 
горькой, неуютной и отпугивающей. И это снова и снова 
наводит Роллана на мысли о современности. Ведь не 
только триста лет назад, но и теперь, в веке двадцатом, 
нелегко работать писателю, мыслителю, вплотную окру­
женному «колючими изгородями социальных условий и 
канавами предрассудков». Поневоле поддаешься робости, 
сковываешь себя запретами: о том-то нельзя говорить, 
о том-то небезопасно даже думать.

«Совесть, стесненная границами, которые она уста­
новила для своей правдивости, ищет выхода в само- 
усыплении; она закрывает глаза и думает лишь напо­
ловину, только до этих пор, не дальше!»

В статье «Истина в творчестве Шекспира» Роллан 
внимательно исследует опыт английского драматурга: ка­
кими способами удавалось ему, преодолевая трудности, 
говорить правду? В иных случаях бесстрашная критиче­
ская мысль Шекспира — чтобы преодолеть барьеры, уста­
новленные власть имущими, — «должна прикрыться 
маской символа или парадокса». Иногда же она вклады­
вается в уста «самых обездоленных — рабов, шутов, тех, 
кто может все говорить, потому что с ними не счита­
ются». Порой же самая безжалостная истина, «героиче­
ская сверхистина», звучит в монологах трагических ге­
роев, будь то Макбет, Кориолан или король Лир, по-но­
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вому узнающих мир в момент кризиса, когда поколеб­
лены все основы их прежней жизни.

Роллан говорит о заслугах Шекспира, как разруши­
теля лжи, лицемерия, — и опять перебрасывает мост в 
сегодняшний день. «Современная цивилизация такова, 
что нет почти ни одного порока, который осмелился бы 
показаться обнаженным; они скрываются под лицемер­
ной внешностью, которая, как сказано, служит данью ува­
жения добродетели... Величайшие поэты считали лице­
мерие своим главным врагом». Нравственный опыт Шек­
спира, осветившего прожектором истины помыслы и дела 
Ричарда III, Анджело, Яго, в высшей степени поучите­
лен, по мысли Роллана, для писателей нынешней эпохи.

Именно в год шекспировского юбилея Роллан, как мы 
помним, впервые бросил открытый вызов Плутусу — 
подлинному и главному виновнику войны. В ролланов- 
ском анализе драматургии Шекспира возникают мотивы, 
близкие к статье «Убиваемым народам». Памятные стро­
ки из «Тимона Афинского», «Короля Лира», «Генри­
ха IV», обличающие разрушительную* бесчеловечную 
силу денег, обретают, в свете опыта военных лет, новую 
актуальность. «Деньги, или, если назвать их более широ­
ким термином, — Корысть, — повелитель народов и от­
дельных людей. Государство подкупают, как подкупают 
судью. Смотря по цене, получается то мир, то война».

Роллан отмечает в Шекспире необычайную проница­
тельность социального зрения. Он мог не только вместе 
с Гамлетом задумываться над трагическими загадками и 
жизни и смерти, но и — вместе с ослепшим Глостером 
и прозревшим королем Лиром — восставать душою про­
тив общественного неравенства. Он ощущал подземные 
толчки грядущих исторических потрясений. Пусть Шек­
спир и разделял многие предрассудки своего времени, 
пусть он и дружил с вельможами и «выражал величай­
шее презрение к политическим притязаниям низших 
классов — Шекспир, творчество которого отражает все 
содрогания мира, порой улавливал в них отдаленные 
раскаты революций».

Но — соотнося по всему ходу своего анализа твор­
чество Шекспира с современностью — Роллан все же был 
далек от намерения нарочито модернизировать или рево­
люционизировать английского классика. Сочувствуя обез­
доленным и угнетенным, создатель «Кориолана» не воз­
лагал на народные массы слишком больших надежд.
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Иллюстрации Ф . Мазереля к «Лилюли».

Он был человеком своей эпохи, и проблема переустрой­
ства мира перед ним не стояла. Роллан считал, что мож­
но и должно вдохновляться примером Шекспира в борь­
бе с общественным злом и ложью. Но вряд ли следует 
искать у него прямых ответов на проклятые вопросы 
современности.

Если Шекспир и способен дать исстрадавшимся лю­
дям XX века утешение и радость, то — не рецептами 
исправления жизни и избавления от зол, а скорей тем 
«освобождением духа», которое дает подлинно высокое 
искусство. Сама сила шекспировского гения несет в себе 
нечто раскрепощающее и светлое: такова главная мысль 
последнего из очерков Роллана о Шекспире, «Гений- 
освободитель». Власть искусства помогает человеку воз­
выситься над повседневностью, над грозами и бедами 
времени.

Тайна мастерства Шекспира, говорит Роллан, в рав­
новесии «реального мира и мечты». (В этом он видел 
коренное отличие Шекспира, например, от поэта-роман- 
тика Шелли, творчество которого «испаряется в лучи­
стых мечтах» и вовсе лишено земной плоти.) Правда, 
тут же, рядом, в очерке «Гений-освободитель», кое-где 
проскальзывают слова об искусстве как благодатной ил­
люзии и игре. Но сам Роллан и не хотел и не мог укры­
ваться под сенью поэтических снов. Тревоги военных лет 
настигали его, за какую бы тему он ни брался.

Земная, страшная реальность военного времени от­
четливо просвечивает в самом фантастическом из про­
изведений Роллана — пьесе «Лилюли».
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Работу над ней Роллан начал еще за два года до вой­
ны, летом 1912 года, потом прервал ее и возобновил в 
августе 1915 года и закончил в марте 1918 года. Не­
большая по объему вещь потребовала длительной рабо­
ты, — исторические события, естественно, повлияли на 
ход ее выполнения.

«Уже за два года до войны, — писал потом Роллан 
в послесловии к русскому изданию «Лилюли», — старый 
мир затрещал по всем швам, и война явилась лишь 
взрывом». Главной темой пьесы уже в первой редакции 
должно было быть крушение старого мира. Народы спа­
саются бегством в ожидании всемирного потопа — так 
открывается действие. «Крупные политики-буржуа сва­
ливают в ручную тележку бессмертные принципы 
1789 года, Права человека, и заодно процентные бумаги; 
все это тянут для них добрые рабочие...» Уже в этом 
первоначальном тексте пьесы появились основные коми- 
чески-гротескные персонажи, вошедшие в окончатель­
ную редакцию «Лилюли», от сладкоречивого, самоуве­
ренного Господа Бога до болтуна Полишинеля, который 
«над всем посмеивается и ко всему приспособляется».

В годы войны тема всеобщей катастрофы приобрела 
новую конкретность. Речь идет теперь уже не о потопе 
или ином стихийном бедствии, а о жестоком всемирном 
побоище, на которое «глупые народы» дали себя увлечь, 
повинуясь призыву Лилюли-Иллюзии.

В 1917 году у Роллана явилось желание закончить 
пьесу ударом революционной метлы. Ему хотелось на­
писать о том, как «примирившиеся народы дружно из­
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бивают своих эксплуататоров, а затем снова двигаются 
вперед, но потеряв много времени и с поредевшими ря­
дами». У Роллана возникала даже мысль добавить к 
своей пьесе эпилог в революционном духе, с тем чтобы 
противопоставить обманчивой Иллюзии жизнетворящую, 
благородную Надежду, а лицемерному Господу Богу — 
Прометея-победителя. Он подумывал и о том, чтобы на­
писать, отдельно от «Лилюли», философскую драму-алле­
горию «Прометей», проникнутую духом борьбы, дер­
зания.

Но драма о Прометее так и не появилась; Роллан вме­
сте с тем отказался от задуманной революционной кон­
цовки «Лилюли» — героические образы не укладывались 
в план пьесы-сатиры. Очень возможно, что в этом отказе 
сыграли свою роль не только чисто литературные, но и 
политические мотивы. На историческом рубеже 1917 —-
1918 годов Ролдану особенно хотелось писать о револю­
ции — и было особенно трудно писать о ней. Именно 
после того как пролетарская революция стала суровой и 
властной реальностью на одной шестой части земли, 
Роллану стало нелегко определить свое отношение к ней, 
тем более — в художественно отчетливой форме. Эта 
тема требовала длительных раздумий.

В окончательной редакции «Лилюли» осуществилась 
именно как пьеса-сатира в «аристофановском духе», 
близкая к старинным формам народного площадного 
театра. Тут и аллегория, и клоунада, и пантомима, 
и грандиозные по масштабу массовые сцены, и диа­
логи, написанные вольной рифмованной прозой, кото­
рая уже была успешно испробована автором в «Кола 
Брюньоне».

Действие «Лилюли» завершается грандиозной ката­
строфой, — в ней гибнут оба воюющих народа, галли- 
пулеты (французы) и урлюберлоши (немцы). Однако 
такой финал, по очевидному замыслу Роллана, означал 
не гибель человечества, а крушение старого, буржуазно­
собственнического мира. Писатель в ту пору не пытался, 
даже в самом условном иносказательном плане, пред­
ставить себе, какой новый мир придет на смену старому. 
Но буржуазный строй обречен: это было для Роллана 
бесспорно. Отсюда — весь художественный строй «Ли­
люли». Грубоватый юмор, условные образы-маски, воль­
ная и дерзкая стихия смеха, торжествующая на всем 
протяжении действия, — все это нужно было Роллану,
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чтобы развенчать, уничтожить отживающий старый 
строй.

Сатира Роллана здесь всеохватывающа и универсаль­
на. В уродливо-комичных фигурах «Лилюли» представ­
лены различные столпы и властелины буржуазного об­
щества: школа и церковь, государство и пресса. Даже и 
сам Господь Бог, как и обольстительная Лилюли-Иллю- 
зия, состоит на службе у Тучных и выполняет их волю. 
В коллективном монологе Толпы высмеяны ложные ку­
миры, которым поклоняются тупые обыватели. «Святые 
Угодники, молите Бога о нас! Святой Сульпиций, святой 
Пропиций, — святой Эварист, святой Эгоист... Пантелей­
мон, Наполеон, — святой Дагобер, святой Робеспьер — 
святая Республика и святейшая Публика, — святой Ко­
роль, святой Кайзер, святые Пушки, — святая Мошна 
и святые Полушки, — святой Елей, святой Разум и свя­
той Бей всех разом, — святой Роман и святой Обман, — 
Святой Антоний и святой Свиноний, — святой Авраам 
и святой Я сам, — святая Глупость, святая Шлюха и 
святой Сытое брюхо, — святой Люби меня, а не моих 
ближних, и все мне давай, а им ни крошки лишней...»

Единственный персонаж пьесы, который симпатичен 
автору, — Полишинель, олицетворяющий свободный 
смех. Он более жизнеспособен, чем его кузина Истина, 
которая дала себя связать по рукам и ногам и обречена 
на молчание. Полишинель отчасти сродни Кола Брюнь- 
ону: он умеет устоять среди бедствий, не подчиняется 
ложным авторитетам, сохраняет в любых условиях яс­
ность взгляда и бодрость юмора. Он не поддается ни об­
манчивым речам Лилюли, ни благочестивым уговорам 
Господа Бога. Но в конечном счете и Полишинель гиб­
нет под обломками старого мира. Его интеллектуальная
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свобода, абсолютная независимость духа не уберегли от 
катастрофы ни народы, ввергнутые в войну, ни его са 
мого.

В письме к М. Мартине от 20 июня 1920 года Рол- 
лан дал краткий комментарий к своей комедии: «Под­
линный смысл «Лилюли»: — отхлестать — чтобы она 
проснулась — эпоху, погрязшую во лжи. И, пробудив­
шись самому, насладиться прекрасным утром (как поет­
ся в начале «Лилюли») и тем, что кошмар вырван с 
корнем» *. Сама беспощадность сатиры, по мысли Рол- 
лана, заключала в себе преодоление кошмара, торжество 
над ним.

В конце марта 1918 года в дневнике Роллана появи­
лась запись:

«В день Страстной пятницы, 29 марта, в 4 часа по­
полудни, во время вечерней службы, немецкая бомба 
попала в церковь в Париже, пробила готический свод; 
пострадали 165 человек, из 1шх 75 убитых, по преиму­
ществу — женщины и дети. Так христианский импера­
тор проявил свою религиозность...

Моя сестра, находившаяся на бульваре Сен-Мишель, 
слышала взрыв на Страстную пятницу. Насколько я могу 
разобрать строки ее письма, измазанные цензурой, бом­
ба попала в церковь Сен-Жерве, недалеко от Городской 
Ратуши».

Это событие подсказало Роллану замысел повести 
«Пьер и Люс», которая была закончена полгода спустя.

По манере письма это произведение резко отличается
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от «Лилюли». Там — острая сатира, гротеск, плакат, 
плебейский соленый юмор. Здесь — достоверные зари­
совки будней, мягкие линии, акварельно-нежные краски.

Роллан поставил к повести «Пьер и Люс» латинский 
эпиграф — «Мирно любви божество». Стремление к мир­
ной жизни так же естественно присуще человеку, как и 
потребность в любви. Война по природе своей жестока, 
противоестественна. Она несет гибель людям, она разлу­
чает любящих — или убивает их.

О страданиях, ранениях, смерти солдат империали­
стической войны к тому времени уже успели написать 
литераторы-фронтовики — не только Барбюс в своем 
высоко ценившемся Ролланом романе «Огонь», но и дру­
гие: француз Жорж Дюамель, австриец Андре Лацко.
О страданиях и смерти, которые несет война мирным, 
невоюющим людям, Роллан написал, вероятно, первым.

Юноша и девушка встретились, полюбили друг дру­
га. Они хотят жить долго, быть вместе и быть счастли­
выми. Немецкая бомба, попавшая в церковь, уничтожила 
их обоих — вместе с многими другими юношами, девуш­
ками, женщинами, стариками, детьми. Бессмысленная 
смерть Пьера и Люс осознается читателем как гневное 
обвинение против войны и против тех, кто ее затеял.

Война оказывает разрушающее, угнетающее действие 
на жизнь множества людей, которые находятся вдали 
от фронта. Пьер Обье, герой повести, растет в зажиточ­
ной семье, о нем заботятся добрые родители. Но его 
юность исковеркана войной. Его, как и многих его наи­
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более чутких, мыслящих сверстников, гнетет атмосфера 
торжествующей подлости, которую он чувствует вокруг 
себя. «Вся мыслящая Франция задыхалась от недостат­
ка воздуха, словно под стеклянным колпаком...» «Было 
поколеблено даже их доверие к сверстникам, да и вооб­
ще к человеку. Вдобавок в те времена доверчивость об­
ходилась дорого. Что ни день — новый донос: беседы 
в дружеском кругу, угаданные мысли — все получало 
огласку, а усердие шовинистически настроенного шпика 
награждалось и поощрялось правительством...» «Печать 
в своей конуре заливалась лаем, требуя репрессий». Мо­
гут ли в такой обстановке — спрашивает Роллан своей 
повестью — вырасти духовно здоровые, полноценные 
люди? Душевная хрупкость Пьера, известная пассив­
ность, которая ему свойственна, — качества не просто 
врожденные. Они формируются в нем как своего 
рода самозащита от грубого, злого мира, в котором он 
живет.

Но только ли в дни войны это общество подчиняется 
волчьим законам? Молодая труженица Люс помогает 
Пьеру зорче увидеть мир, окружающий их обоих. 
«...Юная девушка, преждевременно познавшая, что такое 
борьба за хлеб насущный... открывала глаза своему обес­
печенному другу на ту смертельную войну, которая для 
бедных и в особенности для женщин никогда не пре­
кращается и царит на земле, прикрытая обманчивым 
покровом мира». Побоище, которым охвачена Европа, — 
закономерное следствие той невидимой войны всех про­
тив всех, которая происходит в мире эксплуататоров не­
прерывно — даже и в самые тихие и благополучные пе­
риоды истории...

Роллан заставляет читателя задуматься: кто виноват 
в гибели Пьера и Люс и в гибели миллионов других? 
Взгляд на войну как на коллективное безумие не пре­
одолен им до конца, — он не раз говорит с брезгли­
востью и горечью о «грубой толпе» и ее безликой «стад­
ной силе». Но, передавая размышления своих героев, 
он в конечном счете подводит их к выводу: «Да, за все, 
за хриплый лай пушек, там, вдали, за всеобщую бойню, 
за великое бедствие народов, — за все это большую 
долю ответственности несла та же буржуазия, тщеслав­
ная и ограниченная, несли ее жестокосердие, ее бесче­
ловечность».

Но Роллан не хочет ограничиваться социальной фор­
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мулой. В дни всемирного бедствия каждый человек дол­
жен задуматься над мерой своей личной ответственно­
сти за то, что происходит на земле.

Г-н и г-жа Обье, разумеется, горячо любят своих сы­
новей — и старшего, Филиппа, находящегося на фрон­
те, и младшего, Пьера, которому скоро предстоит туда 
отправиться. Г-н Обье, председатель суда, убежден, что 
он живет честно, в согласии с требованиями совести. 
«Однако его совесть никогда не высказывалась против 
правительства, даже шепотом». И сам председатель суда 
и его жена послушно присоединяются «к человекоубий­
ственным молениям, возносимым во имя войны во всех 
странах Европы». Роллан задумывается — и будит тре­
вожную мысль читателя: не лежит ли доля вины за ги­
бель Пьера и Люс на любящих родителях Пьера? И на 
тех его приятелях-сверстниках, которые тоже стоят за 
войну — не по злости, а просто так, потому, что без­
думно подчиняются общепринятым взглядам? В конеч­
ном счете и — на матери Люс, которая, нуждаясь в за­
работке, трудится на военном заводе и помогает созда­
вать орудия убийства?

Роллан воспроизводит раздумья своего героя: «Не­
страшно страдать, нестрашно умирать, когда видишь в 
этом смысл. Жертвовать собой прекрасно, когда знаешь, 
ради чего». Вполне естественно предположить, что Пьер, 
а возможно, и Люс с готовностью отдали бы свою жизнь 
ради справедливого, доброго дела. Гибель молодой любя­
щей пары чудовищна и бесчеловечна именно потому, что 
они оба уничтожены силою войны империалистической, 
ненужной народу, несправедливой.

Любовь в повести Роллана — антитеза войне. Пьер 
и Люс хотят укрыться, спрятаться от ужаса войны, отго­
родиться своей любовью от внешнего мира, пусть на са­
мое короткое время. Но их надежда на личное счастье 
оказывается еще более иллюзорной, чем они думали...

На исходе войны, в 1917—1918 годах, Роллан испод­
воль работал и над романом «Клерамбо» (этот роман, как 
и повесть «Пьер и Люс», появился уже после заключения 
мира, в 1920 году).

«Клерамбо» носит подзаголовок — «История одной 
свободной совести во время войны». В письмах Роллан 
называл эту книгу «романом-размышлением». В «Пред­
уведомлении» к роману он предупреждал читателей, 
чтобы они не искали в нем ничего автобиографического.
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«Моим желанием было описать душевный лабиринт, в 
котором ощупью блуждает ум, слабый, нерешительный, 
колеблющийся, податливый, но искренний и страстно 
стремящийся к правде».

Несмотря на это предостережение, иные читатели и 
даже исследователи пытались истолковать «Клерамбо» 
как своего рода авторскую исповедь. Роллан энергично 
возражал против такого взгляда — например, в письме 
к австрийскому литературоведу Г. Ленарду от 5 марта 
1928 года. (Это письмо любопытно и тем, как писатель 
сопоставляет здесь «Клерамбо» со своей антивоенной 
публицистикой.)

«Мои статьи военных лет — это всего лишь газет­
ные статьи, где я должен был считаться с возможно­
стями публикации в прессе военного времени (даже и в 
нейтральных странах) и с практическими запросами: 
я никогда не мог высказать свою мысль полностью, а 
высказывал лишь то, что могли понять и вынести не­
счастные люди, вынужденные убивать друг друга. 
В «Клерамбо» я захожу дальше; но и эта вещь подчи­
нена законам художественного произведения, которые 
требуют, чтобы высказывания персонажа соответствова­
ли его жизненным возможностям. И Клерамбо — это 
ни в коем случае не я сам, как вы это думаете. Я выбрал 
в качестве героя тип посредственного порядочного чело­
века, хорошего литератора, который, однако, до войны 
ни разу не дал себе труда взглянуть в лицо жизни, как 
она есть, и который представляет средний уровень чест­
ных людей. Если бы мы высказывали всю свою мысль 
до конца, нас мало бы кто понял. А такое произведение, 
как «Клерамбо», должно быть понято многими, потому 
что его цель — раскрыть хоть немножко глаза тем, кто 
не видят...» И Роллан добавлял: «Когда я хочу высту­
пать как «я», я говорю от собственного имени. Мне нет 
надобности маскироваться. Радость художественного 
творчества — в том, чтобы, сбросив свою шкуру, влезть 
в чужую. Так получаешь иллюзию, что приобщаешься 
ко вселенной».

Итак, писатель Аженор Клерамбо — это ни в коем 
случае не Ромен Роллан. Это образ собирательный. В нем 
соединены черты и судьбы различных французских ин­
теллигентов. В начале войны он захвачен милитарист­
ским психозом — как были захвачены многие француз­
ские литераторы, журналисты, ученые. Отрезвленный
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гибелью сына на фронте, он принимает решение открыто 
выступить против войны. Он пишет антивоенные статьи, 
невзирая на бойкот и травлю, — как Ромен Роллан. 
Он гибнет от руки фанатика-националиста — как погиб 
Жорес. Но на всех этапах своей драматичной истории 
он скорей условная модель одинокой, ищущей лично­
сти, чем конкретный человеческий образ. В отличие от 
других роллановских героев, будь то Жан-Кристоф или 
Оливье, Кола Брюньон или молодые влюбленные из по­
вести «Пьер и Люс», он очень мало ощущается, как жи­
вой характер. Да Роллан и не ставил себе целью соз­
дать живой характер. Эволюция Клерамбо, его встречи 
и споры с интеллигентами, по-разному относящимися к 
войне, его поиски и его блуждания — все это, можно 
сказать, служит романисту своего рода опытным полем, 
где исследуются, испытываются и сталкиваются идеи.

В первых главах очень выразительно передана атмо­
сфера военного угара во Франции в начале войны. Ко­
нечно, разнообразные персонажи, знакомые Клерамбо, 
очерченные бегло и как бы пунктиром, не претендуют 
на прямое портретное сходство. Однако, рисуя людей, 
которые примкнули к стану националистов из самых 
разных побуждений — подчиняясь ложно понятому чув­
ству долга перед родиной, поддаваясь тирании общест­
венного мнения, а в иных случаях просто из корысти 
и карьеризма, — Роллан, конечно, думал о конкретных 
лицах, поведение которых болезненно поразило его в 
1914—1915 годах: думал о знаменитом философе Берг­
соне, об Анатоле Франсе, о неподкупно честном историке 
Габриеле Моно, о своем бывшем ученике и друге Луи 
Жилле. Ведь и эти люди высокого интеллекта несут 
свою долю вины за преступления империализма!

Роллан был убежден, что нельзя растворять мораль­
ную ответственность отдельной личности в отвлеченном 
понятии «коллективной вины». Каждый человек отве­
чает — по меньшей мере перед судом собственной сове­
сти — за то, что он совершил. Заостряя эту нравствен­
ную проблему до предела, Роллан заставляет Аженора 
Клерамбо мучительно ощущать вину за гибель собствен­
ного сына. Разве он сам, поэт Клерамбо, не писал ди­
фирамбов войне? И разве он сам не крикнул: «Бейте 
его!», увидев на улице самосуд толпы над неизвестным, 
заподозренным в шпионаже? Теперь, после смерти юного 
Максима, Клерамбо горестно сознается самому себе:
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«Кровь моего сына на мне, кровь европейских юношей 
всех национальностей брызжет в лицо европейской 
мысли. Люди мысли повсюду сделались лакеями па­
лачей».

Кто виноват? Только ли одни «люди мысли»? Неуве­
ренный, колеблющийся ум Клерамбо бьется в противо­
речиях. Иногда он проклинает «хозяев золота, железа и 
крови», иногда склонен возлагать главную долю вины на 
весь род людской, на «человеческое стадо». Антивоенные 
статьи Клерамбо, приводимые по ходу повествования, 
сильно отличаются от антивоенной публицистики самого 
Роллана. Они отвлеченны и риторичны. В них масса доб­
рых чувств и мало трезвого анализа.

Задумав роман о Клерамбо как историю индивидуаль­
ной «свободной совести», Роллан показал своего героя 
полностью оторванным от антимилитаристского движе­
ния масс. Если сам Роллан во время войны то и дело 
встречался с фронтовиками, получал их письма, следил 
за разнообразными проявлениями недовольства войной, 
протеста против нее в разных странах, — Клерамбо от 
начала и до конца трагически одинок. Это одиночество 
особенно сказывается в последних главах романа — там, 
где идет речь о встречах и спорах героя с социалистами.

В этих главах появляется новый персонаж — Жюль- 
ен Моро, интеллигент — социалист левого крыла. Он при­
нимает антивоенные статьи Клерамбо с неподдельным 
восторгом и старается увлечь писателя-пацифиста в ла­
герь пролетарской революции. За этим персонажем уга­
дывается вероятный реальный прототип — Анри Гильбо.

Жюльен Моро искренен в своем революционном эн­
тузиазме, но склонен к ультралевому доктринерству. 
Диктатуру пролетариата он понимает как власть передо­
вого меньшинства над несознательной массой; он убеж­
ден, что рабочий класс после захвата власти должен 
будет принудить интеллигенцию к безоговорочному по­
виновению; он в практической деятельности склоняется 
к принципу «цель оправдывает средства». Клерамбо, со 
своей стороны, не приемлет пролетарской революции, 
в которой видит лишь замену одного вида угнетения 
другим; он чувствует, что буржуазное общество отжило 
свой век, но опасается, как бы социализм не превратил 
человечество в хорошо организованный «муравейник». 
Можно себе представить, что в этих спорах в какой-то 
мере отражаются нараставшие разногласия Роллана с

188



Гильбо. Но утверждения обоих спорящих в романе на­
меренно заострены...

Где же выход? К концу повествования Клерамбо изо­
лирован более чем когда-либо. Изолирован настолько, что 
для него начинают стираться грани между союзниками 
и противниками. Сраженный пулей воинствующего шови­
ниста, он перед смертью еще успевает сказать: «Нет 
больше врагов...» Один из его немногочисленных после­
дователей, молодой интеллигент-пацифист Эдм Фроман, 
произносит над его телом хвалу Свободной совести, Сво­
бодному духу. Заключительные строки романа звучат 
возвышенно — и до крайности отвлеченно.

В каждом из художественных произведений, написан­
ных Ролланом в военные годы, по-своему сказалась его 
проницательность и смелость, бескомпромиссная сила 
отрицания старого общества. Но социальные, идейные 
искания писателя, которым война дала решающий тол­
чок, не завершились вместе с концом войны. Напротив, 
они только еще начинались.



ГЛАВА IV Поиски

1

Второго мая 1919 года Ромен Роллан, вызванный те­
леграммой, срочно выехал в Париж, где не был почти 
пять лет. Его мать лежала разбитая параличом. Она уз­
нала сына, но уже не могла говорить, а только бормо­
тала что-то невнятное. Две недели спустя она сконча­
лась. Роллан тяжело пережил эту смерть.

«Мать была осью моей жизни, — признавался он 
себе в дневнике полгода спустя. — (Я это чувствую те­
перь, я этого не чувствовал, когда она была жива.) Что 
бы из меня вышло без нее? Никогда у меня не хватило 
бы той внутренней крепости, которая необходима мне 
в течение всей жизни для моей борьбы. А она была из 
чистой стали. Невозможно было под ее взглядом, — или 
даже просто при мысли, что она живет на свете и лю­
бит меня, — невозможно было дрогнуть, поддаться жаж­
де удовольствий, скептицизму или малодушию. Это ино­
гда стесняло меня, но было спасительно».

В Париже Роллан продолжил дело, за которое взялся 
в Швейцарии в начале весны. Ему хотелось — именно 
теперь, сразу же после окончания войны — объединить 
силы интеллигенции во имя братства народов. В годы 
войны интеллигенция в большей своей части вела себя 
недостойно, Роллан с болью сознавал это. «Люди мысли 
повсюду сделались лакеями палачей», — говорил Кле- 
рамбо. Нельзя допустить, думал Роллан, чтобы это по­
вторилось. Он был убежден, что теперь настало время
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создать, как он писал в письме к Бернарду Шоу, 
«Интернационал Духа», «Мировую совесть».

Еще в марте Роллан разослал в разные адреса про­
ект «Декларации Независимости Духа». Некоторые из 
тех, к кому он обратился, ему не ответили — например, 
Анатоль Франс. Некоторые не вполне согласились с со­
держанием проекта — например, Бернард Шоу. В числе 
первых, кто дал свою подпись, были Анри Барбюс, Поль 
Синьяк, Стефан Цвейг, Бертран Рассел, немецкий био­
лог Г. Ф. Николаи и итальянский философ Бенедетто 
Кроче.

Декларация появилась в «Юманите» через три дня 
после официального заключения Версальского мира, 
26 июня 1919 года. Среди подписавших были выдаю­
щиеся писатели разных стран — Максим Горький, Ген­
рих Манн, Эптон Синклер, Сельма Лагерлеф, Рабиндра­
нат Тагор, Герман Гессе, Шервуд Андерсон, Леонгард 
Франк; французские писатели — Жорж Дюамель, Жюль 
Ромен, Жан-Ришар Блок, Шарль Вильдрак, Поль Вай- 
ян-Кутюрье; ряд видных ученых во главе с Альбертом 
Эйнштейном; художники Кетэ Кольвиц, Франс Мазерель; 
артист Александр Моисси и многие, многие другие. Уже 
после появления Декларации в печати интеллигенты 
разных стран присоединялись к ней целыми группами,— 
всего ее подписало около тысячи человек.

Из русских деятелей культуры Декларацию Незави­
симости Духа подписали, помимо Горького, Николай Ру- 
бакин и биограф Толстого Павел Бирюков (оба находи­
лись в то время в Швейцарии). В специальном пост­
скриптуме Роллан выражал сожаление, что не было воз­
можности привлечь русских друзей, отделенных от За­
падной Европы стеной блокады. «Русская мысль, — до­
бавлял он, — это авангард мысли мировой».

Среди разнообразных деятелей искусства и науки, 
присоединившихся к Декларации, конечно, были люди 
очень неодинаковые по идейному складу. Но многим 
оказалась по душе главная мысль, заложенная в основе 
этого документа. Люди творческого труда не должны 
быть соучастниками военных преступлений! Долг интел­
лигенции — служить человечеству, а не приспособлять­
ся к власть имущим.

Правда, идея служения человечеству выражена в 
Декларации лишь в самой общей, неотчетливой форме. 
Некоторые из деятелей, подписавших Декларацию —
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Начало «Декларации Независимости Духа».

например, Анри Барбюс, Вайян-Кутюрье или секретарь 
редакции «Юманите» Амеде Дюнуа — охотно присоеди­
нились к ней, несмотря на известную расплывчатость 
ее тенденций, потому что приветствовали в ней основ­
ное — антивоенную, антиимпериалистическую направ­
ленность. А некоторые — например, Жюль Ромен или 
Жорж Дюамель — примкнули к Декларации скорей все­
го именно потому, что выраженная в ней политическая 
программа была гуманной, но неопределенной, не обя­
зывающей ни к каким решительным действиям.

«Наш долг, — говорилось в Декларации, — твердо 
держать руль, указывать другим путеводную звезду в 
ночи бушующих страстей... Для нас не существует на­
родов. Мы знаем лишь Народ — единый, всемирный На­
род, который страдает, борется, падает и снова подни­
мается и продолжает идти вперед по суровому пути, за­
литому его кровью. Народ, где все люди — братья. И вот 
для того, чтобы они, ослепленные схваткой, осознали 
узы этого братства, мы поднимаем Кивот Единства — 
знамя свободного Духа, единого, многообразного и веч­
ного».

Не существует народов? Роллан еще до опубликова­
ния Декларации выслушал немало возражений и упре­
ков по поводу этих слов. Значит, деятели культуры во-
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все отрицают национальную почву, национальные свя­
зи? И нет ли в этих словах — как и по всей Деклара­
ции — оттенка интеллигентского высокомерия по отно­
шению к народным массам, миллионам трудящихся?

Прошло немного времени — и Роллан по просьбе 
английского пацифиста Э. Д. Мореля написал статью 
«За единение работников физического и умственного 
труда», в которой уточнял некоторые положения Декла­
рации Независимости Духа (статья появилась в жур­
нале «Форейн афферс» в августе 1919 года).

«Писателю, художнику, — утверждал Роллан, — 
труднее, чем кому бы то ни было, отказаться от своих 
национальных и иных традиций, не калеча при этом 
самого себя. Человек науки, человек мысли обязан свое­
му народу методами и формами мышления, с помощью 
которых он вносит свою лепту в общий труд... Пусть 
люди умственного труда освещают путь, который про­
кладывают люди физического труда! Отряды тружеников 
различны. Цель работы — одна».

Как должна вести себя интеллигенция в послевоен­
ном мире? Жизнь выдвигала сложнейшие проблемы, о 
которых в Декларации Независимости Духа ничего не 
было сказано.

В Европе кипели классовые бои. Еще в январе
1919 года были разгромлены немецкие пролетарские ре­
волюционеры, зверски убиты Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург, (Роллан с глубокой скорбью отозвался на 
это событие статьей «Кровавый январь в Берлине».) 
Возникли и пали советские республики в Венгрии и Ба­
варии. Империалисты готовили крестовый поход против 
Советской России.

Роллан ни в коем случае не считал, что «люди мыс­
ли» должны перед лицом таких событий сидеть сложа 
руки. Он дал в «Юманите» статью «В защиту наших 
русских братьев». Эта статья — появившаяся 26 октя­
бря 1919 года — была первым открытым выражением 
его добрых чувств к Советской России. Реакционные 
круги получили еще один повод смотреть на Ромена 
Роллана как на опасного «большевика».

На каждом шагу Роллан чувствовал враждебность со 
стороны официального общественного мнения. Повесть 
«Кола Брюньон», вышедшая сразу после окончания вой­
ны, — такая французская, национальная по духу кни­
га! — была встречена холодно-презрительным молчани­
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ем буржуазной печати, если не считать изничтожающей 
статьи, которую поместил в «Тан» один из давних недру­
гов Роллана, Поль Судэ. Прочие крупные газеты отказа­
лись даже поместить объявление издательства Оллен- 
дорф о выходе книги. Доброжелательные отзывы о «Ко­
ла Брюньоне» появились во Франции лишь в левой 
прессе; их авторами были люди передового образа мыс­
лей — Жан-Ришар Блок и Поль Вайян-Кутюрье.

Роллан не имел основания чувствовать себя одиноким. 
Пусть заправилы литературно-артистической парижской 
«ярмарки» демонстративно от него отворачивались, 
пус'Рь даже некоторые из давних деловых знакомых, ре­
дакторы, и издатели, его бойкотировали (так, фирма 
Ашетт, выпустившая когда-то «Драмы революции», те­
перь отказывалась их переиздать). Зато множество чита­
телей в разных странах тянулись к его книгам («Жан- 
Кристоф» вышел уже сотым изданием!), а в передовых 
антимилитаристских кругах интеллигенции во Франции 
и за ее пределами он по-прежнему пользовался уваже­
нием как личность и прочным признанием как 
художник.

Лето 1919 года Роллан провел в Швейцарии, а в но­
ябре 1919 года опять приехал в Париж. Он поселился 
в своей прежней квартире на улице Буассоннад (где в 
течение всех лет войны хранились его вещи, рукописи 
и книги) и стал понемногу привыкать и к пятому эта­
жу, на который надо было взбираться без лифта, и к не­
уютному послевоенному быту, и к сутолойе столичной 
жизни.

В Париже бурлили общественные страсти. Наиболее 
честная и мыслящая часть интеллигенции хотела верить, 
что опыт мировой войны не прошел для человечества 
бесследно. Социалисты, разочарованные предательством 
своих лидеров в 1914 году, в немалой своей части тяго­
тели к Москве. Молодые литераторы и художники ис­
кали новых творческих путей и вместе с тем пытались 
объединить усилия в борьбе против империализма, опас­
ности новых войн, против всей мерзости старого строя.

В июне 1919 года Барбюс пришел к Роллану для 
серьезного разговора. Он сообщил, что организовал 
группу писателей под названием «Кларте» (то есть свет, 
ясность), — она должна явиться первоначальным ядром 
будущего широкого международного движения интелли­
генции. Роллан записал в дневник после этой беседы:
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«Я рад, что у него настроение столь же решительное 
и передовое, как у меня». Однако предполагаемый со­
став новой организации вызвал у Роллана большие сом­
нения. Барбюс хотел привлечь писателей разных взгля­
дов; он считал, что нельзя отталкивать и тех, кто во 
время войны стоял на позициях официального патрио­
тизма, а подом одумался, как это было, например, с 
Анатолем Франсом. Роллан возражал: можно ли дове­
рять тем, кто еще не так давно обнаружил моральную 
неустойчивость? «Я не могу принять этот принцип — 
открыть двери всем желающим, — писал он Барбюсу 
вскоре после разговора, 23 июня 1919 года. — ...Нельзя 
строить Град Будущего, привлекая к участию Весь Па­
риж. Не посетуйте на меня, дорогой Барбюс, что я оста­
нусь в стороне от группы, инициатором которой я вос­
хищаюсь и многие члены которой мне симпатичны, ибо 
я все же не могу одобрить ее первые шаги и тот эклек­
тический дух, который ей присущ».

Роллан критиковал группу «Кларте», в частности, 
за то, что она не осудила Версальский мир, и находил 
нечеткой ее общую программу. Беда была в том, что он 
сам не брался выдвинуть, в противовес этой программе, 
что-либо более конкретное.

А между тем группа «Кларте» сформировалась, взя­
лась за дело — с конца 1919 года стал выходить жур­
нал «Кларте», а в начале 1920 года появилась брошюра- 
манифест группы, написанная Барбюсом, озаглавленная 
«Свет из бездны». Платформа «Кларте» приобретала все 
более определенную политическую окраску. Журнал го­
рячо выступал в поддержку Советской России, вел кам­
панию за присоединение Французской социалистической 
партии к III Интернационалу.

Постепенно движение «Кларте», как на то и надеял­
ся Барбюс, принимало международный размах. В англий­
скую группу «Кларте» вошли Бернард Шоу, Герберт 
Уэллс, Томас Гарди, Бертран Рассел; в немецкую — 
Генрих Манн, Леонгард Франк, Рене Шиккеле, Эрнст 
Толлер; в австрийскую — Стефан Цвейг, Райнер Мариа 
Рильке, А. Лацко. В турецкой группе «Кларте», носив­
шей название «Айдинлик», деятельно участвовал моло­
дой поэт Назым Хикмет.

Отношение Роллана к движению «Кларте» в 1919— 
1921 годах оставалось неоднозначным. Он приветствовал 
и поддерживал антиимпериалистическую деятельность
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группы, высоко ценил Барбюса и его ближайших помощ­
ников, талантливых писателей Поля Вайяна-Кутюрье и 
Раймонда Лефевра. Он совместно с Барбюсом и Жоржем 
Дюамелем участвовал в подготовке конгресса «независи­
мых интеллигентов всех стран», который предполагалось, 
но не удалось созвать в Берне в 1920 году. Вместе с тем 
Роллан лично продолжал держаться обособленно от 
группы «Кларте», хотя во многих письмах отзывался 
о ней с неизменной симпатией.

Он писал Рене Шиккеле 15 сентября 1919 года — 
имея в виду не только себя, но и некоторых друзей-ли- 
тераторов, таких, как Ш. Вильдрак, П.-Ж. Жув, Р. Ар- 
кос, Л. Базальжет: «Мы желаем «Кларте» успеха, и на­
ше неучастие не есть оппозиция. Мы всегда будем еди­
ны против общего врага — мировой реакции».

В письме Роллана бельгийскому журналу «Люмьер» 
от 7 ноября 1919 года говорилось:

«Верно, что я не вхожу в группу «Кларте». Но ни 
за что на свете я не хотел бы, чтобы мое неучастие было 
кем-либо использовано во вред «Кларте». Я лично счи­
таю первым своим долгом оставаться вне партий, чтобы 
лучше беречь и защищать независимость духа, у кото­
рой должен быть лишь один учитель: Истина.

Но мое сочувствие тем не менее безраздельно принад­
лежит тем, кто борются за свободу народов и за соци­
альный прогресс. В первых рядах этих борцов за правое 
дело — группа «Кларте» с ее великим и мужественным 
руководителем — Барбюсом. Помогите им в их благород­
ных усилиях!» (Это письмо предназначалось для печати 
и было опубликовано — и в  «Люмьер» и в «Кларте».)

Жизнь показала, что Роллан был не прав, когда счи­
тал, что нельзя привлекать к работе в организации пере­
довой интеллигенции тех людей, которые ошибались в 
годы войны. Он был несправедлив, в частности, по от­
ношению к Анатолю Франсу.

Можно понять, что Франсу — недавнему стороннику 
«войны до победного конца» — было неудобно подписы­
вать Декларацию Независимости Духа. Однако преста­
релый писатель с полной искренностью пересмотрел 
свою былую позицию. По свидетельству Генриха Манна. 
Франс однажды даже прямо ответил на поставленный 
ему вопрос, почему он не осудил сразу мировую войну: 
«Роллан был мужественнее меня». В последние годы 
своей жизни (он умер в 1924 году) Анатоль Франс много
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раз высказывался в духе безоговорочной поддержки 
(¡Советского Союза и французских коммунистов. В одном 
личном письме он заявил, что он «большевик сердцем 
и душой». Когда Барбюс начал вести с ним переговоры
о совместной общественной деятельности, Франс сказал 
ему: «Я понимаю, что вы правы. Но я слишком стар: 
у меня нет сил идти следом за вами... Однако я вам до­
веряю». И, вручив Барбюсу чистый лист бумаги, подпи­
санный собственноручно, Франс добавил: «Можете напи­
сать на этом листе что хотите и опубликовать за моей 
подписью: я протестовать не буду».

Повторяю, нет оснований сомневаться в искренности 
Анатоля Франса. Но Ромен Роллан был личностью иного 
склада. Он не мог допустить, чтобы кто бы то ни было, 
даже самый уважаемый человек, думал, писал или ре­
шал за него.

Вначале Роллана, как мы помним, настораживала 
пестрота состава группы «Кларте», неясность ее про­
граммы — словом, то, что он называл «эклектизмом». 
По мере того как работа этой группы приобретала все 
более явную политическую направленность, у Роллана 
возникли другие поводы к озабоченности. «Клартисты» 
ориентировались в сторону идей большевизма, Роллан 
чувствовал потребность самостоятельно определить свое 
отношение к идеологии и практике молодого Советского 
государства и его прямых союзников на Западе. А тут 
его подстерегали политические и психологические труд­
ности, с которыми он не мог еще справиться.

Советская Россия долго оставалась для него — как 
вспоминал потом он сам — своего рода «сфинксом». 
Он старался добывать информацию, откуда только мог,— 
информация эта часто оказывалась противоречивой. И он 
то радовался, узнавая о небывалом размахе народного 
просвещения в голодной, разоренной стране, то горевал, 
когда до него доходили вести о суровых мерах, кото­
рыми Советское правительство было вынуждено ответить 
на преступление эсерки Каплан.

Осенью 1918 года Роллан был и озадачен и как-ни­
как польщен, что только что созданная Социалистиче­
ская академия РСФСР избрала его своим действитель­
ным членом. В ноябре 1919 года в Москве состоялся 
Первый съезд по рабоче-крестьянскому театру; одним из 
почетных председателей съезда, наряду с В. И. Лени­
ным и другими руководителями Советского государства,
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был избран «первый идеолог социалистического театра 
Ромен Роллан». Ему прислали протоколы съезда, отпеча­
танные на шершавой серой бумаге.

Значит, эта страна-сфинкс считает его, Роллана, близ­
ким себе человеком? Но что же там все-таки делается, 
в этохг стране?

Поневоле пожалеешь, что не знаешь русского языка!
Еще находясь в Швейцарии, в начале 1918 года, Рол­

лан писал юным сыновьям Альфонса де Шатобриана — 
Ги и Роберу:

«Если бы вы были моими сыновьями, я постарался 
бы, чтобы вы основательно изучили английский и немец­
кий языки. А потом засадил бы вас за русский язык. 
С тех пор как я вошел здесь в контакт с видными рус­
скими людьми и стал читать многое из того, что они 
публикуют, — я отдаю себе отчет, какие чудодействен­
ные силы мысли и жизни имеются в этом народе (или, 
вернее, в народах России). Самые большие надежды на 
интеллектуальное, нравственное и общественное обновле­
ние нашей цивилизации связаны с ними... Во все сферы 
духовной жизни они вносят ту молодость и мощное свое­
образие, каких нельзя уже найти у других наций Запа­
да. Через десять или двадцать лет, я уверен, путь из 
Парижа в Москву будет еще более кратким, чем ваш 
нынешний путь из Сен-Назера в Париж. Вы увидите 
начало новой эры, в которой Восток (русский и азиат­
ский) будет иметь для жизни Европы гораздо большее 
значение, чем прежде. Это будет очень интересно» *.

А Полю Сейпелю, добропорядочному швейцарскому 
либералу, которому большевики внушали священный 
ужас, Роллан писал в январе 1919 года (и при этом явно 
спорил не только с Сейпелем, но и с самим собой):

«Хотите, дорогой друг, чтобы я отмежевался от рус­
ской революции? На это и не надейтесь, пока вы не ре­
шитесь отмежеваться от революции французской! Пере­
читайте «Победу якобинцев» Тэна. Полезно время от 
времени освежать свою память, — стоит присмотреться, 
во имя каких святых буржуазия, которая аплодирует 
Клемансо и г-ну Дешанелю, добродетельно клеймит 
большевиков. Вы говорите о грабежах? А разве после 
89 года не было грабежей в замках и имениях, и разве 
нынешнее общество не сумело воспользоваться этими на­
грабленными благами к выгоде для себя? А если я вам 
напомню сентябрьскую резню, в которой не обошлось
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без участия Дантона, напомню об убийцах принцессы 
де Ламбаль, о зловещих судьях Марии-Антуанетты, о 
кровопийцах Аббатства, о вязальщицах при гильотине 
(все то, что вы знаете не хуже меня), и т. д. и т. п., — 
вы мне справедливо ответите, что не в этом суть дела 
Конвента, и что особенно не в этом его идеал. 
Почему же вы хотите, чтобы жестокости большевистско­
го террора, развязанного покушением на Ленина, рас­
сматривались как суть одного из самых мощных социаль­
ных движений человечества более чем за столетие? 
Для меня не может быть двух разных мер и весов. Историк, 
живущий во мне, недосягаем для пристрастий и стра­
хов: он наблюдает, собирает свидетельства и отказы­
вается судить, не имея в руках всех необходимых до­
кументов. Надо выслушать и ту, и другую сторону!» *

Роллан и на самом деле усердно собирал свидетель­
ства. В феврале 1920 года он подробно записал в днев­
ник то, что услышал от профессора-биолога Виктора Ан­
ри, вернувшегося в Париж после пятилетнего пребыва­
ния в России. Рассказ Анри дал Роллану представление 
о колоссальных трудностях, с которыми столкнулась мо­
лодая Советская республика, о голоде, разрухе, эпиде­
миях, расстройстве транспорта, — и вместе с тем о тех 
гигантских усилиях, которые делало Советское прави­
тельство, чтобы побороть эти трудности.

«Виктор Анри рассказывает о возвышенных мечтах 
Горького, Луначарского и некоторых других лиц. Ни­
когда они не отказываются постоять за правое дело. Они 
стараются пресечь злоупотребления, когда узнают о них. 
Горький с безграничным великодушием приходит на 
помощь своим коллегам, писателям, впавшим в бед­
ность. По его инициативе выпускается серия весьма 
тщательно подготовленных изданий классиков русской 
и мировой литературы — по очень низкой цене (при­
мерно по рублю, то есть по семь-восемь су за книжку). 
Государство терпит моральный ущерб, и это ему изве­
стно. Но оно не придает этому значения. Оно хочет, 
чтобы народ читал. И этого удается достичь. Народ чи­
тает неимоверно много. Повсюду покупают книги...»

Попятно, как радовало и подкупало Ромена Роллана 
все то, что он слышал (и не только от Виктора Анри) о 
жадной любознательности советских людей, о тяготении 
к культуре, к книге. В заботе молодого Советского го­
сударства о развитии народного просвещения Роллан ви­
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дел одно из доказательств его здоровья и жизнеспо­
собности.

Роллан осуждал тупоголовие и предубежденность фран­
цузских правящих кругов, включая и верхушку буржуаз­
ной интеллигенции, по отношению к Советской России: 
его возмутило, что никто из видных политических дея­
телей не пожелал принять Виктора Анри. «Повсюду во 
Франции — все то же упрямство, слепое и равно­
душное».

Однако сам Роллан, выслушивая разнородные свиде­
тельства о Советской стране, порой воспринимал с дове­
рием и такие, которые в общей оценке положения были 
окрашены известной предвзятостью, боязнью револю­
ционных событий в Европе.

Летом 1920 года он прочитал в английском журнале 
«Нейшн» статьи Бертрана Рассела о его поездке в Рос­
сию; эти статьи показались ему «весьма примечатель­
ными», и в письме к А. де Шатобриану он пересказывал 
впечатление Рассела:

«Он вынес оттуда ощущение величия и страха. Он 
верит в победу Советской России и опасается за участь 
цивилизации. Ленин показался ему непоколебимо стро­
гим учителем, а Троцкий напомнил Бонапарта». (Далее 
в письме говорится об опасениях Рассела относительно 
«революции во всемирном масштабе».) *

Роллан мучительно задумывался над проблемами ме­
ждународной политики. В полном согласии с наиболее 
передовыми людьми Европы он оценивал Версальский 
мир как мир грабительский, несущий в себе опасность 
новых войн. Он считал вполне возможным, что в стра­
нах Западной Европы будут вспыхивать новые рево­
люции, и опасался, что они будут потоплены в крови, 
так же как Венгерская и Баварская советские республи­
ки. Будущее народов Запада подчас виделось ему в са­
мом мрачном, катастрофическом свете.

Он записал в дневник накануне нового, 1921 года: 
«Итак, неотвратимая Судьба готовит новую войну, 

еще более зверскую, чем предыдущая. И не видно в ми­
ре силы, которая могла бы приостановить действие смерт­
ного приговора, нависшего над Западом. Быть может, толь­
ко одна. Революция. Два чудовища из Апокалипсиса 
мчатся наперегонки. Революция и Война. Которое из них 
прибежит первым? Я не думаю, чтобы (на Западе)
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первой пришла Революция. Она слишком запаздывает. 
Она не подготовлена» *.

Мы видим, насколько сложные чувства вызывала у 
Роллана перспектива пролетарской революции в стра­
нах Европы. Он и ждал ее и боялся. Он понимал, что 
революционный класс — самый могущественный, самый 
последовательный противник империалистической агрес­
сии. Но он тревожился при мысли, что рабочие массы 
Западной Европы еще не готовы к решающим социаль­
ным схваткам. Вместе с тем смущала и страшила неиз­
бежность террора, кровопролитий, с которыми будет свя­
зана революция.

«Насилие,— писал Роллан в дневнике 30 марта 
1921 года, — это сцепление колес: протянешь палец — 
и весь человек, и вся партия, и весь идеал может ока­
заться поглощенным. Пример былых революций доста­
точно ясно показывает, насколько оно стало для них 
гибельным; великие революционеры 93 года с тревогой 
предвидели эту гибель и пытались ее предотвратить...» *

Лишь коренной социальный переворот может обно­
вить человечество, уберечь его от новых военных ката­
строф. Но возможно ли осуществить социальный перево­
рот мирным, бескровным путем?

Мысль Роллана кружилась в противоречиях, из ко­
торых он не видел выхода.

В конце 1920 — начале 1921 года отношения Ролла­
на с группой «Кларте» резко ухудшились. Тут действо­
вали причины и случайного, личного, но и прежде все­
го принципиального порядка.

Роман «Клерамбо», вышедший в сентябре 1920 года, 
вызвал в революционных кругах вполне понятное недо­
вольство — мрачностью перспективы, мотивами недове­
рия к социализму, ситуацией трагического одиночества, 
в которую автор поставил своего героя. Именно в тот мо­
мент, когда политический авангард французского наро­
да сплачивал ряды, когда подготовлялось — и осуществи­
лось в декабре 1920 года на съезде в Туре — создание 
Французской коммунистической партии, выход этой кни­
ги Роллана был, с точки зрения интересов рабочего дви­
жения, особенно несвоевременным. Влияние «Клерамбо» 
грозило оторвать колеблющуюся часть антимилитарист­
ски настроенной интеллигенции от пролетариата, от со­
трудничества с коммунистами.

В то же время в редакции журнала «Кларте» проис­
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ходили перемены. Раймонд Лефевр, пламенный комму­
нист, человек большого таланта и политического такта, 
погиб осенью 1920 года, возвращаясь Северным морским 
путем из России во Францию. Барбюс часто отлучался 
из Парижа и не занимался лично делами журнала. Пре­
обладающая роль в редакции «Кларте» перешла в руки 
литераторов, сильно затронутых «детской болезнью 
«левизны», доводивших идейную непримиримость до 
крайней степени сектантства. Эти люди — в частно­
сти Мадлена Маркс, Жан Бернье — были лично непри­
ятны Роллану и относились к нему с резкой не­
приязнью.

Жан Бернье откликнулся на выход «Клерамбо» серией 
уничтожающе-суровых статей, в которых он всецело ото­
ждествлял самого Роллана с его героем. Автор «Кле­
рамбо» аттестовался в статьях Бернье как «неприкаян­
ный мистик, лишенный веры в будущее, неизлечимо по­
раженный неверием в людей...» Между Ролланом и фран­
цузскими революционерами, утверждал Бернье, стоит 
«бездна».

Роллан был глубоко оскорблен этим выступлением — 
оскорблен еще до того, как прочел статьи: о них ему 
рассказал его друг Пьер-Жан Жув, тесно связанный с 
«Кларте»,

Как раз в это время ему попал в руки номер фран­
цузского журнала «Ревю коммюнист», где был напечатан 
доклад Троцкого о хозяйственном строительстве на 
IX съезде РКП (б). Роллан заинтересовался и стал чи­
тать.

В основе доклада был тезис о роли принуждения 
в организации труда. Докладчик утверждал, что при­
нуждение еще будет играть большую роль в течение 
значительного исторического периода, ибо людям, 
мол, свойственно желание уклоняться от работы: 
«можно сказать, что человек есть довольно ленивое 
животное...»

Как это понять? Человек — ленивое животное?? 
Роллан обеспокоенно перевернул страницу, две. Перед его 
глазами однообразно мелькали слова: «Принуждение», 
«воинский аппарат», «милитаризация», опять и опять 
«милитаризация». В военной области, читал он, имеет­
ся соответствующий аппарат, который пускается в дей­
ствие для принуждения солдат к исполнению своих обя-
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занностей. «Это должно быть в том или другом виде и в 
области трудовой»

Роллан не з^ал, что предложенный Троцким проект 
создания «трудовых армий» был фактически отвергнут 
IX съездом, что в резолюции съезда «Об очередных за­
дачах хозяйственного строительства» была выдвинута на 
первый план не троцкистская идея «милитаризации тру­
да», а противоположная ей по сути дела ленинская идёя 
соревнования. Он не знал статьи Ленина «Великий по- 
<Йн» и других его работ, говорящих о новой моральной 
основе социалистического труда, о революции как твор­
честве раскрепощенных масс. Не знал, не мог знать 
Роллан и того, что мы знаем теперь, — не знал много­
численных высказываний и писем Ленина, резко кри­
тикующих пороки «администраторства» в деятельности 
некоторых ответственных работников советского аппара­
та, в частности и в деятельности Троцкого.

Роллан, читая статьи Бертрана Рассела, обратил вни­
мание на то, как умный англичанин подметил контраст 
между Лениным — учителем и Троцким — новоявлен­
ным Бонапартом. Но ни Роллан, ни Рассел, пожалуй, 
ни один человек на Западе не мог и отдаленно предста­
вить себе в то время, какая пропасть — интеллектуаль­
ная, политическая и нравственная — разделяла двух 
людей, имена которых иностранная печать тогда неред­
ко называла рядом.

Доклад Троцкого, поданный в «Ревю коммюнист» с во­
сторженными комментариями французского публициста 
Ш. Раппопорта, Роллан воспринял как выражение по­
литики Советской власти — и ему сделалось страшно. 
Ему показалось, что сбываются худшие опасения, кото­
рые он высказывал еще в первой беседе с Луначарским 
в Женеве. Да, социалистическое государство сумеет 
поднять экономику, но не будет ли это достигнуто за 
счет умаления прав личности?

В письме к другу-художнику Франсу Мазерелю от 
10 января 1921 года Роллан излил свои огорчения — и 
по поводу враждебности, проявляемой к нему Жаном 
Бернье, Мадленой Маркс и другими людьми из «Клар- 
те», и по 'поводу материалов, прочитанных в «Ревю ком-

1 См. «Девятый съезд РКП (б). Март — апрель 1920 года. Про­
токолы». М., Госполитиздат, 1960, стр. 91—93.
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мюнист». В письме этом сквозит и гнев, и горечь, и 
сарказм.

«Я не читал статей «Кларте»; но знаю, в чем дело, 
от дорогого Жува, который, задыхаясь, написал Барбюсу 
письмо протеста и предложил свою отставку».

--Еоллан ни в коем случае не отождествлял Барбюса 
с такими типами, как Бернье, но ему все же было обид­
но, что руководитель «Кларте» не уберег его от разнос­
ной критики. У Роллана было ощущение, что его оттол­
кнули, оставили в одиночестве. Он так и писал Мазе- 
релю:

«Что ж — вот меня и с другой стороны отшвырнули, 
и я один, еще в большей мере, чем был! Это очень здо­
рово.

Заметьте, — я получаю большое эстетическое удо­
вольствие от грандиозного большевистского муравейника, 
который живет и растет там, в степях, и однажды обру­
шится на Европу. Это великолепно, прямо, как сила 
природы. Говорят о русской анархии. Вот глупость! Там 
налицо — или еще будет — фантастическая организо­
ванность. В последнем № «Ревю коммюниет» есть речь 
Троцкого о превращении Красных армий в индустриаль­
ную и сельскохозяйственную армию, — это потрясающая 
апология Армии (с большой буквы). Нигде и никогда, 
ни при Наполеоне старшем, ни при Вильгельме млад­
шем, ни при Чингисхане милитаризм не доводился до 
такой крайности. И не знаю, почему это Форд зол на 
Москву. Там реализуется идеал дорогих ему му­
равьев...» *

Это письмо, написанное в сердцах, — быть может, 
крайняя точка расхождения Ромена Роллана с комму­
нистами. Но то, что вызывало у него обиду, недоумение 
и боль, — это был, конечно же, не коммунизм, а казар­
менно-бюрократическое извращение коммунизма у Троц­
кого, сектантские бестактности у ультралевых «клартис- 
тов». (Два-три года спустя эти литераторы, подвизавшие­
ся в «Кларте», — не только Мадлена Маркс и Бернье, 
но и Виктор Серж, Парижанин и некоторые другие лица 
того же толка, — вовсе вытеснили Барбюса из журнала 
и превратили журнал в свой групповой орган, близкий к 
троцкизму, а со временем и вовсе стали отъявленными 
врагами Советского Союза и международного коммуни­
стического движения.)

Вспоминая о своей идейной позиции в самые труд­
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ные для него годы — 1921—1922, — Роллан писал впо­
следствии в автобиографической статье «Панорама»:

«Независимость духа была более чем когда-либо моим 
знаменем. Я и теперь не мог допустить, чтобы она слу­
жила предлогом для выхода из боя. Напротив, я хотел, 
чтобы это знамя реяло над битвой пролетариата. Но 
только чтобы пролетарские борцы сами не разрывали его 
и не топтали ногами!»

Роллан не хотел выходить из боя. А некоторые его 
литературные друзья, «ролландисты», как их иногда 
называли, — Жорж Дюамель, Пьер-Жан Жув, Рене Ар- 
кос — были искренними противниками войны, но вовсе 
не были расположены идти на бой против буржуазного 
мира и, по мере спада революционной волны в Европе, 
настраивались на пассивно-примирительный лад.

Спор французских коммунистов с автором «Клерам- 
бо», а тем более с «ролландистами» действительно назрел. 
Этот спор не мог быть исчерпан развязными статьями 
Бернье. Не мог он быть исчерпан и статьей Вайяна- 
Кутюрье «По поводу некоторых писем», автор которой 
критиковал «сентиментальный пацифизм», уважительно 
обходя молчанием имя Роллана.

Барбюс выступил сам — открыто, обстоятельно, в до­
стойном тоне. Его статья, напечатанная в «Кларте» в де­
кабре 1921 года, называлась «Вторая половина долга. 
По поводу ролландизма».

Барбюс с величайшим уважением отзывался о стар­
шем собрате. «Никто из нас не намерен в какой бы то 
ни было степени оспаривать моральную ценность и лите­
ратурный гений Ромена Роллана или преуменьшать зна­
чение смелого вызова, брошенного им войне в момент, 
когда он один поднялся над дикостью человеческой...» 
Барбюс ставил себе задачей — убедить Роллана в том, 
насколько нежизненна его концепция «независимости ду­
ха». Те деятели культуры, которые ограничиваются обли­
чением социального зла и вместе с тем чураются поли­
тики, не хотят участвовать в борьбе за социалистическое 
преобразование мира, — выполняют лишь «половину 
своего долга».

Боязнь политики в наши дни, утверждал Барбюс, — 
серьезная «интеллектуальная ошибка». Эта ошибка, ую - 
чнял он, свойственна не столько самому Роллану, сколь­
ко «ролландистам», которые «восхищаются своим учите­
лем больше, чем понимают его».
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Как видим, Барбюс вел полемику осторожно и так­
тично. Но в ходе своей аргументации он допустил серь­
езный срыв, на который Роллан сразу обратил внимание.

Упрекая «ролландистов», что они придают слишком 
важное значение проблеме революционного насилия, де­
лают из нее камень преткновения, Барбюс утверждал, 
что применение насилия «в рамках революционного со­
циального учения — это только деталь, и притом деталь 
преходящая».

Насилие, кровопролитие, гибель людей — всего лишь 
деталь? Роллана это слово покоробило. Вспоминая впо­
следствии, в статье «Панорама», о своем споре с Бар- 
бюсом, он писал:

«Но Барбюс мог бы мне возразить — не так, как он 
это сделал, допустив неудачное выражение, которое не 
прояснило его мысль, то есть что «применение наси­
лия — это только деталь», — нет, он мог бы возразить 
иначе: что в некоторые исторические периоды насилие 
является горькой необходимостью, и что когда действо­
вать необходимо, то средства — это не роскошь духа, ко­
торый выбирает их по своему вкусу, а нож у горла, ко­
торый ты должен, как бы у тебя ни сжималось сердце, 
схватить твердой рукой и направить острием на убийцу, 
если не хочешь, чтобы он тебя зарезал... Нет, насилие 
никогда не будет украшающей добродетелью. В лучшем 
случае это суровый долг, который нужно исполнять не­
укоснительно, но не хвастаясь».

Однако так верно и зрело Роллан мог рассуждать в 
1934 году, когда он писал «Панораму», но не в году 
1922-м. Отвечая Барбюсу, он выразил сильные сомнения, 
действительно ли необходима для торжества нового строя 
жизни диктатура пролетариата и связанная с нею суро­
вая дисциплина. В тот момент Роллан склонен был ото­
ждествлять революционную дисциплину с некоей неумо­
лимой «социальной геометрией», которая и пугала его и 
отталкивала.

И Барбюс и Роллан выступили в ходе полемики три­
жды (первый — в «Кларте», второй — в бельгийском 
журнале «Ар либр»), Барбюс настаивал на том, что лю­
ди творческого труда должны оказывать реальную по­
мощь страдающему и эксплуатируемому человечеству: 
действовать, бороться, а не только наблюдать и критико 
вать. Роллан ни в коем случае не хотел проповедовать 
социальную пассивность, но, по сути дела, отвергая ре­
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волюционные методы борьбы. В этом споре впервые об­
наружилось новое направление его поисков: тяготение 
к Ганди, к опыту индийского народа, борющегося без 
кровопролития. Применим ли этот опыт для народов 
Европы? Роллац и сам не знал этого. Его конечный вы­
вод отличался крайней неопределенностью: «Задача сего­
дняшнего дня состоит в том, чтобы достигнуть гармонии 
между необходимостью экономической и социальной 
революции и необходимостью духовной свободы».

Фронт дискуссии ширился. В журнале «Ар либр» по­
явились статьи-отклики двадцати шести французских, 
бельгийских, немецких писателей и художников. Боль­
шинство их выступило в поддержку Роллана.

Личные отношения обоих ведущих участников спора 
и в самый разгар полемики и после нее оставались дру­
жескими. «Наши тезисы, — писал потом Роллан в «Па­
нораме», — представляли собой две стороны одной и 
той же монеты. И на обеих этих сторонах, и лицевой и 
оборотной, стояла печать революции». Роллан претендо­
вал на то, чтобы остаться в лагере революции, но — на 
правах одиночки, «добровольца».

Однако расхождения между «клартистами», с одной 
стороны, и «ролландистами», — с другой, были гораздо 
более значительными, чем разногласия между главными 
участниками дискуссии. Некоторые сотрудники «Клар- 
те» — «бешеные», как их назвал Роллан, — выступали 
в вызывающем, крикливом тоне, словно желая оттол­
кнуть инакомыслящих деятелей культуры от рабочего 
класса и Коммунистической партии. Даже поэт МарсеЛЬ 
Мартине — единственный из «бешеных», с кем РолЛаи 
сохранил добрые отношения и в последующие годы, до­
пускал в полемике грубые перегибы. Он писал, напри­
мер: «Интеллигенты, вечно недовольные и плетущиеся в 
хвосте, с брюзжанием последуют за победоносной рево­
люцией, так же как они сегодня, ворча, служат буржуаз­
ной тирании». Мартине утверждал, что интеллигентам 
следует во имя служения делу пролетариата, «отказать­
ся от щепетильности в вопросах чести». Понятно, как 
удручали Роллана такого рода заявления.

А «ролландисты», со своей стороны, вносили массу 
путаницы. В своем отстаивании абсолютной свободы ду­
ха и недоверии ко всякой политике они шли гораздо 
дальше, чем тот, кого они считали своим учителем. 
Жорж Дюамель писал: «Политическая революция — это
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поверхностный акт, не имеющий реальных последствий». 
Глубоким пессимизмом («унылым пораженчеством», — 
как отмечал впоследствии Роллан) была окрашена дис­
куссионная статья Стефана Цвейга, отрицавшего какую 
бы то ни было связь между «миром духа» и «миром ви­
димым», то есть между мыслью и практикой. Все это 
объясняет, почему Роллан чаще всего не мог быть дово­
лен выступлениями тех, кто, казалось бы, его поддержи­
вал (и почему он немного времени спустя в заметках для 
себя писал, что «антиролландисты» в какой-то мере бли­
же ему, чем «ролландисты»).

Дискуссия прояснила позиции спорящих сторон, но 
не убедила ни тех, ни других и в конечном счете ускори­
ла распад «Кларте».

Роллан, конечно, не желал такого результата. Он и в 
самый разгар споров продолжал — несмотря на все 
разногласия и все свои личные обиды — относиться к 
группе «Кларте», как мог относиться лояльный союзник. 
Об этом говорит, в частности, его письмо немецкому кри­
тику *— Эрнсту Роберту Курциусу от 15 августа 
1921 года.

Это письмо примечательно и в другом смысле. Роллан 
постепенно превозмогал в послевоенные годы ту неприми­
римую предубежденность, с которой он еще недавно отно­
сился к писателям, занимавшим ошибочную позицию в 
военное время, *- в частности к Томасу Манну.

Как известно, Томас Манн (в отличие от своего стар­
шего брата Генриха Манна, близкого Роллану по взгля­
дам) во время войны высказывался в консервативно-на­
ционалистическом духе; Роллан по этому поводу негодо­
вал, писал в дневнике, что никогда не подаст Томасу 
Манну руки. Теперь, узнав от Стефана Цвейга, а затем 
и от Курциуса, что крупнейший немецкий прозаик стал 
ближе к идеям демократии и мира, — Роллан обрадо­
вался. Но вместе с тем он был не согласен с Томасом 
Манном до вопросу о «Кларте». Об этом и говорится в 
письме к Курциусу:

«Я счастлив тем, что вы мне сообщаете о Томасе 
Манне, и его суждение о моем творчестве доставляет мне 
удовольствие. Однако он просит, чтобы я порвал с «Клар­
те». Но 1) я никогда не был членом «Кларте», а если 
иногда в кругах «клартистов» пользовались моим име­
нем без спросу, то А против этого протестовал; 2) я от­
четливо высказал, в чем Й расхожусь с идеями «Клар-
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те».,. 3) Хотя я и полностью отделился от «Кларте», я 
не хочу выступать против нее: ибо это единственная 
группа французской интеллигенции, которая мужествен­
но борется против войны, против милитаризма, против 
той несправедливости и лжи, которая сопутствует 
победе».

После окончания дискуссии Роллан имел основания 
почувствовать себя почти что изолированным — по край­
ней мере в Париже. К бойкоту и недоброжелательству 
со стороны официальных буржуазных кругов Франции 
прибавилось недоброжелательство со стороны революцион­
ной интеллигентной молодежи, если не всей, то немалой 
ее части. Роллан с горьким юмором писал Стефану Цвей­
гу 21 января 1922 года: «Начинается снова то, что уже 
было в 1914 году. Было время, когда меня поносила и 
французская печать и немецкая. А теперь буржуа ме­
ня третируют, как коммуниста, а коммунисты, как бур­
жуа. К счастью, я себе выстроил свой внутренний дом, 
иначе я оказался бы на мостовой. Ничего не поделаешь, 
жилищный кризис!»

Роллан и до этого времени большую часть года на­
ходился в Швейцарии — теперь ему стало вовсе тяго­
стно бывать в Париже.

Здоровье у него было сильно подорвано, — еще в 
первую послевоенную осень активизировался давний 
туберкулезный процесс. Личная жизнь оставалась без­
радостной. Надежды на счастливую встречу с Талией 
после войны не оправдались, — у нее назревало и, нако­
нец, обнаружилось тяжелое душевное расстройство. 
Для Роллана мало-помалу стало очевидным, что те своеоб­
разные черты ее характера, которые когда-то пленяли 
его, — милая детская взбалмошность, крайнее легкомыс­
лие, сочетавшееся с религиозной экзальтацией — были 
выражением психической неуравновешенности, которая 
теперь резко усилилась. Он продолжал получать от нее 
письма, но это были письма чужой, больной женщины, 
не той, кого он любил когда-то.

Самым близким Роллану человеком после смерти ма­
тери стала сестра.

Мадлена Роллан была личностью интеллектуального 
и волевого склада. Она получила серьезное филологиче­
ское образование, долгие годы преподавала французский 
и английский языки, переводила с английского, — в ее
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переводе вышел во Франции, в частности, известный ро­
ман Томаса Гарди «Тесс из рода д’Эрбервиллей». Разде­
ляя антимилитаристские взгляды брата, она и во время 
войны и после нее участвовала в деятельности «Между­
народной лиги женщин за мир и свободу». В послевоен­
ные годы она стала систематически помогать брату в ли­
тературных трудах и переписке. Эта помощь со време­
нем сделалась ее основной работой.

Весной 1922 года Роллан вместе с отцом и сестрой 
обосновался на длительное время в Швейцарии, в Виль- 
неве (кантон Во). Здесь, вблизи старинной деревушки 
виноградарей и рыбаков, он прожил шестнадцать лет.

Он писал Рабиндранату Тагору 7 мая, вскоре после 
переезда:

«Я только что окончательно оставил мою парижскую 
квартиру, чтобы поселиться в маленьком домике в Швей­
царии, на берегу Женевского озера, вблизи Савойских 
Альп. Я не мог более переносить — ни духовно, ни физи­
чески — атмосферу Парижа, постоянную сутолоку улиц 
и душ. Мне долго пришлось жить там, но я себя оку­
тывал музыкой и мечтами. Думаю, что теперь имею 
право удалиться от вихря человеческого, чтобы быть 
ближе к сердцу человеческому. Здесь у меня — тишина, 
шелест деревьев, плеск волн, которые разбиваются о бе­
рег, дыхание лугов и чистых ледников».

А Полю Сейпелю он писал 28 мая:
«Я снял маленький домик, виллу «Ольга», в парке 

Отеля Байрона; я перевез сюда из Парижа мои книги, 
бумаги, мебель, ■— квартира на улице Буассоннад теперь 
опустела. По соображениям здоровья, а также и эконо­
мии, я сохраняю за собой только одно жилище, — имен­
но то, где я расположился здесь, в Швейцарии, на не­
сколько лет...

И я засел за работу, почти что с чувством облегче­
ния. Доброе это дело — работа, — почти то же самое, 
что воплощенная мечта, — это лучшее, что есть на све­
те, если не считать нескольких старых верных друзей».

«...Когда мы увидимся, — писал далее Роллан, — я 
хочу внушить вам любовь к Барбюсу, несмотря на неко­
торые заблуждения его мысли. Это благородный харак­
тер. Надо было обладать очень закаленной душой, чтобы 
остаться чистым и сохранить свою веру в человечество, 
выйдя из той среды, в которой ему пришлось по воле 
судьбы жить до 1914 года. Если вы увидите, в каком
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эгоизме погрязли сегодня в Париже даже лучшие люди, 
вы сможете оценить рыцарское великодушие Барбюса» *.

Примечательно и то, с какой сердечностью Роллан 
мог говорить о своем недавнем оппоненте после только 
что законченного, утомительного, малоплодотворного спо­
ра, и то, с какой готовностью он, невзирая на болезнь и 
усталость, невзирая на всяческие невзгоды, взялся за 
работу сразу же после того, как перебрался на новое 
место.

В то время им было начато или задумано несколько 
новых произведений: большой роман «Очарованная ду­
ша», пьесы из цикла «Драмы революции», биография 
Махатмы Ганди.

2

Ромен Роллан — и после того, как он поселился в 
Швейцарии и погрузился в собственную творческую ра­
боту, — не переставал принимать близко к сердцу все 
то, что происходило в политической жизни Европы и 
всего мира. Он то и дело — удачно или неудачно — вме­
шивался в эту жизнь.

Летом 1922 года мировая печать уделяла много вни­
мания процессу эсеров, происходившему в Москве. Рол­
лан знал о террористической деятельности эсеров, на­
правленной против Советской власти. Он не сочувство­
вал обвиняемым и относился с уважением к Луначар­
скому, выступавшему общественным обвинителем на 
процессе. Тем не менее он обратился 14 июля с печат­
ным призывом к организаторам процесса — проявить 
«великодушие» к эсерам. (С подобными обращениями вы­
ступили в те дни и некоторые другие крупные деятели 
культуры, например Анатоль Франс.)

Позиция Роллана в этом вопросе была крайне уязви­
мой. Он горевал — безотносительно к существу дела — 
по поводу того, что большевики и эсеры проявляют та­
кую «нетерпимость» друг к другу. Это было по меньшей 
мере наивно, поскольку речь шла об острой политиче-

ч ской борьбе.
В письме Роллана к Марселю Мартине, отосланном 

18 июля, говорилось уже о другой стороне дела. Роллан 
здесь не заступается за эсеров, но сетует на то, что га­
зета «Юманите» (где сотрудничал в то время Мартине) 
не сумела достаточно убедительно и ясно осветить этот
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процесс. «Юманите», отмечает Роллан, не смогла разбить 
доводы бельгийского социал-демократического лидера 
Э. Вандервельде, защищавшего эсеров.

«Задачей честной газеты было бы — обнародовать 
аргументы ее противников (а тем более несогласных с 
ней друзей) и их опровергнуть. Уклониться от четкого 
разбора жалоб Вандервельде и напечатать грубую 
статью, бездоказательно утверждающую, что «Вандер­
вельде — лжец», — значит поступать недостойно, а глав­
ное, неуклюже: ибо даже и те, кто, как я, не чувствуют 
к Вандервельде ни малейшего доверия, могут усох 
мниться» *.

Роллан с полной искренностью заботился о моральном 
авторитете французской коммунистической прессы. Нече­
стность в полемике, подмена аргументации грубой 
бранью — все это, считал он, может пойти во вред пре- 
стижуреволюционной газеты оттолкнуть от нее тех чита­
телей, на которых она хочет повлиять.

За сравнительно частным вопросом — о порядочно­
сти в политической полемике — для Роллана вставали 
проблемы несравненно более серьезные. Он по любому 
поводу старался убедить литераторов-«клартистов», что 
щепетильность в вопросах чести, нравственности не та­
кая мелочь, как это казалось Мартине и другим лицам 
того же склада. Ведь дело тут не просто в принципах 
и склонностях отдельных людей, а в самых насущных 
интересах революционного движения! «Ибо, — писал он 
Мартине, — Революция, которая не чтит истину и мо­
ральные ценности, как святыню, может фатальным обра­
зом погрязнуть в комбинациях, — в таких случаях вы­
плывают на поверхность самые хитрые и безжалостные 
люди — Фуше и Бонапарт. Поверьте мне: «роковые лич­
ности» в нужный момент находятся, они могут восполь­
зоваться вашими ошибками и сыграть на руку реакции, 
блюдя при этом свою собственную выгоду» *.

Мы чувствуем в этих строках интонацию наивного 
морализирования, характерную для Роллана. Но в них 
была — как показала потом жизнь — доля здравого 
предвидения. Роллан понимал, какую опасность для ра­
бочего движения представляет левацкий экстремизм, по­
литическое комбинаторство «роковых личностей», щего­
ляющих революционной фразой. В середине двадцатых 
годов ультралевые крикуны и сектанты, впоследствии 
изменившие рабочему движению, нанесли большой ущерб
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Французской коммунистической партии, попытались 
увлечь ее на путь опасных авантюр (Морис Торез рас­
сказывает об этом в своей книге «Сын народа»).

Осенью 1922 года Роллан прочитал в «Кларте» и 
«Юманите» статьи Троцкого, содержавшие резкие напад­
ки по его адресу. Роллана это крайне обидело. Он мог, 
как равный с равным, спорить с Барбюсом, мог даже 
сносить критику со стороны молодого и заносчивого 
Мартине. Но выступление Троцкого он воспринял как 
окрик. И притом окрик, исходивший из страны, с кото­
рой Роллан, при всех сомнениях и разногласиях, связы­
вал лучшие свои надежды.

Это было трудно перенести.
Роллан поделился своим огорчением с различными 

своими корреспондентами — и с Горьким и с Софией Бер- 
толини. 3 ноября 1922 года он написал Стефану Цвейгу: 
«Знаете ли вы, что генералиссимус (Троцкий) мне два­
жды указал на дверь, в «Юманите» и в «Кларте»? Комму­
нисты (и я говорю — наши друзья коммунисты) убили 
свою партию во Франции».

Как бы то ни было, Роллан в любых обстоятельствах 
смотрел на коммунистов как на друзей. Пытаясь, через 
посредство Мартине, предостеречь французских револю­
ционных литераторов от доктринерства и сектантских 
ошибок, Роллан вместе с тем давал дельные советы, в ко­
торых обнаруживалась острота его политической мысли.

В письме к Мартине от 27 июля 1922 года он ре­
комендовал, чтобы «Юманите» (где иногда появлялись 
романы «с продолжением») перепечатала роман Эптона 
Синклера «Сто процентов», полезный для борьбы против 
фашизма, который в тот момент рвался к власти в Ита­
лии. Роллан быстро разобрался в социальной природе 
фашизма, сумел увидеть в нем явление международное, 
а не только итальянское. «Присмотритесь к тому, что 
происходит в Италии. Фашистские банды, нанятые про­
мышленными капиталистами для избиения революцион­
ного пролетариата, который заставил их трепетать, — 
это подражание той гнусной тактике, которая была 
испробована еще несколько лет назад американским ка­
питалом и которую заклеймил Синклер» *,

Проблемы социальной борьбы в Европе, будущность 
народов, задачи деятелей культуры в сложнейшей между­
народной обстановке — все это держало Роллана в не­
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прерывном духовном напряжении, побуждало его много 
и тревожно размышлять.

Особенно интенсивный обмен мыслями происходил у 
него в кризисные для него двадцатые годы с Горьким и 
Стефаном Цвейгом. Сколь бы ни были не похожи друг 
на друга русский пролетарский писатель и австрийский 
аристократ духа — Роллан умел находить общий язык с 
ними обоими. И он то и дело спорил и с тем и с другим.

Стефан Цвейг, глубоко преданный Роллану, делавший 
многое, чтобы его творчество стало лучше известно в 
странах немецкого языка, изливал ему свои грустные 
чувства и предчувствия. В послевоенные годы он страдал 
тяжкой душевной подавленностью. В письмах, которые он 
посылал Роллану в 1919—1923 годах, лейтмотивом про­
ходит мысль: человечество обезумело, всякая деятель­
ность бесполезна.

«Происходящая ныне трагедия, — жаловался он Рол­
лану 12 мая 1919 года, — намного превосходит нашу 
способность понимания: это некий нравственный, или 
вернее безнравственный, вихрь, который опустошает весь 
мир». «Мне хочется поглубже уйти в себя», — исповедо­
вался он в письме от 11 октября 1922 года. «Я не вижу 
в нашу эпоху никакого места для активного дела».

Роллану было и самому невесело. Но он пытался обо­
дрить Стефана Цвейга, поддержать его дух.

«Не будем поддаваться унынию!» — призывал он его 
в июле 1919 года. А несколько позже, 18 февраля
1920 года, в ответ на сетования Цвейга по поводу атмо­
сферы распада, господствующей у него на родине, Роллан 
писал:

«Нравственная вялость, о которой вы мне рассказы­
ваете, действует угнетающе — не только у вас, но в той 
же мере и у нас. Даже в собственной душе ее чув­
ствуешь... Надо бороться. Надо, главное, держаться. Быть 
может, эта спячка, в которую погружены народы, психо­
логически необходима, чтобы восстановить их изношен­
ный организм. Мощное биение жизни теперь имеется 
только в России... Однако и там, когда наступит ожи­
даемый мир, силы могут надломиться на год-два, если 
крепкая рука Ленина и его друзей не сумеет вовремя 
дать им опору. Человечество обессилело. Это можно по­
нять. Тут нет оснований отчаиваться. Надо поверить в 
естественный ход событий и подождать, пока оно про­
снется после долгой беспокойной ночи. Но в то время,
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как длится эта ночь, надо хотя бы отдельным людям 
держать глаза открытыми, как бы они ни слипались от 
утомления. Не будем засыпать!»

10 ноября 1921 года Роллан снова писал Цвейгу:
«Одно из моих огорчений — то, что я наблюдаю во 

Франции и вне ее столько умственных и нравственных 
шатаний даже у лучших людей... Надо нам следить за 
собой в этот час всемирной усталости. Наша обязан­
ность — подавать пример другим!

Не знаю, долго ли я буду жить, так как здоровье у 
меня довольно сильно затронуто. Но я знаю, что до по­
следнего дыхания буду жить стоя и умру стоя. Вы, друзья 
мои в Европе, если вы — как можно естественно пред­
положить — меня переживете, держитесь крепко, невзи­
рая ни на что! Пусть ничто не поколеблет вашей силы 
и вашей веры! Это — священный долг. Ибо на нас опи­
раются миллионы неизвестных душ. Мы для них — 
оплот».

В неодинаковом моральном состоянии Роллана и 
Цвейга отражалось не просто различие характеров или 
темпераментов, но и прежде всего различие коренных 
взглядов на жизнь. Роллан считал невозможным и даже 
недостойным уходить в себя. Он был и хотел быть вне 
политических партий, но был убежден, что его долг, как 
«человека мысли», выступать против реакции, войны, не­
справедливости до последнего дыхания. Именно такой 
смысл, не только эмоционально-психологический, но и 
идейный, вкладывал он в слова «жить стоя и умереть 
стоя».

Стефан Цвейг, искренне почитавший Роллана, сам 
был гуманистом пассивного, созерцательного склада. 
Он боязливо держался в стороне от общественной жизни 
(в частности, он вопреки совету Роллана не выступил 
с протестом, когда немецкие националисты убили его 
друга, известного либерального политика Вальтера Рате- 
нау). Однако Цвейг прислушивался к убеждающим сло­
вам Роллана — прежде всего тогда, когда речь заходила 
о Советской России.

В современном мире не видно настоящих людей, го­
ворил Цвейг. Роллан возражал ему (24 февраля 1920 го­
да) : «Люди, которых вы ждете, — те, кто могут по-ново­
му раскрыть величие человечества, — существуют. Они 
в России. Мы скоро их услышим... солнце там снова 
встает, в то время как здесь — тьма». Цвейг писал в

215



ответ: «То, что вы мне говорите о России, — очень вер­
но!.. Как только откроются границы, я хотел бы туда 
поехать». Два года спустя, в январе 1922 года, в тот 
момент, когда они оба, с очень неодинаковых позиций, 
спорили с Барбюсом, Стефан Цвейг снова в письме к 
Роллану говорил о надеждах, которые он связывает с 
Советской Россией: «...По-прежнему достойно внимания, 
что все, или почти все, кто побывали в России, — даже 
и Уэллс — возвращаются оттуда с чувством большого 
восхищения, в то время как газеты упорно изображают 
положение в России как нечто варварское. Не знаю, чи­
тали ли вы памфлет Мережковского против Горького — 
это скорей нападки со стороны маньяка, чем критика со 
стороны поэта».

Имя Горького не раз вставало в переписке Роллана и 
Цвейга. Горький, даже и в те годы, когда он жил за 
границей, был в сознании западных писателей-гума- 
нистов представителем новой России, ее посланцем, 
судьей и истолкователем, источником наиболее надежной 
информации о всем том, что там происходило.

Самою сутью своего творчества Горький говорил о 
мощи новой, революционной России. Он как художник 
был живым доказательством ее силы. Страна, где трудя­
щиеся и эксплуатируемые так сумели осознать себя в 
искусстве, несомненно, вступила на путь великого рево­
люционного обновления. «...Читая Горького, будущий ис­
торик найдет неопровержимое доказательство тому, что 
восстание и восхождение России — дело рук самого на­
рода». Эти слова были сказаны Стефаном Цвейгом по 
поводу 60-летия со дня рождения Горького, в 1928 году. 
Но и на пять и десять лет раньше Горький в сознании 
и Цвейга, и Роллана, и других интеллигентов-гуманистов 
Запада был неотделим от России — России новой, совет­
ской.

Горький был своего рода связующим звеном между 
Ролланом и советским народом. Оба писателя в прост­
ранных, предельно откровенных заочных беседах обмени­
вались мыслями по самым проклятым вопросам совре­
менности.

«...Сколько раз я думал о вас за эти два года! — пи­
сал Роллан Горькому 1 ноября 1921 года. — Я мысленно 
пережил все те нравственные муки, которые вы должны 
были испытать. Я и сказать не могу, как я восхищен 
ролью, которую вы взяли на себя, вашим самоотрече­
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нием и преданностью». Далее Роллан рассуждает о том, 
как много времени еще потребуется людям, чтобы изба­
виться от «звериных» инстинктов и привычек. «Никогда 
не следует жалеть о том, что идеал, который вы перед 
собой поставили, стоит выше (бесконечно выше) дейст­
вительности. Ведь этот идеал тоже действительность. 
Но действительность, опередившая нынешнюю. Действи­
тельность будущих времен. Мы должны быть счастливы 
тем, что стали ее провозвестниками!» *

Роллан и в следующем письме — от 20 декабря
1921 года — придерживается ободряющего тона. Чело­
вечество идет к будущему революционным путем — это 
для Роллана непреложная истина. Вместе с тем он де­
лится с Горьким своими размышлениями об опыте рус­
ской революции: в этих размышлениях чувствуется и 
предвзятость и недостаточная осведомленность. Доходив­
шие до Роллана слухи о трагических сторонах револю­
ционных будней в какой-то мере затемняли для него 
главное — героизм народа, который, напрягая силы до 
предела, боролся с вражеской интервенцией, разрухой, 
голодом...

В этом же письме от 20 декабря 1921 года Роллан 
кратко излагал суть своих разногласий с Барбюсом. 
Он отстаивал свою любимую идею — революция не 
должна пренебрегать моральными ценностями, иначе она 
погибнет. Он напоминал старинное изречение Монтескье: 
«Республики основаны на добродетели». Новый государ­
ственный строй не может опираться только на силу и на 
трезвый расчет: «Откуда станет Революция черпать ту 
готовность к жертвам, без которой она не может суще­
ствовать?» *

В этих словах, пожалуй, наиболее явственно сказа­
лось, как мало знал Роллан о новой России в тот мо­
мент. Он уважал энергию и дерзание большевиков, чув­
ствовал грандиозный масштаб происходивших в стране 
перемен, — но имел лишь самое приблизительное поня­
тие о той моральной атмосфере, в которой совершались 
эти перемены. Он не представлял себе, с каким благо­
родным энтузиазмом люди русской революции, от Лени­
на до бесчисленных рядовых Павлов Корчагиных, отда­
вали себя «временам на разрыв», жертвовали собой во 
имя спасения Советской Родины.

Как бы то ни было, Роллан продолжал верить в по­
ступательный ход истории:
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«Что касается будущего, то мои надежды не поколе­
блены. Я ясно вижу, что мы вступили в эру потрясений, 
переживаем длительную болезнь роста человечества, в 
ходе которой народам придется перенести еще много уда­
ров! Вполне вероятно, что Европа будет тяжело ранена, 
истощит свои силы, утратит свое первенство... Не все ли 
равно? Ведь есть в мире и другие источники света. Я не 
больше патриот Европы, чем Франции. Дело прогресса
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будет взято в руки тем или другим народом и продол­
жено им. Поразительный моральный факт последних 
тридцати лет (которому я свидетель) — это духовное 
братство, понемногу связывающее передовые отряды всех 
стран Европы, Азии, Америки. Конечно, это лишь развед­
чики будущего, — за ними следует на расстояние веков 
вся великая человеческая армия. Но она следует и по­
следует за ними. Я убежден в этом. Подобно Колумбу, 
который стоял, наклонясь вперед, на носу корабля, раз­
резавшего темную Атлантику, мы знаем, что новый мир 
перед нами. Наши глаза его не увидят. Не все ли равно? 
Он там» *.

Горький был на стороне Роллана в его споре с «Клар- 
те». Но уже в этот момент обнаружилось серьезное раз­
ногласие между обоими писателями.

В статьях и письмах того периода Горький высказы­
вал свои горестные чувства. Болезненно реагируя на не­
достаток культуры в массах деревенского населения Рос­
сии, он произносил резкие суждения о «Востоке» в це­
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лом — для него это понятие отождествлялось с варвар­
ством и застоем.

У Ромена Роллана как раз в то время складывалось 
совершенно шгоо отношение к Востоку. Он был глубоко 
убежден, что народам Азии и других неевропейских кон­
тинентов суждено сыграть важную роль в мировой исто­
рии, что народы эти внесут, и уже внесли, большой вклад 
в культуру человечества. И он писал Горькому 4 апреля
1922 года:

«Что до вашей оценки Востока — я не согласен с 
вами. Я вижу в нем источник могучего обновления чело­
веческой цивилизации. Но различие в наших мыслях 
объясняется, мне кажется, тем, что существует не один 
Восток, а несколько, и мы с вами говорим не об одном 
н том же. Вы имеете в виду прежде всего Восток фата­
листический, расслабляющий волю, — его дух проник и 
в Россию. Но мне известен другой Восток, отмеченный 
идеализмом и героическим деянием, в Индии и в новом 
Китае. Вы не считаете, я надеюсь, моего Жан-Кристофа 
нервозным фаталистом? Так вот представьте себе: в сло­
вах, с которыми он обращается к своему Богу в «Неопа­
лимой купине», в момент тяжкого кризиса, когда его 
воля надломлена и он готов уже отчаяться, но все же 
возобновляет вечную борьбу, — молодые индусы нашли 
почти текстуально слова из ведических гимнов Вишну 
и Шиве (хотя я и не знал их), то есть нашли свои идеи 
в самом чистом виде. — Будда, как и Лаоцзы, — лишь 
выражение (возвышенное) века пессимизма, разочарова­
ния в действии. Зато ранний ведизм и брахманизм — 
это потоки энергии. И в душах многих тысяч азиатов 
эти потоки не иссякли. Великие силы человеческой ду­
ши никогда не умирают. Они дремлют. Будь то в Евро­
пе или в Азии, мне всюду хотелось бы пробудить их» *.

Правда, в этих «азиатских» контактах и интересах 
Ромена Роллана был оттенок духовного аристократизма 
(вообще говоря, мало ему свойственного). Он возлагал 
надежды скорей на мыслящее меньшинство стран Восто­
ка, чем на массы трудящихся и угнетенных. Опасаясь, и 
не без оснований, роста «фанатичного национализма» в 
народах, придавленных вековым гнетом, Роллан не впол­
не отдавал себе отчет в том, что та новая национальная 
интеллигенция, индийская, китайская или японская, ко­
торая внушала ему симпатию, не выросла, не поднялась
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бы без подспудного движения народных масе, которое 
было для нее и стимулом и опорой.

Роллан писал Горькому 16 сентября 1922 года:
«Я считаю совершенно необходимым обновление евро­

пейской мысли через мысль Азии. Но я вижу, как и вы, 
какую огромную опасность представляет грубое втор­
жение в Европу большого числа азиатов — этого не­
удержимого потока миллионов людей, которым есть за 
что отомстить: за века жестокого угнетения и подлого 
насилия. Для меня это еще один довод в пользу на­
шего скорого сближения с интеллектуальной верхушкой 
Азии и союза с ней, чтобы всем вместе бороться против 
фанатичного национализма народов Азии, как и Евро­
пы. Я нашел в Японии и Индии достойных единомыш­
ленников, которые в своих странах играют роль, подоб­
ную моей роли во Франции...» *

Осенью 1922 года Роллан получил от Горького сбор­
ник его статей, вышедший в немецком переводе. Статьи 
вызвали несогласие Роллана. Об этом говорится в его 
письме от 12 октября 1922 года. В консерватизме рус­
ского крестьянства, возражал Роллан, быть может, за­
ключено противоядие против бездушного техницизма со­
временной западной цивилизации, несущей в себе «дух 
господства и разрушения» *.

Роллан вернулся к этим проблемам в письме от 4 ок­
тября 1923 года. «Народы отличаются не столько расо­
выми, сколько возрастными признаками, зависящими от 
условий их социального формирования...» Русский на­
род, замечал Роллан, проделал громадный путь за крат­
чайший исторический срок. «Наделенный умом и боль­
шими жизненными силами, он совершил чудеса в обла­
сти интеллектуальной и художественной. Но это отрази­
лось на его душевном здоровье. Он страдает от быстро 
достигнутой зрелости. Это более чем естественно! Бо­
лезнь роста. Трудный возраст». И далее Роллан приходит 
к оптимистическому заключению: «Россия будет жить и 
побеждать. Она — отрок-гигант; а волки Европы стары, 
у них зубы шатаются».

«Как много мне еще надо сказать в ответ на ваше 
письмо! — продолжал Роллан. — В частности по вопро­
су: Азия — Европа. Вы, конечно, понимаете, что я не 
согласен с вами! Вы очень неуважительно говорите о 
юных «телятах» Азии, которые сосут старую корову 
Европу! Но, дорогой друг, если уж зашла речь о
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телятах, то стоит спросить, кто же из двух, Европа или 
Азия, питалась молоком другой?» Истоки современных 
религий, искусств, наук, напоминал Роллан, следует 
искать скорей в азиатских, чем в европейских стра­
нах.

Он далее полемизировал с горьковской, на его взгляд 
слишком восторженной, оценкой Европы как «неутоми­
мой мученицы в поисках правды, справедливости, кра­
соты».

«Я знаю цену европейской цивилизации. Но она 
не единственная. Были и будут и другие. И я рад при 
мысли, что будут другие. Ибо я ясно вижу преде­
лы, через которые эта цивилизация никогда не пере­
шагнет.

Что касается Европы, неутомимой мученицы в поис­
ках правды, справедливости, красоты — мой друг, я знаю 
также другую Европу, «неутомимого» палача чужих рас, 
искоренившего цивилизацию Мексики и Перу, дважды 
уничтожавшего сокровища искусства Китая, торговца 
христианством и алкоголем, в одинаковой мере разбав­
ленными, — готового продать с молотка весь мир... и я 
не восклицаю: «Да здравствует Европа!» Она старается 
утвердить свое существование, истребляя других. Я ра­
ботаю не для нее, я работаю ради тех, кто является в 
Европе, как и всюду (но не более, чем всюду), носи­
телем красоты и искателем правды, ради всего подлинно 
человеческого, будь то здесь или там. А от нынешней 
Азии я ожидаю оЧЕень многого для будущего» *.

Горький в своих письмах дружески возражал Рол- 
лану. И сколько бы ни были суровыми, во многом одно­
сторонними в тот период его суждения о русском наро­
де (особенно крестьянстве), он попутно в своих ответах 
Роллану полемизировал и с буржуазными противниками 
советского строя (то есть вооружал и своего друга для 
такой полемики). В письме от 9 октября 1923 года он 
подчеркивал: что бы ни утверждали враги Советского 
правительства, власть все же находится в руках народа! 
Горький тут же признавал правоту Роллана, хотя бы 
частично: да, недостатки и достоинства у разных наро­
дов во многом одинаковы... И он с душевной скорбью 
сознавался, что Россия для него «неизлечимая болезнь», 
на ней сосредоточены все мысли.

Ромен Роллан, со своей стороны, во многом не со­
глашаясь с Горьким и понимая, что тот «болен Россией»
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(то есть не вполне способен спокойно судить о ней), все 
же прислушивался к его суждениям, а главное, вчиты­
вался в его книги: именно свидетельства Горького- 
художника были для Роллана наиболее авторитетны и 
интересны.

Он прочитал по-французски книгу рассказов Горько­
го «О первой любви» — и проблемы русской жизни рас­
крылись перед ним с новой стороны: он написал об этом 
Горькому 30 октября 1924 года.

Характер каждого народа формируется историческими 
условиями. На Западе люди привыкли к прбчным со­
циальным связям, вынуждены подчиняться общественно­
му мнению, жить по стандарту, как все. вас наобо­
рот, — писал Роллан. — Слишком мало сдерживающих 
сил — социальных и нравственных — вокруг вас и внут­
ри вас. — Ничто не связывает вас, а так как вы обладае­
те молодой, неистовой, бьющей через край силой, вы спо­
тыкаетесь на каждом шагу.

Заключение: России нужна железная дисциплина, — 
Петр Великий или Ленин. Но для того, чтобы эта дис­
циплина вошла в привычку, в быт, требуется время и 
снова время...» *

Парадоксальный итог!
Ромен Роллан — давний противник диктатуры про­

летариата и вообще всякой диктатуры — в результате 
диалога с Горьким пришел к неожиданному выводу, что 
России, вступившей на новый исторический путь, необ­
ходима твердая, сильная власть, ибо без «железной дис­
циплины» революционный народ не может преодолеть 
вековой отсталости...

Так ли это? Роллан продолжал размышлять над этим 
кругом проблем и в последующие годы. Й вместе с тем 
продолжал возражать против горьковских — в изве­
стной мере идеализирующих — оценок Европы и евро­
пейской цивилизации.

«Европу погубил не враждебный ей Восток, — писал 
он 21 сентября 1925 года. — Она сама себя губит, вос­
станавливая против себя весь остальной мир. А ее ци­
вилизация играет такую же роль, как библия в руках 
английских миссионеров, которые являются — сознавая 
это или нет — агентами Банков и мощных Компаний, 
эксплуатирующих всю землю. Но недолго нм остается ее 
эксплуатировать!» *

2 2 3



Эти строки показательны. Роллан обращал свои взо­
ры к Индии и другим странам Востока вовсе не потому, 
что ударился в мистицизм экзотического образца. Он вос­
принимал как важную примету времени подъем нацио­
нального самосознания народов Востока и сочувствовал 
их борьбе против колониализма.

В 1922 году Роллан опубликовал свою первую неболь­
шую работу на темы Востока — предисловие к книге 
индийского писателя Ананда Кумарасвами «Танец Ши­
вы». Роллан осуждал здесь «империализм наживы и же­
стокости», говорил о вековых связях европейских и азиат­
ских национальных кул^/ур.

Еще раньше, в августе 1919 года, Роллан писал Ра­
биндранату Тагору: «После катастрофы, этой позорной 
мировой войны, которая ознаменовала банкротство Евро­
пы, стало очевидным, что Европа не может спасти себя 
сама. Ее мысль нуждается в мысли Азии, так же как 
та может с пользой опереться на мысль Европы. Это — 
два полушария мозга человечества. Если одно из них 
будет парализовано, весь организм выйдет из строя. 
Надо постараться восстановить их единение и здоровое 
развитие»,

К мысли о единении, взаимодействии культур Восто­
ка и Запада Роллан возвращался много раз, в работах 
разных Йет. Он писал в 1927 году Этьену Бюрне: «По­
чему, черт возьми, вы беретесь судить об Азии с налету, 
одним росчерком пера? И почему постоянно противопо­
ставляется друг другу то, что на самом деле всегда взаи­
мосвязано? Ветер с Востока, ветер с Запада, ведь это 
в конце концов (шар-то вертится!) один и тот же 
ветер» *.

В июле 1924 года Роллан ответил на письмо Жан-Ба­
тиста Кин Ин-ю, который собирался переводить «Жан- 
Кристофа» на китайский язык и обратился к автору за 
советами и разъяснениями:

«Для меня нет барьеров между нациями и расами. 
Разновидности рода человеческого для меня представля­
ют лишь оттенки, которые дополняют друг друга; в их 
разнообразии — богатство всей картины. Постараемся 
согласовать между собой эти оттенки, не теряя ни одного 
из них! Подлинный поэт, который обращается ко всем 
людям, должен именоваться «мастером гармонии».

Пусть же мой Кристоф (который является таким ма-<
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стером) поможет в Китае формированию того типа ново­
го человека, который складывается сейчас в разных кон­
цах земли! И пусть он передаст вам, и вашим молодым 
друзьям-китайцам, мое дружеское, братское рукопо­
жатие!»

Будет уместно, забегая несколько вперед, привести 
здесь и еще один, более поздний по времени документ, 
показывающий, как близко к сердцу принимал Роллан 
судьбы народов Востока и какое значение он придавал 
духовным, культурным контактам между странами Азии 
и Западной Европы. В январе 1930 года Роллан писал 
старому знакомому, музыковеду Луи Лалуа, побывавше­
му в Китае:

«...После того, как мы долго шли, каждый своей доро­
гой, — мы очутились близко друг от друга. Различными 
путями жизнь привела нас к одной и той же цели, ко­
торая не является для нас внешней и далекой, а заклю­
чена в нас самих. Мы инстинктивно, каждый по-своему, 
ощутили руки Азии, протянутые нам навстречу, чтобы 
предложить нам помощь и попросить нас о помощи. Так 
мы — еще в большей мере, чем специалисты-востокове­
ды, — стали строителями мостов между мудростью Восто­
ка и мудростью Запада.

Разрешите спросить вас, — нашли ли вы среди раз­
валин сегодняшнего Китая реликвии того высокого ге­
ния, который восхищал вас в Китае минувших веков? 
Я поддерживаю связи с некоторыми молодыми китайца­
ми и наблюдаю в них, в течение последнего года или 
двух, нравственную эволюцию, болезненную, но плодо­
творную, вызванную социальным потрясением, которое 
они пережили три года назад, когда Революция была 
варварски раздавлена и их надежды были разбиты. Юно­
ши, которых я знаю, проявляют удивительный стоицизм, 
готовность к самопожертвованию, желание прийти на по­
мощь своим несчастным товарищам, находящимся в стра­
не, и в особенности желание принести этой горько раз­
очарованной, смертельно подавленной молодежи — опо­
ру для того, чтобы надеяться, подняться снова, возобно­
вить каждодневную борьбу. В мысли Запада они ищут 
руководства, и прежде всего — примеры. Образы наших 
великих людей, мужественно переносивших великие не­
счастья, являются для них поддержкой, которую они хо­
тят разделить и со своими друзьями, находящимися там. 
Я дал им несколько советов; и я сказал им: «Разве у нас
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есть пример более прекрасный, чем ваш Сун Ят-еен?» 
А ведь вы его когда-то знали, правда? Вы ничего о нем 
не писали? Не напишете ли вы о нем, кстати, для жур­
нала «Эроп»? Я думаю, что этот журнал охотно опубли­
ковал бы статыо-воспоминания об этой личности, кото­
рая сейчас становится легендарной» *

Журнал «Эроп» («Европа»), о котором говорится в 
этом письме, был основан Ролланом и Жан-Ришаром 
Блоком в 1923 году. Редакция находилась (и находится 
теперь) в Париже; Роллап, живя в Швейцарии, деятель­
но помогал редакции, привлекал авторов, подсказывал 
темы.

Журнал «Эроп» ориентировался на широкие круги 
интеллигенции, декларировал, по крайней мере вначале, 
«отсутствие политической направленности». Но направ­
ленность была с самого начала: враждебность к идеоло­
гической и политической реакции, отрицание национа­
лизма и расизма, проповедь братства народов. Журнал 
должен был, по замыслу Роллана, не только служить де­
лу сближения мыслящих людей разных стран Европы, 
но и помогать установлению дружеских связей между 
странами Запада и Востока. «Большое внимание, — со­
общал Роллан Тагору перед выходом нового журна­
ла, — будет там уделяться умственной жизни 
Азии».

В марте — апреле 1923 года появилась в «Эроп» рабо­
та Роллана о Махатме Ганди. В конце того же года она 
вышла в переводах на английский язык, на языки гу- 
джарати и хинди, а в 1924 году появилась в СССР. Поз­
же — в 1929 и 1930 годах — были опубликованы две 
другие книги Роллана, посвященные мыслителям Ин­
дии, — «Жизнь Рамакришны» и «Жизнь Вивекананды». 
Взятые вместе, они представляют своеобразную трило­
гию, воссоздают этапы духовной истории индийского на­
рода в течение ста лет — с двадцатых годов XIX до 
двадцатых годов XX века.

Роллан — как всегда, когда он брался за биографи­
ческие труды, — проделал громадную исследовательскую 
работу, изучил массу специальной, малодоступной лите­
ратуры. Ему в этом помогала сестра, владевшая англий­
ским языком лучше, чем оц, постепенно научившаяся 
читать и на бенгальском. Роллан хотел дать не просто 
художественные очерки об индийских религиозных рефор­
маторах и общественных деятелях, но и раскрыть перед
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читателями Запада большие, почти никем не разведан­
ные богатства философской мысли Индии, ее поэтиче­
ских преданий.

Понятно, что Роллан не выступает здесь бесстраст­
ным академическим исследователем. В религиозно-фило- 
софском наследии Индии ему были дороги идеи челове­
ческого братства, самоотречения, деятельной доброты, — 
идеи, уходящие корнями в седую древность и вовсе не 
являющиеся (вопреки тому, что думают многие на Запа­
де) исключительной монополией христианской культуры. 
Увлеченный гуманистическими традициями Индии, Рол­
лан склонен был относиться без критики и к таким 
чертам индийского народа, в которых сказались отста­
лость, пассивность, вековые суеверия и предрассудки. 
Скрупулезно анализируя учения индийских мыслителей, 
выдвигая в них на первый план идеи милосердия и ува­
жения к человеку, Роллан мечтал о «новом синтезе», ко­
торый объединит духовные традиции различных рас н 
наций. «Соединенные усилия Востока и Запада, — писал 
он в финале своего труда о Вивекананде,— создадут но­
вый строй мысли, более свободный и более универсаль­
ный. И, как всегда бывает, в годы полноты, непосредст­
венным результатом этого внутреннего строя будет при­
лив 9илы и отважной уверенности, пламя действия, раз­
дуваемого и питаемого духом обновления жизни, личной 
и общественной...»

Если в книгах о Рамакришне и Вивекананде многие 
страницы, написанные с большим знанием материала и 
литературным мастерством, адресованы, в сущности, 
лишь узкому кругу интеллектуальной «элиты» (эти кни­
ги и в наши дни представляют, с точки зрения специа­
листов, большой познавательный интерес), то книга о 
Ганди, сжатая, живая, динамичная, вводит читателя в 
круг острых общественных конфликтов, которые взвол­
новали весь мир вскоре после окончания первой мировой 
войны. Она была написана Ролланом по горячим следам 
событий: центральное место в ней занимают хроника и 
анализ народно-освободительного движения, развернув­
шегося в Индии под руководством Ганди в 1920—
1922 годах.

С еле сдерживаемым гневом говорит Роллан о дей­
ствиях английских колонизаторов:

«Толпы народа пришли на собрание в местность, на­
зываемую Джалианвалла Баг. Собрание прошло мирно,
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среди его участников было много женщин и детей. Гене­
рал Дайер накануне ночью запретил всякие митинги, но 
об этом еще никто не знал. Генерал явился со своими 
пулеметами в Джалианвалла Баг. Никакого предупре­
ждения не было сделано. Через тридцать секунд после 
приближения войск по беззащитной толпе был открыт 
огонь: обстрел продолжался десять минут, пока не вы­
шли все патроны... Режим террора обрушился на Пен­
джаб. С аэропланов сбрасывали бомбы на безоружные 
толпы. Наиболее уважаемых граждан подвергали воен­
ному суду, били кнутом, заставляли ползти на животе, 
подвергали унизительнейшим оскорблениям...»

Что же противопоставлял Ганди этой жестокости бри­
танских господ?

Отказ индийцев от сотрудничества с колониальными 
властями. Отказ от всех гражданских и военных постов 
в органах английской администрации. Неучастие в пра­
вительственных займах, бойкот судов, государственных 
школ и других учреждений. Принцип «свадеши», соглас­
но которому индийцы потребляют только товары, произ­
веденные в самой стране.

Ганди дал сигнал началу движения, демонстративно 
отослав вице-королю свои ордена и знаки отличия. «При­
мер Ганди немедленно нашел отклики. Многочисленные 
должностные лица подали в отставку. Тысячи учащихся 
были взяты из колледжей. Суды утратили свой престиж, 
школы опустели...»

Книга Роллана проникнута восхищением перед под­
вижнической жизнью Ганди, перед силой убежденности 
и воли этого человека, предпринявшего героическую по­
пытку поднять массовое сопротивление колонизаторам 
без применения оружия. Книга показывает, что Ганди, 
выдающемуся мыслителю и лидеру, действительно уда­
лось всколыхнуть массы, вывести их из состояния веко­
вого оцепенения и покорности. Но Роллан не умалчивает 
и о другом. Всякий раз, когда Ганди давал сигнал к кам­
пании гражданского неповиновения, движение масс вы­
ходило за поставленные им рамки. В стране возникали 
взрывы стихийного гнева, пожары, убийства, столкнове­
ния толпы с полицией.

Идея «мирного отказа от сотрудничества», родившаяся 
в своеобразных индийских условиях, выросшая на осново 
своеобразных индийских традиций, даже и в Индии не 
оправдала себя до конца.
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О слабых сторонах гандизма в книге Роллана гово­
рится — пусть осторожно, приглушенно — и в  другой 
связи. Здесь затрагиваются разногласия Ганди и Таго­
ра, причем автор книги — скорей на стороне второго.

Рабиндранат Тагор возражал против проявлений из­
лишне сурового национализма. Он был встревожен, когда 
на площадях индийских городов запылали костры из 
английских тканей, — когда Ганди призвал соотечествен­
ников вернуться к прялке и домотканой одежде, — и ко­
гда излишне ревностные сторонники гандизма попыта­
лись вовсе закрыть дверь Индии перед книгами, языка­
ми, искусством Запада.

Один из близких сподвижников Ганди, Д. Б. Калел- 
кар. автор «Еваигелня Свадеши», предложил соотече­
ственникам программу экономической и культурной изо­
ляции страны, напоминающую, говорит Роллан, «средне­
вековое евангелие монахов-затворников». И учитель 
одобрил эту программу! Рабиндранат Тагор, быть может, 
сумел бы договориться с Ганди, прийти к единому мне­
нию с ним. Но как договориться с его не в меру усерд­
ными учениками? И Роллан не без горечи добавляет (ве­
роятно, вспоминая свои недавние споры с Барбюсом и 
с «клартистами»): «Опасные ученики! Они играют тем 
более роковую роль, чем более чисты сами. Храни бог ве­
ликого человека от друзей, способных уловить лишь часть 
его мысли!»

Последователи Ганди призывали индийскую моло­
дежь к бойкоту западных университетов. У  наиболее 
фанатичных среди них этот призыв принимал форму от­
рицания европейской цивилизации и науки. Рабиндра­
нат Тагор был, напротив, убежден, что индийский народ 
должен в своем стремлении к эмансипации опираться и 
на то полезное, что создано мыслью других народов. 
Он добивался сближения культурных сил Востока и За­
пада и приглашал в университет, созданный им в Шан- 
тиникетоне, учащихся и ученых из различных стран. 
Роллапу одпо время очень хотелось побывать в Шанти- 
никетопе, прочитать там курс лекций, и только плохое 
здоровье помешало ему осуществить это намерение.

Переписка Роллана с Ганди началась уже после вы­
хода его книги, в 1924 году; пх личная встреча состоя­
лась в 1931 году, — об этом речь впереди. С Тагором 
Роллаи познакомился в Париже в 1921 году, а пять 
лет спустя принимал его у себя в Вильневе.
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Какими-то существенными сторонами своей личности 
Тагор — поэт, человек искусства — был ближе Роллану, 
чем Ганди. Но Ганди, как моралист и мыслитель, имел 
для Роллана колоссальную притягательную силу. Пусть 
Роллан и показал логикою своего анализа, что предло­
женные Ганди формы ненасильственных массовых дей­
ствий вряд ли могут быть спасительной панацеей даже 
для Индии и тем более вряд ли могут претендовать на 
универсальное значение, но его покоряло нравственное 
величие индийского лидера, и он задавался вопросом: 
нельзя ли как-то объединить, сочетать опыт Ганди с 
«социальным действием Европы»? Роллан говорит в «Па­
нораме», вспоминая о своих исканиях двадцатых годов: 
«Я ставил перед собой парадоксальную задачу: объеди­
нить огонь и воду, примирить мысль Индии и мысль Мо­
сквы». (От этого замысла он не вполне отказался и то­
гда, когда писал «Панораму».)

Сопоставляя обоих прославленных сынов Индии, Рол­
лан не- раз задумывался и над тем, как неодинаково сло­
жились их судьбы. Рабиндранат Тагор, всемирно почи­
таемый и признанный, мог совершать триумфальные 
путешествия по разным странам в то время, как Ганди 
подвергался репрессиям, объявлял голодовки, терпел 
лишения, не отделяя себя от своего угнетенного и тяжко 
бедствующего народа.

«В пантеоне великих душ есть место для Тагора и 
для Ганди, — писал Роллан в 1925 году индийскому уче­
ному и литератору Калидасу Нагу. — Каждый из них 
спасает существенную часть нашего общего человеческо­
го достояния».

Проблемы жизни и культуры Индии, ее исторический 
опыт, значение этого опыта для других стран мира — 
все это продолжало живо занимать Роллана на протя­
жении двадцатых годов. Но его интересы не замыкались 
в пределы Индии. Среди его корреспондентов и гостей 
бывали представители японской, китайской интеллиген­
ции. В круг его друзей постепенно вошли ученые и обще­
ственные деятели Мексики, Аргентины, Перу.

«Первое слово моей программы... интернационализм». 
Так думал и писал Роллан еще во время первой мировой 
войны. Националистическая исключительность и узость 
были ему отвратительны, откуда бы они ни исходили.

Он не хотел мириться с подобными настроениями и
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тогда, когда сталкивался с ними у представителей во­
сточных народов, порабощенных империализмом. Он пи­
сал Калидасу Нагу 30 сентября 1926 года:

«Сознаюсь, я огорчен, оттого что вижу, какую дурац­
кую, ребячливую националистическую спесь проявляют 
теперь молодые индийцы в Европе. Еще ничему не на­
учившись в Европе, они стараются демонстрировать свое 
презрение к ней. Быть может, их опьянили наши соб­
ственные слова, — мои слова. Они недооценивают духов­
ную и моральную силу Европы. Они возомнили себя вы­
сшей расой, которая должна вернуть себе господство... 
Не для того же мы, в самом деле, положили всю жизнь 
на борьбу с националистами нашей Европы, с молодыми 
петухами из «Аксьон франсез», чтобы найти у тех, кого 
мы хотим защищать, у великих угнетенных народов, те 
же самые уродства духа! Впрочем — это еще одно дока­
зательство единства человеческого рода...» *

Несравненно более острый гнев и тревогу вызывало у 
Ромена Роллана зарождение реакционных диктаторских 
режимов в самой Европе. Его волновали судьбы Венг­
рии, придавленной сапогом Хорти, возмущал белый тер­
рор в Балканских с'гранах.

Особенно болезненно поразило его, насколько быстро 
поддалась фашизму горячо любимая им Италия.

Он писал Софии Бертолини 27 июля 1922 года — за 
три месяца до официального прихода Муссолини к 
власти:

«Что до меня, давно уже я не был в Италии, и хо­
тел бы увидеть ее снова: но гнусные бесчинства фашистов, 
которые непрерывно будоражат эту дорогую мне страну, 
удручают и отталкивают меня. — Не исключено, что 
подобные же движения возникнут, немного позже, и во 
Франции. — Все народы сегодня друг друга стоят. Не­
многого стоят. — Остается убежище внутренней жизни. 
Там для нас — Бог».

31 декабря он писал ей же:
«Как вы и думали, я не питаю ни малейшей симпа­

тии к Муссолини и фашизму. Даже если оставить в сто­
роне мои личные чувства, — боюсь, что Италии сужде- 
ны большие страдания. Всегда очень опасный симптом, 
если нация отдает себя в руки одного человека, пусть 
даже и умного».

Гораздо большей определенностью тона отличается
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письмо, адресованное Альфонсу де Шатобриану 15 авгу­
ста этого же года:

«Фашизм уже царствует в Италии. Национализм 
для него — лишь маска. Он — орудие промышленной 
и финансовой олигархии, которая берет пример с аме­
риканских магнатов, с их частных армий, с их прессы 
и правосудия, сведенных на нет. Уэллс хорошо предска­
зал эту диктатуру плутократии в романе «Когда спящий 
проснется». Мы, наверное, еще увидим, как она попы­
тается воцариться и во Франции. Нашим детям некогда 
будет скучать. Им придется бороться» *.

Когда Роллан писал эти строки, он никак не мог 
предположить, что его друг «Шато» в конце тридцатых 
годов поддастся заразе фашизма и будет в годы второй 
мировой войны сотрудничать с оккупантами, врагами 
Франции. Не мог предвидеть он и того, что через один­
надцать лет фашизм невозбранно восторжествует на ро­
дине Бетховена и Жан-Кристофа. Но он чувствовал в 
фашизме, этой новой страшной форме «диктатуры плу­
тократии», громадное зло, международное по своим мас­
штабам. Минорно-пассивные ноты в письме к Софии яв­
но были данью преходящим тяжелым настроениям; нет, 
Роллан не собирался прятаться в «убежище внутренней 
жизни», он понимал, что с фашизмом необходимо вести 
беспощадную борьбу.

Борьбу, но — в каких формах?
В середине двадцатых годов Роллан несколько раз 

выступил в защиту политических заключенных, жертв 
реакционного террора в Италии, Испании, Польше, Ру­
мынии, Болгарии. В те годы в Европе деятельно рабо­
тала организация МОПР — Международное общество по­
мощи борцам революции. Роллан участвовал в коллектив­
ных воззваниях и протестах МОПРа.

Роллан пережил как личное горе убийство в 1924 го­
ду итальянского социалиста Джакомо Матеотти. Еще бо­
лее острое горе причинила ему гибель лидера антифашист­
ской оппозиции в итальянском парламенте Джованни 
Амендолы, который был избит чернорубашечниками и 
умер после продолжительных мучений. Роллан написал 
22 мая 1926 года взволнованное письмо сыну убитого, 
Джорджо Амендоле (в эту пору это был юноша, ныне — 
видный коммунистический деятель):

«Излишне говорить вам о нашем негодовании по по­
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воду ужасного и позорного преступления, священной 
жертвой которого пал ваш отец. Ничто не сотрет клейма 
со лба убийцы. Оно выжжено на нем каленым железом. 
Но мне хочется прежде всего сказать вам, какой 
отзвук нашли долгие страдания великого мученика, 
молчаливого и стойкого, в сердцах свободных людей 
Франции».

Роллан вспоминал в этом письме о былых встречах 
с Амендолой, одним из участников журнала демократи­
ческой интеллигенции, «Воче», к которому был когда-то 
близок и он сам:

«Что сталось с большинством этих свободных и гор­
дых молодых людей, что сталось с надеждами, которые 
они возбудили? Кто из них остался верен общим идеа­
лам того времени — кроме Амендолы? Кто из них остал­
ся верен своему старому товарищу Амендоле?»

Понятен акцент личной скорби в этих строках. Рол­
лан горевал не только о смерти отважного антифашиста, 
но и о том, что его бывшие соратники изменили идеалам 
своей молодости.

В 1908—1910 годах Роллан часто переписывался и 
поддерживал дружеские отношения с литераторами, вы­
пускавшими журнал «Воче», — Джузеппе Преццолини, 
Джованни Папини и другими. Преццолини писал в «Во­
че» от 18 марта 1909 года: «Жан-Кристоф, по сути де­
ла, наш старший брат. Его борьба — это и наша». «Во- 
чеанцы» называли себя воинствующими идеалистами, 
выступали за культурное и нравственное обновление Ита­
лии. Роллан доброжелательно упомянул об этой группе 
итальянской молодежи в последней книге «Жан-Кристо­
фа», отметил свойственный ей «высокий идеал и чистые 
стремления к истине».

В дальнейшем пути «вочеанцев» разошлись, и друж­
ба Роллана с ними прекратилась. Папини уже во время 
войны выступал как националист, а затем стал одним 
из литературных подпевал фашизма. Джузеппе Преццо­
лини, бывший главный редактор «Воче», экзальтирован­
ный путаник, не присоединился к фашизму прямо. 
В 1922 году он написал «Очерк о мистической свободе», 
в котором «воспевал динамит интеллекта, анархизм мыс­
ли, освобождение духа, тайники души, — и все это во 
имя полнокровной жизни искусства». Но в том же году — 
накануне фашистского «похода на Рим» — он заявил в 
печати: «Фашизм существует и побеждает; для нас,
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историков, это означает лишь, что он имеет для этого 
достаточно оснований» *.

Так «младшие братья» Жан-Кристофа капитулировали 
перед торжествующей фашистской подлостью. И не они 
одни! Роллан читал итальянскую прессу. Ему было из­
вестно много фактов трусливого приспособления интел­
лигенции к власти убийц.

Но в одной ли трусости дело? Фашизм действует не 
только насилием, но и обманом. Одних он убивает, дру­
гих запугивает. А третьих сбивает с толку или пытается 
сбить. Он прибегает к самой беззастенчивой лжи, чтобы 
завербовать себе сторонников среди крупных деятелей 
культуры — и у себя дома и за границей. Роллан имел 
случай убедиться в этом на одном чрезвычайно ярком 
примере.

Летом 1926 года Рабиндранат Тагор приехал в Виль- 
нёв — сразу же после своего путешествия в Италию. 
Муссолини пустил в ход самые хитроумные средства, 
чтобы использовать в интересах своей пропаганды индий­
скую знаменитость. К Тагору во время его пребывания в 
Италии были приставлены ученые-индологи, которые 
рисовали ему фашистский режим в радужных красках. 
Ему был вручен роскошный подарок для университета в 
Щантиникетоне — коллекция ценных книг. Муссолини 
пригласил Тагора для беседы и прикинулся гуманным 
политиком. От старого писателя настойчиво добивались 
деклараций в поддержку фашизма; его доброжелатель­
ные высказывания о стране, оказавшей ему гостеприим­
ство, появились в итальянских газетах в таком фальси­
фицированном виде, с такими прибавлениями, что дуче 
мог быть доволен.

Роллан узнал обо всем эгом — и был глубоко взвол­
нован. Он писал 8 июля 1926 года Жан-Ришару Блоку:

«Вся эта поездка в Италию — это была западня, ко­
торую расставил перед ничего не подозревающим идеа­
листом коварный Муссолини, при сообщничестве видных 
итальянских интеллигентов — старых мерзавцев, лакеев 
своего хозяина. Как мог Тагор не поверить таким круп­
ным востоковедам, которых он принимал в Шантинике- 
тоне и которых считал друзьями? Он еще при отъезде 
из Индии на итальянском пароходе был разлучен со сво-

1 См.: Ц. Кин,  Миф, реальность, литература. Итальянские за­
метки. М., 1968, стр. 83.
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ими индийскими спутниками и, лишь ступив на землю 
Италии, узнал, что является официальным гостем Мус­
солини — за день до того, как должен был встретиться 
с самим Муссолини в Риме. В течение трех недель, про­
веденных им в Италии, ему не дали услышать ни одного 
независимого голоса. Его опекуны следили, чтобы он не 
увиделся даже со своими старыми друзьями, итальян­
цами, которые придерживаются оппозиционных к фашиз­
му взглядов.

Все это со временем прояснится. И Тагор заговорит. 
Прежде всего необходимо, чтобы он мог встретиться в Ев­
ропе с некоторыми из выдающихся итальянских эми­
грантов...»

Роллан положил много энергии на то, чтобы открыть 
глаза индийскому мудрецу. Он познакомил его с факта­
ми и документами о фашистском терроре, связал его с 
представителями передовой итальянской интеллигенции. 
Потрясенный Тагор понял, что был обманут. Он заявил 
это в нескольких письмах, выдержки из которых появи­
лись в «Эроп» и «Юманите».

После отъезда гостя на родину Роллан продолжал 
свою разъяснительную работу. Он хотел, чтобы Тагор 
знал о фашизме всю правду, до конца, и чтобы он твердо 
усвоил эту правду. Роллан писал Тагору 11 ноября
1926 года:

«Не знаю, читали ли вы в газетах, какие ужасные 
сцены разыгрались в Италии в течение последних двух 
недель, после покушения и зверского убийства пятна­
дцатилетнего мальчика в Болонье? Почти по всей Ита­
лии прошли ужасающие насилия, грабежи и разруше­
ния. Ранено от пяти до шести тысяч ни в чем не повин­
ных людей. Сегодня утром я узнал, что был налет на 
дом Бенедетто Кроче в Неаполе, а также на дом изве­
стного драматурга Роберто Бракко. Талантливый рисо­
вальщик Скаларини, мой знакомый — находится при 
смерти.

Дело полковника Ричотти Гарибальди, который аре­
стован во Франции как фашистский агент-провокатор, 
устраивавший мнимые заговоры против Муссолини, полу­
чавший деньги от полицейского ведомства Муссолини, — 
чтобы выдавать ему антифашистов, эмигрировавших во 
Францию и скомпрометировать французское гостепри­
имство в глазах всего мира, — бросает мрачный свет на 
всю эту политику лицемерия и преступлений.
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Я не раз упрекал себя, что нарушил ваш покой, рас­
сеяв доверие, которое вы питали к итальянцам, прини­
мавшим вас у себя в гостях. Но я заботился о вашей 
доброй славе, — она мне дороже, чем ваш покой. Я не 
хотел, чтобы извергам удалось опорочить ваше святое 
имя перед лицом истории. Простите, если мое вмеша­
тельство доставило вам тревожные часы. Будущее пока­
жет (и настоящее уже показывает), что я действовал, 
как верный и бдительный страж».

Само собой разумеется, что Роллан не ограничивался 
личными посланиями. Он опубликовал несколько статей 
против диктатуры Муссолини, кратких и энергичных. 
В одной из них говорилось:

«Любой строй, подобный итальянскому фашизму, 
унизителен для человеческой совести. Власть фашистов 
зиждется на презрении к священнейшим свободам, на си­
стематическом навязывании лжи и страха...»

Но вместе с тем он отдавал себе отчет, что борьба 
против фашизма дело нелегкое, длительное, требующее 
совместных усилий многих и многих людей. Нельзя до­
вольствоваться гневными декларациями, — нужно по­
стоянно и вдумчиво оказывать отпор фашистской лжи. 
Если даже человек такого светлого, глубокого ума, как 
Рабиндранат Тагор, попал на время в сети этой лжи, — 
сколько же имеется еще обманутых среди людей менее 
просвещенных в Италии и во всем мире?

Через несколько месяцев после отъезда Тагора,
30 ноября 1926 года, Роллан писал Анри Барбюсу:

«Нужно разграничить две вещи: идею фашизма и тех 
людей или те государства, которые воплощают ее в на­
стоящее время в Европе. Формы деятельности, направ­
ленной против того и другого, должны быть различны. 
Политическая борьба против людей. Идейная борьба про­
тив идеи. Я принимаю участие во второй. Я не вмеши­
ваюсь в политику, — разве только в той мере, в какой 
надо прийти па помощь угнетенным. Фашистская идея 
оказывает в мире опасное притягательное воздействие... 
Не надо скрывать от себя подлинное лицо врага. Если 
отвлечься от чудовищных личностей, которые воплоща­
ют фашистскую идею, и от тех эксцессов, которые они 
развязывают, — эта идея находит для себя благоприят­
ную почву в известного рода иллюзиях. С ней нельзя 
справиться путем голого отрицания или путем чисто 
политических действий. Надо вступать в спор с ее носи-
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телями, разнимать на части ее механизм, показывать 
ее пороки» *.

Кому же надлежит вести эту работу?
В письме Роллана к Барбюсу предлагалось своего 

рода разделение труда. Пусть политики занимаются поли­
тикой. Роллан, как человек искусства, считал своей за­
дачей скорей борьбу идеологическую. Ему даже казалось, 
что именно люди, не участвующие в политике, лучше мо­
гут справиться с кропотливой разъяснительной работой: 
коммунисты, считал он, вряд ли для этого годятся, ибо 
«крайность рождает крайности», а тут нужен величайший 
такт, искусство терпеливого убеждения.

Опыт истории показал, насколько глубоко был прав 
Роллан, когда говорил о необходимости настойчивой идео­
логической борьбы против фашизма. Но опыт истории 
показал — в конечном счете и самому Роллану, — на­
сколько неразрывно связаны между собой различные ас­
пекты антифашистской деятельности, политика и идео­
логия.

Вместе с Барбюсом Роллан учредил и возглавил Ме­
ждународный антифашистский комитет. А 23 февраля
1927 года в Париже состоялся первый массовый ан­
тифашистский митинг — под почетным председательством 
Альберта Эйнштейна, Ромена Роллана и Анри Барбюса.

Вскоре после этого Гаэтано Сальвемини — известный 
итальянский историк, находившийся в то время в эми­
грации, — предложил Роллану войти в центральный ко­
митет «Международной демократической лиги за восста­
новление итальянских свобод». Роллан написал ему, мо­
тивируя свой отказ:

«Не могу одобрить, что вы первым делом высказали 
свое враждебное отношение к коммунизму. Я не комму­
нист и никогда им не буду. Я исповедую религию инди­
видуализма совести, со всеми вытекающими отсюда обя­
зательствами. Но я чувствую в коммунизме новую, глу­
бокую и народную силу, которая является или может 
стать одним из наиболее мощных войск для атаки на 
фашизм; и я бесконечно сожалею, что итальянские либе­
ралы отказываются от такого оплота. Имя такого отваж­
ного и убежденного человека, как Анри Барбюс, должно 
было бы найти себе место в Комитете интеллигенции, 
действующей против фашизма».

Сотрудничество с коммунистами становилось веле­
нием времени. Роллан все более твердо убеждался в этом.
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3
Жизнь на вилле «Ольга» текла размеренно. Мадлена 

Роллан установила строгий распорядок дня. Завтрак, 
работа, обед, послеобеденный отдых, чай, снова работа... 
Были свои часы и для прогулок и для встреч с разно­
образными, многочисленными гостями. Роллан любил их 
принимать, и они являлись почти каждый день — зна­
комые и незнакомые, французы и швейцарцы, и приезжие 
из других стран, ближних и дальних. Обилие гостей, об­
ширная почта — все это поддерживало у Роллана ощу­
щение непрерывного контакта с читателями, друзьями, 
единомышленниками в разных концах земного шара 
(«Моя духовная семья — люди всего мира», — писал он 
Софии Бертолини 9 февраля 1924 года). Для каждого 
из посетителей день и час прихода назначался заранее, 
с тем чтобы расписание работы и отдыха писателя не бы­
ло нарушено: за этим бдительно следила его сестра.

Целительный воздух Альп, четко налаженный ре­
жим дня — все это шло Роллану на пользу. Возможно, 
что именно это сохранило ему жизнь и позволило остать­
ся трудоспособным до глубокой старости. Его здоровье и 
после переезда в Швейцарию оставалось до крайности 
хрупким и неустойчивым. Было необходимо время от 
времени показываться врачам, соблюдать их предписа­
ния. Но он мог работать — это было главным. А време­
нами он чувствовал себя достаточно бодрым и для того, 
чтобы позволить себе поездку за границу. Если не в 
Шантиникетон и не в Москву, то в более близкие к 
Швейцарии места.

В апреле 1923 года Роллан с сестрой поехал в Лон­
дон на собрание ПЕН-клуба, встретился там с Бернар­
дом Шоу и Томасом Гарди. В августе того же года он 
отправился в Австрию, гостил у Стефана Цвейга, побы­
вал на музыкальном фестивале в Зальцбурге. В июне
1925 года он вместе с Мадленой провел четыре недели 
в Германии: слушал оперы и оратории Генделя на праз­
днествах, посвященных его памяти в Лейпциге, слушал 
кантаты Баха и симфонии Бетховена на Рейнском фести­
вале музыки в Кельне, потом заехал на несколько дней 
в Веймар, «город великих теней» Шиллера и Гёте. 
Новой встречей с немецкой музыкальной культурой была 
поездка в Вену в 1927 году. Там отмечалось столетие 
со дня смерти Бетховена. Эта юбилейная дата стала для
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Роллана поводом к тому, чтобы возобновить работу над 
объемистым исследованием «Бетховен. Великие творче­
ские эпохи», которым он занимался много лет; он закон­
чил его лишь незадолго до смерти.

Среди зарубежных путешествий, которые совершил 
Роллан в двадцатые годы, наиболее интересной, богатой 
впечатлениями была поездка в Прагу в июне 1924 года.

Президент Чехословакии Т. Масарик, давний почи­
татель Роллана, побывал у него в Вильневе в 1923 году, 
а затем пригласил в Прагу на Международный музыкаль­
ный фестиваль.

Впервые Роллан попал в славянскую страну — стра­
ну, языка которой вовсе не знал.

Он поселился в гостинице «Сплендид» на тихой Ове- 
нецкой улице, вдали от центра города, в районе садов 
и парков. Кругом цвели сирень и акация, старинные 
дворцы и особняки, окруженные свежей зеленью, выгля­
дели в это время года особенно привлекательно. Госте­
приимные пражане с удовольствием показывали фран­
цузскому писателю достопримечательности своей столи­
цы, готическое великолепие собора Св. Витта, Пороховую 
башню, памятник Гусу, древние куранты на башне го­
родской ратуши.

Роллана пленила красота Праги и радушие чехов. 
Он был тронут тем, что в числе незнакомых людей, ко* 
торые его приветствовали, подходили на улице, просилй 
автограф, оказывались не только представители интелли» 
генции, но и рядовые служащие, официашы, шоферы, 
лица самых разнообразных профессий. В его дневнике 
сохранились добродушно-заинтересованные записи о бы* 
товом укладе Праги, об особенностях характера чехов и 
даже о внешнем облике молодых пражанок.

С литературой Чехословакии, включая и творчество 
пражско-немецких писателей, Роллан был почти что во­
все не знаком. Он не знал ни Ярослава Гашека, умер­
шего за год до того, ни Франца Кафку, доживавшего 
последние дни. В Праге Роллан познакомился с Карелом 
Чапеком, смотрел его пьесу «Р.У.Р.», которую ему объ­
яснял и переводил сам автор. В роллановском дневнике 
есть запись о Чапеке: «Он молод — 33 или 35 лет, —* 
лицо худощавое, гладко выбритое. Один из немногих в 
Праге людей, которые хорошо говорят по-французскй. 
Умен, остроумен, немного парадоксален, проникнут иро­

239



нией, не лишен снобизма, но в глубине души искренен и 
способен чувствовать трагическое».

Политическим и культурным деятелям, окружавшим 
французского гостя в Праге, очень хотелось, чтобы он 
хорошо познакомился с чешской музыкой, полюбил ее, 
быть может — написал о ней. Роллан понимал, какое 
важное место заняло это искусство в истории народа, 
который упрямо берег свою самобытность в течение трех 
веков подневольного существования в империи Габсбур­
гов. Он записал в дневник слова, услышанные от Маса­
рика, — в Чехословакии музыка «сыграла громадную 
роль в пробуждении национального чувства». Вместе с 
тем Роллан отнесся довольно сдержанно к классическим 
произведениям Сметаны, Дворжака, — возможно, отча­
сти именно потому, что от него ждали восторженных от­
зывов, а он никогда не любил восторгаться по подсказ­
ке. Из чешских музыкантов он наиболее высоко оценил 
современного композитора Леоша Яначека, побывал на 
представлении оперы Яначека «Катя Кабанова» (по мо­
тивам «Грозы» Островского) и называл его потом в 
письмах «чешским Мусоргским», «великим драматиче­
ским музыкантом».

Роллан был приглашен в дом президента, вел с ним 
долгие беседы, встретился с его семьей. Он относился 
к Масарику с уважением, но при более близком знаком­
стве подметил в нем некую «гуситскую» узость, ограни­
ченность мысли. В роллановском дневнике есть шутливая 
запись о том, что в доме президента, как ни странно, 
за званым обедом пьют только воду. Роллан привез  ̂ с 
собой для подарка Масарику красивое иллюстрированное 
издание «Кола Брюньона», но увез его обратно, так как 
усомнился, уместно ли дарить этому строгому пуритани­
ну такую легкомысленную книгу!

Пражские впечатления Роллана отражены в его пись­
ме Шарлю Вильдраку от 14 июня 1924 года:

«Прага действительно чудесный город... Я, как и вы, 
восхищался жизненной энергией нации и ее веселым 
видом.

Но Прага уже не такая, какой ее видели вы с Дюа- 
мелем. Она изменилась. Ваши надежды не оправдались. 
Она перешивает тот же моральный кризис, от которого 
страдают и наши европейские страны. После подъема 
первых послевоенных лет начался откат назад. Я слышал 
очень горькие жалобы от независимых, передовых интел-
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лшентов и художникор, — от д-ра Гилара, от профессо­
ров Тилле, Фишера, Шальды. Здесь, как и всюду, день­
ги, накопленные хищными приобретателями, стали ору­
дием реакции и деморализации. Молодые люди не нахо­
дят достаточного применения своим умственным силам — 
не хватает мест в университетах, библиотеках и т. д. 
За неимением возможности избрать свободную профес­
сию они ищут кормушку, прибыльное ремесло, а в обла­
сти искусства угождают вкусам господствующего класса. 
Реакционная буржуазия навязывает свои вкусы. Кризис 
интеллектуальной жизни. Кризис особенно в области те­
атра. Я присутствовал при том, как публика освистала 
премьеру «Ромео и Джульетты», великолепно поставлен­
ную Гиларом (самый опьяняющий шекспировский спек­
такль, какой я видел за всю мою жизнь)... Вообще гово­
ря, прошлое давит на самых мыслящих людей из 
чехословацкой буржуазии и артистического мира: воспо­
минания родины, исторический роман, историческая жи­
вопись, скуйьптура, поблекшие прославленные имена про­
шлого...» *.

Тут нужна оговорка. Общая картина культурной жиз­
ни Чехословакии двадцатых годов вряд ли была столь 
безотрадной, как это представилось Роллану, — его зна­
комство с этой жизнью осталось беглым и неполным: в 
литературе страны, особенно в поэзии, были интересные 
явления, о которых он вовсе ничего не узнал.

Однако в приведенных критических размышлениях 
Роллана (которые он, не желая обидеть гостеприимных 
чехов, не стал публиковать и хранил про себя) была не­
малая доля истины. Чехословакия считалась в ту пору 
одной из наиболее либеральных, процветающих буржуаз­
ных демократий Европы, но Роллан сумел разглядеть 
изнанку видимого процветания. Оказывается, и здесь, в 
этом молодом государстве, есть своя «ярмарка на площа­
ди», которая оказывает гнетущее влияние на духовную 
жизнь! Это подкрепляло давно уже сцожившийся у Рол­
лана вывод о банкротстве буржуазного мира, о его бес­
перспективности.

Вместе с тем Роллан почувствовал определенную ду­
шевную привязанность к народу Чехословакии, стал бли­
же принимать к сердцу судьбы страны, где он побывал. 
Образ Праги не раз вставал потом в его памяти, осо­
бенно в трагические дни Мюнхена.

Возвращаясь из путешествий к себе в Вильнев, Рол-
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лан сразу же снова брался за творческую работу. При­
том он одновременно работал над разными темами, в 
различных жанрах. Пока он писал одну книгу, в уме вы­
зревала другая.

Еще до переезда в Швейцарию он начал писать боль­
шой роман «Очарованная душа». Первые два тома этого 
романа («Аннета и Сильвия», «Лето») появились в 1922 
и 1924 годах, привлекли к себе внимание читателей во 
Франции и других странах. Но этот труд был еще далек 
от завершения — Роллан занимался им, с перерывами, 
по 1933 год. Вернемся к нему позже.

Закончив в 1923 году книгу о Махатме Ганди, Рол­
лан взялся за автобиографический очерк «Внутреннее 
путешествие», — он чувствовал потребность осмыс­
лить — и объяснить другим — пройденный им путь. Но 
эта работа осталась незаконченной и была отложена, — 
Роллан снова обратился к ней годы спустя, во время вто­
рой мировой войны.

Его сильно тянуло к драме. Размышления над остры­
ми вопросами современности возвращали его, снова и 
снова, к плану прерванного цикла пьес о Французской 
революции. В 1924—1927 годах он написал три пьесы из 
этого цикла: «Игра любви и смерти», «Вербное воскре­
сенье», «Леониды».

Но стоит сказать прежде всего о еще одном произ­
ведении Роллана-драматурга, которое не получило ши­
рокой известности и стоит как бы в стороне от всего на­
писанного им, но по-своему отразило существенные сто­
роны его сложной умственной жизни. Это киносценарий 
«Бунт машин», над которым Роллан работал — в со­
трудничестве с Франсом Мазерелем — еще до переезда 
в Вильнев, в 1921 году.

В послесловии к «Лилюли» Роллан вспоминает, что 
на исходе военных лет его мысль порой останавливалась 
«на кинематографическом спектакле, рассчитанном на 
широкие движения толпы, процессии, битвы». «Бунт ма­
шин», вслед за «Лилюли», был попыткой создать именно 
такое зрелище, на этот раз не для сцены, а для немого 
кино (речи действующих лиц, заключенные автором в 
рамку, должны были появляться на экране в качестве 
титров).

В невероятных событиях, составляющих сюжет сцена­
рия и представленных в гротескных рисунках Мазереля, 
отражены коренные противоречия буржуазного строя.
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Этот строй создал высокую технику, но люди не стали 
счастливее и свободнее. Напротив, человек превратился 
в придаток к машине, он порабощен ею, зависит от нее. 
Заостряя свою мысль до фантастической гиперболы, 
Роллан изображает восстание машин, вышедших из по­
виновения. Толпы механизированных чудовищ проламы­
вают стены гигантского индустриального зала, вырывают­
ся на волю, выходят на улицы, уничтожая и круша все 
вокруг. Небоскребы разваливаются, точно карточные 
домики. Люди прячутся в пещеры, возвращаются к перво­
бытным условиям жизни.

Один из главных персонажей сценария — Президент. 
В его лице сатирически изображен беспринципный крас­
нобай-политик. Президент с удовольствием произносит 
речи, тексты которых заготовлены для него подчиненны­
ми. В начале действия он выступает на официальном 
празднестве и высокопарно восхваляет машинную циви­
лизацию. «Так приветствуйте же, Господа, нашу вопло­
щенную мечту: Человека — короля Машин! Сегодняш­
нее празднество посвящено этой победе, величайшим 
достижениям Прогресса и Человеческого Гения». В по­
следней части сценария тот же Президент, уцелевший 
после всех передряг, с такой же высокопарностью восхва­
ляет жизнь на лоне природы — без техники, без машин: 
«Так приветствуйте же, Господа, нашу воплощенную 
мечту!.. Пусть это будет залогом величественного буду­
щего, когда Человек уподобится блаженным тварям, па­
сущимся без размышлений о сладостной жизни! Вот — 
величайшее достижение Прогресса и Человеческого Ге­
ния».

Сельская идиллия, завершающая действие, преиспол­
нена иронии. Согласно авторской ремарке она должна 
развертываться в духе обоих «Орфеев» (оперы Глюка и 
оперетты Оффенбаха), но с «наимодернейшей» музыкой. 
Труженики, уцелевшие от катастрофы, возделывают поля 
и предаются деревенским увеселениям, — а у власти все 
тот же лицемер-политик! Да, людям удалось спастись от 
разрушительной силы машин, потому что Молоток Пи­
лон — изобретатель, владеющий техникой, — сумел 
укротить восставшие чудовища, натравить их друг на 
друга, обезвредить их. В конечном счете человек оказал­
ся сильнее и хитрее машин. Но смогут ли, захотят ли 
спасшиеся люди вечно жить среди полей и пасти скот? 
В финале Молоток Пилон хмурится, «как Мыслитель
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Родена», и лихорадочно чертит фигуры и формулы на 
окружающих камнях. Скоро возникнут новые механиз­
мы — более мощные, чем прежние. И не последует ли за 
этим снова бунт машин и крушение цивилизации? Рол- 
лан оставляет вопрос открытым. Он не пытается проро­
чить о будущем, — ему важнее разбудить критическую 
мысль зрителя.

Легко понять, что Роллана, когда он был в Праге, 
заинтересовала драма К. Чапека «Р.У.Р.». Сценарий 
«Бунт машин» намечает, пусть в очень приблизительной 
и схематичной форме, социально-философские проблемы, 
аналогичные тем, которые были поставлены в оригиналь­
ной и острой пьесе чешского драматурга. Человек и ма­
шина, человек и техника — над этими вопросами раз­
мышляли в то время многие.

Фильм по сценарию Роллана не был осуществлен, да 
и сам автор не очень заботился об этом. Сценарий по­
явился (в сокращенном варианте) в Швейцарии и США, 
а Роллан очень скоро охладел к этому произведению.

В 1931 году он писал Мазерелю: «Нет, я не изменил 
своего решения относительно «Бунта машин». Я не хочу, 
чтобы он был напечатан теперь во Франции. В литера­
турном отношении он меня не удовлетворяет. И совре­
менная эпоха слишком сурова, чтобы я стал публиковать 
сегодня этот пустячок» *.

Несравненно более серьезное значение придавал Рол­
лан своим новым драмам из цикла, посвященного Фран­
цузской революции.

В послевоенные годы до Роллана не раз доходили ве­
сти об успехе его историко-революционных пьес в раз­
личных странах. «Дантон» ставился в разных городах 
Советской России. В Берлине эту пьесу поставил зна­
менитый режиссер Макс Рейнгардт сразу же после 
ноябрьской революции 1918 года, и спектакль был горячо 
принят публикой. «Волки» шли на сцене и в Праге и в 
Токио. Словом, у Роллана было много поводов думать, 
что его драмы о Французской революции нужны, инте­
ресны сегодняшнему зрителю. Нужны, конечно, не толь­
ко потому, что воскрешают на сцене прошлое, но и пото­
му, что наталкивают на размышления об острых пробле­
мах сегодняшнего дня.

Работа Роллана над драмами о революции теперь, в 
двадцатых годах, так же как и в начале века, была тес­
нейшим образом связана с его идейными исканиями.
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Сама действительность укрепляла в нем убеждение, что 
социалистическая революция стала в XX веке объектив­
ной необходимостью. Революционные перевороты — сколь 
бы они ни были тяжелы и кровопролитны — в конеч­
ном счете помогают человечеству двигаться вперед, — 
так полагал Роллан, еще когда писал «Четырнадцатое 
июля», он был еще прочнее убежден в этом те­
перь.

Но вместе с тем в его сознании продолжали жить дав­
но укоренившиеся наивные идеалистические представле­
ния о роковых «стихийных Силах», которые управляют 
людьми на больших поворотах истории. Вряд ли Роллан 
когда-нибудь серьезно сомневался в том, что победившая 
революция имеет право на самозащиту и должна оказы­
вать отпор своим врагам. Однако его глубоко волновал 
вопрос о несправедливостях, злоупотреблениях, являю­
щихся спутниками массового террора. Отчасти именно 
отсюда идет двойственность в трактовке Французской 
революции на страницах некоторых ею пьес.

Эта двойственность очень заметна в драме «Игра 
любви и смерти». На первом плане здесь оказывается не 
столько величие революции, сколько ее беспощадность.

«Игра любви и смерти» — самая камерная из ролла- 
новских пьес о революции. В ней нет народной героики, 
нет, по сути дела, и народа. В центре действия — лич­
ная трагедия якобинского деятеля, заслуженного учено- 
ю  Жерома де Курвуазье. Он глубоко предан революции, 
верит в справедливость ее дела, но осуждает крайние про­
явления террора и на этом основании становится в оп­
позицию к Робеспьеру.

И Жером де Курвуазье и его жена Софи обрисованы 
как люди высокого нравственного склада. По ходу дей­
ствия Курвуазье оказывается морально несравненно вы­
ше, чем жирондист Валле, который оспаривает у него 
любовь Софи. Валле спасается от преследующих его яко­
бинских властей и хочет увлечь Софи с собой за грани­
цу. Молодая женщина остается с мужем — и не только 
из побуждений верности и долга. Ее тянет к Валле, но 
она видит, что под романтическим обличьем беглеца и 
влюбленного таится эгоист, равнодушный к судьбам Фран­
ции. Образы жирондистов появлялись у Роллана, как мы 
помним, еще в ранней пьесе «Торжество разума». 
В «Игре любви и смерти», по сравнению с этой давней 
пьесой, критика жирондистов дана острое.
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Однако главный конфликт пьесы не соперничество 
Курвуазье и Валле из-за любви Софи и не идейный их 
спор, а тот, другой, более сложный и серьезный спор, ко­
торый ведет Курвуазье с якобинским руководством — 
своими вчерашними единомышленниками.

Колеблющемуся, запутавшемуся Курвуазье, который 
и привержен к революции и, по сути дела, отворачи­
вается от нее, противопоставлен подлинно идейный яко­
бинец (реальное историческое лицо) Лазар Карно: он 
стремится вернуть Курвуазье на революционный путь, 
и в его словах есть своя правда.

Диалог-дискуссия Курвуазье и Карно — главная, уз­
ловая сцена пьесы. Карно честен и откровенен. Он при­
знается: «Мне отвратительны насилия, под которыми они 
заставляют меня подписываться каждый день. Но я не 
считаю себя вправе отказываться от этого и бежать от 
поступков потому, что они пачкают мне руки. Я смотрю 
лишь на цель завязавшейся битвы». Но тут же Карно 
произносит и весьма неприятно звучащую фразу: «Про­
гресс человечества стоит нескольких пакостей, а если 
нужно — и преступлений». Рассуждения в таком роде 
Роллан мог слышать от Марселя Мартине и других ульт­
ралевых «клартистов». Но в драме о Французской рево­
люции эти слова воспринимаются как модернизация про­
шлого.

Через пятнадцать лет после того, как была написана 
«Игра любви и смерти», в 1939 году, Роллан вернулся к 
этой пьесе, переработал центральную сцену диалога-дис- 
куссии. Аргументация Карно в этом варианте усилена, 
в его уста вложены слова: «Твоя роль моральной оппо­
зиции, отрицающей действие, — выигрышная роль, ее 
легко играть. Ты ничем не рискуешь, кроме своей жиз­
ни. Жизнь!.. Но мы, члены Конвента, мы не имеем ни 
времени, ни права думать о жизни! Мы обязаны спасать 
день за днем, час за часом нашу Революцию — народ, 
который ее произвел, Францию, на которую накинулись 
все кровавые своры мировой реакции...» Однако образ 
Карно и после авторской доработки остался рассудоч­
ным, недостаточно живым.

Спор Курвуазье и Карно — это был отчасти и спор 
Роллана с самим собой. Разумом он понимал справедли­
вость доводов Карно. Но его сердце, все его симпатии 
были на стороне трагически одинокого Курвуазье. Вме­
сте с тем слабость позиции этого гуманного и нереши­
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тельного человека очевидна, — это вытекает из самой 
логики действия. В финале Курвуазье вместе с Софи го­
товится достойно принять смерть. Иного пути, иного 
выхода у них нет.

Пьеса «Игра любви и смерти» была почти сразу же 
после выхода показана на сцене в Гамбурге, Мюнхене, 
Цюрихе, Базеле, Праге, а затем и в ряде других горо­
дов Западной Европы. В 1928 году она была поставлена 
в парижском театре «Одеон» — это был первый ролла- 
новский спектакль во Франции, после перерыва почти 
в четверть века. Причины этого сценического успеха по­
нятны. Здесь есть острая интрига, основанная на тради­
ционных мотивах любви, верности, супружеского долга, 
бегства, преследования — все эта могло заинтересовать 
зрителей, как бы они ни относились к политической 
проблематике пьесы. Вместе с тем надо сказать прямо: 
неясность авторской точки зрения делала драму прием­
лемой и для буржуазных по духу театров.

Две следующие драмы, написанные Ролланом в 1926 
и 1927 годах, должны были, по его замыслу, служить 
обрамлением всему циклу. Это пьеса-пролог «Вербное во­
скресенье» и пьеса-эпилог «Леониды». Действие первой 
из них происходит в 1774, а действие второй в 1797 го­
ду. Обе эти вощи мало сценичны и предназначены ско­
рей для чтения.

Перед Ролланом постепенно все более отчетливо вы­
рисовывались те классовые силы, которые столкнулись во 
Франции в ходе революционных событий. В новых пье­
сах — по сравнению с ранними — углубляется социаль­
ный анализ.

Действие «Вербного воскресенья» развертывается в 
замке принца де Куртене. Широкой картины общества 
как будте бы и нет, но читателю постепенно становится 
ясно, насколько это общество расшатано в самых своих 
основах. Все неустойчиво, все недовольны, все ждут пе­
ремен. Произволом короля возмущены даже вельможи- 
феодалы. Даже и они не могут жить по-старому. В зам­
ке Куртене царствует бездумная веселость — и вместе 
с тем неуловимо нарастает предчувствие грозных со­
бытий.

По старинным залам родового замка бродят нотариус 
Поплен, оценщик Тьерри: они знают, что имение обреме­
нено долгами, они готовы, как только будет возможность, 
прибрать к рукам и полотна итальянских мастеров, и зо­
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лотые безделушки, и античную бронзу. Делец Поплен 
втихомолку презирает вельможных бездельников и креп­
ко верит в будущее своего класса. В беседе с племянни­
ком, адвокатом Матье Реньо, он предсказывает приход 
нового хозяина — Капитала. «У нас нет ни титулов, ни 
влиятельных имен. Но землей владеть будем мы, зем­
ля — наша. И кровь земли: деньги... Деньги. Сними, 
мой мальчик, шляпу! Это — грядущий король».

Поплен — один из тех, кто обогатится плодами рево­
люции. Матье Реньо — молодой образованный разночи­
нец, один из тех, кто будет проливать кровь за нее. 
Он рисуется как человек гордый и благородный, прямо­
душный и в любви и в споре с классовым противником. 
Он безбоязненно утверждает правоту своих идей. В ответ 
на окрик аристократа де Куртене «Всякому свое место!» 
Реньо говорит спокойно и твердо: «Этого я как раз и хо­
чу. Всякому то место, на которое он имеет право».

Два главных антагониста, столкнувшихся в «Вербном 
воскресенье», встречаются в Швейцарии двадцать три 
года спустя — в драме «Леониды». Куртене мало похож 
на того великосветского циника, каким он был в мо­
лодости. Он уже давно привык зарабатывать себе на 
пропитание тяжелым трудом. Изменился и Матье Реньо. 
Он прошел нелегкий боевой путь, был полномочным ко­
миссаром одной из армий республики. Теперь он стар и 
морально подавлен, — не столько своей личной траге­
дией якобинца-изгнанника, сколько трагедией его родной 
Франции, судьбою которой теперь распоряжается сын 
революции и палач революции, молодой Бонапарт. Еще 
недавно Реньо и Куртене стояли по разные стороны 
фронта. Теперь, на чужбине, их сближает и тоска по ро­
дине и горечь пережитых разочарований.

Леониды — падающие осколки метеоритов, — которые 
сопровождают звездным дождем последнюю сцену пьесы, 
имеют здесь, по мысли Роллана, символическое значе­
ние. Участники великой исторической схватки, разбро­
санные по всему миру, уподобляются осколкам потухших 
светил. Судьба уравнивает былых врагов, в конечной 
счете примиряет их.

Вся пьеса окрашена в минорные тона. И все же 
идейная тенденция, заложенная в «Леонидах», отнюдь 
не сводится к морали всепрощения и покорности судьбе. 
Оба давнишних противника на протяжении всей пьесы 
упорно и красноречиво спорят, причем перевес в этом
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споре явно на стороне Реньо. Он умно и страстно защи­
щает политику якобинцев, отдавая себе отчет, что в этой 
политике были немалые просчеты и перегибы. На сарка­
стическую реплику принца де Куртене — «Царствен­
ный народ!» — Реньо отвечает: «Народ, влачивший пол­
торы тысячи лет цепи королевской власти, народ, оту­
певший благодаря вам, народ, для просвещения которого 
вы никогда ничего не сделали!.. Нам нужны были годы, 
чтобы поднять то, что подвергалось унижению веками. 
А в нашем распоряжении были только недели, только 
дни... Чтобы бороться и победить, нам нужно было ра­
зить, как молния, быть безжалостными, как она». И Ре­
ньо добавляет: «Мы первыми решились на грозный 
опыт. Ошибки были для нас неизбежны...»

Матье Реньо, снисходительно подавая руку бывшему 
врагу, не сдает ни одной из своих позиций — он верен 
идеалам своей молодости. А Куртене, приучившийся есть 
горький хлеб изгнания, хорошо понимает, что феодаль­
но-монархическая Франция отжила свой век и прошлое 
не вернется. Да, история идет более сложным, извили­
стым, мучительным путем, чем это могут предвидеть 
люди. Но революция, поглотившая сотни тысяч жизней, 
оставила глубочайший след в истории французского на­
рода и других народов мира. В этом убежден не только 
бежавший от Директории якобинец, но и бежавший от 
якобинцев аристократ. И в этом тем более твердо убе­
ждена приемная дочь Реньо, молодая и пылкая Манон, 
воспитанная в духе идей отца. Ее устами выеказана на­
дежда, что в итоге революционных потрясений возникнет 
новый мир, в котором миллионы людей будут счастливы.

Словесные дуэли, развертывающиеся в «Леонидах», — 
это тоже были в какой-то мере споры Роллана с самим 
собой. Размышления над историческим прошлым помо­
гали ему постепенно ориентироваться в наиболее слож­
ных и болезненных проблемах эпохи.

Незадолго до написания драмы «Леониды», 29 января
1926 года, Роллану исполнилось 60 лет. Он был твердо 
намерен отметить эту дату в тишине и без торжественно­
сти. Однако друзья не хотели оставить его юбилей неза­
меченным и нашли достойный способ почтить его.

Еще осенью 1925 года Роллану дали знать, что 
в Швейцарии готовится сборник в его честь — «Liber 
amicorum», «Книга друзей», под общей редакцией 
М. Горького, Жоржа Дюамеля и Стефана Цвейга.
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Роллан писал по этому поводу Горькому 23 ноября 
1925 года: «Я бесконечно тронут и от всего сердца бла­
годарю вас, дорогой друг. Моя духовная независимость 
стоила мне дорого. Я потерял всех друзей моей молодо­
сти и почти всех друзей моей зрелости. Они покинули 
меня в пути, отреклись от меня, предали или бежали 
прочь. Я задевал их предрассудки или смущал их осто­
рожность, вызывал у них страх — как бы не испортить 
карьеру, не скомпрометировать себя...» «Я душевно бла­
годарен новым друзьям, которые дают мне новые осно­
вания жить и любить жизнь» *.

В юбилейном сборнике приняли участие писатели, 
художники, ученые, музыканты, общественные деятели 
разных стран; в числе других М. Горький, М. Ганди, 
А. Эйнштейн, Ф. Нансен, А. Швейцер, Р. Тагор, Р. Штра­
ус, 3. Фрейд, Г. Уэллс, Э. Синклер, С. Лагерлеф, Ф. Ма- 
зерель, Р. Мартен дю Гар, Э. Толлер, Ф. Жемье, 
Дж. Амендола (успевший написать статью незадолго до 
своей трагической гибели) и многие другие — всего свы­
ше ста тридцати человек. Интернациональный характер 
сборника подчеркивался и тем, что большинство участни­
ков выступали на родном языке. На отдельных листах 
были воспроизведены факсимиле приветствий на араб­
ском, китайском языках, ноты, рисунки.

Юбиляр был радостно взволнован, когда получил этот 
подарок.

Он сообщал Горькому 2 марта 1926 года: «Мое шести­
десятилетие было отмечено в узком кругу друзей: швей­
царец, француз, русский (почему не вы?), моя сестра,— 
она моложе меня на шесть лет и разделяет все мои тру­
ды — и мой отец, который на тридцать лет старше (в ав­
густе ему будет девяносто лет), но он все еще бодр и 
весел, курит трубку и смеется во все горло — прямо 
Кола Брюньон! Ронигер, швейцарец-издатель, вручил мне 
великолепную Liber amicorum; у кого-то возникла пре­
лестная мысль пригласить из Берна струнный квартет, 
который сыграл для меня нескольких самых прекрасных 
квартетов Бетховена и Моцарта. Музыку надо было по­
звать в гости: ведь она — душа всей моей жизни» *.

Роллан мог с гордостью и без горечи оглядываться на 
прожитые годы, — им было сделано многое, и его слова 
нашли отклик далеко за пределами его страны.

Стоит привести полностью одно характерное письмо, 
которое хорошо рисует и образ его жизни в Швейцарии
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и отношение к собственному писательскому труду. Оно 
адресовано некоей мадемуазель Мейнар (которая, по-ви­
димому, просила у него совета по поводу собственной ли­
тературной работы) и датировано 6 августа 1927 года:

«Дорогая мадемуазель,
Я покинул Вильнев месяца на два. Ваше письмо при­

шло следом за мной в горы, — я уехал сюда в поисках 
убежища, чтобы уберечься от постоянных помех в работе 
из-за непрерывного потока туристов вдоль Женевского 
озера.

Охотно дам вам советы, если сумею. Но времени у ме­
ня, к сожалению, немного. Я с утра до вечера занят соб­
ственной срочной работой; и мой маленький домик осаж­
дается корреспонденцией и посетителями, от которых 
сестра меня обороняет, как может. Вот вам оборотная сто­
рона медали (если есть у медали лицевая сторона). Жи­
вешь в условиях «гласности»! Помимо небольшого коли­
чества близких людей, испытанных в течение целой жиз­
ни, — со всеми остальными приходится общаться только 
посредством книг.

«Художники», «писатели» — это вовсе не «огненные 
серафимы». Это (я говорю о писателях настоящих) от­
шельники, предающиеся труду и размышлению. Искус­
ство — это не игра, за которую можно взяться, а потом 
ее бросить. Это бремя, возложенное на вас природой и 
принятое вами навсегда. Это тяжкая работа, которая воз­
награждается не внешним успехом (даже когда он при­
ходит, что бывает редко, — он куплен годами безвест­
ности и борьбы) — а тем удовлетворением^ какую дает 
победа над собой, выход на широкие просторы духа. 
По правде сказать, я могу рекомендовать такой путь толь­
ко бесстрашным и упрямым ходокам, которых не пугает 
ни усталость, ни раны, ни камни на дороге. «Знак Бо­
жий» — это не такое уж благословение. Надо уметь и 
пострадать ради Бога.

Тем, у кого нет органического и непреодолимого при­
звания, я не могу советовать избрать искусство как про­
фессию: оно принесет лишь разочарования. Гораздо лег­
че достичь счастья (получить ту долю счастья, на кото­
рую каждый имеет право надеяться) более обычными 
путями — в семье, среди людей, которым делаешь доб­
ро. Это — пути более здоровые и более верные.

Поверьте, мадемуазель, моей сердечной симпатии
Ромен Роллан» *.
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Нас не должен удивлять несколько суровый тон этого 
письма. Дело, видимо, не просто в том, что Роллан хотел 
отвратить от занятий литературой молодую особу, кото­
рая относилась к ним, быть может, без должной серьез­
ности. Находясь на вершине славы, вступив в седьмой 
десяток, писатель с особенной остротой чувствовал ответ­
ственность своего призвания. И это все обострявшееся 
чувство ответственности сопутствовало его идейным по­
искам на рубеже двадцатых и тридцатых годов.

4

Чем бы ни занимался Роллан в двадцатые годы — 
историей Французской революции или индийской рели­
гиозной философией, исследованием «великих творческих 
эпох» Бетховена или «внутренним путешествием» в глубь 
собственной души, — его мысли постоянно возвращались 
к громадной непонятной стране на востоке Европы.

После смерти В. И. Ленина Роллан почтил его память 
в короткой статье, написанной по просьбе корреспонден­
та «Известий»:

«...Я не разделял идей Ленина и русского большевиз­
ма. Но именно потому, что я слишком индивидуалист и 
слишком идеалист, чтобы присоединиться к марксистскому 
кредо и его материалистическому фатализму, я придаю 
огромное значение великим личностям и горячо востор­
гаюсь личностью Ленина. Я не знаю более могучей инди­
видуальности в современной Европе. ...Его духовный об­
лик еще при жизни запечатлелся в сердцах людей и оста­
нется нетленным в веках».

Здесь выразилась и сила тяготения Роллана к Совет­
ской стране и живучесть его предрассудков. Марксизм он 
понимал как «материалистический фатализм», отрицаю­
щий роль личности в истории и без остатка подчиняющий 
человека неумолимой «социальной геометрии». От таких 
представлений он долго не мог избавиться.

Что происходит в Советском Союзе? Роллан продол­
жал собирать сведения откуда только мог. В его поле зре­
ния попадали разнообразные сообщения, оценки и свиде­
тельства — иногда достоверные, а пногда и очень 
ненадежные. II не так легко было отделить одни от 
других.

«Я получаю много новостей из России в последние
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месяцы, — писал он Софии Бертолини в декабре 1924 го­
да.— И притом разные новости, хорошие и плохие. И те 
и другие — правда».

Роллан был впечатлителен и доверчив. И порой он 
склонен был прислушиваться к свидетельствам более чем 
сомнительным, особенно если они шли навстречу уже 
сложившимся у него представлениям. Догматические, 
вульгаризаторские рассуждения, слышанные от молодых 
«бешеных» из группы «Кларте», дезинформирующие со­
общения западной печати, — все это откладывалось в па­
мяти Роллана и в течение ряда лет искажало в его гла­
зах облик советского общества. Первые известия об ин­
дустриализации СССР он воспринял с предубежденностью. 
В книге одного немецкого автора он вычитал, что в СССР 
насаждается «идолопоклоннический культ машины», что 
там устраиваются особые празднества — «Апофеоз маши­
ны при участии большевистских поэтов и артистов» — 
и что даже самые великие люди рассматриваются в Со­
ветском Союзе «в свете экономического материализма», — 
всего лишь «как механический синтез сил эпохи»! И по­
добного рода домыслы Роллан, как ни прискорбно, прини­
мал за чистую монету и даже пересказывал пх — в бесе­
дах с Тагором в июне 1926 года и в письме к Люку Дюр- 
тену в ноябре того же года...

Но именно в это время — в середине двадцатых го­
дов — в сознании Роллана все более четко определялась 
международная расстановка сил. На одном полюсе — 
фашизм, империалистическая реакция, грозящая челове­
честву новыми войнами. На другом — новый мир, стро­
ящийся в Советском Союзе. Третьего пути нет. И когда 
Роллан думал обо всем этом, у него не возникало сом­
нений, на чьей он стороне.

В мае 1927 года анархистская газета «Либертэр» пред­
ложила Роллану выступить с протестом против пресле­
дования анархистов и эсеров в Советском государстве. 
Роллан ответил отказом — и объяснил свой отказ: он был 
убежден, что «падение коммунизма повлекло бы за собой 
падение всех прочих революционных партий, а вместе 
с тем и последних остатков свободы».

А. В. Луначарский, прочитав отповедь Роллана анар­
хистам, прислал ему теплое письмо, пригласил его со­
трудничать в журнале «Революция и культура», а затем 
писатель получил приглашение приехать на празднова­
ние 10-летия Октябрьской революции.
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В Москву Роллан не поехал, ссылаясь на плохое здо­
ровье. Но он откликнулся на памятную дату дружеским 
посланием советским людям, а затем краткой статьей 
«Приветствие к величайшей годовщине в истории на­
родов».

Эти выступления Роллана вызвали смятение и злобу 
в среде зарубежных недругов Советского Союза, и осо­
бенно в среде эмигрантов из России. На виллу «Ольга» 
стали приходить письма с претензиями: как мог создатель 
«Жан-Кристофа» и «Клерамбо» высказаться — да еще 
так недвусмысленно и открыто — в поддержку больше­
вистского правительства?

16 ноября 1927 года Роллан ответил автору одного из 
таких писем, анархисту Лазаревичу. Он писал, что его 
послание адресовано трудовому народу.

«Ему принадлежат все мои симпатии. Если мое пред­
ставление об этом народе кажется вам неверным, обра­
титесь в «Либрери дю травай», где только что издано 
большое исследование агрария Гвидо Мильоли о «Совет­
ской деревне». Объяснитесь с ним самим. Если есть хоть 
некоторая достоверность в тех фактах, которые он со­
брал, — этот мощный порыв молодого класса, который 
брызжет жизненной энергией, подавлявшейся в течение 
столетий, эти пламенные и разумные усилия нового со­
циального строительства уже сами по себе могут слу­
жить оправданием Русской Революции... Завоевания кре­
стьянского народа прочно обеспечены. Вы противопостав­
ляете этому свидетельству ваше свидетельство. Не беру 
на себя роли арбитра. В течение последних десяти лет 
я получаю из России столько различных, даже противо­
речащих друг другу сведений, — причем все сведения 
(все те, которые я учитываю) основаны на добросовест­
ных, тщательных наблюдениях (и в немалом числе исхо­
дят от русских, живущих в России), — что мне нельзя 
не прийти к выводу, что в этом огромном формирующем­
ся мире добро и зло смешаны в гигантских пропорциях. 
Но если я, как вы видели, всегда был готов протестовать 
против злоупотреблений, о которых я узнавал, то я не 
могу не восхищаться размахом известных мне новых на­
чинаний в области народного просвещения, социального 
обеспечения, больших общественных работ. Я представ­
ляю себе, что пока что это лишь капля воды в степи. 
Но за десять лет громадная Россия, изолированная, окру­
женная врагами, не могла сразу перешагнуть через сто­
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летия. Самое существенное — что она идет вперед и что 
народ такого склада, о каком говорит Мильоли, сущест­
вует, пусть даже в виде островков. Найдите мне где-ни­
будь на Западе хоть один такой островок! Не вмешивайте 
меня в ваши партийные распри! Большевики, социали­
сты, анархисты интересуют меня мало, пока речь идет 
о теориях. Я не защищаю какую-либо партию. Я защи­
щаю (как вы и отметили) народы России против всех 
происков правительств Европы и Америки. И с этих по­
зиций я отказываюсь понимать, почему все свободные 
люди не могут заставить умолкнуть свои личные горести 
и обиды (пусть даже и тысячу раз обоснованные). Об­
щий фронт! Когда я прославляю годовщину события, ко­
торое произошло десять лет назад... я думаю о цепях, ко­
торые были разбиты, о Бастилии, которая была низверг­
нута. А теперь (как говорит у меня Камилл Демулен в 
конце пьесы «Четырнадцатое июля»): «Доведите до кон­
ца наше дело! Бастилия пала, но в мире остались другие 
Бастилии. На приступ! На приступ против всяческой 
лжи, против мрака! Разум победит силу!» *.

В январе нового 1928 года Роллан написал Горькому, 
комментируя свое приветствие к 10-й годовщине Ок­
тября:

«Поскольку требования общественной жизни застав­
ляют нас числиться в том или ином лагере, мы мо­
жем быть уверены, что окажемся с вами в одном и 
том же.

За последние месяцы меня посетило много людей, при­
бывших из России: Дюамель и его спутник Люк Дюртен, 
свободные американцы вроде Скотта Ниринга, итальянцу 
вроде бывшего депутата от аграриев Мильоли, который 
целый год изучал вашу страну и в результате опублико­
вал по-французски книгу «Советская деревня», самое 
серьезное и волнующее исследование, какое я знаю, 
о крупных успехах русского крестьянства за последние 
пять лет и о замечательной жизнеспособности вашего на­
рода, благодаря которой у вас создается новый обще­
ственный и культурный строй *.

Под напором фактов Роллан мало-помалу освобождал­
ся от нелепых представлений о «культе машины» 
в СССР, о социалистическом государстве как «улье», 
«муравейнике», где человек якобы задавлен и обезличен. 
Ему становилось ясно, что советский строй создал пред­
посылки для духовного, культурного роста миллионов
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людей, которые жили при царизме в нищете и неве­
жестве.

Гораздо более серьезными оппонентами, чем анархист 
Лазаревич, оказались для Роллана крупные русские пи­
сатели, находившиеся в эмиграции, — К. Бальмонт и 
И. Бунин. В январе 1928 года они напечатали в журнале 
«Авенир» открытые письма Роллану, где выражали не­
довольство тем, что он выступил в поддержку Советского 
Союза.

Роллан ответил им (в журнале «Эроп» в феврале
1928 года) аргументированно и убедительно.

«Во всяком случае, вы можете быть спокойны за мой 
счет, — писал он Горькому 5 апреля 1928 года. — Нет 
оснований опасаться, что Бунин, Бальмонт и т. п. вовле­
кут меня в атмосферу своей бессильной ненависти...» 
Не являясь и не считая себя большевиком, Роллан отно­
сился непримиримо к врагам большевизма. «И всякий 
раз, — писал он Горькому, — когда вопрос о Револю­
ционной России и коалиции реакционных сил встанет 
в плоскость реального действия, я приму сторону Рево­
люционной России. Тем не менее я остаюсь независи­
мо мыслящим человеком, который никогда не присоеди­
нится ни к одной партии» *.

Приезд Горького весной 1928 года в Советский Союз 
имел громадное значение для развития взглядов Роллана. 
Горький стремился сблизить Роллана с советским обще­
ством, сообщал о размахе культурного строительства, 
то есть о той стороне советской жизни, которая интере­
совала Роллана больше всего.

Выступления Ромена Роллана в защиту СССР то и де­
ло навлекали на него атаки. Реакционная и белоэмигрант­
ская печать травила его за «большевизм». Анархисты, 
троцкисты, ультралевые разных оттенков, отколовшиеся 
от коммунистического движения, требовали от Роллана 
протесгов против репрессий, которым подвергались их 
единомышленники в СССР. Писатели либерально-паци- 
фистского склада (частично и те, кто группировался во­
круг журнала «Эроп») огорчались по поводу того, что 
былой апостол «независимости духа» втягивается в поли­
тическую жизнь.

Одному из этих писателей, Шарлю Вильдраку, Роллан 
писал 14 декабря 1928 года: «Я не вмешиваюсь в полити­
ку, — теперь еще менее, чем прежде. В моем возрасте
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люди не имеют права тратить время попусту. Но защи­
та России — это не политика. Ее существование, ее даль­
нейшее развитие необходимы для прогресса всего челове­
чества. Дать ей умереть — это было бы не только пре­
ступление, но и самоубийство» *.

Само собой разумеется, что, когда Ролдан писал
о «защите России», он имел в виду Россию советскую, ре­
волюционную. Существование и развитие СССР нераз­
рывно связывалось в его сознании с движением всего 
человечества к более справедливому строю жизни. В све­
те опыта СССР Роллан постепенно вносил поправки и 
уточнения в ту систему взглядов на исторический про­
гресс, на революцию и революционное насилие, которую 
он отстаивал в период дискуссии в «Кларте».

В 1929 году Роллан по просьбе публициста Эугена 
Рельгиса написал' предисловие к его книге «Пацифист­
ский интернационал». В этом предисловии Роллан, обра­
щаясь к автору книги, дружески полемизировал с ним 
и утверждал, в частности, следующее:

«Я не согласен с вами, когда вы пишете: «Мы осуж­
даем революцию, потому что мы против всякого наси­
лия». Нет, я не осуждаю революцию. Я считаю, что ре­
волюция, так же как и эволюция, является необходимой 
и неизбежной формой развития человечества: это «вне­
запный скачок», о котором говорит Де Фриз, — это за­
кон, до конца еще не познанный, но высокий и властный. 
Революция не обязательно синоним неумолимой жестоко­
сти. Она может быть и взрывом энтузиазма и любви. 
Именно такой была вначале Революция 1789 года. Если 
она и выродилась в Террор, тут не было ничего роково­
го, — тут сказался недостаток политического и социаль­
ного разума, преступные ошибки монархии, скатившейся 
к предательству, и главарей, выдвинувшихся вследствие 
незрелости народа и недостатка в подлинных руководите­
лях. Но революция — это один из необходимых ритмов 
в Симфонии истории. И не следует отрицать ни ее ве­
личия, ни ее благотворности».

На рубеже двадцатых и тридцатых годов Роллан часто 
, возвращался к мысли, что Советский Союз окружен вра­
гами, что над ним нависла острая опасность нападения 
со стороны империалистических держав. В этих условиях 
Роллан считал своим долгом мобилизовать междуна­
родное общественное мнение для защиты СССР. В этом 
Духе он старался влиять и на своих друзей, на всех тех
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западных мастеров культуры, которые прислушивались 
к его голосу и верили ему.

Характерно в этом смысл© письмо Роллана Франсу 
Мазерелю от 27 сентября 1930 года. (Само собой разу­
меется, что, когда Роллан настойчиво советовал Мазере­
лю побывать в СССР, он заботился не только о том, что­
бы талантливый художник получил новые яркие впечат­
ления. Роллан исходил и из того, что приезд в СССР 
крупного западного деятеля культуры, который способен 
верно оценить то, что он увидит, и правдиво рассказать 
об этом, является для Советской страны моральной под­
держкой в момент острой политической борьбы.)

«Вы очень не правы, когда откладываете поездку 
в Москву на более поздние времена. Не могу понять, как 
это вас туда не тянет. Если бы здоровье позволяло, я 
давно бы туда побежал. Там много такого, что должно 
вас захватить! Вся эта их гигантская реконструкция. 
(Знаете ли вы великолепный ежемесячный журнал, кото­
рый издается на нескольких языках, «СССР на стройке»? 
Я на него подписан. Это нечто потрясающее.) И эти мас­
сы людей, которые полны такой трепетной жизни и так 
тянутся к искусству, — многие из них относятся к вам 
с симпатией. Там вас примут с распростертыми объятия­
ми. Даже Тагор, который сейчас там, обласкан и восхи­
щен оказанным ему приемом. (Я его видел в Женеве, 
где он был проездом, а сейчас получаю от него письма.) 
Откладывая путешествие на более позднее время, вы 
рискуете опоздать, — как бы Революция не была унич­
тожена (я надеюсь, что этого не произойдет, но кто мо­
жет поручиться, когда против нее складывается такая 
гнусная коалиция, причем США тут опаснее всего). Так 
или иначе — надо увидеть ее сегодня, в ее мучительном 
и страстном порыве, в ее высокой жертвенности и сверх­
человеческом напряжении...»

«...С вашими данными, с вашим здоровьем, вашей 
энергией, вашими глазами нельзя замыкаться на голубят­
не в Монмартре или ограничиваться мещанскими прогу­
лочками, до Гамбурга или Берлина, и не далее того.

Спешите увидеть то, что вы можете увидеть! Не прой­
дет и года, как разбушуются стихии, и каждый из нас 
окажется пленником там, где будет застигнут, — быть 
может, до самой смерти. Война закроет все двери и от­
кроет только дверь в морг» *.

Роллан не все время поддавался столь мрачным взгля-
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дам на будущее. Но он считал международное положение 
весьма сложным и тревожным и сознавал, насколько от­
ветственны его ̂ собственные задачи.

Моральный авторитет Роллана в Европе — и не толь­
ко в Европе — был очень велик, с его мнением считались 
многие. И все время находились люди, которые пытались 
эксплуатировать этот авторитет в мелких, частных, или 
вовсе недостойных целях.

В конце Двадцатых и начале тридцатых годов во 
Франции и других странах Запада активно действовали 
различные троцкистские или полутроцкистские группи­
ровки. И те самые литераторы, которые еще совсем не­
давно претендовали по отношению к Роллану на роль 
ортодоксально-марксистских воспитателей, требовали от 
него соблюдения строгой революционной дисциплины и 
безоговорочной поддержки СССР, — теперь, шарахаясь 
в обратную крайность, старались втянуть его в свою 
антисоветскую возню.

Роллан нередко читал и слышал, как «р-революцио- 
неры» разных оттенков жаловались на бюрократизм в Со­
ветском Союзе, на различные ошибки и недостатки со­
ветского аппарата. Он понимал, что эти жалобы могут 
быть сами по себе обоснованы, и все же не придавал 
им решающего значения, потому что видел, что жалобы 
эти исходят от людей предубежденных или неустойчи­
вых, а иногда и преследующих недобрые цели.

В этом его лишний раз убедила печальная история 
Панаита Истрати.

В середине двадцатых годов Панаит Истрати, одарен­
ный румынский литератор-самоучка, приобрел широкую 
известность — в немалой степени благодаря поддержке 
Ромена Роллана, который стал его покровителем и на­
ставником. Истрати, человек больной и неуравновешен­
ный, анархист по натуре и взглядам, был подвержен ча­
стой смене настроений, резким переходам от восторжен­
ности к унынию. В лучших своих произведениях («Кира 
Киралина», «Дядя Ангел», «Репейники Бэрэгана» и др.) 
он стремился говорить от лица бесправных и обездолен­
ных. Но его бунтарство носило стихийный, неосмыслен­
ный характер.

В 1927 году Истрати отправился в длительную поезд­
ку по СССР. Роллан напутствовал его 19 октября: «Вы 
знаете, что мои (наши) подлинные друзья находятся там,
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в России; и наши пожелания, наши надежды — с ними. 
Принесите им мою нежность и мою веру!» Он писал
31 октября, уже в Москву: «Да, я думаю, что вы там на 
своем месте и что, несмотря на все трения, которые мо­
гут возникнуть (наверное возникнут), вы найдете там 
вашу настоящую семью по духу и сердцу». И в одном из 
следующих писем (от 31 декабря): «Подлинная ценность 
русской Революции — в идеях и делах совсем другого 
порядка: в небывалых строительных работах, в новом 
плане социальной архитектуры, в новой организации 
рабочих отрядов. Начался долгий, терпеливый, бесшум­
ный труд, — лишь бы он продолжался без устали, лишь 
бы силы не иссякали и обновлялись...» 1

На первых порах Истрати шумно восторгался всем 
увиденным, а затем — как это и было свойственно его 
истерической натуре — совершил крутой поворот и стал 
так же шумно возмущаться. Советская действительность 
не соответствовала его идеалу «абсолютной свободы», не 
была похожа на праздник или идиллию. Роллан настой­
чиво советовал разобраться, не торопиться с выводами, 
не поддаваться случайным впечатлениям. Революцион­
ное преобразование людей и общества, писал он 24 фев­
раля 1929 года, требует длительных сроков, трудности и 
жертвы на этом пути неминуемы. «Именно поэтому я 
остерегаюсь быть слишком суровым к тем, кто, будучи 
одушевлены искренней верой, терпят неудачи в поспеш­
но начатом деле, совершая ошибки, от которых застрахо­
ваны лишь те, кто бездействует... Поможем им, насколь­
ко возможно! А главное — не будем делать ничего та­
кого, что может пойти им во вред! Ни в коем случае не 
смейте неосторожными словами или писаниями постав­
лять оружие реакционным мерзавцам, которые в своих 
убийственных целях не брезгуют никакими средствами!»

Когда Истрати приехал из СССР во Францию (где 
жил уже до того в течение нескольких лет), Роллан ре­
комендовал ему не давать ни интервью, ни статей в га­
зеты, а написать повесть или рассказ на революционно­
героическую тему. «Неужели, — спрашивал он 1 мая 
1929 года, — вы не видели в России великих примеров — 
народностей, или городов, или групп людей, находящихся

1 Письма Ромена Роллана к Панаиту Истрати цитируются 
по подлинникам, хранящимся а Бухаресте, в Библиотеке Акаде­
мии наук.
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на высоком подъеме,— энергичных характеров, новых 
типов? Почему же вы их не показываете!» Роллан не хо­
тел допустить и мысли, что положение в СССР столь 
мрачно, как сообщал ему в письмах его незадачливый 
ученик. «Поведайте нам о том, что там есть доброго, 
сильного, нового! Вовсе не требуется, чтобы вы сразу 
развернули полную картину России».

Истрати поступил иначе. Он опубликовал в «Нувель 
ревю франсез» статью, где в качестве чуть ли не цент­
рального события советской жизни было представлено 
некое запутанное судебное дело, выросшее из квартир­
ной склоки. Роллан был глубоко удручен — излил свое 
негодование в длинном письме (от 7 октября 1929 года): 
«Ничто, написанное против России ее злейшими врагами 
за десять лет, не причинит ей такого вреда, как ваши 
страницы... То, что кажется вам справедливостью, есть 
высшая несправедливость. Недопустимо обобщать, обра­
щать против стомиллионного народа недобросовестные по­
ступки, совершенные дюжиной или даже сотней людей. 
Единственный, кто извлечет пользу из вашей бешеной 
мести, — реакция. Как же вы этого не поняли?.. Вы мог­
ли бы сказать все существенное по поводу данного дела,— 
но так, чтобы не вредить тому, что является здоровым 
в России, — тому, что надо беречь, защищать, прослав­
лять».

В конце 1929 года в Париже вышел за подписью 
Истрати трехтомный антисоветский опус «К другому' 
пламени» (его соавторами были, как стало потом извест­
но, двое журналистов, отошедших от коммунистического 
движения). Затем Истрати вернулся в Румынию, где бы­
лого бунтаря тепло приняли в реакционных кругах. 
Роллан продолжал чувствовать ответственность за чело­
века, которого он ввел в литературу, время от времени 
писал ему, пытался его образумить. Только последнее 
письмо (отосланное Ролланом в январе 1935 года, неза­
долго до смерти Истрати) было объявлением полного раз­
рыва. («Нет, не может быть и речи о том, чтобы мы 
встретились, Истрати... Румынский национализм, антисе­
митизм, которым вы бравируете, похвалы со стороны 
реакционных партий, их дружба, которою вы хвастае­
тесь, ваши непристойные насмешки над заключенным, 
объявившим голодовку, ваша открытая ненависть к ком­
мунизму — вое это возмутительно у такого человека, как 
вы, — у человека, попирающего ногами свое прошлое...»)
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Еще до этого окончательного разрыва, в письме 
к Иетрати от 8 сентября 1933 года, Роллан кратко изло­
жил свою позицию по отношению к СССР:

«Кто бы ни был агрессором — если Советский Союз 
подвергнется нападению, я буду защищать его всеми 
силами.

Ибо он, при всех его ошибках (которые свойственны 
людям — которые неизбежны), представляет единствен­
ный оплот защиты мира против нескольких столетий са­
мой омерзительной, самой сокрушительной Реакции».

Роллан очень болезненно воспринял «казус Иетрати», 
много и мучительно размышлял над ним. Он делился 
этими размышлениями, в частности, с Марселем Марти­
не (1 сентября 1929 года). Ну как это можно — побы­
вать в Советском Союзе и не увидеть, не понять главно­
го? «Там ведется громадная работа, и дух самопожертво­
вания горит в тысячах сердец... Я поражен чистотой, здо­
ровой и цельной непорочностью, которую я вижу в моих 
молодых корреспондентах...» * 11 января 1930 года Рол­
лан — снова в письме к Мартине — говорит об Иетрати 
с нарастающим гневом: «Ах! Что за идиот этот Иетрати! 
Ну его! СССР теперь уже достаточно силен, и для него 
не столь важно — будет ли одним ренегатом больше или 
меньше. Эта страна знает, что может рассчитывать те­
перь — в масштабах Европы и всего мира — только на 
свои собственные силы; и она делает из этого нужные 
выводы...» *

В письме к Мартине от 19 мая 1931 года Роллан уточ­
нял свою позицию по острым вопросам политической 
борьбы тех лет. «Я не принадлежу ни к одному полити­
ческому клану. Следовательно, я не стал[инист]. Но дол­
жен сказать, что коммунистическая оппозиция (какой я 
ее знаю по ее французским органам и по разглагольст­
вованию Троцкого) внушает мне отвращение своей ме­
лочностью и бессовестным себялюбием (или себялюбием 
тех вожаков, с которыми она себя отождествляет) *.

При всем желании Роллану не удавалось держаться 
в стороне от того, что он называл «партийными распря­
ми». Он чувствовал себя обязанным бороться за души 
европейских интеллигентов, сбитых с толку врагами 
СССР и ренегатами коммунизма. Об этом свидетель­
ствует, например, его письмо к Горькому от 28 марта 
1931 года:

«Вы знаете, какую яростную и коварную кампанию
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ведет против Советского правительства социалистическая 
и коммунистическая оппозиция в Париже (с одной сто­
роны лагерь «Попюлер» с Леоном Блюмом, Розенфель- 
дом и Лонге, — а с  другой стороны троцкисты, главарь 
которых сильно упал в моих глазах из-за мелочности сво­
его ущемленного личного тщеславия. У них своя газета 
«Веритэ», среди них также опасный Борис Суварин, наи­
более злостный вдохновитель памфлетов Истрати). Бы­
вает, что ко мне обращаются честные встревоженные 
люди, чтобы разъяснить сомнения, которые посеяли 
в них газеты...» *

Помимо публицистических статей, Роллан писал 
в тот период много личных писем разным людям, где, 
отвечая на их вопросы, стараясь рассеять разнообразные 
их недоумения, объяснял и обосновывал (каждый раз 
заново) свою позицию активного друга и защитника 
СССР.

Так, он отвечал одному из своих корреспондентов, 
К. Тезину, 3 декабря 1930 года:

«Ни с одной страной у меня нет столь многочислен­
ных личных, дружеских связей, как с новой Россией. 
У меня там есть друзья разных возрастов, принадлежа­
щие к разным слоям общества. Интеллигенты, рядовые 
труженики, женщины, подростки, дети. Одни вводят ме­
ня в свой интимный мир, исповедуясь, как это любят 
делать русские. Другие рассказывают мне о своей рабо­
те. А дети обращаются ко мне как к старшему товари­
щу: я ясно вижу не только их кляксы, но и их мордочки. 
И вы можете поверить, что во многих письмах (а среди 
них вовсе нет официальных — я не веду переписки 
с правительственными деятелями ни одной страны) 
люди, не стесняясь, ворчат по поводу трудностей и бед­
ствий... Но я утверждаю, что те трудящиеся, которые 
мне пишут (а я имею дело только с ними, и только они 
меня интересуют), в большинстве своем охвачены страст­
ным чувством, что их страдания не напрасны, что они 
приносят жертвы ради великого дела, ради человечества; 
это чувство поддерживает их дух и даже внушает им 
сознание превосходства над нашим западным миром.

Я общаюсь с этими друзьями не только посредством 
писем. С некоторыми из них я виделся и говорил. Ска­
жем, один интеллигент, врач, ученый, который прошлой 
зимой приезжал в научную командировку в Германию,— 
ве большевик, не политик, потерявший в годы революции
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свое состояние и удобные условия жизни, — человек 
больной, очень истощенный лишениями, — когда ему 
предложили блестящее место в Германии, ответил: «Нет! 
Я вернусь домой, к моей прежней скромной жизни. Она 
здоровее, чем та жизнь, которую вы ведете на Западе. 
И мне лучше работается там». Он мне сам об этом рас­
сказывал. И он не единственный из приезжающих от­
туда, для кого после встречи с Западом жизнь в СССР 
со всеми ее трудностями становится еще дороже. Притом 
те, о ком я говорю, свободны от всяких политических 
пристрастий.

Разрешите мне полагаться больше на то, что расска­
зывают мои друзья, чем на лживые сообщения корыст­
ной западной прессы» *.

Очень примечательно также написанное почти годом 
позже (6 сентября 1931 года) письмо Роллана к обще­
ственной деятельнице и специалисту по проблемам 
Индии Беатрисе Арам:

«Не могу вам на все ответить по поводу СССР. Слиш­
ком много надо было бы сказать. Само собой разумеется, 
что недостаток свободы трудно перенести тем, кто пом­
нит еще, как когда-то в Европе можно было дышать 
последними остатками воздуха свободы. Но где она се­
годня, свобода? И где будет она завтра? Посмотрите 
трезво, без иллюзий, на тех, кто все еще украшает себя 
ею, как этикеткой, — на «либералов»! Сколько нравствен­
ных и социальных уступок, сколько лицемерных уловок 
прикрываются сегодня словом «либерализм», а ведь 
на деле это всего-навсего консерватизм, стремление со­
хранить некоторые привилегии, купленные ценою угне­
тения, лишений и «принудительного труда» части чело­
вечества!..»

«Никто не мешает поэтам в СССР воспевать свои меч­
ты, не имеющие ничего общего с Марксом и Лениным. 
Но этим они не могут себя обеспечить: если они хотят 
зарабатывать себе на хлеб, им надо найти себе другую 
работу. А думаете ли вы, что я, если бы мне не повезло 
и я не успел бы утвердить свою писательскую репута­
цию в Европе (и во Франции) еще до войны — мог бы 
найти сегодня во Франции издателя и читателей? Вы не 
представляете себе, какими громадными силами распола­
гают сегодня нравэтели, желающие удушить, без шума и 
видимого скандала, свободные Голоса! С какими кампа-
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ниямя. травли и коварного бойкота я сталкивался и стал­
киваюсь до сих пор, не только внутри Франции, но и 
в но ее, — стараниями ее интеллектуальных агентов, 
жирно ею оплачиваемых! Меня все это не трогает, 
я своевременно успел завоевать себе имя и положение. 
Но, присматриваясь к младшим собратьям, я вижу, что 
им становится все более невозможно сохранить независи­
мость. И почти все они сдаются, склоняют голову, стано­
вятся «конформистами», чтобы не лишиться хлеба на­
сущного».

Роллан напоминает своей корреспондентке о напря­
женности международного положения. «Давящая рука 
Денег нависает над миром», в будущем возможна «вели­
кая схватка между Уолл-стритом и Кремлем». В условиях 
этой острой всемирно-исторической борьбы лишь очень 
немногие «верующие души» могут жить, оставаясь в сто­
роне от событий, питаясь «крохами с божьего стола». 
«Я помогаю уцелеть птицам Божьим. Но я не отворачи­
ваюсь от тех, кто находится внизу, на земле. И я зани­
маю свое место в их сражениях» *.

Современный читатель может найти в этих письмах 
Роллана немало наивного или спорного, может не согла­
ситься с иными его формулировками и оценками. Но эти 
письма помогают увидеть, какая глубокая внутренняя 
работа происходила в Роллане на рубеже двадцатых и 
тридцатых годов — в те самые годы, когда Советский 
Союз осуществлял свою первую пятилетку, а страны бур­
жуазного мира были охвачены небывалым по остроте 
экономическим кризисом.

Отвечая на вопросы своих западных корреспондентов 
о Советском Союзе, стараясь рассеять их сомнения, Рол­
лан в то же время отвечал и на собственные вопросы, 
рассеивал собственные сомнения. Он нашел свой путь 
познания советского общества. Переписка с русскими 
читателями-друзьями была для него важнее, чем любые 
хозяйственные и статистические данные, которые он мог 
почерпнуть в книгах. Пусть он и вглядывался в мировые 
события, по собственным словам, «глазом историка», 
жадно читал текущую прессу, обзоры публицистов, уче­
ные исследования, — он все же видел мир и людей пре­
жде всего как художник. Его превыше всего интересо­
вали живые, конкретные человеческие личности. Письма, 
которые он получал от советских людей, говорили преж­
де всего о громадном порыве энергии многомиллионного
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народа, строящего новое общество. И эти живые чело­
веческие свидетельства были Роллану необычайно дороги.

Конечно, он с вниманием следил за экономическими 
успехами СССР. Но его особенно волновал вопрос: ка­
ковы те перспективы морального, духовного развития 
человека, которые открываются — или откроются в даль­
нейшем — в условиях социалистического строя.

Этот аспект размышлений Роллана отразился, напри­
мер, в его письме к известному философу-идеалисту 
Н. Бердяеву от 2 ноября 1932 года. Писатель благодарит 
Бердяева за присланную им книгу «Христианство и клас­
совая борьба», сообщает, что его привлекло в этой книге 
стремление автора «вернуться к живым истокам христи­
анства, существовавшим, пока река не была загажена». 
Далее идут строки, представляющие, по сути дела, 
полемику с антиреволюционными взглядами Бердяева:

«Но не думаете ли вы, что эти угнетенные массы 
организовались в рамках «класса» именно потому, что 
угнетатели, эксплуататоры загнали их в эти рамки и что 
эти массы, вынужденные вести борьбу в свою защиту, 
всегда имели в виду, в итоге борьбы, исчезновение «клас­
сов» и утверждение «человечности» для всех? Я часто 
дискутировал об этом с лучшими из их среды — моло­
дыми рабочими и интеллигентами СССР. И я почти все­
гда находил в них гордую уверенность, что они работают 
над созданием не только нового мира, нового социального 
устройства, но и нового понимания индивидуума, нового 
склада человеческой личности, более широкой, включаю­
щей все лучшее, что было завоевано духом на протяже­
нии веков. Пусть их настоящее и далеко от этого идеа­
ла — этот идеал тем не менее светится в конце пути» *.

Буржуазные публицисты — не только открыто реак­
ционного, но и либерально-пацифистского толка — упре­
кали Роллана в том, что он рассуждает как оторванный 
от жизни идеалист, что он поддался «большевистским 
маневрам» и т. д. Его вызывали на полемику, — он при­
нимал вызовы со спокойным достоинством и сознанием 
своей правоты.

Широкий резонанс получила его статья «Европа», 
расширься или умри (Ответ Гастону Риу)», напечатан­
ная в журнале «Нувель ревю мондиаль» в начале 
1931 года.*

В то время среди французской интеллигенции была
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популярна идея «Пан-Европы» — блока западноевропей­
ских государств. Ромен Роллан, которого столько раз 
называли «великим европейцем», выступил против этой 
идеи — к изумлению некоторых былых своих почитате­
лей. Он показал, что план «Пан-Европы» служит инте­
ресам империализма, является попыткой решить евро­
пейские проблемы за счет колониального Востока и пре­
жде всего за счет Советского Союза.

Попутно Роллан — вспоминая о своей позиции в годы 
первой мировой войны — откровенно заявлял:

«В те времена я и сам медленно, е трудом и болью 
освобождался от всех тех иллюзий, которые опутали мою 
молодость... и с трепетом начинал осознавать тот осво­
бодительный ответ, который должны были бы дать наро­
ды. И я не смел его произнести. Я произнесу его сегодня. 
Это ответ Ленина в 1917 году: восстание европейских 
армий против хозяев войны, братание на поле битвы».

Вскоре после опубликования этой статьи — 12 марта 
1931 года — Роллан писал Стефану Цвейгу:

«Понятно, что Москва отняла у меня немало времени 
в последние месяцы! Получено немало писем, я на них 
отвечаю, ответы публикуются там, в их прессе. Моя статья 
в «Нувель ревю мондиаль», напечатанная в СССР на 
15 дней ранее стараниями Горького, который прочитал 
ее в рукописи, вызвала поток писем, телеграмм, статей, 
приветствий, споров, избраний, и в особенности изъявле­
ний благодарности. Скоро меня, чего доброго, вышлют из 
Швейцарии...»

Стефан Цвейг был в тот период озабочен возмож­
ностью войны между империалистическими державами и 
Советским Союзом и призывал Роллана помочь спасти 
мир — во что бы то ни стало, любой ценой! Роллан от­
вечал ему:

«В том, что вы говорите о войне, быть может, есть 
доля истины: при нынешнем положении вещей, после 
всего того, что СССР перенес за 14 лет, включая интер­
венции, заговоры, предательства, постоянные угрозы, не­
угасимую ненависть со стороны всех сил старого мира, — 
можно не только опасаться, но и предположить, что, ко­
гда СССР станет сильным, он ничего не забудет и будет 
действовать. И пусть старый мир остережется оказаться 
на его пути!

Но если вопрос «войны и мира» остается для меня 
на первом плане — это не единственная моя забота, и
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мои мысли не замыкаются в эти пределы. Есть и дру­
гой вопрос, столь же существенный (быть может, еще бо­
лее насущный); жизнь человечества может иметь какой- 
то смысл, только если оно не даст себя опутать склеро­
тическими артериями старого общества. Мир, который 
гарантировал бы нашей Европе, да и Америке, возмож­
ность плесневеть, подавляя молодую новую поросль 
СССР, — такой мир не заслуживает, чтобы его защища­
ли. Не заслуживает, во всяком случае, с моей точки зре­
ния. Я не могу больше жить среди гнилого застоя не 
только политики, но и мысли и искусства нашего Запада. 
Уже десять лет (и даже больше), как отвращение под­
нимается мне к горлу. Я делал все, что мог, чтобы при­
выкнуть и терпеть. Не могу больше. Даже так называе­
мый «цвет» их элиты мне противен. Я вижу червоточину 
у самого его корня. И будьте уверены, что тысячи людей 
на Западе испытывают такое же отвращение и не могут 
или не смеют его высказать, но однажды оно даст себя 
знать. Меня вовсе не удивляет, что, когда турки брали 
Константинополь, оттоманская армия насчитывала среди 
христиан больше сторонников, нежели армия Византий­
ского императора» *.

Все острее вставал перед Ролланом контраст между 
старым миром империализма и новым миром, строящим­
ся в Советском Союзе. Об этом говорит и следующее его 
письмо Ст. Цвейгу, датированное 6 июня 1931 года.

Стефан Цвейг, ссылаясь на одного из своих русских 
друзей, жаловался на то, что старшее поколение совет­
ской интеллигенции находится в тяжелом положении. 
Роллан возражал:

«Что до вашего друга, крупного русского писателя, 
который вам пишет, — проверяйте его статьями и пись­
мами Горького, с которым я поддерживаю тесную связь 
в этом году! Вполне возможно, что целый слой интелли­
гентных людей, социально наиболее близких нам с вами, 
чувствуют себя стесненными в своих мыслях. Но могу 
с полной ответственностью вам сказать, что имеется — 
и бурно, со стихийной силой, выходит на поверхность — 
новая, пролетарская интеллигенция, которая обнаружи­
вает необычайную жизнеспособность и энтузиазм. Что 
вы; хотите? Старшие поколения всегда оказываются 
неправыми. И правильно, что они оказываются неправы­
ми. Надо исходить не только из того, что им нравится. 
Старые ветви должны уступить место весенним побегам.

щ



Это — закон жизни. Это — норма. И я ее принимаю для 
себя. Я уже принимал ее, когда писал в конце «Жан- 
Кристофа»: «Молодежь, пусть тела наши будут для вас 
ступенями, шагайте по ним вперед!» Но я добавил, имея 
в виду нас самих: «Умрем, Кристоф, чтобы родиться 
вновь!» *

Эти два письма к Цвейгу, написанные весной и летом 
1931 года, помогают лучше понять то настроение, с ко­
торым Роллан писал свое знаменитое «Прощание с про­
шлым» (оно появилось в июне 1931 года).

Эта статья была задумана как предисловие к новому 
изданию роллановской публицистики военных лет, но 
вылилась в большую автобиографическую работу, своего 
рода исповедь.

Прощание с прошлым — это ни в коем случае не зна­
чило отречение от прошлого. У Роллана не было основа­
ний стыдиться той деятельности, которую он мужествен­
но вел в годы первой мировой войны. Он ясно видел и 
ясно показан преемственную связь между минувшим и 
нынешним этапом своего развития. Но слова «Умрем, 
Кристоф, чтобы родиться вновь!» (как и любимые им 
слова Гёте «Stirb und werde!» — «Умри и возродись!) 
никогда не были для него пустой фразой. Он был убеж­
ден, что движение личности вперед — как и движение 
общества вперед — закономерно проходит через периоды 
переворотов, ломки, кризисов. Именно такой период пе­
реживал он теперь.

На последних страницах «Прощания с прошлым» 
Роллан бескомпромиссно судит о том умонастроении и 
о том отношении к революционной России, которое сло­
жилось у него к концу войны: «В тот момент моей ду­
ховной эволюции я не хотел отступать от своей роли 
интеллигента, стоящего на посту «над всеми схватками», 
и вмешиваться в дело, которое я тогда ошибочно считал 
схваткой политических партий. Теперь я мыслю иначе...» 
В то время, говорит писатель, он надеялся воздвигнуть 
«Град международного духа», но этот град остался без 
фундамента. Роллан обещает в своей новой работе рас­
сказать о том, как ход событий заставил его «пере­
шагнуть пропасть и присоединиться к лагерю Советского 
Союза». Он добавляет: «Это был нелегкий поход! И путе­
шествие еще не кончено».

Годы 1927—1931-й— период сдвигов, особо напряжен­
ных поисков, интенсивной творческой и общественной
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деятельности — воспринимались самим Ролланом как 
годы подъема, трудные и радостные. Он писал 20 июля
1929 года Пьеру Абрааму (известному журналисту и кри­
тику, брату Жан-Ришара Блока): «Чем я становлюсь 
старше, тем больше я молодею; ум и сердце захвачены 
такими сильными потоками, что — так как физические 
силы не возрастают с годами — приходится прилагать 
немало стараний, чтобы подбородок оставался над водой, 
чтобы течение не унесло меня куда-нибудь в сторону...» *

Эти годы ознаменовались для Ромена Роллана серьез­
ными переменами не только в его взглядах и направле­
нии его деятельности, но и в его личной жизни.

В 1923 году Роллан получил письмо от советской чи­
тательницы Марии Павловны Кудашевой. Молодая жен­
щина — русская по отцу, француженка по матери — де­
лилась впечатлениями от только что прочитанных первых 
томов «Жан-Кристофа», спрашивала у писателя совета 
по важным вопросам своей жизни; затем она стала при­
сылать ему свои стихи, написанные на французском 
языке.

Переписка на время прервалась, потом опять возобно­
вилась, постепенно принимала все более откровенный и 
дружеский характер. Роллана заинтересовала личность и 
судьба его корреспондентки.

Мария Кудашева — Майя, как ее называли близ­
кие, — родилась вне брака, росла в нелегких условиях, 
с четырнадцати лет зарабатывала уроками. В молодые 
годы она вошла в московскую литературную среду, дру­
жила с М. Цветаевой, хорошо знала Вяч. Иванова, Анд­
рея Белого, М. Волошина, Б. Пастернака. Она рано вы­
шла замуж за юношу из княжеской семьи Сергея Ку­
дашева, — в годы гражданской войны он ушел в белую 
армию и умер от сыпного тифа, оставив жене маленького 
сына Сережу.

В течение ряда лет М. П. Кудашева работала в Госу­
дарственной Академии художественных наук секретарем 
президента академии профессора П. С. Когана. Попутно 
она занималась переводами; в сборнике «Революционная 
поэзия современного Запада» появились переведенные ею 
стихи французских авторов, хорошо знакомых Роллану, — 
Жоржа Дюамеля, Шарля Вильдрака, Марселя Мартине. 
Когда Ж. Дюамель и Люк Дюртен приехали в СССР, Ма­
рия Кудашева была их гидом и многим помогла им. Они 
потом рассказывали о ней Роллану.
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В конце двадцатых годов ленинградское издательство 
«Время» начало готовить Собрание сочинений Ромена 
Роллана в двадцати томах. Его это обрадовало — такое 
собрание не выходило у него еще ни на одном языке! 
(От причитавшихся ему денег он тут же решительно 
отказался и распорядился, чтобы весь его авторский го­
норар перечислялся Московскому государственному уни­
верситету для выплаты стипендий студентам.) Состав 
готовившихся томов, отбор, расположение материала —■ 
все это живо интересовало писателя; разумеется, он 
выдвинул требование, чтобы все его произведения печа­
тались без малейших поправок или купюр, и это требо­
вание было соблюдено. Он высказал также пожелание, 
чтобы М. П. Кудашева приняла участие в подготовке 
Собрания сочинений к печати, и в 1929 году пригласил 
ее в Вильнев для личной встречи.

Дважды Мария Павловна приезжала в гости к Рол- 
лану. В 1931 году она приехала в третий раз — и больше 
уже не расставалась с ним.

На экземпляре книги «Махатма Ганди», подаренной 
М. П. Кудашевой, Роллан сделал следующую надпись 
(она датирована ноябрем 1929 года):

«Прекрасно все-таки — жить в эпоху Спасителей и 
Апостолов новых вер, Ганди и Ленина!

А говорят еще о материализме нашей эпохи!
«Имеют глаза и не видят»...
Моя Майя, умей видеть!

Твой Р. Р.».
М. П. Кудашева быстро акклиматизировалась в Виль- 

неве, вошла в круг духовных интересов Роллана. Посте­
пенно она становилась ему все более необходимой. Ему 
доставляло радость делиться с ней своими мыслями и 
планами, принимать ее повседневные заботы, диктовать 
ей письма, видеть, как она хлопочет за чайным столом 
или орудует садовыми ножницами у цветочных клумб. 
Он мог часами слушать ее рассказы о Советском Сою­
зе, — на него производило впечатление, что вдова князя 
и белого офицера так искренне привержена к новому об­
щественному строю. Она читала ему — переводя с ли­
ста — советские газеты, книги современных русских пи­
сателей. «Мария Павловна очень много сделала для того, 
чтобы я лучше понял и полюбил новую Россию», — писал 
Роллан Горькому.

Так появилась рядом с Ролланом женщина — Друг,
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возлюбленная, помощница, какой ему столько лет не хва­
тало.

Мадлена Роллан не сразу и не без сопротивления 
уступила чужой русской женщине роль хозяйки дома. 
И это можно понять: она привыкла заботиться о брате, 
помогать ему во всех трудах, считать это главным делом 
своей жизни. Ромен Роллан, со своей стороны, ценил пре­
данность сестры и щадил ее чувства. Отчасти именно 
поэтому он, пренебрегая пересудами обывателей Виль- 
нева, не торопился оформить свой брак с Марией Павлов­
ной: он терпеливо ждал, пока обе дорогие ему женщины 
привыкнут друг к другу.

В апреле 1934 года Ромен Роллан и Мария Кудашева 
официально стали мужем и женой. Роллан написал не­
скольким своим друзьям письма, в которых извещал их 
об этом событии. Он писал, например, критику Кристиа­
ну Сенешалю:

«Сообщаю вам, так же как и г-же Сенешаль, о моем 
бракосочетании с г-жой Марией Кудашевой. Оно состоя­
лось позавчера в Городской управе Вильнева, в самом 
тесном кругу. Я рад, что вы уже успели завязать перепи­
ску с моей «доброй спутницей». Вы знаете, как она про­
ста и деятельна. Надеюсь, что найдется случай предста­
вить ее г-же Сенешаль...» *

Марии — жене и другу — адресовано стихотворное 
посвящение, которым закончил Роллан свой роман «Оча­
рованная душа». Работа над последними томами этого 
романа велась при ее живом участии.



ГЛАВА V Р е ш
*

\

Ромен Роллан обычно вынашивал замыслы своих 
произведений годами, а то и десятилетиями. Так было 
и с «Очарованной душой».

Еще в 1912 году, сразу же после окончания «Жан- 
Кристофа», он задумал книгу, в центре которой должна 
была стоять женщина. И притом женщина современная, 
та, которая переживает в новом столетии «пору загадоч­
ной и трагической ломки». Он писал в дневнике 1912 го­
да: «Женщины наших дней завоевывают себе незави­
симость». В этом он видел одну из характерных примет 
эпохи.

В молодые годы Роллан восхищался широтой круго­
зора и силой характера Мальвиды фон Мейзенбуг, — 
она умерла в 1903 году, и он навсегда сохранил о ней 
благодарную память. Такие, как Мальвида, в Европе про­
шедшего столетия были единицами. В веке двадцатом 
их становилось все больше. Читая лекции в Сорбонне, 
Роллан наблюдал, как из года в год росло число девушек 
в его аудитории: молодые француженки — даже и те, 
которые происходили из обеспеченных семей, — хотели 
получить образование, работать, а не просто вести хо­
зяйство или блистать в салонах. Тягу к знаниям, к уча­
стию в общественной жизни Роллан видел и у своей 
сестры Мадлены и у ее подруг. Интеллигентные чита­
тельницы, захваченные бунтарским пафосом «Жан-Кри­
стофа», писали автору письма, поверяли ему свои думы и 
заботы. В годы войны Роллан не раз получал письма от
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женщин, сочувствовавших его антимилитаристским 
выступлениям. (Женщинам — противницам войны он 
посвятил статьи «Вечная Антигона», «Голос женщины 
в схватке».) И перед его взором вставала героиня ново­
го склада — мыслящая, деятельная, восприимчивая 
к прогрессивным идеям века.

Новый роман был начат летом 1921 года — после того 
как Роллан переехал из Парижа в Вильнев. Он отметил 
в дневнике «чувство огромного удовлетворения», которое 
давала ему эта работа. «Незнакомое существо посели­
лось во мне, и я проникаюсь его жизнью, его мыслями 
и его судьбой». Снова — как в пору работы над «Жан- 
Кристофом» — личность, рожденная творческой фанта­
зией автора, стала жить своей жизнью, подчас совершая 
поступки, неожиданные не только для читателя, но и для 
самого романиста.

В декабре 1921 года Роллан писал Полю Сейпелю: 
«Я в течение всего лета был поглощен новым романом, 
свободным от всяких социальных треволнений (по край­
ней мере в данный момент: ибо в дальнейшем социаль­
ная действительность, хочу я этого или не хочу, напо­
мнит о себе моим детям, — кто может уклониться от нее 
в наш век угнетения?)» *

Человек живет среди людей, ежеминутно приходит 
в соприкосновение с обществом. И романист, который 
желает быть правдивым, не может уклониться от со­
циальных треволнений, даже если ему хотелось бы, 
пусть на время, отвлечься от них. Роллан снова и снова 
убеждался в этом в ходе своей работы над «Очарованной 
душой». И через год с небольшим после того, как было 
отослано Сейпелю цитированное выше письмо, Роллан 
занес в дневник свой ответ на вопросы одного из париж­
ских журналов о его новом романе.

«Очарованная душа», так же как и мой «Жан-Кри­
стоф», для меня — нечто большее, чем литературное про­
изведение. Это — живое существо... Все мои герои 
в большей или меньшей мере — независимые души, 
неминуемо вступающие в конфликт с предрассудками и 
тираническими условностями общества, в котором они 
живут; их поддерживает в борьбе присущая им внутрен­
няя сила, крепкая вера, принимающая различный харак­
тер, — иногда это любовь, иногда — художественный ге­
ний или страсть к правде, иногда даже, как у Кола 
Брюньона, прочное жизнелюбие и озорной скептицизм
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(ибо бесстрашный скептицизм обладает не меньшей кре­
постью, чем вера). Моя новая дочь, Аннета — той же 
породы. Ее жизнь будет богата радостями и горестями, 
изобильна ошибками, не лишена противоречий, — это бу­
дет жизнь искренняя и полная испытаний. Ее удел будет 
нелегким. Но она — сильная француженка. И она выне­
сет то, что ей суждено» *.

Конфликт Аннеты Ривьер с обществом возникает уже 
в первом томе романа. Она порывает с женихом Роже 
Бриссо, которого она любит, но в котором видит задатки 
удачливого и цепкого карьериста; она отказывается от 
перспективы стать «министершей», влиятельной дамой 
Третьей республики, и, пренебрегая мнением света, ре­
шает растить самостоятельно ребенка, рожденного вне 
брака. Так завязывается узел не только нравственных, но 
и социальных проблем: как будет жить Аннета дальше? 
Как сложатся ее отношения с буржуазным миром?

Однако Роллан вовсе не намеревался писать роман 
о борьбе женщины за эмансипацию. Его влекло нечто 
более значительное, выходящее за пределы «женской» 
темы: поиски смысла человеческого бытия. В новом ро­
мане, как и в «Жан-Кристофе», главным для писателя 
было не внешнее, видимое течение событий, а внутрен­
няя жизнь героя, его духовные искания, его скрытый от 
постороннего взгляда душевный мир. Об этом прямо го­
ворится в одном из авторских отступлений: «Желая рас­
сказать историю чьей-либо жизни, мы описываем ее со­
бытия. Мы думаем, что это и есть жизнь. Но это только ее 
оболочка. Жизнь — это то, что происходит внутри нас».

Рассказать о судьбе, поступках, удачах и неудачах 
Аннеты Ривьер — это было бы не так трудно. Зато про­
следить неуловимые движения ее души — и притом так, 
чтобы это внутреннее, невидимое не отрывалось от внеш­
него, видимого, а было бы связано с ним, воспринималось 
бы читателем как достоверность, — вот это было гораз­
до труднее. И Роллан, работая над новым романом, испы­
тывал, наряду с моментами радости, острые творческие 
муки. Как познать непознанное, раскрыть сокровенное? 
Он делился своими раздумьями с Шарлем Вильдраком 
10 сентября 1922 года:

«Пишу теперь вторую книгу. Но как тягостно 
убеждаться, что, как ни старайся, не удается выразить 
наиболее существенное, то, о чем мечтаешь, о чем ду­
маешь, чем живешь; отправляешься в путь, чтобы выра­
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зить все это, а потом останавливаешься, теряешь дорогу, 
застреваешь где-то на поверхности. И сюжеты, и персо­
нажи, какие бы то ни было,— не более, чем нескладный 
повод. Внутренняя суть ускользает. Нужно было бы най­
ти другой язык, другие инструменты, не такие несовер­
шенные, как наши литературные формы и наши слова. 
Лучшее, что в нас есть, всегда спрятано под оболочкой 
слов».

В годы работы над «Очарованной душой» Роллан пе­
речитывал книги известного австрийского психолога Зиг­
мунда Фрейда, переписывался с ним.

Его исследованиями Роллан заинтересовался еще 
в начале века. Он сам вспоминает об этом в письме 
к Фрейду от 22 февраля 1923 года.

«Я был одним из первых французов, ознакомившихся 
с вашими трудами. Еще лет двадцать назад я нашел 
в одной из библиотек Цюриха несколько ваших книг 
(в частности, «Die Träume» ') и был зачарован вашим 
проникновением в мир подсознательного, — оно отвечало 
некоторым из моих интуитивных догадок. Вы, как Хри­
стофор Колумб, открыли новый континент духа. Тут де­
ло обстояло так же, как и с открытием Америки: не один 
мореплаватель в области искусства и мысли уже подплы­
вал к этому континенту, гонимый ветрами. Но вы пер­
вый его распознали и открыли туда доступ исследова­
телям».

Есть основание верить здесь Роллану: он и сам, через 
творческую практику, подошел к миру подсознательного. 
Еще в «Жан-Кристофе» он постарался осветить и запе­
чатлеть тончайшие, сложнейшие процессы, происходящие 
в душе его героя. Труды Фрейда он воспринял как под­
держку. Эти труды укрепляли в нем убеждение, что внут­
ренняя жизнь человека, во всей ее изменчивости и под­
вижности, доступна познанию я представляет первосте­
пенный интерес для художника.

Чувство взаимной личной симпатии связывало Рол- 
лана и Фрейда вплоть до смерти последнего в 1939 году. 
Но уже очень скоро после начала переписки между ними 
стало обнаруживаться серьезное различие во взглядах. 
«Он очень пессимистически смотрит на будущность чело­
вечества», — записал Роллан в дневник, получив в марте
1923 года письмо от Фрейда.

Последователи венского психолога придавали перво-
* «Сновидения» (н ем .).
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степенное значение подспудным сексуальным импульсам, 
управляющим будто бы человеческой натурой. Исходя 
из теоретических положений своего учителя, они стара­
тельно фиксировали внимание на том темном, низмен­
ном, что находили в глубинах подсознания. Такой взгляд 
на человека был глубоко чужд Роллану.

Интересно в этом смысле его письмо женевскому ли­
тератору и психологу Шарлю Бодуэну от 19 января 
1922 года '. Благодаря Бодуэна за присланную им книгу 
о душевной жизни детей, Роллан тут же высказывал свои 
возражения:

«К моему живому интересу примешивается некий 
бунт, и временами даже — довольно нетерпеливый про­
тест. Мой психологический самоанализ, относящийся 
к поре детства, и все мои наблюдения почти не согла­
суются с вашими объяснениями детской психологии».

Заблуждение психоаналитиков, учеников Фрейда,— 
по мнению Роллана — в том, что они склонны подгонять 
сложные явления душевной жизни под заранее вырабо­
танную схему и особенно в том, что они преувеличивают 
роль сексуального начала в психике человека, в частно­
сти ребенка:

«Скажу вам, дорогой друг, со всей доброжелательной 
откровенностью: мне представляется грубо ошибочным, 
и даже возмутительным, это наваждение сексуальными 
предметами, которое вовсе не присуще ребенку, а наро­
чито навязывается ему...»

Роллан отвергает фрейдистское учение об «эдиповом 
комплексе» — о бессознательном нездоровом влечении 
к матери и неприязни к отцу, которая будто бы свойствен­
на людям с детских лет, отражается в детских мечтах и 
сновидениях. Он обращается и к собственному жизнен­
ному опыту. «Что до меня, если я, будучи взрослым, 
любил мать, как не любил и не полюблю никого на све­
те, то я хорошо помню, что в моих ребячьих мыслях она 
занимала лишь немного места. Меня гораздо больше ин­
тересовали дети моего возраста, да и я сам, особенно я 
сам, и во всех многих мечтаниях (а мечтал я очень мно­
го) ни мать, ни отец вовсе не фигурировали. Вы мне, 
конечно, скажете, что само их отсутствие говорит о вы­
теснении запретного! Вот черти эти психоаналитики! Ду-

1 Письма Ромена Роллана к 3. Фрейду и Шарлю Бодуэну опуб­
ликованы французским врачом Коллет Корнюбер в ее диссерта­
ции «Фрейд и Ромен Роллан» (1966).
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маешь ли ты о белом или о черном или не думаешь ни 
о черном, ни о белом, они тебе докажут, что ты в мыс­
лях убил Лайя и спишь с Иокастой!»

Особенно неприемлемым для Роллана было стремле­
ние Фрейда и его последователей выдвигать на первый 
план болезненное и ущербное в человеке, объяснять пси­
хику здоровых людей на основе анализа психики боль­
ных. «Когда вы говорите, — писал он Бодуэну, — что 
«патологическое есть заострение нормального», вы тем 
самым утверждаете, как данное, то, что еще надо дока­
зать. А я это отрицаю. Уж не скажете ли вы, что бо­
лезнь — «заострение здоровья»? Если патогенные мик­
робы, вторгаясь в организм, уродуют, инфицируют и раз­
рушают ткани, — можете ли вы, основываясь на этом 
поле битвы, судить о здоровом организме?»

Противоречивое отношение Ромена Роллана 
к Фрейду и фрейдизму запечатлелось различными 
своими сторонами — в двух его письмах к Жан-Ри­
шару Блоку.

Летом 1924 года, вернувшись из Австрии, Роллан 
рассказывал Блоку о встречах, которые у него были 
в Вене и Зальцбурге, в частности о беседах с Фрей­
дом. «Этот великий исповедник душ — сотен душ — 
бережет в своей ясной памяти громаднейшую коллек­
цию человеческих документов. У нас был очень содер­
жательный разговор. В частности — о Флобере и До­
стоевском, об эпилепсии, которой они оба якобы были 
подвержены. Он неимоверно много читает; мне очень 
дорого, что он безоговорочно одобряет мою «Очарованную 
душу». Его научный опыт полностью подтверждает 
мой» *.

Два года спустя, в июле 1926 года, Роллан делился 
с Блоком мыслями о классическом и романтическом 
искусстве. «Я целиком согласен с тем, что вы говорите 
о классике. Если классика — значит здоровая полнота, 
равновесие, гармония всех жизненных сил, взятых вме­
сте, но упорядоченных, то нет великого искусства, как 
и великой жизни, которые бы не были классическими. 
Сегодняшний «романтизм» не может быть противопо­
ставлен этому искусству. Романтизм подлинный (пе­
риода «бури и натиска») представлял кризис роста, 
мощный и конвульсивный. Романтизм 1820-х годов уже 
носил подражательный характер (что искупалось юно­
шеским пылом прекрасных поэтов-денди). А романтизм
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нынешний сильно запятнан манерным снобизмом, кото­
рый возводит в степень теории свой нарочитый беспо­
рядок и поевдобред. Его отправная точка — не приро­
да, не внутренний порыв, а скорей модные идеи или 
мании, псевдонаучные или псевдофилософские (как под­
сознательное у Фрейда), которые он эксплуатирует 
с холодком и блистательной скукой. Под тем предлогом, 
что в человеческой душе есть подвалы (если бы он хоть 
извлек оттуда доброе вино!), он пренебрегает солнцем, 
да и дождем, теплым дождиком, омывающим прекрас­
ную плоть полей».

Как понять такие различные высказывания? Уж не 
изменил ли Роллан коренным образом свое отношение 
к Фрейду — всего за два года? Нет, для такого вывода 
нет оснований. Роллан высоко ценил и продолжал це­
нить Фрейда, как «исповедника душ», глубокого знатока 
человеческой психики, накопившего в доверительных 
беседах с сотнями пациентов обширный конкретный ма­
териал. Однако Роллан относился настороженно-непри­
язненно к основным теоретическим положениям Фрей­
да, которые становились предметом моды и спекуляции 
в литературе новейшего декаданса.

Сам Роллан как мыслитель и художник всегда тя­
нулся к «солнцу», к здоровым, гуманным, жизнедеятель­
ным человеческим натурам, — такими были его Жан- 
Кристоф и Кола Брюньон, такою он задумал свою Ан- 
нету.

Но вместе с тем горький опыт военных лет, а по­
том и мрачные вести, доходившие из фашистской Ита­
лии, побуждали Роллана временами мучительно сом­
неваться: а может быть, люди и на самом деле предрас­
положены к темным страстям, разрушению, убийству, 
легко поддаются аморальным инстинктам и извраще­
ниям всякого рода? Может быть, природа человека менее 
благородна, более противоречива, чем это рисовалось 
когда-то мастерам классического искусства, и неминуемо 
заключает в себе примесь болезни и зла?

Роллан и не хотел и не мог принять тот пессимисти­
ческий взгляд на человека, который утверждался в ра­
ботах Фрейда и его сторонников; он никогда не согла­
сился бы, например, с тезисом Фрейда (высказанным 
в его статье «Своевременное о войне и смерти»): «унич­
тожить войну нельзя». Но Роллан все же прислушивал­
ся к суждениям психоаналитиков, понимал их, так ска­
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зать, отсюда и досюда — не как непреложную истину, 
а как некую отрезвляющую поправку к классической, 
чересчур уравновешивающей и гармонизирующей кон­
цепции человека.

В 1931 году 3. Фрейд послал Роллану свою книгу 
«О неблагополучии в культуре» с шутливой надписью, — 
он назвал себя «Landtier» («Земным животным»), а сво­
его адресата — «Океаническим другом». (Это был намек 
на письма Роллана, где говорилось об «океаническом 
чувстве», то есть о чувстве причастности отдельной лич­
ности к человечеству, к мировому целому.)

Роллан ответил 3 мая 1931 года:
«Ваша любезная надпись с ласковой иронией про­

тивопоставляет «Landtier» — «Океаническому другу». Эта 
антитеза имеется не только между двумя людьми, но и 
в одном человеке, во мне самом. Ведь и я тоже Landtier 
из французского захолустья, из древнего центра Фран­
ции, наиболее защищенного от дыхания моря! И я то­
же — старый француз, со взглядом, лишенным иллю­
зий, и не сетую, что обхожусь без них...»

Роллан не хотел поддаваться иллюзиям, приукраши­
вать своих героев. И в «Очарованной душе» он стремвдь 
ся обрисовать людей современного общества правдиво, 
разносторонне — не обходя «подвалов» их внутреннего 
мира.

В «Жан-Кристофе» свет и тени были резко разгра­
ничены. На первом плане — герой-музыкант и немного­
численные духовно близкие ему люди — Оливье, Гра­
ция, старик Шульц, еще несколько эпизодических персо­
нажей. Люди из буржуазной, обывательской среды — 
немецкие филистеры, парижские снобы — образуют как 
бы темный фон, на котором выделяются эти светлые 
фигуры. Типы отрицательные даны в «Жан-Кристофе» 
по большей части суммарно, обобщенно, без детализа­
ции.

К работе над «Очарованной душой» Ромен Роллан 
приступал, обогатившись большим жизненным опытом. 
Изображение общества здесь намного конкретнее, чем 
в «Жан-Кристофе». Точно определено время действия: 
оно начинается в 1900 году и продолжается не менее 
трех десятилетий. Наряду с Аннетой Ривьер, ее сестрой 
Сильвией, ее сыном Марком в романе появляются раз­
нообразные фигуры второго и третьего плана: француз­
ские политические деятели, буржуа, интеллигенты раз<-
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ных поколений. И многие из этих фигур даны объемно, 
многоцветно, в сложном переплетении светлого и темно­
го, доброго и дурного. Повороты их судеб иной раз па­
радоксальны. Врач Филипп Виллар, талантливый и сме­
лый человек, пробившийся к славе из низов, пленяющий 
Аннету Ривьер душевной самобытностью и силою харак­
тера, с течением лет приобретает черты хищника и 
циника, круто поворачивает к реакции почти что фа­
шистского образца. А финансовый магнат Тимон, раз­
богатевший бессовестными путями, запятнанный множе­
ством нечистых дел, в преклонные годы, ориентируясь 
силою трезвого разума в современном мире, безбоязнен­
но становится в оппозицию к правящим кругам, пытаясь 
удержать их от империалистических военных авантюр. 
Бурная социальная действительность XX века по-раз­
ному воздействует на судьбы людей: ломает, искрив­
ляет и губит одних, выпрямляет и духовно возвышает 
других. Читатели «Очарованной души» убеждаются 
в этом на разнообразных примерах.

«Смерть одного мира» — так озаглавил Ромен Рол- 
лан одну из книг своего романа, где действие происхо­
дит уже после окончания первой мировой войны. Он не 
дает читателю забыть, что общество, о котором идет 
здесь речь, — общество отжившее, осужденное историей 
на гибель. Рисуя нравы послевоенной капиталистической 
Европы, Роллан часто пользуется выражениями — «лес», 
«джунгли», сравнивает своих персонажей со зверями. 
Тут немало мрачных, даже грубых эпизодов, показываю­
щих моральный распад буржуазного мира, дикие забавы 
богачей, опустошенность молодого «потерянного поколе­
ния». Можно спорить — всегда ли такие эпизоды отве­
чают требованиям строгого художественного вкуса. Но 
важно, что Роллан, уделяя немало внимания стихии низ­
менного, завладевающей людьми, не рассматривает 
это низменное как нечто неизбежно присущее чело­
веческой натуре. Тяжесть его обвинений падает не на 
самого человека, а на те исторические, общественные 
условия, которые развязывают в людях дурные инстинк­
ты и злые страсти. Именно власть буржуазных джунглей 
превращает труженицу-швею Сильвию в самодовольную 
мещанку, а скромного деревенского парня Симона Бу­
шара — в уголовного преступника.

При всей широте социальной картины, развернутой 
в «Очарованной душе», главным для Роллана все-таки
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остается Аннета Ривьер, ее внутренний мир, ее духов­
ная эволюция.

В обрисовке характера Аннеты и ее личной судьбы, 
пожалуй, наиболее явственно сказывается и тяготение 
Роллана к «глубинной психологии» Фрейда и серьезное 
расхождение с ней.

Местами в романе резко акцентируется стихия Эро­
са, без остатка подчиняющая себе героиню. Умная и 
смелая Аннета иной раз оказывается беспомощной пе­
ред лицом бурлящих в ней «подспудных сил» — об этом 
говорится пространно, не всегда с достаточным чувством 
меры. Вместе с тем взаимоотношения Аннеты со всеми 
близкими ей людьми — даже и с единственным, горячо 
любимым сыном, даже и с сестрой Сильвией — склады­
ваются остродраматично, осложняются резкими столкно­
вениями взглядов и самолюбий, разочарованиями, ссора­
ми, мучительными разрывами. Понятно, что Фрейд мог 
усмотреть в первых книгах романа нечто близкое своим 
воззрениям, в частности идее «амбивалентности» чув­
ства, согласно которой всякая или почти всякая, будь 
то родственная или любовная, привязанность человека 
к человеку включает элемент отталкивания, неприязни.

Однако Роллан в изображении своей героини исхо­
дит в первую очередь не из тех или иных предвзятых 
концепций и не из исконных роковых сил, а из объектив­
ной логики характера. Им движет прежде всего желание 
не сглаживать, не упрощать жизненных явлений. Аннета 
задумана как эмоциональная, душевно щедрая натура. 
Она далека от аскетизма и менее всего похожа на уче­
ный «синий чулок». В ее характере заложена громадная 
потребность любви — и женской, и дружеской, и сест­
ринской, и материнской, — большая способность к пре­
данности и самоотдаче. И вместе с тем — свободолюбие, 
жажда независимости. Она очень требовательна — и 
к себе и к тем, кого любит. Она готова многим жертво­
вать, но не хочет никому подчиняться. Разнообразные 
конфликты, которыми насыщена жизнь Аннеты, очень 
точно мотивированы в романе и особенностями ее ду­
шевного склада и условиями времени и среды, в кото­
рых она живет.

Роллана, естественно, обрадовало, что первые книги 
«Очарованной души» — холодно встреченные буржуаз­
ной критикой — заслужили одобрение писателей, род­
ственных ему по духу.
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Прочитав первую книгу романа «Аннета и Сильвия», 
Горький писал Роллану 28 августа 1923 года: «Прочитал 
«Очарованную душу». Не понимаю еще вашу задачу, но 
чувствую ее обширность. Очень ощутимо написана Силь­
вия, сестра ее еще не ясна для меня, но значительность 
ее души вижу...» В письме от 20 мая 1924 года Горький 
высоко оценил следующий том романа, «Лето». «Думаю, 
что вами написана одна из тех редких и мудрых книг, 
которые, повелительно требуя серьезного и вдумчивого 
читателя, живут долго... Аннет — монументальна. Она 
живет на каждой странице. Вы придали этому образу 
физическую ощутимость; эту женщину видишь, чув­
ствуешь около себя. Не знаю, не помню — где еще был§ 
бы рассказана с такою исчерпывающей полнотой драм& 
борьбы интеллекта против инстинкта ж не менее тяже­
лая драма матери в ее отношении к сыну. Это, на мой 
взгляд, великолепно удалось вам».

Реалистическую полнокровность образа Аннеты хоро­
шо сумел почувствовать и Роже Мартен дю Гар. Он на­
писал Роллану 15 января 1923 года:

«Я только что дочитал «Аннету и Сильвию», во мне 
еще не остыло волнение последних страниц... К этой кни­
ге отнеслись в целом несправедливо. Она не просто удач­
на, она трепетна. Она вся как живое существо, в ней 
есть ритм самой жизни, иногда немного замедленный, 
иногда поспешный, задыхающийся, но всегда мощный, 
глубокий, насыщенный энергией, как биение сердца. Пер­
вая часть — чудо свежести и молодости; а во второй 
части вы достигли вершин, которых никто до вас не 
исследовал с такой уверенностью, с такой удивительной 
способностью воплощения. Я, наверное, никогда не забу­
ду обручения Аннеты и ее разговора с женихом. После 
таких страниц стоит ли придавать значение некоторым 
длиннотам и натяжкам, которые попадаются то там, то 
здесь! Это пустяки. Самое важное — жизненный порыв, 
который одушевляет, например, все творчество Толстого. 
А в вашей книге это есть...» *

Обширный замысел «Очарованной души» не мог пол­
ностью раскрыться в первых двух книгах, — Горький не 
зря сделал оговорку, что задача большого романа пона­
чалу еще не вполне ясна. Вдобавок Роллан не без 
умысла дал своему большому произведению несколько 
загадочное название.

В самом деле: почему и чем «очарована» Аннета
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Ривьер? По плану романиста она должна была на про­
тяжении всей своей жизни идти от одной мечты к дру­
гой, двигаясь вперед через неудачи и поражения, ставя 
перед собой все новые цели.

Роллан писал об этом Стефану Цвейгу 3 марта 
1924 года:

«Не требуйте от меня, чтобы я написал нового «Жан- 
Кристофа», с многими фактами внешней жизни, много­
численными персонажами, со зрелищем современного 
мира, тысячу раз меняющим декорации! Мое намерение 
п воля — иные. Я хочу сосредоточиться на внутренней 
вселенной одной «очарованной души», которая срывает, 
один за другим, покровы Майи, находя каждый раз иные, 
пробуждаясь от одной иллюзии, чтобы впасть в другую 
(как иногда спишь и переходишь от одного сновидения 
к другому), пока она не проснется обнаженной, отки­
нув все миражи своей жизни. Подлинный смысл должен 
раскрыться лишь к концу, — согласно народному изре­
чению, которое я напоминаю в предисловии к «Аннете 
и Сильвии»: «вечер хвалит день». Свет заходящего солн­
ца озарит все небо. Поэтому для меня не может быть 
речи о том, чтобы отвлечь читателя от этой сосредото­
ченности на одной душе, ибо именно в этой сосредото­
ченности — моя цель. Если я ему наскучу или утомлю 
его, значит я не прав. Я не стараюсь заранее защитить 
художественное решение моего замысла, пусть читатель 
сам об этом судит. Но мой замысел твердо определен, и, 
если я буду жить, он будет выполнен» *.

А менее трех недель спустя — 22 марта — Роллан 
писал тому же адресату:

«Чем дальше я двигаюсь, тем более интересной я на­
хожу нашу эпоху, — она полна жизни, полна сил, новых 
и старых. Хаос меня не страшит. У меня, как у старого 
Кристофа, глаза совы, которые и ночью умеют видеть...»

Далее Роллан жаловался на плохое здоровье, на 
постоянные бессонницы, которые не дают ему рабо­
тать в полную силу,— а ведь так много еще хочется 
сделать!

Сейчас нужно писать не о прошлом, утверждал он, 
а именно о современности — бурной, движущейся:

«Нынешний мир — грозовая ночь, которую проре­
зают молнии; и мы не можем обозреть ни пространств, 
раскрывающихся при их мощных вспышках, ни новых
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планет, которые видны в промежутках между ту­
чами» *.

Это второе письмо к Цвейгу помогает понять, почему 
Роллан в ходе дальнейшей работы над «Очарованной 
Душой» во многом отошел от своего первоначального за­
мысла — вернее, расширил его. Современная эпоха увле­
кала писателя-гуманиста, заставляла его напряженно 
размышлять; роман об Аннете Ривьер вбирал в себя эти 
размышления, заселялся все новыми персонажами, — 
картина эпохи получилась не менее, а более конкретной, 
объемной, чем та, какая была дана в «Жан-Кристофе». 
Сосредоточиться целиком на истории одной души Рол­
лан не смог — в конечном счете и не захотел. Правда, 
сохранилась главная линия сюжета, которая была зара­
нее намечена: история искренней, любящей, мыслящей 
женщины, которая идет вперед через горести и разоча­
рования. Но само содержание поисков Аннеты Ривьер 
по ходу развертывания романа намного обогатилось.

Уже в «Лете» Аннета обретает новый для нее со­
циальный опыт. Она уже не может ограничиться по­
исками личного счастья или самостоятельного положения 
в жизни:

«С того часа, как Аннета начала погоню за куском 
хлеба, началось для нее и подлинное открытие мира. 
Любовь и даже материнские чувства не были открытием. 
Они были заложены в ней, а жизнь только выявила ка­
кую-то малую долю того и другого. Но едва Аннета пе­
решла в лагерь бедняков, ей открылся мир».

И мир этот — как становится ясно роллановской ге­
роине — устроен несправедливо.

Потенция бунта накопляется в Аннете в те горькие 
годы, когда она мечется по Парижу в поисках зара­
ботка, снося унижения, то и дело сталкиваясь с такими 
же, как она, интеллигентными пролетариями. В момент, 
когда начинается первая мировая война, Аннета, зака­
ленная жизненными испытаниями, готова к борьбе, к дей­
ствию, хоть и не знает сама, к какому.

Роллан не желает выпрямлять путь своей героини. 
И она и ее юный сын Марк на первых порах готовы вос­
принять войну как некую ободряющую встряску, «сигнал 
к пробуждению скованных сил»... Отрезвление наступает 
не сразу, и у каждого из них по-своему. Марк тянется 
к революционно настроенным рабочим, хотя ему и не­
легко найти душевный контакт с ними. Аннета ищет
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выхода для своих стихийных антивоенных чувств в инди­
видуальных подвигах милосердия. Она помогает бежен­
цам, заботится — наперекор разъяренным мещанам-шо- 
винистам — о немецких пленных, берется устроить 
в Швейцарии встречу двух друзей, разлученных вой­
ной, — немца и француза. Все это хорошо и благород­
но — именно в таком духе действовали интеялигенты- 
филантропы из разных стран, работавшие в годы войны 
вместе с Ролланом в Международном Красном Кресте. 
Но писатель логикою действия ставит перед своей герои­
ней вопрос: не мало ли этого? Айнета мечтает о бескров­
ной Революции человечества, о пробуждении добрых 
чувств в людях. Она хочет быть Матерью всех стражду­
щих, искалеченных войной. И сама чувствует, сколько 
наивности в этих мечтаниях.

Роллан не раз в статьях и особенно в письмах гово­
рил о том, как тесно связаны пути Аннеты и Марка 
с его собственным жизненным опытом. Эта связь стано­
вится очевидной в двух последних книгах — «Смерть 
одного мира» и «Роды». В развитие сюжета естественно 
вплетаются многие реалии современной романисту дей­
ствительности: первые западные отклики на революцию 
в России, победа фашизма в Италии и выступления аван­
гарда европейской интеллигенции против него, гандист- 
ское движение в Индии и вызываемые им отзвуки в стра­
нах Европы, антисоветские происки империалистических 
держав, первые заметные успехи социалистического 
строительства в СССР и их влияние на передовую мысль 
Запада... Эти два тома насыщены страстной авторской 
публицистикой — Роллан заставляет своих героев 
взволнованно размышлять и спорить, вмешивается в эти 
размышления сам, как повествователь, даже вводит себя 
как действующее лицо и вступает в беседу с Марком 
Ривьером, а потом и с Аннетой, чтобы морально поддер­
жать их.

Оба главных героя «Очарованной души» как бы вос­
производят в главных чертах путь самого писателя: они 
выходят из «пустыни индивидуализма», покидают пози­
цию «независимости духа», чтобы включиться в актив­
ную борьбу за социальное переустройство мира.

В последнем томе, «Роды», Марк Ривьер, уже про­
явивший себя в качестве антифашистского публициста, 
продолжает мучительно размышлять над проблемой ре­
волюционного насилия. Он горячо желает, чтобы ему не
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пришлось на боевом посту проливать ничью кровь, кроме 
своей собственной.

Аннета, Марк и его жена Ася едут на отдых в Ита­
лию. Они убеждены, что им не грозит там никакой опас­
ности, — они верят, что в государстве Муссолини соблю­
даются хотя бы элементарный порядок и законность. 
Но не успели они переехать через границу, как чуть 
не попадают в полицейскую ловушку, подстроенную 
провокатором Буонамико. Проходит еще несколько 
дней — и Марк, заступившись на улице за подростка, 
избиваемого чернорубашечниками, гибнет сам, получив 
удар кинжалом в сердце. Он не пролил ничьей крови, 
но поплатился жизнью. А убийцы остались безнаказан­
ными.

Смерть Марка становится для Аннеты последним 
трагическим уроком. Подобно горьковской Пелагее Ни­
ловне, она встает в строй, чтобы продолжать дело сына.

Финалу «Очарованной души» Роллан придавал боль­
шое принципиальное значение. Еще в 1927 году, обду­
мывая конец романа, он писал Софии Бертолини, что 
книга будет носить «характер завещания», ибо он вы­
скажет в ней «самую суть своей мысли» и даст «нели­
цеприятную оценку современных поколений».

А 30 декабря 1933 года Роллан сообщал Горькому:
«Я окончил мой длинный цикл романов «Очарованная 

душа». Два последних тома только что вышли в Пари­
же... То, что я написал, это новая «Ярмарка на площа­
ди», но более жестокая; и она распространяется далеко 
за пределы одной нации — на весь мир. Из двух моих 
героев один герой — сын — падает в пути, окровавлен­
ный, но освобожденный. Другой герой — мать — про­
должает путь, идет дальше, как бы держа на руках тело 
сына, но нравственно поддерживаемая им, его духом. 
( «Роды», название последней части, посвящается не толь­
ко рождению нового мира, но и таинственному «возрож­
дению» умершим сыном матери, одетой в траур...)»

Роллан хотел, чтобы его верно поняли, чтобы его по­
няли до конца. И после выхода последних двух томов 
«Очарованной души» он несколько раз их комментиро­
вал в письмах к различным лицам.

22 января 1934 года он писал американскому исследо­
вателю У. X. Беквиту:

«Разрешение противоречия, существующего между 
индивидуализмом и коммунизмом, — таков предмет двух
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последних томов «Очарованной души». Марк и Аняета 
ценою крови и душевных мук одерживают трудную побе­
ду, отказываясь от бессильного, бесплодного индивидуа­
лизма, который был идеалом и смыслом существования 
для буржуазной элиты вчерашнего дня. Индивидуализм 
имеет шанс возродиться, лишь- преобразуясь, претворяясь 
в социальный коллектив, находящийся в походе и
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в бою, — точнее, вливаясь в растущие части социального 
организма (ибо у этого организма, постоянно изменяю­
щегося, есть и мертвые, и цветущие ветви: надо делать 
выбор между смертью и жизнью). Стихи в конце — не 
загадка. Они понятны, или будут понятны, тому, кто 
знает, или будет знать, какие тяжкие духовные бои мне 
пришлось выдержать (подобно Марку, но в более зре-
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лом возрасте, и на основе гораздо более обширного опы­
та) — бои с самим собой, со воем тем, во что я верил, 
во что я хотел и не мог больше верить, — начиная с кон­
ца войны. Вся моя жизнь прошла в бою — ради того, 
чтобы избавиться от сетей лжи, которыми нас опутали 
общество и воспитание».

Буржуазные идеологи много раз утверждали: комму­
низм уничтожает личность, требует ее беспрекословного 
подчинения, растворения в коллективе. Такого рода рас­
суждения Роллан не раз слышал, впрочем не только от 
прямых противников коммунизма, но и от ультралевых 
сектантов и догматиков — Гильбо, Бернье, Мартине. 
К концу двадцатых годов эти люди, один за другим, по­
рвали с коммунистическим движением и утратили право 
говорить от его имени.

Тесный духовный контакт с Горьким, переписка с со­
ветскими читателями-друзьями — все это укрепляло 
в Роллане убеждение, что «противоречие между инди­
видуализмом и коммунизмом» не столь неразрешимо, как 
ему это казалось раньше. Личность не уничтожает и не 
теряет себя, а, напротив, обретает новую силу, когда 
включается в общую борьбу за справедливое переустрой­
ство мира. К такому выводу приходят герои «Очарован­
ной души» в последних томах романа.

Об этих томах Роллан писал 22 декабря 1934 года 
еще одному американскому корреспонденту, журналисту 
Люсьену Прайсу:

«Думаю, не ошибусь, если скажу, что в эти книги 
(наряду с «Неопалимой купиной») я вложил самое со­
кровенное, что во мне есть; конечно, много страданий, 
много мук, горький опыт всей жизни, и вместе с тем 
веру, которая вновь и вновь возрождается из пепла 
(см. эпиграф к «Неопалимой купине»). Показательно, 
что вокруг этих книг воцарилось почти что гробовое мол­
чание, — тогда как предыдущая книга, гораздо более 
слабая, возбудила некоторый шум. Дело в том, что в пре­
дыдущей книге я только лишь произносил уничтожаю­
щий приговор «Миру, который умирает». А обвинение 
по адресу существующего социального строя, видимо, лег­
че стерпеть, чем утверждение нового Революционного по­
рядка. То, что Ромен Роллан присоединился к нему и 
стал его поборником, — это факт опасный, который по 
политическим соображениям, насколько возможно, игно­
рируется».

290



Итак, сам Ролдан считал «утверждение нового Рево­
люционного порядка» одной из кардинальных, итоговых 
идей «Очарованной души».

Какими средствами выражена эта идея?
О величии Октябрьской революции, о влиянии Совет­

ского Союза на лучшую часть интеллигенции Запада 
в романе говорится по преимуществу в публицистической, 
обобщенной форме. Говорится с глубокой, искренней 
убежденностью.

В третьем томе, «Мать и сын», появляется в качестве 
эпизодического лица французский рабочий — социалист 
Питан — представитель того революционного меньшин­
ства, которое борется против войны. Не такого ли склада 
люди в свое время писали автору «Над схваткой» обод­
ряющие письма, называя его «товарищем»? Питан очер­
чен эскизно, но с самой живой авторской симпатией. Он 
относится с полным пониманием к гуманистическим по­
рывам Аннеты, оказывает ей поддержку в добрых де­
лах, — хотя его собственная деятельность и шире и зна­
чительнее.

Гораздо более сложной задачей для Роллана было 
представить в живых людях новое, советское общество. 
Для этого требовалось такое знание материала, каким он, 
живя в Швейцарии, не мог обладать.

Вместе с тем СССР занимает в «Очарованной душе» 
столь важное место — как проблема, как сила, как побеж­
дающая реальность, — что романисту невозможно было 
обойтись без персонажей, связанных, прямо или косвен­
но, с Советской страной.

В последних двух томах на передний план действия 
выдвигается наряду с Аннетой и Марком Ася Волкова — 
молодая русская женщина, прошедшая через огонь и 
кровь гражданской войны, унизительное бездорожье эми­
грации, нищету парижских трущоб.

«Меня иногда спрашивают, — сказала мне в личной 
беседе вдова писателя, — не я ли прототип Аси? И я все­
гда отвечаю: нет, между мной и Асей нет ничего общего».

Сходства между Марией Павловной и Асей на самом 
деле нет, ни в смысле биографии, ни в смысле характера. 
И ведь мы знаем, что Роллан не любил придавать своим 
персонажам портретную похожесть на реальных лю­
дей. Но для Марка Ривьера, как и для Ромена Рол­
лана, жена, русская по национальности, становится посре­
дницей между ним и миром социализма.
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На пути идейных поисков Марка и Аси встает лич­
ность, обрисованная с некоторой примесью экзотики, 
единственный советский гражданин в большом романе — 
Дито Джанелидзе, сын бакинского мясника, в прошлом 
профессиональный революционер незаурядной отваги и 
вместе с тем человек циничного и деспотического 
склада.

Зачем понадобился Роллану такой персонаж? Можно 
ли считать, что романист здесь в последний раз отдал дань 
своим былым антикоммунистическим предубеждениям?

Видимо, дело обстоит не так просто. Роллан, как мы 
знаем, не раз сталкивался с догматиками, узколобыми сек­
тантами, подчас и с политическими авантюристами, кото­
рые подменяли идеи Маркса и Ленина извращениями в 
духе грубой уравнительности.

Именно таков Джанелидзе. Мораль для него — пред­
рассудок. Человек для него — щепка. «Это был один из 
тех безыменных и неизвестных, кто втихомолку оплетал 
мир паутиной наблюдения, отбивая мух у другого пау­
ка — Интеллидженс сервис Британской империи...»

Роллан не берется судить, действительно ли нужны 
Советскому государству, хотя бы на отдельных опасных 
участках, деятели такого типа и пользуются ли они влия­
нием в стране. Но для Роллана бесспорно: на пути зару­
бежных «людей доброй воли» к революционной мысли и 
революционному действию такие, как Джанелидзе, обра­
зуют барьер, тормоз. И если Марк и Ася идут на сближе­
ние с социалистическим миром, то не потому, что власт­
ный кавказец вмешался в их жизнь, а — наперекор это­
му вмешательству.

Ася по сравнению с Джанелидзе и умнее и благород­
нее. Она со всей искренностью тянется к покинутой ро­
дине, необычайно высоко ставит «животворную энергию 
Советского Союза, энергию тех, кто действует». Но и 
она — по крайней мере в тот момент, когда она впервые 
появляется в романе, — склонна считать идеалистическим 
хламом понятие «душа» (а быть может, и такие понятия, 
как «доброта», «чуткость»), она подчас суха и резка в сво­
ем отношении к людям, не любит искусства...

В содержательных диалогах, которые ведут Марк и 
Ася, Аннета и Ася, обнаруживается сложное взаимодей­
ствие их характеров и воззрений. Ася помогает Аннете 
и Марку увидеть, насколько абстрактен и беспомощен 
идеал «независимости духа». Но сама она, прислушива­
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ясь к ним, постепенно вырабатывает в себе более широ­
кий и гуманный взгляд на вещи.

Очень важный эпизод — спор Аси с банкиром-фаши- 
стом Дзара, случайным спутником по поездке в Ита­
лию, — незадолго до смерти Марка. Наперекор Дзара, 
который рассматривает народы как стадо, подчиняюще­
еся волевым натурам, ашта1оп (возбудителям), — Ася 
отстаивает нравственное содержание пролетарской рево­
люции: «Я не нуждаюсь ни в каких ашта1:оп... И мы бо­
ремся в СССР не ради того, чтобы вылепить статую са­
мовлюбленного лицедея. Мы боремся за всех людей, за 
лучшее будущее».

После смерти Марка Ася покидает Францию, возвра­
щается — в итоге сложных перипетий — в Советский 
Союз: об этом рассказано скороговоркой и без большой 
достоверности. Гораздо ближе сердцу автора и интереснее 
читателю Аннета Ривьер, нашедшая свое место среди 
борцов за новую жизнь.

Аннета вовсе не принимает идеи коммунизма как го­
товую истину или некую новую веру: она старается внес­
ти свой вклад в осмысление и утверждение этой истины. 
«Ее прямота, ее женский ум, практический и склонный 
к упрощениям, немало способствовали необходимым сдви­
гам в отношениях между партиями. Равнодушная ко всем 
и всяческим ярлыкам и бюрократическому формализму, 
Аннета побуждала деятелей обоих Интернационалов, 
братьев и врагов, показать себя на поле действия. О тео­
рии еще успеем поспорить!» (Именно в этом направле­
нии работали в начале тридцатых годов Роллан и Бар- 
бюс, закладывая основы единого фронта трудящихся про­
тив империалистической войны и фашизма.)

Болезнь и смерть прерывают деятельность Аннеты. 
Мноюе, что она не успела сделать, остается на долю ее 
молодых друзей, внуков, воспитанников. Картины умира­
ния Аннеты выражают в поэтически приподнятой мане­
ре — через цепь сложных образов — излюбленную Рол- 
ланом мысль о непрерывности, вечной возобновляемости 
бытия. Человек — часть великого целого, дело его жиз­
ни не пропадает даром, оно будет продолжено другими. 
И ведь недаром Роллан дал своей героине фамилию Ри­
вьер, что значит река, символ непрерывного движения.

Вскоре после выхода последних томов романа — 
16 декабря 1933 года — Роллан писал Кристиану Сене­
шалю:
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«Есть пословица в Абруццах, которую я включил в 
свою коллекцию девизов: «Кто сомневается, тот не пропа­
дет». Ее глубокий смысл недоступен почти всем религи­
озным мыслителям Востока, да и большинству западных 
тоже. Но в ней есть своя религиозность. Во всяком слу­
чае, этот девиз необходим для поддержания здоровья и 
искренности духа. Вы найдете трагический комментарий 
к нему на страницах, которые следуют за смертью Мар­
ка, в бунте принципа «Что я знаю?» против завораживаю­
щей флейты Кришны. Да будет вера! Но сомнению — 
свое место! Слишком уж легко быть уверенным в том, 
чего не знаешь. Это называется героизмом веры. Но са­
мый высокий героизм — тот, который обходится без ве­
ры. И я даже хотел бы, чтобы у самого верующего, чело­
века хватило смирения (настоящего христианского ду­
ха!), чтобы сказать своему Богу: «Боже, я не знаю... Не 
знаю, существуешь ли ты... Ты сам, сам знаешь — ж да 
сбудется воля твоя!»

Эта на первый взгляд очень неожиданная хвала сом­
нению ни в коем случае не перечеркивает того, что ут­
верждается Ролланом в финале «Очарованной души»: он 
же сам, под конец письма, добавляет: «Кола Брюньон, 
Сильвия, Аннета выражают это единство сомнения и ве­
ры, каждый из троих по-своему» *.

Роман об Аннете Ривьер — вечно движущейся Ре­
ке — был закончен.

Поиски Роллана продолжались.

2

Ленин и Ганди. Эти два имени нередко стоят рядом 
в статьях, дневниках, письмах Ромена Роллана. Он видел 
в них обоих «спасителей и апостолов» современного че­
ловечества. И в те годы, когда он работал над послед­
ними томами «Очарованной души», по мере того, как 
он становился ближе к Советскому Союзу и идеям Ле­
нина, — он не отворачивался от Ганди, но стремился ра­
зобраться, насколько опыт гандизма применим в нынеш­
ней борьбе народов за мир и социальный прогресс.

В письме к швейцарскому журналисту, почитателю 
Ганди, Эдмону Прива (от 5 мая 1931 года) Роллан де­
лился своими размышлениями по этому вопросу. Учение 
Ганди показало свою эффективность в Индии, — там оно
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связано «с развитием религиозной мысли и вековыми тра­
дициями социальной жизни». Но надо еще выяснить, 
«отвечает ли оно потребностям современной деятельно­
сти в Европе». Ганди, писал Роллан, привык к патриар­
хальным нравам, которые не исключают известного доб­
родушия в отношениях между классами. «Ганди еще не 
сталкивался с той новой Силой, имя которой Деньги, Си­
лой безличной и безжалостной». Можно ли посредством 
гандистского ненасилия сладить с анонимной властью со­
временного капиталистического государства? Или с ита­
льянскими чернорубашечниками? Роллан вспоминает
о Ленине, о России в октябре 1917 года, ссылается на 
«прекрасную книгу Джона Рида»: решение, принятое 
Лениным, было исторически справедливым, ибо в тот мо­
мент «бездействовать означало предоставить поле дей­
ствия злу».

Роллан и Ганди давно собирались встретиться. Эта 
встреча состоялась в декабре 1931 года — Ганди приехал 
в Вильнев. Роллан подробно воспроизвел в дневнике весь 
ход бесед со своим гостем.

«...Он поднимается ко мне, — я слышу на лестнице 
его негромкий отрывистый смех, — и я усаживаю его на 
большое вращающееся кресло у письменного стола. Он 
тут же снимает сандалии и поджимает под себя скрещен­
ные босые ноги, кутаясь в бурнус. Он в больших очках, 
составленных из двух полукружий, дающих возможность 
видеть и вблизи, и вдали. Кожа скорей загорелая, выдуб­
ленная солнцем, чем темная от природы... Нос прямой, 
немного вдавленный, приплюснутый на конце, с больши­
ми ноздрями. Уши широко оттопырены. Лоб большой, 
прочно построенный, с глубокими складками, которые по­
являются, когда он говорит; но щеки и все остальное ли­
цо, словно литое, без той сети морщин, какая бывает на 
наших европейских лицах. Впечатление хрупкости, воз­
никающее вначале, обманчиво: этот человек крепок. Ру­
ки, большие и худые, которыми он прижимает к себе бур­
нус, костлявы и жилисты, мускулы напряжены. Своим 
постоянным трепетом они (как и ноги, спрятанные под 
бурнусом) выдают нервозность этого человека, столь спо­
койного (хотя и оживленного) и всегда владеющего со­
бой» .

Оба собеседника излагали друг другу свои взгляды 
пространно, не торопясь. Ганди говорил по-англий- 
ски, Мадлена Роллан переводила; два секретаря Ганди
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и Мария Кудашева записывали ход каждого разго­
вора.

Роллан спрашивал:
«В 1917 году рабочий пролетариат создал, ценою 

страшных мук, новый мир, сильно вооруженный. Это во­
оружение — необходимость, навязанная ему старым ми­
ром. Военные интервенции четырех или пяти великих 
держав в России, постоянные заговоры, дьявольские хит­
рости денежных империй, которые хотят уничтожить 
СССР,— СССР защищается. Что можем делать мы, люди 
Запада? Скрестить руки, стоя между двумя лагерями? 
Советовать СССР скрестить руки? Мы чувствуем, что его 
гибель означала бы гибель надежд всего мира. Объявить 
забастовку силами наших рабочих масс, чтобы помешать 
враждебным действиям против России? Пусть так, но на­
до же понять, что это будет означать восстание, граждан­
скую войну...»

В первый день бесед, который был для Ганди, соглас­
но принятому им режиму, «днем молчания», он спокойно 
слушал, делал записи в блокноте и ответил лишь на сле­
дующий день. Он подтвердил, что придает принципу «не­
насилия» универсальное значение. Только ненасилие мо­
жет спасти Европу — иначе она погибнет. «То, что про­
исходит в России, — добавил он, — загадка. Я мало вы­
сказывался о России, но отношусь с глубоким недовери­
ем к успеху ее эксперимента».

Другим предметом обсуждения была Италия и фа­
шизм. Роллан предостерегал своего гостя против задуман­
ной поездки в Рим, напоминал ему, как итальянские вла­
сти, за пять лет до того, постарались ввести в заблужде­
ние Тагора.

Ганди не изменил намеченного маршрута.
Дружески распрощавшись с Ролланом и его сестрой, 

он вместе со своими спутниками выехал из Женевы в Ми­
лан, а оттуда в Рим. Через несколько дней Роллан стал 
получать из Италии письма и газеты, сообщавшие, что 
Ганди был у Муссолини и беседовал с ним. А потом и 
сам Ганди, в письме, которое он отправил на виллу 
«Ольга» с парохода, по дороге домой, рассказал о своем 
визите к итальянскому диктатору:

«Муссолини для меня загадка. Многие из реформ, ко­
торые он провел, меня привлекают. Он, кажется, много 
сделал для крестьянского класса. В самом деле, перчат­
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ка у него железная. Но так как сила (насилие) является 
основой западного общества, реформы Муссолини заслу­
живают беспристрастного изучения. Его забота о бедных, 
меры, которые он принимает против перенаселенности го­
родов, его стремление добиться координации капитала и 
труда, все это, по-моему, требует специального внимания. 
Я желал бы получить от вас разъяснение по этим вопро­
сам...»

Итак, Ганди, вслед за Тагором, поверил демагогу-ду­
че! Роллан был удручен и начал было писать Ганди длин­
ное письмо с подробным анализом сути и методов ита­
льянского фашизма, но получил известие об аресте Ган­
ди в Индии. Тут уже было не до споров о «корпоратив­
ном государстве» Муссолини: надо было поддержать ин­
дийских друзей в их борьбе. И Роллан стал писать статью 
за статьей в защиту борцов за независимость Индии (эти 
статьи — всего их было девять — появлялись под об­
щим названием «Вести из Индии», в журнале «Эроп» 
с февраля 1932 по апрель 1934 года).

Все это время Роллан — как бы ни был он занят раз­
ными другими делами — внимательно следил за развити­
ем событий в Индии, читал прибывавшие оттуда газеты, 
журналы, получал много писем от разных лиц. И для не- 
ю  становилось все очевиднее, что Ганди как мыслитель 
и политический деятель во многом уязвим, что в европей­
ских делах он разбирается слабо, да и не всякое его суж­
дение по проблемам его собственной страны можно прини­
мать как непреложную истину.

Показательно письмо Роллана к мисс Грэйвс от 29 сен­
тября 1933 года:

«Разумеется, Ганди — святой. Он предпринял герои­
ческую задачу — примирить святость (в смысле мораль­
ном) с политикой. Но ему это не удалось. При всем почи­
тании, с которым я отношусь к нему, я должен признать, 
что политическое движение Индии должно, чтобы жить и 
победить, выйти за установленные им границы; так и 
поступают в настоящее время все молодые активные пар­
тии. В дальнейшем Ганди постепенно сосредоточится 
на религиозных благотворительных задачах, не связан­
ных с политикой» *.

Но вместе с тем Роллан считал необходимым — в ин­
тересах самого индийского народа — оберегать мораль­
ный авторитет Ганди от необдуманных нападок слева.

В ноябре 1933 года Роллан получил письмо от моло­
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дого индийского коммуниста Саумьендраната Тагора 
(племянника великого писателя), находившегося во 
Франции: автор письма самым резким образом, с сектант­
ской нетерпимостью осуждал Ганди и его идеи и призы­
вал Роллана выступить в печати против этих идей.

Роллан ответил в спокойном и решительном тоне. Он 
заявил, что питает к Ганди как личности глубокое и не­
изменное уважение. Он посоветовал Саумьендранату Та­
гору вернуться в Индию, присмотреться, не на расстоя­
нии, а вблизи, к развитию освободительной борьбы, встре­
титься с Ганди лично, обменяться с ним мнениями по 
спорным вопросам, но ни в коем случае не поднимать 
кампании против него, чтобы не раскалывать сил индий­
ского национального движения.

«Роль, какую я избрал себе в нынешних битвах, — 
писал Роллан, — пусть вам, с вашей молодой неприми­
римостью, и будет трудно это понять, — заключается 
в том, чтобы быть связующим эвеном между двумя Рево­
люциями, той, которая была начата Ганди, и той, кото­
рая была начата Лениным, чтобы они вступили в союз 
в  ̂ имя уничтожения старого мира и создания нового 
етроя.

Эту свою роль я публично отстаивал и перед Западом 
и перед Россией. На Международном конгрессе против 
империалистической войны в Амстердаме в 1932 году, 
одним из инициаторов которого был я, наряду с Барбю- 
сом, я призвал к борьбе всех организованных сторон­
ников Ненасилия (отказывающихся от военной службы, 
а также гандистов) и Революционного насилия — все 
партии, которые полны искренней решимости вести эту 
борьбу до конца, предоставляя каждой стороне пользо­
ваться избранной ею тактикой. Я добился того, что Кон­
гресс принял эту точку зрения, как боевой план. В том 
состоянии кризиса, в котором находится нынешняя Евро- 
па̂  где сопротивление (какое бы то ни было) империали­
стической войне и фашизму организовано очень слабо 
(идет ли речь о сопротивлении насильственном или не­
насильственном) — право же, не следует этим армиям 
уничтожать друг друга! Они должны, пусть на время, 
вступить в союз против угрожающего им общего врага».

Амстердамский конгресс, о котором говорит здесь 
Роллан, — это было заметное и в некотором смысле зна­
менательное событие международной политической жизни 
начала тридцатых годов. И Роллан и Барбюс положили
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на его организацию немало времени, а главное — душев­
ных сил.

Коммунисты, социалисты, пацифисты разных оттен­
ков, марксисты и сторонники Ганди, верующие и атеис­
ты, люди разных национальностей, возрастов, профес­
сий — всего 2200 человек из двадцати стран (включая 
различные государства Европы, а также США, Индию, 
Индонезию, Китай, Японию) собрались в августе 1932 го­
да в Амстердаме, воодушевленные единой целью — нз 
допустить нового всемирного побоища, прекратить захват­
нические войны, вспыхивающие то там, то здесь в раз­
ных концах мира. Конгресс принял Декларацию, текст 
которой был написан Ролланом. Советская делегация на 
конгрессе не присутствовала — правительство Голландия 
не дало ей виз. Но собравшиеся заслушали приветствие, 
присланное Горьким; в Декларации было особо отмече­
но, что долг трудящихся и эксплуатируемых всех стран — 
«охранять СССР от всех угроз, которые таит в себе сго­
вор империалистов».

Люди разных убеждений могут и должны — остава­
ясь верными своим убеждениям — объединиться ради ре­
шения общих, насущно важных задач. Таков был прин­
цип, предложенный Роменом Ролланом. Этот принцип 
единства действий был принят коммунистическими пар­
тиями различных стран, представители которых участво­
вали в Амстердамском конгрессе, и теми рядовыми со­
циал-демократами, которые участвовали в нем вопреки 
воле руководства II Интернационала.

Так было положено начало движению нового типа: 
оно включало людей разных партий, разных политичес­
ких и религиозных взглядов, охваченных общей тревогой 
перед лицом опасностей, грозивших человечеству.

Это движение стало предтечей и прообразом нынеш­
него — гораздо более мощного и массового — междуна­
родного движения сторонников мира.

За Амстердамским конгрессом последовал ряд боль­
ших собраний, созванных на такой же широкой интерна­
циональной основе: Антифашистский конгресс, состояв­
шийся летом 1933 года в Париже, в зале Илей ель; Кон­
гресс молодежи против империалистической войны и фа­
шизма — осенью 1933 года, Всемирный женский кон­
гресс — летом 1934 года, не говоря уже о многочислен­
ных национальных и региональных съездах, Сформиро­
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вался Мировой комитет борьбы против империалистиче­
ской войны и фашизма, работавший в Париже.

Неутомимый Анри Барбюс, вместе со своей преданной 
помощницей Аннетой Видаль, ездил из страны в страну, 
убеждал, объединял, организовывал, выступал перед мно­
готысячными аудиториями. Ромен Роллан оставался у 
себя в Вильневе — дальние поездки и большие собрания 
были для него физически непосильны. Но Барбюс сове­
товался с ним обо всем, опирался на авторитет его име­
ни. Оба они вместе были признанными идейными руко­
водителями всего движения.

Некоторые из немцев — сторонников мира, явивших­
ся в августе 1932 года в Амстердам по призыву Роллана 
и Барбюса (поддержанному А. Эйнштейном и Генрихом 
Манном), были готовы протестовать против японской аг­
рессии на Дальнем Востоке, против произвола английско­
го империализма в Индии, но ни в малой степени не 
представляли себе, какая угроза нависла над их собствен­
ной страной.

Образованные жители Берлина или Гамбурга привык­
ли иронически усмехаться, проходя мимо предвыборных 
плакатов, на которых была изображена малоинтеллигент­
ная физиономия с жесткими усиками, с прядью, навис­
шей да лоб. Чтоб этот фигляр, этот маляр-неудачник мог 
править страной Канта и Гёте? Не бывать этому никогда! 
Германия — это не Италия! Здесь весь народ грамотен, 
да и рабочее движение как-никак имеет сорокалетние 
традиции...

На ноябрьских выборах 1932 года в рейхстаг комму­
нисты получили около шести миллионов голосов, социал- 
демократы — свыше семи миллионов. Эти миллионы лю­
дей, взятые вместе, и в самом деле представляли внуши­
тельную силу. Но руководство социал-демократической 
партии отклоняло все предложения компартии о единстве 
действий. А иные коммунистические ораторы все еще про­
должали по инерции метать громы и молнии на социал- 
демократов...

Раскол германского рабочего движения облегчил по­
беду Гитлера.

В феврале 1934 года — к тому времени, когда бара­
ки, наскоро построенные в Дахау, Ораниенбурге, Заксен- 
хаузене, уже вместили сотни тысяч заключенных — ком­
мунистов, социал-демократов, либералов, пацифистов и 
вовсе далеких от политики людей «неарийского» и «арий­
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ского» происхождения, — французские фашистские орга­
низации «Патриотическая молодежь», «Боевые кресты», 
в свою очередь, зашевелились. Шестого февраля они вы­
шли на улицы Парижа и попытались взять штурмом Па­
лату депутатов.

Коммунисты призвали трудящихся встать на защиту 
республики. 12 февраля бастовали заводы, остались за­
крытыми почтовые отделения и станции метро, учителя 
не явились в школы. Площадь Насьон была запружена 
народом: коммунисты, социалисты, беспартийные действо­
вали совместно. Атака фашистов была отбита.

Через несколько дней в одной из французских комму­
нистических газет появился рисунок, изображающий гит­
леровский концлагерь. За колючей проволокой стоят двое 
мужчин с изможденными лицами и пожимают друг дру­
гу руки. У одного на нарукавной повязке изображен серп 
и молот, у другого — три стрелы, эмблема с.-д. Под рисун­
ком подпись: «Порадуемся успеху наших братьев во 
Франции! Они извлекли урок из нашей общей беды».

Четырнадцатое июля 1935 года — традиционный 
праздник взятия Бастилии — парижане отметили небыва­
лой по размаху демонстрацией. Рядом с руководителями 
компартии шли политические лидеры, недавно еще враж­
довавшие с коммунистами: Леон Блюм, Даладье. Подмил- 
лиона человек, вышедшие на улицы под красными — про­
летарскими и трехцветными — республиканскими знаме­
нами, с пением «Интернационала» и «Марсельезы», за­
явили о своей дружной готовности преградить дорогу 
фашизму.

Антифашистский народный фронт стал реальностью.
А еще две недели спустя, 27 июля 1935 года, на VII 

конгрессе Коминтерна, в жарком, переполненном делега­
тами и гостями Колонном зале Дома союзов выступил 
один из основателей Французской компартии, директор 
«Юманите», седовласый Марсель Кашен.

«Напомню, — сказал он, — ...начальную дату, когда 
мы после Амстердамского антивоенного конгресса в авгу­
сте 1932 года полностью прониклись необходимостью ра­
боты по осуществлению идеи единого фронта, идеи народ­
ного фронта. Я рад приветствовать здесь движение, соз­
данное двумя людьми, которые всегда давали Советско­
му Союзу свидетельство своей глубочайшей симпатии, — 
Роменом Ролланом и присутствующим здесь Анри Бар- 
бюсом».
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Зал загремел аплодисментами. Барбюса и Роллана — 
инициаторов антивоенного, антифашистского единства дей­
ствий — приветствовали коммунисты разных континентов 
и стран. Аплодировали сидевшие в президиуме Эрколи 
(Пальмиро Тольятти), Вильгельм Пик, Морис Торез. Ап­
лодировал Георгий Димитров, — он хорошо помнил, как 
горячо заступался за него Роллан, совсем еще недавно, 
во время процесса о поджоге рейхстага...

Годы 1933—1935-й были для Роллана периодом не­
обычайно разносторонней, интенсивной деятельности — и 
литературной и в особенности общественной.

О своем образе жизни в этот период он рассказал в 
письме к австрийскому литератору и ученому Паулю 
Амаяну от 25 декабря 1933 года:

«...Но вы безжалостны, мой друг (как я был безжалос­
тен в сорок лет, потому что мне, как и вам сейчас, не 
хватало знания реальности), когда вы выражаете (пусть 
сдержанно) чуветво горечи по поводу того, что я не бе­
русь больше читать рукописи. (Так и я бывал огорчен, 
когда старик Роден, который, впрочем, очень любил мое­
го «Микеланджело», говорил мне, что ему некогда про­
честь моего «Жан-Кристофа»...) У вас нет никакого пред­
ставления о том, как живет старый человек вроде меня, 
обремененный разными задачами (и вдобавок тяжело­
больной, задыхающийся, спящий три-четыре часа в сут­
ки, да и то не всегда!), — человек, который каждое ут­
ро получает десягь-двенадцать писем, из которых по край­
ней мере шесть представляют призывы, торопливые, умо­
ляющие, властные, бранные (если чего-нибудь ле сдела­
ешь вовремя, потому что ведь каждый из пишущих пре­
тендует иметь права на меня) — и в  куче почты одна, 
две, а то и три рукописи для прочтения (не проходит 
почти ни одного дня, чтобы я не получил такого рода по­
дарок), иногда даже не перепечатанные на машинке и 
написанные неразборчиво (для его глаз, мол, и это доста­
точно хорошо!).

Во времена моего «Жан-Кристофа», когда я тяжким 
трудом зарабатывал на жизнь, у меня был час в день для 
собственной работы. А теперь, когда пришел успех, я не 
располагаю больше чем получасом в день, чтобы сосредо­
точиться на «Очарованной душе» — особенно в течение 
последних пяти-шести лет. Представьте себе мозговое на­
пряжение, какое мне требуется, чтобы в условиях этого 
непрерывного потопа держать в сохранности мою подвод­
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ную лодку, мое сочинение, и не терять способности уп­
равлять ею. Я еще ни разу не выпустил руля из рук, — 
но какой ценой мне это дается?»

Все это похоже на грустную жалобу, но Роллан не 
жаловался. Он понимал, что не мог бы жить иначе. Об 
этом ясно говорит конец письма:

«Отдыхаю, читая газеты (и это — самое горькое в на­
шу эпоху сражений!). Но когда мне еще их читать? 
А быть в стороне от сражений я не могу» *.

Он не мог быть в стороне от сражений — вот это бы­
ло важнее всего. Не мог быть в стороне, когда Ганди объ­
являл одну из своих бесчисленных голодовок; когда Анто­
нио Грамши, отказавшийся просить Муссолини о помило­
вании, медленно умирал в своей тюрьме-могиле; когда 
Альберт Эйнштейн, демонстративно вышедший из состава 
Германской академии наук, должен быч навсегда распро­
щаться со своей страной, чтобы не стать жертвой фашист­
ских убийц; когда перед Берлинской оперой пылали кост­
ры из книг, а в Париже «Боевые кресты» копили запасы 
оружия... Все страшное, бесчеловечное, позорное, тревож­
ное, что происходило в мире, отзывалось в душе Ролда­
на, только очень недальновидные или предубежденные 
люди представляли его себе отрешенным от жичпи от­
шельником, охраняющим свой покой на берегу Женевско­
го озера.

Он на мог быть в стороне от сражений. И, откладывая 
в сторону корректуры «Очарованной души» или рукопись 
исследования о Бетховене, отвечал на срочные письма, ре­
дактировал или писал воззвания, протестовал против пре­
ступлений фашизма и империализма, объяснял свою по­
зицию вчерашним единомышленникам-пацифистам и сто­
ронникам «ненасилия», ободрял страдающих, старался 
вдохнуть мужество в колеблющихся...

Публицистические работы Роллана — главным обра­
зом выступления против войны и фашизма — были им 
объединены в двух сборниках, вышедших в Париже 
в 1935 году, — «Пятнадцать лет борьбы» и «Мир через 
революцию».

Одна из небольших ̂ Статей сборника «Пятнадцать лет 
борьбы» озаглавлена «-Письмо одному немецкому другу 
против отступничества социал-демократической партии». 
Она очень выразительна, и ее стоит привести целиком.

«Меня не так удручает грубый триумф фашизма, как 
почти полное отступничество противостоящих ему партий.
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Вы пишете, что социализм бездействует, ибо он слишком 
ясно видит, что, действуя, он потерпел бы поражение. 
Но именно поражением из поражений, несмываемым по­
зором для крупной, активно действующей партии являет­
ся боязнь поражения! Надо не страшиться быть побеж­
денным, но лишь в бою, с оружием в руках, сражаясь, 
не прося пощады, не соглашаясь на сговор. Таков один 
из основных принципов действия для тех, кто хочет по­
строить новый мир. Вся история этому свидетельство. Не 
было ни одной значительной социальной победы, заранее 
не оплаченной одним или несколькими кровавыми пора­
жениями. Без Коммуны 1871 года и подавленной револю­
ции 1905 года невозможен был бы Октябрь 1917 года. На­
до знать, на что идешь! Если ты стремишься, подобно вы­
родившимся социалистам, спасти свою шкуру, действо­
вать без риска — тогда убирайся с поля битвы! Значит, 
ты годен лишь на то, чтобы заполнять регистрационные 
карточки в библиотеках. Ни один из руководителей Вто­
рого Интернационала не имел права узурпировать руко­
водство. Они обманули чаяния масс, доверившихся им. 
Ганди осудил бы их так же, как и Ленин. Ибо главное 
не в том — «Насилие или ненасилие». Главное — «дей­
ствовать»! Не дезертировать и не уклоняться в решаю­
щий час. Подлинное поражение — единственно непопра­
вимое поражение — исходит не от врага, а от самого 
себя».

Немецкий, точнее, австрийский друг, которому было 
адресовано это письмо 31 марта 1933 года, — Стефан 
Цвейг. (Полный текст письма имеется в Архиве Ролла- 
на.) И смысл его не только осуждение немецкой социал- 
демократической верхушки, уклонившейся от боя с гитле­
ровским фашизмом, но, по сути дела, и критика тех 
деятелей культуры, которые, по крайней мере на первых 
порах после прихода Гитлера к власти, воздерживались 
от выступлений против него.

Как должен вести себя интеллигент, человек искусства, 
в момент острой политической борьбы: действовать или 
стоять в стороне? Этот вопрос был постоянным предметом 
спора между Ролланом и Цвейгом.

Стефан Цвейг был искренним противником фашизма, 
но не хотел участвовать в борьбе против фашизма в ка­
кой бы то ни было форме. Он и на Амстердамский кон­
гресс не поехал, ссылаясь (в письме к Роллану от 1 сен­
тября 1932 года) на то, что не был своевременно изве­
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щен о дне его открытия. Сотрудничество с деятелями ра­
бочего движения, особенно с коммунистами, Цвейг считал 
для себя неприемлемым — к ним он относился с возра­
стающей неприязнью и недоверием. И по сути дела, он 
не видел смысла в политических выступлениях интелли­
генции, во всех этих конгрессах, воззваниях, манифестах, 
демонстрациях — к чему они? Ведь история все равно 
идет своим неумолимым ходом.

В книге «Триумф и трагедия Эразма Роттердамско­
го», вышедшей в 1933 году, Стефан Цвейг воплотил свою 
жизненную позицию в образе прославленного гуманиста 
Возрождения. Герой книги презирает невежество и мра­
кобесие, клеймит позором глупость человеческую. Но в 
конфликте между Лютером и римским папой Эразм ни 
за того, ни за другого. Он воздерживается от участия в 
политических боях своего времени, ставя личную незави­
симость превыше всего.

Эта позиция, занятая Стефаном Цвейгом в историчес­
ки ответственный момент, причиняла Роллану боль, — 
именно потому, что он в течение стольких лет дружил со 
своим младшим австрийским коллегой, любил его. Она 
причиняла Роллану тем более сильную боль оттого, что 
Цвейг был далеко не одинок в своем отрицании полити­
ки, утверждении нейтрализма как принципа поведения. 
Такую точку зрения разделяло немалое число европей­
ских интеллигентов.

В последнем томе «Очарованной души» Роллан на мно­
гих страницах — передавая тревожные мысли Марка 
Ривьера — высказал свою горечь по поводу тех деятелей 
культуры, которые, подобно Цвейгу, возводили социаль­
ную пассивность в своего рода жизненное правило:

«Для этих витязей духа нет иной свободы, кроме бес­
плодной: вера без дел... если не считать деятельности в 
эмпиреях чистых идей, где все идет, как часы в четырех 
стенах мастерской, огражденной от случайностей и толч­
ков внешнего мира. Поистине они свободны... свободны от 
жизни или мертвы».

«...Социальное действие тяжело как цепи, а они не со­
бирались носить этих цепей или накладывать их на дру­
гого. Эти свободные умы позабыли простейшие требова­
ния, предъявляемые землепашцу. Чтобы заколосилась ни­
ва, нужно сначала поднять целину, убрать камни, вы­
жечь лес, а затем налечь посильнее на плуг и провести 
лемехом прямую, длинную и глубокую борозду — первую
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борозду! Тут не отделаешься царственным жестом сеяте­
ля. Тут нужно неволить, неволить упрямую землю, нево­
лить волов, изнемогающих под ярмом, неволить свои ру­
ки, неволить свое сердце!»

Сама взволнованная интонация этих строк говорит, 
что тут идет речь о проблемах, кровно близких Роллану, 
глубоко им выстраданных. Любопытно, что он, говоря о 
долге интеллигенции, обращается здесь к кругу образов 
из области, казалось бы, вовсе ему чуждой — из сферы 
земледельческого труда. И это не совсем случайно. Рол­
лану страстно хотелось — именно теперь, перед лицом 
нарастающей фашистской угрозы — связать, объединить 
людей «мысли» и людей «действия», помочь творческим 
умам осознать свою общность с рядовыми трудящимися, 
с теми потомками Кола Брюньона, которые в XX столетии 
и впрямь решились «взять в свои руки кормило и весло»...

И Роллан писал статью за статьей, стараясь вывести 
европейских «витязей духа» из состояния пассивности. 
Не в меньшей мере, чем Горький, он был убежден, что 
мастера культуры могут и должны принять участие в со­
циальных боях современности — хотя бы средствами сло­
ва, авторитетом личного примера. В условиях резкого 
размежевания международных общественных сил от дея­
телей культуры особенно настоятельно требуется высокая 
принципиальность — идет ли речь о больших вопросах 
политики или о частных вопросах личного поведения.

Роллан понимал, что реакционным диктаторам вовсе 
не безразлично, как относятся к ним и как ведут себя 
крупные ученые, мыслители, художники. Он помнил, как 
удалось цинику-дуче обвести вокруг пальца раньше Таго­
ра, а потом Ганди. Роллан внимательно следил за собы­
тиями культурной жизни Германии после фашистского 
переворота. Развертывая поход против прогрессивной ин­
теллигенции, гитлеровцы вместе с тем маневрировали, 
старались привлечь на свою сторону или по крайней ме­
ре нейтрализовать и удержать в стране людей с мировы­
ми именами — будь то прославленный физик Макс 
Планк, престарелый драматург Гергарт Гауптман или 
бывший друг Роллана композитор Рихард Штраус.

Правительство Третьей империи сделало даже неук­
люжую попытку купить ценою демонстративно оказан­
ной почести автора «Жан-Кристофа», который издавна 
пользовался в литературных и музыкальных кругах репу­
тацией друга Германии. В апреле 1933 года германский

306



консул в Женеве сообщил Роллану, что по поручению 
рейхспрезидента Гинденбурга должен вручить ему «Ме­
даль имени Гёте» (этой медалью ежегодно награждались 
выдающиеся деятели искусства, немецкие и иностранные).

Роллан ответил категорическим отказом. Он напомнил 
при этом, что всегда уважал культуру Германии — стра­
ны Гёте и Бетховена, Канта, Шопенгауэра, Карла 
Маркса.

«Но то, что происходит сегодня в Германии: подавле­
ние свобод, преследование партий, оппозиционных к пра­
вительству, грубая и гнусная травля евреев, — вызывает 
возмущение во всем мире, и во мне тоже. Вам не может 
быть неизвестно, что я уже выразил это возмущение по­
средством протестов в печати. Я считаю, что такая поли­
тика губит Германию в глазах миллионов людей, во всех 
странах земли; она представляет преступление против че­
ловечества».

Свою последовательно антифашистскую позицию Рол­
лан подтвердил и по более частному поводу.

Группа молодых литераторов, эмигрировавших из Гер­
мании, задумала издавать в Амстердаме журнал под на­
званием «Замдюнг» («Сбор»): это была одна из первых 
попыток объединись немецкие писательские силы за пре­
делами страны, показать всему миру, что немецкая лите­
ратура продолжает существовать и развиваться в изгна­
нии — наперекор гитлеровским варварам.

Ромен Роллан, узнав о выходе нового журнала, отпра­
вил дружеское приветственное послание на имя его ре­
дактора Клауса Манна (это был старший сын Томаса 
Манна, способный прозаик). С разрешения Роллана это 
приветствие было опубликовано в третьем номере «Зам- 
люнг».

Санкции не замедлили последовать: Роллан получил 
извещение от своего издателя из Штутгарта, что печата­
ние «Очарованной души» на немецком языке приостано­
влено. Произведения авторов, которые сотрудничали в не­
мецкой эмигрантской прессе, вычеркивались из издатель­
ских планов, изымались из книжных магазинов и библио­
тек Третьей империи: таким способом гитлеровцы пыта­
лись оказать идеологический нажим на писателей, немец­
ких и иностранных.

Молодой коллектив, выпускавший «Замлюнг», был осо­
бенно благодарен Роллану за поддержку потому, что как 
раз в тот момент журнал оказался в трудном положении.
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Несколько видных мастеров немецкой прозы (Альфред 
Дёблин, Рене Шиккеле и даже сам Томас Манн) отказа­
лись от сотрудничества в журнале после того, как их из­
датели в Германии пригрозили им бойкотом. Отказался 
участвовать в «Замлюнг», к огорчению Роллана, и Сте­
фан Цвейг.

И Роллан 8 ноября 1933 года написал своему другу 
письмо, где призывал его отрешиться, наконец, от своей 
тщательно оберегаемой нейтральности, которая таит в се­
бе угрозу моральной изоляции, творческого оскудения, 
упадка сил. «Если ни один из враждующих лагерей для 
вас неприемлем, — найдите свой лагерь, пусть даже он 
будет под перекрестным огнем остальных двух! Ибо самое 
худшее — это когда в вас стреляют, а вы не нашли ла­
геря, к которому могли бы примкнуть» *.

Сделайте выбор, примите решение, найдите свой ла­
герь! Эта мысль проходит через многие письма Роллана, 
обращенные к разным людям.

Еще перед Амстердамским конгрессом — 2 июня
1932 года — он писал Жан-Ришару Блоку:

«В эпоху действия «оказать доверие человеческому ду­
ху» — это не значит уклониться от действия. А если дух 
действует — надо же, чтобы он сделал выбор. Этот вы­
бор может быть относительным, с точки зрения абсолюта. 
Но с точки зрения относительной, то есть с точки зрения 
повседневной жизни, надо, чтобы этот выбор был абсо­
лютным. Нельзя говорить «и да, и нет» или «нй да, ни 
нет». Это значило бы отречься от самого себя.

Все знамена запятнаны кровью, все они несут в себе 
зло. Всякое действие несет в себе зло. А бездействие — 
зло еще большее. Жить — это всегда значит превышать 
какую-то меру. А не жить — значит убивать.

Когда мы говорим, что избираем нашим отечеством 
СССР — это не означает, что мы избираем одну нацию за 
счет других. Союз Советских Социалистических Респуб­
лик — это не нация. Он воплощает в себе все нации на­
стоящего и будущего, которые захотят освободиться и 
объединиться. Это — единственный идеал человеческого 
общества, который нынешние надежды человеческого ду­
ха представляют себе как идеал осуществимый. Поддер­
жать его — это и значит «оказать доверие человеческому 
духу».

Мы не застрахованы от разочарования. Но, если мы 
заранее поддадимся разочарованию, это значит, что мы
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хотим быть побежденными. А я — побежденный, кото­
рый не хочет им быть, п, если я им буду — я скажу, как 
говорит мой герой у подножия эшафота (на последней 
странице «Торжества разума»):

«Я опередил победу, но победа за мной» *.
Ромен Роллан был непоколебимо убежден, что Совет­

ский Союз — единственная сила, реально противостоя­
щая фашизму, силам империалистической реакции и вой­
ны. Он был непоколебимо убежден, что будущность чело­
вечества связана с социалистическим строем. Он беско­
нечно уважал Советскую страну уже за то, что она сде­
лала первую в мировой истории героическую попытку 
осуществлении социализма. При этом он понимал и 
сколько трудностей пришлось и приходится преодолевать 
советским людям. И, взвешивая все «за» и «против», за­
нимал позицию активной поддержки Советского Союза, с 
полным сознанием своей исторической ответственности. 
И эту свою позицию он разъяснял вновь и вновь — в пе­
чатных выступлениях и личных письмах.

РолЛан не был — и не считал себя — знатоком и ав­
торитетом в вопросах экономики. В годы первой, а затем 
и второй пятилетки, когда западные обозреватели и экс­
перты наперебой обсуждали ход осуществления народно­
хозяйственных планов СССР, перипетии коллективизации, 
успехи и заминки на пути индустриализации, подсчитыва­
ли цифры, составляли прогнозы, анализировали поступав­
шие в печать сведения о развертывании великих строек, — 
Роллана интересовало по преимуществу другое. К оцен­
ке советского общества и происходящих в нем перемен он 
подходил не как социолог или статистик, а как художник, 
психолог, моралист. Для него важнее всего были процес­
сы, происходящие в людях — в их поведении и душе. Са­
мым привлекательным, самым покоряющим в жизни со­
ветского общества был, с его точки зрения, не подъем 
кривых на экономических диаграммах, а бескорыстный 
энтузиазм рядовых рабочих, колхозников, интеллигентов, 
которые в нужде и лишениях работали для будущего.

В таком духе он и отвечал своим знакомым и друзь­
ям — людям либерального, пацифистского, религиозного 
толка, иногда вовсе аполитичным людям, — которые спра­
шивали его мнение о том, что происходит в Советском Со­
юзе. Он писал, например, Кристиану Сенешалю 2 января
1933 года:

«Вы хотите знать, какова, в точности, моя позиция по
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отношению к СССР? Она отчетлива. Я с ним, против всех 
тех, кто ему угрожает, кто бы ему ни угрожал! Я мало- 
помалу убедился, что он — единственная действенная, 
прочная социальная надежда для нашего старого мира; и 
я поддерживаю его всеми силами, какие у меня еще оста­
лись. Я не вступил в «Партию» — потому что никогда 
не даю себя завербовать никакой партии. Но я борюсь и 
буду бороться за то же дело в качестве независимого, 
который, наверное, стоит десятка завербованных. Я, как 
они говорят, их «попутчик». Это дает мне возможность 
спорить (и я так поступаю в их газетах, и они меня пе­
чатают и ко мне прислушиваются),— идя вместе с тем 
к той же цели. Присматриваясь вблизи к этим молодым 
«марксистским материалистам», которые с суровой радо­
стью приносят себя в жертву ради блага и счастья гряду­
щего человечества, я нахожу в мизинце любого из них 
больше подлинного идеализма, чем в пустых сосудах выс­
преннего идеализма Запада» *.

Эта же мысль — выношенная, выстраданная Рома­
ном — встает и в последнем томе «Очарованной души», 
там, где передаются раздумья Аси:

«В серпе и молоте пролетарской, марксистской, мате­
риалистической, не верящей в бога молодежи, которая с 
суровой радостью жертвует собою ради счастья и общего 
блага тех, кто будет, когда ее уже не будет, больше истин­
ной веры, чем во всех церковных и нецерковных псалмах 
ханжей и святош лживого Запада. Вне деяния все есть 
ложь и только ложь! И только по делам пусть судят о 
них и о нас!»

Когда-то Роллан — в пору своих стычек с Гильбо или 
молодыми «бешеными» из группы «Кларте», — отчасти 
принимая на веру путаные, вульгарные толкования марк­
систских идей, опасался, как бы коллективизм нового об­
щества не привел к угасанию личности, не превратил бы 
это общество в некое подобие исправно функционирую­
щего муравейника. Чем больше он узнавал теперь — не 
только из книг и газет, но и из доходивших до него част­
ных писем — о реальной жизпи, заботах и настроениях 
советских граждан, тем очевиднее для него становилось, 
как он был когда-то не прав. Нет, молодые строители Дие- 
простроя или Магнитостроя — вчерашние люди из захо­
лустья, разбуженные огнями домен и свистками парово­
зов, поднимающиеся к грамоте, к знаниям, приобретаю­
щие вместе с рабочей квалификацией и новое ощущение
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своей человеческой ценности, меньше всего похожи на по­
корных и безликих муравьев! И Роллан отвечал своим 
нетерпеливо вопрошающим и спорящим корреспондентам, 
попутно рассеивая остатки собственных предубеждений.

«В доказательство того, что я вас читал, — писал он 
27 ноября 1933 года молодому журналисту Пьеру Бужю,— 
разрешите сделать небольшое замечание по поводу ва­
шей статьи «Коммунизм и муравейник». Я тоже был, да 
еще и остался озабочен тем, не движется ли человечество 
к муравейнику. Но дело тут не в одном определенном 
строе. Нивелировка личностей и их слияние или стирание 
в анонимной и аморфной массе в настоящее время столь 
же ощутима в демократических государствах Запада и 
Америки, как и фашистской Италии или Германии; и там 
она более ощутима, чем в коммунистическом СССР. Не 
надо доверяться обманчивым ярлыкам. Коммунизм СССР, 
по сравнению с нашей французской демократией, гораздо 
больше заботится о развитии критической и творческой 
индивидуальности трудящихся. Рекомендую вам прочесть 
(среди многих других свидетельств) только что вышед­
шую маленькую брошюру Л. Муссинака «Рабочие у себя 
на заводе» (Бюро д’Эдисьон, Париж-10, Фобур Сен-Дени). 
Подлинный индивидуализм может найти в мощных отря­
дах Советской России более благоприятные возможности 
и среду, чтобы закалнтьея, чем в тепленькой и стоячей 
водице мелких буржуазий Запада» *.

Свидетельства, на которые ссылается здесь Роллан, 
это — наряду с документальными данными, наряду с ра­
ботами прогрессивных зарубежных литераторов и журна­
листов, побывавших в СССР, — и произведения советских 
писателей, их рассказы, очерки, романы на современные 
темы. Роллан жадно читал эти произведения по мере то­
го, как они выходили на французском языке, а иногда зна­
комился с ними по устным переводам и пересказам Марии 
Павловны.

Книги советских писателей делали образ нового обще­
ства более осязаемым и зримым. Они помогали найти от­
вет на вопросы, которые не так давно представляли для 
Роллана камень преткновения.

Во второй половине двадцатых годов Роллан, как мы 
помним, порой беспокоился: не приведет ли индустриа­
лизация СССР к некоему «культу машины» на американ­
ский манер? В марте 1932 года Роллан в письме к дирек­
тору Объединения государственных издательств А. Б. Ха-
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латову хвалил книгу М. Ильина «Рассказ о великом пла­
не»: эта книга, утверждал он, помогает увидеть, чем от­
личается индустриализация советская от американской, — 
она «во всем вскрывает человеческое под механическими 
показывает социальное освобождение при помощи ма­
шины» *.

Прочитав первые номера советского журнала «Интер­
национальная литература» на французском языке, Роллан 
писал французскому литератору-коммунисту Леону Мус- 
синаку (17 октября 1933 года):

«Впечатление у меня, в общем, очень хорошее. Конеч­
но, различные статьи или отрывки неодинаковы по своей 
ценности. А все в целом получилось содержательным и 
живым. Некоторые вещи замечательны.

Само собой разумеется, насколько важно здесь учас­
тие Горького, а также посмертное участие Маяковского...

Романы о труде (заводском или сельскохозяйственном) 
не всегда удачны. Они не вполне удовлетворяют двум тре­
бованиям (из которых обязательно хотя бы одно): им не 
хватает остроты личного отношения к материалу или объ­
ективной наблюдательности, силы проникновения в чело­
веческие характеры и в их взаимодействие, не свободное 
от столкновений. Меня живо заинтересовала обширная 
панорама, нарисованная в «Кара-Бугазе» Паустовского, в 
основе которой — земля, или уголок земли, и перемены, 
происходящие там с течением времени: тут есть нечто но­
вое, что в дальнейшем может вырасти в оригинальный 
эпический жанр».

Роллан особо отмечал, что у Паустовского — как и в 
романе И. Эренбурга «День второй» — затрагиваются 
«отношения людей мысли (ученых и т. д.) с Революцией, 
причем наиболее искренние среди этих людей силою собы­
тий выходят из своей изоляции, покидают позиции чис­
той науки, чтобы завербоваться в великую Армию...» Эту 
тему он считал очень важной.

Роллан высказал пожелание, чтобы в журнале чаще 
публиковались дневники, «письма-исповеди» — словом, 
человеческие документы. Пусть на страницах «Интерна­
циональной литературы» высказываются западные писа­
тели, которые сумели войти в личный контакт с миром 
социалистического строительства, и рядовые совет­
ские люди, способные поделиться своим жизненным

1 Отдел рукописей ИМЛИ имени А. М. Горького.
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опытом. Пусть журнал передаст, писал' Роллан, «поры­
вы, надежды, энергию, потоки новой жизни, которыми 
вдохновляются лучшие, наиболее деятельные и горячие 
представители пролетарской молодежи!» *.

Чтение книг современных русских писателей неизмен­
но связывалось у Роллана с размышлениями о новом со­
ветском обществе, о людях, растущих там. 4 августа 
1934 года Роллан в письме к Марселю Мартине рассказы­
вал о Сергее Кудашеве, сыне Марии Павловны, который 
три месяца гостил у матери и отчима в Вильневе. Как 
многие молодые люди в СССР, Сергей увлечен точными 
науками. «Он говорит: «Коммунизм, по своей сути и це­
лям, соответствует требованиям разума». Р1 возвращается, 
спокойный, к своим уравнениям» *.

А за этими строками следует — по естественной для 
Роллана ассоциации — отзыв о советской книге, прочи­
танной недавно и произведшей на него сильное впечат­
ление:

«Читали ли вы... роман Шолохова, вышедший в пере­
воде, Поднятая целина? Это первый роман новой России, 
в котором я нахожу нечто от великого психологическою 
мастерства Толстого (я в настоящий момент перечитываю 
Войну и мир. Вот это пища — «для всех времен», «для 
всех людей». Молодые и старые, больные и здоровые мо­
гут всегда найти там своих «двойников», или вернее — 
более значительные оригиналы, «двойниками» которых 
они являются)» 2.

Роллан еще юношей, студентом привык мерить свои 
литературные впечатления величественным масштабом 
Толстого. К этому критерию он обращается и здесь. О кни­
гах советских писателей он судил, как взыскательный 
друг. Он хотел, чтобы литература нового советского об­
щества была по своему уровню достойна самых высоких 
классических образцов: с этих позиций он иногда — и в  
письмах и в беседах — упрекал русских собратьев за не­
достаточное внимание к сложным сферам внутренней 
жизни.

Вместе с тем Роллан видел и то новое, что присуще 
лучшим книгам советских писателей, что отличает эти 
книги от русской классики, как и от современной лите­

1 Отдел рукописей ИМЛИ имени А. М. Горького.
2 Слова, поставленные в кавычки внутри скобок, написаны 

Ролланом на немецком языке.
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ратуры Запада. Он рассуждал об этом в письме к совет­
ским коллегам, которое отправил в Москву в августе 
1934 года, накануне I съезда писателей СССР.

Здесь Роллан — так же, как и в письме к Марти­
не, — ссылается на Шолохова, с одной стороны, и на не­
давно перечитанную «Войну и мир» — с другой. Очевид­
но, что лучшие советские романы преемственно связаны 
с «великой реалистической традицией прошлого века». Но 
классики минувших эпох — даже и такой гений, как Тол­
стой, — не могли видеть направления исторического раз­
вития. В советской литературе живет дух великих пере­
мен, общество выступает в его бурном, полном драматизма 
движении вперед. «В ней всегда представлен мир, устрем­
ляющийся к цели, ближней или дальней, которую поста­
вило перед ним сознание».

Роллан высоко оценивает ту откровенность, с ка­
кой советские писатели показывают трудности, противо­
речия, недостатки. Именно благодаря этой бескомпромис­
сной самокритике советская литература, утверждает он, 
является для своих читателей «мужественной школой 
совести».

Чтение советских книг усиливало у Роллана желание 
увидеть своими глазами страну, где эти книги были 
написаны.

3

23 июня 1935 года Ромен Роллан с Марией Павлов­
ной приехал в СССР и пробыл почти месяц, по 21 июля.

Иностранные писатели и журналисты, желавшие по­
знакомиться с Советским Союзом, обычно включали 
в план своего путешествия, помимо Москвы, Ленин­
град, иногда Киев, иногда Тбилиси и курорты Закав­
казья, а иногда добирались и до Средней Азии; они ос­
матривали крупные стройки, заводы, электростанции, 
образцовые колхозы и совхозы, школы, университеты. 
Роллану вся эта программа было недоступна. Ему было 
необходимо соблюдать режим, придерживаться строгой 
диеты, находиться над наблюдением врачей. Первые не­
сколько дней он провел в Москве, а потом гостил у Горь­
кого в загородном доме в Горках, почти не выезжая 
оттуда.

Собираясь в дорогу, Роллан отдавал себе отчет, что
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его знакомство с Советской страной останется ограни­
ченным и неполным. Он все же надеялся увидеть и по­
нять многое, быть может, даже больше, чем видят и по­
нимают обычно иностранные путешественники. В Москве 
у него было немало друзей, знакомых, корреспондентов. 
Некоторые советские деятели культуры бывали у него 
в Вильневе (например, К. Федин иди известный дипло­
мат и писатель А. Аросев), некоторые вели с ним содер­
жательную переписку (как, например, художник 
Е. Кибрик, иллюстрировавший «Кола Брюньона»), Ра­
зумеется, Роллан многого ожидал от встречи с Горьким, 
с которым был в таком близком заочном общении в те­
чение почти двадцати лет. Словом, в СССР было с кем 
поговорить: обилие личных контактов могло возместить 
неполноту внешних впечатлений.

Немаловажно и то, что Роллана сопровождала жена, 
для которой Россия была родной страной и у которой 
остался здесь свой круг родственников и знакомых. 
В Москве его ждал Сергей Кудашев, названый сын, ми­
лый, умный юноша, — с ним у отчима успели устано­
виться добрые, доверительные отношения.

За год до поездки в СССР у Роллана возникла р$рб- 
ходимость вмешаться в судьбу Сергея в связи с его по­
ступлением в университет. Он написал 26 апреля
1934 года письмо во Всесоюзное общество культурной 
связи с заграницей, на имя М. Аплетина:

«Мой пасынок (сын моей жены г-жи Кудапгевой, кото­
рая теперь — г-жа Роллан), Сергей Кудашев, 17 лет, этой 
весной заканчивает подготовку в университет. Ему цадо 
представить свои «документы» в Московский универси­
тет, — я хотел бы, чтобы он специализировался там 
по математике (он очень способен к точным наукам 
и желает посвятить себя им).

Он, в частности, должен предъявить документы, 
удостоверяющие его «социальное происхождение». К со­
жалению, со стороны отца дело обстоит не совсем просто. 
Его отец был князем, но он умер в возрасте 23 лет, когда 
ребенку было всего три года. Что касается его матери, 
то она, можно сказать, «пролетарского происхождения»: 
она работала с 14 лет до замужества и два года спустя 
снова стала работать. Но, так как она живет теперь 
в Вильневе со мной, я просил бы составить документ, 
удостоверяющий ее «трудовой стаж». Прилагаю список 
ее должностей, начиная с 1921 года. Думаю, что вам не­
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трудно будет его проверить, а в крайнем случае поло­
житься на нас. Помимо этого, так как Сергей Кудашев 
теперь мой пасынок, я думаю, что можно принять во вни­
мание и мое ручательство за него. Прошу упомянуть это 
в тексте документа, удостоверяющего «трудовой стаж» 
его матери» *.

С подобным же письмом Роллан обратился к наркому 
просвещения Бубнову.

Сергей Кудашев был принят в Московский государ­
ственный университет; очень возможно, что решающую 
роль тут сыграло не столько его родство с прославлен­
ным французским писателем, сколько его собственные 
блестящие способности к математике. Так или иначе, 
Роллану запомнился этот эпизод. Хорошо ли, справедли­
во ли, что судьба молодого человека, вступающего 
в жизнь, в какой-то мере зависит от того, кем были его 
родители? Частный факт, с которым близко столкнулся 
Роллан, дал ему повод задуматься над нерешенными 
проблемами советского общества.

В Москве Роллана поместили в гостинице «Савой» 
(теперь она называется «Берлин»), в самом центре го­
рода. Он постепенно знакомился с Москвой; в один из 
первых дней он побывал в Музее новой западной живо­
писи, был рад, что нашел там полотна любимых им Мо­
не, Ренуара, Сезанна, и оставил в книге посетителей 
растроганную запись. Позже — уже накануне отъезда 
из Москвы — он посетил и Третьяковскую галерею, — 
его восхитила древнерусская живопись, в особенности 
произведения Андрея Рублева.

В былые годы Роллан во время своих заграничных 
поездок обстоятельно и со вкусом смотрел архитектуру, 
живопись, анализировал увиденное в дневнике и письмах. 
Здесь, в Советском Союзе, его интересовали в первую 
очередь не столько художественные и исторические 
достопримечательности, сколько сам народ, его сегодняш­
няя жизнь.

Ему обязательно захотелось, например, увидеть спор­
тивный парад на Красной площади, который был назна­
чен на воскресенье, 30 июня.

Об этом дне вспоминает писатель А. Исбах, который 
утром 30 июня, вместе с А. Сурковым и В. Ильенковым, 
навестил Роллана в гостинице:

«В этот день на Красной площади должен был состо­

316



яться традиционный парад физкультурников. Ролдан был 
приглашен на трибуну. Однако, как пожаловался он нам, 
врачи запретили ему выходить. Это очень огорчало его.

— Помогите мне убежать, — улыбаясь, попросил он 
нас, воспользовавшись минутным отсутствием Марии 
Павловны...

Очень тепло простились мы с Ролланом, а через не­
сколько часов отправились на Красную площадь.

Каково же было наше удивление, когда внизу, у пра­
вительственных трибун, мы увидели Ромена Роллана. Он 
сидел на специально принесенном стуле, закутанный 
в плед. Рядом с ним стоял. Максим Максимович Литви­
нов. А с другой стороны над ним склонилась высокая 
фигура Алексея Максимовича Горького. Как узнали мы 
потом, Роллан настоял на своем и убедил врачей отпу­
стить его на площадь на полчаса.

Однако прошло уже и полчаса, и час, и два часа, 
а Роллан все не уходил с площади. Мы стояли непода­
леку и видели, как он то и дело взволнованно привставал 
со стула, махал рукой физкультурникам, которые узнали 
любимого писателя и восторженно приветствовали его 
и Горького...»

В один из первых дней приезда в Москву Роллан 
с женой был приглашен к Сталину.

За годы пятилеток он стал относиться к Сталину ина­
че, чем прежде, — былая настороженность постепенно 
ослабевала, и на первый план выступало уважение. Успе­
хи Советского Союза как бы бросали отсвет на того, кто 
стоял во главе страны. Роллан, понятно, верил и тем 
оценкам, которые находил в статьях Горького или слышал 
от Барбюса.

Роллану, с другой стороны, были известны резкие 
нападки на Сталина со стороны западных публицистов, 
причислявших себя к «коммунистической оппозиции». 
Некоторые из них были ему знакомы еще по дискуссии 
в «Кларте», и он их издавна терпеть не мог, — в послед­
ние годы для этого возникли новые основания. Троц­
кистские или близкие к троцкизму группировки в разных 
странах выступали против политики единого фронта, 
поднимали дезорганизаторский шум вокруг международ­
ных конгрессов. Перед конгрессом молодежи против им­
периалистической войны и фашизма — в сентябре 
1933 года в Париже — троцкистская газета «Веритэ»

317



вышла под заголовком «Против барбюсизма и сталиниз­
ма». У Роллана подобные выступления вызывали вполне 
понятный гнев, — эти раскольники старались сорвать ан­
тифашистское единство, которое он и Барбюс устанавли­
вали с таким трудом!

Идя на беседу в Кремль, Роллан вовсе не имел в 
виду ограничиться обменом любезностями. Он хотел 
высказаться — и высказался — о том, что у него набо­
лело.

Он поставил прежде всего некоторые вопросы между­
народного характера. Он выразил пожелание, чтобы Со­
ветский Союз и зарубежные коммунистические партии 
больше считались со своеобразием условий в разных 
странах. У каждой нации свои обычаи, свои традиции. 
Нельзя исходить из предпосылки, что путь и пример 
СССР во всех деталях обязателен для всех народов, — 
утверждая это, мы рискуем оттолкнуть живые и здоро­
вые силы, которые могут принести пользу революцион­
ному движению.

Роллан ссылался на совсем недавнее событие — 
встречу Сталина с главой французского правительства 
Лавалем и коммюнике, появившееся в печати об этой 
встрече. У Советского государства есть свои серьезные 
основания для сближения с Францией. Но французский 
рабочий класс борется с кабинетом Лаваля — это тоже 
надо понять.

Большое место в беседе Роллана со Сталиным заняли 
некоторые острые проблемы внутренней жизни 
СССР.

Ромен Роллан — к тому времени успевший опубли­
ковать и «Прощание с прошлым», и «Панораму», и по­
следние тома «Очарованной души» — был искренне 
убежден, что насилие по отношению к врагам революции 
в определенных исторических условиях становится суро­
вой необходимостью. Он полагал, что Советское государ­
ство вправе и даже обязано защищаться от враждебных 
ему сил, — это мнение он отстаивал и в беседах с Ганди. 
Однако Роллана глубоко тревожил вопрос: не слишком 
ли суровы меры, применяемые во имя безопасности Со­
ветского государства, не превышаются ли здесь пределы 
необходимой самозащиты?

Сталиц беседовал с Ролланом — как свидетельствует 
и Мария Павловна — в доброжелательном, уважительном 
тоне. Он постарался успокоить французского гостя. От­
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вечая Роллану на поставленные вопросы, Сталин разви­
вал тезис об обострении классовой борьбы по мере 
роста успехов социалистического общества. Противники 
советского строя прибегают к самым коварным приемам, 
вовлекают даже подростков в свои преступные замыслы.

А если в борьбе с этими врагами порой допускаются 
ошибки и перегибы, то — по вине отдельных второстепен­
ных работников, которые по недостатку культуры прояв­
ляют излишнюю горячность.

В Ролдане вся эта аргументация вызвала противоре­
чивые чувства. Он не мог не верить тому, что было ска­
зано. Но не мог вместе с тем подавить в себе некоторые 
сомнения. Так или иначе, он объяснился откровенно — 
и хотел надеяться, что к его словам прислушаются.

Несколько дней спустя — когда Ролдан уже нахо­
дился в загородном доме у Горького — туда приехал на 
ужин Сталин. Роллан внимательно слушал то, что ему 
рассказывали о строительстве Московского метро, первая 
очередь которого только что вступила в действие, о все­
народном сборе средств на новый самолет-гигант «Мак­
сим Горький» взамен недавно погибшего; он заинтересо­
вался эпизодами гражданской войны, о которых вспоми­
нали в ходе беседы. Но в целом этот вечер, как он отме­
тил в дневнике, оказался утомительным — трудно было 
следить за многоголосым разговором, смущало обилие 
пышных тостов.

Жизнь в Горках заключала для Ролдана немало при­
ятного. Здесь была столь необходимая ему тишина, кру­
гом была мягкая подмосковная природа, которая ему 
нравилась. Здесь представлялась возможность и побыть 
одному, сосредоточиться и встретиться с разнообразными 
гостями: многие из людей, приезжавших к Горькому, — 
журналисты, литераторы, деятели искусства — оказыва­
лись интересными собеседниками.

После первой беседы с Горьким Роллан сделал в 
дневнике следующую запись:

«Разговор касается многих предметов — в том числе 
и тех, о которых шла речь вчера у Сталина, — речь идет 
и о старой, отсталой России, которая еще жива. Горь­
кий хотел бы, чтобы о больных вопросах говорилось от­
крыто... Иногда он огорчается, что его покидают старые 
товарищи. А когда я говорю, что растерял на моем пути 
почти всех друзей, он с грустью отвечает: «И я 
тоже. Но что же делать?..» Все надежды он возлагает на
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детей, на превосходный моральный склад нового поко­
ления».

Роллап н сам тянулся к советской молодежи, хотел 
поближе познакомиться с ней. И обстоятельно, с явным 
удовольствием описал в дневнике встречу, которая про­
изошла в Горках 10 июля:

«В 4.30 прием делегаций, которые приехали ради Горь­
кого, а также и ради меня: за длинным столом, за чаем — 
не менее сорока гостей. Отборная группа самых отваж­
ных молодых парашютисток. Делегация работниц метро. 
Делегация комсомола. Несколько армянских пионеров — 
мальчиков и девочек, — находящихся проездом в Моси­
не. Одна из парашютисток, маленькая, пухленькая, с ма­
нерами крестьянки, в одно и то же время коренастая и 
хрупко сложенная, по просьбе Горького с адским аплом­
бом повествует о своих прыжках с высоты...»

Подробно изложив рассказ парашютистки, Роллан 
продолжает:

«Потом одна из работниц метро, высокая молодая 
женщина, с такой же смелостью манер, речи и взгляда 
(как они умеют смотреть прямо в глаза!) с радостью и 
гордостью рассказывает о тяжелых работах, о подземных 
плывунах, об опасностях и о бесстрашии этих маленьких 
тружениц, которым пришлось сломить упорство дирекции, 
чтобы быть принятыми на работу (вначале их не хотели 
принимать); она посмеивается над английскими и аме­
риканскими инжеперами, которые утверждали, что ра­
ботницы не справятся, не научатся обращаться с меха­
низмами, — а они научились не только обращаться с ме­
ханизмами, но и производить их...

И я подметил в этих героических маленьких женщи­
нах дух соперничества по отношению к товарищам-муж- 
чинам! Работница метро прямо говорит, что присутствие 
женщин хорошо действует па них, заставляет их следить 
за своими маперами и языком. Вижу, как при этом иные 
рослые комсомольцы исподтишка смеются или сердито 
закатывают глаза.

Еще несколько женщин рассказывают о своей жиз­
ни. А потом молодой комсомольский председатель произ­
носит небольшую речь с заключительными припевами 
в честь СССР и Горького и в мою честь. Я должен от­
метить, что всегда, когда они говорят о собственных тру­
дах и успехах, они скромны н даже склонны себя недо­
оценивать».
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Р, Роллан, А. М. Горький, А. В. Косарев среди ком сом ольцев.



В Парке культуры и отдыха (ю нош а в берете —  Сергей 
Кудашев).

На Красной площади.
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Везеле. Улица.

Везеле. «Круговая 
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М ария Роллан и Илья Э ренбург среди участников 
Коллоквиума памяти Ромена Роллана в Везеле 
(1966).



Памятная медаль (худож ник Ш инделарж , Чехо­
словакия).



М арки, выпущ енные в честь столетия со дня р о ж ­
дения Роллана (СССР, Чехословакия, Румыния).



Эти строки — как и другие записи, которые приво­
дились выше, — заимствованы из фрагментов московско­
го дневника Роллана, обнародованных его вдовой в жур­
нале «Эрон» в 1960 году. Московский дневник в целом — 
довольно объемистая рукопись — остается неизвестным 
читателям. Сам Роллап сделал специальное распоряже­
ние, согласно которому эта рукопись может появиться 
в печати только через пятьдесят лет после ее написания.

Перед отъездом из Москвы Роллан написал дружеское 
приветственное письмо Сталину; на вокзале он произнес 
краткую, очень теплую по тону прощальную речь, кото­
рая была записана на пленку; после возвращения домой 
он дал в журнал «Коммюн» статью о своей поездке, так­
же очень краткую.

Роллан рассказал об этой поездке и в нескольких 
личных письмах. Он охотно сообщал о своих впечатле­
ниях — пе только людям, близким ему по взглядам (на­
пример, Жан-Ришару Блоку, давпо уже ставшему ком­
мунистом и активным другом СССР), но и тем своим 
корреспондентам, у которых он мог предполагать проти­
воречивое, отчасти скептическое отношение к Советскому 
Союзу, — например, Стефану Цвейгу и Марселю Мар- 
типе.

Стоит привести письмо, которое Роллап отправил 
9 июля 1935 года — еще находясь в СССР — критику 
Кристиану Сенешалю:

«Мне хочется послать вам дружеский привет из этой 
великой страны, о которой я мечтал с молодых лет и 
куда я, наконец, приехал, превозмогая усталость.

Если бы я пе явился сюда, я никогда не мог бы себо 
представить, какую массу любви и дружбы я здесь най­
ду: ведь пе из французской же печати я мог бы об этом 
узпать! Если бы но оберегающие барьеры, которыми я 
окружен (я сейчас нахожусь в загородиом доме Горь­
кого), меня задушили бы в объятиях. Сколько Жан-Кри­
стофов и Анист пишут мне из разных концов СССР! 
И что особенно трогательно, в этом широком потоке 
дружбы объединяются и коммунисты, и те, кто привер­
жены к иным мечтам...»

«Экономическое положение, кажется, хорошее. В те­
чение последнего года условия жизни намного улучши­
лись. Этот громадный город, который насчитывает теперь 
четыре миллиона жителей — водопад жизни, здоровой, 
горячей, хорошо уиорядочепной. В этой толпе крепких,
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подвижных, сытых людей мы сами себе казались при­
шельцами из голодного края.

Надеюсь вернуться в Вильнев до конца этого месяца. 
Придется потом неделями отдыхать. Такое путешествие — 
немалый подвиг для изношенного семидесятилетнего 
тела» *.

Вскоре после возвращения — 5 августа — Роллан 
в письме к тому же адресату снова рассказывал о своем 
путешествии. Его порадовали встречи с разнообразными 
людьми, которые бывали в доме Горького. «Добавьте 
к этому кучу писем, в которых я еще не успел до конца 
разобраться и которые приходили изо всех частей 
СССР — самые трогательные, самые простые, самые 
скромные: и из деревень, и с заводов, и из армии. Непо­
стижимо, сколько там читают, и с каким увлечением! 
Жан-Кристоф, Кола Брюньон, Очарованная душа при­
обрели там тысячи друзей, не только в городах, но и 
в крестьянской рабочей среде. Жан-Кристоф еще в годы 
гражданской войны был товарищем молодых людей, ко­
торые сражались. Теперь, в последние годы, к нему при­
соединились Кола, Аннета и Марк...»

Далее Роллан высказывает мысль, которую он не­
сколько позже обосновал и в своем известном предисло­
вии к книге Николая Островского «Как закалялась 
сталь»: самое большое достижение Октябрьской револю­
ции — это люди, созданные ею. «Революция имеет глу­
бокие корни в почве СССР, в этом огромном рабочем 
народе, который знает, что он обязан ей всем...» В гуще 
советского народа, утверждает Роллан, вырастают дея­
тели, способные в будущем взять на себя руководство 
страной. «Я видел некоторые их образцы, — вышедшие 
из низов, из беднейших слоев рабочего класса, закален­
ные в огне гражданской войны и достигшие собствен­
ными усилиями самых высоких сфер интеллекта, причем 
мысль неотделима у них от действия. Полноценные лич­
ности. Новая человеческая порода» *.

Через несколько месяцев после возвращения из Мо­
сквы, в январе 1936 года, Роллан писал своей бывшей 
жене, Клотильде Бреаль-Корто:

«Я не намерен публиковать описание путешествия 
в СССР. Мои заметки могут пригодиться только на бу­
дущее. У меня их много.

Во время путешествия я находился в привилегиро­
ванных условиях и не выезжал дальше Подмосковья.
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Но я собираюсь вернуться туда в будущем году и по­
сетить другие области этой огромной страны. Учусь рус­
скому языку...»

«В целом — если оставить в стороне те или иные от­
тенки — у меня создалось и сохранилось впечатление 
потока энергии, веры, радости, превосходящего все, что 
можно вообразить. Особенно привлекательна та радость, 
которая чувствуется в людях от 20 до 35 лет, выросших 
уже за годы революции. Они счастливы тем, какими они 
стали, какую работу выполняют, какой дорогой идут! 
И я с ними поистине счастлив. Руководители там выдаю­
щиеся, но элита широких масс еще больше заслуживает 
внимания. Я уверен в их победе.

Все это, конечно, не исключает и промахов, ошибок 
и недостатков. Это цена любого дела. Но они достаточ­
но разумны и сильны, чтобы отдать себе отчет в этих 
недостатках и справиться с ними.

Не говорю об искусстве. Оно в данное время относи­
тельно менее интересно. Но и для него время придет; 
в толще людей много неистраченных сил; есть здесь и 
те, которых искусство вовсе еще не коснулось. В доме 
Горького я слышал поразительную хоровую полифонию 
Грузии и хорошую  музыку из Средней Азии и Мон­
голии».

И это и другие письма Роллана помогают понять, по­
чему он не выступил в печати с рассказом о своем пу­
тешествии в СССР. Он отдавал себе отчет, что его зна­
комство с советской жизнью — несмотря на все раду­
шие, с которым его принимали, — все-таки осталось не­
полным, недостаточно глубоким: месяц — слишком не­
большой срок, а условия его жизни в Горках были 
во многом не похожи на те, в каких находится большин­
ство советских людей. Он вместе с тем и из соображений 
такта не желал (как он писал позднее Ст. Цвейгу) «об­
народовать свои интимные впечатления о тех, чьим госте­
приимством только что воспользовался».

Роллан старался воспринимать все, что он видел и 
слышал, трезво — без предвзятости, но вместе с тем и 
без наивной восторженности. Он видел в большом совет­
ском доме не только свет, но и тени, понимал, что перед 
народами СССР очень много сложных и нерешенных за­
дач, и не считал уместным делиться с широкой пуб­
ликой своими суждениями по этим поводам. Так или 
иначе, радостные, положительные впечатления были
21* 323



главным, что он вынес из своей поездки, — об этом й 
говоригся в приведенных письмах.

И непосредственно перед путешествием в СССР и 
после него Ромен Роллан продолжал — не только 
в статьях, написанных для печати, но и в личных пись­
мах — защищать Советский Союз от всяческих нападок, 
отвечать на недоуменные вопросы, рассеивать сомнения, 
которые высказывали разнообразные его корреспонденты.

Так, еще до поездки — 7 января 1935 года — Рол­
лан возражал Клер Женьо, которая высказывала пред­
положение, что индустриализация СССР может пойти во 
вред духовной культуре:

«Что до ваших тревог по поводу того, что расцвет 
техники помешает расцвету Духа, — они обоснованы 
только применительно к Западу, где культивируется не­
совместимость того и другого. В подлинной Республике 
трудящихся машина раскрепощает дух, и не противо­
стоит ему, и ни в коем случае не подменивает его. В дет­
стве, живя в провинции, я встречал честных буржуа, ко­
торые всерьез говорили: «Что же останется рабочему, 
если его не будут заставлять работать? Трактир!» А  ны­
не в Стране Советов каждый город — улей, жужжащий ма­
шинами, — это вместе с тем культурный центр, имеющий 
свой университет, иногда даже и не один, свои библиоте­
ки, театры, концертные залы, и половина рабочего вре­
мени, сбереженного благодаря помощи машин, может 
быть отдана усвоению духовной пищи» *.

Совсем незадолго до отъезда в СССР — 23 мая
1935 года — Роллан отправил большое письмо студенту- 
филологу Марселю Тетю. Здесь затронуты принципиаль­
ные вопросы международной политики, философии, мо­
рали.

Отвечая студенту, который выразил недоумение по 
поводу встречи Сталина с Лавалем, Роллан объяснял, что 
социалистическому государству иногда, в силу стечения 
исторических обстоятельств, бывает необходимо догова­
риваться с буржуазными правительствами. Иногда бы­
вает даже необходимо идти на тягостные уступки. Рол­
лан напомнил о позиции Ленина в вопросе о Брестском 
мире:

«Тут был выбор: либо отказаться — и тогда герман­
ское нашествие раздавило бы русскую Революцию, не 
подготовленную к сопротивлению, — либо остановить это 
нашествие немедленным подписанием позорного, навя-
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заниого мира, — выиграть время, укрепить Революцию 
в военном я материальном отношении — и затем уже 
свести счеты.

Факты показали — даже раньше, чем Ленин мог на­
деяться, — насколько он был прав».

Комментируя советское коммюнике о беседе Сталина 
с Лавалем, Роллан утверждал, что руководитель СССР 
сделал полезное дело, сорвал, по крайней мере на время, 
расчеты гитлеровской дипломатии. Однако обнадеживаю­
щие слова, сказанные Сталиным Лавалю, оправданные 
в свете задач внешней политики СССР, «никак не свя­
зывают Коммунистический Интернационал, а следова­
тельно, и французскую Партию».

И далее Роллан — отвечал, как это нередко с ним 
бывало, не только своему корреспонденту, но и самому 
себе — размышлял над тем, насколько опасно пренебре­
гать требованиями революционной целесообразности во 
имя отвлеченного, романтически понятого нравственного 
идеала:

«Перед СССР встают, и еще встанут, и более сложные 
моральные казусы. Когда пролетарская революция под­
вергается разгрому — в Китае — в Германии — в Авст­
рии — в Испании (чей еще придет черед?) — мы слы­
шим жалобы побежденных: почему, мол, СССР не объяв­
ляет войну всему миру, чтобы их спасти. Это романти­
ческие мечтания, которые ни к чему, кроме катастрофы, 
привести не могут. Долг СССР перед самим собой и перед 
всем миром — быть неуязвимым, чтобы обеспечить побе­
ду своего дела (которое вместе с тем и наше дело). Для 
этого придет свой час; он приближается. Но нужно иметь 
выдержку, чтобы не рисковать попусту, не допускать 
преждевременного развития событий.

В книге «Пятнадцать лет борьбы » я частично обрисо­
вал битвы, через которые должны пройти мы, интелли­
генты, чтобы избавиться от наших идолов, от той систе­
мы идей, которая нас сковывает. Я еще не сказал глав­
ного. Между мыслью, даже самой раскрепощенной, и 
действием масс имеется пропасть. Та, которая отделяет 
Гамлета от Фортинбраса».

В мыслях, говорит Роллан, легко одолеть любые пре­
пятствия; в действии, на практике все это значительно 
сложнее. Он ссылается на воспоминания венгерского пи- 
сателя-эмигранта Эрвина Шинко о революции 1919 года 
в Венгрии. Нелегко было молодому интеллигенту, обле­

325



ченному властью в своем маленьком городке, судить 
и отправлять на расстрел врагов революции! Подоб­
ные проблемы неизбежно встают в моменты острой 
борьбы.

«Часто ли совпадают добро, справедливость, диктуе­
мые потребностями немедленного действия во имя ново­
го, лучшего строя, с добром, справедливостью в абст­
рактном и абсолютном понимании этих слов? И разве 
великий человек действия, имеющий несчастье обладать 
и разумом и сердцем, не бывает часто вынужден попи­
рать собственное сердце?»

Роллан вспоминает здесь о Ганди: это великий «че­
ловек действия», который старается примирить потреб­
ности борьбы с законами абсолютного добра. Но еще 
неизвестно, добьется ли он успеха даже в Индии, 
а в Европе условия иные. В Европе идет, по сути дела, 
непрерывная необъявленная война, и руководители Со­
ветского Союза выдерживают сражения не менее тяже­
лые, чем битвы Бонапарта.

«Вот под этим углом зрения и надо их судить — 
а не исходя из норм Абсолюта. Хотим ли мы на самом 
деле, чтобы в СССР был построен новый мир, пример ко­
торого распространится и в о&тальных странах? Если 
так — надо, чтобы этот новый мир выиграл сражение!» *

Это письмо к Марселю Тетю очень показательно. Рол­
лан продолжал напряженно размышлять над сложней­
шими проблемами современности. Те идеи, которые он 
утверждал в своей публицистике — особенно в статьях 
сборника «Пятнадцать лет борьбы», были итогом труд­
ной, многолетней внутренней работы. Эта работа не пре­
кращалась в Роллане, конечно, и после его поездки 
в СССР. Он все время стремился проверять заново — 
в свете новых событий международной жизни, в свете 
собственных чтений и впечатлений — те выводы, к ко­
торым он пришел.

Но показательно, что Роллан и через два года после 
своего путешествия — в изменившейся, усложнившейся 
обстановке — с прежней готовностью выступал, не толь­
ко в публицистике, но и в переписке, как друг Советского 
Союза и защитник дела социализма.

Об этом свидетельствует, в частности, письмо к ли­
тератору Альфреду Луази, которое Роллан отослал (и 
переписал в свой дневник) во второй половине 1937 года.

Роллан благодарит Луази за его книгу «Нравствен-
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ный кризис нашего времени и воспитание людей» и вы­
ражает сожаление, что автор недостаточно осведомлен 
о жизни в Советском Союзе.

«Не надо спотыкаться о слово «материализм» — оно 
представляет своего рода знамя, и, по подлинной сути 
этого учения, оно вовсе не имеет того неприятного смыс­
ла, какое ему приписывают; громадный идеализм живет 
в сердцах этих миллионов, поднимающихся к свету (я го­
ворю о СССР), громадная радость созидания нового ми­
ра, — радость, конечно, юношеская и наивная, но несом­
ненно великодушная, ибо она не замыкается в пределы 
личного благополучия; она неизменно устремлена к осво­
бождению всех народов от всяческих бедствий, и в ма­
териальном, и в моральном плане (все это подтверждает­
ся сотней писем, которые я получил оттуда, от молодых 
мужчин и женщин). Не думайте, что для них сокраще­
ние рабочего времени — приглашение к праздности, 
нет, это предпосылка большой дополнительной работы 
по просвещению, самообразованию, которым увлекается 
эта молодежь, жадная к знаниям, пожирающая книги. 
(Они печатаются миллионами — произведения разных 
литератур, разных времен, на всякие сюжеты — и они 
поглощаются немедленно, и всегда их не хватает.) До­
бавлю мимоходом, что обвинять этот новый мир, живу­
щий под знаком Маркса и Ленина, в том, будто там раз­
рушается семья, — значит наносить ему незаслуженное 
оскорбление. Маркс и Ленин сами были примером супру­
жеской верности, высокого достоинства в семейной жиз­
ни, и они сурово осуждали проявления распущенности, 
прикрывавшиеся именем революции как плащом. По мо­
им сведениям, в СССР сегодня семья не менее прочна 
и не меньше окружена почетом, чем в нашей Фран­
ции...» *

И это и другие подобные письма Роллан писал с самой 
искренней убежденностью. Благодаря разнообразным 
личным контактам с советскими людьми — а теперь и 
благодаря впечатлениям от поездки — он знал о Совет­
ской стране много больше, чем иные западные «экспер­
ты», бравшие на себя смелость судить о ней. И все 
же он отдавал себе отчет, что жизнь СССР известна 
ему только в самых общих, главных чертах. 
Ему хотелось знать о ней гораздо больше, понять ее 
глубже.

...Речь, произнесенную на вокзале перед отъездом из
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Москвы, Роллан закончил словами: «Я  говорю вам не 
«прощайте», а «до свиданья!». В тот момент он был 
убежден, что действительно приедет вторично, и по воз­
вращении домой на самом деле взялся за изучение рус­
ского языка (в сентябре 1936 года он в письме к пионе­
рам Игарки похвастался, что уже читает в оригинале 
«Сказку о царе Салтане» и собирается читать «Рассказ 
о великом плане» М. Ильина).

Роллану не довелось больше приехать в Советский 
Союз. И не только из-за одолевавших его болезней. Сра­
зу же после поездки на него нахлынуло множество но­
вых неотложных дел — и литературных и, главное, об­
щественных.

30 августа умер Анри Барбюс. Он выбыл из строя 
в момент, когда международное антифашистское движе­
ние особенно нуждалось в горячем писательском слове. 
И во Франции и во всей Европе шла острейшая полити­
ческая борьба. Фашизм бесновался, готовился к новым 
грандиозным провокациям. Силы Народного фронта под­
нимались, чтобы дать ему отпор.

Ромена Роллана все это кровно касалось.

4
Первой работой, которую написал Роллан после воз­

вращения из СССР — осенью 1935 года, — было введе­
ние к сборнику «Спутники». В эту книгу он включил 
литературные выступления разных лет: раннюю полеми­
ческую статью «Яд идеализма», направленную против 
декаданса, предисловие к «Уленшпигелю» Шарля де Ко- 
стера, воспоминания о встрече с Ренаном, и еще воспо­
минания — о давнем друге, швейцарском поэте Шпит- 
телере, очерки о Шекспире, Гёте, Гюго, Толстом. Сбор­
ник завершался статьей «Ленин. Искусство и действие», 
впервые опубликованной в 1934 году.

Введение к «Спутникам» — своего рода исповедь. 
Продолжая, дополняя то, что было сказано в «Прощании 
с прошлым» и «Панораме», Роллан анализирует пути 
своего духовного развития с юных лет и до старости.

Здесь встают в серьезном философском контексте 
имена литературных героев, которых Роллан упоминал и 
в цитированном письме к Марселю Тетю, — Гамлета и 
Фортинбраса.
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Над антитезой этих двух шекспировских характеров 
Роллан много размышлял еще в восемнадцатилетнем воз­
расте, — мы это знаем теперь и из «Воспоминаний юно­
сти». Он находил в этих характерах две разъединенные 
половины собственной мятущейся Души. «Словно в вы­
пуклом зеркале, узнавал я в этой трагедии свое отра­
жение. Оно двоилось: я был и Гамлет, и Фортинбрас».

Гамлет обладает большой силой интеллекта, но ма­
ло способен к борьбе. Фортинбрас готов ринуться в 
бой, даже сам толком не зная зачем. Они предельно 
несхожи — и тяготеют друг к другу. Гамлет, умирая, 
подает свой голос за Фортинбраса, а тот велит похоро­
нить датского принца с воинскими почестями.

В юности Роллан, симпатизируя Гамлету, был скло­
нен считать, что будущее принадлежит именно таким, 
как Фортинбрас. Долгий жизненный опыт убедил его, 
что действие стихийное, бездумное столь же мало пло­
дотворно, как и пассивно бездействующая мысль. За луч­
шее будущее человечества могут успешно бороться лишь 
люди осмысленного действия. Люди, способные прини­
мать решения на основе трезвого знания реальности, и 
претворять достижения человеческого духа в практи­
ку — на благо народам.

Такой идеал деятеля Роллан нашел в Ленине.
Во введении к «Спутникам» Роллан дает сжатый 

очерк умственных поисков человечества за сто с лиш­
ним лет, — поисков, ведущих от Гёте и Гегеля к Марксу 
и Ленину.

«Единство субъекта и объекта, которое Гёте и Ге­
гель искали в диалектическом развитии, осуществляется 
только в практической деятельности, только ею. Мыш­
лению отводится задача направлять общественную дея­
тельность, которая изменит действительность, — и таким 
образом, сам того не подозревая, Гёте приводит к Лени­
ну. Мечта и действие подают друг другу руки».

Гёте приводит к Ленину. Роллан здесь близок к мыс­
ли, высказанной Лениным на I I I  съезде комсомола: про­
летарская культура — закономерное развитие тех зна­
ний, тех духовных богатств, которые накопило человече­
ство в прошедшие эпохи. В этом смысле естественно, что 
Ленин в книге Роллана завершает собою ряд великих 
мастеров культуры: тот ряд, в котором стоят Шекспир, 
Гёте, Гюго, Толстой.

Читая на протяжении многих лет работы Ленина,
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документы и воспоминания о нем, Роллан постепенно все 
лучше узнавал его — не только как политического дея­
теля, но и как живую, духовно многогранную личность. 
На Роллана произвело большое впечатление и то, как 
Владимир Ильич еще на заре века призывал русских 
революционеров — «Надо мечтать!»; и ленинский ана­
лиз творчества Толстого, проницательно истолкованного, 
как «зеркало русской революции»; и слова, сказанные 
Лениным в поддержку сатиры Маяковского; и засвиде­
тельствованная Горьким любовь Ленина к бетховенской 
музыке...

«Весь арсенал ума, — пишет Роллан о Ленине, — 
искусство, литературу, науку — мобилизует он для дей­
ствия, все, вплоть до самых стихийных порывов, до под­
сознательных глубин существа, вплоть до мечты».

В свете идей Ленина Роллан возвращался к пробле­
ме, которая живо занимала его еще в раннюю пору твор­
чества: художник и общество, искусство и народ.

«Искусство всегда участвует в битвах своего време­
ни» — эта мысль отстаивается Ролланом и в книге 
«Спутника», и в несколько более ранней статье «О роли 
писателя в современном обществе».

С другой стороны подходит Роллан к той же пробле­
ме в письме к Франсу Мазерелю от 27 мая 1936 года. 
Искусство может участвовать в битвах времени, если 
находит отклик в читателях, зрителях. К кому же дол­
жен обращаться художник — к «элите» знатоков, могу­
щей оценить его мастерство, или к неподготовленной 
массе? По мнению Роллана, эта дилемма — ложная. 
Большое, настоящее искусство в конечном счете будет 
понято, должно быть понято массами. Важно, чтобы 
художник был одушевлен большой гуманистической иде­
ей и не превращал «технику» в самоцель:

«Цель самого высокого искусства должна быть — 
обращаться одновременно и к элите, и к массам. Думаю, 
что старинные соборы или венецианские фрески неплохо 
справляются с этой задачей. Также и — великие полот­
на Рубенса. И еще — Самофракийская победа! И нема­
лая часть греческих шедевров эпохи расцвета.

Могу вам поручиться, что большой портрет Троих 
Фарнезе, набросанный Тицианом, находящийся в Неапо­
литанском Музее, — может захватить человека с улицы 
не меньше, чем человека образованного.

Да, этот идеал вовсе не является неосуществимым.
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Это можно подтвердить множеством примеров и из обла­
сти изобразительных искусств, и из области литературы. 
Проблемы техники отравили искусство нашего времени 
(и литературу, и живопись): надо было пройти через 
этот этап; но теперь настало время шагнуть дальше, 
и писать, и рисовать среди людей, вместе с Людьми и 
ради людей. А  люди — это я, это ты — в более круп­
ном, более широком, более полном смысле» *.

В этом плане Роллан неоднократно размышлял, ко­
нечно, и над собственным художественным творчеством. 
Да, у него много друзей и почитателей среди интеллек­
туально развитой публики разных стран. А  народ Пари­
жа — тот, кому была посвящена драма «Четырнадцатое 
июля», — признает ли он его, Роллана, своим челове­
ком? Своим писателем?

Большие радости доставило Роллану его семидесяти­
летие, исполнившееся 29 января 1936 года. Он провел 
этот день в Вильневе, в кругу близких и получил не­
виданное множество приветствий и поздравлений из раз­
ных стран.

Он рассказал об этом в письме к Горькому от 11 фев­
раля 1936 года:

«Как вы можете себе представить, из всех посланий 
самые «любовные» были из СССР (я вполне могу ска­
зать это слово); они дышали таким теплом, что могли 
растопить снег.

Сколько писем от простых людей, которых я никогда 
не видел и никогда не увижу и которые нам ближе 
родных! Многие из них наивно повторяют: «Ромен Рол­
лан, отчего вы не живете у нас?» (Они близки к тому, 
чтобы сказать: не только в СССР, но и в той местно­
сти, где они живут...) «Вы наш. Вы нам принадле­
жите...»

Но что меня особенно поразило, это то, что и другая 
страна требует меня и говорит: «Нет, ты мой!..» 
И это та страна, где я родился! Впервые предъявляет 
она свои права на меня в таком духе! Народное праз­
днество, устроенное в мою честь 31 января в Париже, 
приняло такие масштабы и было проникнуто таким 
подъемом, что даже те, которые его организовывали, были 
сами прежде всего удивлены. Впервые у нас (второй 
раз — если считать пышные похороны Барбюса) народ 
Парижа демонстрировал единство духа и мысли с писа­
телями. Кастовые барьеры были разрушены. Это было
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поистине новое явление! Празднование в мою честь бы­
ло не чем иным, как поводом для мощного события, 
которое подготовлялось в течение двух лет, — с той по­
ры, как интеллигенция Франции решилась, наконец, при­
мкнуть к движению масс и образовать общий фронт 
против общего врага. Как бы то ни было, в этот вечер 
(до меня донесся лишь отголосок его издалека) я по­
жал все, что посеял в надежде на этот народ, которому 
я посвятил мое «14  ию ля » тридцать лет тому назад. 
И это мне доставило больше радости, нежели одобрение 
моих французских собратьев».

Весна 1936 года была счастливой не только для Рол- 
лана, но и для антифашистов всего мира. Выборы в 
Испании в феврале, а затем выборы во Франции в апре­
ле—мае принесли победу Народному фронту. По всей 
Европе повеяло воздухом свободы.

Театры, радиостанции, даже киностудии в разных 
странах заинтересовались революционными пьесами Рол- 
лана. Парижский театр «Альгамбра» назначил на 14 ию­
ля премьеру «Четырнадцатое июля». Тут уж писатель 
не выдержал: он приехал в Париж, пошел на спектакль, 
пренебрегая всеми врачебными запретами. Пусть новая 
постановка и показалась ему менее смелой, менее зна­
чительной, чем та, какая была осуществлена Фирменом 
Жемье три с лишним десятилетия назад, — отраден был 
сам факт, что пьеса вернулась на парижскую сцену. 
Роллан аплодировал актерам, одобрил музыкальное со­
провождение, с интересом рассматривал занавес, выпол­
ненный по оригинальному рисунку Пикассо.

17 июля Роллан написал Стефану Цвейгу. Ему не 
просто хотелось рассказать о своем сценическом успе­
хе, — была потребность в такой момент поделиться мыс­
лями о времени и о себе.

«Нет, я не один, не одинок, как вы мне пишете. 
Я, напротив, чувствую себя окруженным дружбой мил­
лионов людей из разных стран, и я возвращаю им эту 
дружбу. Не проходит и дня, чтобы она не доходила до 
меня горячим дыханием любви и доверия. Я объявляю 
себя солидарным с этой молодежью — я ежедневно мо­
гу оценить ее великодушие и преданность справедливым 
и гуманным делам. Время Клерамбо прошло. Такие, как 
Клерамбо, были последним прибежищем духа, напере­
кор безнадежности старого мира. Но теперь надежда 
явилась вместе с верой и энергией молодого, нового ми­
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ра и благодаря ему. Мне не нужно больше, чтобы спа- ^ 
сти свою свободу, запираться у себя в комнате. Сбывают­
ся слова Фауста: свободы достоин тот, кто каждый день, 
на разных полях земли, идет за нее на бой».

Далее Роллан критически отзывается о парижских 
литераторах, из которых многие заняты лишь «собствен­
ной лавочкой», и добавляет:

«Вот почему смерть Горького — такой жестокий удар 
для меня. Ибо я чувствовал себя кровно связанным с 
этим большим художником, чуждым всякой литератур­
щине; вся ею сила была в его глазах и честном, искрен­
нем сердце. Это громадная потеря для СССР и всею 
мира» *.

Смерть Горького — не единственное, что омрачано 
для Роллана эту радостную для него пору. Верно, ан­
тифашистское движение в Европе было на подъеме, оно 
достигло ощутимых успехов, но политическая обста­
новка продолжала оставаться тревожной.

Весной 1936 года гитлеровская Германия, попирая 
международные соглашения, ввела войска в Рейнскую 
область. А  в августе того же года Франко поднял мятеж 
против республиканского правительства, законно избран­
ного народом Испании.

Судьба Испании взволновала Роллана до глубины ду­
ши. Он был убежден, что Франция обязана помочь Юж­
ному соседу, помочь действенно — продовольствием, 
деньгами, оружием. Ведь прав Кола Брюньон: «Лучший 
способ стеречь свой дом — это защищать чужой!» Ролла­
на удручала подлая политика «невмешательства», про­
водившаяся западными державами: кабинет Леона Блю­
ма не оправдывал надежд французских избирателей, го­
лосовавших за Народный фронт.

Роллан писал страстные статьи-призывы, статьи-предо- 
стережения: «Демократия в опасности! Мир Франции в 
опасности!» В его Архиве сохранилась почетная грамо­
та — «Благодетелю республиканской Испании», подпи­
санная Долорес Ибаррури и Альваресом дель Ваио: бор­
цы за свободу Испании ценили его поддержку. Но само­
отверженные усилия антифашистов разных стран — 
включая и писателей разных стран — не могли предот­
вратить надвигавшейся трагедии.

У  Роллана были и другие основания для тревоги.
Его связи с советскими писателями, с различными 

общественными организациями СССР после смерти Горь-
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кого стали постепенно ослабевать. Он иной раз вовсе не 
получал ответа на свои письма, ходатайства, запросы. 
В дневнике за октябрь 1936 года он с горечью писал о 
том, как недостаток информации затрудняет его работу, 
мешает давать отпор «бешеной клевете врагов СССР». 
А  потребность в таком отпоре, конечно, была.

Осенью 1936 года мировая печать подняла шум во­
круг книжки Андре Жида «Возвращение из СССР». 
Андре Жид, крупный французский прозаик, признанный 
апостол аристократического индивидуализма, на время 
примкнул к антифашистскому движению, выступал на 
митингах, объявил себя другом СССР. После короткой 
поездки в Советский Союз он поспешил опубликовать 
свои впечатления. Они были неблагоприятны, и реак­
ционная пресса возликовала: вот и еще один откололся 
от большевиков!

Андре Жид проехал в сопровождении переводчика по 
традиционному туристскому маршруту — из Москвы на 
Кавказ — и воспринял все, что ему показали, с высоко­
мерием заезжей знаменитости. Ни до приезда в СССР, 
ни во время пребывания там у него не завязалось жи­
вых контактов с советскими людьми, — они не вызвали 
в нем интереса, показались примитивными и во всем оди­
наковыми. Ему бросилось в глаза то, что мог в первую 
очередь заметить чужестранец: скромный, на западный 
масштаб, жизненный уровень, однообразные лозунги и 
плакаты с портретами Сталина. А  то, что привлекало 
Роллана, — бескорыстный энтузиазм советских людей, их 
страсть к знаниям, преданность делу социализма, их са­
моотверженный труд, меняющий лицо страны, — всего 
этого Андре Жид не смог понять и не пожелал увидеть.

Роллан отозвался на книгу Жида краткой полеми­
ческой заметкой в «Юманите» в январе 1937 года. Еще 
раньше — 9 декабря 1936 года — он писал Стефану 
Цвейгу:

«Не разделяю вашего удовлетворения брошюрой Жи­
да. Я ее нахожу удручающей. Особенно для него самого. 
Дело не только в том, что его выступление в настоящий 
момент — дурной поступок: он понимал лучше, чем 
кто-либо, как им воспользуются все бешеные псы фа­
шизма и реакции. Но и когда он гладит, и когда он 
царапает, — он лишь слегка задевает кожу: все это 
поверхностно до смешного, — все это типичные впечатле­
ния литературного вельможи (а был ли он когда-нибудь
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чем-либо иным?). Ничего он не увидел, ничего не поста­
рался увидеть как следует. Во всей его мелочной злости 
очень ясно чувствуется мелочная обида литератора, 
ущемленного в своем мелочном тщеславии, — началь­
ство, изволите видеть, приняло его прохладно (так ему 
и надо!»).

Далее Роллан, отвечая Цвейгу, затрагивает тему на­
много более сложную:

«Что до московского процесса, о котором Жид не го­
ворит и который гораздо важнее, чем все то, чем он за­
нимает своих читателей, — вы об этом судите односто­
ронне. Я не могу сообщить вам в письме все, что мне 
известно по этому вопросу.

И несколько далее: «Не спрашивайте меня больше 
ни о чем в данный момент!» *

Мы чувствуем в последней фразе интонацию неловко­
сти: Роллану в тот момент хотелось надеяться, что 
он получит дополнительные разъяснения, сумеет лучше 
понять — и объяснить другим — то, что было неясно 
ему самому. Это чувство неловкости нарастало у него в 
течение последующих двух лет.

События 1936— 1938 годов вызвали резкое расслоение 
среди западных деятелей культуры. Неустойчивые люди 
спешили отвернуться от СССР и отходили вправо — в 
стан антикоммунизма. Действительно большие, передовые 
художники Запада, оставаясь друзьями Советского Союза, 
мучительно размышляли, стараясь понять: что же проис­
ходит?

При всей остроте переживаний, омрачивших в эти 
годы жизнь Роллана, при всей глубине горечи, которая 
накоплялась в нем, он оставался вернейшим другом 
Советского Союза. Он дал для советской печати краткие 
статьи — приветствия к 20-й, а потом и к 21-й годов­
щине Октябрьской революции. «Только интернациональ­
ный социализм может спасти и спасет человечество»: в 
этом Роллан был убежден, и этим определялось его отно­
шение к первой стране социализма.

Именно в эти годы Роллан постепенно становился 
ближе к французским коммунистам, встречался и беседо­
вал с Кашеном, Торезом, Фрашоном. Он послал дружеские 
обращения конференциям Французской коммунистиче­
ской партии в 1937 и 1939 годах.

Мало-помалу у Роллана созревало решение уехать из 
Швейцарии. Жить в Вильневе становилось неприятно, —
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местные власти смотрели косо на антифашистскую дея­
тельность писателя, иностранная пресса, необходимая 
ему для работы, доставлялась с большими перебоями, у 
него были сильные подозрения, что и его личная пере­
писка подвергается контролю. Вместе с тем он чувство­
вал, что нужен своей стране — именно теперь. В декаб­
ре 1937 года он сообщил своему японскому корреспон­
денту Тосихико Катаяма: «Я  решился, не без труда, 
оставить Швейцарию, потому что больше не могу ды­
шать там свободно: она поддалась заразе «коричневой» 
или «черной» чумы. Мое место — во Франции Народно­
го Фронта, тем более, что она под угрозой» *.

Роллана влекло в родные бургундские места. Его 
выбор пал на Везеле — маленький городок, расположен­
ный недалеко от Кламси, на возвышенности, постоянно 
овеваемой ветрами, среди полей и виноградников. Там 
ему легко дышалось, и он надеялся, что сможет работать 
без помех.

О своем переезде он с оттенком юмора рассказал Сте­
фану Цвейгу в письме от 24 июня 1938 года:

«Мы уже дней пятнадцать как переселились — не без 
труда, но без повреждений. Пока устроимся, пройдет 
еще немало недель.

Не столь легкое дело — перетащить через Юрский 
хребет 80 ящиков книг и бумаг, не говоря уже о других 
вещах, о людях, пяти кошках и большой собаке!.. Дом 
нас не разочаровал. Единственный его недостаток — что 
он слишком мал, чтобы принимать там друзей. Но есть 
хорошая гостиница поблизости. Особенно прелестен сад. 
Даже в самые жаркие дни он дает достаточно тени; там 
чудесная липовая аллея, а над ней розарий. Кругом рас­
стилается широкий горизонт.

Весь этот край для меня полон воспоминаний. Я ез­
дил в мой милый Кламси (20 минут на машине); еще 
ближе — деревня Брев, где спят мои предки с отцов­
ской стороны (Боньяр, апостол свободы) и где непре­
рывно бродит тень Кола Брюньона. Он хорошо знаком 
местным жителям, многие говорили со мной о нем...» *

Постепенно Роллан привыкал к новому жилью. Ве­
зеле — своего рода музей: его история связана с кресто­
выми походами, его главная достопримечательность, цер­
ковь Св. Мадлены, — выдающийся памятник романо-го­
тической архитектуры. Каждое воскресенье сюда устрем­
лялся поток туристов. Площадь перед гостиницей запол­
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нялась машинами; стайки экскурсантов растекались по 
узеньким улочкам, осматривали церковь, поднимались 
на башню, любовались видом на окрестности; в ресто­
ранчике «Отдых крестоносца» целый день толпились по­
сетители; лавочки и ларьки бойко торговали местными 
сувенирами — значками, открытками, статуэтками свя­
тых, керамической посудой, покрытой ярко-зеленой или 
малиновой глазурью с золотистым отливом... А  в будни 
царила благословенная тишина. Можно было и посидеть 
над рукописью, и отдохнуть в саду, и пройтись по 
«шмен-де-ронд» — круговой дороге вдоль старинной го­
родской стены, и побеседовать с друзьями, которые хоть 
изредка, да приезжали: двести двадцать километров от 
Парижа — не такое уж большое расстояние.

А  в мире становилось все тревожнее.
В последних числах сентября 1938 года — незадолго 

до пресловутого Мюнхенского соглашения — группа 
учителей обратилась к Роллану с просьбой подписать 
манифест против войны. Документ этот был очень рас­
плывчат по содержанию, но Роллан не решился отказать 
учителям и дал свою подпись. Манифест появился в пе­
чати уже после того, как Мюнхенское соглашение стало 
фактом. Подпись Роллана вызвала немало кривотолков: 
неужели прославленный писатель-антифашист одобряет 
постыдный сговор западных держав с Гитлером?

Федерация профсоюзов департамента Луары (входя­
щих в ВКТ — Всеобщую конфедерацию труда) послала 
в Везеле недоумевающее письмо, и Роллан ответил:

«Дорогие товарищи,
Я подписал декларацию против войны, составленную 

в общих выражениях и не содержащую нападок на ка­
кую бы то ни было партию, потому что я, как все фран­
цузы, не хочу войны.

Но если противники ВКТ и коммунистической пар­
тии ссылаются на меня — это нечестно. Я сохраняю 
верность ВКТ и Французской коммунистической пар­
тии, которые всегда энергично боролись против войны.

Если все мы любим мир и хотим мира, — мы вместе 
с тем считаем, что Мюнхенское соглашение — это уни­
зительная капитуляция, которая дает новое оружие вра­
гам Франции» *.

Еще до того как Мюнхенское соглашение было под­
писано, 23 сентября, Роллан дал интервью Франсуа 
Вогаду, корреспонденту газеты «Курье де ля Ньевр», вы­
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ходившей в Кламси. Это интервью появилось в газете 
10 октября:

«Я  считаю, что коммунизм — наиболее последова­
тельное, мощное и эффективное проявление действую­
щих ныне социалистических сил. И я считаю, что он в 
будущем распространится на все страны».

«...Самое важное, с чем надо считаться в первую оче­
редь, — это непрерывное экономическое и социальное 
развитие громадного народа Советских Республик. СССР 
стремится к миру, который создает ему благоприятные 
условия для дальнейшего подъема. Но он готов ко вся­
ческим неожиданностям. Его огромные военные силы и 
пламенная вера, одушевляющая его молодые поколения, 
дадут ему возможность противостоять любым коалициям».

Интервью кончалось призывом — быть бдительным 
по отношению к международному фашизму.

После Мюнхена Роллан с возрастающей тревогой 
следил за судьбами Чехословакии. Он выразил дружеские 
чувства к чехословацкому народу и осудил предательство 
«малодушных и беспринципных руководителей запад­
ных демократий» в письме на имя президента Эдуарда 
Бенеша 7 октября 1938 года.

Вскоре после того как Мюнхенское соглашение стало 
фактом, «Женский союз экономического возрождения 
Чехословакии» обратился к Роллану за помощью. Стало 
известно, что французское правительство намерено 
уменьшить импорт из Чехословакии; авторы письма про­
сили Роллана ходатайствовать, чтобы это намерение не 
осуществилось, иначе разорение их страны пойдет еще 
более ускоренным ходом.

В ответе Роллана чехословацким женщинам чув­
ствуется искренняя душевная боль:

«Сударыни,
Я — один из тех многочисленных французов, кото­

рые восприняли Мюнхен как горе и позор. Я всегда был 
преданным другом Чехословакии... Вы не можете сомне­
ваться в чувствах глубокой симпатии, с которыми я 
отношусь к вам; я перешлю ваше письмо г-ну президен­
ту Эррио. Но я, к сожалению, не имею никакого 
влияния на французское правительство. Помимо того — 
позвольте объяснить вам, в чем трагическая сложность 
ныпешнего положения. Чехословакия утратила свою не­
зависимость. Для каждого француза это повод к то­
му, чтобы испытывать угрызения совести. И вместе
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с тем для Франции в целом это — опасность: и наши 
государственные деятели не могут не остерегаться — 
как бы помощь, предназначенная для Чехословакии, не 
обернулась потом оружием против Франции. Как выйти 
из этой дилеммы? И сможет ли французское правитель­
ство контролировать дальнейший ход событий?..» *

После того как Чехословакия в марте 1939 года была 
оккупирована гитлеровцами, Роллан опубликовал в 
«Эроп» статью «Траур над Европой», полную скорби и 
гнева.

Роллан и в это трудное время по-прежнему упорно, 
планомерно занимался писательской работой и, как 
обычно, поддерживал связь с многочисленными коррес­
пондентами, в том числе и с молодыми литераторами, 
которые искали у него помощи.

Марсель Тетю, ставший преподавателем коллежа в 
Мелэне, пробовал свои силы в области художественной 
прозы. Он обратился к Роллану за советом — как орга­
низовать свой творческий труд?

Роллан ответил 9 января 1939 года:
«Вы спрашиваете, на основе каких правил можно 

управлять собой в процессе писанья. Самое главное — 
ковать железо, пока горячо, — перечитывать вечером то, 
что вы написали утром, и перечитывать опять на сле­
дующее утро, не приостанавливая порыв рассказа, но 
поддерживая его, сохраняя его единство и тональность. 
Когда произведение (или определенная часть произведе­
ния) будет закончено, отложите его, с тем чтобы оно со­
всем от вас отделилось. Когда наступит подходящий 
момент — возьмитесь за него опять и перечитайте его 
свежими глазами, залпом, как бы паря над ним сверху. 
Но остерегайтесь, как бы не впасть при этом в чрезмер­
ную суровость! Бывает и такая, вполне естественная, 
инстинктивная реакция. Если вы ей поддаетесь — пусть 
рукопись полежит еще немного! Только последующий, 
окончательный просмотр может быть справедливым и 
объективным.

Если вы находите в моих произведениях определен­
ную уравновешенность, соблюдаемую даже в страсти, — 
это значит лишь, что я немало бил молотом по наковаль­
не, обуздывая страсть. Всю жизнь я ее обуздывал. А  если 
это мне иной раз не удавалось (в статьях, которые слиш­
ком поспешно вышли из-под пера) — то я не достигал
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уравновешенности и потом вынужден был строго крити­
ковать себя за это.

Художественное творчество — замечательная школа 
самообладания. Даже если единственное, чего удается до­
стигнуть, это умение управлять своими внутренними си­
лами, это само по себе — один из прекраснейших тро­
феев, вырванных у жизни. Тех, кто этого добился, мож­
но по пальцам пересчитать» *.

В Везеле Роллан закончил работу, которая была за­
думана еще очень давно — еще в начале столетия, —< 
драму «Робеспьер». Она была опубликована в 1939 го­
ду — к 150-летнему юбилею Французской революции.

Французская прогрессивная печать широко отмечала 
эту дату. Память о великой революции связывалась в со­
знании передовых французов с теми героическими на­
циональными традициями, которые могут быть опорой в 
борьбе против фашистского мракобесия. Роллан написал 
к юбилею небольшой исторический очерк «Вальми».

В пьесе Роллана «Робеспьер» отразились его много­
летние размышления над острыми вопросами истории и 
современности. Ему хотелось исследовать, уяснить самому 
себе те внутренние законы, которые движут большими 
социальными переворотами. Конечно, можно было бы 
создать к памятной дате еще один радостный сцениче­
ский апофеоз наподобие «Четырнадцатого июля». Но дра­
матург пошел гораздо более трудным путем — показал 
революцию не в дни торжества, а в дни поражения.

В «Робеспьере» нет никакой нарочитой модерниза­
ции прошлого. Более того: в этой монументальной тра­
гедии-хронике Роллан больше, чем во всех прежних сво­
их драмах, верен исторической правде. Образ револю­
ции, овеянный величественной и суровой поэзией, нари­
сован густыми рембрандтовскими красками, с резкими 
контрастами светотени. Французская революция раскры­
вается здесь не как взрыв роковых «коллективных стра­
стей», а в своей действительно сложной сути: как 
могучее народное движение, имевшее всемирно-историче­
ский смысл, и вместе с тем как буржуазный переворот, 
который по объективным условиям эпохи не мог осуще­
ствить своих гуманистических лозунгов.

«Для того ли Революция отняла привилегии у знати, 
чтобы даровать привилегии богатству?» — спрашивает 
Сен-Жюст. Деятели якобинской диктатуры рисуются 
Ролланом как люди, искренне преданные народу, желаю-
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ЛОМАШ  ROLLAND

Robespierre
Рисунок к суперобложке венгерского 
издания «Робеспьера» (1966).

щие дать ему обещанное благоденствие. Но Робеспьер, 
готовый согласиться с требованием Сен-Жюста об изъя­
тии награбленного имущества у буржуа, вынужден счи­
таться с реальной силой этих буржуа: ведь в их руках и 
торговля и кредит, от них зависит снабжение войска. 
Старая крестьянка, которую случайно встретил Робес­
пьер, горько упрекает его: «Теперь пошли новые богачи. 
А  бедняки так и остались бедняками». И Неподкуп­
ный смущен, ему нечего возразить...

Революция должна защищаться от своих врагов, она 
обязана быть сильной, а когда нужно, и беспощадной; 
в прежних пьесах Роллана эта мысль была заявлена 
лишь в самой общей, декларативной форме, она не под­
креплялась, а то и опровергалась логикою действия. 
В «Робеспьере» эта истина утверждается всем ходом со­
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бытий — наглядно и неопровержимо. Драматург переда­
ет адскую напряженность обстановки, в которой прихо­
дилось действовать Робеспьеру и его ближайшим спо­
движникам. Молодая республика находится в непрерыв­
ной острой опасности, ее существованию угрожают и 
уцелевшие остатки старой аристократии и соседние мо­
нархические державы. Политика всепрощения в таких 
условиях была бы гибельной.

Однако Роллан заставляет читателя задуматься: все­
гда ли верно, всегда ли в нужном направлении действо­
вала карающая рука якобинской диктатуры?

Анализируя с суровой трезвостью сильные и слабые 
стороны якобинцев, Роллан не сомневается и не дает чи­
тателю усомниться в величии революции и бессмертии 
ее дела. Робеспьер и Сен-Жюст идут на смерть с созна­
нием своей исторической правоты. Борьба человечества за 
счастливое будущее проходит через тяжелые кризисы, 
сопряжена с громадными трудностями, жертвами. Но эта 
борьба продолжается. Таков закон истории.

Роллан обрадовался, когда получил в марте 1939 го­
да один из первых читательских откликов на новую дра­
му — письмо от Стефана Цвейга. Австрийский писатель, 
сколь ни был он далек от революционных симпатий, сумел 
почувствовать не только трагедийность «Робеспьера», но 
и его жизнеутверждающий дух:

«То новое, что вы дали современному театру, заклю­
чено в финале. Я всегда чувствовал, что историческая 
драма в какой-то мере мертва, если не удается оживить 
ее идеей. В двух последних сценах прежние узкие рам- 
кп разбиты; чувствуется воздух нашего времени и боль­
шой поток нашей жизни. Это вам превосходно удалось: 
пьеса не оставляет ощущения, что речь идет о пораже­
нии революции. Мы должны чувствовать и чувствуем, 
что этот человек — одна из жертв на пути, но что сам 
путь не закрыт» *.

Еще до выхода «Робеспьера» отдельной книгой, 
осенью 1938 года, Роллан прочитал его в кругу литера­
торов и театральных деятелей, в доме писателя Рене Ар- 
коса; читал необычайно увлеченно, как вспоминал потом 
Аркос, — три часа без перерыва, не выпив и глотка 
воды. Пьеса была принята для исполнения по радио.

Роллан и сам был удовлетворен своим новым произ­
ведением. «Думаю, не ошибусь, — писал он А. Сеше, — 
что это — самая важная часть моего цикла о Револю­
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ции. Единственное, что говорит против нее, — это раз­
меры. Но это, как мне кажется, вещь очень волнующая, 
и в драматическом и в человеческом смысле». Для испол­
нения «Робеспьера» в театре Роллан — обычно нетерпи­
мый ко всякого рода купюрам — был готов сделать сокра­
щения в некоторых слишком пространных диалогах.

Пятого июля 1939 года состоялась премьера другой 
его драмы, «Игры любви и смерти», в «Комеди Франсез». 
Она прошла с успехом. Роллан с грустной иронией вспо­
минал о честолюбивой мечте своей молодости — увидеть 
хотя бы одну из своих пьес на подмостках старейшего 
национального театра. Вот эта мечта и осуществилась — 
почти полвека спустя!

Теперь ему хотелось добиться постановки «Робес­
пьера» в Париже. Хотелось, но не удалось.

Тучи новой войны сгущались над Францией — и над 
всем миром.



ГЛАВА VI С о п р о т и в л е н и е

А

На первых порах пребывания в Везеле Ромен Рол- 
лаи, живя в провинциальном уединении, все же никак 
не чувствовал себя оторванным от событий, происходив­
ших в стране и во всем мире. Каждое утро почтальон 
приносил ворох писем, газет, журналов на разных язы­
ках. Телефоном Роллан не любил пользоваться, а ра­
диопередачи слушал, к этому он привык еще в Вильне- 
ве. Время от времени он выезжал с женой в Париж; 
в числе гостей, которые наведывались к нему из столи­
цы, были Морис Торез, Жорж Коньо, Жорж Садуль, Жан- 
Ришар Блок.

Но наступил момент, когда эти визиты прекратились. 
Роллану было очень необходимо поговорить с политически 
осведомленными людьми, объясниться начистоту, чтобы 
разрешить свои сомнения, — а объясниться было 
не с кем.

24 августа 1939 года голос диктора сообщил, что в 
Москве подписан пакт о ненападении между Советским 
Союзом и Германией. А  потом заговорили комментаторы, 
обрушивая проклятия на большевиков, предсказывая 
близкое начало войны в Европе. Обыватели Везеле за­
метались. Мужчины призывного возраста собирали веще­
вые мешки в ожидании скорой мобилизации, хозяйки 
запасались продовольствием. В городке воцарилась рас­
терянность.

Растерян был и Ромен Роллан. Внешнеполитические 
обозреватели буржуазной печати перекладывали на Мо­
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скву ответственность за срыв военных переговоров с 
Францией и Англией, злорадно расписывали подробно­
сти дипломатических встреч Молотова с Риббентропом. 
Они использовали пакт как удобный повод для разжи­
гания антисоветских страстей.

Пришло письмо от Жана Кассу, известного писате­
ля, главного редактора «Эроп». Он сообщал об острых 
разногласиях в редакционном комитете. Люк Дюртен и 
Рене Лалу требовали, чтобы журнал выступил с резким 
протестом против советско-германского договора. Жан- 
Ришар Блок и Арагон безоговорочно одобряли договор. 
Сам Жан Кассу считал, что в сложившейся обстановке 
целесообразнее всего временно закрыть «Эроп», не пуб­
ликуя никаких деклараций по этому поводу. Роллан со­
гласился с ним. Публичный спор между видными лите­
раторами, которые в годы Народного фронта работали 
согласно, мог бы только сыграть на руку реакции. Еще 
придет время возродить «Эроп», восстановить распав­
шееся единство демократической интеллигенции.

Роллан вновь и вновь обдумывал сложившееся поло­
жение. Он приходил к мысли, что у Советского Союза 
были, видимо, свои серьезные причины для заключения 
договора с Германией; он старался понять эти причины, 
подыскивал объяснения. У  него возникала смутная на­
дежда, что со временем все встанет на свое место и то, 
что непонятно сегодня, наверное, прояснится.

Хладнокровнее всех в доме Ролланов был в эти дни 
Сергей Кудашев. Он провел каникулы в Везеле, а в кон­
це августа срочно собирался домой, чтобы успеть по­
пасть в Москву — через Швецию и Финляндию — по 
возможности до того, как начнется война в Европе. 
Он ничуть не сомневался, что ему рано или поздно пред­
стоит сражаться с гитлеровцами в рядах Красной Армии. 
Уезжая, он спокойно сказал матери и отчиму, что про­
щается с ними, возможно, навсегда. Ведь он матема­
тик — значит, пойдет в артиллерию, он даже точно зна­
ет, что будет офицером средней артиллерии; а там про­
цент смертности, как показывает военная статистика, 
очень высок... Мария Павловна мучительно тревожилась 
за Сергея: сумеет ли он благополучно добраться домой? 
И что будет с ним дальше? Роллан разделял тревоги 
жены. Но еще более тяжким было для него состояние 
неуверенности перед лицом неожиданно нахлынувших 
событий. Вдобавок и почта перестала доставляться. Ни­
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кто из друзей не приезжал — всем было не до того. 
Роллан вдруг почувствовал себя очень одиноким.

Война Франции с гитлеровской Германией вот-вот 
начнется — это было очевидно. Долг честных французов 
в этой войне — не стоять «над схваткой», а сражаться. 
«Фашизм — враг, которого нужно разбить», — так не 
раз писал Роллан в своих статьях. На этой позиции он 
оставался и теперь, и ему хотелось громко заявить об 
этом.

В день объявления войны, 3 сентября, Роллан отпра­
вил письмо премьеру Даладье:

«В эти решающие дни, когда французская республи­
ка встает, чтобы прекратить путь гитлеровской тирании, 
обрушивающейся на Европу, — разрешите старому бор­
цу за мир, который издавна обличал варварство, ковар­
ство, наглые притязания Третьей империи, — высказать 
вам свою полную преданность делу демократий, Фран­
ции и всего мира, находящихся ныне в опасности...»

В этот же самый день, 3 сентября, была закрыта га­
зета «Юманите». Начались повальные аресты коммуни­
стов, всех антифашистов, полицейский поход против про­
грессивных организаций. У  Роллана были все основания 
пожалеть о своей наивной доверчивости по отношению к 
правительству Даладье: становилось все более очевид­
ным, что это правительство вовсе не намерено воевать 
всерьез с гитлеровской Германией, что оно воюет в пер­
вую очередь с передовыми силами в собственной стране.

Начался затяжной период так называемой «странной 
войны»: на фронтах было тихо, а внутри Франции сви­
репствовал полицейский террор.

Роллан замкнулся в горестном молчании. Поведение 
тех французских литераторов, которые заняли в это вре­
мя официозную, «конформистскую» позицию, было ему 
отвратительно. Он писал Стефану Цвейгу 18 декабря 
1939 года:

«Не ждите от меня статей! Мне не разрешили бы на­
печатать (или написать — даже обращаясь к друзьям) 
больше, чем половину правды или одну ее треть. Поло­
вина или треть правды — это ложь, которая может быть 
выгодна в военных условиях. Нет, эта пища — не для 
меня. Мне надо либо все сказать, либо ничего.

Нужно уничтожить Гитлера и гитлеризм — в этом 
мы с вами согласны и будем полностью согласны — до

346



конца. Мы были антигитлеровцами первого часа и оста­
немся ими д© последнего часа.

Но о многом другом у нас тоже есть что сказать. 
А  это нам не дозволено. Даже в Швейцарии и в ней­
тральных странах в ходу лишь очень куцая правда. 
«Cedat armis veritas!»1. А  между тем полная правда 
была бы так замечательно интересна и поучительна, и 
даже так полезна для крупных государственных деяте­
лей и для крупных историков, которые должны были бы 
быть их советниками!..

Я утешаю себя тем, что пишу Воспоминания молодо­
сти. Описал уже годы пребывания в Нормальной Школе 
и Риме, дошел до лет супружества, между 1892—
1901 гг., — в это время я был молодым Жан-Кристофом, 
непримиримым, несправедливым, бунтующим, толкался 
и ошибался то справа, то слева.

Эта война, помимо всего прочего, разорительна для 
нас, писателей. Наши ресурсы совершенно истощены, а 
расходы возросли. Одни лишь видные «конформисты», 
вроде Дюамеля, Жироду, Жюля Ромена, отлично приспо­
собились. Лекция Жюля Ромена в Женеве — образец 
того, чего я никогда не сделаю. У  этих господ часы все­
гда идут в соответствии с большими часами Информа­
ционного центра» *.

...Знакомые, приезжавшие к Роллану еще до войны, 
сразу же обращали внимание, что против его дома сто­
ит двухэтажное здание казенного вида, с трехцветным 
знаменем над дверью и вывеской «Французская жандар­
мерия». Извилистая улочка с пышным названием Гранд 
Рю де Сент-Этьен в этом месте особенно узка. Кто-то из 
гостей Роллана шутки ради измерил ширину мосто­
вой — шесть шагов! Но в довоенное время такое близ­
кое соседство жандармерии не мешало ни ему самому, 
ни приезжавшим к нему друзьям.

С первых же дней войны за домом Роллана было 
установлено наблюдение. Из окон жандармерии отчетли­
во просматривались и калитка, и терраса, и окна ролла- 
новского особнячка. В течение всех лет войны писателю 
предстояло жить в шести шагах от неусыпно надзира­
ющих «блюстителей порядка». В глазах полиции Да- 
ладье, а тем более впоследствии полиции Петена Роллан 
был (как вспоминала потом его жена) «очень опасным

1 «Истина уступает оружию» (латин.).
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человеком». Посетителей, выходивших от него, иной раз 
останавливали жандармы и спрашивали у них докумен­
ты. Письма, которые он отправлял и получал, доставля­
лись с задержками: они, как и следовало ожидать, под­
вергались цензуре. Всякая возможность контакта с дру­
зьями была почти что сведена к нулю. Роллану, разу­
меется, было известно, что коммунисты — включая и 
его близких знакомых — подвергаются преследованиям, 
но он очень слабо представлял себе, какова сейчас их 
позиция и тактика. «Ничего теперь не знаю о тех, на ко­
го надет намордник, — с горечью писал он Мазерелю 
26 января 1940 года. — Должен сознаться, что я их не 
понимаю. Дожидаюсь возможности услышать их голос, 
чтобы иметь суждение о них» *.

Роллан и его жена делали попытки вырваться, хоть 
на время, из того плена, в котором они фактически на­
ходились в Везеле. Еще до войны они сняли маленькую 
квартирку в Париже, на бульваре Монпарнас, № 89, — 
таким образом, им было где остановиться при кратковре­
менных отлучках в столицу. В мае 1940 года им удалось 
даже уехать в Швейцарию (Роллан оставил за собой 
виллу «Ольга», и там продолжала жить его сестра). Но не 
успели они приехать и расположиться, как французский 
консул посоветовал им немедленно вернуться в Везеле: 
наступление гитлеровской армии ожидалось со дня на 
день, считалось вероятным, что и Швейцария будет окку­
пирована.

Франс Мазерель, служивший в противовоздушной обо­
роне, написал Роллану, спросил, нельзя ли передать ему 
на хранение рукописи и рисунки. Роллан ответил 2 ию­
ня: он, разумеется, согласен принять работы Мазереля, 
но не может ручаться за их целость. «Департамент Ион- 
ны уже стал военной зоной, и если случится такое не­
счастье, что наши враги будут наступать, мой дом, навер­
ное, не удастся уберечь. Вы же знаете, что мое имя у гит­
леровцев в черном списке» *.

В первых числах июня в небольшом доме в Везеле 
собралось много народу: спали как попало, во всех ком­
натах, на матрацах, разложенных прямо на полу. Семья 
Ролланов широко предоставила приют знакомым, отчасти 
и вовсе малознакомым людям, которые спасались из Па­
рижа перед неминуемым фашистским нашествием.

Парижское радио передавало молебны вперемежку с 
противоречивыми сообщениями: жителей столицы то при­
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зывали эвакуироваться, то — сохранять спокойствие и 
оставаться дома. По шоссе, которые вели из Парижа на 
юг, двигался поток беженцев: кто на машинах, кто на 
велосипедах, а кто и пешком.

В доме Роллана царило смятение. Жгли письма, ты­
сячи  писем в предвидении обыска, — писатель не хотел 
подвергать опасности своих многочисленных корреспон­
дентов. Мария Павловна уговаривала мужа уехать: на­
шлись знакомые, обладатели большого автомобиля, ко­
торые были готовы взять их с собой. Сохранился лист 
бумаги, который Роллан, собираясь покинуть дом, при­
крепил к своему книжному шкафу. Надпись крупным 
почерком: «Библиотека Ромена Роллана. Я отдаю ее под 
охрану Нации и всех порядочных людей, которые ува­
жают культуру». И дата: 16 июня 1940 года.

Все уже было готово к отъезду. Но утром 16 июня 
на главной площади Везеле появился мотоциклист в 
черном Мундире эсэсовца. За ним последовал танк, еще 
танк, броневики. Солдаты вермахта в серо-зеленой форме 
вылезали из машин, расходились йо улицам и переул­
кам, грабили дома, брошенные жителями. Роллан и его 
гости часами сидели вместе в большой комнате, тихо 
переговаривались, стараясь подбадривать друг друга и 
все время ожидая: вот-вот ворвутся гитлеровцы. Раздал-» 
ся грубый стук в дверь, вошел фельдфебель и попросил 
дать несколько досок: ему нужно было срочно сколотить 
гроб для офицера, который разбил свою машину и сам 
разбился насмерть.

Прошло еще несколько дней. Немецкие части ушли; 
в разграбленном, загаженном городе стало тихо; потом 
пришли новые немецкие части, и все началось сначала. 
Роллана не трогали. Он продолжал вместе с женой раз­
бирать и сжигать письма. Немецкий солдат подошел на 
улице к молодой служанке Ролланов, заговорил с ней на 
ломаном французском языке, сказал ей: «Передай хозяй­
ке, не жечь бумаги, дым видно».

Захватчики, конечно, имели понятие, кто такой Ро­
мен Роллан. Его всемирно известное имя в какой-то ме­
ре ограждало его от произвола со стороны местных воен­
ных властей: для того чтобы убить или даже только аре-* 
стовать его, требовалось указание оккупационного на­
чальства, — такое указание не было дано. Роллан был, 
в сущности, не опасен гитлеровцам, он и так был у них 
в руках, — старый, больной, изолированный в маленьком
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городке, где каждый его шаг был на виду. У  кого-то из 
берлинских заправил возникли даже иллюзии — не уда­
стся ли приручить знаменитого писателя, знатока немец­
кой литературы и музыки? (О том, как он отказался от 
медали имени Гёте, к тому времени, видимо, уже забы­
ли.) К Роллану явился офицер вермахта и передал пред­
ложение некоего издательства — выпустить новый не­
мецкий перевод «Жан-Кристофа», правда, с «небольши­
ми» сокращениями и поправками. Роллан решительно от­
казался. А  потом узнал, чт.о правительство Петена вклю­
чило школьное издание «Жан-Кристофа» в список запре­
щенных книг.

Вскоре после того как немцы водворились в Везеле, 
Роллан усилием воли заставил себя вернуться к работе.

В 1939—1940 годах он писал обширные «Воспомина­
ния», охватывающие период от поступления в Высшую 
Нормальную Школу до начала нового столетия. Под за­
ключительной главой этих «Воспоминаний» стоит дата: 
«Везеле, 26 июня 1940 года (в период немецкой окку­
пации)». Со времени вторжения гитлеровцев прошло все­
го десять дней!

Отложив в сторону «Воспоминания», Роллан взялся 
за рукопись автобиографического очерка «Внутреннее 
путешествие», над которым он работал в двадцатые годы 
в Вильневе. Теперь он добавил к этому очерку новые 
страницы, прежде всего — «Прелюдию», датированную 
2 августа 1940 года.

«...В эти бессонные ночи, когда в ушах непрерывно 
стоит грохот тысяч моторизованных чудовищ, ринувших­
ся навстречу своей гибели, — мой дух, придавленный 
жестоким настоящим, ощупью ищет выхода в будущем 
или в прошлом.

Но о будущем говорить еще не приходится, ибо хо­
зяева сегодняшнего дня намерены распоряжаться им са­
ми (этим всегда обольщались калифы на час)...

В дни тяжкого плена я не причитал над развалина­
ми, неотступно не взывал о помощи свыше, а собирал 
и пересчитывал накопленные нами богатства, те, что не 
может отнять у нас победитель, — наши воспоминания».

В этих строчках не только горечь, но и гордость. 
Роллан, несмотря ни на что, не хотел сдаваться. Немец­
кие оккупанты были для него «калифами на час», а обра­
щение к духовным богатствам прошлого — способом 
противостояния им. Он продолжал писать, работать —
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не только потому, что труд сам по себе давал ему мо­
ральную опору и утешение, но прежде всего потому, что 
хотел и в это невыносимо тяжкое время «служить но­
вым судьбам родины — двойной родине: Франции и 
всему миру».

Этот же ' дух мужественного противостояния чув­
ствуется в письмах, которые Роллан писал в первые два 
года войны молодому рабочему-коммунисту Эли Валаку. 
Их знакомство началось еще в предвоенную весну
1939 года: семнадцатилетний Валак, пламенный почита­
тель автора «Жан-Кристофа», приехал навестить его в 
Везеле. (В дни войны Эли Валак вступил в партизанское 
соединение, которым командовал прославленный полков­
ник Фабьен, и летом 1942 года был расстрелян фаши­
стами.)

Роллан писал юноше 1 марта 1940 года:
«Лучший врач для меня, как это было всю мою 

жизнь, — работа. Я пишу для лучших времен.
В наше время слово бессильно; главное — надо быть 

смелым и терпеливым, и всем вместе вести борьбу про­
тив гитлеризма, до победы над ним...»

По истечении восьми месяцев оккупации — 12 фев­
раля 1941 года — Роллан писал Валаку:

«Мы лично не пострадали. Но мы заперты здесь, и с 
этим приходится мириться. Я нахожу поддержку в моей 
работе, которую я никогда не прекращал. Я написал 
много томов воспоминаний о моей юности, теперь про­
должаю мои труды о Бетховене. Разумеется, я не буду 
ничего публиковать, пока в стране не восстановится 
нормальная жизнь. Я, впрочем, часто встречал больше 
понимания и симпатии к Кристофу и к Кола у иных 
посетителей-оккупантов, чем в некоем известном вам ку­
рортном городке на водах.

Вам лучше будет пока не приезжать и пореже 
писать. Надо только быть терпеливым и верить в бу­
дущее. Вам повезло — ваше будущее будет долгим. 
У  меня же лишь сердце молодое, и мое будущее — это 
будущее других. Я довольствуюсь этим. Я привык жить 
на несколько десятков лет — а то и веков — вперед. 
Мне не надо при этом спешить и надрываться: челове­
чество ползет как улитка (это все же лучше, чем пятить­
ся, как рак!). Е pur si muove! (И  все-таки дви­
жется!) »
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Слова о посетителях-оккупантах, которых Роллан 
предпочитал обитателям «городка на водах» (то есть пре­
дателям из Виши), не должны нас удивлять. Те немец­
кие солдаты, подчас и офицеры, которые заходили к зна­
менитому антифашистскому писателю, чтобы выразить 
почтение или получить автограф, — это, конечно, были 
не нацисты, а скорей всего люди, которые тяготились 
своим положением. Один из таких посетителей Роллана 
(как свидетельствует французский исследователь Рене 
Шеваль) впоследствии дезертировал из гитлеровской 
армии. Можно понять, что для Роллана могло быть 
более приемлемо общение с такими немцами, чем с фран­
цузами, утратившими чувство национального достоин­
ства.

Очень тягостны стали для него встречи с былым при­
ятелем Альфонсом де Шатобрианом. Еще за несколько 
лет до войны их идейные пути резко разошлись. Роллан 
в принципе считал, что можно поддерживать добрые от­
ношения даже и при наличии политических разногласий;
1 января 1935 года он с оттенком юмора писал об этом 
Шатобриану («Твои предки, эмигранты, и мои, санкюло­
ты, перекрикивались и поддразнивали друг друга, стоя по 
разные стороны Рейна...»). Но уже немного времени спу­
стя, в декабре 1936 года, он в письме к общей знакомой, 
Клер Женье, с большой горечью осуждал «преступный 
абсурд Шатобриана» *, который стал яростным антиком­
мунистом и почитателем Гитлера. В период фашистского 
нашествия Шатобриан выпускал журнальчик «Жерб» в 
духе политики Виши и пытался — без существенного ус­
пеха — привлечь французскую интеллигенцию к сотру­
дничеству с оккупантами. (Можно предположить даже, что 
это он посоветовал немецким властям не трогать автора 
«Жан-Кристофа».) Он приезжал в Везеле, но Роллану 
было не о чем с ним говорить. После начала войны гит­
леровской Германии против Советского Союза Шатобриан 
прекратил свои визиты.

В начале войны Роллан был твердо намерен ничего 
не печатать, пока в стране не восстановится, как он го­
ворил, нормальная жизнь. В 1942 году он все же решился 
под давлением крайней материальной нужды опублико­
вать у своего старого издателя Альбен Мишеля книгу 
«Внутреннее путешествие» (в сокращенной редакции — 
без «Прелюдии» и без последней главы, «Кругосветное 
плаванье»). В 1943 году в издательстве «Саблие», кото­
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рым руководил Рене Аркос, вышли два тома большого 
труда Роллана о Бетховене под общим названием «Не­
завершенный собор». Остальные рукописи Роллан откла­
дывал «до лучших времен».

Трудности военного времени сказывались в захолуст­
ном Везеле еще более резко, чем в больших городках. 
Не хватало продуктов питания, временами не было элек­
тричества, воды. Мария Павловна то перекапывала грядки 
в огороде, то ходила по соседним деревням, чтобы достать 
молока или картофеля. Роллан, насколько позволяло здо­
ровье, придерживался привычного ритма жизни. Каждое 
утро он писал по нескольку страниц, а в свободные часы 
много читал.

Письма, которые он посылал в Париж Рене Аркосу, 
говорят о неубывающей интенсивности его умственной 
жизни в это время.

«Перечитываю Геродота, — сообщал он в декабре
1940 года. — Наслаждаюсь им, он прелестен. В нем есть 
что-то неуловимо похожее на Монтеня или на Анатоля 
Франса. Что до его Предсказаний и Сновидений, кото­
рые он тщательно излагает, — они могли бы составить 
«Ветхий завет» в духе ионийцев, не хуже библей­
ского».

«Читаю много книг по точным наукам, — говорится 
в письме от 12 июля 1941 года. — Не скажу, что одо­
леваю алгебру без препятствий. Но в конце концов мне 
удается с ней сладить, — разгрызаю орешек. Великолеп­
ное дело: что бы ни происходило в мире, наука идет 
себе и идет своей собственной дорогой. Да еще какими 
семимильными шагами! Именно в этой области можно 
ощутить дух свободы — нетронутый, неприкосновенный, 
не искаженный предрассудками. Здесь нет ни наций, ни 
рас. Эйнштейн, принц де Брольи, великие немцы и англо­
саксы подают друг другу руки. В нашем мире искусства 
далеко до этого. У  нас гораздо больше духовных пере­
городок...»

В муниципальной библиотеке Везеле Роллан нашел 
старые комплекты одного из наиболее солидных толстых 
журналов, «Ревю де дё монд». К таким изданиям он при­
вык относиться неприязненно, как и ко всему тому, что 
пользовалось влиянием в буржуазном литературно-арти- 
стическом Париже. Теперь, читая на досуге «Ревю де дё 
монд», он размышлял о том, что передовым литератур­
ным деятелям надо ближе присматриваться к своим про­
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тивникам, извлекать то ценное, что есть в их опыте. 
И он в январе 1942 года делился своими раздумьями 
с Рене Аркосом, старым соратником по редакции 
«Эроп»:

«Я  нахожу здесь много интересных статей на разные 
темы: история литературы, неизданные мемуары, точные 
науки, путешествия, политика. Общий дух не так уж 
антипатичен — он старается быть объективным. Что мне 
бросается теперь в глаза, так это недостатки наших ле­
вых журналов. Нам не удавалось сделать их интерес­
ными, разнообразными. Они слишком замыкались в рамки 
литературных и политических группировок. Не хватало 
человеческого элемента — в историческом и критическом 
разделе, а также и в романах. В том, что я сейчас читаю, 
я нахожу немало интересных предметов, которыми ранее 
пренебрегал, и, если «Ревю де дё монд» заслуживает 
упрека за то, что там эти предметы трактуются поверх­
ностно, с чисто внешним блеском, в угоду светским лю­
дям, — все же этот журнал дает пищу для мысли во 
многих направлениях, которым наши журналы просто 
не уделяли внимания. Да и нам самим полезно знать — 
что противостоит тем тезисам, которые мы защищаем. 
В нашей умственной жизни было немало упущений. 
Великий долг интеллигента (даже и в том случае, если 
он со всей силою темперамента борется за дело опреде­
ленной партии) — уметь видеть (заставить себя видеть) 
то, что происходит за рамками партии, или то, что про­
исходит во всех партиях, в каждое данное время. 
Не только в политике, но и в литературе шоры предвзя­
тости застилают зрение...»

Есть основание доверять общему свидетельству Арко- 
са относительно настроения его друга в дни войны: 
«Пусть все знают, что Роллан в уме и душе хранил вер­
ность своим прежним убеждениям и упрямо верил в 
будущность человечества». Аркос приводит строки из его 
письма от 6 марта 1942 года по поводу самоубийства 
Стефана Цвейга: «Бедный Стефан. Он был таким евро­
пейцем — и такой отчаянный конец. А  нам надо 
держаться. Худшее из зол не может быть долго­
вечным».

Держаться — это, по мысли Роллана, значило прежде 
всего работать, писать. Творческая работа — это и была 
та форма сопротивления захватчикам, которая была для 
него доступна.
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Самопознание, самоанализ — одно из важных на­

правлений, по которым шла на протяжении десятилетий 
писательская деятельность Роллана. Его автобиографиче­
ские труды, созданные в разное время —■ «Прощание с 
прошлым» и «Панорама», «Воспоминания» и «Внутрен­
нее путешествие» — необычайно обогащают читателя мыс­
лями и знаниями. История творческой личности встает 
тут в тесных связях с окружающим миром. Можно срав­
нить эти труды Роллана, взятые вместе, с такими клас­
сическими произведениями мировой литературы, как «Поэ­
зия и правда» Гёте, «Былое и думы» Герцена.

В различных частях автобиографического цикла Рол­
лана сказались разные стороны его сложной писатель­
ской индивидуальности. В «Воспоминаниях», как и в 
«Прощании с прошлым», на первом плане — картина 
эпохи, среды, портреты современников, друзей, соратни­
ков, оценка общественных конфликтов, в которых уча­
ствовал или на которые так или иначе реагировал герой- 
повествователь. Так, в «Прощании с прошлым» в центре 
внимания автора — первая мировая война и связанная 
с нею борьба идей; в «Воспоминаниях» немалое место за­
нимают события французской истории конца X IX  ве­
ка — буланжизм, дрейфусиада, развитие социалистиче­
ского движения. Иначе строится «Внутреннее путеше­
ствие»: здесь преобладает анализ душевной жизни писа­
теля, его раздумья об окружающем мире и самом себе.

Между этими — различными и по материалу и по 
манере письма — автобиографическими произведениями 
Роллана (как и между различными, наиболее социаль­
ными или наиболее интимными страницами «Воспомина­
ний») нет непроходимой пропасти. То внутреннее «я», 
которое исследует, о котором рассказывает Роллан, — 
это мыслящее, ищущее, необычайно совестливое «я». 
Это человек, живо озабоченный судьбами мира, собствен­
ного народа, других народов. Это человек, который не 
способен замыкаться в кругу эгоистических интересов. 
Даже когда этот автор-герой «путешествует» в глубь 
собственной души, он помнит, что живет в век истори­
ческой ломки, когда любая отдельная личность, хочешь 
не хочешь, вовлечена в общественные бури. И от этих 
бурь некуда укрыться, невозможно, да и недопустимо 
жить в стороне от них.
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В предыдущих главах мы много раз обращались к 
автобиографическим произведениям Роллана, к его сви­
детельствам об эпохе, современниках и различных момен­
тах его собственной жизни. Сейчас нас интересуют те 
новые страницы, которые он написал в дни немецкого 
нашествия.

Осенью 1940 года, пересматривая заново рукопись 
«Внутреннего путешествия», писатель сделал добавление 
к последней главе, «Кругосветное плаванье». Он поста­
рался как бы подвести итог пройденному пути.

Эти страницы окрашены глубочайшей грустью. Рол- 
лан тяжело переживает поражение Франции и вместе 
с тем поражение международных антифашистских, 
антиимпериалистических сил, не сумевших уберечь наро­
ды Европы от новой военной катастрофы. Тяжело пере­
живает он и собственную старость: у него нет больше 
сил для борьбы, он устал, подавлен разочарованиями и 
неудачами. «Я  вышел из круга Действия», — гово­
рит он.

Но старый писатель-борец ни от чего не отрекается. 
Он верен идеалам человечности, во имя которых работал 
и сражайся в течение своей долгой жизни. И верит в 
конечное торжество этих идеалов.

«Поражение!.. О, я его познал, мне давно известен его 
горький, терпкий вкус! Вся жизнь моя с виду была 
длинной чередой проигранных сражений...

Да, но живущие во мне Кола и Кристоф сказали мне: 
«В  конечном счете победа будет за нами... Она за м ной».

Откуда придет победа? Роллан обращается здесь к 
туманным иносказаниям, говорит о властной руке Судь­
бы, о небесном «фюрере», который неизмеримо более 
могуществен, чем «тот, внизу». Он напоминает, что 
история человечества неизбежно идет «сквозь мир и вой­
ны, сквозь последовательное чередование революций и 
контрреволюций, преходящие гегемонии рас и классов»: 
что поделаешь? Местами может показаться, что созда­
тель Кристофа и Кола призывает своих читателей и са­
мого себя покориться таинственным силам Судьбы — ни­
чего другого не остается.

Но тут же рядом, на тех же страницах, звучат иные 
мотивы — более активные и ободряющие.

«...А теперь, как старая крестьянка из моего «Робес­
пьера», я передаю свою ношу молодежи и желаю ей 
всяческой удачи! Я  ничуть не жалею ее. Ей предстоит
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тяжкий труд, который искупит все тяготы и принесет 
свои плоды. Только бы они не дали себя запугать види­
мостью несчастья! Испытание лишь оздоровит крепкое 
племя. И я вижу, как из глубины поражения восстает 
окрепшая и помолодевшая Франция, — стоит ей лишь 
этого захотеть. Я верю в будущее своей родины и всего 
мира».

И далее Роллан пишет:
«Завершая круг своей жизни, во время которой я 

наблюдал три великие войны и видел, как падали и взле­
тали вверх чаши на весах Фортуны, — замкнув послед­
нее звено цепи своего кругосветного плаванья и готовясь 
вернуться в гавань, я записываю в судовой журнал уте­
шительные итоги своего долгого пути. Мне не раз при­
шлось испытывать на крепость материал, из которого 
сделана человеческая порода; и, несмотря на оказавшие­
ся в нем прорехи, я убедился в его прочности».

В свое время молодой Роллан закончил «Введение» к 
своей диссертации об итальянской живописи словами: 
«Народы сами творят свою историю: они не являются 
ее игрушкой». Старый Роллан, умудренный тяжким жиз­
ненным опытом, даже и в мрачные дни поражения не 
хотел видеть в человеке игрушку слепой судьбы. Сквозь 
все фаталистические раздумья, навеянные впечатления­
ми немецкого нашествия, пробивается у него упрямая 
вера в собственный народ и другие народы мира, в кре­
пость, стойкость молодых поколений.

«Только бы не дали они себя запугать видимостью 
несчастья!»

Этот призыв Роллан отчасти обращал и к самому се­
бе. И, не поддаваясь отчаянию, вернулся к труду о ве­
ликом страдальце, написавшем оду «К  радости».

Исследование «Бетховен. Великие творческие эпохи», 
над которым Роллан работал в течение пятнадцати лет — 
с 1928 до 1943 года, — отличается большой цельностью 
замшела. Здесь дается в одно и то же время живой 
портрет Бетховена-человека и детальнейший музыковед­
ческий разбор всех его главных произведений. Роллан 
выступает здесь и как художник и как ученый.

В «Великих творческих эпохах» образ Бетховена 
сложнее и глубже, чем тот, какой был дан когда-то Рол­
даном в маленькой биографии-эскизе, написанной в на­
чале века. Но и здесь, в монументальном труде, перед 
нами, в основе своей, тот же Бетховен — неукротимая
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бунтарская душа, сын героического времени. «Он был 
эпическим певцом красноречивого и вооруженного разу­
ма. Это, можно сказать, его главная роль в истории. 
Французская революция и эпоха империи отразились в 
нем, как в зеркале».

Это мятежное, непокорное начало Роллан видит — и 
раскрывает посредством анализа — не только в пламен­
ной «Аппассионате», но и в произведениях совершенно 
иного характера. Целый том исследования посвящен 
«Торжественной мессе». Роллан показывает, насколько 
она далека от официальной, ортодоксальной церковности. 
«Если Бетховен вначале и хотел писать для церкви, он 
был вынужден скоро отрешиться от этой иллюзии. Это 
произведение выходит за церковные рамки — и по духу, 
и по размерам...» Эта месса, говорит Роллан, выражает 
«не литургическое Кредо, но Кредо человека и его вре­
мени».

Исследователь рисует окружение Бетховена, передает 
настроение, которое господствовало на его застольных 
беседах. Друзья Бетховена были в оппозиции к реак­
ционному режиму Меттерниха, они вели республикан­
ские, антиправительственные разговоры. «Какой пара­
докс, что эта Месса была написана именно в такой атмо­
сфере! И не бросает ли это удивительный свет на не­
укротимую независимость духа композитора Кредо?»

Но Роллан ни в коем случае не сводит содержание 
музыки Бетховена к мятежному пафосу и содержание 
внутренней жизни Бетховена — к гражданским чув­
ствам. Жизнь великого мастера искусства всегда много­
образна, она включает большой затаенный мир личных 
эмоций. И Роллан естественно переходит от анализа бет- 
ховенской музыки к обобщениям, которые касаются са­
мой природы художественного творчества, психологии 
творчества. «Музыкант-творец движется в мире подсоз­
нательного, где гений улавливает самые глубокие, сокро­
венные движения мысли и руководит ими, не будучи 
способным передать их в словах, не умея поднять их с 
морских глубин — к свету разумного сознания». Задача 
научного, аналитического разума, по убеждению Роллана, 
«отвоевать у подсознательного эти скрытые на дне сокро­
вища..,».

Показать Бетховена в противоречивом единстве гра­
жданского и интимного, в страстях, поисках, непрерыв­
ной внутренней борьбе — таков был замысел Роллана
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в «Великих творческих эпохах». И этому замыслу он 
остался верен до конца.

Первые три книги исследования — «От Героической 
до Аппассионаты», «Гёте и Бетховен», «Песнь воскресе­
ния» — были опубликованы Ролланом до войны. В во­
енные годы он написал следующие части — «Незавер­
шенный собор» (включающий разборы Девятой симфо­
нии и последних квартетов), а затем «Finita comme- 
dia» — рассказ о последнем периоде жизни композитора.

Сохранился ли в этих книгах жизнеутверждающий 
бетховенский дух?

Да, сохранился, хотя иные страницы и носят отпе­
чаток мрачных переживаний военного времени.

Пожалуй, наиболее явственно эти переживания ска­
зались в посвящении, которое датировано октябрем
1941 года и обращено к известному поэту-католику По­
лю Клоделю.

С Клоделем Роллан дружил в юности — они вместе 
учились в лицее Людовика Великого. В письме к 
П. Сейпелю от 15 января 1913 года Роллан вспоминал: 
«Мы тогда оба были романтиками, вагнерианцами, более 
или менее бунтарями. Потом жизнь нас разлучила. Он 
изменился — в большей мере, чем я. Он стал верной 
опорой трона и алтаря. Но его творчество настолько пре­
красно, что я не задумываюсь над тем, католик ли он, роя­
лист ли он, или нет» *. В годы войны оба писателя встре­
тились в Париже; боль за Францию сблизила их, невзи­
рая на все идейные разногласия, — тем более что и 
Клодель, на свой лад, занимал в то время патриотиче­
скую позицию.

«Посвящение» Клоделю, которым открывается книга 
о Девятой симфонии, проникнуто духом покорности Судь­
бе. Роллан повторяет здесь латинскую формулу, которая 
встречается и в его письмах, которую он произнес и в 
«Кругосветном плаванье»: «Fiat voluntas!» — «Да сбу­
дется воля твоя!»

Во вступлении к книге о Девятой симфонии Роллан 
вспоминает, как он по-разному воспринимал Бетховена 
в разные периоды жизни. В молодости он черпал в бет- 
ховенских симфониях «героизм, идущий на штурм»... 
«Затем пришел час, когда в его последних произведе­
ниях я обрел отрешенность, — в такие минуты душа 
один на один беседует со своим Богом, играя мимолет­
ными образами и утверждаясь в сердце Бытия». Более
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существенное значение, чем прежде, придает Роллан ре­
лигиозности Бетховена, — правда, по-прежнему истолко­
вывая эту религиозность в смысле, далеком от христиан­
ской ортодоксии. «Основа и вершина искусства и души 
Бетховена — Бог. Если этого не понимают, то не пони­
мают ни души Бетховена, ни его искусства». С формулой 
«Да сбудется воля твоя!», произносимой Ролланом в «По­
священии», перекликаются цитируемые им слова Бетхове­
на, запись из дневника за 1816 год: «Терпи, смирись, 
смирись!»

В последних томах роллановского исследования образ 
Бетховена как бы приобретает дополнительное измере­
ние, вся картина душевной жизни композитора становит­
ся более сложной, драматичной. И вместе с тем этот образ 
не меняет своей внутренней основы: мужество, героика 
остаются доминирующими его чертами. Анализируя по­
следние квартеты Бетховена, в которых иные музыкове­
ды хотят видеть прежде всего выражение пессимистичес­
ких, предсмертных настроений, Роллан показывает, что 
в них звучит не только глубокая скорбь, но и большая си­
ла упорства, стойкости.

В музыке Бетховена, утверждает Роллан, есть и ли­
рическое самораскрытие и пафос борьбы. Одно не исклю­
чает другого. «Он творит, с одной стороны, для себя, осу­
ществляя свои заветные мечты (за Бетховеном последу­
ют, если смогут, немногочисленные родственные ему ду­
ши!); с другой — для всех людей, для миллионов оды 
«К  радости» и большие симфонии. Но и в том и в другом 
случае, будь то монументальные фрески или тайные испо­
веди, он никогда не поддается душевному смятению, разум 
его всегда во всеоружии...» «Вот почему Бетховен, един­
ственный из всех музыкантов, достиг в своих симфониях 
самого величественного и вместе с тем самого простого 
стиля, созданного для народов, для их битв, для их побед, 
для их игр и их залитых огнями празднеств, а в камерной 
музыке с предельной выразительностью передал раздумье 
души, углубленной в себя, которая мечтает и возносит 
молитвы в полумраке катакомб».

По мысли Роллана, Бетховен ближе к современной 
эпохе, чем к своей собственной, ибо его гений смотрел да­
леко в будущее. Он оставил людям «бессмертное свиде­
тельство о великой Мечте, всегда таящейся в сердцах лю­
дей, — мечте о царстве божьем на з^мле, основанном на 
братстве, справедливости и радости».

360



В финале своего большого труда Роллан, повторяя, 
как бы стягивая в один узел те идеи-лейтмотивы, которые 
утверждались в предыдущих частях (которые намечались 
еще в маленькой «Жизни Бетховена», в 1903 году), на­
поминает о коренных творческих принципах великого 
композитора. По мысли Бетховена, музыка — это «столь 
необходимое для счастья народов искусство»; отвергая ис­
кусство примитивно назидательное, подчиненное утили­
тарным требованиям, он, по собственным словам, «с неос­
лабевающим рвением служил бедному, страждущему че­
ловечеству», «будущему человечеству». Одиннадцатилет­
него Листа Бетховен напутствовал: «Нет ничего выше и 
прекраснее, чем давать счастье многим людям...» Роллан 
говорит о том, как автор Девятой в зрелые годы преодо­
левал «украшательство», отчасти свойственное его ран­
ним произведениям, и приходил к «прекрасной наготе», 
строгой ясности языка. «Те, кто усвоил это из музыкаль­
ного евангелия Бетховена, не могут уже вынести лжи ни 
в искусстве, ни в жизни. Бетховен учит прямоте и ис­
кренности».

Весь монументальный труд Ромена Роллана о Бетхове­
не проникнут духом демократии и гуманизма. Он весь, от 
начала до конца, принципиально враждебен фашистскому 
варварству (этого не поняли цензоры, которые в 1943 го­
ду разрешили к печати «Незавершенный собор»).

Вместе с тем у Роллана постепенно созревало жела­
ние — взяться за вещь, имеющую более прямое отноше­
ние к современности, к ее острым вопросам, чем исследо­
вание о Бетховене. Так возник замысел биографии Шарля 
Пеги.

На этот замысел Роллана отчасти натолкнула продол­
жавшаяся им работа над «Воспоминаниями». Доведя из­
ложение до 1900 года, он исподволь перечитывал старые 
документы, письма, журналы, чтобы воскресить в своей 
памяти атмосферу начала века. Он еще раз убеждался, на­
сколько неотделимо связан большой период его жизни — 
от первой постановки драмы «Волки» и до завершения 
«Жан-Кристофа» — с «Двухнедельными тетрадями», с 
Шарлем Пеги и его окружением.

Имя Пеги, его наследие приобрели в годы войны но­
вую актуальность. О нем то и дело вспоминали в оккупи­
рованной Франции, о нем говорили, писали, спорили. Ре­
лигиозность Пеги, его привязанность к патриархальным 
традициям старипы, его нападки на буржуазную демокра­
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тию справа — все это стало предметом спекуляции со 
стороны литераторов-коллаборационистов. Нашлись охот­
ники представлять Пеги идеологом «христианского расиз­
ма» и чуть ли не предшественником предателей из Ви­
ши. Мистерия Пеги о Жанне д’Арк в угоду гитлеровским 
оккупантам трактовалась как произведение, в первую оче­
редь направленное против Англии: при этом намеренно 
упускалось из виду, что главное 6 этой мистерии — па­
фос национальной независимости, защиты Франции от 
иноземных захватчиков, каких бы то ни было.

Французские патриоты, деятели Сопротивления не мо­
гли в условиях оккупации высказать в легальной печа­
ти своего мнения о Пеги (уже после освобождения Фран­
ции появилась брошюра «Два французских голоса — 
Шарль Пеги, Габриель Пери», где певец Жанны д’Арк 
поставлен рядом с известным коммунистическим деяте­
лем, героем Сопротивления; Роллан успел одобрительно 
сослаться на эту брошюру в примечании к своему труду). 
Однако уже в годы войны наследием Пеги, его личностью 
заинтересовались и те прогрессивные литераторы, кото­
рые ранее относились к нему неодобрительно или равно­
душно. Он звал на подвиг во имя Франции, он пошел на 
бой и погиб во имя Франции. И в этом смысле его память 
была дорога тем французам, которые сами были готовы 
отдать свою  жизнь ради избавления страны от гитлеров­
ского ига.

Роллан с сочувствием приводит слова Пеги: «В дни 
войны я принимаю всякого, кто не сдается, кто бы он ни 
был, откуда бы ни пришел, какова бы ни была его пар­
тия. Пусть он не сдается. Это все, что я от него требую». 
Образ писателя-патриота становится под пером Роллана 
знаменем единения всех здоровых сил страны, всех чест­
ных французов, верующих или неверующих, по-разному 
мыслящих, — во имя борьбы с фашистскими захватчи­
ками.

Роллан вовсе не намеревался делать из Пеги своего 
рода икону. Он не намеревался умолчать — и не умол­
чал — о своих серьезных разногласиях с Пеги, наметив­
шихся еще в самом начале их сотрудничества. Он вспо­
минает: «Мы были честными союзниками. Но мы были не 
в одном полку». Однако тут же добавляет: «Мы оба оди­
наково пламенно желали справедливости, правды, чис­
тоты».

Труд Роллана о Пеги построен как серьезное исследо­
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вание, богатое фактами: страницы личных воспоминаний, 
написанных в живой повествовательной манере, череду­
ются с разборами сЛинений Пеги, обширными историче­
скими экскурсами. Отчасти уже сам этот документальный, 
исследовательский характер работы предохранял автора 
от субъективного, идеализирующего подхода к своему 
герою.

Роллан не ставит себе целью оправдать все поступки 
и высказывания Пеги; он, например, осуждает Пеги за 
его яростные нападки на Жореса. Однако на первый план 
его труда выдвигается моральный облик Пеги, его несги­
баемость, душевная стойкость. По мысли Роллана, чело­
век, нравственно чистый и цельный не может принадле­
жать к лагерю реакции, даже если он в каких-то своих 
мыслях и высказываниях и соприкасается с ним. Значит, 
нельзя — как бы ни были серьезны ошибки и заблужде­
ния Пеги — отдавать его современным мракобесам.

На этой основе и строит Роллан свой анализ мировоз­
зрения и творчества Пеги. Да, Пеги был религиозен, но 
его вера имела мало общего с католической догмой, он 
не раз критиковал — подчас весьма остро и зло — хри­
стианскую церковь. Да, любовь Пеги к Франции в пос­
ледние годы его жизни приобретала оттенок националис­
тической исступленности, побуждала его высокомерно и 
неприязненно относиться к другим народам. Однако Рол­
лан убежден, что господствующей страстью Пеги в эти 
годы была искренняя привязанность к родине и вместе 
с тем — предвидение немецкой агрессии, желание дать 
ей отпор.

Значит ли это, что Ромен Роллан — вопреки всему, 
что он писал ранее, — на старости лет признал справед­
ливой ту войну, которую вел в 1914— 1918 годах фран­
цузский империализм? Нет, не значит. Он прямо говорит 
о том, что в первой мировой войне «самые чистые идеи 
должны были разделить ложе с самыми грязными интере­
сами». И он высказывает предположение: «Если бы Пеги 
мог предвидеть, какая гнилая победа оказалась плодом 
жертвы, принесенной им, как и тысячами благородных 
юношей Франции, если бы он мог увидеть тот упадок, 
который последовал за победой, увидеть проституирован­
ную молодежь, развращенную наслаждениями и деньгами, 
и  расшатывание моральных устоев нации — в какую он 
пришел бы ярость!»

Шарль Пеги — как свидетельствует Роллан — еще до
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войны чувствовал, что ему не по пути с воинствующими 
французскими реакционерами, с «традиционалистами Ака­
демии и «Аксьон Франсез»; после того как он отошел от 
прежних своих друзей и союзников, социалистов и рес- 
публиканцев-радикалов, он, по сути дела, остался одино­
ким. Быть может, — размышляет Роллан, — если бы Пе­
ги не погиб в первой мировой войне, он двинулся бы 
влево, вернулся бы к идеям социализма. Не исключено 
даже, что он пришел бы к революции, к баррикадам. 
Ведь он сам был выходцем из народных низов и с юных 
лет тяготел к обездоленным. Роллан приводит слова Пе­
ги: «Социальный долг, первый из первых — вырвать ни­
щих из лап нищеты».

Пожалуй, нет смысла сегодня гадать, в какую сторо­
ну пошел бы Пеги, если бы остался жив. Важно, что Ро­
мен Роллан на закате своей жизни — повествуя об иска­
ниях и взглядах Пеги — таким способом передавал чи­
тателю свою собственную мечту о социальном обновлении, 
о свободе и счастье трудящегося человечества...

О ходе работы Роллана над биографией Пеги — от­
части и о его жизни в последние годы войны — мы мо­
жем узнать из его писем к давнишнему другу Луи 
Жилле.

Когда-то Роллан был в глубокой обиде на Жилле за 
то, что тот отвернулся от него в годы первой мировой 
войны. Но с тех пор прошло много лет. В памяти Ролла­
на Луи Жилле остался все-таки прежде всего как один 
из его первых преданных учеников, который восторжен­
но слушал его лекции в Высшей Нормальной Школе, иг­
рал роль Дантона в студенческом спектакле, начинал свою  
литературную деятельность в «Двухнедельных тетрадях» 
под его, Роллана, руководством. Теперь Жилле — критик, 
историк литературы — жил в университетском городе 
Монпелье на юге Франции, недалеко от Средиземномор­
ского побережья. Он был стар и болен. Поль Клодель 
взял на себя посредничество в примирении Жилле с Рол- 
ланом. Они возобновили переписку, прерванную за два­
дцать семь лет до того.

Роллан писал 7 августа 1942 года:
«Мой дорогой Луи — стоит дожить до старости, если 

находишь в конце пути потерянного друга! Мне вас часто 
недоставало! Кто еще хранит в памяти столько общих пе­
реживаний? И сколько было еще потом переживаний, ко­
торые не с кем было разделить... Есть о чем поговорить.
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Но когда это нам удастся? У  меня нет никакой возможно­
сти попасть в ваши края. Мне нельзя выезжать из моей 
зоны. Я прижат к моей скале. Иногда удается разве толь­
ко выпорхнуть в Париж, где я снова снял антресоли на 
бульваре Монпарнас, 89, возле церкви Нотр-Дам де Шан, 
Да и туда становится все труднее добираться из-за об­
щих помех в передвижении и потому, что мне самому 
тяжело путешествовать. Не выберетесь ли вы в Везеле? 
Мы будем рады вас видеть, жена и я (ведь у меня есть 
теперь доблестная спутница жизни, которая разделяет мою 
судьбу, хорошо оберегает меня и управляется и с тяже­
лой работой в саду — помощников нет — и с умственны­
ми занятиями... Я читаю ей нашего старого Пеги, о ко­
тором пишу книгу)».

8 января 1943 года Роллан, поздравляя Жилле и его 
семью с Новым годом, снова рассказывал о себе:

«У  меня нет родного сына, но есть приемный сын 
(есть ли он у меня еще?), красивый и славный юноша, 
умный и честный — я очень люблю его, и вот уже три 
года ничего о нем не знаю: ему повезло, к моей зависти, 
он нашел радость жизни в математике, как я в музыке.., 
Заканчиваю вчерне моего огромного «Пеги». Наберется 
на два тома. Еще месяца три потребуется, чтобы все закон­
чить и упорядочить. Нелегкий будет труд — переписы­
вать его набело. Мои рукописи становятся неудобочитае­
мыми из-за обилия добавлений и поправок; а мое зрение, 
увы! Мое верное, хорошее зрение дрогнуло, оно грозит 
вовсе отказать. А  лечиться здесь невозможно. И путеше­
ствовать тоже невозможно в это скверное время года...»

После того как Роллан перенес тяжелое воспаление 
легких, он-писал (1 апреля 1943 года):

«Дорогой друг, вот я и возвращаюсь к жизни: мне сно­
ва разрешено взять в руки перо. Выздоравливаю медлен­
но и осмотрительно. Провожу часть дня, сидя в кресле, — 
но из комнаты еще не выхожу. При каждом движении на­
чинаю задыхаться; потребуется4 еще время, чтобы серд­
це пришло в порядок — если оно вообще придет в поря­
док... Принимаюсь опять за своего «Пеги»! Но одному Бо­
гу известно, когда он сможет увидеть свет!..»

2 июня Роллан снова писал: «Заканчиваю огромный 
комментарий к «Пеги», нить которого была, к моей доса­
де, прервана болезнью. Но так или иначе, публиковать 
его в нынешних обстоятельствах — невозможно».
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Луи Жилле умер летом 1943 года. А  книга Ромена 
Роллана о Пеги была сдана в печать уже после освобож­
дения Франции.

3

В начале 1944 года — 1 февраля — Роллан написал 
в Париж старому знакомому из круга «Двухнедельных 
тетрадей» С. Карре:

«...В течение пяти лет я живу обособленно на моей 
скале, вместе с моей доброй женой, которая в прошлом 
году вырвала меня у смерти (я совсем умирал ровно год 
назад). Связи с внешним миром почти что отрезаны. Вдо­
воль и времени, и тишины, чтобы работать. Я закончил 
три тома исследований о Бетховене, из которых два 
(о 9 симфонии и о последних квартетах) уже вышли, и 
большую книгу о Пеги, которая передана издателю, но не 
сможет выйти, пока не наступит мир. Я написал несколь­
ко книг Воспоминаний (но не в своеобразной манере 
«Внутреннего путешествия», а скорее в духе историческо­
го повествования). Я подошел к периоду после 1900 го­
да,— я, собственно, уже затронул его в моем «Пеги». Мне 
еще нужно несколько лет, чтобы вызволить то, что пря­
чется в тайниках моей мысли. И я живу в состоянии не­
уверенности насчет того, что будет завтра. Это общая до­
ля большей части человечества. Каждое мгновение, кото­
рое удается спасти, приобретает от этого еще большую 
ценность» *.

Что будет завтра? Обособленная жизнь в Везеле дава­
ла мало материала для прогнозов. Информация о событи­
ях на фронтах мировой войны поступала скупо. А  стар­
ческие немощи, которые становились все обременитель­
нее, внушали чувство отрешенности от окружающего ми­
ра. Роллан сообщал Рене Аркосу 23 марта 1944 года: 
«В те редкие минуты, кргда я свободен (свободен от бо­
лей, от медицинских процедур и забот), я пишу продол­
жение моих воспоминаний. Для кого? Для чего? Чтобы 
лучше понять самого себя. Для того, чтобы лучше видеть, 
пока у нас еще есть свет».

В письмах, которые Роллан писал разным людям в го­
ды фашистской оккупации чувствуется его желание под­
держать, подбодрить корреспондентов. Поэту Жану Ламо- 
лю Роллан напоминал старую французскую пословицу:
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«Кто страдает — тот побеждает». А  давнему товарищу по 
Высшей Нормальной Школе Роше Жоксу он сообщал: 
«Мы знаем, что «жив курилка». Я вчера ездил в деревуш­
ку Брев, в края Кола Брюньона. Я его встретил. Он не 
изменился. Он умеет ждать».

Создатель «Кола Брюньона» и сам умел ждать и умел 
поддерживать в себе стойкость духа. Но он не был впол­
не уверен, что доживет до момента избавления Франции 
от гитлеровских захватчиков. И был счастлив, что дожил.

В августе 1944 года Париж был освобожден от окку­
пантов. И мало-помалу начали восстанавливаться контак­
ты Роллана с друзьями — включая и тех, о ком он мало 
что знал в течение всех лет войны.

Один из старых литературных собратьев Роллана, 
Шарль Вильдрак, в годы оккупации участвовал в движе­
нии Сопротивления, опубликовал антифашистские стихи 
в сборнике «Честь поэтов», вышедшем нелегально 
в 1943 году, был членом Национального комитета писате­
лей. Вокруг этого комитета и его органа, подпольного 
еженедельника «Леттр Франсез» постепенно объединя­
лись вое патриотические силы французской литературы.

Можно понять, почему деятели Национального комите­
та писателей не пытались привлечь Роллана к сотрудниче­
ству, почему этого не попытался сделать, в частности, 
Вильдрак. Французским писателям-патриотам было, ко­
нечно, известно, в каком угрожаемом положении находит­
ся отйелышк Везеле, старый, тяжелобольной, непрерыв­
но подвергавшийся надзору. Было бы бессмысленно и же­
стоко ставить его под удар.

Однако немедленно после освобождения Парижа — 
еще до того, как страна была полностью очищена от за­
хватчиков, — Вильдрак написал Роллану и послал ему 
декларацию Национального комитета писателей, пригла­
шая его присоединиться к этому документу. Комитету 
предстояло продолжить работу по собиранию творческих 
сил, чтобы помочь национальному возрождению Франции. 
Авторитет имени Роллана мог в этих условиях многое 
значить.

И Роллан откликнулся — радостно, взволнованно. Он 
писал Вильдраку и его жене 7 сентября 1944 года:

«Дорогие друзья,
Какое это счастье — получить добрые вести о вас и 

пережить заново, через ваше посредство, дни освобожде­
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ния Парижа! Мы очень опасались за вас, за общих дру­
зей и за дорогой город.

Теперь для нас настали дни испытаний. Везеле нахо­
дится на пути прохода армий, и мы уже выдержали поря­
дочной силы удар — пушки, пулеметы, пожары. Все вре­
мя живем в состоянии тревоги (хотя в принципе мы осво­
бождены): пока идет наступление в сторону Голландии 
и дальше, про нас, жителей центральной Франции, как 
мне кажется, немного забыли!

От всей души подписываюсь под прекрасной Деклара­
цией Нац. комитета писателей. Будьте столь добры, пе­
редайте им, что я к ним присоединяюсь. Да, все мы (и 
весь мир) еще живее почувствовали ценность Франции 
после того, как само ее существование было поставлено 
под вопрос. Франция — это значит и должно значить — 
Свобода и Человечность. Ее миссия — защищать их. Да­
же более того: в этом ее сущность, в этом и заключается 
природа подлинной Франции. Будем же достойны ее! Не 
совершим ничего такого, что могло бы заставить ее отсту­
пить с этого пути! И будем ей верны — даже и в дни сра- 
жейий!

Братски обнимаю вас, так же как и Аркосов, — раз­
деляю задним числом их беспокойство по поводу Филип­
па, который, к счастью, оказался цел и невредим.

Ваш старый Р. Р.» *.
Роллану и Марии Павловне были хорошо понятны ро­

дительские переживания Аркосов. Они сами ничего не 
знали о судьбе Сергея. Им еще не могло быть известно, 
что младший лейтенант Советской Армии, артиллерист 
Сергей Кудашев погиб в бою с гитлеровцами в самом на­
чале Отечественной войны...

Состояние здоровья Роллана продолжало ухудшаться. 
Всякое передвижение было для него крайне трудно. Он 
тем не менее решил отправиться в Париж — ему была 
необходима серьезная медицинская помощь. И конечно 
же, хотелось увидеть «дорогой город» в радостной горяч­
ке первых недель после освобождения — без флагов со 
свастикой, без ненавистных пришельцев в серо-зеленых 
мундирах!

Квартирка на бульваре Монпарнас так и оставалась 
неприбранной, неустроенной — Ролланы всегда жили там, 
как на биваке. Но сквозь запыленные стекла щедро све­
тило солнце. В эти золотые осенние дни 1944 года весь
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Париж как-то неожиданно похорошел, и даже старое 
темно-серое здание церкви Нотр-Дам де Шан, которую 
Роллан видел из окна, казалось менее мрачным, чем 
обычно.

Время в Париже текло быстро. Визиты врачей, визиты 
друзей, знакомых, издателей... Шли корректуры обоих то­
мов «Пеги». У  Роллана не было сил их читать. Но было 
приятно, что его новый труд скоро выйдет.

В начале ноября пришло приглашение от советского 
посла Богомолова на прием в посольство СССР по пово­
ду годовщины Октябрьской революции. Роллан чувство­
вал себя очень плохо. Он и в прежние годы, когда был 
здоровее, не любил больших сборищ. Но он решил обяза­
тельно поехать на прием. Это был способ снова вьдэазить 
свои добрые чувства к великой стране, с которой его свя­
зывало столь многое, вклад которой в дело войны с гит­
леризмом он так высоко ценил и от которой он столь­
ко лет был оторван.

Особняк советского посольства на улице Гренель был 
ярко освещен, узкая улица была запружена машинами, 
подъезжали все новые и новые. Народу собралось видимо- 
невидимо: офицеры и генералы Советской Армии и союз­
нических армий, дипломаты разных стран, французские 
политические деятели, весь цвет парижской интеллиген­
ции — литераторы, артисты, ученые... Было шумн^ и 
празднично, — пусть многие лица и сохраняли отпечаток 
перенесенных недавно лишений. Гости собирались группа­
ми, разговаривали и угощались стоя, как это обычно бы­
вает на дипломатических приемах. Роллана и Марию Пав­
ловну усадили, к ним подходили, их приветствовали. При­
поднято-радостная атмосфера вечера передалась Роллану. 
Он был доволен, что решился приехать. Но вскоре он по­
чувствовал сильную усталость, и пришлось вернуться 
домой.

На следующее утро, 8 ноября, Роллан сел писать пись­
мо в Москву Жан-Ришару Блоку. Все годы войны Блок 
провел в Советском Союзе, регулярно обращаясь к сооте­
чественникам по Московскому радио. После освобождения 
Франции он немедленно написал Роллану, который те­
перь ответил ему:

«Дорогой мой друг, мы были счастливы снова увидеть 
ваш почерк, услышать ваш голос. Ваше письмо от 1 ок­
тября было переслано нам в Париж, куда я приехал, что­
бы получить врачебные советы и помощь; ибо — вы пра­
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вы, когда говорите «нет дыма без огня», — я очень тяже­
ло болел в течение последних двух лет, а в прошлом го­
ду был совсем уже при смерти: сердце, легкие, кишечник, 
весь механизм был в расстройстве — только голова про­
должала наблюдать и замечать, даже и тогда, когда бре­
дила. Теперь мое состояние не столь опасно, но все же 
мне часто приходится тяжко, и очень трудно ходить из- 
за одышки. Ладно! Это все в порядке вещей, ведь мне 
79 лет.

Мы все эти годы не покидали Везеле (куда мы соби­
раемся вернуться к 20-му числу этого месяца). С наших 
высоких стен, которые нас замыкали, но не защищали, 
мы видели, как совершался в долине, в течение ряда 
дней, жалкий исход наших армий. Мы долго были в окку­
пации, под надзором, ожидая худшего; нас пощадили, не­
известно каким образом, благодаря невидимому присутст­
вию Жан-Кристофа, которого хотели было аннексировать 
в «подчищенном» виде. В течение двух последних лет 
большие леса, окружающие нас, ощетинивались отрядами 
борцов Сопротивления, готовивших засады, куда и попали 
в последние месяцы колонны отступавших немцев. В до­
вершение всего мы пережили в конце августа небольшую 
битву под Везеле, с пушками, пулеметами, горевшими 
домами — все это игрушки в масштабе тех чудовищных 
битв, которые опустошили мир. А  когда мы приехали 
сюда, как это было волнующе — найти в неприкосно­
венности чудесную красоту Парижа! Подумать только, 
что еще немного — и она была бы разрушена.

Мы разделяем ваши тревоги по поводу вашей семьи, 
разбросанной по разным местам. И мы тоже в тревоге за 
судьбу нашего сына Сергея Кудашева, о котором ничего 
не знаем с 1940 года. Наводим о нем справки через по­
сольство.

Блокированный в тишине Везеле и, по мере продол­
жения войны, все более оторванный от остальной Фран­
ции, получая сведения о шагах Судьбы только по лондон­
скому радио (московское было очень плохо слышно), — 
я находил опору лишь в мышлении. У  меня скопилось 
много дум, много трудов, которые надо публиковать; я, 
в частности, закончил серию работ о Бетховене (музыка 
была мне верным товарищем в эти злые дни); Альбен 
Мишель выпустит мои два тома о Пеги. Но найдется 
ли время у настоящего, у будущего, чтобы интересоваться 
прошлым?
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Когда я вас увижу? Не задерживайтесь! Так мало ос­
талось верных и надежных друзей! И ведь мы нужны 
друг другу, чтобы удерживать жизнь — эту убегающую 
реку — эту туманную спираль, которая вонзается в ночь...

Братски обнимаю вас и вашу милую жену. Моя жена 
тоже вас обнимает. Если вы любите меня, любйте ее! 
Я  жив благодаря ей. Без нее, без ее неутомимой помощи 
и нежности, я не смог бы пройти через эти тяжелые, гус­
тые, мрачные годы моральной подавленности и болезни...

Ваш старый друг
Ромен Роллан

Р. Э. Передайте мой привет всем друзьям в СССР — и 
советской молодежи, которая мне дорога!» *

Врачи задерживали Роллана в Париже, а его тяну­
ло в тишину Везеле. Перед самым отъездом он узнал, что 
Морис Торез возвращается во Францию, и 29 ноября по­
слал ему письмо:

«...Шлю вам сердечный привет по поводу вашего воз­
вращения, которого так ожидали во Франции. Вашего го­
лоса недоставало в Париже. Пока Париж его не слышал, 
он не мог себя чувствовать полностью освобожденным.

Теперь закончился ужасный кошмар пяти последних 
лет. Сделаем же так, чтобы он не мог повториться, и пора­
ботаем над тем, чтобы поднять Францию из развалин! На­
до восстановить национальное единение и мир во всем 
мире на основе союза всех свободных народов.

Сожалею, что должен уехать в мою провинцию в день, 
когда вы возвращаетесь сюда. Дружески жму вашу ру­
ку...» 1

Начался декабрь, холодный, мокрый, с дождями и ту­
манами. Это время года Роллан всегда переносил плохо. 
Помощь парижских врачей не дала ощутимых результа­
тов: силы убывали. Но мозг работал по-прежнему интен­
сивно.

Вернувшись в Везеле, Роллан обдумывал все то, что 
увидел, услышал, прочитал за недели, проведенные в Па­
риже.

Как мало он знал раньше о ходе войны! Не только об 
обороне Ленинграда или битвах на Курской дуге, но и о 
том, что происходило в самой Франции. Только теперь по­
лучил он представление о размахе народной антифашист­
ской борьбы, о подвигах партизан Нормандии и Верхней

1 «Юманите», 5 января 1945 года.
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Савойи, о забастовках шахтеров Севера, демонстрациях 
студентов Парижа. Он услышал о подпольной деятельно­
сти Французской коммунистической партии, вписавшей 
в мартиролог французского Сопротивления много благо­
родных имен. Габриель Пери, Даниэль Казанова, Шарль 
Дебарж, Жак Декур, Жорж Политцер. И еще и еще име­
на... Десятки тысяч коммунистов погибли в партизанских 
боях или были расстреляны как заложники. Таких, как 
Эли Валак, было много, очень много. И кто знает, быть 
может, не один Эли Валак, идя на опасное задание, брал 
с собою в спутники мятежную тень Жан-Кристофа?

Друзья рассказали Роллану об участии писателей в 
Сопротивлении. Он познакомился с нелегальными издани­
ями, просмотрел миниатюрные книжечки, которые выпус­
кало в дни войны «Издательство полуночи». Радостно бы­
ло убедиться, что в эти трагические дни полностью оправ­
дал себя принцип антифашистского единства действий. 
Патриоты, придерживавшиеся разных взглядов — и марк­
систы и католики, — вместе работали, рисковали жиз­
нью, погибали, чтобы Франция стала свободной. Радостно 
было убедиться и в другом. За годы испытаний окрепли 
не только нравственные, но и творческие силы француз­
ской литературы. В газетах, журналах сразу же после 
освобождения появилось много молодых, неизвестных 
прежде имен. Патриоты, возвращавшиеся из плена, из 
фашистских концлагерей, приносили в литературу свои 
свидетельства о пережитом.

Роллан вспоминал статью «Извилистый подъем», ко­
торую он написал на исходе первой мировой войны. Исто­
рия человечества движется через жертвы, катастрофы, 
тяжелые потрясения — не прямой и не гладкой дорогой, 
а дорогой ухабистой, каменистой, причудливо петляющей 
вверх. Но все-таки вперед и все-таки вверх-! Меньше чем 
полгода назад могло еще казаться, что гитлеровские мер­
завцы прочно осели на французской земле. Но они и на 
самом деле оказались калифами на час! Они изгнаны из 
Франции, и уже недалек день их окончательного раз­
грома.

Да, народы сами делают свою историю. Сами народы, 
сами люди, а не слепые силы Судьбы. Народы многое мо­
гут, когда отваживаются — как отважился в критическую 
минуту Кола Брюньон — сами взять в руки «корми­
ло и весло». Лишь бы не ослабевала в них эта реши­
мость теперь, после победы! Сегодня особенно важно
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поддержать в людях дух гражданственности, героиче­
ского деяния...

Как только Роллану становилось чуть-чуть лучше, он 
садился за письменный стол. Корреспонденты, ближние и 
дальние, ждали от него ответов. Ему и самому хотелось 
поделиться мыслями, которые бродили в нем. 7 декабря 
он написал супругам Мерсье:

«Мои дорогие друзья, благодарю вас за ваше сочувст­
вие. Болезнь, с которой я борюсь в течение двух лет, не 
дает мне возможности ответить вам подробно.

Я думаю, что слово «вера» влечет за собой много не­
доразумений. Вера (по крайней мере у нас, людей, чуж­
дых церкви, старающихся сохранить свободу духа) — это 
не просто уверенность в том, что будет. Это воля к осу­
ществлению того, что, по нашему мнению, должно быть. 
Будущее пишется мало-помалу. И оно пишется при учас­
тии каждого из нас. Не надо преувеличивать слабость ин­
дивидуума перед лицом огромных слепых сил! Наше вре­
мя, больше чем любое другое, обнаружило, что эти силы 
оказываются беспомощными, если отдельные личности не 
держат их в узде и не пришпоривают их. Даже если ос­
тавить в стороне эти исключительные случаи — каждая 
человеческая душа может быть очагом, излучающим свет: 
надо только остерегаться, чтобы не потушить его! Неуве­
ренность в результатах, знание опасностей, угрожающих 
человечеству на его пути, — все это не должно нас обес­
кураживать. Скорей напротив: все это должно убеждать 
нас в том, насколько необходимо держать силы в напря­
жении, не уклоняться от боя (отдохнуть найдем время 
потом). Мы не просто колесики движущегося механиз­
ма. Немаловажно, что мы вправе считать себя участника­
ми продолжающегося свободного созидания.

Не теряйте доверия! Наша эпоха незаурядна — и в 
добре, и во зле. Она во всем нарушает меру. Нашей Фран­
ции, возможно, будет нелегко опять пойти в ногу с но­
вым миром. Но она все же идет. «Е pur si muove!» Пере­
несенные испытания снова разожгли пламя самопожерт­
вования. И в подпольной литературе, как и в освобож­
денной прессе, мы уже услышали могучие голоса — по 
большей части молодые и волнующие. Я чувствую дове­
рие» *.

Это было одно из последних писем, которые написал 
Ромен Роллан.

Он умер 30 декабря 1944 года.
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Именно в этот день в типографии Поля Дюпона в Па­
риже закончилось печатание «Пеги».

В январе 1945 года последний, посмертный труд Рол- 
лана поступил в продажу. В то время выходило не так 
уж много новых книг, и каждая из них обращала на се­
бя внимание.

Посетители книжных магазинов брали с прилавка оба 
тома, перелистывали их. Те, кто доходил до конца второ­
го тома, обязательно останавливали взгляд на стихах Пе­
ги — о солдатах, которые, выполнив свой воинский долг, 
возвращаются домой и обрабатывают землю, чтобы был 
у народа хлеб насущный.

В свое время юноша Роллан, озаренный «молнией 
Спинозы», навсегда запомнил слова голландского филосо­
фа: «Что заставляет людей жить согласно, то полезно...»

Немного лет спустя Роллан-студент с волнением вчи­
тывался в слова письма из Ясной Поляны: «Добро и кра­
сота для человечества есть то, что соединяет людей».

Через всю свою длинную жизнь Ромен Роллан пронес 
упрямую мечту о человеческой солидарности, о братстве 
народов. И последний свой труд он закончил стихотвор­
ной строчкой Пеги:

«Пусть бьются заодно у всех людей сердца».
«Que toute l’humanité batte comme un seul coeur».



Д а т ы  ж и з н и  и т в о р ч е с т в а  
Р о м е н а  Р о л л а н а

1866, 29 января — Рождение в г. Кламси.

1873—1880 — Ученье в коллеже г. Кламси.

1880 — Переезд семьи Рвллаиов в Париж.

1880—1886 — Ученье в парижских лицеях Людовика Святого и Лю­
довика Великого.

1886 — Роллан принят в Высшую Нормальную Школу.

1889 — Окончание Высшей Нормальной Школы.

1889—1891 — Научная командировка в Рим, поездки по Италии.

1892 — Женитьба на Клотильде Бреаль. Поездка в Рим для подго­
товки докторской диссертации.

1893 — Возвращение в Париж.

1895 — Защита докторской диссертации, начало преподавательской 
работы в Высшей Нормальной Школе.

1897 — Драма «Святой Людовик» напечатана в «Ревю де Пари».

1898 — Драма «Аэрт» поставлена в театре «Эвр».
Драма «Волки» написана и поставлена в театре «Эвр».

1899 — Драма «Торжество разума» поставлена в театре «Эвр».

1900, декабрь — Премьера «Дантона».

1901, февраль — Развод.
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1902 — Драма «Четырнадцатое июля» поставлена в театре «Ре­
нессанс».

1903 — Выход «Жизни Бетховена», драмы «Настанет время», книги
«Народный театр».

1904 — В «Двухнедельных тетрадях» печатаются первые два тома
«Жан-Кристофа». Роллан начинает читать в Сорбонне 
курс истории музыки.

1912 — Выход последнего тома «Жан-Кристофа». Роллан прекра­
щает преподавательскую деятельность.

1913 — Работа над «Кола Брюньоном».

1914 — Первая мировая война. Начало антивоенной деятельности
Ромена Роллана в Швейцарии (статьи в «Журналь де 
Женев»).

1916 — Сотрудничество в революционном журнале «Демэн». Полу­
чение Нобелевской премии по литературе.

1917 — Переписка с Горьким. Статья «Привет евободной и несущей
свободу России» («Демэн», 1 мая).

1917—1918 — Работа над пьесой «Лилюли», над романом «Клерам- 
б о »  и повестью «Пьер и Люс».

1919 — Смерть матери Роллана. Появление «Декларации независи­
мости духа» («Юманпте», 26 июня).

1921— 1922 — Спор в печати с Анри Барбюсом и группой «Кларте».

1922 — Переезд в Вильнев (Швейцария). Выход первых томов 
«Очарованной души».

1924 — Начало выхода журнала «Эрон» в Париже. Появление биог­
рафии Махатмы Ганди.

1924— 1930 — Роллан живет в Вильневе, выезжает на короткое 
время в Чехословакию (1924) и Австрию (1927), работает 
над драмами «Игра любви и смерти», «Вербное воскре­
сенье», «Леониды», над книгами о  Рамакришне и Вивека- 
нанде и исследованием о Бетховене.

1931 — Смерть отца Роллана. Появление статьи «Прощание с про­
шлым».

1931, декабрь — Визит Ганди в Вильнев.

1932 — Роллан вместе с Барбюсом организует Амстердамский анти­
военный конгресс.
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1933 — Выход последнего тома «Очарованной души». Роллан — по­
четный председатель Всемирного комитета борьбы против 
империалистической войны и фашизма.

1934 — Женитьба на Марии Павловне Кудашевой.

1935, нюнь — июль — Поездка в СССР. Выход книг «Пятнадцать 
лет борьбы» и «Через революцию — к миру».

1936 — Франция Народного фронта торжественно празднует семи­
десятилетие Роллана. Выход книги «Спутники».

1938 — Роллан возвращается во Францию, поселяется в Везеле, 
работает над драмой «Робеспьер».

1939— 1944 — В годы войны Роллан живет в Везеле, работает над 
мемуарами, исследованием о Бетховене, биографией Шар­
ля Пеги.

1944, октябрь—ноябрь — Пребывание Роллана в Париже, освобож­
денном от гитлеровских оккупантов.

1944, 30 декабря — Смерть Роллана в Везеле.
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