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Встреча

Сестра почти силой втолкнула меня в кухню.
За обеденным столом рядом с мамой сидел человек, 

уже знакомый мне по фотографии.
Первое, что я заметила, — пышные темно-каштано­

вые волосы; зачесанные вверх, они волной спадали на 
левую сторону. Темные брови, почти сросшиеся у пере­
носицы. Глубоко посаженные карие глаза. Они казались 
огромными и подчеркивали бледность матового лица.

«Какой красивый!» — промелькнуло у меня в голо­
ве... И от этого я еще больше сконфузилась.

— Ну что же ты скрылась? — обратился он ко мне.
Сколько раз впоследствии я до мельчайших подроб­

ностей припоминала эту встречу, которая изменила мою 
судьбу, встречу с человеком, имя которого признано сим­
волом нашего комсомольского поколения. С человеком, 
книга которого выдержала сотни изданий и в десятках 
миллионов экземпляров разошлась по всему миру. С че­
ловеком, жизнь которого сделалась образцом поведения 
коммунистической молодежи всех стран.

Несколько поколений советских людей воспитано па 
книге «Как закалялась сталь». Она вселяет веру в свет­
лое будущее человечества, пробуждает готовность к лю­
бым жертвам ради осуществления высокого идеала. «Как 
закалялась сталь» — это книга мужества, выдержки, 
огромной силы воли, которую воспитал в себе человек, 
намертво прикованный к постели.

Сегодня молодежи не надо представлять автора книги
о Корчагине: родился в 1904 году, умер в 1936-м, «Как 
закалялась сталь» опубликовал в 1932—1934-м... Книга
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о Корчагине трижды экранизована, сколько этому ге­
рою посвящено живописных, скульптурных, графических 
работ — и не счесть.

А я помню первое рукопожатие этого человека, когда 
еще ни он, ни я — никто не знал, какая судьба его 
ожидает.

И поток писем, не иссякающий уже несколько деся­
тилетий! Сколько их прошло через мои руки, этих писем, 
адресованных автору Корчагина, писем тридцатых годов, 
со следами «метельной» стилистики, свойственной тог­
дашним комсомольцам: «Павел, братишка!..», писем вре­
мен Великой Отечественной войны, написанных, быва­
ло, и за несколько часов до смерти... Писем нынешних. 
Я чувствую, как Николая Островского читают сегодня.

«Какое счастье, что у нас есть Павка Корчагин, наш 
современник, друг, учитель молодежи!» — пишет чита­
тельница из Риги. Учитель из Костромы благодарит 
Островского: «И если удалось за прожитую жизнь сде­
лать для Родины хоть что-то полезное, спасибо тебе, Ни­
колай Островский, любимый писатель, друг, человек». 
А вот идущие от сердца слова ученика 10-го класса одной 
московской школы: «Николай Островский! С чувством 
гордости за великую Родину произносим мы его имя! Ни­
колай Островский! С этим именем шли на смерть моло­
дые люди в годы Великой Отечественной войны! Имя Ни­
колая Островского, заглушая рев реактивных двигателей 
и взрывы атомных бомб, зовет нас на великую борьбу за 
счастье народа! И над этой книгой мы клянемся, что 
станем верными продолжателями великого дела построе­
ния мира на земле».

Первый космонавт Юрий Гагарин записал:
«Таких людей — народ не забывает. Жизнь Николая 

Островского всегда будет ярким маяком для нашей мо­
лодежи»

Сегодня его творчество исследуют ученые-литературо­
веды и горячие публицисты; о нем написаны диссертации 
и очерки, изучается его биография, его творческая лабора­
тория, его место в литературном процессе тридцатых го­
дов, в истории всей советской литературы, его роль в ста­
новлении того всемирно-исторического явления, которое 
зовется мировоззрением советского человека.

1 Запись в книге отзывов Музея Н. Островского в Сочи, 
16 мая 1961 года.
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Я не могу и не хочу повторять других авторов. Биогра­
фия, которую я пишу, — это прежде всего пережитое 
мною лично. Это жизнь замечательного человека, увиден­
ного мной очень близко. Я понимаю, что у такой точки 
зрения есть свои трудности. Но я расскажу читателям 
прежде всего то, что знаю сама, что произошло на моих 
глазах...

Потому что при имени «Николай Островский» я все-та­
ки вижу не монументальные скульптуры, не героев соот­
ветствующих фильмов и даже не то лицо, которое чаще 
всего смотрит на читателя с массовых изданий книги о 
Корчагине.

Я вижу того молодого парня с пристальным взгля­
дом за обеденным столом у нас, в Новороссийске
1926 года...

Итак, я жила тогда с родителями в городе Новороссий­
ске. У моей мамы Любови Ивановны Мацюк была подруга 
в Шепетовке; звали ее Ольга Осиповна, у нее была дочь 
Екатерина и два сына: Дмитрий и Николай. И вот, помню, 
в мае 1926 года Ольга Осиповна написала нам, что ее 
сын Коля лечится в одном из крымских санаториев и что 
после лечения врачи рекомендуют ему пожить несколько 
месяцев на юге — закрепить результаты лечения. Письмо 
заканчивалось просьбой принять Колю.

Его сразу пригласили.
Вскоре получили второе письмо. Уже от самого Нико­

лая. В письмо он вложил свою фотографию, просил вы­
слать наши. Давайте заочно познакомимся, писал он, что­
бы при встрече на знакомство времени не терять.

Я подумала: вот это темп!
Получив фотографию Николая, мы с сестрой рассмат­

ривали ее с любопытством. На нас смотрело красивое, 
серьезное, вдумчивое лицо.

Мне тогда было двадцать лет. Моя сестра была уже 
замужем и имела девятимесячного сына, но тем не менее 
каждая из нас сочла, что фотография Николая прислана 
именно ей.

На самом же деле она была прислана всем нам, ведь 
Николай еще никого не знал в нашей семье.

Помню, в момент получения письма сестра кормила 
сынишку. Мальчик сидел на высоком детском стульчике 
у стола на веранде, а я стояла во дворе у окна. Распеча­
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тав письмо, я достала фотографию и через окно показала 
сестре. Она попросила передать снимок ей, чтобы посмот­
реть ближе. Я же, зная, что она не может отойти от ре­
бенка, стала поддразнивать ее:

— Ну и красивый парень!
Наконец, уложив ребенка в кроватку, сестра вышла ко 

мне во двор. Тогда я стала бегать от нее, она — за 
мной. Устав, я передала фотографию ей.

— Да, — сказала она, — парнишка ничего, смотри не 
влюбись!

Вскоре пришла мама.
Письмо и фотография вызвали у нее массу воспомина­

ний о ее давней дружбе с семьей Островских.
Моя мать, да и отец тоже уроженцы того самого села 

Вилия Острожского уезда Волынской г у б е р н и и г д е  жили 
Островские и где родился в 1904 году, 29 сентября по но­
вому стилю, самый младший сын Алексея Ивановича н 
Ольги Осиповны Островских — Николай. Ольга Осиповна 
была свахой моей матери.; свадьбу сыграли в недостроен­
ном доме Островских. К сожалению, Островским не при­
шлось пожить в том доме: он строился на деньги, взятые 
в долг, за долги пришлось дом и продать.

Узнала я от моей мамы и подробности ее жизни в 
молодые годы — жизни, столь характерной для тех лет.

Когда умер мамин отец, она сразу оказалась в доме 
лишним ртом. И как ни странно, упрекала ее в этом род­
ная мать. Она все время твердила дочери о замужестве. 
Едва маме исполнилось семнадцать, пошли сваты. Жени­
хов хватало, а вот любви не было. Много слез пролила 
тогда мама. Жила она в лесу, где ее отчим работал лес­
ником. По праздникам приезжали в село и непременно 
ходили к Островским.

И вот в одну из встреч мама рассказала Ольге Осипов­
не о своем горе, о том, что ее заставляют выйти замуж без 
любви. Поплакали. Ольга Осиповна предложила маме по­
жить некоторое время в доме Островских.

— Так все и получилось, — рассказывала мне потом 
мама. — Я согласилась и жила у них спокойно. Но моя 
мать не оставляла мысли о моем замужестве. И тогда я 
решила выйти за первого, кто здесь посватается. Первый 
был ваш отец...

После свадьбы родители мои уехали на Северный Кав­

1 Ныне Ровенская область.
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каз и поселились в городе Новороссийске. А через год ма­
ма поехала в родные края и побывала в Вилии с доч­
кой — моей сестрой Лелей. По вечерам, когда мама и 
Ольга Осиповна сидели на скамейке у дома, около них 
играли две годовалые девочки. Одна была в розовом плать­
ице, другая — в голубом, с чудесными кудряшками. «Де­
вочка» в голубом — Коля Островский... От этого похоже­
го на девочку мальчика до лихого кавалериста в буденов­
ке, с клинком наголо — пятнадцать лет. До нашей первой 
встречи — двадцать один.

...Мама, Леля и Роза 1 собрались идти встречать Нико­
лая. Я отказалась. Не могла преодолеть своей застенчи­
вости.

Ушли. В окно вижу: мелькнуло и скрылось за поворо­
том светлое платье сестры Лели. Через минуту она неожи­
данно снова показалась из-за угла. Бежит быстро, запыха­
лась, прижимает ладони к груди. Увидела меня, что-то 
кричит, машет рукой, чертит в воздухе какие-то квадра­
ты... Несмотря на то что в пылу увлечения Леля отхваты­
вала рукой прямо-таки метровые пространства, я догада­
лась, что сигнализация касается всего-навсего маленькой 
фотографии Николая, которую Леля забыла взять у меня.

Достав карточку из комода, я передала ее сестре.
О том как они встретили Николая, мне рассказала 

Леля.
День был праздничный. На пристань пришли задолго 

до прибытия парохода. Толпа встречавших шумела, мель­
кали букеты, слышались шутки, смех. Приподнятое на­
строение толпы передалось и им, вызвав несколько чрез­
мерную веселость, которая, казалось, была не совсем 
уместна при встрече с больным человеком. Впоследствии 
сам Николай говорил, что именно веселье и смех сразу 
ободрили его.

...Минуты тянулись. Наконец пароход причалил, и Ни­
колай сошел на пристань. Он оказался высок и худощав. 
Серый, чуть мешковатый костюм подчеркивал его высокий 
рост. Палка в правой руке. Сошел, на секунду остановил­
ся, отыскивая в толпе знакомые лица. Сорвавшийся не­
ожиданно ветер растрепал его темные густые волосы.

1 Р о з а  А н д р е е в н а  Х м е л ь н и ц к а я  — двоюродная сест­
ра Николая.
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Леля первая узнала Николая по портрету и замахала 
рукой, не вполне, правда, решительно.

Николай подошел знакомиться.
— Так вы, разумеется, Леля, — улыбнулся он. — Пра­

вильно? Я вас узнал по фотографии. Как будто не пере­
путал, а?

Домой решили идти пешком. Николай говорил без 
умолку, весело и образно. Смеялись, слушая его расска­
зы — он с юмором описывал санаторные процедуры и по­
корность, с какой он, по его выражению, «отдавался крым­
ским эскулапам».

Было заметно, что ему трудно идти. Приостановились, 
чтобы отдохнуть.

Повернувшись к спутникам, Николай, как будто ста­
раясь что-то вспомнить, собрал на переносице тяжелые 
брови.

— Постойте... как же так... вот это да! Это называется 
«не перепутал»! Да вы же здесь не все!

Потер пальцем лоб.
— Нету этой, ну, этой... которая на карточке такая 

кудрявая, с упрямым подбородком.
— Ну, ну, вспоминайте! — сказала Леля.
— Вспомнил! Рая! Где же она?
— Осталась дома. Она стесняется новых людей. И во­

обще вашего брата, мужчин, недолюбливает.
— А за что же?
— Молодая слишком, не пришла еще пора.
— А-а-а! — многозначительно протянул Николай. — 

Причина существенная...
Еще через несколько минут они подошли к нашему 

дому.

Расскажу о городе, в котором мы тогда жили.
Новороссийск — один из крупнейших черноморских 

портов по вывозу хлеба. Крупный центр цементной про­
мышленности. В те годы город был разделен на районы 
с различными названиями.

Центральная часть — «Город», здесь главная улица — 
Серебряковская. Сейчас — улица Советов. На этой улиц» 
в многоэтажных домах размещались огромные магазины, 
гостиница, банк, административные здания. Недалеко от 
центральной улицы, параллельно ей — набережная с 
морским вокзалом. Тут же — базар. Эта часть города
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раньше была «для избранных». После Великой Отече­
ственной войны на месте рынка построен мемориал — 
памятник борцам, отдавшим жизнь за этот город.

А вот другие районы. «Стандарт» — поселок с кра­
сивыми стандартными одноэтажными домами, заселен­
ный интеллигенцией. «Чеховка» — жители этого посел­
ка, выходцы из Чехии, имели приусадебные участки и 
занимались в основном сельским хозяйством. «Мефодиев- 
ка» — рабочий поселок в полутора километрах от моря. 
На ее территории находился вокзал и железнодорожные 
мастерские.

Мы жили в Мефодиевке. Отец мой, Порфирий Кирил­
лович Мацюк, работал плотником на пристани. Я учи­
лась на курсах кройки и шитья и подрабатывала в швей­
ной мастерской. Жили мы в небольшом кирпичном до­
мике. Стоял наш дом на углу Шоссейной улицы и Коль- 
цовского переулка. В переулок выходили ворота и ка­
литка со звонковым кольцом. Забор был в рост человека. 
Вдоль забора со стороны двора — кусты желтой акации, 
ее ветки свешивались в переулок.

Главная улица Мефодиевки — Шоссейная — была 
вымощена булыжником, тротуар выложен каменными 
плитами. Вдоль домов по краю тротуара шла сплошная 
стена белой акации. На Шоссейную улицу выходил не­
большой забор с калиткой. Во дворе — четыре огромных 
дерева белой акации и большой развесистый дуб, как бы 
живая беседка. Под деревьями — сбитый из досок обе­
денный стол и четыре скамейки. Рядом фруктовые де­
ревья, зелень, цветы. В углу садика, под развесистой 
вишней — скамейка. Этот уголок и полюбил Николай. 
Часто проводил здесь время за книгой.

Никто из нас не знал, что в этом-то небольшом 
кирпичном домике болезнь навсегда свалит Николая в 
постель.

Наша квартира состояла из двух комнат и кухни, слу­
жившей одновременно и столовой для всех нас, и спаль­
ней для моего брата Володи. Кроме того, была еще по­
лутемная комната, нежилая.

В одной из жилых комнат жили отец с матерью, в 
другой — мы с сестрой; но за год до приезда Николая 
Леля вышла замуж и переселилась с мужем в нежилую 
комнату, смежную с моей. Наши комнаты сообщались 
узенькой дверью.

Перед приездом Николая мы долго думали над тем,
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куда его поместить, где поставить кровать, чтобы ему 
было спокойнее. Было решено отгородить шкафом в моей 
комнате угол. Так и сделали.

За несколько минут до прихода мамы, Лели, Розы и 
Николая с пристани я ушла из дому. Застеснялась.

Выходя во двор, я слышала, как по моему адресу вор­
чал отец.

Вернулась в половине девятого вечера. Все сидели в 
кухне за обеденным столом. Начищенный медный само­
вар приветливо шумел и пускал в потолок тонкую струю 
пара. Пользуясь тем, что все заняты гостем, я попыталась 
незаметно пройти в свою комнату, но Леля, встретив ме­
ня в коридоре, почти насильно втолкнула в кухню.

Николай повернулся ко мне:
— Ну что же ты скрылась? Неужели причиной мой 

приезд?
Не выпуская моей руки, он заставил меня сесть 

рядом.
Мама следила за самоваром. По выражению ее лица 

я догадалась, что она крайне недовольна моим пове­
дением.

Не зная, куда себя девать, я встала и нечаянно насту­
пила на хвост рыжему коту. Он пронзительно заорал. Все 
расхохотались. Напряжение спало.

Леля попросила Николая продолжить рассказ, нача­
тый без меня.

— А как же Рая? Она же ничего не слышала.
— А так ей и надо. Пусть не уходит! — в один 

голос ответили Леля и мама.
— Ну что это вы в самом деле напали на девочку? — 

вступился Николай. — Уж я специально для нее расска­
жу все снова.

И он повел рассказ о Квасмане. Этот Квасман, по его 
словам, был в санатории его соседом по койке.

Постараюсь передать рассказ Николая:
— Я лежал в стационаре. В один прекрасный день 

в палату в сопровождении сестры вошел новый больной. 
Огромного роста, тучный, с большими красными руками, 
с совершенно круглым оплывшим лицом и маленькими 
бегающими глазками. Под мышкой он нес большую кон­
торскую книгу. И вот он оказался моим соседом. Однаж­
ды, когда он после завтрака по обыкновению располо­
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жился со своей книгой и заскрипел пером, я спросил его: 
«Что это ты, папаша, все строчишь?» Он посмотрел па 
меня поверх очков и внушительно ответил: « М у м у а -  
ры». — «Что?!» — Квасман опять посмотрел на меня, на 
этот раз с сожалением, и раздельно повторил: «Му-му- 
ары». — «А-а, — протянул я, едва сдерживая улыбку. — 
Почитать можно?» — «А отчего же нельзя. Можно», — 
сказал он и отдал мне свой гроссбух. На обложке книги 
я прочел крупную надпись:

МУМУАРЫ ПРО ФЕДОРА СЕМЕНОВИЧА 
КВАСМАНА.

ТОМ 27.
Около слова «мумуары» стояла звездочка, внизу было 

примечание: «Мумуары — это иностранное, европейское 
слово, которое обозначает русские дневники». Так и на­
писано. Это я запомнил слово в слово.

Переворачиваю первую страницу. Дата, затем, конеч­
но, не совсем точно, но в основном следующее: «Вот Ква­
сман опять в больнице. Здоровье Квасмана невеселое. 
Доктор Лобанский говорит: это от сердца, а по-моему, Ло­
банский дурак». Следующий день: «Здоровье Квасмана 
получшало. Доктор Лобанский прописал добавочно два 
яйца в день. Он все-таки башковитый». Перелистал я де­
сяток страниц. «Здоровье Квасмана хорошее. Вчера вы­
писался из больницы. За завтраком попалось тухлое яйцо. 
Съел с большим удовольствием. С малых лет люблю тух­
лые яйца. А больные — дураки; пичего не понимают...» 
И дальше опять: «Здоровье Квасмана ухудшается. Серд­
це опять дало перестук. Должно быть, скоро в больницу». 
Я спросил: «Что же, папаша, в предыдущих 26 книгах то 
же самое написано?» Он серьезно ответил: «Поскольку 
мумуары про Квасмана, значит, все то же. Двадцать три 
года пишу!» — «Продай, папаша, все книги!» — пошутил 
я. «Тю-тю-тю... не на такого напал. Один здесь аж две­
сти рублей предлагал, а я знаю, что они стоят. Ого-го!»

Мы смеялись, слушая Николая.
Я подумала: «Как рассказывает живо...»
Много лет спустя, когда уже выявился в Николае 

художник, наделенный острой наблюдательностью и мяг­
ким юмором, я  вспомнила эту сочиненную им устную но­
веллу о Квасмане.

Первый вечер, который Николай провел в кругу на­
шей семьи, в низкой уютной кухоньке, прошел незамет­
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но. За рассказами, шутками Николая мы и забыли, что 
он болен и нуждается в покое.

Однако было уже поздно. На улице свистело: поднял­
ся знаменитый новороссийский ветер. Застекленная ве­
ранда тихонько звенела разбитыми кое-где стеклами. Са­
мовар, давно уже потухший, вдруг пискнул и затянул 
тонкую песню.

Мама сердито посмотрела на него и заткнула трубу 
колпачком:

— Чтоб тебя, распелся!
Николай удивленно поднял брови.
Заметив это движение, Леля улыбнулась и объяснила?
— Есть такая плохая примета: когда самовар замол­

чит, а потом вдруг тоненько запоет.
Николай рассмеялся:
— Вот среди стариков солдат ходит примета, что если 

на фронте трое прикурят от одной спички, то того, кто 
прикурил третьим, непременно убьют. А у нас со спичка­
ми на фронте было скверно — не хватало. Так я, чтоб 
доказать старикам нелепость приметы, перед самыми 
боями по нескольку раз прикуривал третьим. И раз­
убедил.

Тогда, по этой реплике, я не представила себе всего 
того, что пережил уже этот двадцатидвухлетний человек.

...Николай посмотрел на дверь, ведущую на веранду, 
прислушался к ветру и начинавшему барабанить в стек­
ла дождю, резко встал и в ту же секунду опустился 
обратно на стул. Глаза его потускнели, лоб сделался 
влажным и совершенно белым, отчего черные крупные 
брови выделились еще контрастнее.

Он вытянул обе ноги, провел правой рукой по коле­
ням и задумчиво произнес:

— Да-а.
Потом усмехнулся и кивком головы показал на ноги:
— Выдают, проклятые. Ныли бы как-нибудь тихонеч­

ко. Приехал бы в Харьков, сказал бы ребятам: ну вот, 
совершенно здоров, давайте работу! А так, начнешь 
врать, а тебя как обухом по голове к земле пригнет — 
не надуешь. Опять работу не дадут...

Осторожно, держась за край стола, поднялся, шагнул 
несколько раз по кухоньке, облегченно вздохнул и, выти­
рая платком лоб, медленно пошел в комнату.

Первое время он выходил к столу. Шутил:
— Аппетит у меня плохой, может быть, в компания
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он будет лучше? Может быть, глядя на Раю, я заражусь 
ее аппетитом, а значит, и ее здоровьем.

Он действительно ел очень мало. Врачи рекомендова­
ли ему по утрам выпивать по два свежих сырых яйца. 
Нам это не доставляло хлопот, так как куры у нас были. 
Но Николай стал отказываться, долго пришлось уговари­
вать его. Наконец согласился:

— Хорошо. Буду пить. Только одно условие. Гото­
вить это блюдо будет Рая.

Все засмеялись и взглянули на меня. Я покраснела: 
честно признаться, я в те первые недели боялась, даже 
избегала Николая. Согласилась, понимая, что мой отказ 
его обидит.

Уже тогда болезнь ограничивала у него движения 
рук. Поэтому во время еды ему нужна была посторонняя 
помощь. Особенно когда он ел эти сырые яйца. Первое 
время он вообще кривился от такого блюда, но затем 
привык.

Как-то в воскресенье после завтрака он вышел во 
двор. Было тепло. Попросил стул, сел погреться на сол­
нышке. Подошли мама и сестра с сынишкой. Разговори­
лись.

Я мыла полы в комнатах.
Окончив работу, подошла к ним и незаметно стала в 

стороне. Николай посмотрел на меня и, обращаясь к ма­
ме, сказал:

— Люба, посмотри на свою дочку, какая она у тебя 
красивая!

Этого было достаточно. Я тут же ушла. Несколько 
дней не разговаривала с Николаем. Потом «помирились». 
Он сказал:

— Так вот ты какая! Ну а за что же ты на меня оби­
делась? Я вот и до сих пор не знаю причины. И метод-то 
какой выбрала — молчать! Лучше выложила бы всю 
обиду сразу, чем без объяснений дуться. Я вот так, мол­
ча, не могу, это для меня самое тяжелое. Впредь ты 
не поступай со мной так. Лучше изругай, избей, но не 
молчи! В разговоре ведь всегда можно найти общий 
язык!

Так понемногу я узнавала его.
Как-то утром, после завтрака, он попросил пригото­

вить ему горячей воды, бритву и мыло. Я подала. После 
бритья он хотел убрать за собой. Ему это было трудно, я 
предложила свои услуги.
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— Хорошо, но только опять не обижайся на меня, — 
пошутил он.

Я не ответила на шутку. Все убрала, а помазок в 
чашке с мыльной пеной поставила на окно в коридоре, 
рассчитывая, что уберу после, — что-то меня отвлекло, и 
я  не сделала этого, а потом забыла.

На другой день Николай увидел неубранный помазок.
— Раечек, так ты, оказывается, начинаешь меня об­

манывать? Зачем? — сказал он строго. — Если тебе не­
приятно убирать за мной, скажи.

И тут же принялся сам за уборку. Я пыталась взять 
у него из рук помазок, но он не позволил мне по­
мочь ему.

Я смешалась и окончательно решила избегать его. 
А если помогать, то только незаметно, чтобы опять не 
обидеть. Но незаметно мне не удавалось. Николай был 
настолько чуток, что от него ничего нельзя было скрыть.

Он все время по случаю и без случая обращался ко 
мне, говорил со мной, трунил надо мной. Так мало-по­
малу он научил меня обороняться от уколов. Я стала 
смелей.

И вот, надолго отлучаясь из дому, я уже скучала без 
Николая, без его шуток и смеха. И спешила домой с 
чувством, что меня дома ожидает радость.

Это был совершенно новый, небывалый человек в моей 
жизни. Из какого-то нового мира.

Масштабов его личности я тогда еще не чувствовала. 
Просто хотелось быть около него, слушать его, помо­
гать ему.

У меня часто бывали две задушевные подруги. Они 
встречались с Николаем, беседовали с ним.

Как-то он сказал мне:
— Хочешь, я расскажу тебе о твоих подругах и об их 

дальнейшей жизни?
— А ну-ка интересно, говори, — попросила я.
И вот он подробно рассказал о каждой, об их интере­

сах. Закончил так:
— Оксана очень скоро выйдет замуж, а Татьяна или 

поздно, или совсем не выйдет.
Тогда меня поразило, как точно он дал им харак­

теристики. И жизнь их сложилась именно так, как го­
ворил Николай.

В тот период у меня был друг. Я считала, что выйду 
за него замуж, но оттягивала решение, стеснялась ска­
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зать об этом родным, ибо все считали меня ненавистни­
цей мужского пола, и вдруг... такое сообщение. Надо 
было набраться храбрости.

С приездом Николая я отложила на время этот во­
прос, решила дождаться его отъезда. Он много трунил 
надо мной, и я не хотела, чтобы еще и на эту тему мне 
от него доставалось.

Как-то вечером я была в театре со своим другом. 
После спектакля он проводил меня. Мы немного постояли 
на улице возле дома и разошлись.

У нас все спали. Я тихонько прошла в комнату, боясь 
разбудить Николая. Вдруг он спросил меня:

— Ну как живет твой приятель? — И назвал его по 
имени. — Почему ты не познакомишь меня с ним? Когда 
ваша свадьба?

Я была поражена. Откуда он узнал его имя? Откуда 
ему известно о предполагаемой свадьбе? Ведь никто в 
доме ничего не ведает!

Долго я допытывалась об этом у Николая. Наконец 
он сказал смеясь:

— Эх вы, конспираторы. Я не спал, ждал тебя. Слы­
шал, как вы подошли к дому, и даже слышал ваш раз­
говор. Вот тогда и узнал все.

Мне оставалось только удивляться его слуху. Ведь 
он лежал в доме с кирпичными стенами. Окна были за­
крыты ставнями. И он все слышал!

2  Р. Островская



2

«Моему сердцу 22 года...»

С появлением у нас Николая Островского круг моих 
интересов сразу расширился; именно Островский стал 
для меня источником всего того нового, что вошло тогда 
в мою судьбу. Что же до его жизни, то она была всецело 
подчинена одной цели — борьбе за новое общество, за 
торжество идеалов коммунизма. Это чувствовалось каж­
дую секунду, в каждом разговоре, буквально в каждой 
реплике.

— Новое общество нуждается не в холодных наблю­
дателях и даже не в сочувствующих «болельщиках», а в 
горячих и прямых участниках великой стройки! Нуж­
но, — говорил он, — не быть пассивными свидетелями 
того, как растет дворец человеческого счастья, и не нуж­
но надеяться, что вы сможете как-нибудь бочком про­
скользнуть в готовое здание только потому, что вы жи­
вете в эпоху, когда произошла великая революция. 
Пусть не вы ее сделали — вы этого и не могли, это сде­
лали для вас старшие товарищи, но у вас свои задачи — 
задачи больших будней! Пусть же ваши руки будут по 
локоть измазаны цементом, иначе в доме, построенном не 
вашими руками, вам будем и холодно и стыдно.

Он говорил горячо, с подъемом. Помню, я стояла у 
двери. Николай замолчал, как бы ожидая ответа.

В эту минуту в дверях показался отец. По выраже­
нию его лица было видно, что он слышал если не весь 
разговор, то последнюю его часть.

Красиво говорите, — заметил отец, — с треском.
Николай не смутился. Быстро повернулся к отцу и с 

загоревшимися глазами, как-то по-мальчишески занос­
чиво спросил;
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— А что?
Отец криво улыбнулся и, ничего не ответив, пошел к 

сараю.
Пройдя несколько шагов, он остановился и крикнул:-
— Раиса, сходи сейчас же к соседям и принеси лопа­

ту! Они вчера брали.
Николай усмехнулся:
— Вот вам маленькое самодержавие. Я чувствую! 

ваш отец меня очень не любит...
Я молча пошла мимо него к калитке. Николай 

сделал движение пойти за мной. Я тихо попросила;
— Останьтесь. Мы еще поговорим.
Брови Николая резко поднялись:
— Поговорим, да? Хорошо.
И удивительное дело, от этого радостного взлета бро­

вей, от интонации вопроса сердце мое совершенно неожи­
данно для меня самой забилось часто и громко.

Надо сказать, что я была любимицей отца. Старшая 
сестра была тихая, молчаливая, все свободное время про­
водила за чтением. Брат, самый младший из нас, рос 
слабым, болезненным мальчиком. Я же была подвижная, 
энергичная, охотно бралась за любое дело; все меня инте­
ресовало, все получалось. Я больше походила на маль­
чишку и вечно крутилась около отца: поправлял ли он 
забор, колол ли дрова, чинил ли нам обувь или шил ее, 
копал ли грядки, белил ли дом и квартиру — я за все 
бралась. Я часто бывала нужна отцу. И безусловно еще 
и потому он так много и часто нарочно при мне спо­
рил с Николаем.

Горячие эти споры, доходившие иногда до ссор, каса­
лись молодежи, комсомола.

В ту пору я дружила с одной девушкой-комсомолкой, 
Таей. Она часто бывала у нас, рассказывала мне и Коле 
о работе портовой ячейки, о своих комсомольских делах. 
Тая легко находила общий язык с  Николаем, а я слуша­
ла их разговоры. Я собиралась вступить в комсомол. 
Но отец противился этому. Он знал лишь одну молодеж­
ную организацию — бойскаутов, и ему не нравилось сво­
бодное поведение этих юношей и девушек. Когда-то он 
буквально загонял нас в дом, если по улицам шагали 
бойскауты, а мы с увлечением выбегали посмотреть на 
одетых в нарядную форму ребят. Отец, человек мало­
грамотный, не видел разницы между бойскаутами и ком­
сомольцами.
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Николай пылко рассказывал ему о комсомольцах, о 
задачах комсомола, о новой замечательной молодежи. 
Но никакие доводы не могли переубедить старика.

Часто говорили они о революции 1905—1907 годов и 
наступившей затем реакции. Отец не принимал непосред­
ственного участия в той борьбе, но он прятал революцио­
неров в нашем подвале. Прятал и оружие. Участвовал 
в сборе средств. Вот один из сохранившихся документов:

«Настоящим подтверждаем, что Мацюк, Порфирий Ки­
риллович материально помогал существовавшей в Ново­
российске, подпольно работавшей группе социалистов-ре­
волюционеров, начиная с 1907 по 1914 год. Во всю под­
польную работу Мацюк был посвящен, в этом отноше­
нии ему все члены группы доверяли. Вся материальная 
помощь проходила через мою мать — Сазонову», — писал 
бывший политкаторжанин В. Сазонов

Году в четырнадцатом-пятнадцатом отец поехал 
в гости к родным в село Вилия. Там на него донесли, оп 
был арестован, просидел шесть месяцев. По своей негра­
мотности отец винил в своем провале огулом всех, и ни­
какие разъяснения Николая не могли поколебать его. 
Часто споры кончались короткой фразой отца: «Хватит, 
все равно вы мне ничего не докажете!»

— Ну и строптивый старик. Его не перевоспи­
таешь, — говорил Николай.

Спорили и о новых браках. Поводом для споров был 
несчастливый брак моей сестры: с мужем она разошлась 
и жила с ребенком в доме отца. Отец винил ее за то, 
что она вышла замуж, как и многие в то время, против 
воли отца. Он же придерживался старых порядков и счи­
тал, что только тот брак может быть прочным, который 
устроен родителями, иначе брак быстро распадается.

— Характером не сошлись, — язвил он, бывало.
— Надо еще разобраться, почему это происходит, — 

возражал Николай. — Не надо все валить на но­
вые порядки!

Отец ничего не хотел понимать: стоял на своем.
В спорах я теперь брала сторону Николая: какое-то 

подсознательное чувство говорило мне, что он прав.
Когда я слушала споры и рассказы Николая, на меня

1 Справка дана 11 марта 1929 года. Из личного архива 
Р. П. Островской.
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порой находило беспокойство. Что я буду делать? Чем за­
ниматься? Выйти замуж? Иногда я этого просто боялась. 
Я видела несчастливые браки. И не только современные, 
но и старые. Я видела, что неудачные современные бра­
ки заканчивались разводами, и каждый продолжал жить 
своей жизнью. А семейная жизнь старых людей часто про­
ходила в спорах, ругани, взаимных упреках.

Но все-таки: как мне жить дальше? Об учебе нечего и 
думать: нет средств. Да и традиция большинства семей 
того времени— учить только мальчиков. Но споры Нико­
лая с отцом постепенно открывали мне глаза. Я тянулась 
к той жизни, к тем новым, замечательным людям, к ко­
торым принадлежал Николай.

Отцу не нравились прямые, резкие суждения Нико­
лая, не нравилось, что многое, о чем говорил он мне и 
сестре, звучало как призыв уйти из-под влияния отца 
с его старыми взглядами на жизнь.

Однажды в воскресенье все домашние разошлись. 
Ушла и сестра, оставив мне десятимесячного мальчика. 
Пока я гуляла с ним во дворе, Николай что-то писал на 
кухне. К вечеру я зашла в комнату укачивать ребенка. 
Он заснул, и, продолжая его тихонько покачивать, я раз­
говаривала с Николаем.

Он снова начал трунить надо мной, над моим прияте­
лем. Спрашивал, скоро ли я буду играть свадьбу.

Затем, близко придвинув ко мне стул, спросил:
— Почему ты нигде не бываешь? Не развлекаешься?
— Не хочется, да и некуда ходить. С вами интерес­

нее. Много нового я узнала от вас.
— Зачем все это: «вам», «вы», к чему эта официаль- 

щина?
Я промолчала, не зная, что ответить.
— Помнишь, Рая, ты на днях, уходя к соседям за ло­

патой, сказала, что мы еще поговорим. О чем?
Очевидно, я покраснела, потому что он улыбнулся и 

сказал:
— Хочешь, я скажу за тебя, о чем ты хотела гово­

рить?
— Ну скажите.
— Не «скажите», а «скажи». Перестань наконец «вы­

кать». Так я скажу...
Николай не мигая смотрел мне в лицо.
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— Ты хотела рассказать о том, что тебе становится 
душно. Так ведь?

— Так...
— Это замечательно, Рая! Все складывается лучше, 

чем я ожидал. Значит, мне не нужно агитировать тебя, 
чтобы вырвать отсюда. Ты, конечно, понимаешь, что дело 
касается в основном тебя, ведь старика не перевоспита­
ешь. А ты должна принадлежать сегодняшнему дню.

Я молчала, не решаясь высказать все то, что вско­
лыхнулось в моей душе. Молчал и Николай. Потом до­
бавил:

— Так значит, Рая, у тебя найдутся желание п 
силы?..

— Желание у меня есть, а силы? Не знаю.
...Эта фраза, очевидно, врезалась в память Николая. 

Несколько лет спустя в романе «Как закалялась сталь» 
Тая Кюцам дословно повторит ее.

Как жил он в эти месяцы? Заставить Николая отды­
хать было невозможно. Иногда с утра после завтрака он 
уходил знакомиться с городом, с людьми. Порой целые 
дни проводил в городской библиотеке, которая находи­
лась в трех километрах от дома.

Когда мы говорили об отдыхе, отвечал:
— Хватит с меня санатория, там я отдыхал! Месяца 

через два я должен начать работу. Надо приучать ноги 
к ходьбе, не дать им разбаловаться.

Вечером возвращался усталый, веселый. Делился впе­
чатлениями, шутил. Помню, как-то он рассказал, что 
почти целый день провел в горкоме комсомола.

— Пытался говорить с ребятами о работе. Их порази­
ла моя просьба. Я видел удивление на их лицах. Никто 
не отказал, но каждый счел своей обязанностью напо­
мнить мне о необходимости лечения.

Эти частые прогулки дали себя чувствовать. Ноги 
опухли сильнее, боль увеличилась. Ходить с палкой стало 
трудно — надо было возвратиться к костылям, которые 
Николай привез с собой из санатория. На смену прогул­
кам пришли книги. Теперь я часто ходила с ним в биб­
лиотеку.

Старшая на выдаче книг — курносая девица Дуся — 
невзлюбила Николая: она, видимо, считала его слишком 
придирчивым и въедливым клиентом.
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Однажды Николай попросил «Войну и мир» Толстого.
— Что вы, товарищ, у нас такой книги нету! — с 

оттенком некоторого удовольствия заявила Дуся.
— Как это «такой»?
— А вот такой, о которой вы спрашиваете! Мы ее 

изъяли, там вредные идеи. Вот возьмите Гладкова, Мая­
ковского.

— Послушайте, — с трудом сдерживаясь, сказал Ни­
колай, — Гладков и Маяковский хорошие писатели, я 
их очень уважаю, но в данный момент я прошу Толстого, 
«Войну и мир»!

— Товарищ, такой книги нет! Мы строим работу на­
шей библиотеки в соответствии с пролеткультовскими за­
дачами!

Николай вскипел:
— Вы мне пролеткультом в нос не тычьте! Сейчас не 

время в деле культуры схемами заниматься!
— То-ва-рищ посетитель! — повысила тон Дуся. — 

Не отнимайте у меня время! Если вы человек современ­
ный, так должны понимать, что все литературные кумиры 
ненавистного прошлого отмирают.

Губы Николая дрогнули. Я видела, что он сделал уси­
лие, чтобы не расхохотаться, и с приветливым лицом 
сказал почти ласково:

— Что касается литературных кумиров прошлого, то, 
черт с ними, пускай отмирают. Но очень жаль, что то же 
самое происходит с вашими мозгами. Они отмирают пря­
мо на глазах.

Когда мы шли домой, Николай сказал:
— Сначала было хотел обозлиться, а потом разобрал 

смех. Что с нее возьмешь? Дура! — И, подумав, до­
бавил: — А в общем дура довольно вредная.

Читал он запойно.

Надо сказать, что он не все книги читал от корки до 
корки. Но о каждой мог рассказать. Читал он их по- 
своему. У некоторых книг читал начало и конец, а по­
том проверял, верно ли догадывается об остальном со­
держании. Иногда начинал книжку, но быстро угадывал 
дальнейшее, — такую книгу он отбрасывал, не хотел тра­
тить на нее время.

Но были книги, которые он не просто читал, а бук­
вально изучал: Пушкин, Чехов, Горький, Л. Толстой...
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С большим интересом читал литературу о гражданской 
войне: «Железный поток» А. Серафимовича, «Чапаева» и 
«Мятеж» Д. Фурманова, повести Вс. Иванова и Б. Лав­
ренева, «Города и годы» К. Федина, «Комиссары» 
Ю. Либединского.

Из поэтов любил Демьяна Бедного, В. Маяковского, 
А. Безыменского, А. Жарова. Интересовала его научная 
литература, исторические мемуары. Брал и переводную 
литературу: «Король-Уголь» Синклера, «Туннель» Кел­
лермана, «Огонь» Барбюса.

Спорить о книгах очень любил. И когда вокруг него 
и по его инициативе вспыхивали-диспуты о новых кни­
гах, Николай охотно и даже азартно направлял эти спо­
ры, руководил ими.

В ту пору Островский составил себе расписание дня. 
Не помню точно, в какой последовательности шли отдель­
ные пункты, но помню, что в расписании значилось:

Чтение политической литературы.
Чтение художественной литературы.
Писание писем.
Политзанятия.
Прогулка.
Особняком стояло: «Потерянное время». Под этим 

подразумевалось время, которое уходило на завтраки, 
обеды, ужины и отдых без книг.

В один из редких солнечных дней Николай отправил­
ся пройтись. Я была занята хозяйственными делами. За­
кончив их, легла отдохнуть и не заметила, как уснула.

Проснулась от незнакомого детского голоса. Потом за­
говорил Николай:

— Так, так, все это понятно, но что же все-таки ты 
умеешь делать?

— А во!
За этим последовало легкое движение, словно кто-то 

показывал гимнастический номер.
Николай рассмеялся:
— Ну это, брат, хотя и ловко, но не очень много 

А кроме этого?
— А еще вот.
И молодой ломающийся голос запел: «Не окраине где- 

то в городе...»
— Ну хватит, — перебил Николай, — теперь мне
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уже ясно, что ты умеешь, но все это не то. Давай погово­
рим всерьез. Расскажи мне о своих родителях, товарищах.

Мальчик коротко рассказал о себе.
Молчание. И снова голос Николая:
— А теперь я тебе кое-что расскажу о себе.
Николай начал рассказывать гостю о своем детстве,

о том, как пошел на фронт.
Я догадалась, в чем дело. Николай не раз говорил со 

мной о беспризорности, называл ее язвой наших дней.
— Хуже всего, — замечал он, — что этой язвой по­

ражено самое замечательное, самое радостное — дети.
Я не видела нашего гостя. Но вечером в тот же день 

Николай рассказал мне о дружбе с беспризорником 
Федькой. Кажется, оба они прониклись друг к другу 
симпатией, и Федька обещал сводить Николая на «хазу».

— Мне это как раз и надо! — сказал Николай. — 
Уж я там с ними поговорю! Курносого мой рассказ опре­
деленно захватил. С того же начну и с остальными.

К сожалению, здоровье не позволило Николаю осу­
ществить его план. Сходить на «хазу» он не смог. 
Но однажды поздно вечером в доме у нас появился маль­
чик лет восьми-десяти. С ним был его спутник: большая 
собака. Оба, голодные, грязные, худые, забитые, смот­
рели исподлобья, боялись, что их прогонят. Лохмотья 
едва прикрывали худенькое тельце мальчика. Он бес­
прерывно дергал плечами, так как одежда была полна 
насекомых.

Николай нашел мальчика на улице, в подворотне, 
где тот прятался вместе со своим четвероногим другом, 
и привел в дом. Попросил мою мать накормить мальчика 
и оставить его до утра. Мы начали готовить гостю ванну. 
И когда он, чистенький, хотя и одетый в платье с чужо­
го плеча, сел за стол, — как изменилось его лицо! Появи­
лась чудесная, немного застенчивая детская улыбка, по­
веселели глазенки. Всем нам было весело и радостно. 
Николай не сводил глаз с преобразившегося ребенка.

Мальчик прожил у нас неделю. За это время Остров­
ский выхлопотал ему место в детском доме.

Как-то поздно вечером, вернувшись домой, я увидела, 
что Николай не спит. Спросила:

— Что это ты полуночничаешь?
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Он смущенно улыбнулся:
— Извини, пожалуйста, Рая, но знаешь, я завтра 

уезжаю в Харьков. Попробую найти там работу.
Я растерялась и не знала, что сказать.
— Завтра утром нам, быть может, не удастся пере­

кинуться словом, так я решил теперь напомнить о том, 
что у тебя есть желание вырваться... ты помнишь?

— Помню.
— Ну а силы мы найдем вместе. Сейчас темно, и я 

не вижу твоего лица, жалко, мне хотелось бы знать, что 
оно выражает.

— Вот и хорошо, что не видишь...
Утром я проводила его к поезду. Садясь в вагон, он 

сказал:
— Знаешь, Рая, я  как-то очень глупо волнуюсь, как 

школьник перед экзаменом. Я бы, наверное, не стал вол­
новаться, если бы от меня все зависело, уж я бы своих 
зорких экзаменаторов обставил, но вот, — он показал на 
ноги, — им разве прикажешь?

...В Харькове Николай пробыл недолго. Подходящей 
работы найти не удалось, и он отправился в Москву к 
своему другу Марте Яновне Пуринь.

Марта Пуринь и ее подруга Надя Петерсон жили в 
Гусятниковом переулке, ныне Большевистский, в доме 
на третьем этаже. С трудом передвигая костыли, Нико­
лай добрался до квартиры.

У Марты была большая библиотека. Оставаясь один, 
Николай целые дни проводил за чтением. Но все чаще 
и чаще приходилось откладывать книгу: участились го­
ловные боли — сказывалось ранение в голову. Кроме то­
го, от постоянного чтения воспалялись глаза. С нетерпе­
нием Николай ждал вечера, а с ним и друзей. И когда 
комната заполнялась людьми, человеческими голосами, 
становилось веселее. У Марты собирались товарищи-пар­
тийцы. Николай был самый младший. Старшие това­
рищи рассказывали о новостях. Николай оживал: ведь в 
Новороссийске он был оторван от партийной работы. 
А здесь, в кругу близких ему по духу товарищей, как бы 
возвращалось то время, когда он, молодой, здоровый, не­
утомимый, комсомолил, сплачивал молодежь в Берездове, 
в Изяславе... Все казалось временным: и болезнь, и ко­
стыли, и инвалидность.

«В Москве же я отдохнул в первый раз за всю свою 
жизнь. Был в кругу родных ребят — друзей, набросился
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на книги и все новинки...»1 — писал он медсестре 
А. П. Давыдовой, которую знал по Харьковскому меди­
ко-механическому институту.

А здоровье все ухудшалось.
В конце сентября — телеграмма. Коля сообщал, что 

выезжает из Москвы скорым. Просил встретить.

Николай снова у нас. С большим трудом ходит при 
помощи костылей. Много говорит о работе, о товарищах, 
о том, что к нему несправедливо относятся, маринуя на 
«отдыхе». Он не старается скрыть досаду и огорчение, но 
это не глубокая, прорвавшаяся в минуту откровенности 
горечь, а просто вспышка — начинает сердиться, ругает 
костыли, инвалидность и «несознательных» товарищей.

Все это бросилось мне в глаза в первый же день его 
приезда.

На следующее утро я нашла Николая заметно взвол­
нованным. Спросила о здоровье. Он махнул рукой.

— Здоровье чепуха. Замечательное здоровье... Я иду 
сейчас в горком партии. Необходимо встать на учет!..

Вернулся очень грустный. На всю жизнь запомнился 
мне тот вечер. Николай молча вошел в дом, разделся и 
сел у стола. Долго ни с кем не разговаривал.

Я сильно встревожилась. Обыкновенно он возвращал­
ся хоть усталый, но бодрый, и рассказам не было конца. 
Шутил, смеялся и нас заражал своим оптимизмом.

Когда молчание стало невыносимым, я спросила:
— Что случилось?
— Ужасного ничего. Просто надоели мне ноги, кото­

рые отказываются служить, надоела пенсионная книжка, 
которая залежалась в кармане и жжет огнем, надоели 
одни и те же слова товарищей: отдохни, подлечись.

И он с печалью закончил:
— Как люди не могут понять простой вещи, что у 

меня в груди бьется сердце, которому только двадцать 
два года!!

Дня три после этого Николай был неразговорчив. Ча­
сто морщился от боли. Чувствовалось, что в душе у него 
произошел перелом. Я с тревогой наблюдала за ним.

1 Все цитаты из произведений в писем Н. Островского, кроме 
оговоренных особо, даются по изданию: Н. А. О с т р о в с к и й ,  
Соч. В 3-х т. М., 1967-1968.
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Вскоре между нами произошел разговор, который усилил 
мое беспокойство.

Как-то после вечернего чая я зашла в кухню. Николай 
сидел у стола и, казалось, чем-то был занят. Подойдя 
поближе, я увидела, что он чистит браунинг. Перед ним 
лежали густо промасленные части. Продев тонкую тря­
почку между кольцами какой-то пружинки, Николай ста­
рательно ее протирал.

Я подсела к нему:
— Чего ты, Коля, последние дни такой кислый?
— А отчего мне не быть кислым?
— Ну просто не похоже на тебя.
Николай усмехнулся и промолчал.
— Неужели на тебя так подействовал отказ горкома 

дать тебе какую-нибудь работу?
— Ничего на меня не подействовало. Просто злость. 

Злость задушила. На собственное предательское тело. 
Но это ничего. Это пройдет.

Он собрал браунинг и, слегка подкидывая его на вы­
тянутой руке, спросил:

— Ничего штучка?
Потом любовно погладил черное, лоснящееся от мас­

ла дуло и тихо добавил:
— Этой штучкой все можно сделать...
Тон, каким была сказана эта фраза, потряс меня.
— Кончай, пожалуйста, любоваться своей штучкой! — 

Я старалась говорить непринужденно и весело: — Уби­
рай эти тряпочки, я сотру со стола. Всю клеенку за­
маслил!..

Прошло две недели. Все чаще мучила Николая острая 
боль в суставах. В черных глубоких глазах застыл нехо­
роший сухой огонек.

Вечерами, если мы с ним не бродили по улицам го­
рода, Николай сидел дома. Однажды он не вышел к 
ужину. Приоткрыв дверь, я увидела, что комната пуста. 
Были глубокие сумерки, Николай уже не мог сидеть во 
дворе с книгой, как это он часто делал. Тем не менее 
я обошла весь двор и вышла за калитку. С моря дул све­
жий ветер. Долго и пристально, до боли в глазах, я 
всматривалась в темнеющую улицу. Старалась не ду­
мать о том, о чем думалось против воли: о подавленном 
состоянии Николая последние дни. Перед глазами возни­
кала тонкая сухая рука с лежащим на ладони браунин­
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гом, из головы не шли слова: «этой штучкой все можно 
сделать»...

Наши спали. В тревоге я несколько раз выходила за 
калитку.

На востоке уже слабо намечался белесый предрассвет. 
Я еще раз вошла в комнату, посмотрела на часы: начи­
нался третий час ночи. Почти в эту же самую минуту я 
услышала знакомые шаги у веранды. Выскочила во 
двор и столкнулась с Николаем...

Он был так утомлен, что свалился на постель не 
раздеваясь. Рассказал мне, что был на собрании город­
ского партактива в клубе водников. Выступил в прениях. 
Запомнил, какими удивленными взглядами провожали 
его, когда он шел к трибуне.

— Я понимал их удивление. Представь себе картину: 
больной, бледный парень без кровинки в лице, в сером 
мешковатом костюме, опираясь на костыли, медленно 
поднимается с места, медленно проходит на сцену, с тру­
дом взбирается по ступенькам... Но, когда я стал гово­
рить, забыл обо всем. Потому что мне не мешали. Я чув­
ствовал: слушают внимательно. Когда же я  кончил и сел 
на место, то слышал шепот соседей: они приняли 
меня за представителя ЦК партии... По окончании собра­
ния товарищи предложили подвезти домой. Я отказался, 
мне хотелось посидеть немного в парке.

...Он отдохнул, потом стал искать дорогу. Но, час 
проплутав, понял, что дорогу домой найти не может, 
ведь был в клубе впервые. Улицы пусты, спросить не у 
кого. Страшно устал, еле держался на ногах. Потихоньку 
пошел. И только когда добрел до моря, сообразил, что 
идет в противоположную сторону. Понял, как далеко 
находится от дома.

В сквере около горкома партии сел отдохнуть. Силы 
окончательно покинули его. Мелькнула мысль: выстре­
лить и тем самым дать о себе знать, но удержался. 
На его счастье мимо проезжала пролетка. С трудом уго­
ворил товарища подвезти. Тот согласился, но высадил 
Николая за два квартала от дома. Дорога там засыпана 
галькой, нанесенной с гор во время дождя, и товарищ 
не хотел портить резину на колесах. Николай пошел 
пешком.

— Трудно мае было на костылях пробираться по 
гальке, еле-еле удержался, чтобы не упасть. Но, как ви­
дишь, добрался благополучно.
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Несколько минут мы молчали, погруженные каждый 
в свои думы. Было уже пять часов утра, я собралась 
уходить.

— Раек, — проговорил Николай, — ты не оставляй 
меня сейчас одного. Много я передумал в эту ночь на 
берегу моря, там я устроил «заседание политбюро со 
своим «я» о предательском поведении своего тела». 
О многом надо поговорить с тобой...

Дальше мне хочется рассказать об этой ночи сло­
вами, такими знакомыми читателю по книге «Как зака­
лялась сталь»:

«— А я уже за тебя беспокоилась, — радуясь, что 
он пришел, прошептала Тая, когда Корчагин вошел в 
сени.

— Ничего со мной не случится до самой смерти, 
Таюша. Что, Леля спит? А ты знаешь, мне совершенно 
спать не хочется. Я тебе кое-что рассказать хочу о се­
годняшнем дне. Идем к тебе, а то мы разбудим Лелю, — 
также шепотом ответил он.

Тая заколебалась. Как же так, она ночью будет с ним 
разговаривать? А если об этом узнает мама, что она 
может о ней подумать? Но ему нельзя об этом сказать, 
ведь он же обидится. И о чем он хочет сказать? Думая 
об этом, она уже шла к себе.

— Дело вот в чем, Тая, — начал Павел приглушенным 
голосом, когда они уселись в темной комнате друг против 
друга так близко, что она ощутила его дыхание. — 
Жизнь так поворачивается, что мне даже чудновато не­
много. Я все эти дни прожил неважно. Для меня было 
неясно, как дальше жить на свете. Никогда еще в  моей 
жизни не было так темно, как в эти дни. Но сегодня 
я устроил заседание «политбюро» и вынес огромной, 
важности решение. Ты не удивляйся, что я тебя по­
свящаю.

Он рассказал ей о всем пережитом за последние ме­
сяцы и многое из продуманного в загородном парке.

— Таково положение. Приступаю к основному. Зава­
руха в семье только начинается. Отсюда надо выбирать­
ся на свежий воздух, подальше от этого гнезда. Жизнь 
надо начинать заново. Раз уж я в эту драку влез, будем 
доводить ее до конца. И у тебя и у меня личная жизнь 
сейчас безрадостна. Я решил запалить ее пожаром. 
Ты понимаешь, что это значит? Ты станешь моей подру­
гой, женой?
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Тая слушала ето до сих пор с глубоким волнением. 
При последнем слове вздрогнула от неожиданности.

— Я не требую от тебя сегодня ответа, Тая. Ты обо 
всем крепко подумай. Тебе непонятно, как это без раз­
ных там ухаживаний говорят такие вещи. Все эти анти­
монии никому не нужны, я тебе даю руку, девочка, вот 
она. Если ты на этот раз поверишь, то не обманешься. 
У меня есть много того, что нужно тебе, и наоборот. 
Я уже решил: союз наш заключается до тех пор, пока 
ты не вырастешь в настоящего, нашего человека, а я 
это сделаю, иначе грош мне цена в большой базарный 
день. До тех пор мы союза рвать не должны. А выра­
стешь — свободна от всяких обязательств. Кто знает, 
может так статься, что я физически стану совсем раз­
валиной, и ты помни, что и в этом случае не свяжу 
твоей жизни.

Помолчав несколько секунд, он продолжал тепло, лас­
ково:

— Сейчас же я предлагаю тебе дружбу и любовь.
Он не выпускал ее пальцев из своей руки и был так

спокоен, словно она уже ответила ему согласием.
— А ты меня не оставишь?
— Слова, Тая, не доказательство. Тебе остается одно: 

поверить, что такие, ка« я, не предают своих друзей... 
только бы они не предали меня, — горько закончил он.

— Я тебе сегодня ничего не скажу, все это так не­
ожиданно, — ответила она.

Корчагин поднялся.
— Ложись, Тая, скоро рассвет».
Я привела этот эпизод из романа потому, что луч­

ше, красивее я не смогу рассказать о том сокровенном 
для меня моменте — о начале нашей совместной семей­
ной жизни.

Конечно, роман — не биография Николая Островско­
го. Об этом он не раз писал и говорил. «Решительно про­
тестую против отождествления меня — автора романа 
«Как закалялась сталь» — с одним из действующих 
яиц этого романа — Павлом Корчагиным...» И снова та 
же мысль в письме к секретарю ЦК комсомола Украи­
ны С. И. Андрееву:

«Ты понимаешь, Сережа, несмотря на все мое сопро­
тивление, десятки писем и статей мотйх, "все же книга 
«Как закалялась сталь» трактуется как история моей 
ЖЯ8ни, как документ от начала до конца. Ее признают
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не как роман, а как документ. И этим самым мне при­
сваивается жизнь Павки Корчагина...

Когда я писал эту книгу, я не знал, что так все по­
лучится. Мной руководило лишь одно желание — дать 
образ молодого бойца, на которого равнялась бы наша 
молодежь». Однако Островский не отрицал, что роман в 
какой-то степени автобиографичен. В том же письме 
Андрееву он писал: «Конечно, я вложил в этот образ 
немного и своей жизни...»

Сейчас я не ставлю перед собой этой задачи — разо­
брать, в какой мере роман автобиографичен. Это боль­
шая работа. Мне же хочется просто поделиться с читате­
лем воспоминаниями о жизни близкого мне человека, че­
ловека большого мужества, сумевшего побороть бо­
лезнь и написать неумирающий роман «Как закалялась 
сталь».

В ноябре 1926 года мы стали мужем и женой. Наш 
союз мы должны были скрывать, так как отношения 
Николая с моим отцом обострялись все больше и боль­
ше. Мы еще не находили выхода, еще не знали, где и 
как будем жить. Но для меня было ясно: без Коли я 
жить не могу.

Мы взаимно дополняли друг друга. Я по натуре энер­
гичная, но стеснительная и немного замкнутая. Николай 
в противоположность мне был общительным и смелым. 
Пошутить и посмеяться любили оба.

Его оптимизм передавался и мне. Не хотелось ве­
рить, что человек в 22 года будет побежден болезнью.

Под влиянием Николая я становилась тверже и сме­
лее. Казалось, что я все смогу, все вынесу. Меня ничто 
не страшило. На здоровье я не жаловалась.

Мы много говорили о будущем, о нашей счастливой 
семье, о детях.

Николай мечтал вернуться к комсомольской работе, 
к самостоятельной жизни.

А жизнь была пока безрадостной. Средств к суще­
ствованию Николай не имел. «Чертова страхкасса... — 
писал Николай в Харьков П. Н. Новикову 20 мая
1927 года, — до сих пор (как ты ходил) не выслала в 
Новороссийскую страхкассу инвалидного дела, а здесь не 
дают денег!..» Правда, пенсия в 35 рублей 50 копеек не 
решала вопроса, но все же и это помощь. Я кончала 
курсы кройки и шитья и временно работала в швейной 
мастерской. Я понимала: пока я дома, нам нечего бес­
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покоиться. У родителей было небольшое хозяйство. 
Вскармливался поросенок, были куры, утки. Но это нас 
не держало. Мыслями мы уносились далеко.

Проходили дни. Все чаще и чаще Николай оставался 
в постели. Мы с сестрой уходили на работу.

Дома моя мать ухаживала за Николаем. Николай к 
ней привязался. Он знал о ее неудачном замужестве. 
Жалел ее и осуждал старые законы, заставлявшие вы­
ходить замуж не по любви.

Увлеченно говорил о новых людях, о новой хорошей 
дружной семье, о счастье, которое построено на любви и 
доверии друг к другу. Помню, как мама говорила: «От­
куда у него, молодого, такое знание жизни?»

О том, как тяжело было ему вставать по утрам, знали 
только я и моя мать, которая заходила к нам и помога­
ла Николаю в его утреннем туалете. Она была свиде­
тельницей того, как он вставал с постели. Николай го­
ворил:

— Я придумал новый способ вставания и выковыва­
ния воли. По моей команде ноги, не сгибаясь в коленях, 
поднимаются вверх, вниз, затем быстрый рывок в сторо­
ну, и я на ногах.

Как всегда, он рассказывал это в шутку, с юмором, 
и невольно заставлял нас улыбаться. Но это был горький 
смех.

Несмотря на то что болезнь ежедневно приносила 
все новые и новые страдания, Николай умел скрывать 
их. И однажды он выкинул такой озорной номер, что со­
всем уж не подходил больному человеку.

Как-то в один из вечеров я  сидела рядом с Нико­
лаем и играла на гитаре, а он тихонько пел, полулежа 
на кровати. В такт песне я покачивалась на стуле, по­
ставив его на две задние ножки.

Стул стоял близко к узенькой закрытой двери, веду­
щей в комнату сестры. Мой маленький племянник спал 
в люльке; с ним сидела соседка, вдова, не первой мо­
лодости женщина.

Вдруг Николай сделал большие глаза, на минуту 
умолк, закрыв пальцем рот, чем дал мне знак к мол­
чанию.

Оказывается, несмотря на звуки гитары и пение, он 
услышал в соседней комнате мужские шаги. Он знал,
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что у соседки есть жених. Но не это его заставило созор­
ничать, а то, что этот жених, как мы знали, дал своей 
избраннице анкету с вопросами: сколько лет она была 
замужем, чем она болела и сколько раз, сколько у нее 
зубов и есть ли порченые, были ли дети и т. д. и т. д.

Островский терпеть не мог эту пару. Его — за глу­
пую анкету, ее — за то, что согласилась отвечать на нее.

После минутного молчания мы продолжали петь. 
И вдруг Николай легонько толкнул меня. Я не удержала 
равновесия и невольно ударила стулом дверь. Дверь рас­
пахнулась.

Идиллия «молодых» была прервана. Николай, сдер­
живая смех, стал извиняться.

Они, конечно, поняли, что это за шутка, и маме при­
шлось выслушивать жалобы на нетактичное поведение 
«этого сумасшедшего человека». А когда мама стала 
Николая журить, он ей ответил:

— Люба, надо же женщине помочь, надо выиграть 
время, чтобы она разобралась в человеке! Вот мне и 
хочется дать ей это время.

Наступил праздник 7 Ноября. Николай с грустью го­
ворил:

— Впервые в жизни годовщину Октября встречаю 
неорганизованно...

Николаю очень хотелось побывать на этом всенарод­
ном празднике, и я уступила его просьбе, хотя видела, 
каких мучений стоил ему каждый шаг.

В центр города, где проходила демонстрация, я при­
везла его на извозчике. Улицы цвели кумачом и ярки­
ми транспарантами.

Вдоль тротуаров стоят люди, наблюдая за гудящим, 
цветистым потоком демонстрантов. На некоторых жест­
кие лоснящиеся котелки и широкополые короткие ко­
веркотовые пальто. На женщинах контрабандные чулки 
со стрелками. Пахнет пудрой Коти.

Это нэп.
— Видишь, Раюша, сколько здесь буржуев недоре­

занных, — Николай кивает в сторону нэпмана с толстой- 
сигарой во рту.

— Почему буржуев? Какие же теперь буржуи?
— А как же! Кто же они, по-твоему? Все это мясо
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существует на нетрудовой доход. Купить и потом про­
дать втридорога — это не советская работа.

— А зачем же им позволяют существовать?
Николай засмеялся:
— Ты, я вижу, совершенно не имеешь представления

о нэпе. На первом же нашем занятии я объясню тебе.
Колонны демонстрантов сворачивают на площадь.
Над тысячами голов мерно раскачиваются знамена. 

Солнце сверкает на начищенных трубах.
Проходят рабочие цементного завода. Впереди старые 

кадровики, сражавшиеся за революцию. Их лица серьез­
ны и сосредоточенны, шаг четок и тверд. За ними моло­
дежь.

Я взглянула на Николая. Лицо его оживилось при 
виде голубых и сиреневых маек, загорелых лиц. Колонна 
молодежи пела бодрую праздничную песню. Когда за­
молкли голоса, Николай не выдержал и звонким высоким 
тенором закричал с тротуара:

— Да здравствует девятая годовщина Октябрьской ре­
волюция! Да здравствует Ленинский комсомол! Ура!!!

— У-р-а-а-а! — дружно подхватили комсомольцы и, 
подтягиваясь, почти бегом прошли мимо.

Чей-го молодой, сильный голос начал новую запевку. 
Веселая песня поплыла над морем голов вместе со зна­
менами.

Николай проводил глазами колонну комсомольцев и 
улыбнулся:

— Это сама жизнь поет.
Я была поражена. Таким я его еще не видела.
Он весь подтянулся, глаза засветились, румянец 

слегка окрасил смуглые щеки. Казалось, стоит ему отбро­
сить костыли, и он окажется среди тех, к кому так рва­
лось сердце...

Но демонстранты прошли мимо. А он еще долго смот­
рел им вслед.

«Моему сердцу всего двадцать два года», — вспо­
мнила я.
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8

Ольга Осиповна. Детство Николая 
Островского

В начале ноября 1926 года к нам в Новороссийск при­
ехала погостить мать Николая Островского Ольга Оси­
повна.

Эта худенькая, маленькая, старая женщина, с мор­
щинками на лице, уравновешенная, ласковая, внесла в 
нашу жизнь какую-то уверенность, надежду — Ольга 
Осиповна оказалась человеком сильной воли!

Сколько общего было у матери с сыном!
Она часто подсаживалась к нему, по-матерински це­

ловала, гладила по голове и нежно шептала: «Ко л юсы; а 
мой, дитятко мое...»

Горя своего не показывала. Всегда была приветлива, 
внимательна, весела.

С приездом Ольги Осиповны свободного времени у 
нас всех стало больше.

Вечер... Кончились все домашние дела, затихла жизнь 
в доме. Соседи погрузились в сон, успокоился и уснул 
мой отец, второй сон видит наш общий кумир — ма­
ленький племянник...

И вот мы — Ольга Осиповна, я, моя мать и сестра, — 
как заговорщики, собираемся у постели Николая и прп 
тусклом свете засиживаемся далеко за полночь.

Как полюбила я эти вечера, полные воспоминаний! 
Я уносилась в неизвестное мне прошлое, для меня рас­
крывались страницы жизни любимого мной человека.

В общем разговоре сначала принимали участие все. 
Но постепенно мы умолкали, слушая Ольгу Осиповну.

...Ее жизнь, как и жизнь моей мамы, сложилась не­
легко. С детских лет матери Николая пришлось работать
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на чужих людей: нянчить детей, копаться в огородах, 
пасти гусей. Учиться было некогда.

— Мне так надоели чужие дети, — рассказывала 
Ольга Осиповна, — что я с радостью вышла замуж за 
вдовца Алексея Ивановича Островского, который был 
старше меня на двадцать один год. Шла в надежде, что 
детей у нас не будет. Но ошиблась. Дети пошли один за 
одним. Всего их у меня было шестеро. Двоих похорони­
ла в детстве, а четверых вырастила, причем почти одна: 
Алексей Иванович мало интересовался детьми. Ему бы­
ло некогда, грамотный человек в селе нарасхват. Посто­
янной работы в селе не имел. Труд солодовщика на вино­
куренном заводе был сезонным, на лето завод закрывался, 
и Алексей Иванович переходил на работу сидельцем в вин­
ную лавку. Но чаще всего он уезжал искать работу в 
других селах и городах. Поэтому вся забота по дому и о 
детях ложилась на мои плечи. Чтобы как-то свести кон­
цы с концами, я занималась шитьем. За пошив юбки и 
кофты получала десять копеек, за фартук — пятак. 
Иногда заказчицы приносили молоко, яйца. Вот так я  и 
жила в ту пору, выбиваясь из сил.

...Ольга Осиповна Островская. Так она записана в 
церковной книге, где зарегистрировано рождение ее сы­
на Николая, так она расписывалась в документах. Уже 
после смерти Николая, в 1940 году, она написала «родо­
словную Коли» и коротко сообщила о себе:

«Я родилась в 1875 году в городе Дубно Волынской 
губернии». Отец ее был выходец из Чехии. Приехал в 
Россию в 1862 году из Брно в группе переселенцев. Зва­
ли его Заяц Иосиф Иосифович.

Ольга Осиповна хотела, чтобы ее дети получили обра­
зование.

— Когда две старшие дочери, Надя и Катя, окончи­
ли сельскую школу, — рассказывала мне Остров­
ская, — встал вопрос: что делать дальше? Учиться нет 
средств. Алексей Иванович достал справку о том, что его 
отец был участником Севастопольской войны, и с этой 
справкой повез девочек в город Острог. Их приняли в го­
родское училище на казенный счет.

Старшая дочь Надежда, окончив к шестнадцати годам 
курсы учителей, получила звание учительницы и 
была послана в село Боложовка на Западной Украи­
не. Вскоре Надежда Алексеевна вышла замуж и посели­
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лась с мужем под Петербургом. В 1920 году она умерла 
от тифа.

Вторая дочь Островских, Екатерина, тоже стала учи­
тельницей, вернее, помощницей учительницы, и работала 
в соседнем селе. Тоже рано вышла замуж, но разошлась 
с мужем. Впоследствии Екатерина Алексеевна вышла за­
муж вторично; в 1926 году она с мужем и дочерью жила 
в Шепетовке.

Старший сын Ольги Осиповны Дмитрий десятилетним 
мальчиком был отдан в учение в город Острог к хозяину 
Ферстеру.

— Осталась я одна с Колей, — вспоминала Ольга 
Осиповна. — Но сердце рвалось ко всем. Поэтому часто 
мне приходилось оставлять Колю одного. Особенно боле­
ла душа о Мите. Ведь ему только десять лет... и я чув­
ствовала, что ему несладко живется у хозяина... Иногда 
в одну ночь, всеми правдами и неправдами, я добиралась 
до Острога, чтобы взглянуть на Митю.

Однажды иду по улице и вижу: мальчишка несет 
железо на плече, сам грязный, только глаза блестят. 
Присмотрелась — Митя! У меня ноги подкосились. По­
звала его, а он не остановился. Я за ним. Он бросил во 
дворе железо и сказал: «Все равно уйду от хозяина!» 
Спрашиваю: «Что случилось?» Он поднял рубашку. 
Смотрю — весь в синяках. Рассказал, что пьяный мастер 
ночью послал его за водкой, стащив с постели. Митя пе 
хотел идти, тогда хозяин стал топтать его ногами, уда­
рил в живот.

Услышала я это, заплакала, стала успокаивать сына 
и обещала прислать отца. Дома рассказала все мужу, а 
он говорит: «Что ж тут делать, ведь ему нужно учиться».

На другой день иду я в погреб за картошкой, смот­
рю — стоит Митя, грязный, и стонет. Ввела его в избу, 
выкупала, уложила в постель. У него отеки на животе, 
страшно смотреть. Я хотела подать в суд, но поняла, что 
ничего этим не добьюсь...

Рассказывая, Ольга Осиповна украдкой от Николая 
смахивала слезы.

Погружаясь в прошлое, она на некоторое время за­
бывала .сегодняшнее, не менее тяжелое...

Но взглянув, бывало, на прикованного к постели сво­
его младшего сына, обрывала свое грустное повество­
вание о Мите и уже бодрым, веселым голосом начинала 
рассказывать о том, как рос ее Колюська.
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...Из воспоминаний Ольги Осиповны:
— Коля с детских лет тянулся к знаниям, книгам. 

Когда ему исполнилось четыре года, он не отходил от 
сестер, особенно если они готовили уроки. Иногда, с раз­
решения учительницы, сестры брали его с собой в шко­
лу, усаживали за парту, и он сидел, не шевелясь, жадно 
впитывая все, что говорилось на уроках. Так незаметно 
он научился читать.

Судя по рассказам Ольги Осиповны, — я и тогда, в 
1926 году, и позднее часто расспрашивала ее, — Коля 
рос живым, впечатлительным ребенком. Предоставлен­
ный самому себе, он целые дни просиживал у пруда. 
Иногда удавалось (украдкой от помещика, которому при­
надлежал пруд) ловить рыбу. Там же, у пруда, Коля 
читал книжки. От наблюдательного мальчика ничего не 
ускользало. Он видел тяжелый труд крестьян, рабочих, 
их детей, которые до изнеможения работали на панских 
полях. Он ненавидел панских сынов и дочерей, сытых, 
самодовольных, наглых, с пренебрежением относящихся 
ко всем беднякам. Рано мальчик стал понимать, что та­
кое несправедливость в жизни.

И однажды по-своему, по-детски, он рассчитался с 
паном. Как-то крестьянки пришли к управляющему с 
просьбой доплатить им за проделанную работу. Тот от­
казал. Женщины ушли со слезами.

Коля все это видел. И вот он собрал своих друзей, 
выбрал момент, когда никого не было, и забросал камня­
ми контору помещика.

— Возбужденный и довольный, Коля вернулся до­
мой, — вспоминала Ольга Осиповна. — Не успела я и 
поговорить с ним, как влетел управляющий и бросился 
к Коле с кулаками. Я загородила сына. «Этот хулиган 
перебил в конторе все стекла!» — закричал разъяренный 
управляющий. Когда мы остались одни, я спросила Колю: 
«Зачем ты это сделал?» — «А пусть не издеваются над 
людьми!»

Из рассказов Ольги Осиповны было ясно, что Нико­
лай с ранних лет на своем собственном опыте учился 
классовому самосознанию. Повлияли на его формирова­
ние в детстве и рассказы отца, Алексея Ивановича. 
Об этом мне стало известно позднее из воспоминаний 
Екатерины Алексеевны: «Зимними вечерами отец рас­
сказывал о боевых походах, о героизме русских солдат... 
С большим вниманием мы слушали его рассказы о боях
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на Шипке, под Горным Дубняком, у Плевны. Первые 
рассказы о революционной борьбе Коля слышал от отца, 
который после военной службы жил в Петербурге не­
сколько лет, служил курьером в морском порту. Жил со 
студентами в одной комнате и встречался с революцион­
ной молодежью». Напомню читателю: в село отец при­
ехал грамотным, бывалым человеком.

В 1910 году, когда Николаю исполнилось шесть лет, 
его отдали в церковноприходскую школу. В 1913 году он 
ее закончил с похвальным листом.

В 1914 году, когда началась империалистическая вой­
на, десятилетний Николай Островский жил с отцом в се­
ле Турия, где Алексей Иванович гостил у своих родствен­
ников. Коля иногда пас лошадей, ходил с ребятами в ноч­
ное. Потом началась эвакуация гражданского населения 
из пограничной полосы. Насмотрелся тут Коля на бед­
ствия, принесенные народу войной. Разоренные врагом 
жилища, пожары, бесконечный поток беженцев. Навстре­
чу беженцам на запад шли эшелоны с солдатами.

Поздней осенью собралась семья Островских в Ше- 
петовке. Отец и Дмитрий поступили работать в депо.

— Коленька очень хотел учиться, и, хотя время 
было тяжелое, мы с Митей решили удовлетворить его 
просьбу. И он поступил в следующем году в двухкласс­
ное Шепетовское училище. Но учился там недолго: пре­
подаватель закона божьего поп Акримовскпй невзлюбил 
Колю за то, что тот своими вопросами о создании жизни 
на Земле оспаривал «учение бога». Коля был исключен 
из школы. Что делать? Надо устраивать его на работу. 
Трудно было найти что-то подходящее. Пришлось, и то 
при помощи знакомых, определить Колю к хозяину стан­
ционного буфета при вокзале. Там он работал кубовщи­
ком на кухне. Я думала, может, Коля хоть будет сыт. 
Но надежды мои не оправдались. Тяжелая работа по во- 
семь-десять часов в сутки, ночные дежурства, оплеухи и 
подзатыльники изматывали его...

Воспоминания Ольги Осиповны хочется дополнить 
рассказом Николая об этом периоде:

— Занятие это было, мало сказать, тяжелое: то при­
неси, другое принеси, сбегай, сдуй, слетай — уж очень 
жизнь видел всегда снизу, как грязные ноги прохожих 
видишь из окон подвала. Сколько погибших людей про­
шло перед моими глазами — не счесть!.. Сколько ужас­
ных картин унижения человеческого навиделся «буфет­
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ный мальчик»... Но чем больше страшного и жалкого я 
видел, тем сильнее росла во мне думка: «не могут люди 
жить так всегда, лопнет у них наконец терпение... не 
настоящая это жизнь для человека!..»

Только книги отвлекали мальчика от окружающего. 
Он любил читать о героях, о борьбе за счастье челове­
ка. С увлечением прочел роман Этель Войнич «Овод», 
зачитывался рассказами о великом итальянском борце за 
свободу Гарибальди.

— Ничего я не любил так, как книги, — говорил 
много позже Островский. — Для этого я готов был по­
жертвовать всем. Служа «мальчиком» на кухне, я отдавал 
свой обед газетчику за то, что он разрешал мне в корот­
кие минуты ночного перерыва читать журналы и газеты.

Брат писателя Дмитрий Алексеевич вспоминал о том 
периоде:

— Тяга к знаниям у Николая не остывала... Но где 
доставать книги? Николай нашел источник. Через стан­
цию Шепетовка ежедневно проходили десятки поез­
дов, большей частью воинские эшелоны. Когда солдаты 
выгружались на станции и пешим порядком отправля­
лись на фронт, Николая можно было часто видеть среди 
них. Его интересовали книги — не даст ли кто-нибудь? 
И ему дарили иной раз либо книжку, либо журнал. Так 
он собрал «свою библиотеку» — около двухсот различных 
книг и журналов. Всю эту литературу он хранил на чер­
даке дома, в котором мы жили. Сделал полочки, разло­
жил на них свои сокровища и даже сделал занавесочки 
из рогожи, добытой в интендантском складе... Многие ве­
чера проводил он за книгами... Вместе с ним увлеклась 
и мать, которой он много читал...

Из рассказов Николая мы знали, что не всегда герои 
прочитанных книг удовлетворяли его, и часто он своей 
детской фантазией «исправлял» автора, восстанавливая 
справедливость.

Много лет спустя, 23 октября 1935 года, на собрании 
сочинского партактива, посвященном награждению Ост­
ровского орденом Ленина, он вспоминал об этом:

«Меня часто спрашивают, как я стал писателем. Это­
го я не знаю. Но как я стал большевиком, это я хорошо 
знаю!

...Я хочу рассказать вам о далеких детских годах, об 
одном эпизоде, который отчасти ответит на оба эти во­
проса.
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Помню, мне было тогда двенадцать лет. Я работал 
«мальчиком» в кухне станционного буфета. Почти ребенок, 
я познал на своей спине уже всю тяжесть каторжного 
труда при капитализме. Я принес с трудом добытую кни­
гу — роман какого-то французского буржуазного писа­
ки. В этой книге, я прекрасно помню, был выведен само­
дур-граф, который от безделья издевался над своим ла­
кеем, изощряясь в этом как только мог, — щелкал его 
неожиданно по носу или кричал на него вдруг так, что 
у него подгибались со страху колени.

Читаю я про все эти штучки своей старушке матери, 
и стало мне невмоготу. И вот, когда граф ударил лакея 
по носу так, что тот уронил на пол поднос, — вместо то­
го, чтобы лакею униженно улыбнуться и уйти, как было 
у автора, я, полный бешенства, начал крыть по-своему.

Правда, при этом французский изящный стиль поле­
тел к черту и книга заговорила рабочим языком: «Тогда 
лакей обернулся до етого графа, да как двинет его по 
сопатке! И то не раз, а два, так что у графа аж в очах 
засветило...» — «Погодь, погодь! — вскрикнула мать. — 
Да где же это видано, чтобы графьев по морде били?!» 
Кровь хлынула мне к лицу: «Так ему и надо, подлюге 
проклятому! Пущай не бьет рабочего человека!» — «Да 
где ж это видано? Не поверю. Дай сюда книжку! — го­
ворит мать. — Нет там этого!» Я с бешенством бросаю 
книжку на пол и кричу: «А если и нет, то зря! Я б ему, 
негодяю, все ребра переломал бы...»

Вот, товарищи, еще ребенком, читая подобные рас­
сказы, я мечтал о таком лакее, который даст сдачи 
графу...»

Когда речь заходила о детских проказах Николая, 
Ольга Осиповна преображалась, в ее речи начинал зву­
чать неповторимый украинский юмор:

— Чикайтэ, вот я вам еще что расскажу о его вы­
думке! Вот какой номер он выкинул, когда работал на 
кухне при вокзале. Как-то вечером, после работы, войдя 
в комнату, он стал громко, почти криком, рассказывать 
мне о случае в буфете. Я его останавливаю, приказываю 
говорить тише. А он, как нарочно, говорит еще громче, 
почти кричит. Потом сразу метнулся к входной двери, с 
силой толкнул, да так, что она распахнулась настежь. 
И в тот же момент раздался душераздирающий крик: 
«Ах ты, скаженный! Чи ты с ума сошел! А шоб ты 
сгорив!»
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Я подбегаю к двери и вижу такую картину: соседка 
стоит с огромной шишкой на лбу и продолжает ругать 
Колю. А Коля все извиняется и лопочет: «Так я же не 
знал, что вы здесь стоите...»

Соседка ушла. Я набросилась на Колю, а он мне го­
ворит: «Ничего, мамуся, я  давно замечал, что она под­
слушивает и подсматривает в замочную скважину — 
интересуется нашей жизнью. Вот мне и захотелось про­
учить ее».

На следующий день, утром, я услышала стук в дверь. 
Открыла. Это вчерашняя соседка: «Где ваш Колька? 
Я его сейчас отлуплю». Я ответила, что не знаю. «Лупи­
те, — говорю, — если найдете». А у самой болит сердце: 
а ну как найдет? И что он еще натворил? Выхожу на 
двор. А там толпа собралась. Смотрят куда-то вверх, 
смеются. Спрашиваю: «Что случилось?» — «Да ничего. 
Читайте». — И мне указали на дерево, в ветвях которого 
висел транспарант, на нем было написано: «Кумушки, 
сегодня новостей не ждите. Бо блямба набита». — «Кто 
это написал?» — «А кто же, как не Колька ваш!» — 
Мне было и смешно и горько...

Другой раз был такой случай. Как-то Коля говорит 
мне: «Мамуся, давай договоримся вот о чем. С вечера 
ты мне даешь задание, что сделать на следующий день. 
Я с утра все быстро сделаю, чтобы иметь свободное 
время».

Я так и поступала. И утром у него работа кипела. 
А когда он освобождался, то забирался высоко на дерево, 
усаживался удобно и читал. Там ему уж действительно 
никто не мешал. Однажды я его послала в лавочку за 
селедкой. А когда Николай пришел домой, я увидела, что 
селедку он несет за хвост, а бумагу, в которую должны 
былн завернуть селедку, лист из какого-то журнала, бе­
режно держит в другой руке. И этот листок пополнил его 
«библиотеку»!

...Много узнала я от Ольги Осиповны о жизни малень­
кого Коли, о том, как формировался его характер.

— Он рос очень отзывчивым и внимательным, — 
вспоминала она. — Всегда ему хотелось мне чем-то по­
мочь. Помогал и Митя, но он больше был занят на ра­
боте. Жили мы тогда в Шепетовке... У нас была не­
большая хатка. Я ее сама белила. И вот как-то я  заболе­
ла. Успела побелить комнату, а помыть пол уже не 
смогла. Пришел Коля с работы и начал мыть пол. Не ус­

43



пел окончить, как пришел Митя. Не снимая ботинок, он 
хотел пройти в комнату, Коля загородил дверь: «Не хо­
ди. Окончу мыть, тогда зайдешь». Митя, не слушая его, 
попытался все же войти в комнату. Коля опять повторил: 
«Не ходи!» Но Митя не послушался и вошел в комнату. 
Коля схватил мокрую, грязную тряпку и ударил Митю. 
От взмаха тряпкой все четыре стены, которые я только 
что выбелила, оказались забрызганы. Я укрылась одеялом 
с головой, чуть не плачу... Коля испугался, бросился ко 
мне, целует, успокаивает: «Мамуся, родная, не плачь, 
завтра я все исправлю». Тут и Митя стал меня успокаи­
вать. Что мне оставалось делать? Успокоилась. А на дру­
гой день они сдержали слово: побелили стены. «Ну вот, 
мамуся, стены снова чистые. А Митю я все же про­
учил...»

Еще припоминаю рассказ Ольги Осиповны, — не по­
мню уже, в ту ли осень 1926 года услышала я его или 
позднее, когда Ольга Осиповна жила с нами в Москве 
и в Сочи. Рассказала она следующее:

— Как-то я послала Колю к Мите в депо: надо было 
отнести ему завтрак. Наказала нигде не задерживаться. 
Время идет, а Коли все нет и нет. Я уже несколько раз 
выходила за калитку посмотреть, не идет ли он. Начала 
волноваться, так как знаю, что Николай никогда не об­
ходит составы, а подлезает под вагоны. А были случаи, 
что поезд трогался и люди попадали под колеса. Собра­
лась я уже сама идти к Мите. Только вышла на шоссе, 
смотрю — идет Коля. «Ну и задам я ему трепку», — 
подумала я. И едва он подошел, набросилась с упреками. 
Но он остановил меня: «Мама, не ругай меня. Я не мог 
прийти быстро вот почему. Когда я возвращался домой, 
навстречу мне шла женщина, страшно нагруженная: че­
рез плечо у нее были перекинуты два огромных мешка, 
чем-то наполненных, в одной руке она несла корзину с 
курицей и цыплятами, другой вела малыша лет двух­
трех, он капризничал, упирался, не хотел идти. Женщи­
на от усталости еле-еле шла. А надо было спешить к по­
езду! А тут еще, как назло, вырвалась курица, за ней 
рассыпались и цыплята, стали разбегаться. Ну, как ей не 
помочь? Я собрал цыплят и курицу, положил в корзину, 
завязал ее, взял мешки и проводил женщину на вок­
зал». — И вместо трепки я поцеловала своего мальчуга­
на. Мне было радостно, что он такой добрый и отзыв­
чивый.
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Ольгу Осиповну — мягкую, добрую, серьезную — 
нельзя было не любить. И я очень привязалась к ней. 
А когда я уехала от родных и Ольга Осиповна посели­
лась у нас, она стала мне второй матерью.

Она пережила своего младшего сына. И до конца ее 
дней мы переписывались, и письма ее согревали меня. 
Я сохранила 160 писем от Ольги Осиповны. В первом 
письме после смерти Николая она писала: «8 января 
1937 года. Милая Рая! Нет сил тебе описать мое одино­
чество. Места не приберу, где бы найти покой и на чем 
бы сосредоточиться. В комнате пусто...» '.

А в декабре того же года, в годовщину смерти Нико­
лая, она прислала мне свое «Воспоминание о Коле». Эта 
малограмотная женщина написала стихи, чтобы расска­
зать о своем горе:

Спи спокойно, Коля милый,
Ведь твои друзья
Каждый день в музей приходят
Навестить тебя.

Спи, дитя мое родное,
Я всегда с тобой,
Я твой вечный, неразлучный,
Верный часовой...

В суровое военное время — в 1943 году — я получила 
от нее групповую фотографию, на которой были изобра­
жены Ольга Осиповна, Дмитрий Алексеевич и Ека­
терина Алексеевна с детьми. В верхнем правом углу 
Ольга Осиповна подклеила фотографию Коли и мою. 
На обороте написала: «Дорогой Раюше. Посылаю тебе 
для музея фото нашей семьи. Я бы хотела, чтобы ты с 
Колей там была. Но если ты найдешь, что некрасиво, то 
сделай иначе. Но чтобы мы все были там, и надпиши, 
чтобы было ясно посетителям, кто на фото» 2.

Да, Островский имел основания сказать: «Есть пре­
краснейшее существо, у которого мы всегда в долгу, 
это — мать!»

Ольга Осиповна Островская умерла в Сочи в 1947 го­
ду, семидесяти двух лет от роду.

1 Из личного архива Р. П. Островской.
2 Архив Музея Н. Островского в Москве.
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Боевые бури

На боевое время пришлось возмужание Николая 
Островского. 1917—1920 годы. Шепетовка, пограничный 
городок, объята пламенем классовой борьбы. Насколько 
ожесточенной была эта борьба, можно судить по тому, 
что власть в Шепетовке переходила из рук в руки мно­
го раз.

На улицах города — митинги по случаю предстоящих 
осенью выборов в Учредительное собрание. Каждый ора­
тор призывает жителей отдать голоса за кандидатов его 
партии. Партия большевиков посылала на эти митинги 
своих представителей: надо было разъяснить народу, что 
несет с собой Учредительное собрание, на выборы кото­
рого буржуазное Временное правительство согласилось, 
стремясь удержать свое господство и помешать развитию 
революции.

Трудно было разобраться подростку Островскому во 
всех этих политических делах. Но когда он услышал 
большевика Ивана Семеновича Линника, то сделал вы­
бор. На всю жизнь.

Вот что рассказал позднее И. С. Линник:
— Выступая на летучем митинге, я призывал голо­

совать за список, по которому проходили кандидаты от 
партии большевиков. Вдруг подходит ко мне мальчик и 
спрашивает, кто такие большевики? Я разъяснил ему, и 
он говорит решительно: «Буду голосовать за большеви­
ков». Пришлось разочаровать его, сказав, что он еще 
мал, не имеет права голосовать. Это был Коля Остров­
ский. Наше случайное знакомство не оборвалось. Коля 
при каждой встрече заводил со мной разговоры на поли­
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тические темы, всегда задавая умные и дельные во­
просы...

А события нарастают. Россия объята революционным 
огнем. И вот наступает Октябрь...

25 октября (7 ноября) 1917 года входит в историю 
как день победы Великой Октябрьской социалистической 
революции в России. В этот день в Петрограде на заседа­
нии Петроградского Совета рабочих и солдатских депута­
тов Ленин, обращаясь к делегатам, говорит:

«Товарищи! Рабочая и крестьянская революция, о не­
обходимости которой все время говорили большевики, со­
вершилась...

Отныне наступает новая полоса в истории России, и 
данная третья русская революция должна в своем ко­
нечном итоге привести к победе социализма...»

12 декабря 1917 года Первый Всеукраинский съезд 
Советов в Харькове провозглашает Украину Советской 
социалистической республикой.

Тогда Николаю Островскому было всего тринадцать 
лет. Но энергии и решимости ему было не занимать. 
Ольга Осиповна вспоминала о том времени:

— Коля рос отчаянным парнем. Ничего и никого не 
боялся. А ведь в Шепетовке в то время было очень неспо­
койно. Часто менялась власть... У Коли появились 
свои, секретные от меня, дела. Он сразу повзрослел. Ча­
сто стал отлучаться из дому, не всегда говорил, куда 
идет. Я не боялась дурных влияний, верила ему.

Осенью 1917 года Островский вновь поступил в пер­
вый класс Шепетовского двухклассного Народного учи­
лища. Сохранилось свидетельство об успехах и поведе­
нии ученика Николая Островского за 1917—1918 учеб­
ный год. Из 60 отметок — 56 пятерок и 4 четверки.

Летом 1918 года по заданию Житомирского губерн­
ского школьного совета в Шепетовке организовывается 
Высшее начальное училище.

— Осенью пришел в училище и Коля Островский, 
высокий, худой, смуглый мальчик с карими серьезными, 
глядевшими немного исподлобья глазами, — вспоминала 
Мария Яковлевна Рожановская, учительница этой шко­
лы. — Он сразу обратил на себя внимание тем, что не про­
сто записался, как другие подростки, а начал с расспросов, 
что это за школа, Высшее начальное училище, правда ли, 
что все предметы будут преподаваться на украинском 
языке...

47



Коля был примерным учеником, помогал учителям в 
организации различных мероприятий, активно участво­
вал в постановке школьных спектаклей, играл на сцене, 
любил героические роли и неплохо исполнял их.

По вечерам он работал подручным кочегара на го­
родской электростанции, а позже помощником электро­
монтера.

Он был неутомим. Находил время для всего. Всегда 
знал, что происходит в городе, всем интересовался, был 
в курсе политических новостей.

Когда Шепетовка в 1918 году была оккупирована 
немцами, ревком ушел в подполье. Николай не порывал 
с подпольщиками связи, выполнял их задания. Он бродил 
по городу, собирал нужные сведения. При его помощи 
большевикам удалось обнаружить склады провианта, 
белья, обуви.

— Оккупанты увозили с Украины лошадей, продук­
ты, — вспоминал И. С. Линник. — Целые составы с 
хлебом, сахаром, жирами тянулись через Шепетовку в 
Германию. Ревком решил обратиться к немецким солда­
там с воззванием — прекратить грабеж украинских кре­
стьян, повернуть оружие против Вильгельма и капитали­
стов, установить у себя власть трудящихся. Расклейка 
воззваний была поручена Коле Островскому. С готов­
ностью взялся он за дело. Были у него верные друзья и 
помощники для такой работы, ставшие потом первыми 
комсомольцами Шепетовки... Под утро приходит он и 
сообщает, что все сделано. Оккупанты не на шутку встре­
вожились этим воззванием, объявили осадное положение. 
Коля торжествовал: «Здорово мы немцев напугали, Иван 
Семенович, хотя нас немного, а их целое войско». Позже, 
когда немцы стали уходить, жители Шепетовки разобрали 
со складов оружие. Коля старался спрятать как можно 
больше. Для нашей организации тогда нужен был каж­
дый револьвер, каждый карабин...

Под руководством партии большевиков в борьбу с 
оккупантами включились железнодорожники. Они выво­
дили из строя паровозы, вагоны, задерживали отправле­
ние поездов в Германию.

Брат Островского Дмитрий Алексеевич рассказывал:
— В городе вспыхнула забастовка железнодорожни­

ков. Вся станция оказалась забита эшелонами. Оккупан­
ты окружили город, вылавливали рабочих и под конвоем 
приводили их в паровозное депо. Николай находился в
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гуще событий. Помню, как он предложил группе това­
рищей, в которой находился и я, укрыться в церкви, где 
шло богослужение. Оккупанты и оттуда вытащили нас, 
повели на станцию. По обочине дороги, не спуская с 
нас глаз, шел Николай. Собрали в депо человек двести. 
И здесь я увидел брата, забравшегося каким-то чудом на 
поперечную балку. Позже выяснилось, что у него был ре­
вольвер, который он утащил у коменданта станции. При­
строившись на балке, он намеревался стрелять, если 
оккупанты станут бить рабочих.

Вскоре меня и Федора Передрейчука (один из прото­
типов Жухрая, героя романа «Как закалялась сталь») 
отправили с конвоем на паровоз. Нам приказали вести 
эшелон в сторону Славуты. Прибегает Николай и переда­
ет указание Линника: «Поезд не выводить со станции, 
в крайнем случае совершить крушение». Получив такое 
указание, мы решили, не прицепляясь к поезду, угнать па­
ровоз. Отъехав километров семь от Шепетовкп, спрыгнули 
с паровоза, а он помчался вперед. Перепуганный стрелоч­
ник направил его в тупик, где он потерпел крушение.

Около месяца мы с Федором скрывались в лесу.
Однажды мы с Передрейчуком получили задание от 

Линника: доставить в Шепетовку оружие. На указанном 
полустанке мы остановили поезд, где незнакомые нам 
товарищи погрузили на паровоз сто винтовок и несколько 
ящиков с патронами. На станции Шепетовка нас встретил 
Сергей Ковальчук, член подпольной организации, как я 
позже узнал. С ним были Николай и сын дорожного ма­
стера. Ковальчук сказал нам, что петлюровцы, дежурив­
шие на станции, нашли цистерну со спиртом, перепились 
и передрались. Привезенное нами оружие выгрузили и 
спрятали в штабеле дров.

Воспользовавшись пьянкой вояк, Николай подобрал 
несколько «беспризорных» винтовок и принес на склад. 
Затем вместе с товарищами он по указанию Ковальчука 
отправился на батарею к пьяным петлюровцам. Там ре­
бята сняли и унесли замки от двух орудий, спрятав их в 
свинарнике лесничего. Бездействующие орудия и замки 
к ним пригодились, когда Красная Армия освобождала 
Шепетовку.

Барак, в котором мы жили, от дряхлости завалился, 
и мы переехали в пустовавший дом на углу Славутской 
и Шоссейной улиц. Не успели обжиться, как во второй

4  Р. Островская 49



половине дома поселились кавалеристы, так называемые 
«сичевики» из Галиции — бандиты высшего класса. 
И вот однажды прибегает ко мне в депо взволнованный 
брат и рассказывает, что бандиты отняли гармонь, по­
даренную ему солдатом, а потом избили мать, требуя, 
чтобы она отдала им то, что будто бы прячет от них.

Николай решил отомстить бандитам. Ночью он по­
резал ножом несколько седел у кавалеристов, стоявших 
на поповском дворе.

...Читатели легко уловят в тексте романа «Как зака­
лялась сталь» отголоски этих событий. Но до романа 
«Как закалялась сталь» еще больше десяти лет. А пока 
что формируется характер бойца.

29 октября 1918 года открылся I Всероссийский съезд 
союзов рабочей и крестьянской молодежи. На этом съез­
де был создан комсомол. Первые комсомольцы дали клят­
ву отдать все свои силы борьбе с контрреволюцией.

Грозным было лето 1919 года... С юга наступала на 
Советскую республику стотысячная армия Деникина. 
Белогвардейцы захватили Донецкий бассейн. Тяжелые 
бои шли под Екатеринославом, Харьковом, Полтавой. Пар­
тийные организации поднимали трудящихся на борьбу.

Еще в мае 1919 года Центральный Комитет Россий­
ского Коммунистического Союза Молодежи обратился с 
призывом усилить работу среди молодежи, способствовать 
проведению объявленной на местах мобилизации, ввести 
всеобщее военное обучение для всех членов союза, спо­
собных носить оружие.

26 июня 1919 года в Киеве открылся I съезд Комму­
нистического Союза Молодежи Украины. Главный пункт: 
продлить мобилизацию коммунистической рабочей моло­
дежи на борьбу с врагами социалистической Родины, во­
енное обучение молодежи.

Быть комсомольцем в ту пору означало — сражаться, 
не щадя жизни своей. Сражаться в прямом смысле сло­
ва. С оружием в руках.

«...Вместе с комсомольским билетом мы получали 
ружье и двести патронов».

Николай Островский не задумываясь избрал этот 
путь. Как только после освобождения Шепетовки от пет­
люровцев была при ревкоме создана комсомольская ячей­
ка, в числе первых пяти комсомольцев оказался Остров­
ский. Это было в июле 1919 года.
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«В 1919 году... в Шепетовке нас было пятеро комсо­
мольцев. Эту группу создал вокруг себя партийный коми­
тет и Ревком Шепетовки, руководимые тт. Линником 
и Исаевой... Героически боролись первые комсомольцы 
Шепетовки против польских панов, петлюровщины и бан­
дитизма всех мастей и оттенков...»

Николаю Островскому не было тогда еще и пятнадца­
ти лет.

В августе 1919 года Красная Армия под натиском пре­
восходящих сил противника временно оставила Шепе- 
товку, и подросток Коля Островский ушел с войсками. 
В военном билете читаем: «Вступил на службу в РККА 
добровольно 9 августа 1919 года, в батальон особого на­
значения ИЧК (Изяславской Чрезвычайной Комиссии.— 
Р. О.)».

Вступил он в бой рано повзрослевшим подростком. 
В один год уложился его боевой путь. Но этот год стоил 
целой жизни.

Островский не колеблясь отдал свою молодость воору­
женной борьбе за торжество Советской власти.

«Вы что же думаете, — говорил он своему лечащему 
врачу много лет спустя, — на нас солнце не светило, или 
жизнь не казалась нам прекрасной, или для нас не бы­
ло привлекательных девушек, когда мы носились по 
фронту и переживали боевые бури: в том-то и дело, что 
жизнь нас звала. Мы, может быть, больше других чув­
ствовали ее очарование, но мы твердо знали, что самое 
главное сейчас — уничтожить классового врага и отсто­
ять революцию. Мы ураганом неслись на вражьи ряды, 
и горе было всем тем, кто попадал под наши удары».

В краткой автобиографии Островский записал всего 
несколько слов: «Участвовал в гражданской войне рядо­
вым бойцом».

В беседе с корреспондентом английской газеты «Ньюс 
Кроникл», состоявшейся в Сочи 30 сентября 1936 года, он 
сказал: «Моя судьба показательна. Я с 15 лет вступил в 
борьбу. Полный сил, радости борьбы, я шел на завоевание 
новой жизни, чувствовал себя созидателем и хозяином 
ее...» 1

...Он воевал зиму и весну. К лету 1920 года он вер­
нулся в Шепетовку, вновь освобожденную от белогвар­
дейцев.

До мира было далеко. Усиливалась подрывная рабо­
1 Архив Музея Н. Островского в Москве,
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та врага. Необходимо было сломить саботаж, изъять у 
кулаков излишки хлеба, открыть школы, библиотеки. 
И снова Островский в борьбе.

...Много лет спустя, будучи директором Музея Н. Ост­
ровского в Москве, где я проработала двадцать три года, 
я перечитывала старые и вновь собранные документы 
Островского. Передо мной прошла его беспокойная юность. 
Всплывали, как кинокадры, знакомые имена старших то­
варищей... Вот документ, подписанный 13 июля 1920 го­
да предревкома И. С. Линником и членом ревкома, 
школьным учителем Николая Островского Д. Г. Черно- 
пыжским:

«Предъявитель сего сотрудник Шепетовского Волрев- 
кома Николай О с т р о в с к и й  действительно команди­
руется в оставленные буржуями дома для сбора в них 
книг, что удостоверяется».

И вспомнила рассказ Николая о том, как все это про­
исходило:

— Однажды мне поручили присутствовать при обыске 
у одного буржуя. По сведениям ревкома, у него были 
спрятаны продукты и золото...

Ночь. В доме, куда мы вошли, было только два пожи­
лых человека — муж и жена. Подняли их с постели, уса­
дили в полутемной комнате. Мне приказали охранять их. 
Некоторое время мы все молчали. Меня от скуки стало 
клонить ко сну. Преодолевая сон, принялся осматривать 
комнату. И тут только заметил огромный шкаф, напол­
ненный книгами. Сна как не бывало. Я вскочил и подо­
шел к книгам. Шкаф оказался запертым. «Откройте, по­
жалуйста, шкаф», — обратился я к старикам. Они по­
смотрели на меня. Я увидел страх и удивление на пх 
лицах. «Пожалуйста», — и дрожащими руками старик 
начал отпирать дверцу шкафа.

Передо мной открылось богатство... Я впервые видел 
такое огромное количество книг. Кроме того, это былп 
уникальные издания. И у меня родилась мысль создать 
городскую библиотеку...

Так вот и появился этот документ — «для сбора- 
книг». Очень характерно это для Николая Островского: 
тяга к книгам. Уже тогда, в начале пути, когда он еще 
был простым рабочим парнем.

Есть еще один документ, подписанный Д. Г. Черно- 
пыжским:

«Справка. Настоящим я, Чернопыжский Дмитрий Грп-
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горьевич, бывший в 1920 г. членом Шепетовского Ревко­
ма, удостоверяю, что тов. Островский Н. А. в  1920 г., тог­
да еще 16-тплетний юноша-комсомолец, служа телефо­
нистом комендантской роты, дежурил все время при Рев­
коме, выполнял различные рядовые поручения Ревкома.

Принимал активное участие в производстве обысков 
городской буржуазии, которые проводились Ревкомом.

В ночь эвакуации, перед наступлением поляков, 
тов. Островский Н. А. помогал добывать подводы и охра­
нял перевозимое на вокзалы имущество складов Опрод- 
комдива и Ревкома.

Все вышеизложенное удостоверяю. Чернопыж- 
ский Д. Г. 29 мая 1932 года».

«Мирная передышка» в боевом пути Николая Остров­
ского была, как видим, мало похожа на безмятежный мир. 
Да и коротка была «передышка». Война продолжалась. 
Красная Армия билась с панской Польшей. В середине 
августа 1920 года белопольская армия с помощью Антан­
ты перешла в контрнаступление. Положение снова стало 
критическим. Решалась судьба Родины, судьба революции. 
И Николай Островский вновь уходит с частями Красной 
Армии на фронт.

Александр Иосифович Пузыревский — командир ча­
сти в корпусе ВУЧК в группе особого назначения вспо­
минает:

«Под моим командованием в этих частях был и Ни­
колай Островский... Молодой боец с кипучей энергией, 
прекрасными способностями бойца-организатора. Упорно 
работая над собой, он быстро становится организатором 
комсомола в частях Красной Армии и населенных пунк­
тах, которые она проходила».

За полтора месяца до перемирия, в августе 1920 года, 
Островский был ранен под Львовом. Долгие годы мы не 
знали, где именно это произошло. И только в мае 1967 го­
да газета «Львовская правда» сообщила, что следопыты 
Подберезцовской школы вместе со своим учителем И. Ву- 
лом установили: Н. Островский был ранен под селом По- 
дески, недалеко от Львова, где 19 августа был бой. Сей­
час там установлен обелиск.

Годы спустя Островский писал Пузыревскому: «До­
рогой Саша!.. Много воды утекло, много пережито... По­
мнишь, ты говорил о себе: «Я-то четыре пятилетки пе­
реживу, а вот вы, дохлая компания, пожалуй, сдезерти- 
руете».
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Хорошо, что ошибся. Правда, Саша, одному не бывать: 
это не влезть мне еще раз на коняку, прицепив шаблюгу 
до боку, и не тряхнуть уж стариной, если гром ударит. 
Не гнать мне, видимо, панской шляхты. Топить ее в Бал­
тийском море придется, видимо, тебе и тем, кто вырос из 
сопливеньких в геройских ребят. А жаль, Саша. Ведь не­
плохо шли бы наши кони...»

Островский был ранен в живот и голову и контужен. 
Многие недели он пролежал в военном госпитале. Когда 
поднялся, стало ясно: последствия тяжелы, а будут еще 
тяжелее. Попавший в голову осколок повредил правый 
глаз — в этом глазу зрение было утрачено на 80 процен­
тов. Начались страшные, мучительные головные боли. 
Болел и позвоночник — от контузии. Красноармеец Ни­
колай Островский стал инвалидом. Самое драматичное: он 
должен был демобилизоваться.

«Демобилизован в октябре 1920 года из 4-й Кавдиви- 
зии Первой Конной Армии» — записано в его военном 
билете.

Из госпиталя он уехал в Шепетовку — к матери. Пе­
редвигался с трудом, опираясь на палку.

Что же делать дальше? Он еще не мог решить этого 
вопроса.

В Москве начал работу III Всероссийский съезд ком­
сомола.

2 октября 1920 года на вечернем заседании выступил 
Владимир Ильич Ленин. Он говорил о задачах Союза 
коммунистической молодежи. Он призывал молодежь 
учиться — учиться коммунизму. Он говорил о том, «что 
именно молодежи предстоит настоящая задача создания 
коммунистического общества». Напоминал, что «без яс­
ного понимания того, что только точным знанием культу­
ры, созданной всем развитием человечества, только пере­
работкой ее можно строить пролетарскую культуру — 
без такого понимания нам этой задачи не разрешить... 
Пролетарская культура должна явиться закономерным 
развитием тех запасов знания, которые человечество вы­
работало под гнетом капиталистического общества, поме­
щичьего общества, чиновничьего общества...»

И как бы в ответ на призыв Ленина осенью 1920 го­
да, едва оправившись после ранения, Николай Островский 
возвращается в Высшее начальное училище, позже реор­
ганизованное в Единую трудовую школу.

Теперь он знает, что делать.
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5

«Я — один из тех, кого воспитал комсомол»

Чем дальше идет время, тем ярче в моей памяти но­
вороссийские дни и вечера, проведенные в небольшой 
уютной комнате, в доме на Шоссейной, у постели боль­
ного Островского. Это было по-своему прекрасное время. 
Еще верилось, что болезнь будет побеждена и Николай 
встанет в ряды борцов за новую жизнь.

Мы говорили часами. Николай жил заботами страны, 
ее болями, ее будущим. Он с гордостью говорил о том 
времени, когда держал клинок. И с горечью — о том вре­
мени, когда ранение выбило его из линии передовых бой­
цов. Он оказался вне строя в тот самый момент, когда 
молодая страна остро нуждалась в преданных бойцах. 
И он не находил себе места.

Шел 1920 год. Народное хозяйство было развалено 
войной. Фабрики и заводы стояли. Сельское хозяйство 
пришло в упадок. Не хватало продуктов, топлива, одеж­
ды. Безработица ухудшала и без того тяжелое положение 
трудящихся.

Николай Островский в те дни находился в Шепетов- 
ке у матери, куда приехал отдохнуть после киевского гос­
питаля. Тяжелое ранение и контузия давали себя знать.

Но он поднялся и в начале 1921 года уехал в Киев. 
Работать.

— Матушка, как, очевидно, и все матери, старалась 
подольше удержать меня дома, — вспоминал Остров­
ский. — Но разве мог я сидеть без дела, когда мои 
друзья-комсомольцы активно включились в работу!

Киевский губком комсомола по просьбе Островского 
послал его в Главные мастерские Юго-Западной желез-
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ной дороги помощником электромонтера. Одновременно 
Островский поступил на первый курс электротехнической 
школы Юго-Западной железной дороги. «Январь 1921 г. — 
декабрь 1922 г., г. Киев — главные мастерские ЮЗЖД — 
пом. электромонтера и слушатель электротехнической 
школы ЮЗЖД», — писал Островский о себе в 1935 году.

Энергичный, неутомимый в работе, инициативный, об­
щительный, он быстро завоевал в железнодорожных мас­
терских любовь товарищей. Умел интересно провести со­
брание, обсуждение газет. Вскоре он был избран секрета­
рем комсомольской ячейки.

В этот период родилась в мастерских известная песня 
«Наш паровоз, вперед лети!», которую распевают до 
сих пор.

Осенью 1921 года наступили для Киева тяжелые дни. 
Не было топлива. Дрова, заготовленные в глубине лесов, 
невозможно было подвезти к Киеву. К тому же затаив­
шиеся враги нового строя делали все, чтобы сорвать 
подвоз.

Читатели романа «Как закалялась сталь» помнят это:
«— Вот станция Боярка, в шести верстах — лесораз­

работка. Здесь сложено в штабеля двести десять тысяч 
кубометров дров. Восемь месяцев работала трудармия, за­
трачена уйма труда, а в результате — предательство, до­
рога и город без дров. Их надо подвозить за шесть верст 
к станции. Для этого нужно не менее пяти тысяч подвод 
в течение целого месяца, и то при условии, если будут де­
лать по два конца в день. Ближайшая деревня — в пят­
надцати верстах. К тому же в этих местах шатается 
Орлик со своей бандой... Понимаете, что это значит?.. 
Смотрите, на плане лесоразработка должна была начать­
ся вот где и идти к вокзалу, а эти негодяи повели ее в 
глубь леса. Расчет верный: не сможем подвести заготов­
ленных дров к путям. И действительно, нам и сотни 
подвод не добыть. Вот откуда они нас ударили!..»

Партийные руководители Киева обратились к комсо­
мольцам с призывом принять участие в строительстве 
узкоколейки от места заготовки дров до станции Боярка.

Врачи категорически запретили Островскому ехать на 
строительство. Но он поехал. Жили в полуразрушенной 
холодной школе. Там впервые почувствовал боль в колен­
ных суставах.

Из документов Островского: «Участвовал в ударном 
строительстве на постройке железнодорожной ветки для
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подвоза дров, где тяжело заболел, простудившись и пой­
мав тиф».

Товарищи отправили его в Шепетовку в полубессозна­
тельном состоянии. И опять Ольга Осиповна своими за­
ботами поставила сына на ноги. Не окрепнув как следует, 
он возвратился в Киев, в мастерские. Он себя не жалел.

Нестерпимые боли в суставах заставили его осенью 
1922 года поехать на лечение в город Бердянск, на Азов­
ское море.

Тридцать восемь дней Островский пробыл на курорте.
В санатории он подружился с Людмилой Беренфус, 

дочерью главного врача; некоторое время после санатория 
они переписывались. Благодаря этому мы знаем о состоя­
нии Островского в то время. Вот что он писал Людмиле:

«...Я теперь один сижу здесь в Шепетовке, Волынской 
губернии, в пяти верстах от польской границы, в местеч­
ке захолустном, грязном до непроходимости... Никто... не 
заглядывает ко мне. Живу я отдельно, почти на хуторе, 
около своей мамуси... Я болен, не могу ходить, и все вме­
сте взятое, Люси, так грустно...

Пишите на данный вам адрес, как он есть, в Киев, 
хотя я в Шепетовке, но скоро думаю поехать в Киев...»

Вернувшись в Киев, он опять врезался в самую гущу 
дел. Спасал лесосплав на Днепре, после чего боли в 
ногах усилились: работал по колено в ледяной воде, в ре­
зультате — п о л и а р т р и т О н  «перенес тиф и одновремен­
но воспаление легких и дочек»2. После тифа коленные 
суставы опухли, тупая боль не прекращалась.

Медкомиссия признала его инвалидом первой группы.
Снова Шепетовка. Снова уход матери и лечение, ле­

чение...
20 марта 1923 года он пишет Л. Беренфус:
«Милый далекий Люсик!
Наконец я смог тебе, далений друг, лишь только те­

перь, когда прошло так много времени, снова дать знать 
тебе в твой захолустный и скучный Бердянск весточку о

1 «...На почве тяжелой простуды во время работы по по­
стройке узкоколейки заболел прогрессирующим, анкилозирующим 
полиартритом, вызвавшим в 1928 году полную неподвижность во 
всех суставах и одеревенелость позвоночника...» Из истории бо­
лезни Н. Островского. Заключение доктора М. К. Павловского. 
27 мая 1935 года, Сочи.

2 Из истории болезни Н. Островского. Клиника 1-го МГУ. 1929. 
Музей Н. Островского в Москве.
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том, что жизнь еще не совсем задавила меня, и если 
стукнулся я сильно, то все-таки поднялся... И, цепляясь 
за каждый шанс... организм выиграл победу, добился то­
го, что я теперь могу порассуждать о том, для чего я жи­
ву и что думаю делать далее и т. п . ...

Ну довольно, Люси. Мне хватит времени думать об 
этом. Заполнять бумагу этим бесполезно... Теперь живу 
не в Киеве, а в Шепетовке... оживаю от всего... Время, 
проведенное в клиническом госпитале, наложило на меня 
печать... Прибавившаяся пара поперечных морщин де­
лает меня каким-то мрачным...

Вот еще прошу об одной услуге, Люси. Хотя я был у 
многих врачей... и приблизительно знаю болезнь колен, 
но прошу тебя, Люси, порасспроси у папы, что он знает
о всех, знаешь, Люси, и последствиях и средствах лечения 
домашнего хронической водянки коленных суставов, ко­
торая под давлением вывихов и тифа выявилась 1,5 года 
тому назад и благодаря лечению курортом почти ушла^ а 
теперь опять родилась... прошу, расспроси отца всесто­
ронне и напиши мне, только правду... если будешь писать 
неправду, то лучше не пиши... Я похож на избавившего­
ся от смерти, которому предстоит опять борьба, а уж так 
надоело все...

Будь здорова... Вспоминай иногда и пиши мне сейчас 
же. Жду. Ведь ты же мне сестра, чистая, славная се­
стричка.

Коля Островский»
Упорное лечение, заботы матери и на этот раз вер­

нули Островскому относительную работоспособность. 
Он стал налаживать связи с комсомольцами. «Сошелся 
с несколькими людьми, потому что без них хуже, и ста­
раюсь привести в порядок разбегающиеся мысли», — со­
общает он Людмиле Беренфус.

Весной 1923 года Островский уехал в маленький го­
родок Берездов, где жила его сестра Екатерина Алексеев­
на Соколова. Ее муж Иван Яковлевич Соколов работал в 
местном райисполкоме, заведовал районным коммуналь­
ным отделом. Островский поселился у сестры. Соколов 
устроил его в райкоммунхоз техником по учету частных 
домовладений.

Николай был дружен с сестрой. Вечерами она по-ма­
терински встречала его; иногда ей приходилось засижи­

1 Архив Музея Н. Островского в Москве. — Переписка Н. Ост­
ровского и Л. В. Беренфус.
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ваться за полночь в ожидании брата, который был всегда 
в делах.

Позднее Екатерина Алексеевна рассказывала о том 
времени, что она не могла уснуть, пока Коли не было 
дома. Он целые дни отсутствовал, приходил голодный, 
уставший, совершенно обессиленный. Ноги у него опу­
хали. Надо было помочь ему снять сапоги, приготовить 
ванну для ног. Ему бы полежать, подлечиться, но он и 
слушать не хотел!

Работа комсомольца Николая Островского привлекла 
внимание председателя райисполкома Николая Николае­
вича Лисицына. В прошлом тульский оружейник, чл,ен 
партии с 1918 года, этот человек в 1923 году стал пред­
седателем Берездовского райисполкома. С этого времени 
два Николая стали большими друзьями — и на всю 
жизнь.

Н. Островский так описал Лисицына в романе:
«Николаю Николаевичу Лисицыну, председателю Бе­

рездовского исполкома, всего лишь двадцать четыре года, 
но никто из его сотрудников и партийных работников это­
го не знает. Он, большой и сильный человек, суровый и 
подчас грозный, выглядит тридцатипятилетним. Крепкое 
тело, большая голова, посаженная на могучую шею, ка­
рие, с холодком, проницательные глаза, энергичная, рез­
кая линия подбородка. Синие рейтузы, серый, видавший 
виды френч, на левом грудном кармане орден Красного 
Знамени...»

Лисицын много внимания уделял работе среди молоде­
жи. Помогал немногочисленной комсомольской организа­
ции. А Островскому однажды дал ответственное задание: 
отвезти из Берездова в Шепетовку срочные пакеты и ме­
шок денег. В удостоверении было сказано:

«Дано сие т. Островскому в том, что он действительно 
командируется со срочными пакетами и одним мешком 
ценностей в сопровождении трех милиционеров... в м. Ше­
петовку в окрисполком и обратно в Берездов.

Всем властям просьба оказывать т. Островскому в пе­
редвижении полное содействие, что подписями и прило­
жением печати удостоверяется.

29 мая 1923 г.
Пред. райисполкома Лисицын».

Для усиления работы среди молодежи в пограничном 
районе Шепетовский окружном комсомола решил создать 
в Берездове комсомольскую ячейку из имеющихся комсо­
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мольцев. Решение состоялось 25 июня. Секретарем ячейки 
рекомендовали Островского.

Так опять он стал комсомольским вожаком.
Вспоминая то время долгими новороссийскими вече­

рами, он рассказывал мне о том, как гармонь помогала 
ему собирать молодежь.

— Обыкновенно садились по вечерам где-нибудь на 
бревнах или на завалинке у хаты (оттуда нас часто про­
гоняли). Разверну гармонь, заиграю, весь ухожу в музы­
ку. Любил я гармонь! Когда-то неплохо и плясал, осо­
бенно хорошо у меня получалась чечетка...

Эти воспоминания уносили его далеко в родные 
украинские села. На время он умолкал, а потом, как бы 
очнувшись, продолжал:

— Всегда начинал с напевной украинской мелодии. 
Постепенно, несмело подходили девчата, за ними хлопцы. 
Усаживались молча... Тогда я озорно переключался на 
веселую музыку, под которую можно и поплясать и по­
петь. И вот срываются девчата... Начинаются пляски, 
шутки, смех. Хороши были эти вечера!.. Потом незаметно 
переходили на разговоры, на дела комсомольские. Рабо­
тать мне было непросто: в комсомол шли не сразу: боя­
лись. Ведь тогда враги жестоко расправлялись с комсо­
мольцами.

...Многосложной была работа секретаря этой впервые 
созданной в Берездове комсомольской организации. Рабо­
тал Николай Островский, как теперь говорят, неосвобож­
денным секретарем; значит, сочетал секретарство с ос­
новной работой. Иначе говоря, работа с шести утра до 
двух ночи.

Документы тех лет раскрывают нам его жизнь.
Из протокола № 17 заседания Берездовского район­

ного партийного комитета от 24 августа 1923 года, где 
стоял вопрос «О выделении политруков Райвсевобуча», мы 
узнаем, что райполитруком выделен Островский. В реше­
нии записано: «Тов. Островскому совместно с райинструк- 
тором выработать план занятий, предоставив таковой на 
утверждение секретаря райкома» 1.

Места были пограничные, времена — боевые. 17 нояб­
ря 1923 года Островскому было выдано удостоверение на 
право ношения оружия. Вот оно:

«Удостоверение. Дано сие коммунару Отдельного Ше-

1 Хмельницкий областной партархив Обкома КП(б)У.
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петовского батальона Особого назначения тов. Островско­
му Николаю Алексеевичу в том, что ему действительно 
разрешается ношение и хранение револьвера системы 
«Браунинг» № 378429, что подписью и приложением пе­
чати удостоверяется...»

По документам восстанавливается — конечно, далеко 
не в полной мере — ритм берездовских комсомоль­
ских дел.

26 августа — Островский на торжественном вечере 
по случаю открытия Берездовского районного Дома куль­
туры, избран в президиум.

27 августа бюро Берездовского районного партийного 
комитета заслушивает сообщение Островского о плане 
проведения Международного юношеского дня. В этот день 
должен состояться парад; командование парадом поруче­
но двум товарищам. Один из них — Островский.

11 сентября этого же года тоже на заседании Берез­
довского райкома партии идет разговор о выделении лек­
торов для воскресных курсов. Среди лекторов — Остров­
ский. На этом же заседании обсуждают кандидатуры для 
проведения политработы «среди учеников старшего воз­
раста». Работу поручают Островскому.

16 сентября Островский участвует в работе совещания 
секретарей райкомов Шепетовского округа и выступает 
с речью.

3 октября собирается бюро Шепетовского окружкома 
комсомола. Из протокола узнаем повестку дня. С л у ш а ­
ли:  о перегруппировке комсомольцев Берездовского райо­
на (предложение Н. Островского). П о с т а н о в и л и :  со­
здать комсомольские ячейки: Берездовскую — 8 чел., 
Поддубецкую — 4 чел., Малопраутинскую — 4 чел.

13 октября райизбирком поручает Островскому про­
вести перевыборы сельсоветов по Малопраутипскому и 
Манятинскому сельсоветам. В докладной записке после 
окончания выборной кампании Островский пишет о про­
деланной работе.

Сохранилась фотография, на которой Николай Острев- 
ский снят среди членов Берездовского райпарткома. Он 
сидпт крайним слева. Больная нога уже не сгибается в 
колене, видно, что сидеть ему трудно, поэтому правой ру­
кой он облокотился на стул. И браунинг на поясе. Сви­
детельство того, что секретарь комсомольской ячейки по­
граничного Берездовского района действительно в строю.

Однако подорванное здоровье не выдерживает. 14 ок­
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тября 1923 года Островский просит райпартком предоста­
вить ему отпуск. Вынесено следующее решение:

«Принимая во внимание, что тов. Островский по по­
становлению комиссии по медосвидетельствованию членов 
и кандидатов КП (б) У[краины] и КСМУ имеет по здо­
ровью балл — 2 и нуждается в климатическом лечении 
и ввиду того, что Губком мест не предоставляет, предло­
жить Окркомхозу дать тов. Островскому месячный отпуск, 
санкционировав таковой»'.

Однако использовать отпуск не пришлось. Надвига­
лись события одно важнее другого.

27 октября 1923 года состоялось незабываемое для 
комсомольца Николая Островского собрание. Приведу 
полностью протокол этого собрания:

«Выписка из протокола № 3 Районного собрания чле­
нов и кандидатов КП( б) У Берездовского района...

П р и с у т с т в о в а л о :  членов и кандидатов КП( б) У — 
10 чел., членов и кандидатов КСМУ — 9 чел., беспартий­
ных — 9 чел. Председатель: Лисицын, секретарь — 
Островский.

1. С л у ш а л и :  доклад секретаря Райячейки КСМ о 
празднике 5-летия РКСМ (т. Островский).

1. П о с т а н о в и л и :  принять горячее участие в празд­
новании 5-летия РКСМ, выполнив план, намеченный 
ячейкой КСМ. После парада-митинга вечером всем чле­
нам и кандидатам КСМУ явиться в театр, где будет тор­
жественное заседание членов К П (б)У  и КСМ, профсоюзов 
и сельмолодежи.

2. С л у ш а л и :  о переводе в партию в день 5-й годов­
щины РКСМ на торжественном заседании членов КСМУ 
Берездовской организации (т. Лисицын).

2. П о с т а н о в и л и :  провести кандидатами КП (б)У  
самых выдержанных и стойких членов КСМ: секретаря 
Райячейки Островского и т. Киреева. Просить Окрком 
утвердить таковых тт. кандидатами КП(б)У.

Председатель Лисицын. Секретарь Островский» 2.
Приближалась шестая годовщина Великого Октября. 

Вся страна готовилась к юбилею революции. В Берездо- 
ве была создана комиссия по проведению праздника. 
На одном из заседаний комиссия поручила Николаю 
Островскому провести этот праздник в Мухаревском и 
Поддубецком сельсоветах. Для этого он получил мандат.

1 Хмельницкий областной партархив Обкома КП(б)У.
2 Архив Музея Н. Островского в Москве.
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«Мандат.
Дан сей тов. Островскому Николаю в том, что он дей­

ствительно является уполномоченным от Берездовской 
районной комиссии по проведению праздника 6 лет Ок­
тябрьской революции по Мухаревскому и по Поддубецко- 
му сельсоветам.

Всем войсковым частям, политорганам и сельсоветам, 
расположенным на территории вышесказанных сельсове­
тов, оказывать тов. Островскому полное содействие при 
выполнении на него возложенных обязанностей. Тов. Ост­
ровский по прибытии в означенные сельсоветы должен 
тесно связаться с вышесказанными органами, находящи­
мися на территории данных сельсоветов.

Тов. Островскому разрешается ношение и хранение 
при себе огнестрельного оружия, что подписью и прило­
жением печати удостоверяется...» 1

21 января 1924 года все прогрессивное человечество 
понесло тяжелую утрату. Умер Владимир Ильич Ленин.

По всей стране объявлен ленинский призыв в партию 
и комсомол.

Весной 1924 года Островского переводят в Изяслав- 
ский район Шепетовского округа райорганизатором 
ячейки КСМ. В Изяславе, как и в Берездове, он опять 
комсомолит — с шести утра до двух ночи...

21 мая собирается вторая Шепетовская окружная кон­
ференция КСМУ. Изяславская комсомольская организа­
ция посылает Островского делегатом на эту конферен­
цию. А там его избирают членом Шепетовского окружко- 
ма комсомола и делегатом на V III Волынский губерн­
ский съезд КСМУ.

30 мая он председательствует на общем собрании чле­
нов и кандидатов КСМУ в Изяславе. На повестке дня — 
вопрос об очередных задачах комсомола Украины.

В Музее Н. Островского в Москве хранится стеногра­
фический отчет V III Волынского съезда ЛКСМУ, издан­
ный Волгубкомом ЛКСМУ.

Четыре дня — с 25 по 28 июня — продолжалась ра­
бота съезда. На повестке дня стояло семь вопросов. Ше­
стым был вопрос «О переименовании союза»: после смер­
ти Ильича комсомол принимал имя Ленина.

Это предложение было принято единогласно. Комму­
нистический Союз Молодежи Украины стал называться —

1 Из личного архива Р. П. Островской.
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Ленинский Коммунистический Союз Молодежи Украины.
Об участии в заседаниях съезда Н. Островского можно 

судить по стенограмме.
Надо сказать, что на съезде присутствовало три ком­

сомольца с фамилией Островский. К сожалению, в стено­
графическом отчете имена делегатов не указаны, поэтому 
трудно сказать, когда какой из Островских выступал в 
прениях. А выступало их двое: один по докладу об ито­
гах X III партсъезда и о задачах КСМ, другой — по отче­
ту Волынского губкома комсомола, на второй день съезда. 
Второй делегат говорил о работе газеты «Юпацька прав­
да» с юнкорами. «...У нас 170 юнкоров, но никто не инст­
руктирует их о том, как нужно писать». Говорил о не­
достаточной воспитательной работе среди комсомольцев, 
принятых по ленинскому призыву, о создании политкруж­
ков в сельских ячейках, о работе среди девушек, о деле­
гатских собраниях жентцип, о работе допризывников и о 
том, что «наш руководящий актив должен дать указания, 
сколько книг за эти три месяца товарищи должны про­
честь...».

Думаю, что это выступление делегата Николая 
Островского.

Всеми означенными вопросами как раз Николай Ост­
ровский и занимался, делегатские собрания женщин — 
его дело! Он ведь и меня позднее вовлек в эти собрания 
женщин и матушку свою Ольгу Осиповну пытался втя­
нуть в общественную работу через делегатские собрания...

В последний день заседания, после отчета мандатной 
комиссии, проходили выборы губкома. В числе многих 
кандидатом в члены Волынского губкома был избран и 
Николай Островский.

Неспокойно было в те годы в пограничных районах. 
С оружием не расставались: приходилось вести борьбу с 
бандами, которые скрывались в густых лесах. Для борь­
бы с контрреволюционерами, с бандитами, для охраны 
мирного труда в пограничных районах создавались части 
особого назначения (ЧОН), куда входили только члены 
и кандидаты Коммунистической партии и комсомольцы. 
На каждого бойца-чоновца составлялась карточка.

Чоновская карточка Островского сохранилась. На ней 
дата: 26 июня 1924 года. На обороте карточки ЧОН — 
текст:
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Родители Н. О стровско­
го —  Ольга Осиповна и 
Алексей Иванович Ост­
ровские.

Коля О стровский —  уче­
ник церковноприходской  
ш колы в селе Вилия. 
1913.



Ш кола в селе Вилия, где учился Н. Островский 
1910— 1913 годах.



*С 1М »Л 1 Ы » К Ш С К 1 |  « ш и ш т г с е н в
СОЮЗ М О Щ Е Н

/?,«>•» А 4 т е , * « »  * < .* 4  & « » 0 « м , «■*►?»< я *  * ¿ « ¿ * £ 1

КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ

№8144911

К а я  *  «тч м т—  .

Комсом ольский билет Н. Островского.

УЯДОТА ЧЙЛНСИИМ ДОМОСО» Чи•----1-------- 1-- Г'~
М . » . *« « « .* • *«сад»,

Алгуг*
Слт-аЬрь

Ш епетовка, где жил Н. Островский.



Иван Семенович Линник, про­
тотип предревком а Долинника 
в романе «Как закалялась 
сталь».

Цилия Исааковна Исаева, про­
тотип партработника Игнатье­
вой в романе «Как закалялась 
сталь».

Здание ревкома в Ш епетовке.



Д митрий Григорьевич Черно- 
пы жский, прототип комиссара 
просвещ ения учителя Черно- 
пы сского в романе «Как зака­
лялась сталь».

Ф ед о р  Ф илиппович Пере- 
дрейчук, один из прототипов 
матроса Ж ухрая в романе 
«Как закалялась сталь».

Дело про и з водите л

ШЕПЕТОВСКИЙ
Волостной

Революционный
КОМИТЕТ У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е .

’/^"ию ля 1920г. 

м.Ш«п»товка
пред*явителъ сего  сотрудник Шепетовскаго 

Волревкома Николай О С Т Р О В С К И Й  д ей ­
ствительно командируется в оставленная бур­
жуями дома для сбора в них книг,что удосто- 
веряется. ;





Н. О стровский. 1923.



Партийный билет Н. О стров­
ского.

Н. Островский ( в е р х н и й  
р я д ,  в ц е н т р е )  среди 
делегатов V III Волынского 
губ ернского  съезда ко м со ­
мола. 1924.



Н. О стровский. 1924.



Н. О стровский. Рядом —  фельдшер Х арьковского  м е ­
дико-м еханического  института Ф . В. Лукашев. 1925.

Н. О стровский среди больных (на коляске  с п р а в а). 
Евпатория, санаторий «Майнаки». 1926.





И ннокентий Павлович 
Ф еденев, прототип Ле- 
денева в романе «Как 
закалялась сталь».

Хрисанф Павлович Черно- 
козов, прототип Ч ернокозо - 
ва в романе «Как закаля­
лась сталь».



Н. О стровский в санатории на Старой М ацесте №  5. 
Сочи, 1928.



Александра Алексеевна Ж иги- 
рева. В романе «Как закаля­
лась сталь» выведена под 
своим именем.

Н. О стровский с друзьям и — 
Розалией Борисовной Ляхович 
и М оисеем  Еф имовичем Ка­
расем. 1929. ►

Лев Николаевич Берсенев. 
Прототип Левуш ки Берсенева, 
нотариуса, в романе «Как за­
калялась сталь». 1928.



Петр Николаевич Новиков. В 
романе «Как закалялась сталь» 
выведен под своим именем.

Марта Яновна Пуринь. В ро ­
мане «Как закалялась сталь» 
выведена под фамилией Лау- 
ринь.



М ихаил Зиновьевич Ф инкель 
штейн.

Александр Иосифович Пузы- 
ревский. Прототип командира 
полка П узы ревского  в романе 
«Как закалялась сталь».

Комната в М оскве, М ертвый пер., 12, где была написана Н. О стров­
ским  первая часть романа «Как закалялась сталь».



«Товарищ коммунар!
Знай: 1. Слое место в строю. 2. Свое оружие и прави­

ло его сохранности. 3. Своего прямого начальника и его 
адрес. 4. Свои обязанности по мобилизации, сбору и ка­
раульной службе. 5. Положение о ЧОН, о советах ЧОН, 
о командовании и учете ЧОН.

Умей: 1. Владеть своим оружием (винтовкой, пулеме­
том, гранатой, револьвером). 2. Всегда быстро найти свое­
го непосредственного начальника. 3. Надежно быть свя­
занным с товарищами по звену. 4. В нужную минуту со­
действовать успеху всякого сбора коммунаров и 5. По бол­
тать о военных мерах в ЧОП».

Жили по законам военного времени.
Такова была обстановка, в какой комсомолец Николай 

Островский вступил в партию большевиков.
Строки из характеристики, данной Островскому Бе- 

рездовскнм райкомом КП (б)У: «...Проявил себя как энер­
гичный работник с большой инициативой, имеет хороший 
подход к массам, политически развит хорошо, к партий­
ной работе проявил интерес, отношение к своим обязан­
ностям хорошее. Политически выдержан, умеет призна­
вать свои ошибки. Проявил хорошие организаторские спо­
собности как честный, дисциплинированный член КСМУ 
и кандидат КП(б)У...» *.

Из характеристики, данной Островскому Изяславским 
райкомом партии: «...Проявлял инициативу, схватывал 
работу в процессе выполнения плановых заданий... Умеет 
оценивать значение и место своей работы, проявлял уме­
ние подбирать работников и руководить ими. Вполне соот­
ветствовал своему назначению на комсомольской работе. 
Проявил себя во всех отношениях. Можно использовать 
для работы в окружном масштабе... Вполне ориентируется 
в политической обстановке, руководствуясь марксистски­
ми методами. Партийпая устойчивость имеется, уклонов 
не замечается, организаторские способности хорошие. 
Выдержан. Умеет владеть собой, вспыльчив вследствие 
расстройства организма. Свои ошибки признает и делает 
из них соответствующие выводы. Дисциплинирован. 
Склок не любит. В склоках ие участвовал за свою быт­
ность в Изяславском районе. Поднял работу во всех ячей­
ках, давал директивы, п было полное руководство союз­
ной работой».

1 Архив Музея II. Островского в Москве.
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Рекомендовали Островского в партию: Николай Ни­
колаевич Лисицын, член партии с 1918 года, Михаил Ми­
хайлович Бойко, член партии с 1918 года, Адам Яковле­
вич Калиновский, член партии с 1919 года.

9 августа 1924 года Николай Островский стал членом 
партии большевиков. Он вступил в партию в год смерти 
Ленина.

«Быть членом Великой Партии — заветная мечта 
каждого молодого человека нашей страны».

И он снова в делах.
18 августа на заседании бюро Изяславского райкома 

партии слушается вопрос о проведении праздника, посвя­
щенного снятию урожая. Островскому поручено «подго­
товить все силы КСМ, привлечь всю молодежь...».

Но снова здоровье подводит его. И 22 августа 1924 го­
да бюро Шепетовского окружкома комсомола выносит ре­
шение о предоставлении Островскому двухмесячного от­
пуска и о посылке его в Житомирскую водолечебницу.

30 августа 1924 года ЦК комсомола Украины посы­
лает в Наркомздрав следующее письмо:

«ЦК ЛКСМУ просит направить члена Волынского 
ГК ЛКСМУ тов. Островского на курорт по роду его бо­
лезни». 2 сентября его направляют на лечение в Харь­
ков, в клинику 1-го Государственного украинского научно- 
исследовательского медико-механического института.

«Вошел туда на своих ногах — вышел на косты­
лях», — вспоминал Островский впоследствии.

Идет не просто борьба за здоровье — пдет борьба за 
жизнь. Он лечится в санаториях Славянска, Евпатории. 
И снова попадает в Харьковский медико-механический 
институт... Там переносит тяжелую операцию коленного 
сустава. Последний раз самостоятельно он едет в санато­
рий «Майнаки», в Евпаторию...

Врачи советуют ему пожить несколько месяцев па 
юге. И тогда Ольга Осиповна пишет моей матери в Ново­
российск... Он еще сделал попытку вернуться к работе: 
я уже писала о том, как он на исходе лета 1926 года по­
ехал в Харьков к другу Петру Новикову, затем в Москиу 
к Марте Пурпнь. Но вернулся в Новороссийск вскоре и 
слег окончательно.

У нас, в доме № 27 по Шоссейной улице, болезнь при­
ковала его к постели, — как выяснилось, на всю жизнь.

Он вернулся в строй, но иначе, чем думал.
Д ол ги й  п уть  лежал к этой победе. Долгий и тяжелый.
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6

Трудная зима

Декабрь 1926 года. Вечер. За окном бушует норд-ост. 
Снег не падает, а осатанело, крутясь, летит куда-то мимо 
окон. Холодно.

У нас гости: мать Николая Ольга Осиповна и Марта 
Пурннь, приехавшая из Москвы. Ждем к столу Николая.

Он задержался у себя в комнате. Наконец появился в 
дверях. Как он бледен!

— Тебе плохо, Коля, ложись, я подам ужин в по­
стель, — сказала я.

— Нет, ничего, сейчас пройдет, — ответил он и тут 
же, беспомощно взмахнув рукой, словно хотел ухватиться 
за воздух, повалился... Его успели подхватить, бережно 
уложили в постель.

Несколько минут он был без сознания.
С этого дня болезнь резко обострилась. Со сжатыми 

зубамп, подавляя боли в суставах, Николай неподвижно 
лежал на спине.

Напрягая всю волю, он боролся с болью, старался при­
выкнуть к ней. Говорил, что удается, словно пытался 
доказать это самому себе. Непрерывно читал.

Боясь неподвижности, Николай попросил укрепить на 
потолке роликп. Через них перекинули веревку. Два кон­
ца ее привязывали к ногам Николая, другие укладывали 
у руки. В те часы, когда около него никого не было, он 
занимался гимнастикой, доводя себя до изнеможения.

Тяжело было ему по ночам. От долгого лежания в од­
ном положении боли в теле усиливались, а повернуться 
сам он не мог. Чтобы облегчить его страдания, нам при­
ходилось часто вставать, помогать ему. Дежурили по оче-
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реди я и мои родные — мама и сестра. Так как поело 
трудового дня я засыпала крепко и меня трудно было 
разбудить, то по предложению Николая к моей руке при­
вязывали веревку, другой конец был близко к руке Ни­
колая. Когда я ему была нужна, он будил меня, дернув 
за веревку.

Он ппшет брату 2 ноября 1926 года:
«...Я креплюсь, не падаю духом... держусь, сколько 

могу... За мной здесь очень внимательно ухаживают, как 
родные, так что уход есть п, я бы сказал, что не так 
уж плохо».

Ночи становились все мучительнее, но утром и днем 
Николай по-прежнему казался ровным п веселым. Вновь 
пришедший к нему человек никогда бы не поверил тому, 
что несколько часов назад Островский перенес страшные 
мукп. Только бледнее становилось лицо и отчетливее вы­
рисовывалась складка между бровями.

Как-то утром Николай сказал:
— Ну, Раек, сегодня я встану. Помощь мне не нужна.
— Тебе сегодня лучше, Коля? — спросила я.
— Конечно, лучше. Вообще всему бывает мера. Нель­

зя же без конца болеть п валяться!
С последними словами Николай рванулся, встал со 

мной рядом и, обняв меня за плечи, вызывающе посмот­
рел на ноги.

— Ну нет, врете вы, други, я не дам вам залежаться, 
вы мне еще нужны. Я заставлю вас ходить!

Николай шагнул, но от острой боли рухнул обратно на 
постель.

Я догадалась. Он в это утро совсем не чувствовал 
себя лучше. Просто решил подраться со своим недугом. 
А может, хотел обмануть себя.

Началась наша первая трудная зима.
Длинные вечера мы с мамой и сестрой проводили у 

постели Николая, слушая его захватывающие рассказы о 
недалеком прошлом. И если бы не опасения, что рас­
сказы утомляют его, мы, вероятно, требовали бы от 
него все новых и новых воспоминаний. Тогда я впервые 
услышала многие эпизоды, которые впоследствии соста­
вили ткань его книг. Он рассказывал нам о борьбе с бан­
дами, о строительстве узкоколейки, о работе с молодежью 
в пограничных районах...
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Рассказывал часто о себе, но не называл своего име­
ни. Как будто тот или иной эпизод произошел «с одпим 
из его друзей». Случалось, что он проговаривался. Мы, 
бывало, возмущались:

— Почему же ты не сказал нам сразу, что это про­
изошло с тобой?

— Просто как-то невольно сдерживаешься. Еще ска­
жете, что хвастаюсь...

Много позднее, уже в период работы над романом 
«Как закалялась сталь», он напомнил мне об этих рас­
сказах:

— Ты знаешь, я в то время уже следил за вашим 
отношением к тем или иным эпизодам, и у меня зрела 
мысль составить из них связную повесть для нашей мо­
лодежи. Насколько волнующей могла бы быть эта по­
весть, я старался угадать по вашим лицам.

Пропагандистом Николай был замечательным. Он 
обладал удивительной способностью вкладывать в рассказ 
всего себя. Весь уходил в огневое прошлое и забывал о 
своем нынешпем состоянии. Мы, молодые слушатели, мог­
ли слушать его часами, не отрываясь от его разгорячен­
ного лица.

...Просторная комната залита солнечным светом. Нико­
лай лежит на постели, голова на высоко взбитых подуш­
ках. Рядом на столе стопка журналов и книг.

В гостях у Николая заведующий портовой библиоте­
кой Дмитрий Хоруженко. Раньше они не были знакомы. 
Но однажды Николай послал ему письмо:

«Товарищ Хоруженко!.. Я прошу тебя зайти ко мне, 
мы познакомимся и поговорим. Я всегда свободен, при­
ходи. Я здесь «чужой», знакомых в организации товари­
щей нет. Главное — книги, о них я и хочу говорить. 
С комприветом Н. Островский».

Дмитрий Павлович Хоруженко охотно откликнулся на 
эту просьбу.

Николай несказанно обрадовался:
— Замечательно! Значит, я буду подшефным читате­

лем? Лучше для меня и быть ничего не может. Тащи 
книги, Митя! Тащи сколько можно!

Николай разговаривал с Хоруженко первый раз в 
ж и з н и , но он уже звал его Митей и говорил ему «ты». 
Они быстро сошлись.
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— По возможности я буду сам носить книги, — ска­
зал Дмитрий, — а в тех случаях, когда не смогу, пошлю 
с товарищами.

— Да, да, и сам- заходи, и присылай комсомольцев. 
Я всегда рад видеть людей. Если у кого из ребят есть 
музыкальные инструменты, пусть тащат.

— Какие книги тебе нужны в первую очередь? — 
спросил Хоруженко.

— Из нашей литературы неси все. Я сам выберу. 
Горького, Новикова-Прибоя, Серафимовича, Лавренева, 
Свирского, Фурманова, — я все это должен перечитать. 
Классиков тоже.

— А переводную литературу?
— А вот насчет переводной, — сказал Николай, — 

очень бы хорошо делать так: подбирать отдельно фран­
цузских, немецких, английских... Понимаешь, я с ними 
не очень-то знаком, так надо бы систему определенную 
иметь в чтении.

Заговорили о международных и внутренних событиях, 
о комсомоле, о XIV съезде партии. Николай попроспл 
принести стенографический отчет.

Обрадовавшись свежему человеку, он говорил жадно 
и много, торопился поделиться мыслями о прочитанном 
в газетах. Мыслей было много, он волновался и время от 
времени умолкал, смущенно улыбаясь и вытирая влаж­
ный лоб.

Глядя на него, Хоруженко сказал:
— Когда я шел к тебе, то ожидал найти страдающего 

человека, и, уж конечно, мне чудился запах лекарств!
— Уж конечно, — весело, в тон ему добавил Нико­

лай. — И ожидал услышать просьбу прислать какие-ни­
будь романчики специально для постельного чтения? Ну, 
признайся, думал ведь? А?

На прощание еще раз напомнил:
— Ну, буду ждать книг, Митя. И побольше. Насчет 

подбора иностранных классиков не забудь.
Со следующего дня стали поступать стопы перевязан­

ных бечевкой книг. Николай их поглощал с удивительной 
быстротой: за чтением книг он проводил целые дни, а 
часто и ночи.

Принесенной стопы в 20—30 книг ему едва хватало 
на неделю.

Сначала книги, выдаваемые ему, записывались в чи­
тательский формуляр. Но формуляр так быстро разбух ох
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вклеенных дополнительных листков, что библиотечное 
правило пришлось нарушить: стали записывать лишь 
общее число книг.

Особенно внимательно читал он художественную ли­
тературу о гражданской войне, документы, очерки, ме­
муары об империалистической войне и фантастические 
повести о войнах будущего.

Маяковского — отрывки из поэмы «Ленин», стихи
о советском паспорте знал наизусть и часто читал вслух. 
(Замечу в скобках, что много позже смерть Маяковского 
тяжелым камнем легла на сердце Николая. Он любил его. 
Но долго не мог простить Маяковскому, что тот добро­
вольно ушел из жизни.)

Классиков русской литературы Николай изучал с 
большой настойчивостью. Особенно полюбил Горького. 
Часто, прочитав то или иное произведение, просил при­
нести критическую литературу о нем.

С большим интересом читал Виктора Гюго, Золя, 
Бальзака, Теодора Драйзера.

Для чтения научно-популярных журналов и публици­
стики отводил определенное время — два часа в день.

Островского называли в ту иору «неистовый чита­
тель».

В чемоданчике, с которым он приехал к нам, была 
одна из его любимых книг — «Кобзарь» Тараса Шевчен­
ко. От частого чтения и переездов книга истрепалась. 
На ней не было обложки, не хватало нескольких первых 
страниц *.

В тяжелые минуты, когда боли особенно терзали Ни­
колая, он снова и снова возвращался к неумирающим, 
волнующим страницам любимого поэта Украины — Шев­
ченко. Многое Николай знал наизусть. Более всего любил 
поэму «Катерина». И как-то по-особому звучали для него 
строки: «У всякого своя доля и свШ шлях широюй...» 
Любил и «Гайдамаков»... А «Дывлюсь я на небо...» и 
«Як умру, то поховайте» почти каждый день звучали в 
нашем доме.

Слушая, как он поет, я думала: до чего ж крепко 
привязан он к родным украинским местам, к той народ­
ной культуре, которую впитал с детства. Где-то в глубине

1 Сейчас эта книга хранится в Музее Н. Островского в Москве.
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ого обожженной боями душп все еще жил поэтичный 
украинский парубок...

В начале 1927 года в Черноморской партийной орга­
низации началась подготовка к партпереписи. Вызвали и 
Николая. Сам он идти уже не мог. Требуемые документы 
в горком понесла я. Вскоре зашел представитель горкома, 
чтобы уточнить некоторые вопросы. Позже этот же то­
варищ принес Николаю партийный билет за Л» 0285973. 
На партбилете зпачилась дата выдачи: 27 мая 1927 года. 
В графе «Наименование организации, выдавшей билет», 
записано: «1-й Райком Черноморского округа».

Товарищ поздравил Николая, вручил билет, пожелал 
здоровья.

Как только представитель райкома ушел, Коля послал 
меня срочно купить обложку для нового партийного ба­
лета. Я тут же побежала на базар и в небольшой галан­
терейной палатке купила кожаную обложку темно-зеле­
ного цвета. Эта обложка и сейчас хранится в Музее 
Островского в Сочи.

Часто днем оп писал письма своим прежним друзьям. 
Мысленно он был с ними, много говорил о них п с боль­
шим нетерпением ждал ответов. Но, к сожалению, не все 
отвечали ему, а те, что писали, писали редко. Если бы 
товарищи зналп, как дорога была для него каждая строч­
ка, каждое теплое, дружеское, доброе, радостное слово!

Был в Харькове Петр Новиков. Он присылал письма 
регулярно; кроме того, он выполнял просьбы Николая по 
части радиотехники. Друзья вели веселую переписку, пол­
ную шуток. Я впдела, как любит Николай своего друга. 
И с нетерпением ждала, когда появится этот загадочный 
человек, Петр Новиков. И только весной 1928 года он 
приехал на два-три дня. Его приезд заставил Николая за­
быть о болезни, — они строили планы о работе, о поездке 
в Харьков...

У Николая в его бумажнике, который он всегда хра­
нил под подушкой, были фотографии старых друзей, с ко­
торыми он познакомился в Харькове, з медико-механиче­
ском институте — Петра Куща, Анны Давыдовой, Нови­
кова, Лауринь. Был там и снимок, подаренный девушка­
ми, с которыми Николай познакомился в санатории: де­
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вушки сфотографированы в купальных костюмах, в море, 
у самого берега.

Как-то просматривая эти снимки, Петр Новиков стал 
трунить — «пришивать» Николаю разные приключения, 
связанные с пребыванием в санатории. Подключилась и я. 
Николай, как мог, оборонялся. Было весело, все громко 
смеялись. В конце обсуждения мы с Петей поставили на 
фотографию такую визу: «Проверено цензурой. Р. Ма- 
цюк» '.

Как молоды мы были душой даже в ту тяжелую 
пору...

У Николая не было получувств. Он и л и  любил — тог­
да все готов был отдать за человека, или ненавидел — 
тогда трудно было переубедить его.

Если переставали писать прежние друзья, Николай 
терпеливо ждал весточки, как бы проверяя дружбу. Ког­
да писем не было долго, им овладевала грусть. Как-то 
вечером, когда он снова и снова с большой теплотой п 
грустью вспоминал замолчавших друзей, я не выдержала:

— Коля, ведь так настоящие друзья не поступают! 
Неужели они не могут выбрать время для письма, неуже­
ли можно забыть дружбу только лишь потому, что ты 
тяжело заболел? — Сказала — и почувствовала, что сде­
лала ему больно.

— Знаешь, Раек, не будем говорить об этом. Может 
быть, ты и права, но я еще не могу так отрубить, сделать 
такой вывод, что меня забыли. Время покажет...

Но надо было видеть Николая, когда приходили пись­
ма! Как радостно блестели его глаза!

...Прошла первая наша зима. Мы ждали весны. Дума­
ли, весной будет лучше.

1 Все эти фотографии переданы мною в Музей Н. Оетров- 
слою в Москве.
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В середине пути

Весной Николаю стало хуже. По утрам мы видели его 
распухшие искусанные губы и знали, что это следы борь­
бы с нечеловеческой болью.

Что делать? Где лечиться? Наши материальные воз­
можности были крайне ограничены. Бесплатную путевку 
достать не удалось.

Узнали, что в Горячем Ключе близ Краснодара сер­
ные ванны делают чудеса с ревматиками. Начались сбо­
ры к поездке в Ключевую.

Стоял ослепительный весенний день. Небо казалось 
особенно высоким и синим. Тени от деревьев и домов 
были резкие, черные. Акации отцвели и усыпали панели 
и мостовые желто-белым ковром.

У нашего дома — извозчик, он ждет уже довольно 
долго и, пригретый солнцем, клюет носом. Мы заканчи­
ваем последние сборы и выносим Николая на руках. 
Извозчик безразлично смотрит через плечо. Николай щу­
рится на солнце, на глубокую синеву. Прощается со мной. 
С Николаем едут его мать Ольга Осиповна и моя сестра 
Леля с двухлетним сынишкой. Я рабспала и сопровождать 
Николая не могла.

Горячий Ключ — в 60 километрах от Краснодара. 
До Краснодара доехали поездом. В Краснодаре наняли 
легковой автомобиль. Кое-как поместили полулежащего 
Николая в машину. Леля с мальчиком на руках села у 
изголовья, поддерживая голову больного, Ольга Осипов­
на — в ногах, придерживая их.

Ехали долго. Во время толчков Николай несколько 
раз терял сознание. Приходилось останавливать машину.
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На место прибыли лишь через шесть часов. В сана­
тории устроились довольно быстро: помогли местные пар­
тийцы, принявшие в Николае горячее участие.

Почти педеля ушла на то, чтобы Николай оправился 
после дороги.

В санатории все было «по-дачному»: это не был са­
наторий, какие мы привыкли видеть сейчас, скорее го­
стиница. Отдыхающим были отведены два небольших до­
ма с открытыми верандами недалеко от парка. В доме, 
где остановился Николай, было шесть одинаковых по раз­
меру изолированных комнат, двери которых выходили в 
общий длинный коридор.

Коле отвели вторую комнату с правой стороны от 
входа. Кажется, она и была Л° 2. Комната, светлая, чи­
стая. Окно — в сад. В комнате — простая железная 
односпальная кровать, которую и отдалп Николаю, а Оль­
га Осиповна и моя сестра с сынишкой разместились на 
полу. Так как за больным требовался специальный уход, 
то в Горячем Ключе постоянно находилась Ольга Оси­
повна, а ей помогали по очереди сначала сестра Леля, 
позже моя мать, а затем приехала п я.

Бюджет наш был в ту пору весьма и весьма скром­
ным. Состоял он из пенсии Николая: 35 рублей 50 ко­
пеек и моей зарплаты, не помню точно размера, но тоже 
небольшой.

Все это заставляло нас жить очень экономно. Но жили 
дружно п весело. Главная рабочая сила, как шутит 
Николай, были Леля и я. Ведь два раза в день надо было 
перестелить постель Николая, а для этого перенести е’о 
на стул, а потом обратно на кровать. Надо было уложить 
больного, чтобы не образовалось ни одной складочки на 
простынях. Даже маленькая складочка, впиваясь в тело, 
приносила мучения. Ежедневно его приходилось перекла­
дывать в коляску и везтп на процедуры, потом укладывать 
в ванну, затем обратно в коляску и снова на кровать. 
В ванном здании работалп санитары, но не всегда они 
оказывались свободны. Нелегко было и возить коляску с 
Николаем по песчаной дороге. Естественно, Ольге Оси­
повне все это было не под силу.

Я не помню, как питались остальные больные, но мы 
готовили сами. Под окнами нашей комнаты в саду уста­
новили примус — это и была наша кухня. Занималась 
хозяйством в основном всегда веселая, ровная, всеми на­
ми любпмая Ольга Осиповна.
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Директором санатория была комсомолка по имени Аня. 
Ни фамилии, нп отчества я ее не помню, да и неудиви­
тельно, так как все ее звали только Апей. Она встретила 
нас приветливо и делала все, чтобы помочь нам.

Коля пробыл в санатории около двух месяцев.
Помню мой приезд к нему.
Всю ночь, до самого утра, проговорили мы с Нико­

лаем. Встретили изумительное горное утро. Горы охва­
тывали Ключевую со всех сторон и зелеными вершинами 
подпирали небо. Местами отвесные скалы подступали к 
небольшой горной речке Псекупс, берущей свое начало 
от серных родников.

Часто после полудня, когда заканчивались все домаш­
ние дела, я отвозила Николая в парк под его любимое 
дерево на берегу рекн или в тепь деревьев, что напротив 
санатория.

В Горячий Ключ, к этому чудо-источнику серных ванн, 
съезжалось много больных и главным образом тяжело­
больных. И вот едва Николай появлялся в парке, его 
окружали, и он оказывался в центре внимания. Шли го­
рячие споры... о чем угодно, только не о болезни! Об этом 
Николай говорить не любил.

Заходили к Николаю п комсомольцы во главе с ди­
ректором санатория Аней. Эти встречи с комсомольцами 
обычно проходили на открытой веранде. Николая радова­
ли любовь и внимание «комсы».

Серные ванны приносили кое-какое облегчение. Посте­
пенно очень медленно спадала опухоль суставов. Это на­
полняло нас бодростью и надеждой.

Когда вечерами собирались комсомольцы, Николай 
просил принести гитару, впрочем, чаще ребята и сами 
приносили музыкальные инструменты: гитару, мандоли­
ну, гармонь — знали, что Островский очень любпт му­
зыку и пение. Пели: «Нелюдимо наше море», «Слезами 
залит мир безбрежный». Николай подпевал. Иногда про­
сил, чтобы ему дали гитару. Укладывал ее на грудь, с 
трудом дотягивался пальцами до ладов и струн и под 
свой аккомпанемент пел грустные украинские песни.

Только одна семейная пара была против этих вечер­
них встреч — наши соседи по коридору. Эти люди тре­
бовали полной тишины. Ложились спать они в 6—7 ча­
сов вечера, днем бродили по дому как тени, придираясь 
ко всем и ко всему.
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Николай решил помочь пм вылечиться от этого. 
В комнате против нашей жила молодая цыганка. По при­
роде энергичная, живая, веселая, она вносила много ра­
дости в жизнь больных и всегда старалась развеселить 
Островского. И вот Николай договорился с ней, чтобы в 
одпн из вечеров, когда нудная парочка уляжется, устро­
ить веселый концерт. Так и сделали. Больше всех ве­
селилась цыганка. Как она пела, как плясала!

Утром — жалобы. Назначилп расследование, приня­
лись опрашивать больных. И что же! Никто из больных 
«не слышал» этого шума! А когда пришли к Николаю, 
считая, что он, лежачий больной, был дома и все знает, 
то и он, конечно, ответил то же самое.

Кончилось все это тем, что замкнутая, болезненно 
придирчивая пара вышла пз своей «кельи» и присоеди­
нилась ко всем! А Николай ликовал, радовался, что уда­
лось помочь этим людям, вытащить их из «скорлупы».

На «семейном совете» мы решили, что из Ключе­
вой поедем домой в казачьей фуре, выложенной сеном: 
об автомобиле Николай не мог вспоминать без содро­
гания.

Провожать Николая собрались его новые друзья, они 
долго и горячо жали ему руки; мы выслушали десятки 
бодрых, дружеских пожеланий.

Но едва тронулись в путь, началась пытка, для боль­
ного физическая, для нас моральная. Чтобы облегчить 
хоть немного его страдания, я всю дорогу держала на ру­
ках голову Николая.

Это была ужасная дорога! Уже через несколько часов 
пути нам стало ясно, что Горячий Ключ Николаю не по­
мог. Он от боли несколько раз терял сознание. В один из 
промежутков между обмороками он тихо сказал мне:

— Береги меня, Раюша, я еще многое могу сделать, 
я  поправлюсь, не оставляй меня...

Я не могла сдержать слез.
Наконец приехали в Краснодар. Колю нельзя было 

сразу вносить в вокзал. Его вообще нельзя было тронуть. 
Нужно было время, чтобы он пришел в себя.

Подводу, на которой находился Николай, быстро об­
ступили любопытные. Послышались возгласы:

— Ах, миленький, да он уже неживой...
— И куда ты его везешь?
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— И зачем ты с ним возишься, все равно он не 
жилец!

Эти слова просто разъярили меня. Не знаю, откуда у 
меня взялась смелость. Я соскочила с подводы, кинулась 
к этим «сочувствующим» и процедила сквозь зубы:

— Разойдитесь немедленно, хватит вам языки чесать, 
пошли вон отсюда!

Кумушки шарахнулись в сторону:
— Да она ненормальная...
Когда же я вернулась к Николаю и села около него, 

он взял мою ругку, слабо сжал ее и еле слышно про­
шептал:

— Молодец, дивчина. Надо было еще и крепче им 
сказать.

Невеселым было наше возвращение в Новороссийск. 
Серные ванны жесточайшим образом обманули наши 
ожидания.

Врачи утешали, говорили, серные ванны должны ска­
заться позднее и улучшение должно наступить по мень­
шей мере через месяц. Советовали на другой год продол­
жить лечение в Мацесте.

Несмотря на свое тяжелое состояние, Николай неиз­
менно повторял:

— Ничего, все это мелкие кочки на жизненной доро­
ге, все это временно. Пройдет!

Но по его сдвинутым бровям было видно, что все это 
он говорит только для нас.

Чтобы заглушить физическую боль, он все больше и 
больше погружался в книги. В ясную, хорошую погоду 
мы выносили его во двор. Здесь, в тени акаций, на 
складной деревянной кровати он проводил дни. Чтобы 
скрыться от любопытных глаз, между двумя деревьями 
протягивали веревку, на нее вешали простыню.

Сюда же по вечерам собиралась молодежь. Тогда этот 
уголок оживал. Споры, шутки, смех, пение, игра на ман­
долине и гитаре не смолкали.

Осенью в свой распорядок дня Николай включил но­
вую графу: «писание». «Писанию» теперь отводилась 
большая часть дня, примерно часа четыре. Что подраз­
умевалось под «писанием», оставалось нам неизвестным. 
Каждое утро после завтрака Николай просил дать ему 
чернила, вынимал из-под подушки объемистую тетрадь 
и начинал писать.
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Что он писал, никто не знал, а когда я  просила пока­
зать мне таинственную тетрадь, Николай шутил:

— Ну, какая ты любопытная, прямо, как женщина! 
Я веду дневник, как тот Квасман в больнице, о котором 
я рассказывал, помнишь? Хочешь, почитаю?

Николай раскрывал тетрадь и, неестественно быстро 
бегая зрачками по странице, читал: «...27 ноября. Здо­
ровье Островского ничего себе, большой палец на левой 
ноге еще шевелится, но в больницу Островский не хочет». 
«28 ноября. Аппетит у Островского хороший, съел три 
котлеты, хотел еще одну, но жена не дала, говорит: тебе 
в твоем лежачем состоянии есть вообще вредно, а сама по 
своему ходячему положению слопала семь...»

Я хохотала, а Николай быстро прятал написанное.
Иногда он так увлекался писанием, что трудно было 

оторвать его к обеду. В таких случаях раздражался, тре­
бовал, чтобы к нему не приставали с «идиотскими обеда­
ми», и обещал, закончив через несколько дней работу, 
отобедать сразу за все упущенное время.

Как-то утром Николай вручил мне объемистый за­
печатанный пакет. Я даже не видела, когда и кто пода­
вал ему клей и когда Николай запечатывал таинствен­
ную тетрадь.

— Вот отправь, Раюша, только сделай это сейчас 
же, — попросил он. Адрес тоже был написан его рукой. 
Крупно: «Город Одесса». Кому персонально, не помню.

Через две-три недели после отправки пакета Николай 
получил коллективное письмо от котовцев. Только из их 
письма я  узнала, что таинственная тетрадь содержала в 
себе повесть о Котовском и его героических походах. 
В письме — горячие отзывы о повести, советы, указания 
и добрые пожелания для дальнейшей работы.

Рукопись повести, как писали товарищи Николая, бы­
ла отправлена обратно. Но время шло, а она все не воз­
вращалась. Николай мрачнел. Проходили недели. Нам 
стало ясно, что рукопись затерялась. Единственный эк­
земпляр!

— Да, — сказал Николай. — Сколько труда п чув­
ства вложено... И все прахом.

В то время мне было жаль только Николая. Но те­
перь мне ясно, что нужно жалеть об утрате самой ру­
кописи. О чем вместе со мной, вероятно, пожалеет теперь 
и всякий, кто любит книги Островского и кому близок 
Павка Корчагин.
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Долгое время он не писал ничего. И только новая ра­
бота, захватившая Николая, помогла забыть о потере. 
Райком комсомола поручил ему вести кружок по изуче­
нию истории партии.

Время де.чало свое дело. Мы все, да и сам Николай, 
казалось, свыклись с его состоянием. Он был доволен 
своей работой в кружке. Комсомольцы, приходившие к не­
му на занятия, ценили и уважали своего пропагандиста. 
Николай, как всегда, много читал, учился, учил других. 
К нему вернулась жизнерадостность и деловая бодрость.

Он мечтал о радио. В нашем поселке мало кто имел 
тогда радио. Поставить радиоточку в ту пору было делом 
чрезвычайно сложным. Надо было добывать и делать все 
самостоятельно. И антенну, и заземление, и приемник, и 
батареи питания.

Но мы задались целью сделать это во что бы то ни 
стало!

Во дворе, между акациями, комсомольцы устроили ан­
тенну. Купили маленький детекторный приемник. Это бы­
ла небольшая, 15 смХ20 см черная коробочка. На верх­
ней крышке под стеклянным колпачком высотой в 
4—5 сантиметров находился кристаллик. К кристаллику 
проведена проволочка. Чтобы получить звук, надо было 
соединить проволочку с кристалликом.

Теперь цслымп вечерами, а иногда и днем, с наушни­
ками па голове Николай «выжимал» звуки из этого да­
леко не совершенного приемника. Надо было иметь боль­
шую выдержку, чтобы с досады не разбить его об пол. 
Ведь от того, как удастся соединить проволочку с кри­
сталликом, зависела и чистота звука. Беспрестанно велись 
поиски лучшей слышимости. А получались одни разряды, 
писк и визг. Кроме того, в ветреные дни (а их в Ново­
российске больше, чем тихих) провода антенны, раскачи­
ваясь, задевали за ветки акаций, что тоже давало раз­
ряды.

Позже были куплены сухие и полусухие батареи и 
установлены под его кроватью. Их было 10—12 штук. Все 
они соединялись проводами, от них шли провода и к Ни­
колаю на кровать, где он сам что-то мастерил. Часто мне 
приходилось лезть под кровать и по его указанию чинить 
в'ю  эту технику. Я боялась электричества. В шутку гово­
рила Николаю: «Ты когда-нибудь подорвешься на этих 
батареях!»

80



На стене висел деревянный, в форме коробки, репро­
дуктор. Но он чаще молчал. Выручали по-прежнему на­
ушники. Чтобы железная дуга наушников не давила го­
лову, ее обмотали байкой. (И репродуктор и радионауш­
ники экспонируются в Музее Н. Островского в Сочи.) 
Но как ни плоха была слышимость, Островский с науш­
никами не расставался.

В часы, когда передавали музыку, Николай отклады­
вал даже книги и с наслаждением слушал концерты. Это 
был для него подлинный отдых.

Он занимался теперь в Заочном Коммунистическом 
университете имени Я. М. Свердлова. В определенные ча­
сы, как аккуратный школьник, слушал по радио лекции. 
В эти часы никакие нные дела не могли его отвлечь.

И тут началось самое страшное. К общим болям в ор­
ганизме прибавилась еще новая. От напряженного чтения 
запылал правый глаз, раненный в 1920 году. Воспаление 
перешло на левый. Читать стало нельзя. Николай тяжко 
переживал новый удар. Радионаушники теперь снимались 
только на ночь.

Врачи ничего определенного не сказали. Печально по­
сматривал Островский на стопы книг и журналов на сто­
ле у его кровати.

Боль в глазах не утихала ни на минуту. Целые дни 
Николай проводил в темной комнате с завешенными ок­
нами, так как свет резко увеличивал боль. В это время 
грусть стала частым гостем в нашем доме. Жизнь опять 
поставила Островского перед испытанием. Он уже не мог 
заниматься с молодежью. И вот тогда молодежь пришла 
ему на помощь. Теперь комсомольцы отдавали свободные 
часы своему пропагандисту. Читали вслух газеты, книгн...

Летом 1928 года к нам приехала погостить сестра Ни­
колая Екатерина Алексеевна Соколова с дочкой Катю­
шей. Месяц, проведенный вместе, сдружил нас. Николай 
не был одинок, когда я уходила на работу.

Хотя его состояние было по-прежнему очень тяже­
лым, п всем нам было ясно, что болезнь неизлечима, 
все-такп снова встал вопрос о поездке на курорт. Но 
куда? О Горячем Ключе не хотели и думать. Решили хло­
потать о путевке в Сочи для лечения мацестинскими ван­
нами.
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Наконец райком партии выдал Николаю Островскому 
путевку в санаторий № 5 на Старой Мацесте.

Сопровождать больного взялась его сестра. Ехать ре­
шили морем.

В день отъезда стояла ясная солнечная погода. Море 
было спокойно. На извозчике мы отвезли Николая к теп­
лоходу и уложили в вестибюль второго класса.

Теплоход, покачиваясь на волнах, медленно ушел за 
горизонт...

Спустя два часа погода резко изменилась: набежала 
туча, пошел дождь. Море взбунтовалось, начался шторм.

Зная, что в Сочи нет пристани и теплоход встанет па 
рейде, мы сильно встревожились. Снести больного чело­
века с парохода по трапу в лодку даже при спокойном 
море — трудная задача, но теперь, когда море так бушу­
ет, что трудно устоять на палубе, — это просто невоз­
можно. Сердце мое разрывалось от неизвестности.

Только через несколько дней из письма Николая мы 
узнали, что теплоход в Сочи не остановился: больных по­
везли в Сухуми и там разместили в больнице в ожидании 
встречного теплохода.

Много позже с шутками и со смехом Николай рас­
сказывал мне, как его высаживали в Сухуми:

— Море бушевало так, что теплоход не мог подойти 
к пристани. Меня уложили на носилки, руками я крепко 
аа них держался. В тот момент, когда борт волной при­
близило к пристани, один конец носилок схватил груз­
чик, стоявший на пристани — быстро рванул на се­
бя. В этот же миг теплоход отбросило. Часть носилок 
очутилась над водой. Подушка из-под головы упала в 
море. Меня с трудом удержали и вытянули на пристань. 
Публика, наблюдавшая эту сцену, ахнула, когда носилки 
повисли в воздухе.

Екатерина Алексеевна передавала, что позже Николай 
шутил: «Плохую закуску получили бы обитатели моря, 
если бы я очутился в волнах. Кости, и ничего больше!»

В Сухуми Николай с сестрой пробыли несколько дней 
и обратным рейсом поехали в Сочи. Катя, не сходя с па­
рохода, передала Николая встретившим ее санитарам.

Вернувшись в Новороссийск, она вместе с Ольгой Оси­
повной и дочерью выехала в Шепетовку. Через две неде­
ли, как и было условлено, я поехала к Николаю в Сочи,

В дом отца я более не вернулась: с того лета началась
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наша с Николаем самостоятельная жизнь. Нелегкая 
жизнь. Но наша.

Много лет спустя Николай Островский шутил: «В пер­
вый период я был здоров, во второй период действитель­
но тяжело болен, а в третий тоже болен, пожалуй, но 
только с точки зрения разбирающихся в медицине...»

Я описываю сейчас самый тяжкий — второй период.
Бурная жизнь была за плечами: кавалерийскпе лавы 

гражданской войны, строительство узкоколейки под Кие­
вом, пули бандитов, комсомольские будни Берездова, 
Изяслава, счастливая жизнь бойца, знающего, что он 
в строю.

Впереди было счастье осуществленного творчества, 
упоенная работа над романом, признание читателей, ощу­
щение того, что ты вернулся в строй.

Теперь мы были как бы в мертвой точке. В середине 
пути.
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Круг друзей

Администрация санатория № 5 на Старой Мацесте 
в Сочи разрешила мне ночевать в дежурной комнате мед­
сестры — с условием, что я буду помогать санитаркам 
в уборке палат и полностью обслуживать больного Ост­
ровского. Для этого я и ехала. Мы были рады, что все 
так устроилось. Иногда за свою работу я получала обед. 
Это уже совсем хорошо.

Закончив работу, после завтрака и обхода врача 
я укладывала Николая на коляску и увозила в горы по­
дальше от шума. Устанавливала коляску в тени деревьев, 
а сама устраивалась рядом па траве. Мы отдыхали, чита­
ли, строили планы на будущее.

Тогда Николай немного еще видел. Мог двигать ру­
ками. Он всегда имел при себе небольшое зеркальце: 
если слышал чьи-то шаги, с помощью зеркальца смотрел, 
куда идет человек. Не к нему ли?

Но вначале он сторонился людей. Не хотелось удовле­
творять пх любопытство, выслушивать соболезнования: 
«Ах бедный! Такой молодой! А кем ему приходится эта 
молодая женщина?..»

В определенные часы я сопровождала его на лечебные 
процедуры. Ехать надо было недалеко — минут пять на 
линейке, но приходилось помогать санитарам. Укладывать 
больного на линейку, поддерживать его во время езды. 
Санаторий находился на горе, п дорога спускалась до­
вольно круто. Дежурила я и в процедурной: няни не 
имели возможности сидеть около Николая. А оставить 
его одного было небезопасно: принимая ванну, оп мог за­
хлебнуться, кроме того, следовало следить за глазами: се­
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роводород, особенно сильно выделявшийся из горячей 
воды, обострял боль в глазах, и их нужно было больному 
вовремя завязать.

Все это было сложно, трудио для Николая, но он на­
ходил в себе силы, шутил с сестрами, советовал им не во­
зиться с таким « барахлом/>, как он... Ванны приносили 
небольшое облегчение. Островский повеселел. А я полу­
чила новое задание: узнавать о людях, приезжающих па 
лечение.

И появились люди, которые как воздух были необ­
ходимы Островскому.

Однажды ко мне подошла женщина лет тридцати пя­
ти. Осторожно, по-мато1.т:нски стала расспрашивать об 
Островском. Вообще меня всегда раздражали такие рас­
спросы, но эта женщина вызвала у меня симпатию. Слу­
чилось так, что и Островский ее заметил: он обратил вни­
мание, что она сторонится шумных компаний. Вскоре они 
познакомились. Это была Александра Алексеевна Жиги- 
рева, Шурочка-металлпстка, как ее звали в Ленинграде.

С этого времени Александра Алексеевна стала пам 
вроде второй матери: она неустанно следила за нашей 
жизнью, поддерживала нас морально, а иногда и мате­
риально.

Несколько слов о ней.
Старая коммунистка, подпольщица, член партии 

с 1911 года. Небольшого роста, сутуловатая. Одета очень 
скромно: почти всегда в одном темно-синем платье с бе­
лым воротничком. Голова повязана светлой косынкой, из- 
под которой видны темные, гладкие, коротко подстри­
женные волосы. На круглом скуластом лице небольшие 
глаза. Тихая, скромная. Лечит ноги. Много позже мы 
узнали, что это результат ссылок, тюрем.

Вскоре после знакомства с Островским Жигирева по 
его просьбе рассказала о себе:

— Отец мой, рабочий, был беспартийным. Но предо­
ставлял свою квартиру для встреч подполыциков-револю- 
ционеров. Я, двенадцатилетняя девочка, по заданию отца 
приглашала их на эти встречи. В 1908 году пошла рабо­
тать на конфетную фабрику, там же вступила в РСДРП. 
В 1915 году была арестована и выслана в Сибирь, где 
пробыла до 1917 года. Работая в подполье, я познакомп- 
лась с Клавдией Николаевой После Октябрьской рево-

1 К. И. Н и к о л а е в а  (1893—1944) — член КПСС с 1909 года. 
С 1917 года была па руководящей работе.
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люции, когда Владимир Ильич Ленин жил в Смольном, 
моя мама, Васса Степановна Дмитриева, работала 
в Смольном уборщицей. А отец мой был там истопником. 
Мама работала в Смольном вплоть до отъезда Ленина 
в Москву... Надежду Константиновну я видела, когда бы­
вала у мамы.

Теперь все свободное время Александра Алексеевна 
проводила с Островским.

В ту пору Жигирева работала на заводе в Ленингра­
де, заведовала женотделом, была членом бюро парткома.

...Она сохранила свыше ста писем Островского и род­
ных о нем — своеобразную летопись его жизни с 1928 
по 1936 год.

Вскоре в санаторий на лечение приехал Хрисанф Пав­
лович Чернокозов. Его поселили в палату к Николаю.

Коренастый, пышноусый, с большими рабочими рука­
ми, неразговорчивый и хмурый, он, казалось, весь ушел 
в болезнь и выглядел много старше своих сорока трех 
лет. Гангрена обеих ног уложила его в постель. Предстоя­
ла ампутация.

Чернокозова сопровождала жена, Прасковья Андреев­
на. в противоположность ему живая, веселая, энергичная. 
Прасковья Андреевна бывала с мужем и в ссылке, ски­
талась с четырьмя детьмп, прятала Чернокозова по под­
валам в городах, где он не имел права проживать. Обма­
нывала шпиков, с ребенком на руках наводила нх на 
ложный путь, спасая мужа.

Островский привязался к Чернокозову как к отцу. Он 
и называл его «батькой», да и по возрасту годился ему 
в сыновья.

Чернокозов прошел большой и нелегкий путь: от коно­
гона на шахте в царское время до ответственного работ­
ника в годы Советской власти. Рабский труд — таково 
было начало пути. Хрисанф Павлович примкнул к ре­
волюционному движению. В подполье он печатал листов­
ки и распространял их среди рабочих. В 1912 году всту­
пил в ряды ленинской партии. Становится одним из кор­
респондентов и распространителей газеты «Правда». Аре­
стовывался неоднократно. В 1918 году участвовал в борь­
бе за установление Советской власти в Донбассе. С 1924 
по 1927 год работал секретарем Шахтинского окружкома 
партии. Был делегатом III  съезда комсомола, избирался 
делегатом XIV, XV, а позже и XVIII съездов партии.
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В 1929 году он был послан в Чечено-Ингушетию, предсе­
дательствовал в союзе горняков, в Грозненском гориспол­
коме, потом был заместителем председателя Президиума 
Верховного Совета Чечено-Ингушской АССР.

В своих воспоминаниях Хрисанф Павлович рассказы­
вает, что Островский засыпал его вопросами:

— Скажи, батько, как формировалась наша партия? 
Как вы работали в подполье? Как проходила борьба 
с царизмом?

Осенью 1929 года Хрисанф Павлович повторил лече­
ние в Мадесте. Мы в это время жили в Сочи, в доме по 
улице Войкова, 39. Последний день перед отъездом Хри­
санф Павлович вместе с женою Прасковьей Андреевной 
провели у нас. Чернокозов не отходил от Николая. Как и 
прежде, говорил о себе скупо и неохотно п как бы между 
прочим рассказал следующее:

— Это было в Чечено-Ингушетии. Перед нами стоя­
ла задача вовлечь в общественную жизнь женщин. А как 
известно, женщины тогда ходилп, можно сказать, только 
под паранджой. И вот мне удалось устроить на учебу 
однут девушку. Я договорился с ней, чтобы она выступила 
на собрании с призывом к девушкам последовать ее при­
меру. Что было на собрании, вы не можете себе пред­
ставить! Мужчины подняли шум, посыпались угрозы 
в мой адрес... Я уже не думал, что останусь в живых. Все 
кончилось благополучно, но это собрание открыло глаза 
многим женщинам Ингушетии...

Это только один небольшой эпизод. А сколько их в его 
жизни! Молодому коммунисту было чему поучиться у это­
го замечательного человека.

Вскоре судьба разъединила их. Они не виделись не­
сколько лет, но помнили друг о друге. В 1933 году Ост­
ровский послал Чернокозову письмо, как бы отчитываясь 
о прожитых годах:

«Милый мой Хрисанф Павлович!
С глубокой радостью сегодня узнаю, что ты продол­

жаешь борьбу и что болезнь не смогла вывести тебя из 
строя. Это самое лучшее, что я хотел о тебе узнать... 
Меня с тобой навсегда связала большевистская дружба, 
ведь мы с тобой типичные представители молодой и ста­
рой гвардии большевиков. Три года, как я потерял тебя 
из виду и лишь дважды встречал в газетах твое имя. 
Приветствую тебя, мой дорогой, горячо, как «сынишка»
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и друг. Помнишь, как ты писал в Москву товарищу Зем­
лячке ', а я помню. Там были такие слова: «Я 1 лубоко 
убежден, я верю, что т. Островский, несмотря на слепоту 
и полный разгром физический, может и будет еще поле­
зен нашей партии».

Я с большим удовлетворением сообщаю тебэ, что 
твою и многих старых большевиков уверенность в том, 
что я еще возвращусь в строй, на передовые позиции на­
ступающего пролетариата, я оправдал. Иначе не могло 
быть. Никакая болезнь, никакие страдания никогда не 
в силах сломить большевика, вся жизнь которого была и 
есть борьба... Силы ко мне не вернулись, я так же при­
кован к постелп, но из глубокого тыла передвинулся на 
фронт. Это единственно для меня возможный — литера­
турный фронт...»

И еще два года спустя:
«Телеграф принес мне от вас весточку. Сколько лет 

прошло, а я все не мог найтн тебя, моего родного и мило­
го батьки.

И вот несколько ласковых слов... Как я был рад полу­
чить их!

Никогда ни я, ни моя семья не забывали тебя. Какие- 
то крепкие узы связали нас с тобой, замечательным пред­
ставителем старой гвардии большевизма... Сейчас же со­
общи мне свой адрес и место работы. Я пришлю тебе свою 
книгу. Если ты читал мою речь при вручения мне ордепа 
Ленина, то она относится и к тебе, старому большевику, 
одному из моих воспитателей».

В декабре 1933 года Островский сообщает Чернокозо- 
ву: «Во второй частп (романа. — Р. О.) есть несколько 
слов и о тебе...»

Я открываю роман «Как закалялась сталь», и сочин­
ское лето 1928 года встает в моей памяти:

«Под тенью размашистых деревьев, в уголке террасы 
группа санаторцев. За небольшим столом читал «Прав­
ду», тесно сдвинув густые брови, Хрисанф Чернокозов. 
Его черная косоворотка, старенькая кепчонка, загорелое, 
худое, давно небритое лнцо с глубоко сидящими голубы­
ми глазами — все выдает в нем коренного шахтера. Две­
надцать лет назад, призванный к руководству краем, этот

1 Р. С. З е м л я ч к а  в ту пору работала в Центральной кон­
трольной комиссии при ЦК ВКП(б). Чернокозов обращался с 
просьбой оказать материальную помощь больному Н. А. Остров­
скому.
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человек положил свой молоток, а казалось, что он только 
что вышел из шахты. Это сказывалось в манере держать­
ся, говорить, сказывалось в самом его лексиконе.

Чернокозов — член бюро крайкома партии и члеп 
правительства. Мучительный недуг сжигал его силы — 
гангрена ноги. Чернокозов ненавидел больную ногу, за­
ставившую его уже почти полгода провести в постели.

Напротив него, зад^ мчнво, дымя папиросой, сидела 
Жигнрева . Александре Алексеевне Жигиревой тридцать 
семь лет, девятнадцать лет она в партии. «Шурочка-ме- 
таллистка», как звали ее в питерском подполье, почти де­
вочкой познакомилась с сибирской ссылкой...»

Вот и все. Немного строк посвятил им Островский, п 
все потому, что эти скромные люди просили его не пи­
сать о них.

Из письма Островского Жигиревой:
«Во второй части записаны ты и Чернокозов. Правда, 

я не получил на это вашего согласия, но, что написано 
пером, не вырубишь топором, говорит старая пословица».

Тогда же, в санатории, Островский познакомился 
с харьковским писателем Михаилом Васильевичем Пань- 
ковым. У Панькова болели ноги, все дни он проводил 
в коляске: его возила приехавшая с ним жена, но вооб­
ще это был здоровяк: крепкий, полный, румяный краса­
вец. Одет с шолочки, по-европейски.

Паньков много рассказывал о Германии, где проходил 
курс лечения. Эго был интереснейший человек.

А главное — Михаил Паньков был первым писате­
лем, с которым познакомился Николай Островский. Они 
быстро сошлись, долго оставались вдвоем, вели разговоры 
о литературе. Вот с ним-то Николай и поделился своими 
планами, рассказал, что хочет написать книгу о молоде­
жи, о комсомольцах двадцатых годов, рассказать об их 
борьбе за новую жизнь. Паньков обещал оказать ему по­
мощь как редактор.

О Папькове в романе «Как закалялась сталь» Остров­
ский написал:

«Третий у стола — Паньков. Наклонив свою красивою, 
с античным профилем, голову, он читал немецкий жур­
нал, изредка поправляя на носу огромные роговые очки. 
Нелепо видеть, как этот тридцатилетий атлет с трудом 
поднимает отказавшуюся подчиняться ногу. Михаил Ва­
сильевич Паньков, редактор, писатель, работник Нарком- 
проса, знает Европу, владеет несколькими иностранными
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языками. В его голове хранилось немало знаний, и даже 
сдержанный Чернокозов относился к нему с уважением...»

Там же, в сочинском санатории, Островский вновь 
встретился с И. П. Феденевым, с которым познакомился 
еще в санатории «Майнаки».

Это был один из самых ярких людей, определивших 
в ту пору окружение Николая Островского.

Сибиряк, высокий, статный, крепкий, Иннокентий 
Павлович Феденев выглядел моложе своих пятидесяти. 
Немногословный, хмурый на вид, он на самом деле был 
человеком добрейшего сердца. Ходил Феденев с палоч­
кой — болели ноги.

Интересную, большую жизнь прожил этот человек. Ро­
дился в Иркутске в 1877 году в огромной семье: 20 чело­
век детей! В революционном движении участвовал 
с 1903 года. Год спустя вступил в Иркутскую организа­
цию РСДРП (б). Неоднократно подвергался репрессиям 
со стороны царской охранки, сидел в тюрьмах. В Октяб­
ре 1917 года находился на Западном фронте. По списку 
большевиков прошел в члены Учредительного собрания 
от Западного фронта и области. В конце 1917 года был 
вызван Военно-революционным комитетом в Минск и на­
значен комиссаром финансов Западной области, а вскоре 
избран в состав Областного исполнительного комитета 
Западной области и фронта. В начале 1918 года утверж­
ден областным комиссаром финансов и избран замести­
телем главнокомандующего Западным фронтом.

В 1918 году Феденев был делегирован на I Всерос­
сийский съезд Советов, после которого остался на работе 
в Наркомате госконтроля, по совместительству работая и 
в Моссовете, где он организовал Московскую рабочую 
инспекцию, став первым ее председателем.

Когда Островский познакомился с Феденевым, тот ра­
ботал в Главном правлении Госстраха. Это был действи­
тельно настоящий, твердокаменный партиец. Молодой 
коммунист Островский привязался к нему всем сердцем. 
Феденев платил ему тем же.

В романе «Как закалялась сталь» Островский расска­
зал об этом замечательном человеке, изменив в фамилии 
одну букву. Феденев стал Леденевым:

«...Высокий богатырь с седыми висками, сибиряк... 
До приезда Иннокентия Павловича Леденева Корчагин 
был шахматным «чемпионом» в санатории. Он отнял это 
звание у Ваймана после упорной борьбы за первенство.
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Вайман был побежден, и это вывело флегматичного 
эстонца из равновесия. Он долго не мог простить Корча­
гину своего поражения. Но вскоре в санатории появился 
старик, необычайно молодо выглядевший в свои пятьде­
сят лет, и предложил Корчагину сыграть партию. Корча­
гин, не подозревая об опасности, спокойно начал ферзе­
вый гамбит, на который Леденев ответил дебютом цент­
ральных пешек. Как «чемпион», Павел должен был играть 
с каждым вновь приезжающим шахматистом. Смотреть 
эти партии постоянно собиралось много народу. Уже с де­
вятого хода Корчагин увидел, как его сдавливают мерно 
наступающие пешки Леденева. Корчагин понял, что пе­
ред ним опасный противник: напрасно Павел отнесся 
к этой игре так неосторожно.

После трехчасового сражения, несмотря на все уси­
лия... Павел принужден был сдаться. Он увидел свой про­
игрыш раньше, чем кто-либо из окружающих.

Посмотрел на своего партнера. Леденев улыбнулся 
отечески добро. Ясно, что он тоже видел его поражение. 
Эстонец, с волнением и нескрываемым желанием пораже­
ния Корчагина, еще ничего не замечал.

— Я всегда держусь до последней пешки, — сказал 
Павел, и Леденев одобрительно кивнул головой в ответ 
на эту одному ему понятную фразу.

...Корчагин потерял звание «чемпиона», но вместо 
этой игрушечной чести нашел в Иннокентии Павловиче 
человека, ставшего ему дорогим и близким...

У Корчагина и Леденева была одна общая дата: Кор­
чагин родился в тот год, когда Леденев вступил в пар­
тию. Оба были типичные представители молодой и старой 
гвардии большевиков. У одного — большой жизненный 
п политический опыт, годы подполья, царских тюрем, по­
том — большой государственной работы; у другого — 
пламенная юность и всею лишь восемь лет борьбы, мо­
гущих сжечь не одну жизнь. И оба они, старый п моло­
дой, имели горячие сердца и разбитое здоровье».

...Так мы проводили лето 1928 года в санатории № 5 
па Старой Мацесте. Я возила Николая на процедуры, сто- 
рокьлясь любопытных. Он боролся с болью, болезнью.

Внутренняя работа души и сознания не утихала в нем 
ци па минуту.



9

«Я с головой ушел в классовую борьбу»

Окончился срок лечения. Возвращаться в Новорос­
сийск мы не хотели, ведь из дому я уехала без разреше­
ния отца. Остаться бы в Сочи. Но где жить? Начались по­
иски комнаты. В городе — нам не по карману. Поселить­
ся где-то в районе Старой Мацесты — невозможно, ибо 
связь с Сочи в те годы осуществлялась только по желез­
ной дороге, но, когда кончался курортный сезон, поезда 
ходили редко, так что была опасность остаться без про- 
дуктов.

Помогла нам Александра Алексеевна Жигирева. Вме­
сте со мной ездила в Сочи подыскивать комнату. И на 
свои деньги сняла нам на два месяца небольшой лет­
ний домик у человека по фамилии Полнтиди, недалеко 
от вокзала, на Крестьянской улице (теперь это улица 
Горького). Через два месяца мы надеялись получить ком- 
пату от райисполкома, нам обещал это секретарь Сочин­
ского горкома партии М. Вольмер.

Вскоре Жигнрева уехала домой в Ленинград. С меня 
она взяла слово, вернее — обязала меня, часто и подроб­
но информировать ее о нашей жпзнп и о здоровье Ни­
колая.

Начались будни. По утрам я бежала на базар, потом 
готовила обед, а покончив с домашними делами, занима­
лась Николаем.

Читала газеты, журналы. На страницах «Правды» об­
суждался план первой пятилетки. При чтении мне по­
падались неясные места, но я боялась отвлекать Николая 
вопросами — он слушал с напряженным интересом. Од­
нако ему и самому хотелось поговорить о прочитанном:
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он чувствовал, что мне не все ясно. И увлекательно рас­
сказывал о значении пятилетнего плана для нашей 
страны.

Картины, которые рисовал Николай, казались мне то­
гда сказкой, плодом его фаптазин. Впоследствии я убеди­
лась, что даже богатое воображение Островского не могло 
нарисовать то, что вскоре стало явью...

У наших хозяев была девочка месяцев восьми. Звали 
ее Соня: хорошенькая, черноглазая. Часто я брала ее 
к нам. Сажала к Николаю. Он обнимал хрупкое тельце, 
забавлял ее, а Соня доверчиво хватала его за нос. Он мор­
щился п радостно смеялся, когда она гладила его по лицу. 
Пел ей песенкп.

Старшие дети тоже любили заходпть к «дяде Коле». 
Обступят, бывало, его со всех сторон — кто на коленях 
стоит на краю кровати, кто на стул влезет, кто облоко­
тится на подушку у изголовья Николая, — и слушают, 
слушают...

Однако надо было решить ряд сугубо житейских проб­
лем. Чтобы получить продовольственную карточку, я 
должна была работать. Но как оставлять Николая? А па 
одну его карточку вдвоем жить голодно. И вот Николай 
пошел на «преступление». Зарегистрировал меня в проф­
союзе «Нарпит» (народного питания) как домработницу.

Между тем мои хождения в Отдел коммунального хо­
зяйства по поводу комнаты ничего не давали. Я сообщила
об этом в Ленинград, Жигирева написала оттуда секрета­
рю горкома иартнп Вольмеру, но Вольмер почти все вре­
мя находился в селах — шла коллективизация сельского 
хозяйства.

Наконец работники коммунхоза пригласили меня 
смотреть компаты. Предложили три варианта: во всех 
трех случаях — подвалы с цементным полом н без ото­
пления. Когда я отказалась от нпх, меня обвпнилп в кап­
ризах. Деваться нам было некуда. Пришлось везти Нико­
лая в сырую полутемную комнату в полуподвальном 
этаже дома № 9 по Пушкинской улице на Верещагинской 
сторопе.

Дом, в котором мы поселились, располагался на окраи­
не города. Возвращаться вечером было небезопасно. 
В >щелье, которым мне надо было проходить (сейчас над 
этим ущельем построен большой красивый мост — он со­
единяет бывшую Верещагинскую сторону с центром го­
рода), бывали случаи хулиганства. Николай настаивал,
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чтобы я брала с собой его браунинг. Обращаться с брау­
нингом я умела — я часто чистила его под руководством 
Николая. Но брать оружие упорно отказывалась: чи­
стить — одно, а стрелять — другое. Однажды я созна­
лась, что боюсь стрелять и больше надеюсь на свои ноги. 
Николай посмеялся надо мной, но согласился.

В пашу комнату никогда не заглядывало солнце. Окна 
в комнате не было, а застекленная до половины дверь вы­
ходила на увитую виноградом веранду. В комнате из-за 
этого было темно, сыро и холодно.

Как-то в теплый солнечный день нам захотелось пой­
мать солнышко. По предложению Николая я придвинула 
его кровать к двери и стала раздвигать лозы винограда, 
которые закрывали окно веранды. Эксперимент удался: на 
постель попали лучи солнца. Обрадованный, Николай под­
бадривал меня:

— Ну еще, еще! Раздвинь лозы больше, убери листья! 
Я напрягала все силы, но сдвинуть лозы в сторону 

больше так и не смогла: не хватило сил.
Я думала, что этот эпизод забылся, по несколько лет 

спустя прочла в романе «Рожденные бурей»:
«— Татэ, смотри, солнышко пришло! — Мойше ловит 

ручонками золотые блики на грязном полу. — Татэ! Я те­
бе принесу немного солнышка».

Между тем наступили холодные, дождливые дни. 
Для того чтобы как-то согреть комнату, я теперь соби­
рала мусор, щепки, листья. Но все это давало мало теп­
ла, и в конце концов Николай простудился. Началось вос­
паление легких. Опять я была вынуждена идти в коммун- 
хоз, просить о комнате. Помог новый наш знакомый по 
дому, старик Сазонов: он сразу привязался к Николаю, 
не отходил от пего, в мое отсутствие читал ему газеты. 
Теперь он подключился к «добыванию» жилой комнаты 
для больного Островского.

Нам повезло: Вольмер дал указание убрать из комна­
ты второго этажа частный зубоврачебный кабинет быв­
шей хозяйки этого дома, а комнату отдать Островскому.

Николай поспешил обрадовать Шурочку-металлистку. 
29 октября 1928 года он написал ей:

«Уже 3 дня живем по-буржуйски — большая, полная 
солнца комната, 3 окна, электричество п даже... водопро­
вод... Вот где я дышу полной грудью и любуюсь на сол­
нышко, которое не видел 26 дней. Этот погреб, где я жил, 
так меня угнетал и физ[ически] и морально».
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Да, комната у нас теперь была светлая, сухая и 
в сравнении с подвалом большая — десять метров! Одно 
было неудобство: топка нашей печки выходила в сосед­
нюю комнату, где проживал родственник бывшей хозяй­
ки, в прошлом — шахтовладелец. Числился он рабочим, 
конюхом какого-то санатория.

Под нами жил еще один рабочий с женой и двумя ма­
лолетними детьми. Это был жуткий подвал. И вот какая 
сложилась ситуация. Во всех комнатах имелись ракови­
ны, но пользоваться ими не разрешали, так как канали­
зация была неисправна. И что же? Зная это, наш сосед 
выливал у себя в раковину нечистоты, и вся эта гадость 
выливалась в раковину в подвале рабочего. Из-за этого 
и у нас в комнате был тяжелый запах. Кроме того, сосед 
выливал помои из окна комнаты — как раз под окна 
рабочего, надо сказать, больного туберкулезом. Часто к 
нам прибегала в слезах жена рабочего, с ребенком на 
руках:

— Ой, Николай Алексеевич, помогите! Опять этот 
буржуй б ы л и л  нечистоты в раковину...

К Островскслу часто шли люди искать защиты.
И Никслай собирал у себя в комнате домком с акти­

вом, добивался улучшения жилищных условий рабочего. 
Выносили шахтовладельцу порицание, грозили выселе­
нием... Тот, зная это, взъелся на Николая. У него вообще 
был зуд «на коммунистов».

Что же делает этот человек? Он не пускает меня к се­
бе в комнату, где я могла бы затопить общую печку. 
Печь стоит холодная. Себе же бывший хозяин поставил 
маленькую железную печь-«буржуйку». А я не могу 
сделать того же, так как Николай не переносит дыма: его 
все время мучили головные боли. Когда я стала просить 
соседа разрешить мне затопить общую печь, он злобно 
ответил:

— В мою комнату пройдете только через мой труп!
На мои просьбы призвать его к порядку и помочь нам

добиться разрешения затопить печь мне в горисполкоме 
отвечали:

— Ну конечно, это неудобно, если посторонние люди 
будут заходить к нему.

Холодная блокада продолжалась. Николай лежал уку­
танный, заваленный теплыми вещами.

Между тем мы искали выход из создавшегося поло­
жения. Решили приобрести электропечку. Но в Сочи их
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пе было. Опять полетели письма к ПГурочке-металлистке. 
В ноябре 1928 года:

«Есть к тебе срочная просьба. Наведи справки в элек­
тротресте, есть ли у них электрические печки... Срочность 
потому, что начинаются холода...» «Сегодня я посылаю 
тебе телеграмму об электропечке — 110 вольт напряже­
ния... Эта печка хотя потребует больше энергии, но эта 
скорее нагревает... Сосед-то... не дает топить и сам не то­
пит общую печь...»

И еще об этом же соседе: «В доме остался только один 
враг, буржуйский недогрызок, мой сосед. В бессильной 
злобе... не дает нам топить, и я сижу в холодной комна­
те; мое счастье, что стоит прекрасная погода, а то я бы 
замерз. Кто-то из этпх бандитов бросил мне камень в ок­
но, целился в голову, да плохо, разбилось только стекло, 
это уже не первая бомбардировка. Пользуясь моей бес­
помощностью, когда Рая уходит, начинают меня атако­
вывать камешками. Это никудышные попытки чем-либо 
отомстить. Черт с ними, все это ерунда. Все мы устали 
чертовски». Островский посылает Жигиревой своеобраз­
ный отчет о своей борьбе с местной буржуазией за вселе­
ние рабочих в лучшие квартиры. «Получпл и я пару раз 
по зубам, дал сдачи — все пока окончилось перепиской. 
Правая опасность здесь имеет живое отражение, здесь 
непролазные кучи работы и борьбы, но это не с моими 
силами. Писать же для того, чтобы люди презрительно 
усмехались и рвали письмо, не стоит. Встать же и тру­
сить за душу геморройных бюрократов нет сил, поэтому 
надо успокоиться. Знаешь, на бумаге всего нельзя рас­
сказать, бумага плохой конспиратор, встретимся — обо 
всем расскажу, и я уверен, что ты подтвердишь мою по­
литическую организационную линию, а пока я вымотал 
все кусочки сил п надо успокоиться...»

Для Островского борьба за улучшение жилищных 
условий для рабочих в его доме не просто житейский 
эпизод, а выражение и проявление той борьбы классов, 
которая идет в обществе.

«Дело, конечно, пе обо мне или какой-то комнате, 
печке и т. д. и т. п., — пишет он Жигиревой. — Нет, во­
прос идет о правой опасности, она здесь ярко выражена. 
Ты читала доклад т. Ярославского на последнем пленуме 
ЦКК о том, что в Черноморском округе в аппарате си­
дит 30% враждебных нам элементов. Это безусловно 
Ярославским не преувеличено. Я уже не говорю о подха­
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лимах, о геморроидальных бюрократах, о «нежелании 
портить отношения» с вышестоящими и т. д. и т. п.».

Да, больной, слепой, почти бездвижный, он не отста­
вал от жизни своей страны, жил ее интересами, знал
о достижениях и победах, активно боролся за осуществле­
ние поставленных партией задач.

Николай Островский вел борьбу на своем маленьком 
фронте.

«Итак, я с головой ушел в классовую борьбу здесь, — 
ппшет он Жигиревой 21 ноября 1928 года. — Кругом нас 
здесь остатки белых и буржуазии. Наше домоуправление 
было в руках врага — сын попа, бывший дачевладелец. 
Я и Рая, ознакомившись со всеми, организовываем ра­
бочих и своих товарищей, живущих здесь, п требуем пе­
ревыборов домоуправа. Все чуждые взбесились и все, что 
могли, делали против — 2 раза срывали собрание. Заго­
релись страсти. Но, наконец, в 3-й раз собрались у меня 
в комнате все рабочие и комфракция, и наше большин­
ство голосов выбрало преддомоуправ[а], рабочую энергич­
ную женщину... Потом пошла борьба за следующий дом... 
Он после «боя» тоже нами завоеван... Дело идет не обо 
мне, нет, тут борьба классовая — за вышибанпе чуждых 
и врагов из особняков...

Шура! Несмотря на то, что я здесь заболел и тяжело 
чувствую, я все забываю, и хотя много тревоги и волне­
ний, но мне прибавилось жизни, так как группа рабочих, 
группируясь около меня, как родного человека, ведет 
борьбу, и я в ней участвую...»

Борьба Островского с «недорезанными буржуями» от­
нимала у него много сил. Но зато как он ожил, когда 
к нам пришла комиссия по чистке советского аппарата и 
признала его действия правильными!

«...Итак, здесь работает комиссия по чистке соваппа- 
рата... — пишет Островский А. Жигиревой 12 декабря 
1928 года. — Позавчера и сегодня у меня куча гостей. 
Вся комиссия целиком приехала, были Вольмер и чл[ены] 
бюро РК, товарищи из ГПУ и др.

На меня обрушился поток людей, занятых очисткой 
нашего аппарата от разной сволочи.

Все то, что я отсюда писал в Москву, в край и т. п., 
разбиралось и дополнялось в моем присутствии всей ко­
миссией. Не подтвердилось только... одно, а все остальное 
раскрыто и ликвидируется...»

Шурочка советовала Островскому поберечь себя. Он
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ей ответил: «...Я читал твое письмо с директивами отойти 
от неврастении и лпхорадок борьбы. Это самое мне пред­
ложено и товарищами... Конечно, милая Шурочка, я  не 
должен быть ребенком и думать, что все сразу станет 
хорошо. Много есть хороших слов, п их приятно слушать, 
но ничего так празднично не делается, но у меня есть 
громадное моральное удовлетворение, я увидел настоя­
щих большевиков, и меня не так сжимает обруч, и толь­
ко теперь я чувствую, сколько сил ушло у меня и как 
я слепну».

Да, он не умел ничего делать вполовину...
Мне нужно было устраиваться на работу. Но после 

того, как Николая забросали камнями, стало ясно, что 
оставлять его одного нельзя. Мы написали в Шепетовку 
Ольге Осиповне и попросили ее приехать.

Она приехала, и стало легче. Я спокойно уходила на 
работу — было кому п сделать все необходимое, и во­
время заставить Николая поесть. Втроем мы зажили 
дружно.

А через месяц-полтора получили квартиру в центре 
города — улица Войкова, 39.

Без людей Островский совершенно не мог. И вот че­
рез секретаря горкома партии Вольмера он и здесь по­
лучил задание как пропагандист. Снова в доме появились 
комсомольцы. Они привязались к Николаю настолько, что 
приходили советоваться с ним и по своим личным и се­
мейным делам.

К этому времени относится знакомство Островского 
с Львом Николаевичем Берсеневым, описанным впослед­
ствии в романе «Как закалялась сталь». Они сразу стали 
друзьями, с первой встречи перешли на «ты». Казалось, 
они давно знакомы, расстались только вчера, о чем-то пе 
договорили, о чем-то не доспорили...

Лев Николаевич был старше Николая на девять лет. 
Еще одна яркая судьба: в партии с 1917 года, член Цари­
цынского Совдепа, член Реввоентрибуиала при штабе кон­
ного корпуса, заведующий следственной частью. С 1921 го­
да — председатель Реввоентрибуиала Дальневосточной 
республики. В Сочи был переведен по состоянию здо­
ровья и работал нотариусом.

Им было о чем рассказать друг другу. Оба в прошлом 
активные комсомольцы, сейчас они беседовали часами, 
вместе читали газеты. Берсенев держал Островского в
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курсе партийных новостей, знакомил с жизнью города, 
его перспективами.

Лев Николаевич был страстным радиолюбителем. Он 
провел в комнату Николая радио, и теперь они засижи­
вались за полночь, слушая передачи. Увлекался Берсенев 
п фотографией, никогда не расставался с фотоаппаратом, 
часто фотографировал Николая и всех нас.

Берсенев, как и Островский, был инвалидом первой 
группы, они шутили — «нулевой категории». Берсенев 
перенес тяжелую операцию (удаление трех четвертей 
легкого), но не сдавался. Жил, по его же собственным 
словам, «на полную мощность». Веселый, жизнерадост­
ный, энергичный, подвижный, он везде поспевал и своей 
жизнерадостностью заражал окружающих.

Как-то я описала Николаю внешность Левушки: 
стройный, выше среднего роста, красивый, голубоглазый 
блондин — Николай в шутку заметил: «Смотри не влю­
бись».

А сам был влюблен в него.
В марте 1936 года Николай Островский подарил Бер­

сеневу роман «Как закалялась сталь» со следующей дар­
ственной надписью:

«Братишке и другу, милому Левушке Берсеневу на 
память об окончательном разгроме «нулевой категории». 
Открывая книгу, ощути мое крепкое объятие» '.

И вот я открываю книгу:
«— Мне нужны людн, товарищ Вольмер, живые лю­

ди! Я в одиночку не проживу. Сейчас больше чем когда- 
нибудь нужны...

— Вот кого мы тебе пришлем — Берсенева Льва. 
Лучшего товарища не надо. Вы по натурам даже подхо­
дящие. Получится что-то вроде двух трансформаторов 
высокой частоты. Я, понимаешь ли, монтером был когда- 
то, отсюда у меня словечки эти, сравнения такие. Да Лев 
тебе и радио сварганит, он профессор по части радио. 
Я, понимаешь, у него частенько до двух часов ночи про­
сиживаю с наушниками. Жена даже в подозрение уда­
рилась: где, мол, ты, старый черт, по ночам шататься 
стал?

Корчагин, улыбаясь, спросил его:
— Кто такой Берсенев?
Вольмер, устав бегать, сел на стул и рассказал:

1 Архвз Музея Н. Островского в Сочи.
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— Берсенев у нас нотариус, но он такой нотариус, 
как я  балерина. Еще недавно Лев был большой работник. 
В революционном движении с двенадцатого года, в пар­
тии с Октября. В гражданскую войну ковырял в армей­
ском масштабе, ревтрибуналил во Второй конной; по 
Кавказу утюжил белую вошь. Побывал в Царицыне и на 
Южном, на Дальнем Востоке заворачивал Верховным во­
енным судом республики. Хлебнул горячего до слез. 
Свалил туберкулез парня. Он с Дальнего Востока — 
сюда. Тут, на Кавказе, был председателем губсуда, зам- 
предкрайсуда. Легкие расхлестались вконец. Теперь за­
гнали под угрозой крышки сюда. Вот откуда у нас такой 
необычайный нотариус. Должность эта тихая, ну и ды­
шит. Тут ему потихоньку ячейку дали, потом ввели в рай­
ком, политшколу подсунули, затем КК, он бессменный 
член всех ответственных комиссий в запутанных и ка­
верзных делах. Кроме всего этого, он охотник, потом стра­
стный радиолюбитель, и хоть у него одного легкого нет, 
но трудно поверить, что он больной. Брызжет от него 
энергией. Он и умрет-то, наверное, где-нибудь на бегу из 
райкома в суд.

Павел перебил его резким вопросом:
— Почему же вы так его навьючили? Он у вас здесь 

больше работает, чем раньше.
Вольмер скосил на Корчагина прищуренные глаза.
— Вот дай тебе кружок и еще что-нибудь, и Лев при 

случае скажет: «Что вы его вьючите?» А сам говорит: 
«Лучше год прожить на горячей работе, чем пять про­
зябать на больничном положении». Беречь людей, видно, 
сможем тогда, когда социализм построим.

— Это верно. Я тоже голосую за год жизни против 
пяти лет прозябания, но и здесь мы иногда преступно 
щедры на трату сил...

«Вот говорит же, а поставь его на ноги — забудет 
все на свете», — подумал Вольмер, но смолчал.

Вечером второго дня к Павлу пришел Лев. Расста­
лись они в полночь. Уходил Лев от нового приятеля с та­
ким чувством, будто встретил брата, потерянного много 
лет назад.

Утром по крыше лазили люди, укрепляли радиомач­
ту, а Лев монтажничал в квартире, рассказывая интерес­
нейшие эпизоды своего прошлого. Павел его не видел, но 
по рассказам Таи знал, что Лев блондин со светлыми 
глазами, стройный, порывистый в движениях, то есть
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именно такой, каким его представлял себе Павел с первых 
минут знакомства.

В сумерки зажглись в комнате три «микро». Лев тор­
жественно подал Павлу наушники...»

Летом 1929 года наша квартира превратилась в на­
стоящий штаб отпускников. Съехались старые друзья Ни­
колая: Жигирева, Новиков, Хоруженко, Карась. (С Мои­
сеем Ефимовичем Карасем Николай познакомился еще 
в 1924 году в Харькове, у Петра Новикова. Работал Ка­
рась на Второй табачной фабрике — заведовал отделом 
экономики.)

Была вместе с ними и Роза Ляхович — она приехала 
в Сочи для лечения почек. Сняла комнату недалеко от 
нашей квартиры и все свободное время проводила с Ни­
колаем. Писала письма под его диктовку. Иногда целыми 
днями читала ему только что вышедший тогда «Тихий 
Дон» Шолохова.

Николай сдружился с Розой и до конца ее дней пе­
реписывался с нею.

В одном из писем к Петру Новикову Р. Ляхович так 
рассказывает о своем первом впечатлении от встречи 
с Николаем Островским:

«Петрусь! Я бесконечно тебе благодарна, родной мой, 
что ты дал мне возможность встретить такую хорошую, 
чистую и кристальную душу. Я целыми часами просижи­
ваю у его постели. Мы бесконечно говорим. У нас какой- 
то неиссякаемый источник слов и мыслей. У меня такое 
впечатление, что знаю его очень, очень давно, что духов­
но связана с ним всю свою жизнь.

Он всматривается в меня широко открытыми, но ни­
чего не видящими глазами. Судорожно сжимает мои ру­
ки и говорит: «Розочка, а ведь это величайшая ошибка, 
что я тебя раньше не знал».

Вчера мы долго, долго с ним говорили, и он букваль­
но надорвал мою душу, в результате чего я провела бес­
сонную ночь, обливаясь слезами.

Нет, Петрусь, чувствую, что от этой встречи останется 
неизгладимый след в моей душе, останется на всю жизнь 
шрам, который, пожалуй, никогда не заживет.

У него прекрасный друг — Рая. Самоотверженная де­
вушка, отдавшая и в настоящий момент отдающая все 
свои силы и лучшие годы. Да и нельзя иначе. Ты сам 
прекрасно знаешь Николая. Чувствую, что я сама спо­
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собна была бы отдать всю свою жизнь такому чело­
веку»

...Итак, в то лето у нас собрался настоящий штаб дру­
зей. Николай им очень радовался. Но был огорчен тем, 
что вместо отдыха друзья занялись добыванием ему пу­
тевки в санаторий. Его ежедневные протесты, споры и 
увещевания, что путевка необязательна, кончились тем, 
что в один прекрасный день кто-то влетел в комнату и, 
размахивая сиреневой бумажкой, крикнул:

— Есть путевка! Вот она, и туда, куда надо — в Ма- 
цесту. Отправляйся, Колька!..

Вечером, когда мы остались одни, Николай сказал мне:
— Знаешь, Раек, мне очень хочется поехать в сана­

торий в открытой легковой машине. Я сознаю, что 
ехать сидя мне будет очень тяжело. Но как-нибудь устро­
имся. Шофера попросим ехать медленно. Может, смогу 
увидеть^горы, море... Говорят, дорога в Мацесту очень 
красива.

Желание Островского было выполнено: горком партии 
предоставил ему открытую машину. С большим трудом 
устроили Николая полулежа. Я примостилась рядом, все 
время следила, чтобы он не сползал с сиденья и мог ви­
деть окружающее. Ехал он в темных очках, без головного 
убора, и ветер развевал его прекрасные, волнистые воло­
сы. Видел он уже совсем плохо, все было в тумане. 
Но все же кое-что впдел... Это была его последняя по­
ездка, когда он еще мог хоть что-то увидеть.

На Старой Мацесте, в санатории № 5, Николай позна­
комился с москвичом Сергеем Васильевичем Малышевым, 
членом партии с 1903 года, директором Нижегородской 
ярмарки.

Это был уже немолодой, но очень энергичный чело­
век с огромной «боярской» бородой. Он всегда куда-то 
спешил. Часто его можно было видеть в пижамных брю­
ках, без рубахи, с перекинутым через плечо полотенцем, 
в широкополой шляпе — чуть ли не бегущим на пляж. 
Казалось, он никого не видит и никого не знает. Но это 
только казалось. На самом деле Малышев был прекрасно 
осведомлен об отдыхающих. Меня удивило, когда он сам 
подошел к Островскому и заговорил с ним как со старым 
знакомым. Он уже знал, что у Николая болят глаза, что 
он катастрофически теряет зрение. И вот Сергей Василье-

1 Архив Музея Н. Островского в Москве.
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вич предложил Николаю прпехать в Москву и обещал по­
казать его лучшему окулисту, профессору Авербаху.

— Когда кончится ваш срок лечения, — сказал Ма­
лышев, — дайте мне в Москву телеграмму, вас встретят. 
Договорились?

У Николая вновь вспыхнула надежда. Надежда на то, 
что, возможно, он снова будет видеть...

Нам хотелось решить еще один, очень важный вопрос, 
который Николай поднимал неоднократно, а я все время 
уходпла от ответа. Вопрос о регистрации нашего брака.

В те годы регистрация брака не считалась обязатель­
ной. Но нам предстояла поездка в Москву. И Николай, и 
моя мама, и друзья, в это время гостившие у нас, — все 
настаивали на том, чтобы у нас была одна фамилия.

— Пойми, — говорила мне мама, — легче  будет доби­
ваться решения любого вопроса, касающегося Коли, ког­
да у тебя будет документ, что ты жена. Прислушайся к 
совету старших!

Я отказывалась. Меня смущало обстоятельство, кото­
рое мне казалось препятствием: как это осуществить? 
Ведь Николай не может пойти в загс. Значит, надо про­
сить работников загса прийти на дом? Нет. Мне этого не 
хотелось.

И тут в санаторий «Красная Москва» приехала Алек­
сандра Алексеевна Шигирева, наш добрый шеф.

Вот Коля и обратился к ней с просьбой:
— Шурочка, устрой нам с Раей регистрацию в загсе.
Она удивилась: зачем вам это? Он ответил:
— Это надо больше Рае. Надо же узаконить паши 

отношения.
Шурочка пошла в загс. Начала вести переговоры

о регистрации. Ей ответили: «Пусть приходят и регистри­
руются».

Она сказала, что одна половина может прпйти, другая 
не может. Товарищи удивились:

— Двенадцать лет Советской властп, а никогда у нас 
такого случая не было.

Шура заявила, что в Ленинграде таких случаев много.
На другой день она пошла и привела работников заг­

са. Регистрация была произведена.
После серных мацестинских ванн Николай почувство­

вал некоторое облегчение: прекратились острые боли, ча­
стично спала опухоль в воспаленных суставах, а глав­
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ное — хоть и в очень незначительной степени, но верну­
лась способность двигаться.

Николай торопил нас со сборами. Он едва дождался 
отъезда в Москву.

Это была моя первая дальняя дорога с Николаем. Все 
меня тревожило. Как устроить его в поезде? Как кормить 
в дороге? Как встретит Москва? Где будем жить?

Ольга Осиповна на дорогу поджарила своему Колюсь- 
ке три куропатки.

Ехали в общем вагоне. Соседа по купе шарахались, 
как от «заразного». Это было к лучшему, так как я сво­
бодно могла заниматься Николаем.

4 октября 1929 года мы приехали в Москву.



10

Во власти врачей

Москва...
Сколько тысяч человек вступает ежедневно на перро­

ны девяти ее вокзалов! Здесь можно встретить людей п 
с далекого Севера, п с Дальнего Востока, и из знойной 
Армении, и с родной мне Украины. Со всех концов необъ­
ятного Советского Союза стекается сюда молодежь, в Мо­
скву. И эти тысячи растекаются по улицам, переулкам, 
включаются в мощную жизнь и вносят свою долю в строи­
тельство первого социалистического государства. Они мно­
жат собою славные ряды стахановцев, студентов. Из этого 
молодого, энергичного племени выдвигаются герои, орде­
ноносцы, знатные люди нашей интернациональной Ро­
дины!

В октябре 1929 года Курский вокзал принял еще одно­
го человека. Из вагона его вынеслн. Неподвижно лежа на 
носилках, Николай Островский старался почувствовать 
ритм жизни столицы.

Он слышал звон трамваев, автомобильные сирены, шо­
рох скользящих по асфальту лимузинов, а издали — шум 
гигантского промышленного центра. Заводские и паро­
возные гудки, рокот пролетающего самолета, гомон тол­
пы. Все это казалось Николаю стройным гимном...

...В маленькой кладовой Нижегородского ярмарочного 
комитета (возглавлял комитет С. В. Малышев), в доме 
№ 3 по Петровке, на «кровати», составленной пз стульев, 
Николай ждал специалиста по глазным болезням профес­
сора Михаила Иосифовича Авербаха. От его заключения 
зависело лечение Островского.
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Авербах осмотрел Островского 6 октября. Сказал:
— Заболевание трудное и сложное. Глаза воспалены.
Решено было положить Николая в терапевтическую

клинику 1-го МГУ для общего лечения, там М. И. Авер­
бах мог бы наблюдать его: надо было решить вопрос об 
операции глаз.

Через день после посещения Авербаха в карете «ско­
рой помощи» Николая отвезли в клинику и поместили в 
палате № 1.

Проходили дни. Островский с напряжением ждал 
Авербаха. Он поверил ему, когда при первом осмотре 
Михаил Иосифович обещал вернуть зрение. Наконец 
17 октября Малышев привез Авербаха. Долго и очень 
внимательно смотрел академик больного, но, поскольку 
воспалительный процесс приостановить не удалось, решил 
воздержаться пока от операции глаз.

Островский попросил ничего не скрывать от него и 
сказать прямо — будет он видеть или нет.

Авербах не дал ему договорить:
— Вернуть зрение можно, нам это удастся. Правый 

глаз будет видеть хуже, левый настолько, что можно бу­
дет читать и работать. Но главное сейчас — остановить 
воспалительный процесс в глазах, да и во всем организме.

Выписав лекарство, которое должно было снять воспа­
ление, Авербах уехал.

Потянулись дни.
Товарищи по палате хорошо встретили Островского. 

Палата была огромная, на 12 или 14 коек. Николай ле­
жал третьим от входной двери с левой стороны, у окна. 
Кроме него и его соседа по койке, все больные были хо­
дячие, и каждый стремился чем-то помочь Островскому. 
Я бы сказала, что это был очень веселый народ! Сейчас 
мне кажется, что в палате лежали только молодые. Ког­
да бы я ни пришла к Николаю, меня встречали тепло, с 
шутками и улыбками. Часто разыгрывали Николая. Он не 
обижался, но отпор давал и тем самым завоевал всеоб­
щие симпатии.

Напротив Островского лежал молодой человек с гу­
стыми черными бровями; видно было, что он не одобря­
ет шуток в адрес Николая и его молодой жены. За Ни­
колаем этот человек наблюдал с большим вниманием, уга­
дывал его желания, приходил на помощь. Часто я заста­
вала его около Николая за чтением или беседой. С моим 
появлением он деликатно уходил «к себе», укладывался
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и, как дежурный на своем посту, внимательно следил за 
происходящим.

Я спросила Николая:
— Кто этот парень, который буквально не спускает 

с тебя глаз?
— Миша Финкелыитейя. Замечательный, любозна­

тельный, начитанный студент. Мне с ним интересно: иног­
да спорим, иногда мирно беседуем. Ты не думай, что он 
такой тихий и молчаливый, каким ты его видишь, он 
боевой парень, уж если возьмется за какое-нибудь дело — 
доведет до конца. И в спорах не уступает, если чувству­
ет, что прав. Мне такие люди нравятся. Скучно разго­
варивать со слюнтяями, которые только и знают, что 
жалуются на всех и на все.

Михаил Зиновьевич Финкельштейн оставался другом 
Николая Островского до конца его дней.

Возвратившись в Сочи, Островский часто писал Ми­
хаилу, засыпал его разного рода поручениями.

«Я своих друзей не забываю, тебя в особенности. 
Недавно пережитая борьба за жизнь и твое в ней горячее 
участие и все предыдущее никогда не изгладят из моей 
памяти образ того, кто стал моим большим другом... 
Хочу, чтобы ты почувствовал пожатие моих рук...»

«Не дрейфь, Мишенька, наша берет, и никаких гвоз­
дей. Пиши, чертяка, чаще, на ходу, в трамвае, в мили­
ции, куда бы тебя ни занесла нелегкая, везде пиши...»

«У нас весна, солнышко греет, соловьи и прочая пи­
чуга — в общем, весь аппарат лирических антимоний на­
свистывает и прочее. Одним словом, жизнь расцветает, 
и никакая гайка. Не дрейфь, Мишенька, пока я жив, ты 
обеспечен... всякого рода нагрузками, поручениями, спа­
сением погибающих, перевозкой больных и всякого рода 
хождениями по мукам. Удовольствие не из приятных, но 
такая уж у тебя судьба...»

В 1934 году, когда в связи с работой над романом 
«Рожденные бурей» Островскому необходимо было съез­
дить в Москву — для сбора материала, он писал Ми­
хаилу:

«Если бы ты знал, до чего мучительно хочу я в Моск­
ву, это стремление овладело мной целиком. Я прямо сплю 
и вижу Москву.

Братишка Миша, ты человек бывалый, испытанный 
боец и великий спец в прошибанни тупиков. Скажи, по­
ложа руку на сердце, выйдет ли что реальное из всех
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этих действий, или мне надо забыть дорогу в центр 
Союза и загнать мечту кулаками в долгий ящик и начи­
нать работу в этих условиях начинающейся осени и бес­
конечных дождей, ибо жить-то надо и, значит, надо ра­
ботать, ибо жизнь — это труд, а не копчение неба».

И тут же шутливые слова: «Братишка Миша, дай по­
держать свою лапу, будь нежен к своей жене, ибо же­
на — это пе означает исчадие ада, а существо, данное 
нам природой для нежного и осторожного обращения.

Миша, в душе у меня немножко грусть, потому что я 
хочу в Москву... Мендель Маранц сказал бы: «Дурак, по­
чему у тебя пет дяди управдома?»

Не дрейфь, Мишенька, жизнь — это такая штукови­
на, где ночь сменяется пламенным ураганом, и мы еще 
заживем с тобой, споем на пару: «Рахиль, ты мне дана 
небесным провиденьем...» Будьте бодрее, братишки, живи­
те дружно, ибо дядя Коля — за единство рабочего класса.

Преданный вам Колька, бузотер, но все же артельный 
парень, «свой в доску», не литературно, но факт».

И в 1935 году:
«Я жив. Болезьь побоку, работаю, как добросовест­

ный бык. От утра до позднего вечера, пока не иссякнет 
последняя капля силы, — тогда засыпаю спокойно, с со­
знанием, что день прожит как следует...

Я с головой ушел в работу. Все для нее. Да здрав­
ствует труд в стране социализма!

Братишки, знайте, что я вас никогда не забываю. 
Но если бог еще не слеп, то он видит, что я не лентяй.

Я спешу жить, помните это, и, как хорошая боевая 
лошадь, спешу доскакать к финалу скорей, чем из меня 
выйдет дух.

Я счастливый парень — дожить до такого времени, 
когда некогда дыхнуть, когда каждая минута дорога. 
Знать, что все прошлое вернулось, — борьба, труд, учас­
тие в стройке, радость победы, горечь поражений. Разве 
это не счастье?

Приложите руку к моему сердцу, оно гвоздит 120 уда­
ров в минуту — до чего у нас стало хорошо жить на 
свете!

Не хворай, Мишенька. Идет лето, а с ним солнце мос­
ковское, золоче цветов и возрождающейся земли. Горячий 
первомайский привет. Жму ваши руки, чертенята».
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После того как Николай был положен в клинику, 
встал вопрос, где же мне жить. Первое время я ночевала 
в конторе Ярмарочного комитета, но долго оставаться 
я там не могла. С помощью Краснопресненского райко­
ма комсомола устроилась работницей на консервную фаб­
рику и сняла угол в Кускове, в пригороде Москвы.

Теперь у меня были две заботы: Николай и фабрика. 
Далекое загородное пристанище заставляло меня вер­
теться подобно белке в колесе.

Вечерами я поздно засиживалась в клинике, опазды­
вала на последний поезд и, идя домой по шпалам, отда­
вала темной ночи свои слезы и тяжелые думы... Иногда 
я ночевала на вокзале.

В клинике Николай попал на попечение няни, кото­
рая его невзлюбила. Это была пожилая женщина с не­
приятным елейным лицом — впоследствии мы узнали, 
что она бывшая монашенка. Сам Николай есть не мог, 
и его надо было кормить: няня нетерпеливым жестом со­
вала ему ложку супа, иногда сознательно проливая со­
держимое, — суп стекал по щекам, по шее, тек за спину.

— Послушайте, няня, если вы будете продолжать 
кормить меня как собаку, я откажусь есть, — сказал од­
нажды Николай.

— Подумаешь, плакать буду, не хочешь, не ешь, — 
раздраженно ответила она.

— В чем дело, няня? Я замечаю, что вы почему-то 
меня невзлюбили. Я попрошу врача, чтобы вас освобо­
дили от меня.

— Что ты, милый, кушай, не серчай. Не надо на не­
приятности с врачом лезть, — с притворной улыбкой от­
вечала старуха, а вскоре делала какую-нибудь гадость.

Николай все же рассказал об этом врачу. Врач вме­
нил няньке в обязанность быть повежливее и кормить 
больного аккуратно. Переход в другую палату осуще­
ствить было трудно, — как сказал врач, по техническим 
причинам.

Нянька затаила злобу. И когда по распоряжению вра­
ча мыла Николаю голову, отомстила.

Вечером я была в клинике. Первое, что мне броси­
лось в глаза, — это отсутствие волос на голове у Ни­
колая. «Побрили», — мелькнула мысль. А когда подошла 
ближе — увидела, что волосы у него покрыты белым 
налетом, слиплись комками.

— Что у тебя с волосами?
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— Ничего, Раюша, мыл голову, да что-то неудачно.
Целый час добивалась я, чтобы врач разрешил мне

са-юй помыть Николаю голову.
Однажды я сообщила Николаю, что мастер предло­

жил нашей бригаде объявить себя ударниками и зарпла­
ту делить на коммунистических началах, то есть поровну.

Николай заинтересовался, подробно расспросил меня 
и сказал:

— Знаешь, это очень серьезный вопрос, я тебе сей­
час твердо ппчего ответить пе могу. Конечно, ударника­
ми должны быть все. Так и передай своим девчатам. 
А вот в части зарплаты, мне кажется, что здесь что-то 
не совсем верно. Рановато еще.

Значительно позже я попяла, как был прав Николай 
в отношении «коммунистического заработка».

Жадно расспрашивал оп меня о планировке, о жизни 
Москвы. Где какое учреждение расположено, где какое 
строительство? Как обслуживает москвичей Трамвай- 
трест? По-прежнему ли давка в трамваях? Как реагиру­
ют рабочие на временные недостатки?.. Ничего пе усколь­
зало от его внимания, круг вопросов, волновавших Нико­
лая, был огромен.

Шел третий месяц пребывания Николая в терапевти­
ческой клннпке 1-го МГУ. Было все более ясно, что ле­
чение не дало положительных результатов. Остановить 
процесс прогрессирующего анкилознрующего полиартри­
та не удалось. Воспалительный процесс шел во всем орга­
низме, по-прежнему периодически воспалялись глаза, не­
ся нестерпимые боли. В терапевтической клинике больше 
делать было нечего. Мне предложили забрать Николая 
домой.

Домой... Дом-то в Сочи! А на улице зима... Везти его 
в это время и по городу-то рискованно, не то что по же­
лезной дороге. Я попросила врачей оставить Николая в 
клинике до весны. Мне отказали.

Положение стало почти безвыходным. Я стала хло­
потать о переводе Николая в кремлевскую больницу в 
надежде, что там знают новые способы лечения. В этом 
мне решил помочь директор клиники профессор Конча­
ловский.

Однако перевод в кремлевскую больницу сорвался. 
Опять все зашло в тупик. Тогда врачи клиники предло­
жили сделать Островскому операцию — удалить паращи- 
товидную железу. Это было что-то вроде последнего шан­
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са: иногда после такой операции воспалительный процесс 
в организме прекращается.

И вот 13 марта Островскому сказали, что его перево­
дят в хирургическую клинику на операцию. Для него это 
решение оказалось неожиданным. Он просил, чтобы его 
оставили в покое хотя бы на несколько дней, а там ему 
дадут комнату, и он совсем уедет из клиники. Но сани­
тары, у которых было указание врачей, не могли входить 
в дискуссию. Они просто переложили Николая с кровати 
на носилки и повезли к хирургам. Я чувствовала ужас и 
бессилие...

Хотели оперировать сразу же, но профессор Николай 
Нилович Бурденко отложил операцию, пока не сделают 
всех анализов.

22 марта санитары унесли Островского в операци­
онную.

Он прошептал, когда я наклонилась к нему:
— Попрощаемся, Раюша, может, уже не удастся боль­

ше увидеться... хотя меня не так просто угробить...
Я ждала в коридоре у двери операционной. Операция 

длилась два часа. С трудом сдерживала себя, чтобы не 
ворваться в операционную...

Наконец, бледного, без кровпнки в лице, недвижного, 
покрытого простыней, пронесли мимо меня Николая в па­
лату.

Я машинально последовала за нпм. Села на табурет 
у кровати, заглянула в мертвенно бледное лицо.

Глаза, глубоко запавшие, закрыты, окаймлены темной 
синевой. Нос заострился. Шея и часть головы забинтова­
ны. Дыхание едва заметно. Руки вытянуты поверх одея­
ла, чуть вздрагивают и кажутся совсем белыми.

Я взяла его руку. Она холодна. Но вот он слабым 
пожатием ответил мне и не отпустил моей руки. Дал 
знать, чтобы я не уходила. Прошло какое-то время, де­
журный врач сделал знак, чтобы я ушла. А Николай не 
отпускает. Увидели все это больные соседи по палате и 
отвоевали мне право подежурить около него ночь.

Шесть часов спустя Николай пришел в себя.
Еле двигая губами, он сказал:
— Вот видишь, Раек, — я говорил, что меня угробить 

нельзя. Я еще буду жить, дай руку... Мне так легче.
Островский поправлялся медленно. Ввиду тяжелого 

состояния он был переведен в отдельную палату. Мне бы­
ло разрешено дежурить у него ночами.
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Прошло еще некоторое время. Каждый день врачи 
осматривали ноги Николая, все ждали улучшения. 
Но улучшения не наступило.

— Точка, — сказал Николай. — С меня хватит. Я от­
дал для науки часть крови, а то, что осталось, мне нужно 
для другого.

Больничная обстановка стала невыносимой: бесконеч­
ные разговоры о болезнях...

— Мучительно тяжело здесь жить, Раюша, нужно вы­
бираться.

— Но куда?
Везти его в Сочи, обессиленного, ослабевшего, я не 

могла.
В отчаянии я пошла в ЦК партпп. Хотела поговорить 

с Ярославским, но к нему не попала. Направили меня 
к заведующему лечебной частью. Я не могла без слез 
рассказывать о Николае и о нашем безвыходном положе­
нии. Он тут же написал на бланке ЦК партпп на­
чальнику Районного управления недвижимого имущества 
(РУНИ) Хамовнического района Москвы отношение о 
предоставлении вне очереди комнаты больному Остров­
скому.

Между тем в клинике мне напоминали:
— Ваш муж — безнадежный больной. Клиника ему 

пе нужна. Освободите место для того, кому она еще мо­
жет принести пользу.

— Но нам сейчас некуда ехать. Дня через три-четы- 
ре мы получим комнату и тогда немедленно уедем отсю­
да. Подождите, пожалуйста!

— Нет! Иначе мы выставим кровать в коридор.
Рассказала я Николаю об этом разговоре. Он меня

стал успокаивать:
— Вот что, Раюша, ты прежде всего не волнуйся. 

Дня три ко мне не приходи. Пусть попробуют меня вы­
селить...

— Как же мне не приходить, а вдруг тебя выставят 
в коридор?

— Ладно, приходи, как всегда. Только дай мне мой 
браунинг, пусть будет под рукой. Не волнуйся, Раек, вот 
увидишь, все будет хорошо. Все уладится!

Какое там «уладится»! Я места себе не находила. 
Опять побежала в РУНИ. Каждый день туда заходила 
теперь перед тем, как идти в клинику. И вот, несколько 
дней спустя, меня встретили радостным сообщением:
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— Получайте ордер на полкомнаты!
Полкомнаты!
Побежала по указанному адресу: Мертвый пере­

улок, 12...
То, что я увидела, привело меня в отчаяние. Грязная, 

в клопиных следах комната до половины была перего­
рожена какой-то занавеской, дальше перегородкой служи­
ла кровать, на которой лежала умирающая старушка — 
мать соседки.

Как везти сюда Николая? Нужна перегородка, нужен 
ремонт! Опять — в РУНИ, просить помощи. На мое 
счастье, была там одна женщина, районная активистка 
(жаль, фамилии ее теперь я не помню), выслушав ме­
ня, она сказала:

— Дочка! Иди занимай эти полкомнаты! Я тебе при­
шлю доски и мастеров, они поставят стенку. Доски при­
шлю бесплатно: здесь ломают старые дома. Рабочим за­
платишь сама.

8 Р. Остравская
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«Сил нет, но берусь за карандаш»

Весна 1930 года. Бесшумно скользит по улицам каре­
та «скорой помощи». Только что прошел дождь. Блестя­
щий асфальт стремительно лети г под колеса машины. 
Мы едем на нашу московскую квартиру.

На поворотах от тревожно-пронзительного сигнала 
Николай вздрагивает. Его невидящий взгляд устремлеп к 
белому потолку машины, временами лицо делается на­
пряженным: он молча подавляет набегающую боль.

О чем он думает? Не о том ли, что позднее сложи­
лось в монолог Корчагина:

«...Я еще буду жить и бузотерить хотя бы назло ариф­
метическим расчетам ученых эскулапов. Они во всем 
правы насчет моего здоровья, но глубоко ошибаются, на­
писав документ о моей стопроцентной нетрудоспособно­
сти. Тут мы еще посмотрим...»

Машина резко останавливается. Скрипнули зажатыег 
тормоза. Автомобиль покачнулся и замер.

Собралась толпа.
Есть люди, которые любят всякого рода происшествия. 

Вид кареты «скорой помощи» ассоциируется у них с ин­
тересным зрелищем, забавным развлечением, и, не ща­
дя времени, опаздывая на службу, они задерживаются п 
бессмысленно глазеют. Более нахальные лезут с вопро­
сами.

Я-то привыкла к толпе, не обращаю на нее никакого 
внимания, но Николая она, как всегда, раздражает. 
Он нахмурился и торопит санитаров. Его поднимают на 
второй этаж. Переходим широкую переднюю — и мы 
дома.
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Ломаные и путаные переулки, прилегающие к Арба­
ту, своей беспорядочностью способны запутать приезжего 
человека. В одном из таких переулков, ныне носящем 
имя Николая Островского, в бывшем барском особняке 
со стенамп полуметровой толщины мы и поселплпсь.

Перегородка построена наспех: неоштукатуренная 
дранка делает перегородку похожей на огромную шахмат­
ную доску. Квартира набита жильцами, как улей пчела­
ми; только поздно ночью прекращается шум на общей 
кухне, к счастью расположенной далеко от нашей ком­
наты.

В комнате — старая железная кровать, старый лом­
берный столнк, стул. Еще одна «кровать», сооруженная 
из ящиков и досок, — для меня. И еще два «стула», из 
чурок. Все необходимое! Мы одни.

На всю жизнь запомнился первый вечер, проведен­
ный нами на этой нашей первой московской квартпре.

Далеко за полночь затянулась тогда беседа.
Жизнь обернулась по-новому. Многое нужно было 

обсудить, многое сказать друг другу.
Первые недели были особенно трудны и беспорядоч­

ны. Наш бюджет не позволял мне оставаться дома для 
ухода за Николаем. Получаемую им пенсию мы в Москву 
переводить не стали — оставили Ольге Осиповне в Сочи.
О том, чтобы попросить помощи у государства для 
устройства, Островский не хотел и слышать:

— Было бы позором п для тебя, и для меня сейчас, 
в трудный период строительства, просить еще какой-то 
помощп, когда, в сущности, мы оба в силах работать!

До работы мне полтора часа езды. Ежедневно нужно 
было утром умыть Николая, перестелить постель, покор­
мить его завтраком. Вставала я в пять утра, в шесть уже 
уходила.

Николай оставался один. Дверь я запирала, чтобы его 
никто не беспокоил. Тонкая палочка с марлей на конце, 
заменявшая Николаю малоподвижные руки, была един­
ственной вещью, к которой он прикасался в мое отсут­
ствие. Такой режим едва ли оказался бы под силу даже 
здоровому человеку. Каждый раз, возвращаясь, я  видела 
его измученное лицо и не могла сдержать слез...

— Не волнуйся, Раюша, — утешал он меня, — мне 
не скучно, я весело провожу время в мечтаниях, а вот 
кушать давай скорее.

— Всех своих мечтаний я не выразил бы в десяти
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томах, — сказал он как-то. — Мечтаю всегда, с утра до 
вечера, даже ночью... Мечта для меня — одна из самых 
чудесных зарядок...

Быстро закончив хозяйственные дела, я бралась за 
газеты. От событий тех дней, от производственных побед 
страны вновь и вновь мы возвращались к делам фабрики, 
где я работала.

Я была кандидатом и готовилась стать членом партии. 
Николай помогал мне, радовался моим успехам. «Раенька 
работает и растет, как партиец, быстро и правильно, — 
напишет он Жпгиревой 16 июля 1930 года. — Славная 
пацанка, живем мы с ней в доску, по-хорошему. Хоть в 
этом мне в жизни повезло».

— Если жена будет отставать от мужа, — говорил 
он мне в своей шутливой манере, — брак будет нерав­
ный, а неравный брак разрушает счастье.

Кажется, он снова верил в счастье. А для него вера 
означала уже почти уверенность.

Как-то я читала ему вслух какой-то роман. Лежа на 
высоко взбитых подушках, Николай внимательно, не пре­
рывая, слушал. И вдруг остановил меня:

— Что, что сказал этот герой?
— «Люблю прозябать, все-таки какая-то надежда 

есть», — еще раз прочла я реплику одного из персо­
нажей.

Николай тронул меня рукой за локоть:
— Помнишь, Рая, я тебе говорил, что не люблю сло­

ва «надежда». Видишь, здесь тоже подмечено, что надеж­
да и прозябание фактически синонимы. Что было бы, ес­
ли бы мы в 17-м году на что-то и на кого-то надеялись!

Вот письмо Розе Ляховпч, написанное Островским в 
конце апреля 1930 года и хорошо раскрывающее его тог­
дашнее состояние:

«Дорогой тов. Розочка! Хотя сил нет, но берусь за 
карандаш. У меня вообще хватает горя, и еще одно го­
ре — вас не будет'. Я вас так ожидал. Ведь не надо же 
горы писем писать, чтобы доказать факт крепкой друж­
бы, нас всех соединяющей. Точка. Экономлю силы. Итак, 
я, получив еще один удар по голове, инстинктивно вы­
ставляю руку, ожидаю очередного, так как я, как только

1 Р. Ляхович собиралась переехать в Москву, но это дело от­
ложилось. П. Новиков и М. Карась обещали приехать в гости и 
не приехали.

116



покинул Сочи, стал учебной мишенью для боксеров раз­
ного вида; говорю — мишенью потому, что только полу­
чаю, а ответить не могу. Не хочу писать о прошлом, об 
операции и всей сумме физических лихорадок. Это уже 
прошлое. Я стал суровее, старше и, как ни странно, еще 
мужественнее, видно, потому, что подхожу ближе к ко­
нечному пункту борьбы.

Профессора-невропатологи установили категориче­
ски — у меня высшая форма психостении. Это верно. 
8 жутких месяцев дали это. Ясно одно, Розочка, нужна 
немедленная передвижка, покой и родное окружение. Что 
значит родное? Это значит — мать, Рая, Роза, Петя, Му­
ся *, Берсенев, Шура, Митя Островский и Митя Хоружен- 
ко. В общем, те люди, в неподдельной дружбе которых я 
убежден. Точка. Тяжелый, жуткий этап пройден. Из не­
го я выбрался, сохранив самое дорогое — это светлую го­
лову, неразрушенное динамо, это же каленное сталью 
большевистское сердечко, не исчерпав до 99% физиче­
ские силы.

Вот это письмо я пишу целый день. Я должен уехать 
в Сочи немедленно еще потому, что здесь я нахожусь по
16 часов один. И в том состоянии, в каком я нахожусь, 
[это] приведет к катастрофе. Раек тратит все свои силы в 
этом завороженном круге — она спит четыре часа макси­
мум в сутки. Точка...

Горячо приветствую установку на Москву (ведь я 
здесь буду жить, конечно, если доживу). Работу здесь 
всегда получишь...»

Далее, Островский поддерживает Розу в ее желании 
стать членом партии:

«В отношении К П (б)У  — об этом я еще буду гово­
рить с тобой. А как совет тебе вообще на это стремле­
ние — отвечаю глубоко утвердительно. Истина для ме­
ня, что раз не большевик, значит — весь человек не бо­
ец передовых цепей наступающего пролетариата, а ты­
ловой работник. Это не отношу только к фронтовикам 
1917—1920 гг. Ясно? Нет 100%-[ного] строителя новой 
жизни без партбилета железной большевистской партии 
Ленина, без этого жизнь тускла. Как можно жить вне 
партии в такой великий, невиданный период? Пусть 
поздно, пусть после боев, но бои еще будут. В чем же 
радость жизни вне ВКП(б)? Ни семья, ни любовь — ни-

1 М о и с е й  Е ф и м о в и ч  К а р а с ь .
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что не дает сознания наполненной жизни. Семья — это 
несколько человек, любовь — это один человек, а пар­
тия — 1600 ООО. Жить только для семьи — это живот­
ный эгоизм, жить для одного человека — низость, жить 
только для себя — позор. Двигай, Роза, и хоть, может, 
будут бить, иногда и больно ударять будут, держи штур­
вал в ВКП(б). Заполнится твоя жизнь, будет цель, бу­
дет для чего жить. Но это трудно, запомни, для этого 
надо много работать. Точка.

Смотри насчет здоровья. Если сорвешь здоровье, со­
рвешь все, всю жизнь — смотри на меня: у меня есть 
все, о чем мечтаешь ты, но нет сил — и нет ничего. 
Дальше. Мы обязательно встретимся. Отпуск проведешь 
у пас, в своей второй семье. Если рискуешь стать нетру­
доспособной, бросай все немедленно и ремонтируй не за­
менимое ничем богатство бойца — здоровье.

Привет с 1 Мая. Привет всем. Николай Островский».

Как-то в апреле вечером, когда я вернулась с работы, 
он встретил меня словамп:

— Кончай скорее со всеми домашними делами! Пере­
пиши несколько страниц, написанных мною.

Я решила, что речь идет об очередном письме к ко­
му-то из друзей. Стала отговариваться: мол, некогда мне. 
А ведь действительно дел масса. Я отсутствовала 12 ча­
сов. Прибежишь с работы — не знаешь, за что хвататься.

— Нет, это не письмо, — возразил Николай.
И поставил мне условия:
— Не расспрашивай, о чем будешь писать, и не удив­

ляйся. Единственная к тебе просьба — пиши как можно 
быстрее.

Я села переписывать. Конечно, я не расспрашивала... 
Просто переписала — и все. На следующий день прочла. 
Я еще не поняла, что это будет. Я поняла одно: теперь 
в этих записях — весь смысл его жизни.

Прослушав записанное, он многое тут же переделал, 
и я внесла в текст поправки.

С этого дня ежедневно по вечерам, когда я возвра­
щалась с работы, я переписывала то, что он писал в мое 
отсутствие.

Он писал на обратной стороне какой-то машинописи: 
эти листы я принесла с фабрики. Другой бумаги у пас 
пе было.
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К счастью, эти первые страницы я сохранила и после 
смерти Островского передала в Центральный Государ­
ственный архив литературы и искусства.

Что поразительно: Островский начал с заглавия. 
Образ, ставший символом его судьбы, его поколения, сра­
зу же, прежде всего другого, явплся на бумагу. С этих 
слов заглавия он и начал запись:

«Как закалялась сталь»...
Много позже, в беседе с корреспондентом английской 

газеты «Ньюс Кроникл» на вопрос: «Почему вы выбрали 
такое название?», — Островский ответил:

— Сталь закаляется при большом огне и сильном 
охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего не 
боится. Так закалялось и наше поколение в борьбе и 
страшных испытаниях и училось не падать перед 
жизнью.

...Теперь перед уходом на работу я готовила Николаю 
карандаши: оттачивала их и ставила в тяжелом подста­
каннике на стул, пододвинутый к его кровати. На крова­
ти с правой стороны оставляла бумагу. Он тогда еще мог 
сам ее взять.

Хотя Островский еще немного видел в то время — мог 
рассмотреть лицо товарища, если тот наклонится низко, 
разобрать рисунок на блузке, мог прочесть через лупу 
письмо, если поднести написанное близко к глазам, од­
нако писать так, чтобы видеть написанное, он уже не мог. 
Лежал навзничь, неподвижно. Поэтому писал наугад.

Но каждый вечер я находила несколько исписанных 
листков и каждое утро оставляла несколько чистых. 
Теперь для Николая это было главным.

Наступало лето. В комнате душпо. В раскрытое окно 
врывается грохот проезжающих мимо грузовиков и ло­
мовых извозчиков. На лето следовало уехать из города: 
Николаю необходимо было отдохнуть после клиники. 
Надумали пробираться к югу, в Сочи, где жила Ольга 
Осиповна.

Но как ехать? Одному — невозможно. Вдвоем — не 
на что. Кроме того, я была связана работой. Бросить 
ее — означало опять сесть на его пенсию, да и отрывать 
меня от заводского коллектива Николай не хотел. Он ре­
шился ехать без меня. И тут на помощь пришел Миша 
Финкелыптейн.
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— Знаешь, Коля, — сказал он, — моя жена едет от­
дыхать в Сочи, она с удовольствием поедет с тобой.

Николай обрадовался.
— Действительно, братишка, — говорил он, — дорога 

хоть тяжела, но буду все же не один. Спасибо большое!
В Сочи он пробыл пять месяцев, лечился в Ма- 

цесте. Мы все надеялись, что мацестинские ванны помо­
гут. Сочинский климат, материнская забота Ольги Оси­
повны — все это подняло настроение Николая. Немнож­
ко отодвинулись дни, проведенные в клинике. Снова его 
окружали родные, друзья.

«...Обычно пустая моя квартира в настоящее время 
оживляется, — пишет Островский П. Новикову из Со­
чи. — Сейчас у меня в гостях следующие: Катя с дочкой, 
мама Раи с внучком, маленькая женщина, подруга мос­
ковского] тов[арища] Миши. 1-го июня прибывает новая 
делегация в лице Мити с ребятками и женой. 1-го июня 
двигает вторая делегация в лице «Райкома» 1 и того же 
[числа] со ст[анции] Крымской прибывает последняя де­
легация в лице Лели, сестры Раиной. Итого — четырна­
дцать живых и развесело-хохочущих людей...»

В этот приезд в Сочи запись книги не велась. Но без­
условно по ночам, когда утихало все в доме, он продол­
жал думать о своем детище.

И тут новый удар.
Николай узнал, что в то время, когда он лежал в кли­

нике, в Сочи работала комиссия по проверке партийных 
рядов. Николай был уверен, что прошел чистку без ослож­
нений, и был совершенно спокоен. Однако произошло не­
что неожиданное: Островский механически выбыл из 
партии!

Трудно передать его потрясение, когда он узнал 
решение комиссии. Двое суток он не сомкнул глаз. Нерв­
ный шок был настолько сильным, что общее состояние 
сразу резко ухудшилось. Воспалились глаза. Он писал 
А. А. Жигиревой в эти дни:

«...Местные лентяи из Окпроверкома отказались по 
лености меня проверить, чем поставили меня вне партии. 
(После партсъезда непроверенный механически выбыва­
ет из партии.) Правда, все это юридическпе вещи... Ото­
брав партбилет, меня не оторвут от партии...»

Начались хлопоты по восстановлению. Долгие хлопо­

1 Так в шутку Николай называл меня.
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ты. Только два года спустя пришло долгожданное спра­
ведливое решение: «В партии восстановить и считать 
проверенным».

Но этот документ Островский получил лишь летом 
1932 года. Тогда же, в Сочи, он был в очень тяжелом со­
стоянии.

Встреча с друзьями: с Феденевым, с Пузыревским — 
немного отвлекла его от переживаний тех дней.

Шигиревой Николай писал:
«Часто льется моя песенка здесь, и слыву за веселого 

парня. Ведь в сердечке бьется 26 лет, и никогда не зату­
хает динамо молодости и огня. Ведь если жить, то не 
скрппеть...

Иногда вырывается из волевой осады боль и мятеж 
за скованное, но полное жизни тело.

Каким бы бешеным волчком закружился бы...»
В октябре кончился срок лечения. Сдав сочинскую 

квартиру райисполкому, Островский в сопровождении 
своей сестры Екатерины Алексеевны вернулся в Москву. 
Вскоре приехала и Ольга Осиповна.

Теперь он думал только об одном: скорее приступить 
к работе над рукописью.

Но сколько было еще впереди препятствий. И серь­
езных. И смешных.

Расскажу об одной истории, выбившей Николая из 
колеи осенью 1930 года.

Квартира в Мертвом переулке, где мы имели полком­
наты, разделялась на две части соединенными между со­
бой коридорами. С парадной лестницы можно было по­
пасть в большую переднюю, которая сообщалась с нашей 
полукомнатой дверью. В передней стоял наш шкаф с 
посудой. Здесь, в передней, мы готовили иногда обед 
(кухня была далеко, в другом конце квартиры). Готовя 
еду, прислушивались к Николаю, чтобы подойти к нему 
в любую минуту, если он позовет.

И вот однажды... В тот злополучный вечер, помню, 
пебо было обложено серыми тучами, косой поток тяже­
лого дождя хлестал в окна. В такие дни в комнате было 
особенно сыро и неуютно.

...В парадную дверь постучали. Николай первым 
услышал осторожный стук. Он сказал:

— Пойди, мама, открой, вероятно, звонок испорчеп.
Ольга Осиповна открыла дверь, и в переднюю вошел 

человек с большим чемоданом в руке. Одет он был в серое
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поношенное пальто. Он весело отодвпнул плечом недоуме­
вающую старушку, водрузил чемодан на стоявший в пе­
редней табурет и вытащил сложенную большую ситце­
вую занавеску.

Все это происходило в совершеннейшей тишине. 
Николай за закрытой дверью прислушивался и удивлял­
ся, не слыша речи: до нас доносились только шаги в 
передней, а затем вдруг стук вбиваемого гвоздя.

Что же происходило в передней? Достав прихвачен­
ные с собой молоток и гвозди, незнакомец быстро, с со­
средоточенной деловитостью вбил в стену на высоте че­
ловеческого роста гвоздь, накинул на него готовую пет­
лю занавеса и прикрепил другой конец к противополож­
ной стене. Большая часть передней оказалась отгороже­
на занавеской. Отбив себе площадь метров в двенадцать, 
незнакомец облегченно вздохнул и тоном, не допускаю­
щим возражений, произнес:

— Здесь я буду жить. Передайте соседям, что с это­
го дня им придется пользоваться черным ходом, а па эту 
жилплощадь у меня имеется ордер.

Ошеломленная Ольга Осиповна стояла, ничего не по­
нимая. Затем она вернулась к нам и рассказала о 
происшедшем.

Николай возмутился. Надо сказать, что с вторжени­
ем жильца для нас создавались большие неудобства: мы 
оказывались отрезанными от непосредственного выхода 
на улицу. Вынести же Николая из комнаты было теперь 
и вовсе невозможно.

Между тем новый жилец со вкусом располагался. 
В ту же почь к дому подъехал ломовой и з в о з ч и к , нагру­
женный разной домашней утварью. Наш сосед шумно 
устанавливал мебель и был, очевидно, в самом прекрас­
ном расположении духа, потому что без умолку насви­
стывал и время от времени напевал импровизируя:

А комнатка, трам-там-там, 
получится что надо, 
а вот этот стульчик, трам-там-там, 
мы поставим вот сюда.

И весело хохотал, очевидно очень довольный своей 
импровизацией.

Затем последовала какая-то ария.
Николай, несмотря на свое раздражение против вторг­

шегося жильца, не выдержал и рассмеялся:

122



— Ну, черт, пой, пой, я за тебя возьмусь!
Совместно с жившим в той же квартире парторгом

одного пз московских заводов Островский, занялся высе­
лением незаконного жильца. И вот через несколько дней 
парторг с сияющим лицом вошел к нам и протянул Ни­
колаю бумажку от районного прокурора о выселении на­
шего «врага».

Было уже довольно поздно. Я показала глазами на 
дверь, ведущую в переднюю:

— Сходите предъявите ему сейчас.
— Да, да, — поддержал Николай, — сходи, интерес­

но, какая у пего сделается рожа.
Парторг пошел, но через минуту возвратился и объ­

явил, что нашего «противника» нет дома.
В этот вечер, а затем и ночью он, очевидно, так и не 

приходил домой. В течение всего следующего дня его то­
же не было. Явился он только поздно вечером и посту­
чался к нам. Вошел, приветливо улыбаясь, поздоровал­
ся, назвал нас всех по именам. Откуда он их узнал и для 
чего? В обращении его не было и тени фатовства и сла­
щавости — наоборот, он держался просто и свободно. 
Подал мне бумажку. Я прочла и ахнула: это было реше­
ние инстанции, более высокой, чем райпрокурор, — отме­
няющее решение последнего о выселении нашего нового 
соседа.

— Позвольте, — пробормотала я, — как же так? 
Вы же не видели нашей бумажки! И вообще, как вы 
узнали, что у нас есть решение прокурора о выселении?

Сосед в притворном изумлении всплеснул руками.
— Что вы говорите? Ай-ай-ай! Это, очевидно, просто 

роковое совпадение. Я в целях самообороны предупре­
дил ваше нападение.

Николай нахмурился:
— Бросьте дурить, как вы все-таки узнали?
— Что узнал?
— Ну, решение.
— Ах, решение. Да, да, понимаете, сам поражаюсь. 

Доброго здоровья! Позвольте бумажечку...

Проходили дни, недели, месяцы. Николай нервничал. 
Дело о выселении шло по инстанциям. Непостижимым 
образом наш «противник» узнавал обо всех наших действи­
ях и своевременно принимал контрмеры. Он ловко лави­
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ровал, используя какие-то неизвестные нам связи. Прошла 
зима, затем лето. Осенью у жены нашего нового соседа 
родилась дочь. И вот ото обстоятельство переменило на­
ше к нему отношение. И кроме того, исключительная 
настойчивость и «живучесть» этого человека вдруг нача­
ли нравиться Островскому.

— Ну молодец, — говорил он, — прямо молодчина! 
Какая энергия!

Наш «враг», оказавшийся, кстати, театральным работ­
ником, был вовсе не плохим человеком, наоборот, он от­
личался веселостью и простотой, нисколько не сердился 
на наши нападки, а легко и весело отражал их, 
как теннисный мяч. И в тот момент, когда наше дело бы­
ло уже почти выиграно, Островский вдруг прекратил его.

— Не надо, — сказал он, — он хороший парнюга. 
И потом — у него ребенок. Да и привыкли мы уже...

Впоследствии бывшие «враги» —■ Николай и новый 
сосед — стали поддерживать самые добрососедские отно­
шения.

Пусть не покажется этот эпизод читателю малосуще­
ственным или несерьезным. Конечно, это были «мелочп 
быта». Но, во-первых, и в этих мелочах видны те труд­
ности, которые достались людям нашего времени. Во-вто­
рых, очень характерно изменение отношения Островского 
к этой истории — от первоначального возмущения к тро­
гательной заботе о ребенке нашего нового соседа. И на­
конец, пусть знают нынешние читатели романа «Как за­
калялась сталь», в каких конкретных условиях писалась 
эта книга.



12

Двадцать часов в сутки...

«Когда я принялся писать мою книгу, я думал напи­
сать ее в форме воспоминаний, записей целого ряда фак­
тов. Но встреча с товарищем Костровым, в бытность его 
редактором «Молодой гвардии», который предложил напи­
сать в форме повести или романа историю рабочих под­
ростков и юношей, их детство, труд и затем участие в 
борьбе своего класса, изменила это намерение...»

И еще:
«О чем писать? Товарищи мне сказали: «Пиши о том, 

что сам видел, переживал. Пиши о тех, кого знаешь, о 
среде, из которой сам вышел. О тех, кто под зна­
менами партии боролся за власть Советов». С этого я 
начал...»

Он сказал себе:
«Писать можно не впдя и не двигаясь...»
Текста уже не видел — писал, как получалось. А по­

лучалось так, что строка находила на строку, буква па 
букву, слово на слово. Разбпрать написанное было труд­
но. Поэтому мы переписывали текст медленно.

Такие темпы не удовлетворяли Островского.
Однажды он предложил мне взять картонную папку 

и прорезать в ней полосы в размер строки.
— Ты понимаешь, что получится? Если положить в 

эту папку бумагу, то через прорези я буду ппсать пря­
мые строчки.

Так родилась мысль о транспаранте.
Сперва это не очень получалось. Но техника пользо­

вания транспарантом совершенствовалась с каждым днем.
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Сначала в транспарант вкладывали по листпку, потом 
стали вкладывать сразу пачку бумаги.

Транспарант лежал на коленях.
Колени не разгибались. Ужасная болезнь, которая 

привела к окостенению суставов, зафиксировала поги в 
согнутом состоянии. Как это пи страшно, по именно это 
положение ног дало возможность Островскому писать са­
мому.

Работал по ночам, когда во всем доме наступала тп- 
шина. Очередную исписанную страницу нумеровал и сбра­
сывал на пол. Утром пол нашей небольшой комнаты был 
засыпан исписанными листами.

Так он работал некоторое время. Потом рука стала 
болеть и отказала.

Теперь мне часто приходилось записывать под его дик­
товку — по вечерам, когда я возвращалась с работы.

Я пододвигала столик к изголовью кроватп, чтобы Ни­
колай не надрывал голоса во время диктовки, садилась и 
ждала. Диктовал он медленно, неуверенно, отдельными 
фразами, с большими перерывами между ними. Продик­
тует три-четыре фразы, просит прочесть.

— Зачеркни... Перепиши... Это плохо...
И так по многу раз.
Время за полночь, пора кончать. Мой рабочий день 

начинается рано.
Только пошло дело — и надо прерывать работу...
Конечно, нервы у него были напряжены до предела. 

Когда я переписывала написанное им самим и не могла 
разобрать чего-нибудь, он сердился.

Часто на память воспроизводил целые эпизоды. Иног­
да прерывал меня и тут же диктовал другой эпизод, ко­
торый казался ему лучшим.

Позже Островский вспоминал:
«Когда я диктую, прежде чем рассказать о том или 

ином действующем лице, я мысленно в своем воображе­
нии представляю этого человека; этому мне помогает хо­
рошая память. Я цепко запоминаю людей и через деся­
ток лет могу вспомнить их. И вот, рисуя в своем вообра­
жении все действие, которое я диктую, я все врэмя не 
теряю картины, созданной воображением. Когда картина 
обрывается, то обрывается и запись».

Писала я и переписывала готовый текст в самодель­
ные блокноты.

Самодельные блокноты! Теперь это странно слышать.
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А в тридцатые годы страна еще не могла удовлетворить 
спрос на бумагу. Трудно было достать даже тетрадь! 
Поэтому приходилось просить друзей, живущих в разных 
городах, чтобы выслали бумаги.

С этой просьбой я обратилась к директору Пищевого 
комбината имени Микояна, куда входила и консервная 
фабрика, где я работала. Комбинат объединял трп пред­
приятия: консервную и кофейную фабрики и маргари­
новый завод. На кофейной фабрике расфасовывали чаи, 
и оставались обрезки бумаги размером 14X25 саптимет- 
ров. Я получила разрешение на эту бумагу. Директор 
так и не узнал, какую помощь он оказал начинающему 
писателю Николаю Островскому.

Из этпх-то обрезков мы и делали блокноты. Горевали
об одном: откуда взять обложки? Удалось достать не­
много красной глянцевой бумаги. Ее хватило на две об­
ложки. Сколько было радости! Николай тут же предло­
жил из газетного текста вырезать буквы, из них соста­
вить фамилию автора, название произведения и наклеить 
на красную обложку.

Так впервые печатными буквами мы «набрали» слова: 
«Островский. Как закалялась сталь»

На первой страпице каждого блокнота писали назва­
ние романа и номер главы. Мы не предполагалп, что в 
будущем эти блокноты, исписанные различными почер­
ками, будут бережно храниться. Их изучают сегодня ис­
следователи творчества Островского: критики, диссертан­
ты и просто читатели.

Весь 1931 год шла напряженная работа над первой 
частью романа «Как закалялась сталь». Примерно к маю 
вчерце было написано пять глав. Посылая друзьям гла­
вы для перепечатки, Островский просил прочесть и ска­
зать правду о его труде.

7 мая 1931 года он писал Розе Ляхович:
«Я первые отрывки пришлю тебе для рецензии дру­

жеской, а ты, если сможешь, перепечатай на машинке и 
вернп мне...»

26 мая — Новикову:
«...Что, если бы мне понадобилось перепечатать с 

рукописи листов десять на пишущей машпнке?»
В июне — Шигиревой:

1 Все сохранившиеся блокноты переданы мною на хранение 
в ЦГАЛИ.
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«Я бы хотел, чтобы ты прочла хотя бы отрывки из 
написанного... Я хотел бы знать твой отзыв...»

И ей же:
«...Имеешь ли ты свободное время и желание, чтобы 

познакомиться с некоторыми отрывками моей работы, 
если да, то я тебе их сгруппирую и пришлю. Может, у 
тебя среди партийцев есть кто-нибудь вроде редакторов 
или что-нибудь в этом роде, — так дала бы им почитать, 
что они на этот счет выскажут».

И опять Новикову и Ляхович в июле:
«Почему вы о качестве ни слова? Жду вашего слова. 

Жду... Критикуйте, говорите о качестве. Почему ни 
слова?»

В августе — Ляхович:
«Ты ни словом не обмолвилась о своем мнении насчет 

работы. Из этого — логический вывод: настолько плохо, 
что и говорить не хочешь. Нет большевистской смелости 
это сказать. Эх ты, «самокритик»! Я же просил — гово­
ри, где плохо, что плохо, ругай, издевайся, язви, подвер­
гай жесточайшей критике все дубовые обороты, все, что 
натянуто, неживо, скучно, крой до корня. А ты что?»

Через И. П. Феденева глава из романа послана одно­
му его знакомому редактору. «Там и будет дана оценка 
качеству продукции», — пишет Островский Розе Ляхо­
вич 14 июня. Это был эпизод «Конец Фимки Черепа», 
который Островский написал весной этого года и который 
предназначался им для еще не написанной второй части 
романа.

Посылает готовые главы в Новороссийск своему другу 
Мите Хоруженко.

Хочет знать мнение украинского писателя Михаила 
Панькова. О нем он с сожалением пишет Жигиревой:

«О Панькове тоже ни звука! Этот парень мне очень 
нужен был бы сейчас. Когда-то он обещал мне оказывать 
всемерное содействие как редактор в отношении нача­
той работы...»

Островский пытается связаться с приятельницей Ж и­
гиревой Ольгой Войцеховской, с которой его когда-то по­
знакомила Александра Алексеевна (в те годы Войцехов- 
ская работала переводчицей в Академии наук УССР). 
«...Она меня интересует со стороны редакционного поряд­
ка...» — пишет он Жигиревой.

Да, Островский был весь поглощен книгой! А жизнь 
вокруг шла по своим законам, каждый из его родных
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и знакомых имел свои обязанности, каждого отвлекали 
свои дела. Николай нервничал, требовал большего уча­
стия и помощи в записи текста.

«Я начал людей оценивать лишь по тому, можно ли 
их использовать для технической помощи», — признается 
он в письме к Новикову 26 мая 1931 года.

Надо сказать, что наша домашняя обстановка в ту 
пору мало способствовала работе. В комнате, длинной, 
похожей на коридор, собрались три родственные семьи: 
мы с Николаем, наши матери, сестра Николая о малень­
кой дочерью, мой брат с женой и маленький сын моей 
сестры. Девять человек, в числе которых двое детей до­
школьного возраста, и два безнадежно больных молодых 
человека: сам Николай и мой двадцатичетырехлетний 
брат Володя, тоже прикованный к постели — тяжелым 
заболеванием сердца. Жизнь свела вместе двух матерей: 
Николая и мою. Обе в большом горе, у обеих неизлечимо 
больные сыновья. Естественно, нервы напряжены... А тут 
еще дети шумят. Мне часто приходилось сглаживать раз­
ногласия. Жалко мне было всех. Николай тяжело пере­
живал семейные неурядицы. При его нетерпимости ко 
всему, что казалось ему чуждым, он иногда срывался.

7 мая 1931 года пишет Розе Ляхович:
«Сейчас у меня такая нехорошая обстановка, как ни­

когда. Мне и Рае очень тяжело дышать... Ты понимаешь, 
что печем дышать не только из-за тесноты, но и морально 
чуждой психологии тех, кто сейчас у нас».

28 мая — снова Розе Ляхович:
«Работаю, девочка, в отвратительных условиях. Покоя 

почти нет. Пишу даже ночью, когда все спят — пе 
мешают».

Да, нервы были страшно напряжены. Мысль Остров­
ского работала безостановочно, и невозможность быстро 
записать «наработанное» доводила его до исступления. 
Надо только представить все это, чтобы понять его, по- 
настоящему, по-человечески понять. Ведь никто из окру­
жавших нас людей, конечно же, не был человеком «мо­
рально чуждой психологии».

Разве можно было укорить в этом мою мать, которая 
болела за своего сына или дочь? Или сестру Николая — 
за то, что она вернулась к мужу, чтобы сохранить семью.

А ведь именно это вызвало протест Николая: «В семье 
произошел раскол, — писал он друзьям в Харьков 
25 января 1931 года. — Ушла Катя к своему обормоту,
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нечего говорить, что все это возмутило нас и забрало мно­
го покоя...»

Недобрые слова срывались у Николая и в адрес мое­
го брата Володи. Но об этом я узнала после смерти Ни­
колая. А ведь Володя в ту пору больше всех нас писал 
под диктовку Николая и переписывал написанное. Он 
ведь не вставал с постели, и ему не надо было ходить на 
службу... Впрочем, писали все. Все, кто мог.

Недавно я посчитала страницы восьми блокнотов, где 
записаны и переписаны первые четыре главы романа. 
Там около 500 страниц. Моей рукой исписано около 100. 
Столько же — рукой Володиной жены. Остальное за­
писал Володя Мацюк — более 300 страниц.

Вскоре народу в нашей комнатушке стало меньше. 
Володю поместили в больницу. Уехала моя мама с вну­
ком, отбыла и Екатерина Алексеевна с дочкой, а за ней 
и Ольга Осиповна.

Мы остались втроем: Николай, я и Володина жена 
Елена.

Когда Володю выписали из больницы, они с Еленой 
сняли в этой же квартире, у наших соседей Алексеевых, 
темный угол за загородкой у кухни. Володя и теперь в 
свободное время помогал записывать текст, а по вечерам, 
до глубокой ночи — писала я.

Вернулась Ольга Осиповна и все заботы по дому взя­
ла на себя. Работа над книгой пошла быстрее.

Кроме того, по совету Коли Ольга Осиповна обрати­
лась к соседке по квартире восемнадцатилетней девушке 
Гале Алексеевой с просьбой помочь Николаю. Галя со­
гласилась. Она вместе с нами писала под диктовку шес­
тую, седьмую, восьмую и девятую главы первой части 
романа.

Готовые главы уже можно было перепечатывать на 
машинке. Но средств нет. Что делать?

Снова помогли друзья. Отдельными главами мы посы­
лали рукопись в Харьков — Петру Новикову, Розе Ля- 
хович, в Новороссийск — моей сестре, машинистке по 
профессии. Сколько было волнений! Мы боялись, как бы 
не повторилось то, что случилось с повестью о котовцах, 
которая в 1927 году затерялась в пути.

Двадцать месяцев писал Николай Островский первую 
книгу романа «Как закалялась сталь». Почти два года 
напряженного труда при тяжелейшем недуге! За это 
время он болел крупозным воспалением легких. Едва
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спадала температура, он снова весь уходил в работу. 
Мы советовали ему сделать перерыв, набраться сил, но 
он и слушать не хотел. Шутил:

— Я упрямый, как буйвол.
Работал он самозабвенно. Бывало, чтобы лучше про­

чувствовать тот или иной диалог, проговаривал реплики 
за каждого из персонажей, меняя голос, интонацию.

Я не ошибусь, если скажу, что из 24 часов иногда 
он работал 18—20: создавал и складывал эпизоды, делил 
главы, выписывал характеры, сочинял диалоги, и все это 
на память.

Каждый вечер я узнавала от него, какой новый эпи­
зод прибавился, какой новый персонаж появился, как 
закончилась (или началась) глава.

В эти дни, когда вся энергия Островского сосредоточи­
лась на книге, неожиданно произошло несчастье, надолго 
выбившее его из рабочего состояния.

У соседа нашего был сын, маленький Николка, лет 
четырех-пяти. Помню, однажды вечером он распахнул 
дверь к нам в комнату и, выйдя на середину ее, спросила

— Можно войти?
— Можно, можно, заходи скорее!
— А я уже зашел.
Николай засмеялся и быстро сказал:
— Так чего же ты спрашиваешь, если уже зашел? 

Разрешения войти спрашивают за дверью.
Николка быстро повернулся и стремительно вышел из 

комнаты.
Николай расстроился:
— Вот тебе раз, что же это он, Рая, убежал? Какой 

обидчивый гражданин!
Но в эту же секунду за дверью раздался голос 

Николки:
— Можно войти?
— Пожалуйста, пожалуйста! Вот молодец, — похва­

лил Николай, — исправил свою ошибку.
Через минуту Николка уже сидел у кровати, и оба 

Николая вели следующий разговор:
— Что же ты раньше не приходил ко мне в гости? 

Я один, мне скучно.
— Да все некогда, — озабоченно вздохнул гость.
— A-а, ну тогда конечно... А по-моему, Николка, ты
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давно хотел со мной познакомиться. Кто это несколько 
раз у меня под дверью скребся и пыхтел?

— А это мыши, — не задумываясь, ответил Николка 
и, в свою очередь, спросил: — А ты почему не приходил 
ко мне?

— Да все некогда, — ответил Николай в тон своему 
гостю и тоже вздохнул.

Глаза Николки вдруг сощурились, лицо засветилось 
хитростью и лукавством;

— А это кто у нас под дверью скребся и... и все 
скребся?

Тут Николай не выдержал и расхохотался:
— Ну, уж этого я не знаю! Наверное, крокодил хо­

тел с тобой познакомиться.
— Крокодилы в доме не ходят, а плавают. А мне папа 

говорил, что ты не ходишь, а только лежишь и никого 
не видишь.

— Это правда. А зачем же ты спрашиваешь, почему я 
к тебе не пришел познакомиться?

— А я нарочно. А почему ты стал слепой п стал не 
ходить, а лежать?

— Почему? Ну слушай, я расскажу тебе...
И Николай рассказал мальчику, как воевал, как бил 

буржуев и был ранен.
Николка слушал внимательно и потихоньку охал.
С этого дня между ними завязалась крепкая дружба.
Николай рассказывал своему маленькому другу инте­

ресные истории, а Николка делился всем, что происхо­
дило во дворе, на улице. Иногда он приносил в кулачке 
слипшиеся конфеты и угощал дядю Колю.

— Это я тебе купил! Мне мама дала пять копеек, а 
я тебе купил.

Николай так привязался к Николке, что в дни, когда 
тот почему-либо не приходил, волновался и вечером по­
сылал меня узнать, здоров ли его приятель.

Однажды он встретил меня словами:
— Николка сегодня не был, сходи узнай, не заболел 

ли он.
Поскольку такие случаи уже бывали, я не торопилась. 

Но Николай добавил:
— Я слышал, что у соседей была какая-то тревога. 

Сходи сейчас же.
Я пошла. Николай оказался прав: Николка слег с 

высокой температурой. Я сказала об этом Николаю.
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Утром, когда я уходила на работу, он просил:
— Раюша, узнай, как там Ннколка.
Мальчику стало хуже. Врачи поставили диагноз: ап­

пендицит. Предполагалась операция. Николай просил со­
общать ему о ходе болезни ребенка. Он переживал не 
меньше его родителей.

Придя домой с работы, я нашла Николая возбуж­
денным и встревоженным. Оказалось, что операция будет 
сегодня поздно вечером.

Наступила ночь.
Николай не спал и жадно вслушивался в каждый шо­

рох, доносившийся из соседней комнаты.
Примерно во втором часу ночп послышались торопли­

вые шаги.
И вдруг в тишину ворвался полный ужаса и отчаяния 

крик, а затем плач. Это вернулась из больницы мать 
Николки.

— Рая, зажги свет! — крикнул Николай.
Я повернула выключатель.
Невидящие глаза Николая были широко раскрыты и 

устремлены куда-то в пространство, словно он удивился, 
что после того, как щелкнул выключатель, темнота про­
должала стоять перед ним.

— Умер, — одними губами сказал он, — умер...
Николку похоронили. Островский долго не мог вер­

нуться к работе.
Но он вернулся. И довел ее до конца.



13

Победа

К 25 октября 1931 года все девять глав первой части 
романа были написаны. Еще недели две-три Николай 
прослушивал рукопись: вносил поправки, проверял мон­
таж. Закончил он эту работу к 16 ноября.

У нас было три «свободных» беловых экземпляра. 
Один контрольный. И черновик.

Беловой экземпляр послали в Ленинград Жигире- 
вой — для передачи в одно из ленинградских изда­
тельств. Другой вручили Феденеву — для издательства 
ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Третий отправили Но­
викову в Харьков — для издательства ЦК ЛКСМУ «Мо­
лодой большевик» (ныне «Молодь»).

Стали ждать ответа.
Время потянулось.
Как-то вечером, в один из выходных дней, Остров­

ский по обыкновению слушал радио, о чем-то сосредото­
ченно думая. Ольга Осиповна сидела и тихонько шила. 
Я читала.

— Если я получу безоговорочный отвод, это будет 
моей гибелью, — неожиданно сказал Николай.

Мы вздрогнули.
— Ты опять о книге, Коля? Ты только о ней и ду­

маешь. Дай срок, получишь ответ! Не все же делают де­
ла так быстро, как ты. У них же не только твоя кни­
га, — заговорила Ольга Осиповна, стараясь успокоить 
сына.

— Ты, мамуся, не успокаивай меня, не думай, что я 
так легко сдамся. Ворошилов и Буденный под Новоград- 
Волынским по семнадцать раз в день ходили в атаку...
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— Что ты хочешь этим сказать, Коля? — вмешалась я.
— Я хочу сказать, что если мне укажут на ошибки, 

то буду переделывать книгу до тех пор, пока не добьюсь, 
чтобы на ней было поставлено слово «да». Но а если все 
же мне это не удастся, тогда буду решать другой во­
прос... — И едва слышно закончил: — Чтобы вернуться 
в строй, я, кажется, сделал все... Да, все, — повторил 
он задумчиво.

Я не уточняла, какой вопрос он «тогда» собирался ре­
шать. Я слишком хорошо помнила Новороссийск.

В дверь постучали.
— Открой, мамочка, — сказал Николай.
— А, Иннокентий Павлович, заходите, заходите, — 

радостно заговорила в дверях Ольга Осиповна, встречая 
Феденева. — Давно вас не было, Коля заждался...

— С какими новостями, Иннокентий ПавлЪвич? С хо­
рошими или плохими? — задал вопрос Островский.

Иннокентий Павлович замялся:
— Да... как тебе сказать. Хорошего пока ничего нет. 

Рецензент считает, что ты пока со своей задачей не 
справился...

В комнате наступила тишина.
— Можешь больше ничего не говорить. Я понял все. 

Книгу не приняли.
Чтобы разрядить наступившую тишину, мы стали го­

ворить, что на время Николаю надо бы оставить работу, 
отдохнуть, отвлечься, подлечиться. Но он не хотел нас и 
слушать.

— Завтра же возьмусь за работу, снова пересмотрю, 
перечитаю всю книгу, где найду нужным, исправлю...

Позже И. П. Феденев вспоминал, что, когда в изда­
тельстве ему показали отзыв на роман Островского, он 
колебался. Что делать? Сказать сейчас же все Николаю 
или потребовать передачи рукописи другому рецензенту 
и подождать еще одного отзыва?

— Однако мне вспомнились слова Коли: «Самая горь­
кая правда мне дороже сладкой лжи». Он не любил, ког­
да от него что-нибудь скрывали. Й я решил ему рас­
сказать все, как было. Мне не пришлось успокаивать его, 
наоборот, к великому моему изумлению, он сам стал успо­
каивать меня: «Теперь столько расплодилось писателей, 
и все хотят, чтобы их печатали. Если рукопись забрако­
вана, значит, она действительно плоха. Нужно поработать 
еще, чтобы сделать ее хорошей. Победа дается нелегко.
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Такова была первоначальная судьба «московского» 
экземпляра.

Но был еще «ленинградский».
В начале декабря А. А. Жигирева откликнулась:- она 

прочла рукопись и хорошо отозвалась о ней. Это очень 
обрадовало Николая, и он тотчас написал Жигиревой: 
«Ты неплохо отзываешься о написанном, радостно это... 
Я безусловно верю, что ты сделаешь все, что в силах, 
дабы редакция просмотрела и вынесла свое суждение... 
Я  ведь хочу одного, чтобы книга не плавала по три го­
да в редакционных дебрях. В литературу входят удар­
ные массы, и редакции захлебнулись от тысяч рукописей, 
из которых свет увидят единицы.

Я ожидаю твоего письма большого... В своем письме 
напиши и о Корчагине. Как, сумел ли я хоть отчасти 
правдиво написать о юном рабочем комсомольце?.. И, по 
стесняясь, рассказывай, как меня кроют за книгу...»

Он писал ей это 9 декабря. Но Александра Алексеев­
на замолчала: видно, ей нечем было обрадовать автора. 
Вот что мы узнали от нее несколько лет спустя, уже 
после смерти Островского:

— Коля просил меня прочитать его рукопись и напи­
сать свое мнение, а потом передать на отзыв кому-ни­
будь из редакторов. Я читала рукопись и плакала... Коле 
я написала: «Я не литератор, но роман твой до души до­
ходит», обещала прислать отзывы. Я отнесла рукопись в 
редакцию «Гудок». Там ее продержали месяц, хвалили, 
но не печатали. Я забрала у них рукопись и пошла в 
ленинградское отделение издательства «Молодая гвардия».

В конце января 1932 года пришло от Жигиревой обна­
деживающее письмо. 7 февраля Островский сообщал 
Т. Б. Новиковой: «Ленинградский облполитпросвет ре­
комендовал ее (рукопись. — Р. О.) Л енгизу1 издать, и 
книга проходит последние заграждения в Ленгизе. 
Со дня на день ожидаю приговора».

Был еще третий, «украинский» экземпляр рукописи. 
Но П. Н. Новиков молчал.

Наше напряженное ожидание немного разрядил 
Дмитрий Алексеевич Островский, который в декабре 
1931 года приехал на несколько дней из Шепетовки на­
вестить брата. И вот мы узнаем, что шепетовские комсо­

1 Л е н г и з — Ленинградское объединенное издательство, куда 
входило издательство «Молодая гвардия».
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мольцы на активе читали пять глав романа — по чер­
новику, который еще в июне был послан Николаем Дмит­
рию Алексеевичу. О работе отозвались хорошо, «привет­
ствуя работу над историей революционного движения 
в городе».

Комсомольцы Шепетовки связали Николая Островско­
го с местной газетой «Шлях Жовтня» («Путь Октября»), 
органом шепетовского окружкома КП (б) У, предложили 
организовать литстраничку.

Николай писал А. А. Жигиревой:
«Сколько противоречий, сколько горечи, и тут же, 

родная, надежда на полезную творческую жизнь. Вновь 
оживает вокруг меня, забытого многими, сближение с мо­
лодежью, приветствуют мою работу, и мне дорого, и вол­
нует, читать, что в городке, про который я писал, выносит 
молодежь резолюции одобрения...»

Окрыленный сообщением брата, Николай с еще боль­
шим рвением взялся за пересмотр рукописи. Наконец ра­
бота была закончена. По просьбе Островского И. П. Фе- 
денев отнес рукопись в издательство «Молодая гвардия» 
и журнал ЦК ВКП(б) и ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». 
Мы решили попросить в книжном издательстве повтор­
ного рецензирования.

Из писем Н. Островского той поры:
7 февраля — Т. Б. Новиковой:
«Я бросился на прорыв железного кольца, которым 

жизнь меня охватила. Я пытаюсь из глубокого тыла пе­
рейти на передовые позиции борьбы и труда своего клас­
са. Не прав тот, кто думает: большевик не может быть 
полезен своей партии даже в таком, казалось, безнадеж­
ном положении. Если меня разгромят... я еще раз возь­
мусь за работу. Это будет последний и решительный. 
Я должен, я страстно хочу получить «путевку в жизнь». 
И как бы ни темны были сумерки моей личной жизни, 
тем ярче мое устремление... Ждите вести... хочу...
о победе».

Прошло еще десять дней.
17 февраля — Розе Ляхович:
«До сих пор не имею окончательного решения насчет 

моей рукописи. Хождение по портфелям редакторов про­
должается. Хотя бы дали срок. Знатоки говорят, что лег­
че ослу стать лошадью, чем пройти впервые сей путь, 
и, несмотря на ряд хороших слухов, мое седьмое чувство 
предугадывает разгром».
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Но он ошибся. Через несколько дней пришла радост­
ная весть: книга принята!

Эту весть принес Островскому его духовный «отец» — 
так называл Николай Иннокентия Павловича Феденева. 
А 22 февраля Феденев пришел к нам с заместителем от­
ветственного редактора журнала «Молодая гвардия» Мар­
ком Борисовичем Колосовым, который был также вторым 
рецензентом одноименного издательства.

Назавтра Николай написал Новиковым:
«Вчера у меня были Феденев и редактор журнала «Мо­

лодая гвардия» Колосов, — он как представитель изда­
тельства «Молодая гвардия». Когда книгу оформим, за­
ключим с тобой договор. Введем тебя еще до издания чле­
ном Московской ассоциации пролетарских писателей и 
поможем пособиями в литучебе. «Твоя книга нами будет 
издана, она волнует, у нас нет однородного с ней мате­
риала. Я сам берусь за редакторскую правку. Через
8 дней я приду к тебе, и мы все углы сгладим. Ты, Остров­
ский, еще послужишь партии...» Если книга увидит свет, 
а к этому она двиягется, — ведь это будет наша общая 
победа. Не правда ли, Петя? Не правда ли, Марочка? 
Ведь в «Как закалялась сталь» вложены труды всех мо­
их лучших друзей... С глубокого тыла я перехожу на пе­
редовые позиции... Учеба и учеба, а затем новая работа 
над второй частью. Большевик может работать, пока у 
него стучит сердце. Да здравствует труд и борьба!»

Трудно передать радость Островского... Конечно, ни­
кто из нас тогда не представлял себе, какая судьба ожи­
дает роман «Как закалялась сталь», мы не думали ни о 
миллионных тиражах, ни о поколениях, которым сужде­
но было вырасти на этой книге. Тогда бы мы и не пове­
рили в это.

Мы просто радовались за Колю, радовались тому, что 
он оживал на наших глазах.

Полетели радостные строки в Ленинград А. А. Жиги- 
ревой:

«Хочу поделиться с тобой хорошими вестями с лит- 
фронта. Вчера у меня были Феденев и редактор журна­
ла «Молодая гвардия» товарищ Колосов. В Москве мою 
рукопись прорабатывали. Товарищ Колосов тоже ее про­
чел. И вот пришел и говорит:

«У нас нет такого материала, книга написана хоро­
шо. У тебя есть все данные для творчества. Меня лично 
книга взволновала, мы ее издадим, я лично берусь вы­
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править небольшие углы. Я свяжу тебя с писателями, мы 
тебя примем членом МАПП до издания книги». Обещал 
приехать через декаду за ответом. Итак, Шурочка, если 
в городе Ленина меня затрут, то есть резерв — прямое 
предложение издать книгу. Все это еще не документ, это 
не договор, а беседа, но это почти победа... А каковы у нас 
с тобой, Шурочка, дела в Ленгизе — успех или поражение? 
Ожидаю каждый день вестей от тебя... Моя работа ожив­
ляет утерянные связи. Я получаю письма от тех, кто ме­
ня давно забыл. Да здравствует труд и борьба! Пожелаем 
с тобой, чтобы Коля прорвался из железного круга и 
стал бы в ряды наступающего, несмотря на все страда­
ния в прошлом и напряжение в настоящем, пролетари­
ата...»

И тут нервная разрядка. Организм не выдерживает. 
Внезапно вспыхивает тяжелейшее воспаление легких. 
Жизнь Островского оказывается под угрозой. Две недели 
он лежит бледный, без кровинки в лице, с плотно сжаты­
ми губами, прося только тишины и покоя. Мы с Ольгой 
Осиповной по очереди дежурим у его постели. Помога­
ют нам И. П. Феденев и Миша Финкелыптейн. Эти два 
человека делают все возможное и невозможное, пригла­
шают врачей, достают дефицитные лекарства... Приходят 
на помощь и новые друзья из «Молодой гвардии».

4 марта кризис... Николай начинает медленно поправ­
ляться.

— Я слышал, — говорил он несколько дней спустя, — 
как вы сидели около меня, как шепотом переговарива­
лись, но думал я не о болезни. Мне чертовски обидно 
было умереть, не закончив работы, в которую я вклады­
вал все свои силы. Жаль было Павку Корчагина...

Только 10 марта он находит силы, чтобы писать.
Новиковым:
«В разгар болезни 27 февраля приезжают Феденев и 

Колосов и говорят, что книга прошла в Доме писателей 
просмотр и получила теплый отзыв *. Издательство «Мо­
лодая гвардия» заключает со мной договор. Колосов дал 
мне сейчас же 200 рублей на питание и уехал с 
Феденевым на редколлегию оформлять договор, чтобы ме­
ня не утомлять. За книгу я  получаю 2000 рублей. Полу-

1 На совещании по работе с молодыми писателями 22 февра­
ля 1932 г.
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чпл уже 750 р., а остальные 1-го августа. День издания 
книги — к юбилею комсомола. Выпускают ориептировоч- 
но в 10000 экземпляров. 5-го апреля со мной будет за­
ключен «Молодой гвардией» договор на вторую часть 
книги «Как закалялась сталь» и выдан аванс 500 р. 
Дальше, на днях Колосов приезжал для беседы о неко­
торых добавлениях — и мы с ним проработали несколь­
ко дней над оформлением книги к печати. Меня уже при­
няли членом МАПП».

И в тот же день Жигиревой:
«В разгар болезни приезжают товарищи Феденев и 

Колосов и настояли на договоре на книгу. Я согласился 
и сейчас же от Колосова получил 200 рублей. Они так 
были нужны, ведь все — молоко, масло и др. — поку­
паем на кулацком рынке. Теперь о книге.

Заключен договор. Я получаю 2000 рублей. Сначала 
получаю 1000, а 1 августа (срок издания книги к юбилею 
комсомола) [остальные]. Дальше: «Молодая гвардия»
5 апреля заключает со мной договор на вторую часть 
книги «Как закалялась сталь». Мне доставляется изда­
тельством 80 книг — пособие по литучебе.

Меня уже приняли членом МАПП. И как только я 
поправлюсь, тов. Колосов приезжает ко мне, и мы со­
вместно оформим книгу: где надо, добавим и сгладим 
углы. За эту работу тов. Колосов от издательства полу­
чает 750 рублей.

В «Молодой гвардии» меня окружили атмосферой со­
действия».

Письмо заканчивалось просьбой — «объясни все в 
Ленгизе». Вскоре по желанию Островского Жигирева за­
брала рукопись из Ленинградского отделения «Молодой 
гвардии». «Очень хорошо, — писал ей Островский, — что 
ты выцарапала рукопись у «Молодой гвардии», вообра­
зи, что бы получилось, если бы Воробьев (редактор Ле­
нинградского отделения издательства. — Р. О.) прпнялся 
за печатание книги. В моем договоре точно установлено, 
что на это я не имею права. Должен отметить, что «Мо­
лодая гвардия» создает мне условия для дальнейшей 
творческой работы».

К этому времени пришло и известие с Украины, что 
книга будет издана на украинском языке.

«Жизнь для меня открылась во всю ширь... Я стал 
бойцом действующим...» — пишет Николай Жигиревой.
II Новикову: «Дверь жизни широко раскрылась передо
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мной. Моя страстная мечта — стать активным участни­
ком в борьбе — осуществилась...»

Он полон желания работать, работать... И тут 
вспышка болезни опять выбивает его из строя на целую 
неделю. Едва оправившись, еще очень слабый, он 29 мар­
та встречается с М. Б. Колосовым, чтобы снова порабо­
тать над текстом: роман намечен к опубликованию в бли­
жайшем апрельском номере журнала «Молодая гвардия»; 
времени нет: надо спешить!

М. Колосов предложил пзменпть название романа на 
«Павел Корчагин». Опасался, что название «Как закаля­
лась сталь» отпугнет массового читателя: подумают, что 
это книга техническая и не станут ее читать. К тому же 
была уже такая книга несколько лет назад: «Закалялась 
сталь».

Но Островский категорически отказался менять на­
звание романа:

— В книге я рассказываю не о Павле Корчагине, а 
о миллионах Корчагиных. О миллионах юношей и деву­
шек, которые беззаветно шли в бой завоевывать свое 
счастье!

2 апреля к Николаю Островскому пришла писатель­
ница Анна Александровна Караваева, ответственный ре­
дактор журнала «Молодая гвардия». Николай интересо­
вался, какое впечатление произвел на нее его роман. Вот 
как вспоминает об этой встрече А. Караваева:

«Он спроснл:
— Мне вот чтр интересно: не кажется ли мой ромап 

только автобиографией... так сказать, историей одасй 
жизни? Бывает ведь немало единичных случаев, которые 
интересны сами по себе. Посмотрит на них человек, да­
же полюбоваться может, как на витрину, а как отошел, 
так и забыл. Вот такого результата каждому писателю, 
а мне, начинающему, особенно бояться надо...

Я сказала, что такой «случайности», «единичности» 
ему как раз бояться нечего.

Он мягко прервал меня:
— Только условимся, успокаивать меня по доброте 

сердечной не надо!.. Мне можно говорить прямо и рез­
ко обо всем... Я же военный человек, с мальчишек на 
коне сидел... И теперь усижу.

При этих словах я вдруг ясно почувствовала, как 
крепка и несгибаема его воля...

— Значит, полюбят моего Павку? — спросил он го­
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рячим полушепотом, и лицо его снова, как солнцем, осве­
тилось безудержно счастливой улыбкой. — Значит, полю­
бят Павку?.. И других ребят тоже?.. Значит, ты, това­
рищ Островский, не даром живешь на свете — опять на­
чал приносить пользу партии и комсомолу!..»

На второй день после этой встречи Островский писал 
Петру и Тамаре Новиковым:

«Друзья мои! За этот период здесь произошло много 
хороших моментов с моей книгой. Я сжато информирую. 
15 апреля в № 4 журнала «Молодая гвардия», органе 
ЦК ВКП(б) и ЦК комсомола, будут напечатаны три пе­
чатных листа книги, и вся она будет в нем напечатана 
до издания тома.

Я получил заказ от издательства на второй том. Вам, 
друзья, я  признаюсь: я ошеломлен и смущен всем про­
исходящим... Позавчера у меня были гости. Приехала 
познакомиться Анна Караваева. Были Колосов, Феденев 
и тов. Андреев, редактор юношеской секции издательства 
«Молодая гвардия». А. Караваева — ответредактор жур­
нала «Молодая гвардия». Я редко встречал такую умную 
и симпатичную партийку, как она... Моя комната оживи­
лась. Ранее пустая, теперь часто заполняется инте­
ресными, талантливыми людьми, а каждое знакомство 
волнует и дает час-другой интересной беседы...»

И вот наконец 7 мая 1932 года мы получили апрель­
ский номер журнала «Молодая гвардия», где начал пуб­
ликоваться роман «Как закалялась сталь».

Это была победа!



и

Спасибо вам, добровольные секретари!

Между тем со здоровьем у Николая Островского было 
положение почти катастрофическое. «Кашляю зверски, 
иногда с кровью, ослаб и т. д.», — пишет он А. А. Жи- 
гиревой 20 июня 1932 года.

Дом, в котором мы жили, начали надстраивать. Мерт­
вый переулок наполнился строительным шумом. Леса 
опоясали дом, частично перегородили окна. Целый день 
машины с грохотом разгружались под нашими окнами, 
поднимая клубы удушливой пыли.

В эти дни очень помогли Островскому молодогвардей­
цы. Они приняли практическое участие в улучшении 
жизненных условий Островского.

Прежде всего добились установки в квартире теле­
фона. А потом через ЦК комсомола достали Островскому 
путевку в сочинский санаторий «Красная Москва».

Островский делится своей радостью с А. Жигиревой:
«18 мая ко мне приехали товарищ Феденев и Анна 

Караваева... Оказывается, мой роман в культпропе ЦК 
комсомола читали, и труд получил хороший отзыв. Ну и 
решили помочь мне развернуть творческую работу.

Поручили т[оварищу] Караваевой узнать, что надо мне 
для восстановления здоровья (оно у меня, Шурочка, от­
вратительное). Мы втроем договорились:

1. Немедля убрать меня из Москвы в Сочи, сначала 
в санаторий... а потом на квартиру. Жить в Сочи все ле­
то, а к зиме в Москву, и так каждый год... ЦК даст в 
Сочи телеграмму, чтобы мне дали комнату и т. д. и т. п.

«Мы не можем тебя терять, — говорит Караваева, — 
ты еще поработаешь». Я очень взволновался этой 
встречей».
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Сознание, что он нужен, что он может приносить 
пользу своему народу, своей партии, поднимало дух Ни­
колая Островского.

Конечно, в журнале роман сократили, и это его тре­
вожило, но он понимал: когда делаешь в литературе пер­
вые шаги, тем более поправки и изменения в тексте не­
избежны. В том же письме к Жигиревой он сообщает:

«Конец книги срезали: очень большая получилась — 
нет бумаги. Повырезали кое-где для сокращения, немного 
покалечили книгу, но что поделаешь — первый шаг».

Не был Островский доволен и технической сторо­
ной издания: «Я бессилен бороться с неряхами в редак­
ции. Сколько ошибок, сколько опечаток?!... Одно хорошо, 
что вся книга моя, и никто не влеплял своего».

Четыре года спустя в беседе с корреспондентом анг­
лийской газеты «Ныос Кроникл» Островский признался: 
«Если бы книга писалась сейчас, то она, может быть, бы­
ла бы лучше, глаже, но в то же время потеряла бы свое 
значение и обаяние...»

Собираясь на юг, он хотел одного: продолжить работу. 
Он теперь жил только этим.

Мы готовились к отъезду Николая. Ольга Осиповна 
хлопочет над чемоданом, аккуратно и тщательно упако­
вывает немногочисленные пожитки. Среди провожаю­
щих — Феденев и Финкелыптейн, друзья, чья забота в 
самые тяжелые моменты выручала Николая.

Провожает Островского и Галя Алексеева, его первый 
добровольный секретарь.

За окном — пронзительная сирена «скорой помощи». 
Санитары. Носилки. Убегающие километры асфальтовых 
улиц. Вокзал. Поезд. Паровозный гудок. Медленно про­
плывающие вагоны. Прощальные слова...

В этот раз я не могла сопровождать Николая. Сестра 
вызвала меня в Анапу к больной матери: врачи предска­
зывали печальный исход. С Николаем поехала Ольга Оси­
повна.

Ей разрешили жить при санатории и ухаживать за 
Николаем. Несколько дней он «отдыхал». Я не случайно 
беру это слово в кавычки. Конечно, и в санатории, оста­
ваясь в одиночестве, особенно по ночам, когда затихала 
жизнь, он продумывал и отбирал материал для второй 
части романа «Как закалялась сталь». Там же он начал 
ее систематически записывать и был поглощен этим даже 
в дни «отдыха».
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Он интенсивно занимался литучебой. И просто учился.
Из рассказов Ольги Осиповны и из воспоминаний са­

нитарки санатория Н. А. Якуниной известно, что все при­
ходившие к Островскому читали ему газеты, журналы, 
художественную и историческую литературу.

А он весь поглощен своей книгой. 5 июля пишет Гале 
Алексеевой из санатория «Красная Москва»:

«Лежу на балконе у моря, и свежий норд-ост дует в 
лицо. Кругом жизнь южного курорта. Знойное солнце. 
Веселый говор, счастливый смех женщин, а у меня креп­
ко сжаты губы. Молчу. И от сурового парня уходят пос­
ле 2—3-х слов. Думают, злой. Как и ты в первую встре­
чу. Грусть заполнила всего. Море напомнило о прошлом,
о разгроме всей моей личной жизни. И я не борюсь с 
грустью, она служит мне. Я пишу сейчас печальные 
страницы второго тома...»

Островский предполагал прожить в Сочи до осени, 
надеялся, что мацестинские ванны хоть немного облегчат 
физическую боль. А осенью — в Москву, «и так каждый 
год». Но московские квартирные условия (сырая комната, 
строительные работы в доме) удерживали его в Сочи. 
С другой стороны, врачи не советовали ему зимовать 
здесь. «Вчера огорчили врачи — вы и не думайте в Сочи 
оставаться с декабря по май. Дожди без конца и гниль, 
одним словом — амба», — писал Островский Караваевой
23 июля 1932 года. Николай все же выбирает Сочи.

Планы у него огромные. К этому времени И. П. Фе- 
денев от имени Островского подписал в Москве с изда­
тельством «Молодая гвардия» договор на второй том ро­
мана «Как закалялась сталь», заверив издательство, что 
«качество труда будет ступенью выше».

Из письма Островского А. Караваевой:
«Это для меня дело чести; и я делаю все, что могу, 

все, что дала мне партия за 13 лет, будет мобилизовано 
на труд. Тело изменило мне, не предало лишь сердце, го­
рячее, и голова, не затуманенная, и в бессонные ночи 
(были такие) рождаются картины и образы. Жизнь не 
затухает, милый тов. Анна!»

Работа возвращает ему бодрость.
«...Со 2-го августа я здоров на 100%. Уехав из санато­

рия, я перестаю баловаться и — за работу. Нельзя мед­
лить. Спешу жить, т. е. писать. Грусть отбросил прочь. 
Нельзя грустить. Люди из железобетона не могут это 
делать».
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Руководители города предоставили Островскому ком­
нату недалеко от санатория, вблизи моря, на Примор­
ской, 18. В этой комнате, однако, едва помещался топчан, 
на котором лежал Островский: удобств не было никаких. 
Вдвоем жить в таких условиях (с Николаем оставалась 
Ольга Осиповна) было несладко. Но ничто не останавли­
вало Николая. Пока стояли теплые дни, соседи, знакомые 
по санаторию выносили Островского на топчане под раз­
весистый дуб, и там в одиночестве, что ему было крайне 
необходимо, он продолжал работу.

— Ты знаешь, — рассказывал он мне позднее (когда 
жил уже на Ореховой), — там, на Приморской, когда 
меня выносили во двор, под дуб, я старался лежать с 
закрытыми глазами, чтобы не привлекать любопытствую­
щих соседушек и их гостей. Постепенно я отвлекался от 
окружающей обстановки и оставался наедине с комсо­
мольцами, о которых писал. А ночью, когда мамуся перед 
сном оставляла мне транспарант с бумагой, карандаши, 
когда затихала жизнь во дворе, я  уходил весь в работу. 
Ночь пролетала незаметно. Увлекаясь работой, я забывал
о физической боли.

...Писать самому становилось все труднее п труднее. 
И вот на помощь, как и в Москве, пришли друзья. Вна­
чале они переписывали рукопись, а позже писали под 
диктовку. Всех их Николай называл добровольными сек­
ретарями. Да, это были настоящие советские люди, ко­
торые шли к Островскому и отдавали ему свободное вре­
мя и силы... Шли потому, что видели, какую радость 
они приносят этому больному самоотверженному 
человеку.

Мне хочется назвать имена этих людей.
Мария Михайловна Аликипа, кассир электростанции.
Мария Петровна Барц, студентка.
Василий Романович Бондарев, сосед по квартире, ра­

ботник Сочинского райисполкома.
Каллиста Павловна Брызжева — пенсионерка.
Ю. Ильина, кассир книжного магазина.
Таисия Лепехина, домохозяйка.
Л. Я. Салнэ, домохозяйка.
Миша Черемных, комсомолец...
И конечно, помогали Островскому и родные, и ста­

рые друзья: брат Дмитрий, племянница Зинаида и Лев 
Николаевич Берсенев.
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...Я вспоминаю один из вечеров памяти Островского 
в Харькове. Открывал его представитель общества «Зна­
ние», который во вступительной речи обрушился на добро­
вольных секретарей Островского за то, что те писали не­
грамотно и делали много ошибок. А я тогда свое выступ­
ление начала с благодарности тем, кто помогал Остров­
скому. И сейчас хочу низко поклониться всем, кто под­
держал его в то трудное время. Да, часто писали люди 
не очень квалифицированные. Но, если бы не они, неиз­
вестно, когда бы читатель получил продолжение романа 
«Как закалялась сталь».

Вторую часть романа я не писала, так как оставалась 
в Москве. Николай не захотел отрывать меня от фабрики.

Но вот к ноябрьским праздникам я была командиро­
вана в числе делегации от Бауманского райкома партии 
Москвы в подшефный 151-й стрелковый Верхнекамский 
Краснознаменный полк, расквартированный в Одессе.

Руководители фабрики разрешили мне на обратном 
пути заехать в Сочи к Николаю. В моем распоряжении 
было четыре дня.

Николай в ту пору уже перебрался из каморки на 
Приморской улице в двухкомнатную квартиру на Орехо­
вой, 29, — здесь было попросторней.

Долго и подробно расспрашивал меня Николай о жиз­
ни Москвы, о моей работе, о подшефной части. Узнав, что 
я избрана секретарем партийной организации цеха, пора­
довался моему росту. Я как бы отчитывалась перед, ним. 
Ведь он был мне не только мужем и другом — он был и 
моим партийным руководителем. Это он в 1930 году ре­
комендовал меня в партию. И мне радостно было видеть 
его улыбку — знак одобрения моих дел.

В эти дни он с нетерпением ждал из Москвы отдель­
ное издание первой части «Как закалялась сталь». 
Роман был закончен печатанием в сдвоенном 8—9 номе­
ре журнала «Молодая гвардия» и уже в августе сдан из­
дательством в типографию. Роман должен был выйти к 
7 Ноября. Редактором книги был главный редактор изда­
тельства «Молодая гвардия» С. Остряков.

Николаи жил «от почтальона до почтальона».
Он рассказывал мне о работе над второй частью рома­

на. О том, что диктовал ежедневно. Когда никого из доб­
ровольных секретарей близко не было, выручала десяти­
летняя племянница Зиночка, дочь Дмитрия Алексеевича, 
который в те дни тоже гостил у Николая. Конечно, Зиноч­
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ка не могла заменить взрослого человека: писала детским 
почерком, медленно. Мешало то, что она плохо знала 
русский язык. Зато бойко говорила и читала по-украин­
ски: когда надо было прочесть что-то по-украински, Зина 
была незаменпма. Это была остроумная, живая девочка.

Как-то мы сидели с Николаем одни. Он печалился о 
том, что издание первой части задерживается, что работа 
над второй частью идет медленно, не всегда есть воз­
можность быстро записать найденное, многое гаснет, пока 
придет кто-нибудь п запишет.

Потом он попросил меня что-то прочесть. Я встала, 
чтобы взять нужную книгу. В это время как вихрь вле­
тела в комнату Зпна:

— Тетю Рая, як гарно, що ви принхалы, бо мени дя­
дю вже замучив: читай да читай...

Николай перебпл ее:
— Ладно, ладно, секретарь, потом пожалуешься, а 

сейчас дай нам книгу.
Зина подскочила к этажерке, схватила книгу, сунула 

мне в рукп и так же стремительно убежала.
Николай с гордостью и любовью сказал о ней:
— Сорванец! На меня похожа. Вечно у нее какие-тэ 

дела, все куда-то спешит. Соседи на нее жалуются: луппт 
и девочек и мальчиков. Уж опа себя в обиду не даст.

И тут же в шутку прибавил:
— Если ты долго не получишь от меня письма, знай: 

виновата в этом будет Зина.
И я услышала следующее:
— Как-то Ольга Осиповна поручила Зине опустить 

письмо в ящик. Зпне не хотелось идти к почтовому ящи­
ку, п она бросила конверт в стоявший у калитки пустой 
ящпк из-под продуктов. Месяца через два Ольга Осипов­
на обнаружила там письмо: «Зпна, что эго такое? Почему 
письмо, которое я просила тебя кинуть в почтовый ящик, 
валяется в мусоре?» — Зина, не смущаясь, ответила: «Ба­
бушка, вы же сказали кинуть в ящик. Вот я и кинула».

Николай рассказал все это с юмором и без малейшей 
обиды. Помолчав, сказал:

— А в общем, девочка хорошая, помогает мне. Хотя 
ей интереснее, конечно, побегать, поиграть со сверстни­
ками.

В эти же дни Николая навестил Абрам Ляхович, брат 
Розы; пришел передать приветы от харьковских друзей 
и сфотографировать Островского. Так появился групповой
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снимок: Николай, Ольга Осиповна, Дмитрий, приехавшпй 
навестить брата, и я. Это единственный снимок, сделан- 
пый в 1932 году в квартире на Ореховой, 29.

И. наконец, в этот адрес получили из книжного ма­
газина города экземпляры первой части романа «Как за­
калялась сталь». Вот как об этом рассказывала Ольга 
Осиповна:

— Радостный и взволнованный, Николай попросил 
дать ему книгу. «Я хочу ее сам посмотреть», — сказал он, 
обращаясь к Левушке Берсеневу, который спдел рядом. 
Долго, с большим напряжением Николай «рассматривал» 
книгу. Делал он это на ощупь. Но смог разобрать вытис­
ненный на обложке рисунок: штык и веточку с двумя 
распустившимися лепестками. «Как хорошо художник 
оформил книгу! Он точно понял содержание! Ведь я рас­
сказываю о молодежи, и вот эта веточка, на которой 
только, только начинают вырастать лепестки, — это и 
есть та молодежь, о которой я пишу. А штык — это 
оружие, с которым молодые шли в бой завоевывать свое 
счастье...»

Тут же, по заранее приготовленному списку, книги 
были розданы родным и друзьям. Первый экземпляр — 
маме. Надпись: «Ольге Осиповне Островской — моей 
матери, бессменной ударнице и верному моему часово­
му. Н. Островский. Сочи 22 декабря, 1932 г.»

Получила книгу и я. В декабре, в Москве, почта при­
несла мне этот подарок. На экземпляре, подаренном мне, 
он написал: «Рае Островской. В память дней, когда рож­
далась дружба. Моей подруге-жене дарю мою книгу. 
Н. Островский. Сочи, 1932 г.»

С этого дня он дарил мне с надписями по экземпляру 
каждого нового издания.

Сорок одну книгу я получила в подарок при жизни 
Николая Островского.



15

«Я вижу, где написано плохо...»

«Книга вышла. Она издана прекрасно, как говорят, 
на «большой». (Из письма Новиковым от 28 ноября 
1932 года.)

Книга издана, а значит, признана! Значит — есть для 
чего жить!

«Из глубокого тыла я  перехожу на передовые по­
зиции...»

Напомню читателю то, о чем уже писала. Островский 
разграничивал свою жизнь на три неравных периода: 
первый — революционная борьба с оружием в руках, 
второй — борьба с природой, отнявшей глаза в самое 
нужное время, и третий — борьба за сердца миллионов 
читателей...

— В первый период я был здоров. Во второй — тяже­
ло болен. А в третий был болен, пожалуй, но лишь с точ­
ки зрения разбирающихся в медицине...

Не раз с мягкой грустью он говорил:
— Не думалось мне, что я, боевой рубака, окажусь 

немножко полезным в писательском деле, а то бы подго­
товился, багажа бы поднакопил. Ну ничего, поторопимся...

И он торопился.
С еще большей настойчивостью и энергией продолжал 

работу над второй частью романа:
«...Работаю, как добросовестная лошадь. Пишу по но­

чам, когда тихо и никто и ничто не мешает. Пишу сам, 
потом переписывают. Выжимаю на работу все наличие 
физических сил...» (Новиковым, 28 ноября.)

«Причина моего молчания — напряженная работа над 
второй книгой. Я вчера закончил большую главу, и се-
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годня у меня «выходной день»...» (Жигиревой, 16 де­
кабря. )

«Условия для моей работы тяжелые, но я борюсь со 
всем... Беру все преграды, а их уйма, упорством. Суровы 
мои дни, но все силы, всю жизнь отдаю книге...» (Жи- 
гиревой, 22 декабря.)

Первые две отработанные главы второй книги «Как 
закалялась сталь» Островский 27 декабря отправил Анне 
Караваевой. И сопроводил письмом. Вот выдержки из 
письма:

«Полон творческой энергии, но часто невозможность 
переложить ее на бумагу из-за отсутствия чьей-то руки 
приводит в ярость. Ведь мои темпы черепашьи. Я устаю 
раньше, чем иссякают созданные образы... Не верь, това­
рищ Анна, злостным слухам, что я «засыпался в доску» 
и стал писать меланхолические новеллы. Я, назло всем 
предсказаниям врачей о моей скорой гибели, упорно прр- 
должаю жить и даже иногда смеяться. Ученые эскулапы 
не учли самого главного — это качество материала их 
пациента. А качество вывезло. Твой подшефный не толь­
ко живет, но и работает. «Разве могут не победить те 
сердца, в которых динамо!» — говорил Павка Корчагин в 
своей горячей речи в 21-м году. Это относится и ко мне».

«Если худо, будь беспощадна. Я не свалюсь с ног, вы­
носу любую критику, она мне лишь поможет выравнять 
изъяны».

Он чувствует боевую обстановку в стране, чувствует 
огромную, напряженную работу, которую проводит пар­
тия в осуществление решений XVI партийного съезда — 
съезда развернутого наступления социализма по всему 
фронту, — и он полон решимости наступать на своем 
фронте.

К 20 апреля шесть глав второй части романа уже на­
ходились в журнале «Молодая гвардия». Однако три гла­
вы еще не были написаны.

Вскоре пришло письмо от Караваевой с замечаниями 
по присланным главам.

1 июня 1933 года Островский сообщает Караваевой 
свой план доработки текста:

«Глава первая. Выбросить выкрутасы с автомобилями 
и проработать глубже период рабочей оппозиции и пока­
зать наглядно, как попали в эту «псевдолевую» удочку 
молодые...

Глава вторая без особых изменений. Тут контроль над
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словом и прочее, если считаете нужным, я выброшу эпи­
зоды с «липовыми» студентами.

Глава третья. Оттенить ярче участие комсомола в 
борьбе с разрухой, массовыми явлениями мошенничества 
среди рабочих, бытовые моменты.

Четвертая глава или совсем ликвидируется, или «ре­
конструируется».

Пятая глава (троцкистская оппозиция, смерть Ленина 
и ленинский призыв). Здесь проделаю самую большую 
работу, сообразуясь с твоими указаниями. Я сознательно 
запрятал Корчагина на задворки, боясь того, что меня 
упрекнут в выпячивании этой фигуры за счет остальных 
героев. Теперь Корчагин будет показан в действии. По­
пытаюсь развернуть показ борьбы за генеральную линию 
партии в ряде живых картин. Здесь буду работать боль­
ше, чем где-лпбо.

В остальных главах будут выброшены 80 процентов 
«болезней» и т. п., значительно сокращены и сжаты «се­
мейные перипетии»...

Основная линия последних глав — это показ одного из 
большевиков, Павла Корчагина, и его товарищей такими, 
какими они были на самом деле, без выкрутасов...

Мнение молодогвардейцев о второй книге для меня 
решающее. Это отзыв штаба моей бригады. Думаю, что 
с «Молодой гвардией» не расстанусь до конца своей 
жпзни. Она «моя».

6 июня 1933 года Островский отправил Караваевой 
последние три главы и всю рукопись второй части — 
книжному издательству «Молодая гвардия».

Позади девять месяцев напряженного труда. Устал 
безмерно. Необходима разрядка, отдых.

Островский разрешает себе передышку.
«Сейчас у меня «отпуск». Я отдыхаю, т. е. читаю 

новинки литературы...»
В эти дни еще новость: Петр Новиков сообщил, что 

подписал от имени автора договор на издание первой 
части романа «Как закалялась сталь» на Украине.

Обрадованный этой вестью, Островский отвечает:
«Я, конечно, подписал бы любой договор, даже без 

копейки гонорара, лишь бы книга была издана на украин­
ском языке... — И в  прекрасном настроении он продол­
жает письмо: — Зина пишет, а я свищу куплеты тореа­
дора».

22 июня 1933 года на Украину, в Харьков, в изда­
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тельство «Молодой большевик» отправляется рукопись 
второй части ромада.

Между тем приходит ответ и из издательства «Моло­
дая гвардия»: там предлагают исправить текст по 
их замечаниям.

Островский сразу же берется за работу. Он намерен 
серьезно переделать вторую часть романа согласно ука­
заниям А. А. Караваевой, представляющей журнал «Мо­
лодая гвардия», и замечаниям издательства «Молодая 
гвардия».

И тут болезнь. Планы приходится свертывать.
И  августа он пишет Караваевой: «Дорогая товарищ 

Анна! Одновременно с твоим письмом я получил от това­
рищей из издательства «Молодая гвардия» письмо, копию 
которого посылаю тебе. Я сейчас же приступил к пере­
работке книги и вскоре увидел, какие трудности встали 
передо мной. Капитально «перетряхивать» книгу оказа­
лось труднее, чем написать ее заново. Я понял, что на 
данном этапе это мне не под силу. Год с лишним напря­
женной работы отнял у меня все физические силы. 
Их у меня хватает лишь для тщательной правки и осво­
бождения рукописи от путаных мест...»

Не имея сил работать над текстом дальше, Островский 
согласился с теми небольшими сокращениями и поправ­
ками, которые предложило ему издательство, хотя этот 
вариант теперь уже не удовлетворял его. Книга была 
подписана к печати в апреле 1934 года редактором 
Р. Шпунт. 8 июня Островский получил сигнальный 
экземпляр. И опять на сером коленкоре обложки — се­
ребряный штык и веточка с двумя распустившимися ле­
пестками: точное повторение того оформления, в каком 
вышла в 1932 году первая часть романа. Только цвет 
штыка другой: серебряный.

Молодогвардейский тираж в 10000 экземпляров не 
удовлетворил спроса. Издательство решило повторить из­
дание обеих частей романа по отдельности. 10 сентября
1934 года была подписана к печати первая часть, а 21 сен­
тября 1934 года — вторая часть романа. Тираж каждой 
к н и г и  — 30 тысяч.

П о ш л и  о н и  нарасхват. В библиотеках по месяцам 
ждали очереди. Островского буквально засыпали пись­
мами с просьбой выслать книгу. Читатели, узнававшие, 
что автор тяжело болен, часто присылали рецепты, советы
о лечении.
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Еще в январе 1933 года пришло письмо из полит­
управления РККА: в письме сообщалось, что 80 процен­
тов первого издания романа взяты в армейские библио­
теки. Что могло быть лучше такого известия^ Книга 
была буквально взята на вооружение!

1 июня 1934 года Николая Островского приняли в 
члены Союза советских писателей. Членский билет № 616 
за подписью А. М. Горького был выслан ему в Сочи.

— Билет подписан Горьким! — говорил Николай. — 
Значит, он знает о моем скромном труде! Значит, верит 
мне, и я обязан оправдать это доверие! Болезнь побоку! 
Я не имею права болеть!

Уже после смерти Алексея Максимовича Горького его 
жена Е. Д. Пешкова рассказала следующее:

— Я не помню точно, когда Алексей Максимович го­
ворил со мной об Островском. Кажется, это было после 
смерти Максима, во второй половине 1934 года, не рань­
ше. Алексей Максимович советовал мне прочесть книжку 
«Как закалялась сталь», которая, кажется, должна бы­
ла выйти или вышла. Он говорил не о художественной 
стороне этой вещи, а указывал на большое моральное 
значение, которое она должна иметь для молодежи. 
Рассказывая мне о самом Островском, он говорил, 
что его жизнь — яркий образец торжества духа над 
телом.

Об отношении А. М. Горького к Н. Островскому есть 
еще одно свидетельство. Оно принадлежит Антонину Ар­
кадьевичу Раменскому, педагогу и журналисту, который 
в 1935 году дважды посетил Островского в Сочи. А. Ра­
менский в том же году встретился в Москве с Горьким 
по поводу своей рукописи, посвященной работе комсо­
мольцев Ленинградской области (о встрече с А. Рамен­
ским попросил А. М. Горького секретарь ЦК ВЛКСМ 
А. В. Косарев). Раменский рассказывает:

Просмотрев бегло рукопись, «Алексей Максимович 
сказал, что править ее не будет, так как это дела 
комсомольские, а он в этих делах не мастак.

— Я вам дам записку к одному из редакторов «Моло­
дой гвардии», там ребята разберутся лучше меня...

Достав листок бумаги, он написал в редакцию «Моло­
дой гвардии» и, передавая его мне, спросил:

— Знаете такого писателя Николая Островского? — 
и он взял книгу «Как закалялась сталь». — Вот под­
нимись от меня по Тверскому бульвару и у Страст­
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ного монастыря на Тверской живет, — вернее лежит, этот 
человечище Он слеп и недвижим, а во® нашел в себе 
великую силу написать книгу о комсомоле. Да какую 
книгу! У нас есть люди, которые по-разному к нему отно­
сятся, но это дело их совести. А по-моему, вот у кого 
надо учиться: у Островского! Мой тебе совет: эайди к 
нему, он сильно болен, может быть, и поговорить нельзя 
будет, но даже посмотреть на него обязательно надо, обя­
зательно. Вот тогда поймешь, что такое жизнь и борьба...

Подумав немного, Алексей Максимович продолжал:
— Я тоже к нему присматриваюсь, вот второй раз 

читаю его книгу, и руки чешутся о нем написать. Как 
кончатся мои хвори, сам пойду к нему и поклонюсь, 
ведь это герой, это литератор нового мира, новой лите­
ратуры — и ей принадлежит будущее... Велика наша 
Русь, и богата талантами, а подвигов нам тоже не зани­
мать... Мы уже старики, а будущее принадлежит вам...»

В Архиве А. М. Горького хранится записка, написан­
ная рукой Горького. Привожу ее текст: «Н. Островский. 
Сочи, Ореховая, 47. Справка у М. Е. Кольцова». Даты на 
записке нет. Но судя по адресу «Ореховая, 47» и по сло­
вам «Справка у М. Е. Кольцова», она относится к
1935 году, когда Островский жил на Ореховой и когда 
была опубликована в «Правде» (17 марта) статья Коль­
цова «Мужество».

Островский с нетерпением ждал высказывания 
А. М. Горьного о его книге.

«Сегодня хороший день, — пишет он А. А. Каравае­
вой 1 апреля 1934 года, — письмо от тебя и другое 
письмо, сообщающее, что на днях М. Горький опубликует 
статью о всех грехах твоего подшефного. Попадет мне 
на орехи, товарищ Анна, ведь я немало напутал в своей 
первой пробе руки. Признаюсь, я немного смущен: ведь 
великий мастер, особенно сейчас, награждает увесистыми 
ударами кое-кого из «оседлавших славу». Правда, я по­
следнего не имею на своем счету, но все же отзыв Алек­
сея Максимовича меня волнует».

Об ожидаемой статье он писал и Финкелыптейну, и 
Новиковым, и Трофимову, и Жигиревой. Пять месяцев 
ждал он этой статьи. К сожалению, она так и не появи­
лась.

1 В ту пору Н. Островский жил в Москве на Тверской улице, 
ныне ул. ГорЫюго.
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Н. Островский продолжал работать над текстом рома­
на «Как закалялась сталь». Он эту работу не прекращал 
до последних дней своей жизни.

Когда после выхода в свет второй части романа в 
московском издательстве «Молодая гвардия» стали гото­
вить повторное издание, Островский самостоятельно пере­
смотрел п заново отредактировал первую часть книги. 
Об этом 19 апреля 1934 года он сообщает секретарю ре­
дакции журнала «Молодая гвардия» Соне Стесиной:

«Отредактпровал для второго издания первую книгу: 
борьба за чистоту языка, все слова нарочитые и грубые 
выброшены».

Весной того года широко обсуждалась литературной 
общественностью статья А. М. Горького «О языке» — 
Н. Островский воспринял статью Горького как руковод­
ство к действию.

«Я открываю первую книгу своей повести, вновь чи­
таю знакомые строки, — и статья Горького, этого вели­
кого мастера словесной живописи, открывает мне глаза; 
я вижу, где написано плохо, и ряд слов, ненужных и 
нарочитых, безжалостно зачеркивается, и если повести 
суждено снова выйти в свет, то их уже в ней не будет»,— 
писал Н. Островский в статье «За чистоту языка», напе­
чатанной в журнале «Молодая гвардия» летом 1934 года.

Работа Н. Островского над текстом новых изданий 
романа носила отнюдь не только литературно-эстетиче­
ский характер; текст подвергался не просто литературной 
правке — вновь и вновь выверялось идейное звучание 
отдельных сцен и эпизодов.

Узнав о том, что книга переводится на польский язык, 
он вводит новые эпизоды, в которых раскрывает участие 
поляков в общей борьбе. Об этом он сообщает сотруднице 
издательства «Молодая гвардия» инструктору по мас­
совой работе А. И. Подгаецкой:

«Во-первых, ввожу в эпизодах расстрела поляками 
нашей подпольной организации тот факт, что поляк-сол­
дат, радиотелеграфист, имевший связь с подпольным ко­
митетом, тоже был приговорен к расстрелу военно-поле­
вым судом и расстрелян за два дня до общей казни, а 
другой солдат, писарь штаба, приговорен к 20 годам 
каторгп. Этим самым борьба за Советскую власть рисует­
ся не как дело лишь одних украинцев.

Во-вторых, образ поляка-революциопера, машиниста, 
старика Полентовского Вячеслава Сигизмундовича, дол­
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жен быть расширен в национальном разрезе в противовес 
польским панам типа Лещинского и других.

Есть еще два рабочих-поляка, принимавших участие 
в борьбе за Советскую власть. И если расширить обри­
совку комиссара продовольствия Тыжицкого (тоже по­
ляка, о нем сказано лишь два слова), то этим самым 
несколько сгладится то возможное впечатление, что все 
поляки сплошь отрицательные типы, что, конечно, ни в 
коем случае не входило в мои замыслы и что резко про­
тиворечило бы действительности».

Между тем выходит книга и на Украине. В июле
1934 года харьковское издательство «Молодой большевик» 
выпускает обе части романа «Как закалялась сталь» од­
ной кнпгой. (Редактор Д. К. Вишневский.) Издание при­
урочено к юбилейному пленуму, посвященному пятнадца­
тилетию комсомола Украины.

На титульном листе первого украинского издания чи­
таем: «Леншському комсомолсш Украши, що виховав 
мене, присвячую свою працю. Н. Островский».

О своей радости Николай немедленно сообщает в 
Москву Караваевой:

«Мои новости: И  июля в Киеве происходил юбилей­
ный пленум ЦК ЛКСМУ... Пленум и комсомольский 
праздник прошли оживленно, с подъемом, издательство 
ЦК ЛКСМУ «Молодой большевик» к юбилею приурочило 
украинское издание «Як гартувалася сталь», обе части в 
одном томе. Книга сделана прекрасно. Она была роздана 
500 делегатам пленума...»

Много сил и души вложил в это издание главный ре­
дактор «Молодого большевика», а впоследствии директор 
издательства К. Д. Трофимов, он редактировал вто­
рое, а позже и третье украинское издание книги.

Да, велик был спрос и на Украине. Книгу полюбили: 
три издания за два года!

Третье украинское издание было роскошное: часть 
тиража — в обложке серебристого цвета, с барельефом 
Корчагина, а супер целлулоидный, малинового цвета. 
Вплоть до сегодняшнего дня я не видела другого такого 
издания: Островский держал эту кннгу около себя и всем, 
кто приходил, обязательно показывал.

Надо сказать, что в 1934 году на Украине текст рома­
на издали по рукописи, полученной прямо от автора и 
почти без изменений. Так, впервые здесь были напечата­
ны слова о смысле жизни, которые позднее стали как бы
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эмблемой романа и заповедью для миллионов читателей 
во всем мире. Правда, они тогда не были еще достаточно 
отшлифованы Островским.

По сохранившейся рукописи можно проследить рабо­
ту Островского над этим афоризмом. Читаем рукопись:

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было му­
чительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не 
жег позор за подленькую и мелочную жизнь только для  
его «я», своего желудка, и чтобы, умирая, смог сказать, 
что вся жизнь и все силы отданы самому прекрасному в 
мире — борьбе за идею коммунизма».

А вот как звучат эти строки в украинском издании. 
Я даю русский перевод:

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дает­
ся ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было 
мучительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы 
не жег позор за подленькое и мелочное прошлое — толь­
ко для себя, н чтобы, умпрая, смог сказать, что вся жизнь 
и все силы отданы самому прекрасному в мире — борьбе 
за общее дело».

Но и эта редакция не удовлетворила Островского. 
В 1935 году он снова возвращается к этому тексту. Из ук­
раинского издания были убраны слова: только для себя, 
а вместо слов борьбе за общее дело размышление Кор­
чагина было завершено словами: борьбе за освобождение 
человечества.

В окончательной редакции, в московском издании ро­
мана 1935 года монолог Павла прозвучал так:

«Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается 
ему один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было му­
чительно больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не 
жег позор за подленькое и мелочное прошлое и чтобы, 
умирая, смог сказать: вся жизнь и все силы были от­
даны самому прекрасному в мире — борьбе за освобож­
дение человечества».

Непрерывная работа Николая Островского над новыми 
изданиями заставляет нас поставить один принципиально 
важный вопрос: какой же вариант текста романа «Как 
закалялась сталь» следует считать каноническим? Вопрос 
не праздный: даже п много лет спустя об этом велись 
споры. Поэтому я хочу ответить на вопрос ясно и недву­
смысленно.
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Итак, до 1935 года роман «Как закалялась сталь» из­
давался несколько раз:

В журнале «Молодая гвардия» в 1932 году, № 4, 
5, 6, 7, 8—9 (первая часть).

В журнале «Молодая гвардия» в 1934 году, № 1, 
2, 3, 4, 5, 6 (вторая часть).

В издательстве «Молодая гвардия» — отдельной кни­
гой — 1932 год (первая часть).

В издательстве «Молодая гвардия» — отдельной кни­
гой — 1934 год (вторая часть).

В издательстве «Молодая гвардия» — двумя отдель­
ными книгами — 1934 год (первая и вторая части).

В издательстве «Молодой большевик» — обе части в 
одной книге — 1934 год, на украинском языке.

В каждом случае текст редактировали заново. Таким 
образом, получилось несколько разных редакций. Чтобы 
избежать в дальнейшем разнобоя, Островский, гото­
вя роман для первого массового издания, решил со­
здать окончательный текст. Для этого он заново пере­
смотрел рукописи вместе с редактором издательства 
«Молодая гвардия» И. Гориной. В этом виде роман 
и был опубликован в 1935 году массовым тиражом 
в «Молодой гвардии». Н. Островский называл это издание 
«третьим русским» и рекомендовал впоследствии печатать 
роман только по этому изданию.

Об этом он писал 23 мая 1935 года М. 3. Финкель- 
штейну и Ц. Б. Абезгауз: «Приезжала редактор Горина. 
Пересмотрели с ней всю рукопись «Как закалялась сталь», 
и третье, массовое издание 100 тысяч выйдет вполне та­
кое, как я хочу».

Любопытно, что, готовя роман для первого массового, 
третьего московского издания и опуская ряд сцен, Ост­
ровский посылает письмо в Харьков К. Д. Трофимову 
с просьбой изъять соответствующие места из очередного 
украинского издания.

Исключается, например, эпизод с «рабочей оппози­
цией». «В этом третьем издании по моему желанию, — 
писал Островский Трофимову, — выброшен эпизод, где 
Павка попадает в рабочую оппозицию... Сделал я это по­
тому, что образ молодого революционера нашей эпохи 
должен быть безупречен и незачем Павке путаться в оп­
позиции».

Убраны и некоторые сцены со стариком Кюцамом.
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Вот как Островский мотивирует это в письме Трофи­
мову:

«...После бесед с целым рядом руководящих товари­
щей, следуя их советам, я решил зачеркнуть во второй 
части романа «Как закалялась сталь» несколько строк, 
там, где описывается встреча Корчагина со стариком Кю- 
цамом. Антисоветский тон старика режет уши — здесь 
надо кое-что переработать или просто зачеркнуть...»

Однако некоторые сцены Островский восстанавливает. 
Например, восстановлен разговор Павла с матерью перед 
отъездом его из дому.

«— Я, маманя, слово дал себе девчат по голубить, 
пока па всем свете буржуев ие прикончим. Что, дол­
гонько ждать, говоришь? Нет, маманя, долго буржуй не 
продержится... Одна республика стапст для всех людей, 
а вас, старушек да стариков, которые трудящие, — 
в Италию, страна такая теплая по-над морем стоит. 
Зимы там, маманя, никогда пет. Поселим вас во двор­
цах буржуйских, и будете своп старые косточки на 
солнышке греть. А мы буржуя кончать в Америку 
поедем».

Многие страницы рукописи, убранные Островским 
из текста при его доработке, я впоследствии передала в 
ЦГАЛИ. Я хотела бы уточнить, что большинство из этих 
страниц были опубликованы в первом украинском 
издании и ушли из последующих изданий по воле 
автора, продолжавшего совершенствовать текст.

Закончив работу с И. Гориной, Островский послал 
Трофимову последние поправки и прибавил: «В будущих 
изданиях мне их делать ие придется».

Так думал Островский. Но жизнь подсказала другое. 
Несмотря на напряженную работу пад следующим рома­
ном «Рожденные бурей», он по-прежнему все время воз­
вращался к книге о Корчагине. Последняя правка была 
им впесспа в последпее прижизненное издание, которое 
вышло в московском издательстве «Молодая гвардия» в
1936 году. Я сохранила экземпляр, в котором по указа­
нию Островского пометила эти поправки.

Их было немного, всего одиннадцать. Но Островский 
тщательно следил, чтобы они не затерялись. Во всех до­
кументах, материалах и рукописях у Островского был 
заведен строгий порядок: все исправления в тексте вы­
писывались отдельно; составлялся перечень поправок, 
который и рассылался в издательства.
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Н. О стровский, 1929.
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Анна Александровна 
Караваева.

М арк Борисович 
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Первое издание первой ча­
сти романа «Как закаля­
лась сталь».

Первое издание второй ча­
сти романа «Как закаля­
лась сталь». С уперобложка.



Комната на Ореховой, 47, где Н. О стровский закончил 
вторую  часть романа «Как закалялась сталь», Сочи,
1933.

А. Сераф имович в гостях у Н. О стровского. Сочи,
1934.
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орденом  Ленина писателя 
Н. А. О стровского.

Председатель Всеукраин- 
ского  ЦИК Григорий Ивано­
вич П етровский прикреп­
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24 ноября.

Центральный ИсполнигтельанИ Коыитйт СССР о о с т и  -

1 о I  я в ■ т :
Нагр»дать орденом ДНОМ аисател» ОСТИЙСКОГО В ю ш  

Алексеевича, бившего ахпгвйого коксомохьца, героического 

участях*» гражданской войны, поторяшего в борьба за  со­

ветскую к о с ть  адорожье, самсо-гверкенло продолгмжего 

оружи ли худо*ес?вониогс слова борьбу м  дело саццаяялаа, 

акторе гадалдш ю го произведекхй вакад0.*вс*> сталь” .



Н. Островский выступает по радио, Сочи, 1935.

ФоГСГр14ж'ВД51! изрточм 
ЧШ З

СОЮЗ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Членский билет С ою за советских писателей. Выдан 
Н. А. О стровском у 1 июня 1934 года.



Н. О стровский с матерью  Ольгой О сиповной О стров­
ской и сестрой Екатериной Алексеевной С околовой. 
1935.

Д ом  Н. О стровского в Сочи, 1936.



Н. О стровский 
с женой 
Раисой
Порф ирьевной
О стровской.
1935.

Комната 
Н. О стровского  
в московской 
квартире, где он 
работал 
над романом  
«Рожденные 
бурей». 1936.







Н. О стровский в ф орме бригадного  комиссара. 
М осква, 1936.
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Памятник на могиле Н. Ост­
ровского  в М оскве. Новоде­
вичье кладбище.

Первое издание романа «Рож­
денные бурей».

Целинный край, Атбасарский 
район. ►



Книги Н. О стровско­
го, присланные в м у­
зей с разных ф рон­
тов Великой Отече­
ственной войны.

Танк «Николай Ост­
ровский» и его эки ­
паж.



Нагрудны й знак №  001 лауре­
ата премии Л енинского  ко м ­
сомола Николая О стровского.

П рем ию  Ленинского 
комсомола, присуж ден­
ную  Николаю  О стров­
ском у, по поручению  
ЦК ВЛКСМ вручает лет­
чик-космонавт Ю рий Га­
гарин Р. П. О стровской. 
М осква, 1967,2 февраля.



Как только Островский узнавал об очередном пред­
полагаемом изданпп романа, он сейчас же посылал в из­
дательство список необходимых изменений и исправлений 
н просил обязательно поместить па титуле номер оче­
редного издания. Он сам вел учет изданий. По его прось­
бе была заведена общая тетрадь («розовая», как мы оо 
называли по цвету обложки), в эту тетрадь вписывали 
очередное издание с указанием города, издательства, 
тиража и цепы.

При получении повой книги, в часы отдыха Остров­
ский любил ее «смотреть».

— Ну, давай-ка сейчас книгу мпе. Какой тираж? 
Сколько стоит книга?

Эти вопросы были всегда первыми. И если книга стои­
ла дорого, это очень огорчало Островского:

— Надо, чтобы книга была дешевой, чтобы она была 
доступна любому!

11 Г. Островская
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Резонанс

К началу 1935 года роман Николая Островского вы­
держал несколько изданий на русском языке, был переве­
ден на украинский и на польский. Читатели засыпали 
автора письмами, полными благодарности.

Николай Островский ждал, однако, и другой реакции: 
он хотел знать мнение профессиональных критиков. 
Он понимал, что книга «далека от совершенства». С жад­
ностью ловил в печати все, что писали о книге.

Вот как обрисовывает современный исследователь ре­
акцию профессиональной критики на появление книги 
Островского:

«...За пределами журнала («Молодая гвардия». — 
Р. О.) ее пока не замечает никто... Полное молчание 
толстых литературных журналов. Островского обсуждает 
комсомольская пресса.

Тогда было такое положение, что издательства сами 
выпускали библиографические вестники, рекламировали 
свою продукцию. Выходил тоненький справочник изда­
тельства «Молодая гвардия», посвященный «вопросам 
молодежной печати». Тираж был меньше пяти тысяч эк­
земпляров. И выходил еще более тоненький его собрат, 
бюллетень критико-библиографического института, кото­
рый назывался «Художественная литература» и имел ти­
раж меньше трех тысяч. Вот эти-то два крошечных полу- 
справочных бюллетеня и поместили в декабре 1932 года 
первые крохотные отзывы о книжке Островского. Моло­
дежный справочник напечатал свой отзыв среди подборки 
о воспоминаниях бывалых людей (рядом был раздел 
«Творческий смотр молодняка», здесь фигурировали Ре-
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шетов, Протва — «писатели»; Островский в «писатели» 
не попал, он прошел по разделу «В огне боев»). Спра­
вочник «Художественная литература» отметил молодого 
автора между перепиской с начинающими и «Трибуной 
консультанта», отзыв был благожелательным, в нем вы­
ражалась надежда, что в будущем автор лучше справится 
со сложностями художественной формы. О распространен­
ности этого бюллетеня можно судить по тому, что сам 
Островский в течение почти полугода не мог достать его, 
чтобы прочесть о себе.

И еще выходил в ту пору такой же тоненький и очень 
злой журнальчик «Рост», созданный в свое время как ор­
ганизационный бюллетень РАППа. В середине 1933 года 
и он отрецензировал книжку Островского, простив авто­
ру «недостаточно богатую языковую культуру» ради пра­
вильности содержания...

Вот и все для начала.
Единственный орган печати, который с первой секун­

ды регулярно и добросовестно поддерживал Островско­
го, — это сама напечатавшая его «Молодая гвардия». 
Здесь бережно отрецензировали отдельное издание и вы­
разили надежду, что в последующей работе автор изба­
вится от стилистических несовершенств. Здесь поместили 
и первые отклики читателей, бурно приветствовавших 
Корчагина, — но даже и здесь никто еще не чувствовал, 
что придет за этими первыми разрозненными откликами. 
Здесь регулярно поминали «молодого рабочего автора» в 
обзорах и перечнях и столь же регулярно выражали на­
дежду, что вторая часть повести будет более умелой в 
литературном отношении...» 1

Первое время почти вся профессиональная критика 
хранила молчание. Однако потом она наверстала упу­
щенное.

Приведу выразительный отрывок из речи ответствен­
ного редактора «Комсомольской правды» В. М. Бубекина 
на X съезде комсомола в 1936 году.

Б у б е к и н:
— Молодежь жаждет видеть в книгах своих сего­

дняшних героев... Стахановцы — знаменпе нашего време­
ни. Они вносят свои стахановские поправки и в требова­
ния к литературе. Одни произведения они отбрасывают 
прочь, другие произведения делают своими любимыми.

1 Л. А н н и н с к и й ,  «Как закалялась сталь» Николая Остров­
ского. М., 1971, стр. 14—15.
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Характерно, что очень часто это делается, невзирая пи 
на какие нормативы, установленные штатной критикой. 
Возьмите, например, книгу Николая Островского «Как 
закалялась сталь». Эта книга имеет большой заслужен­
ный успех. А вы знаете, как критика встретила эту кни­
гу? Заговором молчания. Сначала даже трудно было эту 
книгу издавать.

Секретарь ЦК ВЛКСМ А. В. К о с а р е в  бросает реп­
лику:

— Книжка «Как закалялась сталь» была издана воп­
реки литературной критике силами ЦК комсомола и 
«Молодой гвардией».

Б у б е к и н:
— Правильно! А теперь литературные критики гото­

вы приписать эту заслугу себе. Это с ними часто слу­
чается. Увидев, что книжка имеет успех, что ее берут на­
расхват, они начинают шуметь: «Вот видите, а мы что 
говорили?» (Смех в зале.) 1

К концу года на позиции признания книги встала и 
«Литературная газета». 26 ноября 1936 года в ней было 
напечатано следующее:

«Литературные снобы, пытавшиеся не заметить книгу 
Островского «Как закалялась сталь», вынуждены былп в 
конце концов нарушить заговор молчания и признать, 
что ее появление является событием для советской лите­
ратуры. Но, аллилуйски повторяя это, льстиво восторга­
ясь успехом книги «Как закалялась сталь», многие из 
этих жрецов искусства все же настойчиво пытаются, как 
это ни странно, вывести Островского из советской литера­
туры. Отдавая дань его благородству и мужеству, они пы­
таются говорить о нем как о человеке, стоявшем или 
«выше» литературы, или в какой-то «почетной стороне» 
от нее...»

Огромное значение для признания романа профессио­
нальной критикой имел очерк Михаила Кольцова. Коль­
цов посетил Островского в Сочи 1 ноября 1934 года. Бе­
седовали они долго, расстались друзьями; Кольцов ушел 
от Островского, покоренный силой его духа, мужеством. 
Очерк Кольцова так и назывался: «Мужество». 17 марта
1935 года очерк появился в «Правде».

«Бойкие молодые человеки, — писал Михаил Коль­
цов, — нарифмовав похлеще пару страниц в толстом

1 «Комсомольская правда», 1936, 18 апреля.
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журнале, сорвав хлопки на ответственной вечеринке, уже 
рвут толстые авансы, уже бродят важным кандибобером 
по писательским ресторанам, уже пудрят фиолетовые кру­
ги под глазами и хулиганят на площадях в ожидании 
памятников себе... Маленький, бледный Островский, на­
взничь лежащий в далекой хатенке в Сочи, слепой, не­
подвижный, забытый, смело вошел в литературу. Отодви­
нул более слабых авторов, завоевал сам себе место в 
книжной витрине, на библиотечной полке. Разве же он не 
человек большого таланта и беспредельного мужества? 
Разве он не герой, не один из тех, кем может гордиться 
наша страна?

И главное — что питало эту мужественную натуру? 
Что и сейчас поддерживает духовные, физические силы 
этого человека? Только безграничная любовь к коллекти­
ву, к партии, Родине, к великой стройке. Только желание 
быть ей полезным... У него есть персональная пенсия, 
близкие люди — лежать бы, не утомляться, сохранять 
оправданное бездействие. Но так велико обаяние борьбы, 
так непреодолима убедительность общей дружной работы, 
что слепые, параличные, неизлечимо больные бойцы со­
путствуют походу и героически рвутся в первые ряды».

Выступление М. Кольцова всколыхнуло читателей. 
А вскоре и критики принялись внимательно читать книгу 
о Павле Корчагине, заговорили о ней.

Но и теперь плоды этого чтения доставляли автору 
отнюдь не только радость.

Первым в апреле выступил критик Б. Дайреджпсв. 
Его статья «Дорогой товарищ» была напечатана в «Лите­
ратурной газете» 5 апреля.

В эти дни Николай болел двусторонним плевритом. 
Собрав последние силы, он пишет 2 апреля писательни­
це В. И. Дмитриевой: «В период наивысшего подъема те­
ло изменило мне... Я не могу работать. Самое страшное, 
что может быть в моей жизни...»

5 апреля И. П. Феденеву: «Неожиданно захворал... 
Температура, сердцебиение, бессонница и пр. столь же 
приятные вещи. Врачи категорически запретили рабо­
тать, даже читать... Все кругом зовет к труду и дей­
ствиям, а я засыпался. Ведем борьбу с болезнью... Полу­
чаю много, откликов на статью Кольцова...»

Остановлена основная работа. Отложены газеты, 
письма читателей. Не до них. Снова борьба за жизнь. 
И только 11 апреля Николай почувствовал себя немного
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лучше. Лечащий Островского врач Михаил Кар­
лович Павловский, как всегда, забежал после рабочего 
дня навестить своего подопечного. Врач беспокоился, так 
как последние дни Островский чувствовал себя не очень 
хорошо: болела голова, пошаливало сердце.

Вот что рассказал мне впоследствии М. К. Павлов­
ский:

— Я собирался уже уходить. Николай Алексеевич 
меня остановил. «Михаил Карлович, — обратился он ко 
мне. — Если вас больные не ждут, посидите еще. Про­
смотрите газеты». Я остался. Быстро просмотрели с ним 
газеты «Правда», «Комсомольская правда». «А теперь 
давайте просмотрим мою, профессиональную газету — 
«Литературку», как мы ее называем...» Читаю Остров­
скому заголовки статей. Назвал и эту: «Дорогой това­
рищ». Быстро, про себя пробегаю первые строки. И вдруг 
читаю: «Оптимизм Островского...» «Николай Алексеевич, 
а это статья о вас». — «Да ну? Читайте, читайте...» 
Откровенно сказать, первый абзац об оптимизме, идущем 
«от глубокого постижения путей истории», и об «опти­
мизме свиньи, роющейся на задворках истории», — я так 
и не понял. Да и Николай Алексеевич пропустил это. 
А вот следующий абзац уже касался Островского, кото­
рый, как писал рецензент, «тем и велик, что он не само­
доволен, не жирен»... Это насторожило Островского. «Ну, 
ну, читайте, что там еще есть?» Я продолжал читать...

В статье говорилось... о преемственности поколений 
революционеров, о стойкости Корчагина, о большевист­
ском упорстве Корчагина и т. д. и т. п. В заключение 
вывод: «Дело в том, что Корчагин — это Островский... 
Он сделал все, что в силах сделать Павел Корчагин, но 
написанная вслепую в полном смысле этого слова книга 
нуждается в инструментовке, в технической шлифовке, в 
озвучании рукой мастера... Я позволю себе обратиться с 
публичным вызовом к писателю Всеволоду Иванову... о 
том, чтобы он взял на себя труд инструментовки книги 
Островского...»

Несколько дней Николай был подавлен, лежал молча­
ливо, никого не хотел видеть. Потом, собравшись с сила­
ми, телеграфировал Анне Караваевой:

«Прочел вульгарную статью Дайреджиева. Сердечно 
болен, однако отвечу ударом сабли «Литературной газе­
те»...»

Весь месяц апрель Николай Островский был под впе-
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чатлением этой статьи. В письмах к друзьям он все вре­
мя возвращается к выступлению Дайреджиева.

15 апреля пишет своему другу А. Солдатову:
«С 12/1V чувствую себя лучше, температура более-ме­

нее нормальная, и я уже начал работать. Заставляют, 
черти. Кажется, мертвого и то заставили бы написать от­
вет на заметку или, вернее, статью в «Литературной га­
зете»... И ответил же я ему хорошо, если поместят в 
«Литературке», то сообщу, в общем, началась передряга, 
самая безалаберная статья, какую только может выду­
мать человек. У него счеты с «Молодой гвардией», и он 
через меня лягает журнал «Молодая гвардия», но и мне 
изрядно достается. То превозносит до небес, даже путев­
ку транспаранту моему в «мировую литературу» дал, то 
предлагает Вс. Иванову озвучить, т. е. отшлифовать, мою 
книгу. Разве не гад после этого? Тогда чье же это будет 
произведение?»

16 апреля — в письме к Р. Шпунт:
«Между прочим, первый раз меня лягнули в печати — 

Дайреджиев в «Литгазете» своей статьей «Дорогой това­
рищ». Этот человек нашел нужным оскорбить меня, ска­
зав, что я через книгу жалуюсь на окружающую меня 
действительность и т. д. и т. п. И под конец отослал меня 
на переделку к Вс. Иванову. Я ответил ему как следует».

Этот ответ не был опубликован при жизни автора. 
Только после смерти Николая Островского читатели по­
лучили возможность прочесть это письмо. Вот его текст, 
с небольшими сокращениями:

«Только сегодня прочел в «Литературной газете» от
5 апреля статью Бориса Дайреджиева «Дорогой това­
рищ». И хотя я сейчас тяжело болен — воспаление лег­
ких, но должен взяться за перо и написать ответ на эту 
статью. Буду краток.

Первое: решительно протестую против отождествле­
ния меня — автора романа «Как закалялась сталь» — с 
одним из действующих лиц этого романа — Павлом Кор­
чагиным.

Я написал роман. И задача критиков показать его не­
достатки и достоинства, определить, служит ли эта книга 
делу большевистского воспитания нашей молодежи.

Во второй половине своей статьи критик Дайреджи­
ев... пишет вещи, мимо которых я не могу пройти молча. 
Например: «Но здесь мы должны отметить ошибку редак­
ции «Молодой гвардии». Дело в том, что Корчагин — это
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Островский. (Его история недавно была рассказана 
М. Кольцовым... в «Правде».) А роман — человеческий 
документ. И вот, по мере того как мир смыкался желез­
ным кольцом вокруг разбитого параличом и слепого Ост­
ровского, семейная неурядица борьбы с обывательской 
родней жены Корчагина начинает занимать центральное 
место в последней части романа. Прикованный к койке, 
Островский не замечает, как мельчает в этой борьбе его 
Павка. Типичные черты Корчагина начинают вырождать­
ся в индивидуальную жалобу Островского через своего 
героя. Редактор книжки т. Шпунт оказалась политически 
более чуткой, чем редакция журнала. Она свела к мини­
муму перипетии семейной ссоры, заострила политическую 
суть этой борьбы, тогда как журнал дал целиком эту рас­
тянутую часть романа, чем способствовал разжижению 
гранитной фигуры Павки Корчагина».

Зачем понадобились Дайреджпеву эти сенсационные 
сообщения, что Корчагин — это Островский...

Как все это режет ухо! Зачем понадобилось Дайред- 
жиеву написать неправду (я с трудом воздерживаюсь от 
более резкого выражения) об авторе романа и Павле Кор­
чагине, которых Дайреджиев отождествляет? Когда и где 
увидел Дайреджиев индивидуальную жалобу автора на 
окружающую его действительность? Конец последней 
главы, о которой пишет Дайреджиев, в книге не опубли­
кован. Но пинок, которым наградил критик редакцию 
журнала «Молодая гвардия», пришелся как раз мне в 
лицо. Я должен ответить на удар ударом.

Если вы, тов. Дайреджиев, не поняли глубоко партий­
ного содержания борьбы Корчагина с ворвавшейся в его 
семью мелкобуржуазной стихией, обывательщиной и пре­
вратили все это в семейные дрязги, то где же ваше кри­
тическое чутье? Никогда ни Корчагин, ни Островский не 
жаловались на свою судьбу, не скулили по Дайреджиеву. 
Никогда никакая железная стена не отделяла Корчагина 
от жизни, и партия не забывала его. Всегда он был окру­
жен партийными друзьями, коммунистической молоде­
жью и от партии, от ее представителей черпал свои силы. 
Сознательно или бессознательно, но Дайреджиев оскорбил 
и меня как большевика и редакцию журнала «Молодая 
гвардия».

Дальше тов. Дайреджиев обращается с публичным вы­
зовом к писателю Всеволоду Иванову взять на себя «ин- 
С1 рументовку», «техническую шлифовку и озвучание»

168



книги, после чего «она станет в уровень с лучшими об­
разцами социалистического эпоса». Я ценю Вс. Иванова 
как писателя. Убежден, что он тоже был смущен этим 
театральным жестом Дайреджиева. Мы, молодые писа­
тели, только что вступившие в литературу, жадно учим­
ся у мастеров мировой и советской литературы. Берем 
лучшее из их опыта. Они пас учат.

А. С. Серафимович отдавал мне целые дни своего от­
дыха. Большой мастер передавал молодому ученику свой 
опыт. И я вспоминаю об этих встречах с Серафимовичем 
с большим удовлетворением. Анна Караваева, будучи 
больной, читала мою рукопись, делала свои указания п 
поправки. Марк Колосов привез эту рукопись в ЦК ком­
сомола.

Из их указаний я делал выводы и своей рукой вы­
бросил все ненужное. Своей рукой! Так большевики по­
могали «озвучать» книгу. Книга имеет много недостат­
ков. Она далека от совершенства. Но если ее вновь на пи­
шет уважаемый Всеволод Иванов, то чье это будет произ­
ведение — его или мое? Я готов учиться у Всеволода 
Иванова. Но переделывать свою книгу должен сам, про­
думав п обобщив указания мастеров литературы. Эти 
указания и советы нам, молодым, нужны как воздух: то­
варищеская творческая их помощь, большевистская кри­
тика. Ничего этого нет у Дайреджиева.

С коммунистическим приветом — Н. Островский.
11 апреля 1935 г. Сочи...»

На защиту Островского встала «Правда». 14 апреля
1935 года в газете было опубликовано коллективное 
«Письмо в редакцию». Авторы письма недоумевали по 
поводу статьи Б. Дайреджиева: «книга Н. Островского, 
оказывается, «написана вслепую в полном смысле это­
го слова» и под конец «вырождается в индивидуальную 
жалобу Островского через своего героя».

«Книга нуждается в инструментовке, технической 
шлифовке, в озвучании рукой мастера» — она, стало 
быть, не только слепая, но и немая...

Но дискредитации Дайреджиеву мало, — писала да­
лее «Правда», — он доходит до издевательства над 
Островским. «Николай Островский пишет сейчас новую 
книгу, теперь уже, нужно надеяться, с помощью секрета­
ря», который, очевидно, должен «озвучить и инструмен­
тировать» произведение Островского — поставщика 
сырья.
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Нечего говорить, что подобная неумная путаная бол­
товня, выдаваемая «Литературной газетой» за критику, 
представляет собой клевету на человека, являющегося 
образцом большевистского мужества».

Письмо в «Правду» подписали А. Серафимович,
A. Караваева, С. Салтанов, А. Безыменский, М. Колосов, 
Т. Киш, П. Бирюлин.

Николай Островский подблагодарил редакцию за под­
держку. 1 мая 1935 года он послал следующую теле­
грамму:

«Москва. «Правда», Михаилу Кольцову. Пламенный 
первомайский привет. Глубоко признателен центрально­
му органу партии «Правде» за большевистское внимание, 
защиту. Уважающий Вас Н. Островский».

С лета 1935 года статьи о романе появляются в жур­
налах «Октябрь», «Литературный критик», «Знамя», 
«Советское студенчество», «Резец», «Красная новь».
Об Островском пишут А. Александрович, В. Бойчевский, 
Б. Бялик, И. Виноградов, О. Войтинская, А. Волков,
B. Герасимова, М. Голодный, В. Ермилов, В. Инбер, 
Г. Ленобль, Е. Усиевич и другие.

В два последних года жизни Островского о нем узнала 
вся страна. Узнали и зарубежные читатели. Более сорока 
изданий выдержал роман «Как закалялась сталь» за эти 
последние два года: 1935-й и 1936-й. Он был издан в де­
сятках городов. Перечислю некоторые из них: Москва, 
Ленинград, Ростов-на-Дону, Минск, Пятигорск, Сверд­
ловск, Казань, Саратов, Новосибирск, Горький, Вологда, 
Оренбург, Куйбышев, Уфа, Курск, Хабаровск, Омск, Кра­
сноярск, Минск, Смоленск, Ереван (на армянском язы­
ке), Тбилиси (на грузинском языке), Кудымкар (на ко­
ми-пермяцком языке), Тирасполь (на молдавском языке), 
Киев (на украинском языке)...

И по-прежнему потоком шли письма в адрес Остров­
ского. Читатели не знали точного адреса. Мы получали 
письма с такими адресами:

«СССР. Писателю Островскому».
«Сочи. Дорогому Николаю Островскому. Автору рома­

на «Как закалялась сталь».
Эти конверты любовно хранились в особой папке. 

Окрыленный вниманием и любовью читателей, Остров­
ский писал Караваевой: «Тысячи писем, полученных 
мной со всех концов Союза, зовут меня в наступление...»

А в статье «Мой день 27 сентября 1935 года», напи­
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санной Островским для известного горьковского сборника 
«День мира», читаем:

«...Письма. Они идут ко мне со всех концов необъят­
ного Советского Союза — Владивосток, Ташкент, Ферга­
на, Тифлис, Белоруссия, Украина, Ленинград и Москва.

Москва, Москва! Сердце мира! Это моя Родина пере­
кликается с одним из своих сыновей, со мной... автором 
единственной книги «Как закалялась сталь», молодым, 
начинающим писателем. Тысячи этих писем, бережно 
разложенных в папки, — самое дорогое мое сокровище.

Кто же пишет? Все. Рабочая молодежь фабрик и за­
водов, моряки-балтийцы и черноморцы, летчики и пио­
неры — все спешат высказать свою мысль, рассказать о 
чувствах, разбуженных книгой...»

При жизни Островского его роман успел перешагнуть 
и границы нашей Родины. Его издали в Чехословакии. 
И в знак благодарности сотрудники издательства присла­
ли Островскому золотые часы с боем. Они били каждые 
четверть часа. Николай был очень рад этому подарку — 
теперь он сам мог следить за временем.

Напечатали роман и в Японии. Велись переговоры о 
его издании в Англии: там собирались выпустить роман 
в сокращении и дать ему название «Рождение героя». 
Спросили разрешения у автора.

Сначала Островский огорчился. Но, подумав, сказал:
— Пусть печатают в сокращении! Всего не сократят! 

Все равно молодежь Англии узнает о борьбе нашей мо­
лодежи!

Впоследствии роман «Как закалялась сталь» издали в 
большинстве стран мира.

Но автор не дожил до этого.



17

Награда

Движется конвейер. Непрерывной чередой идет лен­
та. Вдоль нее стоят десятки работниц, укладывают в 
банки рыбу. Быстрые движения рук почти неуловимы. 
Бесконечная лента уносит наполненные банки в укупо­
рочный цех.

Ко мне подходит работница. Ее лицо почти торже­
ственно. Она широко и приветливо улыбается:

— Знаешь, Рая, сегодня по радио передавали, что 
твоего мужа наградили орденом Ленина.

— Сегодня? Правда?
— Честное слово, сама слышала, — уже на ходу 

подтверждает работница, направляясь к своему месту.
Помню, я  опешила. О том, что комсомольцы Украины 

вошли в правительство с ходатайством о награждении 
Николая орденом, я  знала, — он мне говорил об этом 
еще в августе, когда я проводила свой отпуск в Сочи. 
Но я не думала, что все произойдет так быстро. Ведь 
прошло не более двух недель, как я  вернулась из Сочи...

Через полчаса на почте заполнила телеграфный 
бланк:

«Горячо поздравляю высокой наградой. Рая».
Придя домой вечером, нашла телеграмму из Сочи:
«Какая награда, не понимаю, молнируй. Николай».
Оказалось, что передавали по радио ходатайство о на­

граждении.
2 октября 1935 года я по обыкновению поднялась 

рано, но тут же вспомнила, что на фабрику спешить не 
надо: в райкоме, куда меня командировали, занятия на­
чинались позднее, чем моя смена на фабрике.
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Распахнула окно. В комнату ворвался свежий осен­
ний ветер. Клеп, растущий у самого окна, уже терял 
листья. Улица была почти пустынна. Редкие прохожие 
торопились к трамваю. Дворники сердито мели мостовую, 
поднимая клубы пыли.

Вчера получила от Николая письмо. Пишет, что ра­
бота захлестнула его. Пишет о радости творчества. В его 
словах — неиссякаемая энергия.

В Москве уже чувствовалось приближение Октябрь­
ских торжеств.

Поехала в райком партии. На Смоленской площади 
купила газету. Развернула ее. Сразу бросилось в глаза:

«О награждении орденом Ленина писателя Островско­
го Н. А.».

«Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР 
постановляет: наградить орденом Ленина писателя Ост­
ровского Николая Алексеевича, бывшего активного ком­
сомольца, героического участника гражданской войны, 
потерявшего в борьбе за Советскую власть здоровье, са­
моотверженно продолжающего оружием художественного 
слова борьбу за дело социализма, автора талантливого 
произведения «Как закалялась сталь»...»

Прочла. Прочла еще и еще раз. Сердце прыгает как 
сумасшедшее. Улыбаюсь удивленным соседям по трам­
вайной площадке. Мысли далеко, в Сочи. Сошла не на 
своей остановке. Обнаружив это, решила ехать на теле­
граф. Снова села в трамвай и тотчас убедилась, что еду 
в обратном направлении.

С телеграфа молнировала в Сочи: «Высокой наградой 
орденом Ленина горячо поздравляю радуюсь вместе Рая».

Телеграфист, подчеркивая красным карандашом слова 
на бланке, прочел текст, приветливо улыбнулся и, про­
тянув в окошечко руку, сказал:

— Разрешите и мне поздравить вас... Я читал роман... 
очень люблю его...

— Спасибо, — ответила я, пожимая руку телеграфи­
сту. Оба мы были одинаково смущены.

Весь день было грустно. Хотелось в Сочи.

19 ноября я вернулась домой с работы, как всегда, 
поздно. Дома меня ждал Миша Финкельштейн.

— Только что из Сочи мне звонил Коля. Очень про-
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сил передать тебе сегодня же, чтобы ты 24 ноября была 
в Сочи.

Я разволновалась, не случилось ли чего? И почему 
именно 24-го? Николай всегда был против того, чтобы я 
уходила с работы хотя бы на час раньше, а тут вдруг 
экстренный вызов...

Но то, что сообщил Миша, рассеяло все мои беспо­
койства: 24 ноября должно было состояться вручение 
Николаю ордена Ленина.

И вот 24 ноября.
С утра, начавшегося раньше обычного, Николай был 

радостно возбужден.
— Мамочка, уже пора тебе на вокзал идти встречать 

Раю, — торопил он мать.
Ольга Осиповна была взволнована не менее сына:
— Сейчас, сынок, сейчас иду.
— Только, мамуся, с вокзала обязательно ехать на 

машине. Я хочу, чтобы сегодня вам было хорошо! Сего­
дня мой день, и, пожалуйста, не омрачайте его. — И в  
полушутку прибавил: — Прошу мне подчиняться!

— Ладно, ладно, Коленька, приедем на машине!
Николай остался один. На нем военная гимнастерка

защитного цвета. Тщательно выбрито лицо. Бледен боль­
ше обычного.

Сестра Катя занята хозяйственными делами. Хлопо­
чет: нечасто приезжают к нам члены правительства. Хо­
чется, чтобы чистота была особенной.

О том, что одним со мной поездом едет Председатель 
Всеукраинского ЦИК Григорий Иванович Петровский и 
везет Николаю Островскому орден, я узнала, уже подъ­
езжая к Сочи.

В Сочи задолго до прихода поезда вокзальная пло­
щадь и прилегающие улицы заполнились народом: ко­
лонны рабочих, красноармейцев, пионеров. Играют орке­
стры. Еле ощутимый ветерок колеблет знамена. Все вы­
шли встречать «всеукраинского старосту».

Ольга Осиповна вместе с внучкой Катюшей — и ч 
перроне.

Ровно в 10.30 поезд останавливается.
Выстроен почетный караул.
Из вагона появляется Г. И. Петровский. Принимает
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рапорт. Здоровается с красноармейцами. Затем выходит 
на площадь.

По рядам, как рябь на море, бежит волнение, и сразу 
же гром аплодисментов, приветственные крики.

Город встречает гостей.

— Здравствуй, Раек! — окликает меня Ольга Оси­
повна.

Обнимаем друг друга, целуемся.
— Видишь, какой у нас праздник сегодня! Это все 

Коля виноват, — с улыбкой говорит Ольга Осиповна. — 
Пойдем к машине. Коля сказал, чтобы непременно в ма­
шине ехали.

— Да здесь же близко, пойдемте лучше пешком. Ин­
тересно посмотреть, как убраны улицы.

Решили идти пешком, а Николаю сказать, что приеха­
ли на машине. Чтобы не огорчался.

Вышли на площадь, заполненную народом. Далеко на 
трибуне, в президиуме митинга, разглядела седую голову 
Г. И. Петровского. Заметив микрофон, спросила:

— К нам в квартиру проведена трансляция?
— Конечно, проведена, и Коля все время слушает.
Машинально прибавили шаг.
Празднично одеты улицы. Флаги переплетаются с яр­

кой зеленью кипарисов, с цветами. На фасадах домов — 
портреты вождей, портреты виновника торжества Нико­
лая Островского.

Вот и Ореховая улица. Чем ближе к дому, тем больше 
людей, тем яснее и громче слова из репродуктора, уста­
новленного на доме, где живет Николай.

Быстро миновали двор, веранду. Небольшая комна­
та — в ней все так знакомо, так близко. Шкаф с книга­
ми, небольшой стол, кровать, стулья — вот и вся обста­
новка. На столе радиоприемник. Ковер на полу и над 
кроватью Николая. На стене — большие портреты вож­
дей.

Комната украшена только цветами. Цветы на столе, 
циеты на окнах, цветы на стульях. Цветами буквально 
затоплена маленькая квартирка.

— Поздравляю, Коля, горячо поздравляю с побе­
дой, — сказала я, подойдя к кровати Николая.

Расцеловались. Взволнованный, он взял мои руки, 
сжал пх, возбужденно проговорил:
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— Спасибо, спасибо, Раюша. Рассказывай, как ехала, 
что на вокзале делается, много ли народу?

Не раздеваясь, села у кровати и стала рассказывать.
— А вы на машине приехали? — перебил меня Ни­

колай.
— Нет, Коля, — запнулась я. — Не было возможно­

сти...
— Ма-мочка! — обиженно протянул Николай. — 

Ведь я же просил! Почему же вы не приехали?
— Да куда там ехать! Всего три квартала, а на улице 

целая демонстрация, — сказала Ольга Осиповна.
Я вмешалась:
— Это я, Коля, виновата. Моя инициатива была. Ин­

тереснее было пешком пройти, чем ехать.
— Ну ладно, ради сегодняшнего дня прощаю вам эту 

партизанщину, — пошутил Николай и тут же заторо­
пил: — Скорей, скорей мойся с дороги и одевайтесь, 
товарищи! Скоро здесь будет Григорий Иванович, а ты, 
Раюша, наверное, вся в пыли с дороги. Марш, марш!..

В маленькую комнату, где я переодевалась, вошла 
Ольга Осиповна и тихо проговорила:

— Раюша, милая моя, я хочу тебе рассказать, в ка­
ком положении находится сейчас Коля. Ведь он после 
награждения собирается немедленно ехать в Москву, а 
ехать ему нельзя. Доктор Павловский говорит, что дней 
через шесть Колюшке станет так плохо, что он и сам все 
поймет... Я поняла доктора так, что у Коли... считанные 
дни остались...

Я молчала потрясенная.
Вошла Катя.
— Вот мы с Катей уговаривали его не ехать, а он и 

слушать не хочет, — закончила Ольга Осиповна и под­
несла к глазам платок.

— Поговори ты с ним, Рая, может быть, тебя послу­
шает, — попросила Катя.

— Если Николаю нужно ехать, едва ли что-нибудь 
удержит его. Тем более нельзя говорить ему о заключе­
нии доктора Павловского. А поговорить, попытаться удер­
жать его здесь попробуем, — сказала я.

— Может быть, ты останешься, Раек, и этим удер­
жишь здесь Колю! — проговорила Ольга Осиповна и по­
смотрела на меня.
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— Едва ли Николай согласится, чтобы я осталась ра­
ботать в Сочи. А может быть, сделать так: я возьму ме­
сяца на три отпуск за свой счет и побуду здесь? Только 
я сомневаюсь, чтобы Николай согласился на это... если 
он рвется в Москву.

— Скажи ему, что ты устала и хочешь отдохнуть в 
Сочи, — попросила Ольга Осиповна. Она надеялась, что 
это остановит ее сына.

А большой комнатой между тем завладели киноопе­
раторы. Установили прожекторы. Провода змеями рас­
ползлись по полу. Лампы — тысячесвечовые солнца с 
блестящими рефлекторами — свисали с потолка. И когда 
монтер для пробы включил рубильник, комнату залил 
ослепительно голубой свет, и ударило жаром.

Николай весело переговаривался с монтерами, шутил. 
Вспомнил, что и он когда-то занимался этим ремеслом. 
Торопил нас:

— Ну как вы там? Не закончили еще своих туалетов? 
Смотрите, одевайте самое лучшее!

Непрерывно работало радио: транслировали митинг.
Вдруг из репродуктора:
— Слово предоставляется Председателю Всеукраин- 

ского Центрального Исполнительного Комитета Григорию 
Ивановичу Петровскому:

Николай крикнул:
— Идите сюда! Садитесь и слушайте! Тишина!
Между тем репродуктор разрывался от звуков овации.

И вот мы услышали голос старого большевика.
Николай слушал жадно. Глаза его, устремленные в од­

ну точку, радостно поблескивали.
Когда закончилась речь, Николай забеспокоился. Ла­

вина аплодисментов и эхо лозунгов свидетельствовали о 
том, что митинг закончен.

— Мамочка, Раюша, Катя! Скорей выходите во двор! 
Встречайте дорогих гостей!

Я задержалась и еще раз крепко пожала Николаю 
вздрагивающую руку.

Вышли на веранду. За забором, на улице — стеной 
люди. Веселые, улыбающиеся лица. Увидели нас:

— Привет Николаю Алексеевичу!
■— Выносите его сюда!
— Передайте ему цветы!
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К дому подъехала машина. Толпа расступилась, авто­
мобиль плавно остановился у калитки. Григорий Ивано­
вич выходит из машины. Его сопровождают руководите­
ли Сочинского горкома партии.

— Да здравствует всеукраинский староста! — раздал­
ся из толпы голос.

— Да здравствует Николай Островский!
Григорий Иванович входит в комнату. Здоровается с 

Николаем, целует его, нежно касается руки:
— Добре, добре, сынок.
Николай лежит спокойный, улыбающийся. Только 

бледен очень.
Медленно, четко выговаривая каждое слово, с легким 

украинским акцентом Григорий Иванович говорит:
— Я очень рад, дорогой Николай Алексеевич, вру­

чить вам орден Ленина и глубоко уверен, что он послу­
жит вам к еще большему увеличению ваших сил и здо­
ровья на дело служения строительству социализма.

Вместе с этим передаю вам все документы к ордену 
Ленина. Передаю вам также маленькое приветствие 
Председателя ЦИКа СССР товарища Калинина. Михаил 
Иванович написал вам несколько строк:

«Уважаемый товарищ Островский! Приветствую и 
вместе поздравляю Вас с получением ордена Ленина. 
От души желаю, чтобы эта награда послужила Вам 
приливом новых сил для Вашей столь полезной работы 
для народов Союза. С коммунистическим приветом М. Ка­
линин. 21 ноября, 1935 года, Москва».

Горячо поздравляю вас, — продолжил Г. И. Петров­
ский, — с высокой наградой, надеюсь, что она вызовет у 
вас прилив новых сил для вашей многополезной работы, 
для дела строительства социализма!

Петровский кончил речь.
Зажглись «юпитеры», ослепительно засверкали. Как 

огромная цикада, затрещал киноаппарат.
Григорий Иванович склоняется у постели Николая. 

В руках у него блеснул золотом орден Ленина. Он береж­
но прикрепляет его к гимнастерке Островского, по-отцов­
ски дважды целует его.

Николай улыбается: видно, как по его щеке медленно 
скатывается капелька пота.

От горящих «юпитеров», ламп и большого количества 
народа в комнате становится нестерпимо жарко.

Я вытираю платком потный лоб Николая.
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— Подожди, Рая, после, — шепчет он. И, сжав в ру­
ке дорогие документы, начинает говорить. Он говорит 
громко, звонким от волнения голосом... — ...Я шел вперед 
потому, что меня окружала нежная ласка партии. И я 
теперь радостно встречаю жизнь, которая подарила мне 
возвращение в строй.

Только ленинская Коммунистическая партия могла 
нас воспитать в духе беззаветной преданности революции. 
Я хочу, чтобы каждый молодой рабочий стремился быть 
героическим бойцом, ибо нет счастья выше, как быть вер­
ным сыном рабочего класса, партии. И я могу сказать,' 
что иначе быть не могло. В нашей стране только и могут 
быть такие молодые люди, ибо за нами стоит наша во­
семнадцатилетняя красавица, молодая, полная мощи, пол­
ная здоровья страна. Мы ее защищали от врагов, расти­
ли, вырастили, и мы теперь вступаем в счастливую 
жизнь, а впереди нас ждет еще более яркое будущее. 
Это будущее столь пленительно, что никто не может нас 
остановить в борьбе за него. И вот, как писала «Правда», 
слепой борец сопутствует великому походу народов...

Погасли «юпитеры». Стало немного прохладнее. Гости 
собрались уходить — им нужно на пленум. И тут теле­
грамма:

«Поздравляем с высокой наградой и горячо привет­
ствуем. Мария и Виктор Ульяновы, Крупская».

Все ушли. Мы остались с Николаем одни.
—- Раюша, освежи мне одеколоном или водой грудь и 

лицо: духота невероятная... Если бы не сознание того, 
что фильм о моем награждении нужен, что этого требует 
молодежь, которая хочет, но не может меня видеть, — 
никогда бы не согласился, чтобы меня снимали...

— Знаешь, Коля, — сказала я, начав обтирать его 
лицо, — мне хочется отдохнуть месяца два в Сочи, побыть 
с тобой. Так замоталась последнее время с работой, а 
здесь я буду тебе все же полезна.

— Если устала, я помогу тебе устроить отдых, Раю­
ша, но... сам я собираюсь ехать в Москву. Мне нужен ар­
хив. Нужные материалы я здесь получить не могу. Давай 
л\чше поедем вместе, и там я создам тебе все условия 
для отдыха. Будешь ходить в театры, музеи, читать.

— А может быть, тебе, Коля, не ехать? Архив выпи­
шем. Перезимуем в Сочи... — проговорила я.

— Нет, нет, что ты! Ехать обязательно нужно.
Тогда я  решилась:
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— Ты знаешь, доктор Павловский категорически на­
стаивает на том, чтобы поездку отложить. Говорит, что 
дорога тебя... утомит и нет нужды перегружать себя.

— Это моя забота, — ответил он твердо. — Я сам 
распоряжаюсь собой. Вот посоветуюсь завтра с молоде­
жью. Ехать нужно, и, вероятнее всего, я поеду. Включи 
приемник, Раюша! В Ривьере, наверно, уже началось...

В этот вечер в театре «Ривьера» состоялся торжест­
венный объединенный пленум Сочинского горкома пар­
тии, горсовета и горкома комсомола, посвященный вруче­
нию писателю Н. Островскому ордена Ленина.

Под бурные, долго не смолкающие овации в по­
четный президиум избираются руководители партии и 
правительства, избираются также Георгий Димитров, 
Эрнст Тельман...

В деловой президиум избираются Григорий Иванович 
Петровский, мать, брат и сестра писателя.

...Я включила радио, погасила в комнате свет, устрои­
лась поудобнее у кровати Николая, поправила ему по­
душки и приготовилась слушать.

Выступали комсомольцы и пионеры. Их краткие речи 
дышали молодостью и юношеским задором. Николай вни­
мательно слушал.

Вдруг объявили;
— Слово имеет мать писателя-орденоносца Ольга 

Осиповна Островская.
Николай вздрогнул.
— Ну, мамуся, не подкачай, — с улыбкой проговорил 

и замер.
Когда утихли аплодисменты, она сказала:
— Милые друзья! Много я вам не буду говорить. 

Каждый отец и каждая мать поймут мое состояние. 
Я счастлива, что он еще живет и радует и людей и 
меня...

— Молодец, старушка, нашла нужное слово, — сказал 
Николай и облегченно вздохнул.

Выступил брат Николая — Дмитрий Алексеевич.
В заключение с большой речью, неоднократно преры­

ваемой аплодисментами, выступил Григорий Иванович 
Петровский.

В комнате тесцо} пришли гостц с подарками. Николай 
ощупывает руками маленькую, изумительно выполненную 
в деталях модель вагонетки — она наполнена отборным,
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высокосортным антрацитом. Черный и блестящий, он от­
ливает на изломах, как полированный. Потом Николай 
проводит рукой по мраморной доске. На ней укреплена 
маленькая модель пушки.

Кто-то включает вентилятор, объясняет:
— Это не простой вентилятор, не стандартный, не се­

рийный, а вентилятор-уникум, он сделан без учета себе­
стоимости и затраченного на него общественно полезного 
труда. А сделан он с одной только мыслью, чтобы люби­
мый писатель, включая его, сказал: «Какую замечатель­
ную, удобную, приятную вещь сделали для меня комсо­
мольцы Харьковского электромеханического завода!»

Постель Николая завалена книгами. Это произведения 
молодых украинских писателей и поэтов.

Читаю надписи авторов на книгах: «Самому мужест­
венному среди нас, самому достойному», «Славе и гордо­
сти украинского комсомола».

Николай смущенно улыбается:
— Спасибо, хлопцы, спасибо.
На патефоне одна за другой сменяются привезенные 

в подарок пластинки. На патефоне — надпись: «Бойцу 
революции, орденоносцу, писателю Николаю Алексеевичу 
Островскому от Президиума ЦИК СССР».

Николаю рассказывают, что Харьковский велозавод 
делает для него специальную передвижную коляску. 
Он смеется:

— Замечательно! Устрою на ней скоростной пробег 
Сочи — Харьков.

Член бюро ЦК комсомола Украины говорит:
— Николай Алексеевич, ЦК комсомола Украины от 

имени всех украинских комсомольцев просит тебя при­
нять участие в украинском съезде комсомола.

— Спасибо, ребята, — улыбается Николай, — боль­
шое спасибо. Поскольку я действительный член комсомо­
ла Украины, я всей душой с вами, но ведь съезду от при­
сутствия одной только души без тела пользы мало.

— А радио? Протранслируем тебя как полагается!
— Правильно, очень здорово! — оживляется Остров­

ский. — Меня съезду, а съезд мне протранслировать! 
Так п передайте ребятам, что мандат делегата съезда при­
му с благодарностью.

Николай шутит по поводу своего состояния: темпера­
тура, по его определению, иногда «устраивает штучки», 
сердце временами «выкидывает фортели».
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— Но все зависит от меня, важно не поддаваться...
В передней — голоса. Еще гости. Пришли старые мо­

ряки с легендарного броненосца «Потемкин», хотят по­
здравить Островского с наградой. Они тоже недавно на­
граждены — по случаю тридцатилетней годовщины вос­
стания на броненосце. И вот славные ветераны революции 
стоят у постели Николая. Самому молодому из них шесть­
десят. Николай тронут их посещением, порывисто, горя­
чо отвечает на их рукопожатия. Он начинает говорить. 
Как всегда в минуты душевного подъема, он бледнеет. 
Он говорит о двух поколениях. О них, поднявших гор­
дые знамена восстания, и о своих сверстниках, с честью 
пронесших это знамя до наших счастливых дней. Он го­
ворит о наших кораблях, о наших лейтенантах, о наших 
маршалах и о наших матросах.

— Вы подняли знамя свободы, — звонко и отчетливо 
звучит голос Островского. — Вы начали борьбу за сча­
стье. А мы, — и Николай попытался сделать движение, 
забыв о своей скованности, он словно хотел обвести ру­
кой комсомольцев, обступивших его кровать. — А мы 
убережем это счастье и пронесем его в поколения!

Когда он закончил, наступила глубокая тишина. 
Слышно только, как шуршит вентилятор. Я вижу — один 
из стариков отошел в глубину комнаты и быстро смах­
нул слезу. Потом тишина прорывается: комсомольцы 
взволнованно жмут руки седым ветеранам революции и 
Николаю Островскому.

А потом — молодой голос:
— Николай Алексеевич! Лучшая ударница Киевской 

кондитерской фабрики Ната Сидорчук передает вам от 
имени своих товарищей шоколадный торт.

Торт водворяется на стол, который благодаря заботам 
Ольги Осиповны и Кати буквально сверкает.

— Спасибо, товарищи кондитеры, за торт, но... — ли­
цо Николая принимает притворно сердитое выражение, — 
должен вам заявить, что ваш подарок мне определенно 
не нравится, и я вынужден распорядиться о его немед­
ленном уничтожении. Ребята! Немедленно приступать к 
ликвидации объекта. Мама! Проследите и донесите мне об 
исполнении.

Ната с кондитерской фабрики улыбается этому гроз­
ному решению и любовно оправляет резную бумажную 
бахрому под тортом. А гости весело садятся за стол.
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— Первый бокал, — говорит, вставая, член бюро ЦК 
комсомола, — за первого стахановца в литературе1

Гости шумно поддерживают этот тост.
Патефон гремит любимую песню Островского: «И тот, 

кто с песней по жизни шагает...»
— Споем, ребята! — кричит Николай. И все подхва­

тывают: — «Тот никогда и нигде не пропадет!..»

Назавтра Николай опять заговорил об отъезде в Моск­
ву. С трудом мне удалось перевести разговор на другую 
тему...

День был полон хлопот. Вечером ожидались гости: 
Григорий Иванович Петровский с женой Доминикой Фе­
доровной, новые комсомольские делегации.

Вот и вечер. Гости, Григорий Иванович, его жена и 
ребята — комсомольцы с разных заводов и предприятий 
Украины, отдают должное приготовлениям Ольги Осипов­
ны. А она неутомимо угощает всех, подкладывает заку­
ску. Весело и незаметно идет время. И вот в самый раз­
гар веселья Николай объявляет:

— Дорогие друзья! Я прошу слова!
За минуту до этого шутил, смеялся, и вдруг серьез­

ный, даже несколько официальный тон, прозвучавший 
таким резким контрастом, что все мгновенно смолкли.

— Так вот, друзья, — начинает Николай. — Мне не­
обходимо ехать в Москву. Для своей будущей книги я дол­
жен проработать архивные материалы, первоисточники, 
огромное количество справочной литературы. Где я 
могу получить все это? Только в Москве! И следова­
тельно...

— И следовательно, — вставил кто-то, — нужно 
ехать!

— Правильно! — подхватил Николай. — Но не так 
смотрят мама и врач... Мама! Не хмурься! Они в один 
голос требуют, чтобы я оставался в Сочи. И вот теперь я 
обращаюсь к вам, Григорий Иванович и ребята комсо­
мольцы. Скажите свое веское слово!

Повисло молчание.
Кто-то звякнул о стакан ложечкой; этот звук показал­

ся страшно громким.
Григорий Иванович нахмурился и сказал:
— Ехать, сынок, нельзя! — И решительно черкнул 

ногтем по скатерти.
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Я внимательно смотрела на Николая. По его лицу 
пробежала тень досады.

— Так. Ну а вы, ребята, что скажете? Посоветуйтесь 
между собой и скажите, ехать мне или нет?!

Комсомольцы отошли в угол и, сбившись в тесный 
кружок, стали шепотом переговариваться. Я краем уха 
слушала их разговор — там явно произошел раскол, про­
тивники энергично препирались, чувствовалось, что всей 
душой они хотят помочь Островскому... только как? Мос­
ковские архивы и библиотеки — это одна сторона дела, а 
вот московский климат и переезд по железной дороге...

Прислушиваясь к спору комсомольцев, я  улавливала в 
аргументации тех, кто стоял за отказ от поездки, некото­
рую нетвердость: ребята искренне понимали Николая, 
рвавшегося к работе над новой книгой, и охотно одобри­
ли бы его решимость, но мнение Григория Ивановича, 
старейшего, уважаемого большевика, имело слишком 
большой вес...

Наконец совещание окончилось.
— Ну, Николай Алексеевич, решение вынесено. Прав­

да, голоса наши разделились...
Николай заметил:
— Так, значит, есть большевики и меньшевики?
— Да, вроде... большинством голосов решили совето­

вать от поездки воздержаться.
Ольга Осиповна просияла.
Николай сдвинул брови, вздохнул.
— Первый раз меня «большевики» не радуют. И во­

обще все эти решения меня мало устраивают! Но будем 
собирать голоса дальше. Я человек дисциплинированный 
и подчинюсь большинству. Итак, Доминика Федоровна, 
ваше слово!

— Знаешь, сынок, если надо... поезжай!
Николай повеселел.
— Наконец-то! Единственный человек меня поддер­

жал. Дайте пожать вашу руку... Доминика Федоровна, 
может быть, вы повлияете на вашего строгого мужа, и он 
переменит мнение, а там...

Николай лукавил:'
— А там, может быть, и мои ребята передумают, а? 

Ну так как, комсомолия? Может, передумали уже?
Ребята смущенно замялись:
— Да мы, Николай Алексеевич, хотим, как лучше,
— Понимаю, хлопцы... Спасибо!
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Николай помолчал мгновение, словно собираясь с ду­
хом, и наконец как-то неуверенно спросил:

— Ну а вы, Григорий Иванович, так-таки при своем 
мнении и останетесь?

Тут Григорий Иванович махнул рукой:
— Та як жинка каже, то нехай так и буде...
— Вот это здорово! — подхватил Коля. — Рая! 

Ну как?
— Я согласна, Коля, — проговорила я.
Все заговорили, зашумели.
Комсомольцы подняли бокалы за здоровье и плодо­

творную работу Николая.
Николай выпил вместе с нами. У него был вид побе­

дителя.
Ольга Осиповна посмотрела в светящееся лицо сына п 

тихонько покачала головой:
— Ох и упорный же ты у меня. Целый парламент 

развел, а на своем настоял. Всех сагитировал.
— Недаром же я старый пропагандист, — отшутился 

Николай.
Он был бледен и счастлив.



18

«Надо торопиться...»

Мысль о создании романа «Рожденные бурей» появи­
лась у Островского в 1933 году, когда он оканчивал вто­
рую часть романа «Как закалялась сталь». Еще надо 
было написать две главы романа, которые он собирался 
завершить к 15 мая 1933 года, а в письме к А. А. Кара­
ваевой он уже сообщил о новом замысле:

«Сталь» — это первая отливка, труд, созданный в не­
подходящей даже для крепкого человека общежитейской 
обстановке. К счастью, у меня еще достаточно неисчер­
паемых сил и стремлений к труду над собой, вопрос лишь 
в том, сумею ли завоевать себе у жизни необходимые 
мне три-четыре года. Тогда будет создан второй труд».

О чем он собирался писать, каким будет его новое 
произведение, Н. Островский рассказал в письме, опуб­
ликованном в газете «Комсомольская правда» в апреле
1935 года:

«Исполняю ваше поручение п сообщаю, над чем я 
работаю. Пишу роман. Название ему еще не дал. Оно 
придет само собой, когда книга будет написана.

Хочу рассказать этой книгой нашей молодежи о герои­
ческой борьбе украинского пролетариата против крова­
вого польского фашизма. Хочу показать лицо тех, кто 
душит трудовой народ Западной Украины и Польши ви­
селицами. Врага надо знать. Хищный стервятник точит 
когти и каждый час готов кинуться на велпкую страну 
социализма.

Книга расскажет о конце 1918 года и начале 1919 года. 
Западная Украина — Галиция. Большой город. Немецкие 
оккупационные войска бегут в Германию, преследуемые 
красными партизанскими отрядами.
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В родовом имении крупного помещика графа Могель- 
ницкого еще при немцах фашистский штаб организует и 
подготавливает захват власти. Кто они, эти люди? Круп­
ные помещики — Могельницкий, князь Замойский, Зай- 
ончковский, сахарозаводчик Баранкевич, епископ Бене­
дикт, ксендз Иероним, агент французской «Сюрте женс- 
раль» лейтенант Варнери, бывшие офицеры организован­
ного генералом Пилсудским польского легиона австрий­
ской армии. Руководит всем старший сын графа Могель- 
ницкого, полковник русской гвардии...

На другом полюсе организуются силы революции. 
Молодая Коммунистическая партия Польши посылает в 
город члена своего ЦК, старого революционера Сигиз- 
мунда Раевского...

В книге будет рассказано, как коммунисты руково­
дили стихийным революционным движением крестьянства. 
В жестокой борьбе за власть Советов сплачиваются воеди­
но революционные рабочие — украинцы, поляки, евреи, 
чехи. Здесь, рядом с отцами, плечом к плечу, их дети. 
По другую сторону баррикад — польская буржуазия, 
дворянство, помещики и с ними заодно — украинские 
помещики, кулачье...

Я уделяю большое внимание революционной молоде­
жи — подпольной ячейке комсомола, работающей под 
непосредственным руководством партии...

Книга расскажет, как разжигали буржуазия и като­
лическая церковь национальную рознь, натравливая по­
ляков на украинцев и евреев.

Молодежь должна знать всю гнусность и подлость 
врага, его предательскую двуликость, хитрость и ковар­
ство в борьбе с пролетариатом, чтобы в грядущей нашей 
борьбе с фашизмом нанести ему смертельный удар...

Меня спрашивают, как новая книга перекликается с 
романом «Как закалялась сталь». Обе книги родственны. 
Только в «Как закалялась сталь» сжато рассказана жизнь 
целого поколения на протяжении шестнадцати лет, а но­
вый роман развертывает в глубину лишь один пз эпизо­
дов революционной борьбы на протяжении трех-четырех 
месяцев...»

Летом 1934 года Н. Островский сообщает Новикову, 
что уже «набросаны» «силуэты новой вещи». В письмах, 
статьях он много говорит о новом романе, о его героях,
16 августа 1934 года сообщает К. Д. Трофимову:

«Писать же я буду и пишу вторую книгу о молодежи,
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о новых людях нашей страны, о том, что хорошо знаю. 
Действие опять происходит на Украине — моей родине, 
которую я прошел пешком вдоль и поперек. Пишу о том, 
что ярко запечатлелось, что можно правдиво передать. 
Не перепевая темы, не повторяя людей, дать новое про­
изведение, волнующее, зовущее к борьбе за наше дело, 
но в другом сюжете, в другой композиции... Это очень 
трудно, а для меня в особенности, вот почему я так 
много работаю, подготавливая материал, организуя его, 
много читаю и, подготавливая, учусь, прежде, чем на­
чать работать...»

В ноябре сообщает А. А. Караваевой: «Я начинаю 
свою новую работу, составляю эскизные наброски плана».

А в мае 1935 года он уже отчитывается перед Сочин­
ским горкомом партии: «Я пишу книгу для той моло­
дежи, что поднимается на защиту рубежей своего социа­
листического Отечества, и встретит огнем и сталью, и 
уничтожит всех, кто попытается перейти эти рубежи...»

Работа велась очень большая. Нужны были докумен­
ты, литература, встречи с людьми.

Как-то И. П. Феденев рассказал Островскому, что в 
одном из санаториев познакомился с Б. Г. Мархлевской, 
вдовой известного польского революционера. Николай по­
просил:

— Так познакомь меня с ней. Она сможет мне рас­
сказать о польской буржуазии, о быте в Польше, может, 
у нее есть литература, нужная мне.

Знакомство состоялось. Бронислава Генриховна оказа­
лась милой, приветливой, душевной женщиной. Много 
интересных подробностей о Польше рассказала она «то­
варищу Николаю». Она всех так называла: «товарищ 
Рая», «товарищ Катя».

Вскоре Островский написал Брониславе Генриховне 
в Москву:

«Как бы то ни было, но я должен приступить к своей 
работе, и вот здесь сразу же натыкаюсь на полное отсут­
ствие исторического материала, то есть у меня нет книг, 
брошюр, статей военного и политического характера, 
охватывающих период, 1918, 1919, 1920 годы в наших 
взаимоотношениях с Польшей. То, что есть в моей па­
мяти от давно прочитанного, виденного и слышанного, 
недостаточно для основы политического романа. Нужно 
прочесть все заново, продумать и обобщить.

Я буду Вам очень благодарен, если вы сможете

188



узнать... список книг, изданных на русском языке по ин­
тересующим меня вопросам, и где их можно купить.

Возможно, есть переведенные с польского на русский 
язык мемуары Пилсудского или какого-либо иного бе- 
лопольского лидера. Проработать эту фашистскую лите­
ратуру мне было бы полезно. Врага надо изучать, тогда 
вернее будет удар. Особенно важно мне рассказать о пер­
вых ростках и собирании сил братской Компартии Поль­
ши... Если у вас есть телефон т. Г а я 1 (я думаю, Вы мне 
писали о т. Гае, бывшем командире краснознаменной ди­
визии, действовавшей на Польском фронте), то не может 
ли он мне указать, где добыть эти книги, поскольку он 
работает над историей гражданской войны, то, наверное, 
знает это».

В Москве я заходила к Брониславе Генриховне, что­
бы узнать ее ответы на интересующие Николая вопросы.

Позднее, уже переехав в столицу, Николай еще не 
раз встречался с Мархлевской. По его просьбе она со­
ставила список польских имен, полных и в бытовом со­
кращении. Некоторые имена в романе Островский после 
этого изменил.

Общественный интерес к новой работе Н. Островского 
был чрезвычайно высок. Ее ждали и в журнале «Молодая 
гвардия» и в издательстве «Молодая гвардия», о чем сви­
детельствует письмо Николая Островского к А. А. Жи- 
гиревой:

«Молодая гвардия» делает все, чтобы я вернулся и 
приступил к работе.

Позавчера ко мне приезжал редактор из «Молодой 
гвардии», договорились о новой книге под условным на­
званием «Рожденные бурей».

Читатели засыпали Островского письмами, которые 
почти всегда заканчивались словами: «ждем с нетерпе­
нием роман» или: «так хочется поскорее прочесть Ваш 
новый роман», а другие читатели советовали «поберечь 
себя».

Николая радовали такие письма, и иногда он спра­
шивал в шутку:

— Так как же мне поступать? Жалеть себя или по­
больше работать, чтобы поскорее дать книгу читателям?

В общем, эти письма очень поддерживали его. И он,

1 Г а й  В ж е ш н я н ц  (1887—1938) — советский полководец, 
герой гражданской войны.
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преодолевая болезнь, работал по шесть с половиной часов 
в день. Он спешил. Он понимал, что любая нелепая слу­
чайность может оборвать его жизнь.

В Сочи у Островского был теперь постоянный штат­
ный секретарь А. П. Лазарева. С ее помощью работа шла 
быстро. К январю 1935 года была вчерне написана пер­
вая глава. Еще недели через две — вторая. 8 февраля 
летит письмо в «Комсомольскую правду»: «Написано три 
главы. Каким вырастет это второе дитя, не знаю. Хочу, 
чтобы было умным и красивым». В апреле этого же года 
пять глав вчерне готовы.

Многие редакции просили Островского прислать для 
публикации отдельные главы — Островский посылал.

Первой опубликовала пять глав «Сочинская правда»: 
с 24 апреля по 18 июня 1935 года. Газеты в киосках шли 
нарасхват. Николай посылал своих близких по киоскам, 
чтобы закупить побольше экземпляров: ему хотелось по­
слать вырезки друзьям.

Летом и осенью эти пять первых глав появились в 
журнале «Молодая гвардия» — в № 7, 8, 9 и 10 за
1935 год.

Напряженную работу над романом «Рожденные бу­
рей» пришлось прервать, так как состоялось решение ЦК 
комсомола Украины о создании кинофильма по роману 
«Как закалялаеь сталь».

Николай согласился работать над сценарием совмест­
но с кинодраматургом и режиссером Украинфильма Ми­
хаилом Борисовичем Зацем. Его радовало, что Павел 
Корчагин появится на экране.

«В тридцать шестом году, — писал он своему боево­
му другу Саше Пузыревскому, — увидишь Павку Корча­
гина в действии...»

Четыре месяца шла напряженная работа. И в сен­
тябре сценарий вчерне был готов. 15 сентября 1935 го­
да Островский рапортовал Г. И. Петровскому:

«Я выполнил свое слово, данное Вам при нашей 
встрече. Сценарий звукового кинофильма по роману 
«Як гартувалася сталь» написал».

Вскоре после этого Зац поехал на Одесскую кино- 
фабрику, которая должна была ставить фильм, для пе­
реговоров.

В эти же дни Островский получил предложение от 
Караваевой опубликовать сценарий в журнале «Молодая
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гвардия» и аналогичное предложение от украинского 
журнала «Молодняк» из Киева.

17 ноября Островский ответил Караваевой: «Только 
что получил вашу телеграмму. Тотчас же телеграфиро­
вал моему соавтору Зацу в Одессу о высылке сценария, 
так как он увез черновики с собой...» И через десять 
дней снова ей:

«...Два слова о сценарии. Мой соавтор М. Зац очень 
просит тебя обождать, пока он отработает [сценарий] 
дней через 10...»

И только в начале декабря Островский узнал, что сце­
нарий отправлен Зацем в Москву в журнал «Молодая 
гвардия» без доработки. Обеспокоенный этим, он пишет 
соавтору: «С нетерпением ожидаю от тебя отработанный 
сценарий...»

И в тот же день Караваевой:
«Михаил Борисович Зац послал тебе сценарий. Мы те­

бя просим: если можешь, повремени с его опубликова­
нием. Это еще сырье...» (подчеркнуто мною. — Р. О.).

Письмо задержалось в пути. Прочли его уже после 
того, как сценарий был напечатан в журнале.

Одесская кинофабрика не приняла сценарий. Фильм 
не был поставлен.

Тяжело переживал эту неудачу Николай. Больше он 
не возвращался к сценарию, не писал о нем.

После смерти Островского, в 1937 году, М. Зац опуб­
ликовал эту их совместную работу отдельной брошюрой 
в издательстве «Искусство»...

Островский снова взялся за роман «Рожденные бу­
рей».

Работа над романом шла полным ходом. Но вот она 
застопорилась: не хватало необходимой литературы. Надо 
было ехать в Москву для работы над материалами, для 
встреч с участниками событий, с соратниками по перу. 
Николай рвался в столицу, но переезд все откладывался 
не только из-за состояния здоровья, но и из-за отсутствия 
квартиры. Комната в Мертвом переулке, где я жила в ту 
пору со своей матерью, была маленькая, без удобств, 
в перенаселенной коммунальной квартире. Ехать туда — 
значило снова тесниться и мучиться.

Велись поиски подходящей квартиры. Снять ее не 
удавалось. Тогда 13 октября 1935 года А. Караваева п 
М. Колосов от имени журнала «Молодая гвардия» обра­
тились с письмом к И. В. Сталину. По его указанию
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Моссовет предоставил Николаю Островскому прекрасную 
квартиру на улице Горького, недалеко от площади Пуш­
кина, — ту самую, где сейчас музей...

Теперь поездка в Москву стала реальным делом.

Мягкий вагон. В купе убраны все спальные места, 
кроме одного: оно оставлено для Николая. Чтобы рас­
ширить полку, подставлены чемоданы. Николай лежит 
радостный, возбужденный. На груди — орден Ленина.

С Николаем едут его сестра, врач М. К. Павловский, 
журналист Г. Якущенко и друзья. Проводить Остров­
ского пришел на вокзал отдыхавший в Сочи знаменитый 
машинист-стахановед, орденоносец П. Ф. Кривонос. 
Перед отправлением поезда Кривонос побеседовал с ма­
шинистом паровоза и проинструктировал его, как нужно 
вести поезд, чтобы не было толчков и рывков.

— До свидания, Николай Алексеевич! Желаем боль­
шой удачи и плодотворной работы!

В дороге Николаю читали художественную литерату­
ру, иногда заводили патефон, ставили любимые пластин­
ки, хором подпевали. И даже танцевали. По предложе­
нию Николая выпустили стенную газету «В Москву!».

Проводница М. Д. Кильдишова рассказывала, как ее 
удивило, что Николай Алексеевич принимал участие в 
общем веселье, приглашал и их, проводниц, повеселиться 
вместе:

— Мы с удовольствием приняли приглашение Нико­
лая Алексеевича, пели, танцевали и даже написали за­
метку в газету.

На станциях, где останавливался поезд, Островского 
цветами встречали делегации комсомольцев и пионеров. 
В Ростове повидать Островского на вокзал пришли пи­
сатели во главе с Шолоховым-Синявским. А в Харько­
ве вагон атаковали студенты университета имени Артема 
во главе с братом Островского Дмитрием, тоже студентом.

Все это я узнала позже, когда Николай приехал в 
Москву. В эти дни по заданию Бауманского райкома пар­
тии я работала в «тройке» по проверке партийных доку­
ментов. Трудно мне было вырваться. Но товарищи пошли 
навстречу, отпустили. И вот я с И. П. Феденевым, 
А. А. Караваевой и И. А. Гориной поехала встречать 
Николая. Караваева и Горина отправились в Серпухов, 
мы же с Феденевым решили ждать поезда в Подольске:
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из-за больных ног Иннокентий Павлович не рискнул ехать 
в Серпухов по такому холоду, а я не могла его оставить.

...Ночь. Мороз. Пути занесены снегом. Скользко. По­
езд опаздывает. На станции не могут толком сказать, 
когда он прибудет. Приходится выбегать к каждому при­
бывающему составу. Много раз возвращались разочаро­
ванные. Наконец «наш» поезд. Врываемся в вагон. Но... 
врач сразу, с холода, к Островскому не пускает. Приш­
лось предварительно обогреваться. Ожило купе Николая: 
шутки, смех, разговоры... Незаметно прошли оставшиеся 
километры.

И только перед самой Москвой, когда на минутку мы 
остались одни, я узнала, что почти всю дорогу Николая 
мучили боли в пояснице: проходили камни. Чтобы не 
огорчать окружающих, он скрыл боли. Лишь врач Ми­
хаил Карлович знал, какие муки переживает больной в 
это время.

Я наклонилась, чтобы поцеловать Николая.
Он шепнул:
— Возьми под подушкой бумажник, открой и достань 

из карманчика документ.
Я развернула бумажку. Читаю: «Свидетельство о бра-> 

ке». Удивилась:
— Зачем оно?!
— На всякий случай... Я попросил в загсе две копии. 

Одну для тебя.
Я поблагодарила. Тогда мне все это казалось ненуж­

ным, неважным. Я ведь свое свидетельство даже и не 
хранила: в голову не пришло. Хорошо, что не сказала 
ему это.

Только когда он умер, я поняла, о ч е м  он думал 
в тот час.

И вот Москва. На вокзале, среди многих встречаю­
щих — работники Моссовета, занимавшиеся ремонтом и 
меблировкой квартиры. Выяснилось, что квартира не го­
това. Предложили Островскому несколько дней пожить 
в гостинице.

— Мне трудно зимой лишний раз переезжать. Если 
можно, поставьте вагон в тупик, я поживу в нем.

Вагон перегнали в санитарный тупик. Появился новый 
адрес: «Курская дорога. Вагон Н. А. Островского».

Сюда провели телефон, установили радио.
Снова началась московская жизнь. Это было 11 декаб­

ря 1935 года.
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На новую свою квартиру Николай Островский при­
ехал 14 декабря. Вечером попросил рассказать, как рас­
положены комнаты, как меблированы. Это не было про­
стое любопытство. Он непременно должен был все пред­
ставить себе зрительно. И вот по нашим рассказам он 
«побывал» во всех комнатах. Особенно его интересовал 
рабочий кабинет. Тут нельзя было упустить ничего. Все 
до мелочей он должен был знать, чтобы любой человек 
по его просьбе мог найти нужную книгу, нужный доку­
мент.

В комнате — самое необходимое: кровать, письмен­
ный стол — для работы секретарей, радиоприемник, 
книжный шкаф, диван, два кресла — для гостей. И глав­
ное, телефон.

Единственное, чего не хватало и что вскоре было при­
обретено, — это пианино. Без музыки он не мог...

Несколько дней Николай Островский отдыхал. За это 
время надо было найти секретаря, так как А. П. Лаза­
рева осталась в Сочи. Помог Г. И. Петровский. Он пору­
чил своему секретарю договориться в Украинском пост­
предстве, чтобы оттуда отпускали в дневные часы маши­
нистку А. А. Зыбину на работу к Островскому. Так и 
было сделано.

Теперь надо было связаться с организациями, которые 
могли дать необходимую литературу. Сделали и это. 
И вот с января 1936 года Островский продолжил работу 
над романом «Рожденные бурей».

Из Московской областной библиотеки, из библиотеки 
Наркомата обороны, из научного кабинета главной редак­
ции истории гражданской войны ему доставляли мате­
риалы и документы, относящиеся к эпохе гражданской 
войны. Он тщательно изучал их, по его заданию мы де­
лали в книгах пометки, к которым он собирался возвра­
щаться во время записи романа.

Какие же книги читал он?
Еще в Сочи Островский прочел книги по списку, ко­

торый сохранился:
«1. Н. Е. К о к у р и н  и В. А. М е л и к о в ,  Война с бе- 

лополяками. Госвоениздат, 1925.
2. «Гражданская война 1918—1921 гг.». Оперативно- 

стратегический очерк. ГИЗ. Отдел военной литературы, 
1930.

3. Вл а д .  М е л и к о в ,  Марна — Висла — Смирна. Го­
сударственное издательство, 1928.
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4. «Операция на Висле в польском освещении». Пере­
вод с польского под редакцией Будкевича»

Пользовался Островский книгой «История КП (б)У  в 
материалах и документах», выпуск второй: 1917—1921 гг. 
Эта книга была прислана Островскому по распоряжению 
Г. И. Петровского.

В Москве он прочел книгу Пилсудского «1920 год» и 
книгу подполковника польской армии Артишевского 
<'Острог — Дубно — Броды».

Особенно тщательно проработал следующие издания: 
«Предательская роль ППС в польско-советской войне», 
Издательство Военно-политической академии, 1931; 
«Франция и Польша» Рене Мартеля; «Красная книга». 
Сборник Наркоминдела о советско-польских отношениях 
1918—1920 годов2.

Рабочий день Островского начинался рано. Прежде 
всего он прослушивал последние известия. Во время завт­
рака ему читали газеты, журналы (он получал 14 газет 
и 24 журнала) и многочисленные, ежедневно приходив­
шие письма читателей.

К началу работы он был уже умыт, причесан, тща­
тельно выбрит и одет (зимой — в своей любимой гимна­
стерке). Ни одна минута не пропадала даром.

С девяти часов начиналась литературная работа. Пока 
не было секретаря (А. А. Зыбина приходила к 12 часам), 
помогали родные: «добровольные секретари», как он нас 
называл. Читали ему архивные документы, газеты «Прав­
да» и «Известия» за 1918—1920 годы. Сначала прочиты­
вались только заголовки, и Островский отбирал нужное. 
Отмеченные выдержки переписывались на машинке и 
складывались в папку с надписью: «Выжимки». Запи­
сывалось лишь самое основное, так как необыкно­
венная память Островского сохраняла многое из прочи­
танного.

В длинные зимние вечера и ночи, когда затихала 
жизнь на московских улицах и дом погружался в сон, 
Островский нродумывал и шлифовал эпизоды романа, 
чтобы утром диктовать готовые. Все это было непросто. 
Островский не мог сам фиксировать складывающийся в 
голове текст, как делают это все писатели, не мог тут же 
заносить на бумагу художественные находки, которые

1 Архив Музея Н. Островского в Сочи.
2 Т а м  ж е .
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так важны для каждого автора: удачный оборот, свежий 
эпитет, хорошую расстановку слов и т. д. Он ничего не 
мог п о п р о б о в а т ь  на бумаге. Ему приходилось все 
удерживать в памяти до момента записи, наступавшего 
через много часов.

В определенное время к изголовью кровати придви­
гался маленький столик, за него садился секретарь. 
Запись велась от руки, так как в ходе работы возникали 
варианты и поправки. Лишенный возможности видеть го­
товый текст, Островский вынужден был и последнюю от­
делку написанного производить на слух.

Диктуя, он всегда держал в руках свою неизменную 
палочку. По его лицу можно было угадать, о ком и о чем 
он намерен диктовать. Если лицо его озарялось улыбкой, 
если юношеским блеском загорались невидящие глаза, 
если свободно двигалась палочка — это значило, что он 
со своими друзьями: Птахой, Олесей, Раймондом — они 
сейчас владеют его воображением, и о них начинается 
рассказ.

Если же сдвигались брови, лицо становилось суровым 
и напряженным, руки сильно сжимали палочку — зна­
чит, перед ним были Могельницкий, отец Иероним — 
враги, с которыми он собирался сражаться.

Увлекаясь, Островский иногда переставал диктовать и, 
забегая вперед, рассказывал о том, что будет с героями 
дальше. Он был счастлив.

А здоровье было на ниточке.
— Если мой секретариат работает в три смены, это 

значит болезнь, болезнь меня терзает, — как-то ска­
зал он нам.

Неофициально ЦК комсомола запретил Островскому 
работать в выходные дни. Мы ухватились за это. Дого­
ворились с товарищами, чтоб не приходили к нему в дни 
отдыха. Отсылали отдыхать и секретарей. Не принимали 
гостей, которых обычно у нас было много.

Как-то в один из выходных дней остались втроем: 
Николай, его сестра Екатерина и я. Шутили, много смея­
лись: с Николаем никогда не было скучно. И в этот день 
все шутки исходили от него. В общем, всем было весело. 
А вечером он мне сказал:

— Знаешь, Раек, у меня память очень хорошая, но п 
она мне иногда подсовывает не то, что нужно. Сядь, я 
тебе кое-что продиктую.

Было 5 часов вечера. Николай стал диктовать вось­
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мую главу романа «Рожденные бурей». Диктовал он очень 
быстро и точно.

Глаза его, устремленные в одну точку, были чуть 
прищурены. Пальцы судорожно выстукивали дробь, ко­
гда одна мысль перебивала другую.

Я смотрела на Николая и с жадностью и нетерпением 
ловила каждое слово. Что ждет героев Раймонда и Анд- 
рия Птаху впереди? Чем окончится эпизод захвата охот­
ничьего домика? Какую судьбу им приготовил автор? 
Несколько раз порывалась спросить: неужели они погиб­
нут? Но боялась перебивать. Писала быстро и все же 
едва успевала за потоком слов.

Устала. Пальцы начала сводить судорога. Наконец 
Николай сказал:

— Ну довольно, Раек, молодцы мы с тобой сегодня. 
Здорово поработали. Который час?

Было четыре часа утра.
— Ну и достанется нам на орехи, — забеспокои­

лась я.
— Ничего, я все упреки и выговоры приму на себя. 

Сколько страниц получилось?
— Сорок семь.
— Это рекорд! Дай мне выпить воды и ложись спать.
На другой день я, конечно, получила замечание от до­

машних: как это я допустила, чтобы в выходной день 
Островский работал так долго. Но ведь я иначе поступить 
не могла. Была готова целая глава. Надо было записать 
ее, освободить мозг Николая. В такой момент отказ от 
работы только усугубил бы его физическую беспомощ­
ность.

В январе 1936 года он закончил шестую главу и на­
писал еще две: седьмую и восьмую. Эти главы были 
опубликованы в журнале «Молодая гвардия» в мае — 
нюне 1936 года. Все восемь глав и составили первую ре­
дакцию романа.

Прежде чем отдавать каждую новую главу в печать, 
Николай выносил ее на суд друзей. Помню, читалась 
восьмая глава, та самая, которую записала я. Во время 
чтения присутствовала Ольга Осиповна, приехавшая из 
Сочи погостить к сыну. Она стояла, облокотись о спинку 
кровати у ног Николая, и внимательно слушала.

Речь как раз шла о том, как комсомольцам Андрию 
Птахе, Раймонду, Олесе, Сарре было поручено охранять 
в охотничьем домике семью графа Могельницкого, взятую

197



под арест для обмена на партизан, захваченных белопо- 
ляками в плен.

Комсомольцы нашли в домике гитары и стали петь и 
плясать. Утомились и уснули. И вот этим воспользова­
лась графиня Стефания: тихонько вышла из домика и со­
общила о месте пребывания заложников.

Домик окружен. Комсомольцы приготовились к обо­
роне. Им предложили сдаться. Они ответили: «Будем 
биться до последнего! Да здравствует коммуна!»

И тут Ольга Осиповна разволновалась:
— Что же это будет, Коля? Зачем ты молодых, неопыт­

ных комсомольцев поставил в такое трудное положение? 
Ведь они погибнут! А перед ними только жизнь откры­
вается! Им только жить!

Николай, улыбаясь, ответил:
— Ничего, мамуся, не волнуйся, они молодые, не­

опытные, поэтому и попали в такое трудное положение. 
Не раз еще они встанут перед трудностями борьбы, неко­
торые из ребят погибнут, другие будут искалечены, но 
в борьбе вырастут закаленными большевиками. Сейчас 
они потеряли бдительность, но больше это не повторится. 
А мы, писатели, обязаны помогать молодежи, чтобы она 
как можно меньше делала в жизни ошибок.

Работа над книгой давала Н. Островскому ощущение, 
что он в рядах бойцов. И тут, в эти напряженные, пол­
ные трудов дни, произошло радостное событие, как бы 
удостоверившее для Николая тот факт, что он в боевом 
строю, — его снова взяли на военный учет. 5 февраля 
1936 года он пишет брату Дмитрию Алексеевичу: «Доро­
гой братишка!.. Наркомат обороны вернул меня в ар­
мию. Я теперь на учете П[олит] Управления] РККА как 
политработник со званием бригадного комиссара. Эта во­
енная книжечка в кармане очень для меня дорога...» 
В этот же день — членам Сочинского горкома: «Еще од­
на приятная новость. ПУ РККА вернул меня в армию 
(я ведь 10 лет был снят с учета как вовсе негодный  1: 
военной службе). Теперь я вернулся в строй и по этой, 
очень важной для гражданина Республики линии. Мне 
выдан военный билет полпткомсостава и присвоено зва­
ние бригадного комиссара».

Эту радость разделяли и друзья Островского. По его 
просьбе Вера Васильевна Бердникова, работник Наркома­
та обороны — капитан Красной Армии, купила в воен­
торге комсоставскую гимнастерку, прикрепила к ворот­
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нику знаки различия бригадного комиссара — ромбы и 
звезду на рукаве.

Эту форму Николай Алексеевич надевал в особо тор­
жественных случаях. Первый случай — женский празд­
ник Восьмого марта. Накануне этого дня он написал шу­
точное письмо А. П. Лазаревой.

«В честь международного женского дня, в знак ува­
жения и дружбы к могущественному полу, я впервые 
завтра надену свой комиссарский мундир, предстану пе­
ред женским большинством в нашем доме как вояка и 
недодемобилизованный партизан. Пусть сверкают перед 
их глазами комиссарские звезды, золотые пуговицы, по­
четный ромб на петлицах и все остальное, что так пле­
няет сердца красавиц».

Май 1936 года. В Сочи закончилось строительство дома 
для Островского, этот дом — подарок правительства 
Украины. Начались сборы к отъезду. Много хлопот, но 
настроение у всех приподнятое. В предотъездную суету 
включился и Николай. С его участием отбирали книги 
из библиотеки, упаковывали и отправляли в Сочи. Заку­
пали и отправляли книжные шкафы, необходимую ме­
бель, шторы для многочисленных окон дома, посуду, хо­
зяйственные мелочи. Купили рояль, и это была не рос­
кошь, а необходимость — в часы отдыха Островский с 
упоением слушал певцов, которые к нам приходили.

Накануне отъезда устроили товарищеский ужин. Ни­
колай предложил тост за удачно проведенную московскую 
< творческую командировку». К нему все присоединились, 
пожелали Николаю творческих успехов в новом доме. 
Было очень весело, и задавал тон сам Николай.

Для переезда в Сочи Островскому был предоставлен 
вагон-салон. Устроились хорошо, но в пути Николая 
страшно измотало: наш вагон был прицеплен к хвосту 
поезда. Кровать с панцирной сеткой только увеличивала 
страдания: нам приходилось по очереди, наваливаясь на 
сетку всем телом, сдерживать тряску.

Опять на станциях Николая Островского встречали 
люди — с плакатами, с цветами. Он находил силы — 
улыбался... И хотя мы с Екатериной Алексеевной стара­
лись «регулировать» эти встречи, сдержать желающих 
было все равно невозможно.

Наконец прибыли в Сочи. Не чаем, как домой до­
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браться, отдохнуть. Но и тут весь перрон и привокзаль­
ная площадь заполнены встречающими. Народу так мно­
го, что кажется, все жители города здесь. Едва поезд 
остановился, в вагон вошли секретарь горкома партии, 
руководители городских организаций. Пришли привет­
ствовать Островского и пионеры; одна из пионерок тут 
же, у постели, зачитала приветствие и прочла стихотво­
рение. Ну и конечно, пришла Ольга Осиповна с двена­
дцатилетней дочерью Екатерины Алексеевны Катюшей. 
И Левушка Берсенев... Все было торжественно, радостно. 
Но когда Николай узнал, что перрон вокзала заполнеп 
людьми и его ждут, он попросил перевести вагон на за­
пасный путь и подождать, пока народ разойдется. Всех 
нас поразило это решение Николая. Но он сказал:

— Одно дело, если бы я вышел к народу под ручку 
с женой, а так — что, поволокут меня как селедку.

Было и смешно и горестно.
— Подумать, он еще находит силы для шуток, — ска­

зал кто-то из присутствующих.
К вечеру, когда с площади народ немного рассосался, 

на большом автобусе повезли Николая в новый дом в 
Пионерском переулке (сейчас это переулок Островского). 
Но и теперь вдоль шоссе стояли люди, громко привет­
ствовали Николая, засыпали машину цветами. Кто-то 
ухитрился забросить букет роз в окно, и букет чуть не 
попал в лицо Николаю: я вовремя поймала его, оцарапав 
руки.

Отдохнуть после дороги почти не удалось: Остров­
ского ждала бригада кинематографистов из Ростова. 
У них было задание: снять полнометражный докумен­
тальный фильм о жизни и работе Островского. Как все­
гда, Николай сказал: «Раз надо, будем делать».

Потянулись съемочные дни. К сожалению, фильм не 
получился. Не знаю почему, но не смогли его сделать. 
Сохранилось только несколько кадров. В год смерти 
Островского их демонстрировали на экранах Москвы. 
Сейчас эти кадры можно увидеть только в музеях Остров­
ского в Москве и в Сочи.

Островский намеревался работать. И тут болезнь. 
Желтуха. Неожиданная. Больше месяца в полузабытьи. 
Дежурили у постели дни и ночи. Смерть отступила. 
Николай стал медленно поправляться. Еще не сошла 
желтизна с лица, но уже секретарь все больше и больше 
времени задерживалась у Островского: шла подготови­
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тельная работа к зациси романа. Ожилн и мы. Получали 
от Николая задания. Жизнь стала постепенно входить 
в колею. А потом — печальное известие. Умер Горький.

Несколько дней Островский не в состоянии был »рабо­
тать. Продиктовал телеграмму-соболезнование. Тут же 
отослал ее в «Комсомольскую правду» и на радио.

А когда Горького похоронили, с еще большей энер­
гией взялся за дело, как бы доказывая себе что-то...

«С 17 июля по 17 августа написано 123 печатные 
страницы. Это невиданное напряжение и темпы», — пи­
сал он мне 21 августа в Москву, куда я вернулась, чтобы 
подготовить квартиру к его возвращению.

Тогда же, в Сочи, он написал новые сцены в роман 
«Рожденные бурей»; церекомпоновал материал, по-новому 
распределив его в 12 главах. Для шестой главы романа 
написал совершенно новый эпизод, который в октябре
1936 года был опубликован в «Правде» под названием 
«Гудок». Этот рассказ о Васильке, брате Андрия Птахи, 
год спустя издательство детской литературы в Москве 
выпустило отдельной книжечкой для детей младшего воз­
раста в серии «Книга за книгой». Но Островский уже не 
увидел этого...

Его заботило литературное качество нового романа. 
Островский стремился получить как можно больше крити­
ческих замечаний по книге, чтобы учесть их при подго­
товке романа к отдельному изданию.

Буквально в день окончания работы рукопись была 
послана в 18 адресов: в ЦК ВЛКСМ, в Союз писателей, 
в издательство «Художественная литература», в отдел 
критики и библиографии газеты «Правда», в «Комсомоль­
скую правду», в издательство «Молодая гвардия», в Нар­
комат обороны — К. Е. Ворошилову. Рукопись была 
послана и в Киев: Г. И. Петровскому, П. П. Постыше- 
ву, в ЦК ЛКСМУ, в издательство «Молодой больше­
вик»...

«Сейчас рукопись «Рожденных бурей» послана целому 
ряду руководящих товарищей для оценки. Если они ска­
жут, что книга достойна печати, будем издавать. Если 
пет, то я ее положу в архив. Мне незачем «выходить в 
свет» со скучной и неинтересной книгой», — писал 
Н. Островский А. А. Караваевой 1 сентября 1936 года.

Ему очень хотелось знать мнение наших ведущих 
писателей: М. А. Шолохова и А. А. Фадеева.

«Я хочу прислать тебе рукопись первого тома «Рож-
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денных бурей», — писал он Шолохову, — но только с 
одним условием, чтобы ты прочел и сказал то, что ду­
маешь о сем сочинении. Только по честности, если не 
нравится, так и крой: «Кисель, дескать, не сладкий и не 
горький». Одним словом, как говорили в 20-м году — 
«мура».

В телеграмме к А. А. Фадееву И  октября 1936 года 
он писал:

«Дорогой товарищ Александр! Возьми [у] Ставского 
рукопись первого тома романа «Рожденные бурей». Про­
чти. 24 октября приезжаю [в] Москву, встретимся, обсу­
дим дружески все недостатки моего романа. Крепко об- 
нимаде. Т?о# Николай Островский».

14 октября из Сочи была послана телеграмма секре­
тарям Союза писателей В. П. Ставскому и А. Лахути:

«24 октября думаю приехать в Москву. Очень прошу 
подготовить обсуждение романа «Рожденные бурей» пре­
зидиумом правления [на] моей московской квартире сов­
местно с «Правдой», «Комсомольской правдой», Цекамо- 
лом [в] ближайшие после моего приезда дни. [С] коммуни­
стическим приветом. Ваш Николай Островский».

В тот же день была послана телеграмма в журнал 
«Молодая гвардия», А. А. Караваевой и М. Б. Колосову:

«Дорогие друзья, прошу подготовиться [к] обсуждению 
романа «Рожденные бурей» на президиуме правления 
Союза советских писателей [на] моей московской квартире. 
Думаю приехать 24 октября. Ваш Николай».

За неделю до отъезда в Москву Николай решил со­
брать друзей и отпраздновать новоселье в своем сочин­
ском доме. На этом празднике присутствовал Григорий 
Иванович Петровский с женой Доминикой Федоровной. 
Николай был возбужден и взволнован. Он сказал:

— Есть такая старая традиция — при закладке дома 
с фундамент его заложить бутылку с бумажкой, где ука­
зана дата закладки.

Прошлый год такая бутылка была заложена в фунда­
мент вот этого дома Григорием Ивановичем, нашим вож­
дем и другом, воспитателем комсомольского племени, 
в том числе и своего приемного сынишки, который ста­
рается быть достойным его забот, старается оправдать 
огромное его доверие... Вот почему, вернувшись в Сочи, 
я накинулся на работу. Поскольку я  парень очень нена­
дежный, а «Рожденные бурей» должны быть во что бы 
то ни стало написаны, я не даю себе никакой отсрочки
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в работе и успокоюсь только тогда, когда книга будет 
закончена... Я должен жить, чтобы написать книгу, кото­
рая зажгла бы сердца молодежи. Я еду в Москву и нач­
ну там работать еще стремительнее, чем раньше. Я буду 
работать в три смены, чтобы к 20-й годовщине октября 
«Рожденные бурей» были бы полностью закончены. 
Это огромная и трудная, но и небывало радостная ра­
бота. И я никогда не думал, что жизнь может быть та­
кой чудесной *.

24 октября Николай Островский вернулся в Москву. 
Дорога была утомительна, но возбуждение, вызванное 
непрерывными мыслями о завершении романа «Рожден­
ные бурей», держало его в состоянии постоянного нерв­
ного подъема.

С первых же дней Островский начал готовиться к пред­
стоящему у нас специальному совещанию Президиума 
Союза советских писателей. На совещании стоял один во­
прос: роман «Рожденные бурей».

Николай по телефону приглашал людей, мнение ко­
торых хотел услышать, спрашивал, прочли ли они руко­
пись. Сам продумал и составил план совещания. Не за­
был и о «буфете», где в перерыве товарищи могли бы 
перекусить, выпить чаю. Этот «буфет» был организован 
в комнате Николая, прямо на письменном столе. Заведо­
вала всеми хозяйственными делами Екатерина Алек­
сеевна. Я же должна была неотлучно сидеть около Нико­
лая, чтобы выполнять его просьбы. Он трогал меня за 
руку и тихонько просил то вытереть пот с лица, то что-то 
принести. Такой связной был нужен, потому что совеща­
ние проходило в столовой-гостиной, куда Николая пере­
несли и где не было звонка, которым Николай пользо­
вался в своей комнате.

Совещание состоялось 15 ноября 1936 года. Присут­
ствовали писатели и критики А. Асеев, В. Герасимова, 
М. Колосов, А. Серафимович, В. Ставский, Е. Усиевич, 
А. Фадеев, от «Комсомольской правды» — И. Бачелис и 
С. Трегуб, друзей Островского представлял И. П. Фе- 
денев. Председательствовал секретарь ЦК ВЛКСМ 
Е. Л. Файнберг.

Островский взял слово первым:
— Прошу вас по-большевистски, может быть очень 

сурово и неласково, показать все недостатки и упуще-

1 Архив Музея Н. Островского в Москве.
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ния, которые я сделал в своей работе... Я настойчиво 
прошу вас не считать меня начинающим писателем. 
Я пишу уже шесть лет... Подойдите ко мне как к пи­
сателю, отвечающему за свое произведение в полной ме­
ре как художник и коммунпст.

...Мне хотелось сказать о нашей дружбе. Я пришел 
в советскую литературу из комсомола. Традиции нашей 
партии и комсомола дают непревзойденные примеры твор­
ческой дружбы. Они учат нас уважать свой труд и труд 
товарища, они говорят о том, что дружба — это прежде 
всего искренность, это — критика ошибок товарища...

Откройте же артиллерийский огонь. Это даст мне 
еще больше сил и желания немедленно же приняться за 
работу, для того чтобы закончить первую часть своего 
нового романа...

В прениях выступили почти все. По-товарищески го­
ворили и о достоинствах, и о недостатках нового произ­
ведения Николая Островского.

— Написано так, что запоминается, — сказал А. Се­
рафимович. — Я запоминаю обстановку, я запоминаю то, 
что стоит за словами, за действиями у этих людей. Ста­
ло быть, дано умело. Мне хочется в порядке тех вопро­
сов, которые у меня возникали при чтении, поговорить 
с вами... — Он перешел к подробному разбору романа, 
и заключил его такими словами: — Ваша «Как закаля­
лась сталь» показалась мне сначала теплее и ближе, чем 
«Рожденные бурей», но я должен сказать, что мастер­
ство у вас выросло. Ведь громадный, сложный материал, 
а вы его здорово разложили, сорганизовали, связали в 
одно органическое целое.

Затем слово взял А. А. Фадеев. Он поставил вопрос: 
«Можно ли говорить об Островском с профессиональной 
точки зрения?» И тут же ответил:

— Не только можно, но и должно, ибо автор этот — 
явление крупное.

А. Фадеев тоже отметил, что писательское мастерство 
у Островского стало выше по сравнению с «Как закаля­
лась сталь», но что «редакторский карандаш должен ка­
саться Островского, как и всех нас касается».

М. Колосов говорил:
— Независимо от погрешностей, которые в этом про­

изведении имеются, писателям и критикам надо понять, 
что они имеют дело с произведением не начинающего 
писателя... Островский принадлежит как раз к подлин­
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ным, настоящим художникам, каких у нас в литературе 
немного. Он обладает подлинно художественным восприя­
тием мира, его политическая мысль не абстрактна, а его 
внутренний мир населен живыми образами людей, харак­
теров, событий и явлений... — И, как бы отвечая некото­
рым сторонникам того, чтобы отдать роман кому-то из 
мастеров на стилистическую «инструментовку», М. Коло­
сов заключил: — Мне думается, что нет надобности при­
креплять к Николаю Алексеевичу какого-то сверхмастера.

Критик И. Бачелис:
— Смысл этого романа и значение Островского в том, 

как показаны люди в той пропорции общего и частного, 
индивидуального и типического, которое здесь найдено. 
Это то, что нашел Островский и в чем секрет его очаро­
вания. Это живые люди, это настоящие люди, которых 
запоминаешь со всеми деталями... Островский очень 
скромно обходил вопрос о мастерстве. Напрасно. Из чего 
складывается настоящее мастерство? Из умения лепить 
людей, а потом из умения заставить этих людей действо­
вать, чтобы они были все время в напряжении. По части 
лепки людей Островский на высоте, и по части действия 
людей у него тоже обстоит все благополучно. Островский 
сумел сделать то, чего нельзя сказать о многих наших 
писателях.

Один за другим выступали писатели В. Ставский,
В. Герасимова, поэт Н. Асеев, критик Е. Усиевич, И. Фе- 
денев. Говорили и о недостатках. Но общее мнение было 
едино: роман «Рожденные бурей» — новая победа писате­
ля Николая Островского.

В заключение Островский поблагодарил участников 
совещания, заметив, что критиковать нужно было «еще 
крепче»:

— В отдельности каждый из нас может ошибиться, 
как бы талантлив человек ни был, но коллектив всегда 
умнее, мощнее.

Я привела небольшие отрывки из выступлений на 
этом совещании. Здесь нет необходимости рассказывать о 
нем подробнее: выступления участников опубликованы в 
качестве приложения к роману «Рожденные бурей», вы­
пущенному в издательстве «Молодая гвардия» в 
1967 году.

Николай Островский был искренне благодарен това­
рищам, принявшим участие в обсуждении романа. В за­
ключительном слове он дал обещание ЦК комсомола ра-
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ботать в три смены и закончить роман через месяц. Това­
рищи возражали, предлагали поберечь силы, поправить­
ся — все знали о тяжелом заболевании, перенесенном 
Островским в Сочи, — но он и слушать не хотел, отве­
чал шутя: «Я лечусь работой».

Долго не мог он уснуть в тот вечер. Был рад, что ра­
боту не забраковали, что все верят в него.

Островский начал «доводить» рукопись.
Перед нпм лежали все 12 глав романа с замечаниями 

и поправками. Тут же был приготовлен чистый экземп­
ляр. Лист за листом мы читали текст вслух, Николай 
ловил поправки на слух, иногда просил перечитать по 
нескольку раз, и замечание или принималось полностью, 
пли частично, или же отвергалось совсем. По мере того 
как текст проходил окончательную редактуру, его переда­
вали мне, по одному-два листа. Я несла листы в сосед­
нюю комнату, на машинку. От машинистки они посту­
пали в столовую, где работал, как говорил Островский, 
«его штаб», состоявший из добровольцев-друзей, которые 
занимались считкой готовых листов с правленными.

Николай работал так быстро и напористо, что маши­
нистки (их было две) и «штаб» отставали от него. Каж­
дые 10—15 минут он звонком вызывал меня и передавал 
отредактированную страницу. Интересовался, как идет 
работа, много ли ошибок делают машинистки.

— Ошибок почти нет, — отвечала я.
— Смотрите, не подведите меня. Ведь я борюсь за 

качество. А вас там собралось много, наверное, бол­
таете...

Уже окончательно готовые главы сброшюровывали 
и отправляли в издательство. Редактором книги была 
И. Горина.

Так работали — с утра до поздней ночи — целый 
месяц. Месяц, установленный самим Островским как 
срок «доводки» романа. Месяц лихорадочной работы.

Мы, близкие, знали, что Николай торопится не пото­
му только, что сам установил себе деловой срок. Иногда, 
когда все расходились и мы оставались в «узком кругу», 
он говорил:

— Надо торопиться, Раюша, надо очень торопиться!
Я не могла найти сил, чтобы возразить ему, но во

мне что-то сжималось от этого: «очень торопиться»...
Он торопился. Около него одни сменяли других. 

Утомленные напряжением восьмичасовой работы, люди
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уходили отдохнуть, а Островский работал. Работал непре­
рывно, по 18 часов в сутки. Замечания обдумывал по 
ночам, а утром, когда появлялись помощники, не терял 
лишнего времени на размышления.

14 декабря 1936 года была закончена работа над пер­
вым томом. На вновь отпечатанных экземплярах ру­
кописи, на первой странице, в верхнем правом углу, была 
поставлена надпись: «Окончательная редакция». С такой 
пометкой рукопись пошла в издательство. Тем не менее 
редактором было внесено в текст около трехсот попра­
вок. С этими поправками и вышло первое издание ро­
мана.

Последующие издания стали выходить в «Окончатель­
ной редакции», которую создал сам автор.

Роман «Рожденные бурей» был задуман Островским 
в нескольких томах. Завершил он только первый том. 
Но, работая над романом, он иногда рассказывал о даль­
нейшей судьбе героев романа.

«Олеся станет женой Щабеля, мужественного комди­
ва, которого она предпочтет Андрию, но она скажет: 
«Буду твоей, только когда кончится война». Но Щабель 
как-то в пьяном виде срывается, и Олеся не простит ему 
измены. А тут встреча с Андрием, случайно только уцелев­
шим в боях, в которых он, потеряв Олесю, полный отчая­
ния, искал смерти. Теперь они вместе.

Интересна и необычна судьба Пшеничка. Он в бою 
лишается ноги и становится обузой для отряда. Он чув­
ствует себя ненужным, плачет с горя — для чего жить? 
Он здоров, полон сил, красив, но не находит себе приме­
нения. И вот весной он встречается на мельнице, где он 
работает, с Франциской. Она пожалела его своим боль­
шим женским сердцем, пригрела своей любовью. Но не 
могла долго остаться с ним; страдала ее женская гор­
дость, когда на ее друга и на нее смотрели с жалостью. 
И она ушла от него.

Пшеничек инстинктивно тянется в отряд. Он просится 
к партизанам, но его высмеивают и грубо отталкивают: 
«Иди гусей пасти. А нам не время с тобой возиться!» 
Он все-таки умолил взять его хоть кашеваром — он ведь 
кондитер по профессии. Его привезли на становище, и он 
стал варить кашу и печь пироги с яблоками, такие не­
обыкновенно вкусные, каких партизаны и не пробовали 
раньше. Он завоевал общую любовь.
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В нем, однако, было сердце бойца. Он не мог прими­
риться со своей судьбой. Он чистил пулеметы бойцам, 
помогал разбирать их и так изучил это, что мог с закры­
тыми глазами разобрать и собрать пулемет.

Так он стал пулеметчиком, страшным для врагов. По­
шла слава о безногом пулеметчике, который не знает про­
маха и не знает страха. Он получает два ордена. Теперь 
он уже с ногой — ему сделали протез. Он как победи­
тель встречается с Франциской, и она возвращается к 
нему».

Смерть помешала Островскому написать все это.
Но первую книгу он завершил.
Правда, он не дождался ее издания: он умер, когда 

текст набирали в типографии.
Рабочие, узнав о смерти Николая Островского, рабо­

тали бессменно: решили выпустить книгу ко дню похорон. 
И мы, родные, получили в день похорон это первое, 
траурное издание «Рожденных бурей» с памятной над­
писью от Центрального Комитета ВЛКСМ.

Это было 26 декабря 1936 года.
Мне остается рассказать совсем немного.



19

В общем строю

Давайте представим себе на минутку объем его ра­
боты в последние годы, когда он уже стал признанным 
писателем. Я имею в виду не основное его дело — ра­
боту над текстом романов, а всю общественную деятель­
ность, круг общения с людьми, беседы, статьи, пе­
реписку...

Перечислю лишь некоторые его публицистические вы­
ступления за эти последние годы.

1934 год. А. М. Горький поднимает вопрос о языке 
художественной литературы. Журнал «Молодая гвардия» 
открывает раздел: «Дискуссия о языке». Николай Остров­
ский пишет статью «За чистоту языка».

1935 год. Его родная газета «Комсомольская правда» 
отмечает свое десятилетие. Он приветствует ее.

В газете «Сочинская правда» организована литера­
турная страница. Он пишет обращение к молодым чита­
телям.

По инициативе А. М. Горького создается сборник 
«День мира». Обращаются к Островскому с просьбой 
написать статью. Он пишет об обыкновенном своем 
дне — «Мой день 27 сентября 1935 года».

Статья «Счастье жить» написана в самый радостный 
день его жизни, когда страна наградила его орденом 
Ленина.

К 18-й годовщине Великого Октября он пишет статыо 
«Счастье писателя» — для украинской газеты «Комму­
нист».

В период подготовки к X съезду комсомола Н. Остров­
ский избирается делегатом на различные районные, об­
ластные, краевые конференции комсомола: на краевую

14 Р. Островская 209



конференцию писателей Азово-Черноморья, на V III Мол­
давскую областную конференцию, на IV Харьковскую го­
родскую конференцию... Винницкий областной комитет 
просит «вручить настоящий мандат писателю тов. Ост­
ровскому, организатору Шепетовской КСМ организации 
нашей области на II Областную конференцию Винничи- 
ны»... II районная конференция комсомола Хреновского 
района Воронежской области избирает Островского почет­
ным членом президиума «как лучшего, стойкого бойца ре­
волюционера, любимого комсомольского писателя, энту­
зиаста, вселяющего в нас настойчивость в достижении це­
лей и уверенность [в] дело Коммунизма». «Мы возбуждаем 
ходатайство перед Областной конференцией избрать те­
бя на X съезд Ленинского комсомола», — писали Ост­
ровскому делегаты этой конференции 20 февраля
1936 года.

Эти события напомнили ему не менее радостный 
день — 20 октября 1933 года, когда сочинская комсо­
мольская организация, готовясь к пятнадцатилетию 
ВЛКСМ, вручила ему новый комсомольский билет. В те 
дни он писал Жигиревой: «Сочинская комсомолия обме­
няла мой старый боевой билет, и рядом со своим партий­
ным папашей лежит маленький билетик Ленинского ком­
сомола, принадлежащий члену ВЛКСМ с 1919 г. Остров­
скому Н. А. На нем №8144911».

Шепетовские комсомольцы избирают Н. Островского 
своим делегатом на IX Всеукраинский съезд комсомола.

Заседания съезда, проходящие в Киеве, транслируют 
Островскому по радио.

6 апреля 1936 года. Репродуктор стоит у его изго­
ловья; стараясь не проронить ни слова, Николай с жад- 
постью слушает речи выступающих.

— Я самый аккуратный делегат, — шутит он. — 
Я «хожу» на все заседания и внимательно слушаю вы­
ступающих.

Наконец председатель объявляет:
— Слово предоставляется делегату, ппсателю-комсо- 

мольцу Николаю Островскому.
Гром аплодисментов долго не смолкает.
—• Дорогие товарищи! — взволнованно начинает 

Островский свое выступление по радио. — Шлю свой 
пламенный комсомольский привет съезду молодых побе­
дителей, лучшим сынам Советской Украины, собравшим­
ся на свой IX съезд. Дорогие друзья! Десять лет прошло
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с того дня, когда я последний раз выступал на конферен­
ции комсомола. Жестокая болезнь пыталась оторвать ме­
ня от родной комсомольской семьи, "но это ей не удалось...

Свое выступление Островский поСвятил молодому че­
ловеку нашей эпохи, его героизму, его верности социали­
стической Родине.

— Мировые рекорды труда, мировые достижения, 
огромный рост культуры, жажда знаний — вот чем охва­
чена наша страна, страна мирных строителей. Знамя ми­
ра поднято над нашей страной. Знамя прекрасное — оно 
надежда всего человечества... Мы все — в мирном труде, 
наше знамя — это мир. И это знамя партия и правитель­
ство подняли высоко... Мы стали заветной мечтой всех 
трудящихся мира...

Во время этого выступления я находилась рядом с 
Николаем. В руках у меня была тетрадь — в ней я на­
кануне по просьбе Островского записала крупно красным 
карандашом вопросы, по которым он собирался высту­
пить. Я должна была тихонько, чтобы не было слышно 
в микрофон, напоминать ему порядок вопросов.

Когда мы договаривались об этом накануне, я спро­
сила:

— А как я узнаю, что ты уже кончил говорить по 
предыдущему вопросу?

Р1 Николай придумал. Взяли небольшой кусочек шну­
ра. Один конец держал он, другой я. Условились, что 
он даст мне знать, дернув слегка шнур.

Но этого всего не понадобилось. Текст он помнил пре­
красно.

Делегаты Всеукраинского комсомольского съезда 
утвердили предложение Винницкой областной конферен­
ции и избрали Островского на X Всесоюзный съезд ком­
сомола. Съезд проходил в Москве в середине апреля
1936 года, и работу его транслировали из Кремлевского 
дворца в квартиру Н. Островского. На этом съезде он то­
же должен был выступить, помешал очередной приступ 
болезни.

В январе 1936 года к нам обратились из радиокомите­
та с просьбой записать на пластинку отрывок из романа 
«Как закалялась сталь» в исполнении автора.

Островский согласился не сразу. Ведь надо было пре­
рывать основную работу, готовиться. Но, как всегда, ре­
шил: раз надо, значит, надо. Он выбрал отрывок из вось­
мой главы второй части романа. Память у Николая была
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отличная, и до сих пор ходит легенда, будто Островский 
знал весь роман «Как закалялась сталь» наизусть. Но это 
неверно, да и не нужно было это. А вот для того, чтобы 
прочесть отрывок для записи, его надо было действитель­
но выучить наизусть. И по вечерам, после работы, Нико­
лай учил его.

Несколько раз я проверяла, правильно ли он читает. 
В трех или четырех местах, где он «спотыкался», я ста­
вила галочки. Это значило, что во время записи я должна 
напомнить ему текст.

В день записи приехал автофургон с аппаратурой. 
Через окно в столовой протянули провода в комнату Ни­
колая. Он лежал с наушниками, соединенными с полевым 
телефоном в прихожей. У телефона села я с книгой и то­
же с наушниками.

На одной стороне пластинки запись прошла гладко. 
Неплохо начал он и вторую часть, но вдруг по привычке, 
как делал он это во время диктовки романа, сказал 
слово «точка».

Пластинка была испорчена. И хотя Николай очень 
устал от напряжения, но согласился повторить отрывок.

Второй раз дело испортила я: не сумела вовремя под­
сказать фразу. Получилась большая пауза в тексте. 
Надо снова переписывать. Но сил у Николая уже совер­
шенно не было. Он отказался. Да и я слишком разнервни­
чалась; где гарантия, что будет лучше?

Так и пришлось товарищам уничтожать «точку». За­
пись эту, далеко не совершенную, можно нрослушать в 
музеях Николая Островского в Москве и Сочи.

Люди, впервые переступавшие порог его комнаты, по­
ражались его виду. Девять лет человек пролежал не­
движно на спине. Могли двигаться только кисти рук с 
длинными пальцами музыканта. Он был худ и бле­
ден, иссушен мучительной болезнью. Лишь в чудесных 
темно-карих глазах, окаймленных черными бровями п 
ресницами, не угасал огонек жизни. Они оставались ясны­
ми и прозрачными: казалось, что Островский все видит, 
хотя был он совершенно слеп.

Он улыбнулся, начал говорить — и посетители забы­
ли, что перед ними тяжелобольной. Ему не хотелось вы­
зывать у людей жалость. «Я совершенно здоровый парень. 
А то, что у меня не движутся руки и ноги, — это ка­
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кое-то недоразумение...» Скрывая свои страдания, он ча­
сто повторял, что жизнь хороша и что он счастлив.

Это говорилось вполне искренне. Ему нравилось, ког­
да вокруг люди, и оживленно, и шумно; он любил споры, 
музыку, пение. И сам любил петь с друзьями. Таких* 
был в далекие годы простой парнишка-комсомолец, таким 
Островский остался и в последние дни.

После выхода книги «Как закалялась сталь» отыска­
лись многие старые друзья. Откликнулась бывшая мед­
сестра Харьковского медико-механического инстйтута 
А. П. Давыдова, комсомольские работники двадцатых го­
дов П. Кущ, М. Родкина, друзья юносги Л. Борисович, 
Л. Ееренфус...

Его постояпно можпо было видеть в оживленной бесе­
де с друзьями, с писателями, драматургами, артистами. 
Только за последние три года Николая Островского наве­
стили: А. Афиногенов, В. Герасимова, М. Залка, В. Кир- 
шои, Б. Левин, Ю. Либединский, А. Новиков-Прибой, 
И. Рахилло, А. Серафимович, В. Ставский, А. Фадеев, 
М. Шолохов; поэты: А. Безыменский, С. Васильев, 
А. Жаров, В. Пнбер, М. Светлов, И. Уткин, критики: 
К. Зелинский. С. Кирьянов, С. Трегуб.

Побывали у Островского п украинские писатели: 
А. Корнейчук, А. Головко, М. Зац, П. Панч, Н. Упе- 
нпк. н писатели-адыги: Т. Керашев, А. Хатков.

Прпходпли к нему сотрудники издательств Москвы, 
Киева, Минска. Навещали Анна Караваева и Марк Ко­
лосов: дружба, начавшаяся в совместной работе еще в 
1932 году, не ослабевала до последних дней Николая 
Алс\сеевича.

О'.ень внимателен к Островскому был А. Серафимо­
вич. Высоко ценя дарование Островского, Серафимович 
в то же время ясно видел, чего ему недостает, и не жа­
лел времени и сил, чтобы помочь Островскому в литера­
турной работе. Островский это чувствовал, он уважал п 
любил Александра Серафимовича. Беседы их затягива­
лись на долгие часы...

«Трижды был у меня А. Серафимович. Старик сделал 
подробный анализ моих ошибок и достижений. Очень и 
очень полезна мне эта встреча...» ■— писал Островский 
А. Караваевой 14 мая 1934 года. И еще, в письме в ре­
дакцию «Литературной газеты» от И  апреля 1935 года: 
«А. С. Серафимович отдавал мне целые дни своего отды­
ха. Большой мастер передавал молодому ученику свой
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опыт. И я вспоминаю об этих встречах с Серафимовичем 
с большим удовлетворением».

Глубокое уважение испытывал Николай Алексеевич 
к М. А. Шолохову. Островский прочитал «Тихий Дон» 
еще в 1929 году и сразу высоко оценил это замечатель­
ное произведение. Дружба между писателями началась 
позже, уже после выхода в свет романа «Как закалялась 
сталь». В ноябре 1935 года Островский подарил Шолохо­
ву свою книгу с такой надписью: «Товарищу Мише Шо­
лохову, моему любимому писателю. Крепко жму Ваши 
руки и желаю большой удачи в работе над четвертой 
книгой «Тихого Дона». Искренно хочу победы.

Пусть вырастут и завладеют нашими сердцами каза­
ки-большевики. Развенчайте, лишите романтики тех 
своих героев, кто залил кровью рабочих степи тихого 
Дона. С коммунистическим приветом! Н. Островский».

В ноябре 1936 года в Москве Шолохов со всей семьей 
посетил Островского. Этой встречи Островский ждал как 
праздника. Знакомясь с малышами — детьми Шолохова, 
он раздал им подарки, много шутил и смеялся с ними. 
Оставшись вдвоем, писатели много и горячо говорили. Ни­
колаю Алексеевичу очень хотелось знать мнение Шоло­
хова о романе «Как закалялась сталь». К сожалению, их 
разговор не был записан, и восстановить его не удалось.

Нередко заходил к Островскому венгерский писатель 
Мате Залка. Живой, энергичный, красавец Мате не мог 
усидеть на месте. Во время разговора он обычно шагал 
по комнате. Они много спорили, и Николай в спорах не 
уступал.

Из письма Н. Островского А. Караваевой:
«Вчера открывается дверь и входит товарищ Мате. 

Я встретил его восклицанием: «А, кометы возвращают­
ся!..» О Мате я тебе не буду писать, ты его знаешь боль­
ше меня. Этот венгерец не может не стать моим другом, 
если подойти к нему без предвзятости, просто так, как 
он подходит к тебе. С такими ребятами даже умереть не 
скучно».

А вот свидетельство Мате Залкп:
«Впечатление, которое произвел на меня Островский, 

можно назвать резко контрастным. И главным образом, 
оно было ободряющим. То, что Николай лежит, что он 
разбит, не видит и т. д., — это все внешнее. Сущность: 
это силач, доблестный парень, боец, да, в нем все еще 
чувствуется красноармеец. Он полон жадности к жизни
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и любви к тому, что творится вокруг. А то, что он физи­
чески таков... это кажется даже ерундой, атрибутом, прав­
да, страшноватым, но преодолимым, временным и, безус­
ловно, не окончательным...»

Читатели романа «Рожденные бурей» легко угадают 
Мате Залку в образе храброго и пылкого революционе- 
ра-венгра Шайно...

В последние годы бывали у Николая Островского 
артисты, музыканты, художники. Из композиторов 
К. Данкевич, С. Кац. Был председатель Комитета по де­
лам искусств П. Керженцев, солисты Большого театра 
П. Лисициан, С. Хромченко, певица В. Духовская, чтец 
Д. Игнатьев, пианистка Т. Македонова.

Художник Яр-Кравченко и немецкий художник-ан- 
тифашпст Фогелер рисовали Островского. Портрет работы 
Яр-Кравченко был издан массовым тиражом, живописный 
портрет работы Фогелера передан мною на хранение в 
Музей Н. Островского в Москве.

Встречался Островский с И. Судаковым п другими 
руководителями ТРАМа (Театра рабочей молодежи), го­
товившими спектакль по роману «Как закалялась сталь». 
К сожалению, Островский не увидел спектакля — он был 
поставлен в ТРАМе после его смерти, в 1937 году.

Бывали у Николая Островского В. Э. Мейерхольд, ар­
тисты 3. Райх, М. Царев.

Интересной была встреча с артистами Московского 
театра имени Ермоловой. Собрались все около Николая 
на открытой веранде нового дома в Сочи. Артисты испол­
нили сцену Мити и Любовн Гордеевны из пьесы
А. Н. Островского «Бедность не порок».

Н. Островский сказал:
— Слушая ваши голоса, я думал, жизненно ли пере­

дается чувство. Игру Любови Гордеевны я почувствовал 
хорошо. Такие женщины есть в жизни... Митя в передаче 
Лекарева очень решителен... Подневольного, забитого че­
ловека можно показывать по-всякому. Все мы знаем, что 
судьба часто ставит человека на колени. Но можно пол­
зать на коленях так, что хозяин взглянет и подумает: 
«Иу, сегодня он ползает, а завтра встанет и повесит 
меня...»

Очень веселой была встреча со студентами Московской 
консерватории. Пришли они к Николаю на улицу Горько­
го, чтобы исполнить любимые его музыкальные произве­
дения. Среди многих классических вещей была псполне-
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на музыка Чайковского из балета «Лебединое озеро», 
«Соловей» Алябьева, «Полет шмеля» Римского-Корса­
кова.

Когда окончилась официальная часть, Островский об­
ратился к молодежи:

— Все ли пришедшие комсомольцы?
— Да, все мы комсомольцы! — с гордостью ответили 

студенты.
— Тогда давайте забудем, что вы — будущие артисты, 

а я — писатель, давайте дружно, хором, по-комсомольски 
грянем боевые песни, как когда-то певали. И спляшем. 
Правда, плясать я не смогу, но в пении от вас не от­
стану...

И он как опытный запевала уверенно начал песню 
и повел за собой хор: его красивый голос не потерял от 
болезни ни тембра, ни силы.

А когда молодежь пустилась плясать, казалось, и он 
вот-вот вскочит с кровати и закружится...

Певица В. Духовская, гастролируя в Сочи, не раз бы­
вала у Островского и исполняла песни под аккомпане­
мент композитора Сигизмунда Каца. Почти всегда кон­
церт заканчивался «Орленком». Островский любил эту 
песню; слова «не хочется думать о смерти, поверьте, в 
шестнадцать мальчишеских лет» напоминали ему его 
юность.

Приходили к Островскому летчики, Герои Советского 
Союза В. П. Чкалов и А. В. Беляков (Г. Ф. Байдуков 
был болен), только что совершившие рекордный перелет 
из Москвы на Дальний Восток (их перелет в Америку 
был еще впереди). Навестили Островского делегаты 
X съезда комсомола: стахановцы, моряки, пограничники, 
школьники. Навестили и участницы спортивного переле­
та на учебных самолетах «У-2» Киев — Сочи — Киев 
Аня Доценко, Женя Зеленская и Зина Якушева, вместе 
с ними пришел секретарь ЦК комсомола Украины Сергей 
Андреев.

«Огромный человеческий конвейер» — так называл 
эти встречи Островский.

Широкое общение с разными людьми, живые беседы 
и споры, дружеская критика — все это делало жизнь Ни­
колая Островского насыщенной, полной. И надо сказать, 
он был легок в общении, обладал большим чувством юмо­
ра, любил посмеяться, пошутить и этим привлекал к себе 
людей. Только двоедушия не выносил. Открытый п иск­
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ренний сам, он любое недоразумение выяснял сразу, ста­
рался быстро вывести «на чистую воду» тех, кто ее му­
тил. Если человек, которого Островский считал другом 
и которому верил, обманул его хоть раз, — разрыв 
с таким человеком бывал неизбежным и окончатель­
ным.

Еще не любил нытиков, людей, которые не умели 
радоваться. Таких Островский называл «людьми с рыбьей 
кровью».

Когда кончался рабочий день, в комнате Николая со­
бирались все, кто в это время находился дома. Заводили 
патефон, танцевали, пели.

К кровати Островского были проведены электрические 
звонки. Это чтобы он мог всегда вызвать нужного ему 
человека. Иногда он ради шутки давал частые звонки, 
поднимал «тревогу»!

Как-то мы обедали в столовой. Вдруг раздаются ча­
стые звонки. Мы бросили все, вбежали к Николаю в ком­
нату:

— Что случилось?
— А все пришли по тревоге?
— Да, все. А у тебя что случилось? — допытыва­

лись мы.
— Нет, вы скажите, все или не все пришли?
Узнав, что пришли все, он похвалил нас:
— Молодцы! У меня ничего не случилось, просто я 

проверяю вашу боевую готовность. Как быстро вы смо­
жете прийти, когда будете нужны.

Он не мог без людей, всегда должен был знать, что 
люди рядом.

От земного, от реальности не отрывался никогда. 
Интересовался абсолютно всем, вплоть до того, много ли 
народа на улицах, что есть нового в магазинах, особенно 
для женщин. (Окружала его в основном женщины.) 
Он любил делать подарки. Как-то он подарил своей маме 
часы-брелок. Ольга Осиповна пришла его благодарить и с 
удивлением спросила:

— Откуда же ты узнал, что мне хотелось иметь такие 
часы?

— Так я угадал? Ты их хотела? — обрадовался он. — 
Если это так, значит, моя разведка хорошо работает!

«Разведка» — так называл он тех, у кого узнавал 
интересующее его. По заданию Николая мы ходили смот­
реть нужные ему фильмы, спектакли.
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— Откуда он знает такие подробности, ведь он не ви­
дел этого фильма? — спросил нас однажды его гость.

Мы были его глазами...
Почти все, кто приходил к Островскому, удивлялись 

его осведомленности, его жизнелюбию.
Помню, явился рабочий парнишка. А прощаясь, ска­

зал мне:
— Собираясь к Островскому, я хотел влить в него 

бодрость, эликсир жизни. А получилось иначе. Не я это 
сделал, а он: он мне влил этот эликсир. И вот теперь мне 
кажется, что я смогу свернуть горы...

30 сентября 1936 года к Островскому в Сочи приехал 
московский корреспондент лондонской газеты «Ньюс 
Кроникл» господин Родман. Беседа длилась долго. Род­
ман задал Островскому много вопросов, и среди них та­
кой:

— Скажите, если бы не коммунизм, вы могли бы 
так же переносить свое положение?

— Никогда! — ответил Островский.
А в беседе с лечащим врачом Михаилом Карловичем 

Павловским сказал:
— В деле моего самодисциплинцрования огромней­

шую роль сыграла партия. Я как-то рос с нею. Она боро­
лась, напрягая все свои силы, она росла, крепла и сме­
тала со своего пути все препятствия. Так же делал и я. 
Я маленькая дождевая капля, в которой отобразилось 
солнце партии.

Читатели буквально засыпали его письмами.
Беру почти наугад из потока:
«...Прочитав книгу «Как закалялась сталь», я подал 

заявление о вступлении в комсомол...» (Строитель пз 
Москвы.)

«...В клубе Морзавода в Кронштадте состоялся доклад 
о книге «Как закалялась сталь».

...Готовясь к встрече XIX годовщины Октября, моряки 
парохода «Сухона» закончили коллективную читку ро­
мана, о чем они радиограммой сообщили Островскому '.

Как началось в 1935 году, так и по сей день продол­
жается. И сейчас в письмах, которые приходят в музеи 
Островского или  лично мне, читатели сообщают о своих 
делах, победах.

1 Архив Музея Н. Островского в Москве.
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А сколько с именем Островского связано страниц в 
жизни нашей армии! Во время Великой Отечественной 
войны книги Н. Островского буквально были в строю 
сражающихся. Он это предчувствовал. В выступлении на 
радиоперекличке городов Сочи — Киев — Шепетовка 
12 октября 1935 года говорил:

— Когда грянет гром и настанет кровопролитная 
ночь, я глубоко уверен, что на защиту родной страны 
встанут миллионы бойцов — таких, как Павел Корчагин. 
Но меня среди вас уже не будет. И я прошу вас — ру­
байте за меня, рубайте за Павку Корчагина...

Так и было, когда час военного испытания пробил.
В музеях Николая Островского Москвы, Сочи, Шепе- 

товкп хранятся книги «Как закалялась сталь» и «Рож­
денные бурей», которые вместе с бойцами шагали по до­
рогам Великой Отечественной войны. Некоторые из них 
залиты кровью раненых или погибших фронтовиков, не­
которые пробиты вражескими пулями, обгорели. Вот ис­
тория только одного экземпляра книги.

...Перед уходом на боевое задание экипаж катера 
СК-065 посетил Музей Н. Островского в Сочи. Там моряки 
встретились с матерью писателя. Ольга Осиповна подари­
ла им однотомник произведений Островского: «Как зака­
лялась сталь» и «Рожденные бурей». Уходя в море, член 
экипажа Григорий Куропятников взял эту книгу с собой. 
В том бою на катер налетели фашистские самолеты. 
Катер загорелся, пламя быстро распространялось, взрыв 
был неминуем. Григорию Куропятникову оторвало руку... 
Но, обливаясь кровью, он дополз до проводов, перегрыз 
их зубами и предотвратил катастрофу. Ему было при­
своено звание Героя Советского Союза. Пострадала и кни­
га. Ее страницы прострелены, обожжены, обагрены 
кровью.

Сейчас эта книга — в Ленинградском военно-морском 
музее.

А в Музее Островского в Москве хранится еще один 
экземпляр книги «Как закалялась сталь» — он издан 
в блокированном Ленинграде.

Музеи хранят свидетельства того, как все эти годы, 
прошедшие со дня смерти Николая Островского, его кни­
ги оставались в первых рядах борцов. На каждом этапе 
жизни нашей страны. На всех фронтах. Во всех концах 
мира.

Имя Николая Островского присваивается институ-

219



там, техникумам, школам, комсомольским организациям, 
пионерским дружинам, классам, производственным брига­
дам, целинным зерносовхозам, большому морозильному 
рыболовецкому траулеру в Петропавловске-на-Камчатке, 
теплоходам и т. д.

Когда 13 мая 1972 года вышел в первое плавание по 
маршруту Москва — Ростов-Дон — Москва тепло­
ход, названный именем писателя, горьковский поэт-пуб­
лицист Александр Цирульников написал посвящение:

А тебе к лицу наряд матросский, 
ты волгарь отныне павсегда.
«Здравствуй, здравствуй,
«Николай Островский»! — 
встречные приветствуют суда.

Книги Островского учат горячо и самозабвенно рабо­
тать. Среди бригад коммунистического труда есть п 
бригады, носящие имя писателя или героя романа «Кат; 
закалялась сталь» — Пазла Корчагина. Их можно встре­
тить в Москве, Ленинграде, Киеве, Грозном, Шепетовке, 
Львове, Раменском и других городах.

Отмечая шестидесятилетие Островского, комсомольцы 
шахты № 22 ордена Ленина треста «Ленпнуголь» сооб­
щали в московский музей, что они стали на корчагпн- 
скую вахту. «Герой книги Николая Островского Павка 
Корчагин стал для нас символом воли, силы, мужества, 
преданного служения Родине, примером в труде».

Корчагинская вахта была объявлена и на Горьков­
ском автозаводе. Каждая машина, выпущенная в дни 
юбилея Островского комсомольцами завода, получала до­
полнительный красный паспорт «Комсомольская гаран­
тия». На ветровом стекле машины гордо сияла эмблема 
корчагинцев.

Ежегодно новое поколение молодежи вливается в ря­
ды корчагинцев.

В марте 1973 года комсомольцы — юноши и девушки 
из пятнадцати республик нашей страны создали Всесоюз­
ный ударный комсомольский отряд в составе 1200 чело­
век. Они изъявили желание работать на ударной комсо­
мольской стройке кислородно-конверторного цеха Ново­
липецкого завода — крупнейшей стройки третьего, ре­
шающего года пятилетки.

30 марта состоялось заседание Бюро ЦК ВЛКСМ, в 
решении которого записано:
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«Придавая важное политическое значение созданно­
му отряду, его успешной деятельности, Бюро ЦК ВЛКСМ 
постановляет: Црисвоить Всесоюзному ударному ком­
сомольскому отряду на строительстве кислородно-конвер­
торного цеха Новолипецкого металлургического завода 
имя «Корчагипец»...

ЦК ВЛКСМ выражает твердую уверенность, что от­
ряд «Корчагинец» оправдает высокое доверие, что все 
бойцы отряда будут работать по-корчагински, покажут 
образцы самоотверженного, высокопроизводительного, ге­
роического труда, внесут значительный вклад в сооруже­
ние крупнейшего объекта черной металлургии девятой 
пятилетки...»

В этот же вечер в Театре имени Ленинского комсо­
мола встретились бойцы этого отряда. Ожил зал... Долго 
не смолкали голоса выступающих. Гремела музыка, ли­
лась задорная комсомольская песня...

На митинге было принято письмо Генеральному сек­
ретарю ЦК КПСС товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

«Мы, члены Всесоюзного ударного отряда «Корчаги­
нец», — писали комсомольцы, — собрались на митинг в 
зале, где на I II  съезде РКСМ Владимир Ильич Ленин 
дал комсомолу наказ быть ударной группой, во всякой 
работе проявлять свою инициативу, свой почин. Партия 
и комсомол доверили нам участвовать в сооружении важ­
нейшего пускового объекта девятой пятилетки — кисло­
родно-конверторного цеха Новолипецкого металлургиче­
ского завода...

С чувством большой гордости и ответственности мы 
будем трудиться на сооружении Липецкой Магнитки, 
внося конкретный вклад в выполнение исторических ре­
шений XXIV съезда партии, декабрьского (1972 г.) Пле­
нума ЦК КПСС...

Наш тысячный отряд «Корчагинец» — первый среди 
ударных комсомольских отрядов, которые Ленинский 
комсомол направляет в решающем году пятилетки на 
важнейшие стройки. Эту честь мы оправдаем...»

В апреле 1974 года в Москве работал XVII съезд 
ВЛКСМ. Посланцы молодежи отчитывались перед стра­
ной о своих делах. Николай Островский незримо присут­
ствовал на съезде. Первый секретарь ЦК ЛКСМ Украины 
товарищ Гиренко в своем выступлении напомнил деле­
гатам:

«В этом году исполняется 70 лет со дня рождения Ни­
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колая Островского, пламенного певца комсомольской 
юности, сталь характера которого закалялась на фронтах 
гражданской войны, на первой ударной стройке киевского 
комсомола — легендарной узкоколейки. Между тем вре­
менем и нынешним пролегли десятилетия. Сегодня неиз­
меримо возросли масштабы комсомольских дел, но веч­
ным останется неукротимый корчагинский дух, страстная 
жажда подвига во имя великой цели. Юность наших 
дней, выполняя важные поручения партии-, с энтузиаз­
мом берется за строительство крупнейшей железной до­
роги — Байкало-Амурской магистрали. Мы просим 
ЦК ВЛКСМ определить для нашей организации конкрет­
ный участок работы. Молодежь Украины внесет свой 
вклад в строительство, сделает все чтобы как можно 
скорее ввести магистраль в строй. Мы предлагаем прове­
сти 29 сентября, в день 70-летия Николая Островского, 
Всесоюзный молодежный воскресник в фонд Байкало- 
Амурской магистрали».

Дружными аплодисментами поддержали делегаты это 
предложение.

На заключительном заседании съезда приветствовать 
делегатов пришли представители разных поколений твор­
ческой интеллигенции — известные писатели, артисты, 
художники, видные деятели культуры. С приветственным 
словом обратился народный артист СССР, кинорежиссер
С. А. Герасимов. Он вручил съезду книгу Островского 
«Как закалялась сталь». Принимая дорогую реликвию, 
артист В. Конкин напомнпл слова ппсателя-героя, став­
шие девизом юности: «Только вперед, только на линию 
огня».

О том, как Павел Корчагин участвует в классовых 
боях во всех уголках нашей планеты, можно было бы 
написать отдельную книгу.

Вот перевод романа «Как закалялась сталь» на ла­
тышский язык, сделанный в предвоенной буржуазной 
Латвии, в стенах тюрьмы, куда русский экземпляр попал 
случайно... Вот роман «Как закалялась сталь» на персид­
ском языке — единственный экземпляр, который уда­
лось спасти из огня, когда полиция громила клуб демок­
ратической молодежи в Тегеране и жгла книги Остров­
ского во дворе — там хранился тираж только что издан­
ного романа о Корчагине... Вот рукописные «издания» 
книги Островского, которые передавали друг другу сол­
даты борющегося Вьетнама...
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И, как бы подводя итоги прожитой жизни Островско­
го, IX пленум ЦК ВЛКСМ еще в 1966 году вынес ре­
шение:

Присудить премию Ленинского комсомола выдающе­
муся советскому писателю Островскому Николаю Алек­
сеевичу, автору бессмертных книг: «Как закалялась 
сталь», «Рожденные бурей», произведений, которые стали 
боевым оружием комсомола в воспитании миллионов мо­
лодых советских патриотов, достойной смены старшим 
поколениям коммунистов.

Николай Островский не дожил до наших дней. Он все­
го этого не увидел. Но он знал: его книги будут бороть­
ся в общем строю и тогда, когда их автора уже не будет 
па свете.

Так и вышло.



20

Последние дни... Последние минуты...

Весной 1936 года, когда Островский собирался ехать 
в Сочи, Ольга Осиповна сообщила ему о смерти его отца, 
Алексея Ивановича Островского. Отец умер восьмидесяти 
двух лет, и хоть понимал Николай, что возраст преклон­
ный п потеря неизбежна, но «голос крови» — как гово­
рил он — твердил свое: несколько дней Николай не мог 
работать. Но едва пришел в себя, как он заторопил пас 
с записью «Рожденных бурей»! Смерть отца словно на­
помнила ему о сроках.

Думал, что у него есть пять лет.
Планы были максимальные, предельные.
Из письма Анне Караваевой от 2 августа 1935 года:
«Предатель-здоровье вновь изменило мне: я неожи­

данно скатился к угрожающей черте... Несмотря на всю 
опасность, я, конечно, не погибну и на этот раз, хотя бы 
уж потому, что я не выполнил данпое мне партией зада­
ние. Я обязан паппсать «Рожденные бурей». И не просто 
наннсать, а вложить в эту книгу огонь своего сердца. 
Я должен написать (то есть соучаствовать) сценарий по 
роману «Как закалялась сталь». Должен написать книгу 
для детей — «Детство Павки». И непремеппо книгу 
о счастье Павки Корчагина. Это, при напряженной боль­
шевистской работе, — пять лет. Вот минимум моей жиз­
ни, на который я должен ориентироваться».

Плть лет. Но жизнь распорядилась иначе.
Он не успел закончить роман «Рожденные бурей». 

Хотя и спешил. После совещания он разрешил себе от­
дохнуть один день, а затем закипела работа по оконча­
тельному редактированию «Рожденных бурей». Вся квар-
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тира превратилась в «штаб». Машинки стучали, как пу­
леметы.

Месяц спустя, в декабре 1936 года, первый том рома­
на «Рожденные бурей» был готов к сдаче в печать. В этот 
же день, 14 декабря, Николай Островский написал Ольге 
Осиповне:

«Милая матушка! Сегодня я закончил все работы над 
первым томом «Рожденных бурей». Данное мною Цент­
ральному Комитету комсомола слово — закончить книгу 
к 15 декабря — я выполнил.

Весь этот месяц я работал «в три смены». В этот пе­
риод я замучил до крайности всех моих секретарей, ли­
шил их выходных дней, заставляя работать с утра и до 
глубокой ночи...

Сейчас все это позади. Я устал безмерно... Сейчас 
я буду отдыхать целый месяц. Работать буду немного, 
если, конечно, утерплю. Характер-то ведь у нас с тобой, 
мама, одинаков...»

Веспой он надеялся вернуться в Сочи. Но этому же­
ланию уже не суждено было осуществиться. Едва была 
завершена работа над романом «Рожденные бурей», в со­
стоянии Николая Алексеевича наступило резкое ухудше­
ние. Приступ почечной болезни принял угрожающий ха­
рактер.

15 декабря, возвратившись из университета, я откры­
ла дверь квартиры — на пороге меня встретила Екате­
рина Алексеевна, бледная, со вздрагивающими губами:

— Коле очень плохо. Не заходи сейчас к нему. 
Он, очевидно, вздремнул. Ему сделали укол морфия.

Я поняла: раз он прибегнул к морфию, то дело дей­
ствительно плохо. Вспомнила, как в 1928 году в Сочи во 
время тяжелого, тогда еще первого приступа почечной 
болезни врач дал ему порошок морфия, чтобы облегчит;, 
страдания. На всякий случай он оставил еще два порош­
ка, но Николай ими не воспользовался ни тогда, ни впо­
следствии. Когда во время приступов я напоминала ему 
об этих порошках, он отшучивался:

— Ты хочешь, чтобы я стал морфинистом?
Когда боли проходили, был горд своей выдержкой.
А сейчас принял укол морфия. Значит, дело плохо.
Страдания сразу переменили его лицо. Еще недавно 

оно горело вдохновением, удивительной, казалось, неис­
черпаемой энергией, а теперь...

Мы срочно вызвали из Харькова Дмитрия Алексееви­
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ча, хотели вызвать и Ольгу Осиповну. На приезд стар­
шего брата Николай согласился, но маму вызывать за­
претил. Не разрешил он сообщать о своей болезни и по 
радио, о чем товарищи очень просили.

— Нельзя этого делать. Так ведь и матушка может 
узнать. Не надо ее волновать... Да и напрасны ваши 
тревоги! Все пройдет!

Боли были мучительны и уже не проходили вовсе. 
Но Николай держался. Ежедневно интересовался положе­
нием на фронтах Испании.

— Держится ли Мадрид? — все спрашивал брата. 
И на утвердительный его ответ говорил: — А меня, ка­
жется, громят...

Были мобилизованы лучшие медицинские силы, созы­
вались консилиумы. Делалось все возможное, но положе­
ние Островского становилось все опаснее. В доме кругло­
суточно дежурил врач и медицинская сестра; они нахо­
дились в столовой, чтобы в нужное время оказать по­
мощь. У постели Николая дежурили мы с Катей.

Держался он мужественно. Часто терял сознание от 
боли. Очнувшись, спрашивал?

— Я стонал?
И радовался, что мы стонов не слышали.
— Это хорошо. Значит, смерть меня не может пере­

силить...
Он просил меня не пропускать занятий в универси­

тете. Но вот наступил момент, когда он сказал:
— Подежурь около меня эту ночь, а завтра не ходи 

на занятия. Товарищи поймут, что ты не могла. Да я и 
сам поговорю с ректором.

В комнате полумрак, тишина. Наступила ночь. Тихо 
и в соседней комнате, хотя там собрались все домашние, 
врач и медицинская сестра. Нас предупредили: положе­
ние крайне серьезное. Чтобы Николай не догадался о сте­
пени опасности, мы скрывали от него, что в доме врач и 
медсестра.

Ночью он не спал. Мучили беспрерывные боли. Попро­
сил меня приготовить кофе. Я вышла из комнаты и оста­
вила дверь приоткрытой, чтобы врач и сестра могли из­
дали наблюдать за больным.

Я вышла в кухню и тотчас услышала голос Николая:
— Сестра, зайдите...
Стало ясно, что обмануть Николая не удалось: он 

знает все, но, чтобы не волновать нас, молчит.

226



Медсестра зашла к нему.
— Давно вы работаете фельдшерицей? — спросил он.
— Двадцать шесть лет.
— Вам, вероятно, приходилось видеть много тяже­

лого во время вашей работы?
— Да, тяжелого я, конечно, видела много.
— Ну вот... И я... тоже ничем вас не порадую...
Сестра попыталась успокоить его, но он ее прервал:
— Не надо. Я слишком хорошо сознаю свое состоя­

ние. Я твердо знаю, что никого ничем не порадую... 
А жаль. У меня так много незаконченной работы 
осталось...

Я вернулась к нему. Он заговорил со мной о том, что 
человек должен быть стойким и мужественным и не сда­
ваться под ударами жизни.

— В жизни всякое бывает, Раек... Вспомни, как жизнь 
меня била, старалась выбить из строя. А я не сдавался, 
упорно шел к намеченной цели. И вышел победителем. 
Свидетелп тому — мои книги.

Я молча слушала. Он попросил меня не бросать уче­
бы... Потом вспомнил наших старушек матерей:

— Старушки наши всю жизнь в заботах о нас прове­
ли... Мы нм столько должны... А отдать ничего не успе­
ваем... Помни о них, Раюша, береги их...

Бесконечная была эта ночь. Утром, часов в пять, меня 
сменила Екатерина Алексеевна. Мы перестелили постель. 
Николаю как будто стало полегче. Клонило ко сну. Катя 
села в кресло. Сидела тихо, чтобы не прервать сои брата.

Часов в одиннадцать она тихонько, сняв обувь, что­
бы не слышно было шагов, — все еще надеясь, что Нико­
лай дремлет, — вышла из комнаты, с тревогой обрати­
лась к врачу:

— Коля как-то странно дышпт...
Врач с медсестрой мгновенно оказались около боль­

ного. Но уколы >/ке не помогли... Николай был без созна­
ния. Не приходя в себя, он умер вечером, в 19 часов 
50 минут 22 декабря 1936 года.

Смерть вырвала пз его рук оружие.
«Если хоть одна клетка моего организма могла бы 

жить, могла бы сопротивляться, я бы жил, я бы сопро­
тивлялся...»

Но сопротивляться уже было нечем — я подумала об
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этом, читая медицинское заключение о его смерти: неиз­
лечимый, хронический анкилозирующий полиартрит, кост­
ное зарастание большинства суставов; одновременно ту­
беркулез обоих легких и расширение бронхов левого лег­
кого; кроме того, почечная болезнь... камни... уремия...

Ему было только 32 года.
В те дни газеты вышли с траурными сообщениями. 

От ЦК партии — в газете «Правда»: «ЦК ВКП(б) 
с глубоким прискорбием извещает о смерти члена ВКП(б), 
талантливого писателя-орденоносца Николая Алексеевича 
Островского...»

От ЦК комсомола — в «Комсомольской правде»: 
«Центральный Комитет Всесоюзного Ленинского Ком­
мунистического Союза Молодежи с глубокой скорбью изве­
щает всех членов комсомола и советскую молодежь о без­
временной кончине пламенного большевика, горячо люби­
мого, талантливого писателя-орденоносца, члена ВЛКСМ 
с 1919 года Николая Островского».

От обкомов, крайкомов комсомола, от союзов писате­
лей СССР, РСФСР, от литераторов Украины, Грузии, 
Дальнего Востока, Северной Осетии, от научных и обще­
ственных организаций Москвы и Ленинграда, Украины, 
Белоруссии, Грузии, Азербайджана, Таджикистана, Уз­
бекистана, Молдавии, Татарии... — письма, письма и те­
леграммы, телеграммы.

Звонок из Киева: «Штаб корпуса имени Котовского, 
старые и молодые котовцы, скорбят о безвременной кон­
чине нашего почетного бойца, писателя Николая Остров­
ского».

Звонок из Мадрида в газету «Правда» — Михаил 
Кольцов:

— От нас ушел писатель и мужественный, сильный 
борец. Да, сильный. Очень сильный... И творчество его 
было опять-таки борьбой, неутомимой, страстной, целе­
устремленной.

В чешских газетах «Лидове Новины», «Право Лиду», 
«Чешске слово» — некрологи. В «Руде право», органе 
Коммунистической партии Чехословакии — горячие сло­
ва: «Кипучая деятельность и борьба были главным содер­
жанием недолгой жизни этого прекрасного человека. 
Островский был писателем и борцом». В Барселоне, в га­
зете Объединенной социалистической партии Каталония 
«Требалл» — сообщение: «Телеграф принес печальное 
известие из Советского Союза. Умер пролетарский писа­
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тель Николай Островский. «Объединенная социалистиче­
ская молодежь» Каталонии выражает свою искреннюю 
скорбь советской молодежи по поводу смерти ее друга, 
бойца, писателя, человека, чья прекрасная жизнь была 
чудесным образцом мужества и воли».

С 12 часов 23 декабря в Союзе писателей открывается 
доступ к телу покойного. Тянется очередь по улице Во­
ровского... Идет молодежь, идут старики, идут матери с 
детьми.

В зале тесно от венков. Цветы, цветы... Траурная му­
зыка...

Кончена жизнь. Остаются книги.
«Самое прекрасное для человека — всем созданным 

тобою служить людям и тогда, когда ты перестаешь суще­
ствовать».

Он оправдал свои слова.



Основные даты жизни и деятельности 
Н. А. Островского

1904, 29 сентября. В селе Вилия Острожского уезда бывшей Во-< 
лынской губернии (ныне Ровенсная область) в семье 
Алексея Ивановича и Ольги Осиповны Островских ро­
дился сын Николай.

1910—1913. Н. Островский учится в церковноприходской школе в 
селе Вилия. Кончает школу с похвальным листом.

1914. Начало первой империалистической войны. Н. Островский 
вместе с родителями поселяется в Шепетовке.

1915—1916. Н. Островский учится в Шепетовском двухклассном 
училище. Исключен из школы по настоянию учителя 
закона божьего. Работает кубовщиком в привокзальном 
буфете на станции Шепетовка.

1917. В  августе вновь поступает в первый класс Шепетовского
двухклассного Народного учплища.

1918. Весной  заканчивает первый класс Народного учплища. Рабо­
тает на электростанции подручным кочегара, затем по­
мощником электромонтера. Осенью  поступает во второй 
класс вновь организованного Высшего начального учили­
ща. Выполняет отдельные поручения подпольной органи­
зации большевиков: расклеивает листовки, сообщает о 
передвижении немецких войск.

1919. Продолжает учиться и работать на электростанции.
20 ию ля  вступает в комсомол. 9 августа вместе с частями 
Красной Армии уходит на фронт.

1920. В июне вместе с частями Красной Армии возвращается в
Шепетовку, работает в Волревкоме, участвует в обысках 
по изъятию продуктов п материальных ценностей у бур­
жуазии. В августе в связи с наступлением белополяков 
на Шепетовку вновь уходит на фронт. 19 августа в бою 
под Львовом тяжело ранен. Отправлен в военный госпи­
таль в Киев. В октябре демобилизован. Возвращается в 
Шепетовку к матери. Продолжает учиться в Высшем на­
чальном училище. (С 1921 года — Единая трудовая школа.)

1921. Переезжает в Киев. Работает в Главных железнодорожных
мастерских помощником электромонтера. Избран секре­
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тарем комсомольской организации. Одновременно учится 
на вечернем отделении Электротехнической школы 
ЮЗЖД. Осенью  участвует в строительстве железнедорож- 
ной ветки до станции Боярка. Заболевает тифом. Лечится 
в Шепетовке у  матери.

1922. Возвращается в Киев, в Главные железнодорожные мастер­
ские. Заболевает ревматизмом. Лечится в санатории в го­
роде Бердянске. Едет в Шепетовку, затем снова в Киев, 
снова в Шепетовку. Врачебной комиссией признан инва­
лидом.

1923. Переезжает в Берездов к сестре. Работает техником в мест­
ном райкоммунхозе. Летом в Берездове Шепетовскнм 
окружкомом комсомола создана комсомольская ячейка. 
Избран секретарем. 27 октября Берездовским райпартко- 
мом принят кандидатом в члены КП(б)У.

1924. Переведен в город Нзяслав райорганизатором комсомола.
На II Шепетовской окружной конференции избран чле­
ном Шепетовского окружкома комсомола, делегатом на 
VIII Волынский губернский съезд КСМУ, который прохо­
дит в Житомире 25—28 ию ня. На съезде избран кандида­
том в члены губкома комсомола. 9 августа Изяславским 
райпарткомом принят в члены партии. Сентябрь: лечит­
ся в Харькове, в 1-м Государственном украинском 
научно-исследовательском медико-механическом институте.

1925. Продолжает лечение в Харькове, затем в Славянске, в Евпа­
тории.

1926. В  мае едет лечиться в Крым, в санаторий «Майнакя» (Евпа­
тория). В июле переезжает в Новороссийск, в семью 
Мацюк. В августе едет в Харьков к Новикову, затем в 
Москву к Пуринь, в надежде найти подходящую по его 
состоянию работу. В конце сентября возвращается в Но­
вороссийск. Женптся на Р. П. Мацюк.

1927—1928. Болезнью прикован к постели. Занимается самооб­
разованием. Пишет повесть о котовцах.
Учится в Заочном Коммунистическом университете 
им. Я, М. Свердлова. Посылает повесть о котовцах в 
Одессу друзьям. На обратном пути рукопись затеряна. 
Новороссийский окружком партии направляет Островско­
го на лечение в Сочи в санаторий № 5, на Старой Ма- 
цесте. Н. Островский остается жить в Сочи.

1929. В  октябре уезжает в Москву лечиться в клинике 1-го МГУ.
1930. В  марте переносит тяжелую операцию по удалению пара-

щитовидной железы. В апреле  поселяется в доме № 12 по 
Мертвому переулку (ныне пер. Н. Островского). Начина­
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ет писать 1-ю часть романа «Как закалялась сталь». 
Май—октябрь: лечится в Сочи. В октябре, по возвраще­
нии в Москву, продолжает записывать роман.

1931. 16 ноября  заканчивает первую часть романа. Отправляет
рукопись в Ленинград А. А. Жигиревой и в Харьков 
П. Н. Новикову. В Москве И. П. Феденев относит рукопись 
в издательство «Молодая гвардия».

1932. В апрельском номере журнала «Молодая гвардия» начинают
печатать первую часть романа. Последние главы напеча­
таны в № 8—9. В  июне Н. Островский снова едет в Сочи 
на лечение в санаторий «Красная Москва». Остается в 
Сочи. Начинает записывать вторую часть романа. В но­
ябре  в издательстве «Молодая гвардия» в Москве вы­
ходит первая часть романа «Как закалялась сталь».

1933. Продолжает работу над романом. В  мае заканчивает вто­
рую часть и в ию не  посылает в Москву, л  издательство 
«Молодая гвардия». 22 ию ня  посылает в Харьков, в 
издательство «Молодой большевик». В связи с 15-летием 
ВЛКСМ Сочинский хорком комсомола вручает Н. Остров­
скому как почетному комсомольцу комсомольский би­
лет № 8144911.

1934. В журнале «Молодая гвардия» в № с 1 по 7 публикуется
вторая часть романа. 1 ию ня  принят в члены Союза со­
ветских писателей. 8 ию ня  получает из книжного изда­
тельства «Молодая гвардия» сигнальный экземпляр вто­
рой части романа «Как закалялась сталь». В  ию ле  роман 
выходит на украинском языке — первая и вторая части в 
одной книге. 11 ию ля  500 экземпляров розданы делегатам 
юбилейного пленума ЦК ЛКСМУ.
Для польского издания романа «Как аакалялась сталь» на 
польском языке дописывает новые эпизоды о поляках- 
коммунистах. В  конце года выходит из печати первая 
часть романа на польском языке в Москве, в издательстве 
«Молодая гвардия» (национальный сектор).
Издательство «Молодая гвардия» повторно издает обе части 
романа в отдельных книгах. Островский пишет статью 
«За чистоту языка».

1935. Работает над романом «Рожденные бурей». В апреле  — ию­
не пять глав опубликованы в газете «Сочинская правда».
16 мая  отчитывается на бюро Сочинского горкома партии. 
Пересматривает роман «Как закалялась сталь»: вводит 
новые эпизоды, сокращает ненужное — создает оконча­
тельный текст романа. Во второй половине года в Моск­
ве, в издательстве «Молодая гвардия» выходит роман в
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новой редакции, первая и вторая части в одной книге. 
Н. Островский совместно с М. Зацем работает над кино* 
сценарием по роману «Как закалялась сталь». Пишет 
статью «Мой день». 1 октября Н. Островский награжден 
орденом Ленина. В связи с этим 23 октября ка собрации 
партийного актива города Сочи выступает с реч$>ю. 
24 ноября  в день вручения ордена Ленина выступает с 
речью «Да здравствует жизнь». Выступает на переклич­
ке городов Сочи — Киев — Шепетовка, на краевой кон­
ференции писателей. 9 декабря уезжает в Москву.

1936. Продолжает работу над романом «Рожденные бурей». 28 ян* 
варя  взят на учет ПУРа РККА как политработник, с 
присвоением звания бригадного комиссара. В  апреле  вз­
бирается делегатом IX съезда комсомола Украины. 6 ап­
р еля  выступает на съезде по радио. 15 мая выезжает в 
Сочи, в новый дом, построенный по решению правитель­
ства Украины. Там в августе кончает первую книгу «Рож­
денные бурей». 24 октября возвращается в Москву.
15 ноября  на квартире Островского по его просьбе засе­
дает Президиум правления Союза советских писателей, 
обсуждает первый том романа «Рожденные бурей». 
14 декабря — первый том романа окончательно отредак­
тирован. 22 декабря в 19 часов 50 минут  Н. Остров­
ский скончался. 26 декабря  урна с прахом Островского 
замурована в стене Новодевичьего кладбища в Москве. 
В этот день  выходит в свет первое, траурное издание 
первой книги романа «Рожденные бурей». 31 октября 
1952 года урна с прахом Островского захоронена в моги­
ле на Новодевичьем кладбище. 29 сентября 1954 года аа  
могиле установлен памятник.
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Имя Николая Островского для всего мира стало симво­
лом мужества, принципиальности, преданности интересам 
Коммунистической партии. Многие поколения советских лю­
дей воспитаны на произведениях Николая Островского. «Как 
закалялась сталь», «Рожденные бурей» — это итог героиче­
ской жизни писателя, борца, коммуниста. Новую книгу об 
Островском написала его друг и жена Раиса Порфирьев- 
на Островская. Впечатления близкого писателю человека, 
который вместе с ним прошел трудный, но счастливый путь, 
придают книге особый интерес.
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