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■
 Олимпийские игры... В  этих 

словах для спортсменов, их 
наставников и многочисленных 
болельщиков заключено очень 
многое. Олимпийские игры 
не только крупнейшие соревно­
вания нашего времени, в кото­

рых участвуют сильнейшие атлеты всех континентов, 
это многочисленные встречи, деловые контакты, это 
праздник мира, молодости и здоровья.

Об 0лимпиаде-80 советские люди говорят: «наша 
Олимпиада». Впервые столица социалистического госу­
дарства станет местом проведения столь грандиозного 
спортивного форума. X X I I  игры в Москве явятся важ­
ным вкладом в дело укрепления сотрудничества между 
странами, разрядки международной напряженности, кон­
кретным воплощением духа Хельсинки.

С 1951 года СССР участвует в олимпийском движе* 
нии. Уже первые выступления представителей Страны 
Советов на олимпийской арене произвели огромное впе­
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чатление на зрителей и специалистов. «Русские — на­
стоящие олимпийцы, — заявил, например, известный в 
мире спортивной науки нобелевский лауреат Филипп 
Ноэль Бейкер. — Они вкладывают в борьбу высокую 
спортивность, для них победа приобретает особый смысл 
потому, что — по всему видно — она нужна не только 
тому или иному участнику, который находится на ди­
станции, но прежде всего нужна стране, его народу». 
С того времени авторитет нашего спорта значительно 
укрепился. Этому способствовали успешные выступле­
ния советских атлетов на Олимпиадах и других пред­
ставительных международных соревнованиях.

С гордостью произносим мы имена тех, кто завоевы­
вал олимпийские щедали, кто с честью пронес спортив­
ный флаг Отчизны на играх в Хельсинки и Кортина 
д’Ампеццо, Мельбурне и Риме, Токио и Мюнхене.., 
Арсен Мекокишвили, Федор Терентьев, Всеволод Боб­
рову Владимир Куц, Махмуд Умаров, Валерий Попен- 
ченко, Ю лия Рябчинская — герои этой книги. Их побе­
ды — это пример высокого мастерства, самоотдачи, 
собранности, веры в свои силы и, конечно же, ответствен­
ности перед Родиной, перед Коммунистической партией, 
которая повседневно заботится о духовном и физическом 
совершенствовании советских людей. Спортсмены, пере­
жившие трудности военного и послевоенного времени, 
были коллективистами в самом высоком значении этого 
слова. Главным в их жизненной позиции было служение 
своему Отечеству.

Каждый из героев этого сборника не только та­
лантливый спортсмен, но и яркая, сильная личность. 
История описанных в книге спортивных побед — это 
история самоотверженной борьбы — борьбы с сильным 
соперником, с неблагоприятными обстоятельствами, с 
самим собой, наконец. Именно в такой постоянной и не­
редко драматичной борьбе человек может наиболее пол­
но проявить свои способности, реализовать свой духов­
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ный, физический и нравственный потенциал. Не это ли 
одна из причин поистине всенародной популярности вы­
дающихся спортсменов?

В  очерках, составляющих сборник, рассказывается об 
участии наших атлетов в ■ олимпийских поединках и дру­
гих крупных соревнованиях. Это живые, волнующие 
страницы истории нашего спорта, зовущие нынешнее 
поколение советских спортсменов и, в частности, тех, кто 
будет защищать честь нашей Родины на Московской 
олимпиаде, к новым замечательным победам.

А. К О Л Е С О В ,  
олимпийский чемпион, 

заслуж енный мастер спорта, 
заместитель председателя Комитета 

пч физической культуре 
и спорту при Совете Министров С С С Р



1

14 июля 1952 года специаль­
ный поезд увозил из Выборга 
советских олимпийцев. До 
Хельсинки, где через дасколько 
дней открывались XV Олим­
пийские игры, всего несколько 
часов езды. Но каким долгим, 

АРСЕН каким трудным был путь на
МЕКОКИШВИЛИ первую в истории советского

спорта Олимпиаду для каждого из наших спортсменов, 
для всей команды в целом.

Вопрос об участии Советского Союза в олимпийском 
движении стоял уже давно. Международный олимпийский 
комитет хотел видеть советских спортсменов еще на пре­
дыдущей Олимпиаде 1948 года. Однако тогда приглашение 
пришло слишком поздно — всего за несколько месяцев до 
начала игр. И так как времени на подготовку оставалось 
чрезвычайно мало, от участия в Лондонской олимпиаде 
пришлось отказаться.

Дебют в Олимпийских играх — серьезный и ответ­
ственный шаг. И здесь, как говорят в народе, «поспешать 
нужно не торопясь».

В апреле 1951 года был создан Олимпийский комитет 
СССР, который спустя всего месяц получил признание 
Международного олимпийского комитета.

Так советские спортсмены стали полноправными участ­
никами Хельсинкской олимпиады.

Кандидатов на поездку в Хельсинки во всех номерах 
олимпийской программы было несколько. По три-пять
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человек в каждой весовой категории готовились и в коман­
де наших борцов, вернее сказать, в командах наших бор­
цов. Ведь предстояло участвовать в соревнованиях' и по 
классической и по вольной борьбе. «Классики» и «вольни- 
ки» чувствовали себя одним коллективом. Все хорошо 
впали друг друга, долгие годы соперничали на ковре, дру­
жили в жизни.

В ту пору вольная борьба числилась у нас «новичком», 
недавно появившимся видом спорта, и неудивительно, что 
борцы классического стиля стали пионерами вольной 
борьбы. В первые послевоейные годы среди борцов не су­
ществовало четкого разделения на представителей того 
или другого стиля, Многие атлету с успехом выступали в 
соревнованиях и по классической, и по больной борьбе, и 
по борьбе самбо.

...Постепенно круг кандидатов в олимпийцы сужался. 
8а две недели до отъезда в Хельсийкл тренерский совет 
сборной команды Советского Союза по вольной борьбе, в 
который входили такие известные деятели этого вида 
спорта, как А. А. Сенаторов, В. М, Кухианидзе, А. С. Ка­
рапетян, Э. К. Пуусепп и Н. М. Галковский, сделал вы­
бор. Во всех весовых категориях фигурировали по два 
атлета, и лишь в тяжелом весе значилась одна фамилия— 
Мекокишвили.

Этот высокий, слегка седеющий богатырь имел репу­
тацию доброго, незлобивого человека. При общении с то­
варищами лицо его часто озаряла чуть застенчивая улыб­
ка. Усы не придавали ему суровости — две черные жест­
кие щеточки скорее смягчали очертания.

Но на ковре Арсен Мекокидшили становился неузна­
ваем: когда он видел перед собой соперйика, вся его за­
стенчивость моментально улетучивалась: воля, натиск, 
невероятная сила — все было направлено на достижение 
победы.

Тренеры считали, что по классу, по опыту, наконец, по 
спле духа никто йз друщх советских атлетов-тяжеловесов 
вольного стиля не мог быть поставлен рядом с Мекоки- 
ювили; сам же Арсен прекрасцо понимал, что если у него 
нет равных соперников дома, то Это отйюдь не значит, что 
их нет в других странах. В 1947 году он был запасным 
в команде на чемпионате Европы по классической борьбе 
в Праге. Он радовался, когда три его товарища Н. Белов, 
К. Коберидзе и И. Коткас в последний день соревнова­
ний поднялись на высшую ступень пьедестала почета и
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получили золотые медали. Его старый друг и соперник 
эстонский тяжеловес Иоганнес Коткас, принимая поздрав­
ления, говорил: «Ничего, Арсен, подожди немного, скоро 
и ты выйдешь на международную арену — посмотри, как 
«пошла» у нас вольная борьба!» Действительно, популяр­
ность нового вида спорта росла в нашей стране год от 
года.

Лидерами нового вида борьбы стали спортсмены, вос­
питанные в республиках на народных видах борьбы, та­
ких, как грузинская чидаоба, армянская кох, азербайд­
жанская гюлеш, молдавская трынта, якутская хапсагай и 
т. д. Важнейшими здесь являются приемы, проводимые с 
помощью ног. В классической же борьбе захватывать со­
перника можно только выше пояса и только руками. Вот 
и получалось, что многие юноши, получившие хорошую 
школу в национальной борьбе, как-то терялись, не 
уживались в борьбе классической. А когда в стране ста­
ла культивироваться борьба вольная, они почувствова­
ли себя в ней более уверенно. Арсен Мекокишвили был 
одним из тех атлетов, кому вольный стиль пришелся 
по душе.

На первых порах руководство нашего спорта считало, 
что не стоит спешить с ответственными международными 
встречами: надо сначала создать свою оригинальную шко­
лу вольной борьбы, тогда и мериться силами с лучшими 
зарубежными атлетами. И такая школа была создана в 
очень короткий период. Но когда встал вопрос об участии 
сборной команды СССР по вольной борьбе в Олимпийских 
играх, выяснилось, что единственное, чего не хватает со­
ветским мастерам ковра, так это опыта международных 
встреч. В период подготовки к Олимпиаде в Хельсинки 
наши борцы провели только три контрольных матча со 
сборными Венгрии, ГДР и Финляндии, что, конечно, 
.было недостаточно. Лучшие зарубежные команды имели 
в этом смысле неоспоримое преимущество. Ведь вольная 
борьба входила в программу Олимпийских игр с 1908 года.

По данным наших тренеров, у Арсена Мекокишвили 
был всего один серьезный соперник. Один, но зато какой! 
Имя «северного гиганта», как окрестила западная пресса 
шведского тяжеловеса Бертила Антонссона, в те годы 
гремело по спортивным залам многих стран мира. Чем­
пион Европы 1949-го и чемпион мира 1951 года, он являл­
ся, по мнению западных специалистов, единственным кан­
дидатом на золотую олимпийскую медаль. «Она у него в
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кармане», — писали буржуазные газеты. Но Арсен Меко- 
кишвили тоже очень хотел стать чемпионом.

Нет, он не отмахивался от предостережений и настав­
лений опытных тренеров, помнил, как отлично боролся 
Бертил Антонссоп на чемпионате Европы 1947 года по 
классической борьбе, и, ясно понимая, с кем предстоит 
помериться силой, исподволь готовился к самому главному 
в жизни поединку.

...Быстро промелькнули километры пути по родной 
земле, и вот уже граница. А потом все замелькало как в 
калейдоскопе. Торжественная встреча на перроне в Хель­
синки: музыка, цветы, дружеские рукопожатия, улыбки, 
приветствия представителей Олимпийского комитета, фин­
ского рабочего спортивного союза, короткий митинг. А за­
тем опять в путь — на этот раз в олимпийскую деревню 
в Отаниеми.

2

И вот наступил день торжественного открытия Олим­
пийских игр. Утром 19 июля, несмотря на моросящий 
дождь, тысячи зрителей потянулись на олимпийский ста­
дион.

Парад начался в полдень. В торжественном марше про­
шли посланцы 70 государств Европы, Америки, Азии, 
Африки и Австралии.

Всеобщее оживление вызвало на стадионе появление 
делегации Советского Союза.

Праздник на стадионе продолжался несколько часов, 
но Арсен Мекокишвили ничего этого не видел. Вместе с 
другими борцами вольного стиля ему пришлось остаться 
в олимпийской деревне. Ведь завтра старт, и накануне, ко­
нечно же, необходим полноценный отдых.

А утром следующего дня тренеры подняли богатырей 
чуть свет. Автобус быстро домчал нашу команду в зал 
«Мессухалли», где через несколько часов начинались 
олимпийские поединки.

Сначала предстояло взвешивание. Ожидая очереди к 
судейским весам, Арсен Мекокишвили приглядывался к 
конкурентам. Вот как спортсмен вспоминал об этом: «На 
взвешивании я увидел всех соперников. Двоих я знал в 
лицо: широкоплечего добродушного итальянца Векки, 
участника чемпионата Еврбпы 1947 года, и Антонссона. 
За эти несколько лет швед заметно возмужал, набрал вес, 
«оснастился» великолепными мышцами. Рыжеволосый бо­
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гатырь стоял в кругу своих почитателей и не спеша раз­
девался, успевая весьма живо поддерживать разговор сра­
зу с несколькими собеседниками. Казалось, «северного 
гиганта» интересует этот разговор больше всего на све­
те: в момент активного словесного пикирования он пере­
ставал раздеваться, и его тренеру приходилось легким 
толчком в локоть поторапливать его. Неожиданно разго­
ворчивым оказался и турок Атан: на чистейшем грузин­
ском языке он осведомился у меня, выступают ли в со­
ветской команде грузины.

Один за другим вставали на весы спортсмены. Я свои­
ми «скромными» 116 килограммами лишь подчеркнул по- 
истине циклопический вес американца Керслайка (135 ки­
лограммов) ».

Первыми 20 июля начинали соревноваться представи­
тели вольного стиля. После взвешивания выяснилось, что 
на ковер выйдут 143 борца из 30 стран. Эти цифры были 
рекордными. К примеру, в чемпионате мира 1951 года 
участвовало всего 58 атлетов из' 12 стран.

Главными претендентами на награды считались бога­
тыри Турции, Швеции, Ирана, Венгрии, США, Финлян­
дии, наших же спортсменов в расчет не брали.

Прежде чем перейти к событиям олимпийского турни­
ра, нужно сказать несколько слов об условиях соревно­
ваний и о судействе.

Конечно, со времен Олимпиады в Хельсинки уровень 
судейства несравненно вырос, в то же время судить стали 
проще и объективнее. Теперь судят открыто. Это значит, 
что после каждого выполненного приема арбитр на ковре, 
облаченный в белую рубашку с красным и синим рукава­
ми, вскидывает вверх руку, соответствующую цвету костю­
ма борца, и показывает на пальцах, во сколько очков 
оценивается прием. Одновременно боковой судья подни­
мает дощечку, на которой тоже обозначена соответствую­
щая цифра. И тут же оценка в баллах появляется на 
табло против фамилии борца, выполнившего прием. Если 
один из соперников не положит другого на лопатки, то по 
истечении времени схватки, взглянув на табло, не состав­
ляет труда определить, кто одержал верх — тот, у кого 
сумма выигрышных баллов больше.

Совсем иначе было в начале 50-х годов. Результат 
встречи определяли трое боковых судей, им вменялось ве­
сти записи, куда каждый на свое усмотрение вносил оцен­
ки. Арбитр на ковре публично не оценивал приемы. Полу-
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чалосл, что все судейство, рпдоть до финального свистка, 
осуществлялось, что называется, втемную.

Нередко судьи по-разному оценивали действия бор­
цов — кто-то засчитывал прием, а кто-то нет. А иногда и 
цросто не успевали увидеть молниеносно выполненный 
бросок. Бывало немало случаев, когда некоторые «жрецы» 
борцовской Фемиды, пользуясь несовершенством правил, 
умышленно судили необъективно.

В общем, на практике мнения судей по определению 
победителя частенько расходились: например, двое опреде­
ляли победителем одного спортсмена, а третий — другого. 
Тогда в судебных протоколах фиксировалась победа с со­
отношением голосов 2 • 1. Победитель получал в итоге 
одно штрафное очко, а побежденный — два. При едино­
гласном мнении судейской тройки в случае победы по 
очкам победителю тоже давалось одно штрафное очко, а 
проигравшему — три. Наиболее ценилась и ценится доны­
не, естественно, чистая победа, или, как еще ее иногда на­
зывают, победа «на туше» — когда один борец положит 
другого на лопатки. Победитель при таком исходе встречи 
штрафного очка не получает, а потерпевшему поражение 
записывают в протокол все те же три штрафных очка.

Регламент Олимпиады в Хельсинки предусматривал, 
что борцы, набравшие пять штрафных очков, выбывают из 
соревнования. Это означало, что даже единственное пора­
жение почти закрывало спортсмену дорогу к золотой меда­
ли. На многих соревнованиях случалось и так: атлеты, 
проиграв первую схватку и победив по очкам в двух по­
следующих, выбывали из турнира.

3

Однако вернемся в «Мессухалли» на олимпийский 
турнир борцов вольного стиля. Дворец спорта, вмещав­
ший 8 тыся,ч зрителей, полон, несмотря на то, что цены 
на билеты были по тем временам астрономические. В за­
ле стоит ровный гул. Два ковра, уложенные на помосте 
в центре зала, пока пусты. Но вот судьи вызывают пер­
вую пару борцов, и шум мгновенно стихает. По традиции 
состязания открывают борцы самого легкого веса — «му- 
хачи», чей вес не превышает 52 килограммов. На их пле­
чи ложится огромное бремя ответственности. От их успеха 
или неудачи во многом зависит настроение, а следова­
тельно, и состояние духа всей команды.
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Первым в сборной СССР предстояло стартовать ма­
ленькому черноволосому бакинцу Георгию Саядову. Его 
соперником стал финский борец Сигиран. Публика при 
его появлении разразилась неистовыми аплодисментами. 
Борцы долго пританцовывают друг против друга, никак 
не решаясь начать активные действия. Вот Саядов реши­
тельно идет на сближение. Руки его касаются плеч фин­
на, но тот стремительно сбрасывает их вниз. Саядов слов­
но ждал этого: продолжая движение рук вниз, он ныряет 
в ноги сопернику и, обхватив их, делает мощный рывок 
вверх. Сигиран, пытаясь спастись, плюхается на живот. 
Есть первый прием, есть первое очко! Но остается еще 
немало времени, и надо, не давая сопернику опомниться, 
наступать и наступать.

К концу встречи изрядно уставший финн почти без­
вольно топчется на краю ковра. И когда раздался удар 
гонга, возвещающий о конце поединка, судья взметнул 
вверх руку советского борца.

На ковер выходит другая пара. Не успели смолкнуть 
слова диктора-информатора, объявившего, что зрители 
увидят сейчас борьбу призера прошлогоднего чемпионата 
мира в легчайшем весе иранца Якуби, как все было кон­
чено. Его противник бакинец Рашид Мамедбеков, не тра­
тя времени на разведку, провел прием, и Якуби оказался 
на лопатках. Потребовалось на это советскому спортсмену 
всего полминуты.

А на другом ковре сражались полулегковесы. Среди 
победителей здесь значился советский спортсмен Ибрагим 
Дадашев.

И вдруг несколько' поражений. Араму Ялтыряну по 
жребию достался самый сильный противник — чемпион 
мира 1950 года по классической борьбе и чемпион мира 
1951 года по вольной борьбе швед Олле Андер- 
берг. По классу шведский и советский богатыри были 
равны. Увы, Ялтырян позволил себе на последней мину­
те на какой-то момент расслабиться, потерять бдитель­
ность, и швед, захватив ногу нашего борца, положил его 
на лопатки.

Так - же не повезло и советскому полусредневесу Васи­
лию Рыбалко. Не настроившись, он провел бесцветную, 
бессодержательную схватку и уступил победу по очкам.

В схватке Давида Цимакуридзе и шведа Б. Линдблада 
двое судей назвали Б. Линдблада победителем. _

Лежа на массажной кушетке, Мекокишвили то и дело
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спрашивал у входящих в комнату спортсменов, не борется 
ли полутяжеловес Август Энглас.

А эстонец Август Энглас тем временем уже вел на 
ковре жаркий спор с турком Атаном. Турецкие борцы с 
предыдущей Лондонской олимпиады 1948 года увезли до­
мой половину чемпионских наград. Но Август выдержал 
экзамен: в труднейшей схватке, которая продолжалась все 
отведенные на нее 15 минут, судьи единогласно назвали 
победителем советского атлета.

Заканчивая соревнования первого дня, спортсмены по­
степенно покидали Дворец спорта «Мессухалли». Автобу­
сы и машины увозили их в олимпийскую деревню — по­
дальше от шума и суеты. Но публика не спешила уходить 
из зала. Ведь всем известно, что самое интересное зрели­
ще — это соревнование самых сильных и могучих атле­
тов — тяжеловесов. Не случайно тяжелый вес во всех стра­
нах и у всех народов считается, если так можно сказать, 
наиболее престижным. Победа тяжеловеса смягчает иног­
да горечь поражения целой команды.

В Хельсинки в турнире борцов вольного стиля было 
заявлено 13 тяжеловесов. Разумеется, не все они имели 
равные возможности, но, безусловно, каждый из них на­
деялся на медаль.

Первым соперником, с которым предстояло бороться 
Мекокишвили, был невысокий, но крепко сбитый и быст­
рый венгр Ковач. Арсен хорошо знал его манеру вести 
схватку — он уже однажды соревновался с ним в Буда­
пеште и поэтому наметил определенный план.

Тогда в Будапеште Ковачу то и дело приходилось 
спасаться от подсечки — излюбленного приема Мекоки­
швили. Видимо, он больше всего опасался его и в олим­
пийской схватке. Внимательно следя за ногами Арсена, он 
надеялся, очевидно, что прошлое не повторится. Но Мейо- 
кишвили положил его на лопатки на седьмой минуте, 
правда совсем другим приемом. Захватив выставленную 
вперед ногу Ковача, он взметнул его над собой и, развер­
нув спиной к ковру, бросил вниз.

Сойдя с помоста, огорченный поражением соперник 
говорил Арсену, что прием был очень внезапным, — он не 
успел даже сообразить, что произошло...

Осечка трех спортсменов в первом круге ставила со­
ветскую команду в весьма трудное положение. Ведь для 
того чтобы выйти в финал, неудачникам нужно теперь 
одерживать только победы, и по возможности чистые.

16



Внимательно проанализировав поражения, тренеры 
отметили успех трех «мухачей», похвалили Энгласа и Ме- 
кокишвили. Впрочем, что касается Арсена, то иного исхо­
да его первой схватки никто и не ожидал.

4

Олимпийский турнир борцов вольного стиля вступал Б 

решающую фазу. Спортсмены сражались не только за ме­
дали и высокие места в личном зачете, но и вели непри­
миримый командный спор.

Один за другим, набрав определенное количество 
штрафных очков, выбывали из соревнований борцы раз­
ных стран. Первым в нашей сборной эта участь постигла 
Василия Рыбалко. Не вошел в шестерку сильнейших и 
Ибрагим Дадашев. Значительный отсев произошел в 
преддверии финальных соревнований. Георгий Саядов, 
Арам Ялтырян и Август Энглас остались за чертой при­
зеров, заняв четвертые места.

Сложная ситуация у Давида Цимакуридзе: с тремя 
штрафными очками он должен был добиваться только 
чистых побед. Но что значит положить на лопатки, к при­
меру, американца Д. Ходжа, у которого и по очкам-то вы­
играть любой атлет почел бы за большую удачу. И Давид 
делает, казалось бы, невозможное. За 5 минут 58 секунд 
он одерживает победу над спортсменом США.

А в следующем круге такая же участь постигает егип­
тянина М. Хуссейна. Для этого Цимакуридзе понадоби­
лось еще меньше времени — всего 4 минуты 56 секунд.

Уверенно приближался к финишу и Рашид Мамедбе- 
ков. Во втором круге не явился на схватку с ним спортс­
мен из Швейцарии. В третьем Рашид заставил капиту­
лировать на 11-й минуте самоуверенного американца Бор­
дерса, а в четвертом, хотя и проиграл по баллам напори­
стому венгру Бенце, запаса прочности ему хватило, чтобы 
выйти в финал.

Ну а Арсен Мекокишвили?
Коротая в раздевалке время и готовясь ко второму по­

единку, на этот раз с тучным немцем Вальтнером из За­
падной Германии, который был едва ли не вдвое моложе 
Ого, наш олимпиец внимательно осматривал свою бор­
цовскую амуницию. Проверил, хорошо ли держатся подо­
швы на его огромных борцовских ботинках, попробовал 
крепость шнурков... Арсен Мекокишвили, потомственный
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крестьянин, все привык делать обстоятельяо. Тренеры и 
товарищи по спорту и любили его за эту обстоятельность, 
немногословие, исключительную добросовестность. И бо­
ролся Арсен Мекокишвили уверенно, как бы не торопясь. 
Но медлительность эта была обманчивой. Когда возникал 
выгодный момент, Арсен, что называется, взрывался, и 
противник его, не уепев опомниться, оказывался в воз­
духе.

После стремительного, часто даже неуловимого для 
зрителей приема, соперник грузинского тяжеловеса летел 
на ковер, словно из катапульты. Товарищи, аплодируя его 
мастерству, смеялись: «Опять Арсен Спиридонович уст­
раивает день авиации».

Вальтнер, выйдя на схватку с Мекокишвили, поначалу 
держался молодцом. Но надолго его не хватило. Наш бо­
рец применил тот же прй'ем, что и в схватке с венгром 
Ковачем. Казалось, лежать на лопатках и немцу, но он 
как-то неимоверно изогнулся в воздухе, успел встать на 
«мост» и благодаря исключительной пластичности все же 
вывернулся.

Пришлось Мекокишвили обрабатывать Вальтнера в 
партере. Придавив могучим плечом, выхватывал его руку 
«на ключ», брал шею на «нельсон» и «двойной нельсон», 
но Вальтнер никак не хотел сдаваться. Гибкость его была 
поразительной.

Положить Вальтнера Мекокишвили так и не удалось, 
но зато он так его измучил, что немец после этой схватки 
не смог продолжать соревнование.

Третий противник советского тяжеловеса — англича­
нин Кен Ричмонд. Чемпион Великобритании был статен 
и широк, его сверкающая улыбка излучала уверенность. 
На первых минутах англичанин работал руками, словно 
ветряная мельница. Не желая уступать нашему атлету 
ни пяди ковра, он мощно шел вперед. Но Мекокишвили 
сумел извлечь из активности партнера пользу для себя. 
В один из моментов, когда Ричмонд азартно, но нерас­
четливо дернулся вперед, Мекокишвили, словно продол­
жая это движение, обхватив предплечье и шею соперника, 
резко повернулся к нему и провел бросок через спину. 
Описав в воздухе дугу, англичанин встал на «мост», но по 
ходу, успев перетащить нашего атлета через «полумост», 
оказался сверху. Арбитр спокойно взирал, как Ричмонд, 
забегая то справа, то слева от невозмутимо стоящего в 
партере Мекокишвили, пытался хоть что-нибудь с ним
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сделать. Не оразу разгадав заадасел англичанина, арбитр 
дал ему еще какое-то время изображать «активную» борь* 
бу и поднял атлетов в стойку.

Арсен рассвирепел, он был зол на соперника за то, что 
тот, не желая, видимо, потерять сомнительного преиму­
щества, явно перестал бороться и начал ловко уклоняться 
от поединка- Ме-кокишвили был готов смять соперника, но 
Ричмонд, то и дело бросая взгляд на секундомер, уходил 
8а ковер, пытаясь получить Хоть маленькую передышку, 
делал вид, что у него развязался шнурок на ботинке.

К концу схватки чемпион Великобритании еле держал­
ся на ногах. Но, очевидно, симпатизируя ему, а может 
быть, и из других соображений один из трех боковых су­
дей отдал предпочтение англичанину, и победа была при­
суждена Арсену Мекокишвили большинством голосов.

Идя с нашим тяжеловесом параллельным курсом, Вер­
тел Антонссон тоже с успехом прокладывал себе путь к 
финалу. Швед имел те же результаты, что и наш борец.

...Поредели олимпийские шеренги богатырей, протоко­
лы с составами пар, едва умещавшиеся в первый день на 
огромном стенде, теперь занимали всего две странички. 
Остались только сильнейшие.

...В тренерской комнате шло очередное совещание. 
Обложившись протоколами с результатами схваток, на­
ставники наших олимпийцев прикидывали все возможные 
варианты: получалось, что если борцы наши как следует 
постараются, то праздник, то бишь командная победа, бу­
дет на нашей улице.

Жизнь шла своим чередом. Некоторые спортсмены, 
как, например, наши девушки-дискоболки, уже сделали 
свое дело и, налюбовавшись медалями, со спокойной ду­
шой отправились вечером в клуб послушать знаменитый 
джаз-оркестр Вебера, поговорить с новыми знакомыми из 
других стран, потанцевать... Ну а те, кому еще предстоя­
ло выйти на олимпийское ристалище, настраивались, го­
товились...

Готовился к последнему олимпийскому дню, может 
быть самому ответственному в жизни, и Арсен Мекоки- 
¿рвили. Он прекрасно понимал, что у двадцатилётних все 
фце впереди. Будет еще Олимпиада, возможно, и не одна. 
А у него вряд ли.

Он порой и сам удивлялся, что попал на Олимпиаду: 
1рутка ли, сорокалетнему человеку доверили соревноваться 
с молодыми мастерами ковра.
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Арсен Мекокншвили родился в 1912 году в грузинском 
селе Георгицминда, расположенном неподалеку от Тби­
лиси, на склонах холма, спускающегося в живописную, 
сплошь покрытую виноградниками долину горной речки 
Иори. Его отец — потомственный пастух и виноградарь 
Спиридон Мекокишвили, или, как все его звали, Фидо, I* 
будни, пожалуй, мало чем выделялся среди односельчан. 
Зато в праздники его имя было у всех на устах.

Какой праздник в Кахетии обходился раньше без 
борьбы? С утра на площади возле церкви толпился народ. 
Зрители с нетерпением ждали выступления борцов — мо- 
чидове. Вездесущие мальчишки старались занять места 
поближе к центру, но их скоро вытесняли взрослые.

Образовав большой круг, в первых рядах которого вос­
седали мудрые старики-судьи и музыканты, все с нетер­
пением ждали выхода первой пары. Народ все подходил и 
подходил, и в круге становилось тесновато.

Тогда, дабы дать борцам достаточный простор, не­
сколько добровольных помощников судей брали в руки 
длинные палки и, размахивая ими в воздухе около земли, 
теснили зрителей подальше. Если кому-то под общий 
смех и попадало по ногам, то обид не было.

Но вот дробь барабана становилась чаще, звонче пела 
зурна и в круг, танцуя, выходили борцы. Одеты они были 
в прочные, из домотканого материала куртки без рука­
вов — чохи, которые обнажали грудь богатырей и заправ­
лялись за пояс. Дополняли форму шаровары. Боролись 
босиком или в чустах — домашней грузинской обуви, по­
хожей на тапочки.

Выделывая под звуки лезгинки замысловатые движе­
ния, борцы несколько минут предавались танцу — про­
водили своеобразную разминку.

Ритм музыки меняется снова. Он приглашает сорев^ 
нующихся начать единоборство. Под дробь барабана и 
выкрики зрителей борцы, осторожно выставив вперед ру­
ки, как бы подкрадываясь друг к другу, наконец реша­
ются войти в захват. Крепко вцепившись в чохи, они пы­
таются с помощью разнообразных приемов вывести сопер­
ника из равновесия и заставить коснуться спиной земли.

Борьба ведется только стоя, и, если борцы упадут на 
бок или на живот, судья немедленно дает команду под­
няться.
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Много приемов накопилось в народной грузинской 
борьбе чидаоба. В каждом ауле, в каждом селе существо­
вали свои правила. Но любимые, самые действенные прие­
мы, с помощью которых можно повергнуть на спину лю­
бого соперника, были везде одни и те же. Это подножки, 
подсечки, броски через спину и через себя и, конечно, 
главный прием всех истинных грузинских мочидове — 
«проход в ноги».

Выполняется он внешне просто. Улучив момент, ког­
да борец потеряет контроль и выставит ногу слишком да­
леко вперед, его соперник, пригнувшись, делает вперед 
стремительный выпад и, обхватив эту ногу под коленом, 
рывком вверх прижимает ее к груди. Одновременно своей 
ногой он подсекает в сторону вторую ногу противника. 
Существует немало разновидностей этого приема. В со­
вершенстве владеть ими издавна считалось привилегией 
грузинских борцов. Частенько пользовался этим приемом 
и Фидо Мекокишвили.

Огромного роста, с необъятной спиной, он прекрасно 
владел всеми премудростями чидаобы, обладал к тому же 
быстрой реакцией, и редко кому удавалось устоять против 
него отведенные правилами пять минут.

Когда осенью после сбора винограда во время празд­
ника святого Георгия в селе проводились самые крупные 
соревнования, глава династии Мекокишвили дед Иосиф, 
пасший месяцами высоко в горах отары овец, спускался 
в долину и приводил с собой красавцев сыновей: Георгия, 
Нико, Соломона, Михаила и Фидо. Усевшись на почетное 
место, седой пастух одобрительно щурился и покручивал 
усы. Особенно радовал его обычно Фидо. Во всей округе 
не было равных ему в чидаобе, и он давно считался 
непревзойденным палавани (чемпионом).

Арсен не помнил борцовских подвигов отца, умерше­
го, когда ему было всего пять лет.

После смерти отца мать Сона и старшая сестра с ут­
ра до ночи с удвоенной энергией хлопотали по хозяйству. 
Отсутствие крепких мужских рук сразу почувствовалось 
в доме. Стремясь хоть как-то облегчить труд женщин, ма­
ленький Арсен помогал чем мог. С шести лет с более взрос­
лыми ребятами уже пас домашний скот. Однажды осе­
нью, во время сбора урожая, выпросил у взрослых, чтобы 
ему доверили перевозить на общинной лошади мешки с 
початками кукурузы и корзины с виноградом.

Мальчик гордился, что получил такое важное задание,
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и старался изо всех сил. Стремясь не отставать от став­
ших, он хотел сделать как можно больше ездок. Спу­
скаясь с горы за новой поклажей, он хлестнул лошадь, 
чтобы она прибавила ходу, но та дернула, и малыш ока­
зался под колесами арбы.

Его отнесли к местному лекарю, тот сокрушенно по­
качал головой и сказал, что это еще счастье, что арба 
была пустая. Долго болел Арсен.

Постепенно здоровье возвращалось к мальчику. 
Но выглядел он среди сверстников заморышем. Ребята, 
неохотно принимая Арсена в свои игры, обычно отводи­
ли ему самые последние роли.

...Однажды, когда ласковое весеннее солнце вышло 
из-за горы и озарило золотым светом раскинувшиеся во­
круг виноградники, к старому дому с покосившимся плет­
нем, возле которого сидел пригревшийся на завалинке 
тщедушный Арсен, незаметно подошел странник. По его 
запыленной одежде, по музыкальному инструменту стви- 
ри, похожему на огромную длинную дудку, было видно, 
что гость — бродячий импровизатор — мествире. Словно 
зачарованный, глядел мальчик, как сверкают, перели­
ваясь всеми цветами радуги, разноцветные камешки, 
украшавшие ствири.

Пришелец, узнав, чей он сын и как его зовут, запел 
песню. В ней желал он мальчику здоровья и счастья. 
Слагая в такт простой мелодии нехитрые, но довольно 
складные и звучные слова, пел о том, что жизненная 
дорога горца трудна и полна лишений, и, если у путника 
крепкая воля и горячее сердце, все трудности останутся 
позади. А в конце предсказывал, что Арсен будет силь­
ным и здоровым, что ждет его небывалая слава борца.

Трудно утверждать, так ли уж верил мествире в свою 
вдохновенную песню. Скорее всего старый мудрый чело­
век хотел подбодрить мальчика, вселить в него веру в 
жизнь, в то, что он сможет превозмочь слабость.

Арсен Мекокишвили впоследствии считал, что встреча 
с бродячим сказителем вряд ли резко повлияла йа его 
судьбу. И все-таки, как бы то ни было, мальчик почув­
ствовал себя смелее, через несколько месяцев (а в ту 
пору ему уже минуло семь лет) начал присматриваться к 
схваткам взрослых борцов. Он старался запомнить их 
приемы. Но сам бороться долго не решался. Подобное 
предложение его одногодки наверняка встретили бы 
смехом.
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Как-то раз Арсен встретил на пастбище такого же, 
как и он, маленького подпаска и, набравшись смелости, 
предложил ему побороться. Мальчуган сначала оторопел 
от дерзкого вызова, однако согласился. В той самой пер­
вой схватке Арсен был на грани поражения, но вывер­
нулся и, когда силы, казалось, покидали его, сам су­
мел провести прием. К великой радости юного Мекоки- 
швили, соперник очутился на лопатках.

После этого случая паренек почувствовал уверенность. 
Недаром говорят, что «смелость силу ломит». Теперь он 
без страха ввязывался в драку, если кто-нибудь хотел 
его обидеть.

Осенью, когда по всей Георгицминде разносился ду- 
рцютый аромат спелого винограда, дружная семья Меко- 
кишвили отправлялась в марани — каменный сарайчик, 
служивший одновременно винохранилищем и винодель­
ней. Здесь, в давильне, работали только мужчины. Труд 
их был еовсем не из легких. Тщательно вымыв ноги и 
стоя по щиколотки в чавкающей виноградной жиже, 
дядья Арсена; Нико, Соломон и Михаил во главе с де­
дом заготовляли молодое вино.

Мерно переступая ногами, держась за шесты, они 
тянули в такт движениям песню. Дед приобщал к этой 
работе и Арсена. Правда, ему не доверяли пока давить 
виноград. Вместе с женщинами он подносил его, а в 
конце работы утрамбовывал ногами глиняную корочку на 
больших, покрытых плитняком кувшинах с виноградным 
соком.

В воздухе носились одурманивающие винные пары, и 
мать, заботясь, чтобы у Арсена не закружилась голова, 
старалась вызволить сына из винодельни.

«Перестань мучить ребенка, — обращалась она к де­
ду, — разве ты не видишь, у него уже посинели ноги?» 
Но дед, ухмыляясь, говорил: «Пусть идет, если хочет, 
чтобы его ноги были слабыми, если хочет, чтобы каждый 
сощ як клал его на лопатки!»

Арсен, конечно, ни на шаг не отходил от деда. И дед, 
как мог, опекал его, по-своему заботился о здоровье 
мальчика, стремился, чтобы он вырос хорошим, добрым 
человеком. Он брал его в горы на пастбища, приучал ко 
всякой работе. Ночуя в шалаше, мальчик дышал чистым 
горным воздухом, бегал босой рано утром по мокрому
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В школе Арсен был одним из лучших борцов. Побе­
ды давались ему не слишком трудно, и его старший 
двоюродный брат Георгий, принявший эстафету лучшего 
борца семьи Мекокишвили, внимательно присматривался 
к Арсену.

Георгий в отличие от богатыря Фидо был обычного 
вида человеком. Не обладая ни большим весом, ни бога­
тырской силой, он добывал победы благодаря искусной 
тактике и знанию приемов чидаобы.

«Когда ты легко побеждаешь, — наставлял старший 
брат Арсена, — это значит, твой противник плохо, не­
правильно борется. Сегодня он ошибся, а завтра может 
тебя победить. Поэтому не успокаивайся, а тренируйся, 
отрабатывай приемы». И Георгий с удовольствием рас­
крывал брату, да и всем мальчишкам хитрости чидаобы.

Однако в душе Арсен все же считал, что к нему 
несправедливы. Разве есть среди юношей Георгицминды 
такой, кто может на равных соперничать с ним? Однаж­
ды он напрямик спросил об этом брата. И тот обещал 
ему найти достойного мочидове. Им оказался будущий 
кузнец Шалико Гзиришвили из соседнего села Сагаред- 
жо. Было тогда будущему олимпийцу, как и его соперни­
ку, 12 лет. На большом празднике, предваряя выступле­
ния взрослых мочидове, оба мальчугана впервые в жиз­
ни вышли тогда при народе в круг. Сражались они ис­
ступленно, но схватка, к взаимному удовольствию бо­
лельщиков обоих сел, закончилась вничью. Уже позднее, 
встречаясь спустя много лет, друзья без улыбки не мог­
ли вспоминать запомнившийся на всю жизнь поединок.

Ничейный результат схватки словно подхлестнул 
усердие самолюбивого Арсена. Он понял, что есть люди и 
посильнее его. А силы — он это почувствовал — как 
раз ему и не хватало. Вот почему Арсен не чурался 
браться за самую трудную работу: таскал тяжеленные, 
скользкие от раздавленных ягод корзины с виноградом, 
грузил на подводы многопудовые сацала — большие из 
сурового полотна простыни, завязанные крест-накрест 
узлом, в которых переносили зерно. Бывало, у Арсена 
под такой тяжестью подкашивались ноги. Но разве мог 
юноша показать, что ноша не по нем? Он терпел и, 
сбросив сацала на подводу, отправлялся за следующим.

В те годы под руководством Георгия он освоил и от-
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работал броски через спину, которыми восхищались по­
том многие специалисты по спортивной борьбе.

Прошел год, и снова на празднике урожая встрети­
лись лучшие борцы Георгицминды и Сагареджо. У Арсе­
на Мекокишвили был тот же самый противник — Шалва 
Гзиришвили. Но на этот раз он победил его чистым 
броском.

Отличался Арсен Мекокишвили и в труде. Семна­
дцатилетним он одним из первых вступил в колхоз «Са- 
мури цховреба», что означает «Счастливаяжизнь». Одно­
сельчане, ценя доброту и трудолюбие Арсена, избрали 
его в 1932 году бригадиром виноградарей. Работа эта 
весьма ответственная, а Арсену было тогда всего два­
дцать лет. Степенный, обстоятельный, он в отличие о г 
многословных, шумных сверстников даже традиционные 
грузинские тосты говорил коротко. Многие девушки за­
глядывались на молодого красавца богатыря. Но сердце 
его уже давно принадлежало маленькой хрупкой Русу- 
дан. Они приглянулись друг другу, когда еще учились в 
школе. Задумав пожениться, решили, что сначала Арсен 
должен стать на ноги, подзаработать немного, чтобы по­
том они смогли сообща вести самостоятельную жизнь...

Проработав два года бригадиром, Арсен Мекокишви­
ли, как полагается, сделал Русудан предложение, и ле­
том 1934 года все село Георгицминда праздновало их 
свадьбу. На одном из самых почетных мест сидел друг 
Арсена — первый мочидове Сагареджо могучий кузнец 
Шалва Гзиришвили. Поднимая тост за жениха, он на­
помнил всем, как Арсен три года назад в Марткопи по­
ложил на лопатки 12 лучших борцов восьми окрестных 
селений. «Не пора ли, — сказал Шалико, — встретиться 
Арсену в Тбилиси с самим Вахтангом Чичинадзе?» Ар­
сен ы сам давно уже хотел отправиться в Тбилиси на по­
иски новых сильных соперников.

В ту пору к местному тренеру, известному в про­
шлом мочидове Михо Курхули, приехали в гости два его 
старых товарища, бывшие цирковые борцы Александр 
Канделаки и Кула Глданели. Собравшись вечером, три 
друга долго сидели за кувшином вина, вспоминая старые 
годы, когда вместе ездили по миру и боролись в цирках 
с Иваном Поддубным, Климентием Булем, Константином 
Майсурадзе и Темир-Булат Кануковым, выступавшим 
под псевдонимом Казбек-гора.

Пришли послушать и посмотреть на легендарных чем­
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пионов и юные мочидове Георгицминды и Сагареджо во 
главе с Арсеном и Шалвой. Собственно, они не сами при­
шли, а их пригласили. Старые богатыри пожелали по­
смотреть, какая у них растет смена. Больше всех понра­
вился гостям Арсен Мекокишвили. Похвала знаменитых 
борцов ободрила молодого мочидове. После этой встречи 
у него уже не было сомнений, что нужно ехать в Тби­
лиси.

Приехав в столицу, он выступил в цирке на чемпио­
нате Грузии по национальной борьбе. И надо же так 
случиться, что первым соперником жребий назначил 
ему любимца тбилисской публики, сильного и благород­
ного Вахтанга Чичинадзе.

Не слишком опасаясь новичка, о котором раньше ни­
чего не слышал, Вахтанв недооценил его возможности и 
просчитался.

Поздравляя молодого соперника с победой, он сказал, 
что не видит никого, кто помешал бы Арсену занять в 
турнире первое место. Так оно и случилось: победив еще 
трех спортсменов, Арсен Мекокишвили впервые стал 
чемпионом Грузии.

7

У Арсена Мекокишвили за долгую жизнь на ковре 
было немало учителей. С нежностью и благодарностью он 
не раз вспоминал уроки двоюродного брата Георгия. 
Но первыми настоящими профессиональными учителями 
считал двух старых борцов-ветеранов Акакия Адеишвили 
и Ило Томашвили.

После неожиданной для всех победы в Тбилисском 
цирке Адеишвили предложил Арсену свою помощь, и 
тот с радостью ее принял.

Теперь каждую субботу спешил Мекокишвили в ма­
ленький зал техникума физкультуры. Главное внимание 
Акакий Адеишвили обращал на технику.

Часто на тренировки приходил и старый друг Акакия 
Ило Томашвили, бывший цирковой борец, выступавший 
под псевдонимом Ило Сванели. Не отрицая значения 
техники борьбы, он на первое место ставил все же бы­
строту. «Прием может сделать каждый, — объяснял он 
Арсену, — а побеждает тот, кто выполнит его быстрее. 
Скорость, резкость — вот что главное».

И Мекокишвили, понимая, что правы оба его учителя, 
соглашался и с тем и с другим. Может быть, именно они
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воспитали в нем умение блестяще владеть всеми секрета-* 
ми техники борьбы.

6  1936 году Арсена Мекокишвили направили в Те- 
лави на двухгодичные курсы председателей колхозов. 
Учеба шла хорошо, и после ее окончания Мекокишвили 
оставили работать в городе. Не последнюю роль при 
этом, очевидно, сыграли его спортивные достижения. 
Каждый год, совершая короткий вояж в Тбилиси, он 
вновь возвращался непобедимым чемпионом республики.

Но однажды Арсену пришлось туго. В цирке, где 
гастролировала группа известных борцов, ему предложи­
ли попробовать силы в неведомой ему классической, или 
французской, как ее тогда называли, борьбе. С любо­
пытством разглядывал он на арене своего противника 
Григория Загоруйко. Костюм его был необычен: ни 
куртки, ни шароваров. «За что же брать захват? — ду­
мал Мекокишвили. — К тому же нельзя даже дотраги­
ваться до ног соперника. Что за борьба?»

Как ни старался мастер чидаобы повергнуть соперни­
ка на ковер, ничего у него не получилось. После этой 
встречи Мекокишвили, узнавший, что в Москве, Ленин­
граде, Киеве и других городах есть прекрасные тяжело­
весы, с которыми он может помериться силой, решил 
обязательно с ними встретиться и познакомиться по­
ближе с французской борьбой. И эта возможность ему 
вскоре представилась.

В июне 1939 года вместе с другими лучшими спортс­
менами Грузии он едет в Москву на праздник, посвящен­
ный Дню физкультурника. На стадионе «Динамо» был 
организован и турнир по классической борьбе, в кото­
ром участвовали только тяжеловесы. Арсен Мекокишвили 
понимал, что победить с первого раза вряд ли сможет: ведь 
знаний и опыта в этом виде спортивной борьбы у него не 
было. Однако он, любивший борьбу беспредельно, не хо­
тел упускать ни одного случая выйти на ковер.

Первым соперником оказался мощный силач из Киева 
Арон Гонжа. Будучи приверженцем старого, скорее цир­
кового, а не спортивного стиля борьбы, он уповал глав­
ным образом на силу. Медлительный, не слишком пово­
ротливый киевлянин хотел попросту сломать новичка. 
Арсен этого не боялся. Одной силой его не возьмешь. 
Правда, и сам он, не знавший толком в классической 
борьбе ни одного приема, оказался безопасным для Гон- 
жи. Схватка закончилась вничью.
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Второй выход на ковер грузинский тяжеловес озна­
меновал победой. Встречаясь с мастером спорта Влади­
миром Плясулей, он чувствовал себя уже увереннее. 
В один из моментов, когда соперник, не подготовив как 
следует приема, хотел выполнить бросок через спину, 
Мекокишвили спокойно перевел его в партер. Новичок из 
Грузии, сумевший продержаться против Гонжи и вы­
игравший у Плясули, вызвал к себе повышенный инте­
рес, и его «наказали» — две следующие схватки Меко­
кишвили проиграл.

Обратная дорога до Тбилиси прошла в раздумьях. 
Вспоминая минуты, проведенные в Москве на динамов­
ском ковре, он пришел к выводу, что новая борьба ему 
нравится. А раз нравится, надо ее изучать. Таково было 
его твердое решение.

По приезде в Телави ‘его ждала новость — предложе­
ние работать по хозяйственной части в Народном комис­
сариате внутренних дел республики. Он согласился и 
вскоре переехал в Тбилиси.

В семье Мекокишвили тогда родился сын Георгий, 
и, посоветовавшись с Русудан, Арсен решил, что мальчи­
ку в большом городе будет лучше. ‘Да и он сам теперь к 
большому спорту будет поближе. Не забыв решения, при­
нятого в поезде, обратился с просьбой научить его клас­
сической борьбе к молодому, но уже опытному тренеру 
Вахтангу Кухианидзе. Тот счел за честь взять к себе в 
ученики известного всей Грузии борца.

Арсен брал уроки и у Ираклия Кончели. Много дал 
ему и известный в те времена Леонид Дзеконский.

Все уверенней чувствовал себя борец в новом для 
него виде спорта. Но не забывал он и свою первую лю­
бовь — чидаобу.

Поездка в Москву в 1940 году особенно запомнилась 
Арсену. На стадионе «Динамо» проводился праздник 
борцов.

«Народу на нем, — рассказывает один из старейших 
советских чемпионов, заслуженный мастер спорта Васи­
лий Алексеевич Люляков, — собралось великое множе­
ство. Зрителей, наверное, было тысяч двадцать, никак не 
меньше. За всю жизнь я ни разу потом не видел столько 
публики. Ковер, окруженный почему-то как боксерский 
ринг канатами, положили прямо около одной из трибун, 
и спортсмены соревновались под открытым небом.

Проводились выступления по многим видам борьбы,
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в том числе и по грузинской национальной борьбе чи- 
даоба. Она была тогда диковинкой для нас, москвичей. 
Но всем очень понравилась. Эмоциональная, интересная. 
Помню, увидел я тогда статного черноволосого парня из 
Грузии — Арсена Мекокишвили. Выходил он бороться, 
танцуя под звуки лезгинки, дробь барабана. Через не­
сколько лет мы познакомились с Арсеном поближе и по­
дружились».

Тогда же на матче в Москве Арсен Мекокишвили 
впервые увидел еще один вид борьбы — самбо. Этот но­
вый вид спорта, зародившийся в 30-х годах в Советском 
Союзе, по-настоящему только еще входил тогда в жизнь. 
В принципе он немного походил на чидаобу. Борцы со­
ревновались в таких же куртках, только с рукавами, 
пользовались многими схожими приемами — подсечками, 
подножками, бросками через спину. Но были и значи­
тельные отличия. В чидаобе, например, борются только 
стоя, а в самбо единоборство шло и в партере. Использо­
вались в нем и неизвестные Мекокишвили болевые 
приемы. По-другому, нежели в чидаобе, определялся побе­
дитель. Если бросишь соперника на спину, а сам оста­
нешься стоять, тебе присуждается чистая победа. То же 
самое — если противник сдается от болевого приема. 
В остальных же случаях победа присуждалась по очкам.

И снова Мекокишвили обращается к своему старому 
тренеру Ило Томашвили. На этот раз с просьбой научить 
приемам самбо.

Но как возник у нас этот вид спорта?
У каждой национальности нашей страны есть свои ви­

ды борьбы. А нельзя ли на их основе создать один такой, 
в котором были бы использованы все приемы, накоплен-- 
ные веками?

И вот группа энтузиастов-тренеров создает такую 
борьбу. В 1939 году в Ленинграде состоялся первый чем- 
пионат^ страны по самбо. А во * втором, проходившем 
осенью следующего года в Москве, дебютировал Арсен 
Мекокишвили. Чидаоба сослужила ему хорошую службу, 
он быстро освоился в самбо.

Успешнее всех начал чемпионат украинец Фома 
Бездоля. Мастер спорта по классической борьбе победил 
болевым приемом земляка Мекокишвили — высокого, 
чуть сутуловатого Шота Эсебуа. Во втором круге Арсен 
остановил продвижение Бездоли вперед. Судья поднял 
вверх руку в знак победы Мекокишвили и в его следую­
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щем поединке, с Эсебуа. Оставался один, пожалуй, наи­
более опасный конкурент — прошлогодний чемпион 
страны ленинградский студент Григорий Иванов. Вы­
глядел он грозно. Немалого роста, мешковатый, с нога­
ми словно бревна.

Иванов плохо выступил в начале состязаний и, ви­
димо, жаждал отыграться. Он решил сбить грузинского 
борца в партер и заставить сдаться болевым приемом. 
В задуманном был резон: Мекокишвили тогда еще плохо 
знал этот раздел техники борьбы самбо. Поначалу ка­
залось, что план удастся ленинградцу. Он долго «волту- 
зил» Арсена в партере, стремясь вытянуть против суста­
ва его руку. Но ничего не получилось. Обессилев, Иванов 
поднялся в стойку, и здесь уже полным хозяином оказал­
ся Мекокишвили. Прибавив темп, он «замотал» соперни­
ка и, усыпив его бдительность, сразил молниеносной под­
сечкой.

Прошлогодний чемпион уходил с ковра, понуро опу­
стив голову, а его сияющий победитель попал в объятия 
друзей и тренеров. Они поздравляли Арсена Мекокишви- 
лй со званием чемпиона страны.

В том памятном для него предвоенном году произо­
шло и еще одно' важное в его жизни событие — Арсен 
стал коммунистом.

8

А потом грянул 41-й год. Многие спортсмены уходи­
ли на фройт. Арсен Мекокишвили получил приказ оста­
ваться работать в Тбилиси.

Однажды поздним вечером, когда Мекокишвили устав­
ший возвращался с работы домой, на него в подъезде с 
целью завладеть оружием напали трое бандитов. Двое 
схватили его за руки, а третий потянулся к кобуре. От­
швырнув тех, кто его# держал, Арсен успел перехватить 
руку бандита, выхватывавшего уже его пистолет. .Он так 
сийьно сжал ее, что нападавший взвыл от боли, но все 
же успел выстрелить. Не обращая внимания на получен­
ное ранение, Арсен быстро расправился со всеми троими.

Подоспевший на звук выстрела патруль помог обез­
вредить преступников. А у Арсена Мекокишвили в па­
мять о том времени осталась метка — простреленная 
ййсть правой руки.

„.Когда враг был уже сломлен и жизнь начала по­



степенно воавращаться в свои берега, стали понемногу 
возобновляться и спортивные встречи.

Товарищи по службе уже поговаривали, что пора 
Арсену извлечь из чулана борцовскую форму и вновь 
появиться на ковре. Как-то Мекокишвили получил пись­
мо, в котором сообщалось, что в ноябре 1943 года в 
Горьком состоится розыгрыш звания абсолютного чем­
пиона страны по классической борьбе и что его, Арсена 
Мекокишвили, приглашают на этот турнир. Несколько 
тренировок, и он отправляется в дорогу.

В Горьком Арсен встретил старого соперника эстонца 
Иоганнеса Коткаса. Познакомился он с ним еще в 1940 го­
ду, когда сборная команда борцов Эстонии приезжала в 
^грузинскую столицу налаживать спортивные связи. Эсто­
ния только что вступила тогда в братскую семью наших 
республик, и эта поездка была, по существу, одной из 
первых в ее спортивных контактах.

Еще до приезда эстонских борцов всезнающие тбилис­
ские любители спорта разнесли по городу весть: в коман­
де гостей такие известные в Европе мастера, как Эдгар 
Пуусепп и Иоганнес Кауби (немного позднее они стали 
чемпионами страны). Но, конечно же, среди всех выде­
лялся тяжеловес Иоганнес Коткас.

Верные болельщики доложили Арсену Мекокишвили, 
что его будущий соперник из мастеровых людей — работал 
кузнецом, слесарем, что в прошлом году второй раз стал 

, чемпионом Европы, что двадцатипятилетний спортсмен в 
расцвете сил, прекрасно владеет техникой, гибок, подви­
жен, напорист.

Встреча их, конечно, была в центре внимания. Пере­
полненный цирк гудел. Все ждали победы своего любим­
ца, и поначалу ^Гекокишвили оправдывал надежды бо­
лельщиков. Коткас, попав в непривычную для себя обста­
новку, видно, переволновался. На первых минутах он, 
пытаясь проводить приемы, все время оказывался в пар­
тере. Удачно сбивая гостя из стойки вниз, Мекокишвили 
настолько осмелел, что отважился даже на излюбленный 
бросок через спину. В общем, когда кончилась первая 
половина схватки — положенные десять минут, у  хозяи­
на ковра было заметное преимущество в очках.

«Как хотите дальше бороться, — обратились к Меко- 
кишвили судьи, — в стойке или в партере?» И Арсен 
выбрал партер. Это означало, что оба соперника должны 
попеременно боротьея по три минуты снизу.
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Сначала по жребию досталось опуститься на ковер 
Коткасу. Партер — его родная стихия. И неудивительно, 
что чемпион Эстонии стоял как вкопанный. Болельщики, 
которые сначала позволяли себе веселые выкрики, вроде 
«Арсен! Пощекочи его усами», приумолкли. Теперь уже 
им было не до шуток. Все атаки их земляка разбивались
0 могучую силу гостя.

Истекли три минуты, и атлеты поменялись местами. 
Теперь уже нападал Коткас. Спокойно, как бы не торо­
пясь, он обхватывал геркулесовыми руками туловище со­
перника и мощным рывком,переворачивал Мекокишвили 
через «полумост».

А когда судьи подняли спортсменов в стойку, от бы­
лого преимущества Мекокишвили не осталось и следа. 
Тут Арсену настроиться бы, собраться, но этого не дал 
сделать Коткас. Он вновь бросился в атаку. Словно и не 
было долгой изнурительной борьбы. Действуя как таран, 
Коткас шел и шел на соперника. Закрепляя победу, он 
стремился подавить его не столько физической силой, 
сколько уверенное!ью в своем превосходстве. Ударил гонг. 
Кто победитель, всем было ясно.

Уже в раздевалке Мекокишвили, взглянув на бывше­
го соперника, увидел, как неимоверно тот устал. По лицу 
и по всему телу его текли струйки пота. Борцовское 
трико было насквозь мокрым. Тяжело дыша, Коткас упал 
в крбсло и закрыл глаза. Он отдал себя борьбе всего без 
остатка. И тут Арсену стало стыдно. Он мысленно срав­
нил себя с Коткасом и понял, что боролся бездарно. Точ­
нее — безвольно, не проявив характера. Мекокишвили 
сделал из поражения Коткасу несколько выводов. И са­
мое главное — он осознал, что совершил грубую тактиче­
скую ошибку, когда избрал продолжение борьбы в парте­
ре. Ведь партер — наиболее уязвимое место его подготов-
1 ч. Борись он в стойке и дальше — все могло бы сло­
житься иначе. Коткас преподал урок невиданной в тяже­
лом весе техники, умной тактики и стойкости.

Немного придя в себя, чемпион Европы улыбнулся и 
сказал Арсену, что никогда еще не видел такого сильно­
го борца. По открытой дружеской улыбке, по прямому 
взгляду Иоганнеса Мекокишвили понял, что это не обыч­
ный дежурный комплимент. Но звучал он все же с под­
текстом и укоризной: «Имея силу, прежде всего нужно 
заботиться о технике».

Иоганнес Коткас еще не раз потом поражал воображе­

32



ние Мекокшпвили, да и не его одного, а всех, кто любит 
спорт и знает в нем толк. В том же 1940 году Коткас 
стал абсолютным чемпионом СССР, показав в Москов­
ском цирке выдающийся результат, — выиграл у всех 
одиннадцати соперников, причем шестерых из них поло­
жил на лопатки.

Изумительный пример мужества, несгибаемой воли, 
ответственности перед товарищами по сборной команде 
страны проявил Иоганнес Коткас на чемпионате Европы 
в Праге в 1947 году.

Повергая одного за другим всех претендентов на зо­
лотую медаль, он сломал в предфинальной схватке реб­
ро. Другой спортсмен немедленно отказался бы от про­
должения поединка. Коткас же, почувствовав острую, не­
стерпимую боль и поняв, что произошло, не подал даже 
вида. Он мужественно довел схватку до победного конца.

Никому не сказав о полученном переломе, туго пере­
тянув в гостинице грудь эластичным бинтом, он всю 
ночь боролся с болью. А утром, придя на соревнование, 
снял бинт и снова вышел на ковер. Вышел на последний 
бой и победил! Это был спортивный подвиг, о котором 
потом писала вся мировая пресса.

Но вернемся к соревнованиям на звание абсолютного 
чемпиона страны 1943 года. В спортивном отношении 
этот турнир сложился для грузинского борца неудачно. 
Он занял лишь пятое место. Но Арсен познакомился в 
Горьком с еще одним удивительным человеком — борцом 
Александром Мазуром.

Судьба сводила Мекокишвили со многими прекрас­
ными людьми, дарила немало запоминающихся и поучи­
тельных встреч. Вот и на турнире, борясь с Мазуром, 
Арсен, хотя и проиграл ему чисто на одиннадцатой ми­
нуте, в обиде на него не был. Мазур поразил его удиви­
тельным хладнокровием. Ни прежде, ни потом он не ви­
дел спортсменов, которые могли бы так держать в узде 
свои нервы.

Четырежды 120-килограммовый гигант становился 
чемпионом Советского Союза по классической борьбе — 
в 1944, 1945, 1947 и 1949 годах. А наиболее весомой и 
памятной победы Александр Мазур добился на закате 
спортивной карьеры, когда в возрасте 42 лет стал чем­
пионом мира.

Эстонец Иоганнес Коткас, украинец Александр Ма- 
зур, грузин Арсен Мекокишвили! Какие громкие имена,
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какие замечательные спортсмены! Таких трех богатырей, 
настоящих тяжеловесов не было в те времена (да и сей­
час нет) ни в одной стране мира. Разные по характеру, 
темпераменту, манере соревноваться, они в то же время 
в чем-то дополняли друг друга. Эти трое явились основа­
телями среди тяжеловесов нового, современного стиля 
борьбы — скоростного, техничного, атакующего.

В 1944 году Арсена Мекокишвили в числе других 
грузинских спортсменов переводят в Москву. Переехав с 
женой и сыном на новое место жительства, он по-преж­
нему, сложив после работы в маленький чемоданчик 
борцовское трико, ботинки, полотенце и мыло, направ­
лялся почти каждый вечер на стадион «Динамо». Здесь 
провел он в маленьком борцовском зале немало часов. 
Много дали ему в тот период тренировки с земляком 
Константином Коберидзе — прекрасным и быстрым ат­
летом, который завоевал в 1939 году звание первого аб­
солютного чемпиона СССР, а в следующем — сделал бес­
примерный дубль, выиграв первенство в двух весовых ка­
тегориях: полутяжелой и тяжелой. Помня о прошлогод­
нем поражении Мазуру, Мекокишвили готовился к ре­
ваншу и добился его.

На абсолютном чемпионате страны 1944 года, кото­
рый проходил в его родном Тбилиси, Арсен, одолев-таки 
Мазура в двадцатиминутной схватке, впервые вышел 
вслед за Коткасом на второе место. Теперь с полным 
правом можно было думать и о чемпионском звании в 
классической борьбе. Казалось, этот вид целиком завла­
деет теперь Арсеном Мекокишвили. Но в 1945 году в 
Ленинграде впервые проводился чемпионат страны по 
вольной борьбе, и жадный до возможности посоревновать­
ся, испытать себя на новом спортивном поприще грузин­
ский богатырь решил попробовать. Попробовал — и с 
первой попытки стал чемпионом СССР. Мекокишвили 
сразу понял, что вольная борьба — это его стихия. При­
годилось все: и чидаоба, и самбо, и классическая борьба, 
и даже уроки, полученные в поединках с цирковыми ат­
летами. Правда, несколько лет он еще по привычке вы­
ступал в трех видах борьбы: в классической, вольной 
и самбо. В те времена такое было возможно. Разносто­
ронняя подготовка позволяла использовать элементы од­
ного вида в другом.

Применительно к борьбе период 1945—1948 годов 
характерен тем, что спортсмены должны были все-таки
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вделать выбор — какой вид им избрать. Интересно, что 
Иоганнес Коткас в 1946 году, не желая, видимо, прекра­
щать спор на ковре с Арсеном Мекокишвили, тоже высту­
пает в чемпионате страны по вольной борьбе, где занима­
ет второе место.

На следующий год чемпионат «вольников» проводится 
в Эстонии. Здесь золотую медаль завоевывает Коткас. 
Спустя год опять первый — Мекокишвили, второй — 
Коткас.

Три года — достаточный срок, и прославленный эстон­
ский спортсмен делает правильный вывод: вторые роли в 
вольной борьбе не его удел, и принимает решение сосредо­
точить в будущем все усилия на классической борьбе. Тем 
более что начиная е 1949 года выступать одновременно в 
классической и вольной борьбе стало просто невозможно: 
Всесоюзный комитет по физической культуре и спорту 
постановил проводить состязания по этим видам в одни и 
те же сроки в разных городах страны.

Отныне Мекокишвили и Коткас, разделив «сферы вли­
яния», шли уже каждый своим путем. Друзья посылали 
друг другу телеграммы, поздравляя с очередным успехом. 
Мекокишвили стал признанным лидером мастеров воль­
ного стиля, собрав уникальную коллекцию из десяти зо­
лотых медалей, а Коткас, отбивая яростные атаки на 
чемпионское звание Александра Мазура, вместе с ним 
вел за собой новую когорту подрастающих мастеров клас­
сического стиля.

Мекокишвили, однако, не смог распроститься с самбо. 
Он увеличивал список чемпионских званий и в этом ви­
де спорта. По самбо Арсен Мекокишвили становился чем­
пионом страны семь раз.

В 1951 году Арсену Мекокишвили было присвоено зва­
ние заслуженного мастера спорта.

9

...Настало утро последнего дня Олимпиады.
Арсен Мекокишвили, к своему удовлетворению, обнару­

жил, что прекрасно выспался. Волнение и неуверенность, 
которые мучили в такие дни всех без исключения спортс­
менов, куда-то сами собой исчезли. Он был спокоен. Го­
лова его была свежа, а тело ощущало легкость, какая 
свойственна молодым и очень сильным людям.

Разминаясь, Арсен и оглянуться не успел, как его при­
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гласили на ковер. Предстояло провести еще одну, пред­
последнюю встречу перед главным единоборством с Бер- 
тилом Антонссоном. Соперника — Наталле Векки, добро­
душного итальянца, совсем непохожего на говорливых и 
шустрых своих соплеменников, Арсен, по правде говоря, 
не боялся. Он помнил его еще по выступлениям на чем­
пионате Европы в 1947 году. Внимательно пригляделся 
тогда к нему и решил, что с таким он мог бы сладить без 
особого труда.

Так оно и получилось. Размявшись, Мекокишвили на 
пятой минуте знаменитой подсечкой бросил Наталле Век­
ки на лопатки. После этого должен был решиться главный 
вопрос: кто же будет олимпийским чемпионом в тяжелом 
весе?

Правда, тренеров и руководителей нашей сборной вол­
новало и другое — финальные поединки Рашида Мамед- 
бекова и Давида Цимакуридзе. И не вина Рашида Мамед- 
бекова, что его соперник, великолепный мастер из Япо­
нии, Иссии, оказался сильнее. Второе место для юного 
новичка большого спорта — отличный результат. А затем 
настала очередь Давида Цимакуридзе. Он, как говорят 
между собой борцы, просто «съел» обоих соперников — и 
венгра Гирича, и пранца Тахти. Давид Цимакуридзе стал 
олимпийским чемпионом.

Арсен Мекокишвили тем временем ждал своей очереди. 
Ни на секунду не отлучаясь из зала, он терпеливо сидел 
на скамеечке, укутавшись в махровый халат. Чтобы не то­
мить борца, наши тренеры пошли узнать в судейскую кол­
легию, когда будут бороться тяжеловесы. «Вечером», — 
ответил главный секретарь. Значит, можно отдохнуть не­
сколько часов, собраться с силами. Александр Сенаторов 
перед тем, как отправить Арсена Мекокишвили домой, в 
олимпийскую деревню, на всякий случай переспросил об 
этом еще и главного судью. Тот тоже подтвердил: 
«Да, финал вечером».

И вот, когда Арсен Мекокишвили уже покинул зал, 
раздался голос диктора: «На ковер для финального по­
единка приглашаются борцы тяжелого веса: Мекокишви­
ли — Советский Союз и Антонссон — Швеция».

Объявление означало, что, если Мекокишвили не вый­
дет на ковер через три минуты после приглашения, ему 
будет засчитано поражение. Таковы правила, и никакие 
отговорки и оправдания не принимаются. Подобные казу­
сы уже случались на Олимпиаде.
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Трудно передать состояние руководителей совет­
ской сборной. Стремглав бросились все на улицу, и, о 
счастье, Мекокишвили почему-то замешкался и только еще 
садился в машину. Буквально схватив его, они кинулись 
обратно во Дворец спорта. Раздеваясь на ходу, Арсен Ме­
кокишвили не имел ни одной лишней секунды. О размин­
ке и думать не приходилось. Лишь бы не опоздать. 
И он не опоздал. Перед ним стоял Бертил Антонссон. И его 
нужно победить.

Антонссон находился в самом расцвете сил. Ему шел 
тридцать первый год, он был уже удостоен званий, о ка­
ких можно только мечтать: многократный чемпион Шве­
ции, чемпион северных стран, чемпион Европы и мира по 
классической борьбе, чемпион Европы и мира по вольной 
борьбе. Единственно, чего ему не хватало, — золотой 
олимпийской медали. Четыре года назад он уже был бли­
зок к ней, но занял лишь второе место. И вот Антонссону 
предстоит новая, вполне реальная попытка взойти на вер­
шину Олимпа.

Мекокишвили международного опыта почти не имел и в 
этом являлся полной противоположностью своему более 
молодому сопернику. Естественно, никаких международ­
ных наград у четырнадцатикратного чемпиона СССР по 
вольной борьбе и самбо не было. Возможность стать олим­
пийским чемпионом, как он понимал, представлялась для 
него в первый и последний раз.

...Готовые начать бой, борцы стояли по углам ковра.
Оба соперника не слышали, что творилось в это время 

в переполненном публикой «Мессухалли». Болельщиков у 
шведа было несравненно больше. Свидетелями его победы 
хотели стать и шведские любители спорта, и пришедшие 
«болеть» за «своего, северного» финны и норвежцы. Ведь 
борьба в этих странах считалась в то время любимым ви­
дом спорта. Наших зрителей на трибунах хотя и оказалось 
поменьше, зато они «болели», как говорится, не числом, а 
умением.

Началась схватка. Бертил пошел в бой без разведки. 
Руки, касаясь шеи и плеч Арсена Мекокишвили, мелька­
ли в воздухе то справа, то слева. Они искали брешь в за­
щите нашего борца и никак не могли ее найти.

Мекокишвили же больше следил за ногами соперника.
Антонссон, видимо, недоучел, что перед ним прирож­

денный «вольник», и не среагировал на прием. Провел
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его Арсен неожиданно и стремительно. В один из момен­
тов, когда швед, дернув Мекокишвили за шею, сделал 
шаг вперед, ноги его перекрестились, он на мгновение 
потерял устойчивость и после подсечки, которая, если 
бы ее записать на кинограмму, могла бы украсить любое 
руководство по борьбе, полетел на ковер. Нет, на спину 
он не упал, но, приняв положение партера, понял, что 
проиграл Арсену очко.

Не забыв науку Коткаса, Мекокишвили дал подняться 
Антонссону в стойку. Не успел шведский чемпион опо­
мниться, как судьи записали в протокол еще одно очко. 
На этот раз Мекокишвили приземлил соперника поднож­
кой. Поднявшись в третий раз в стойку, швед стал уже 
осмотрительнее. Он вцепился глазами в ноги Мекокишви­
ли и уже не упускал их из виду. Он даже сумел немного 
отыграться. После шести минут схватки был брошен жре­
бий, кому первому бороться сверху. Подброшенный арбит­
ром в воздух двухцветный фанерный кружок упал вверх 
синей стороной. Это значило, что первым сверху бороться 
выпало Антонссону.

Мекокишвили опускается вниз, широко расставляет 
руки, грудью прижимается к ковру — готовится к напа­
дению Антонссона. Тот не заставляет ждать: «поймав» 
свисток судьи, разрешающий продолжить поединок, бро­
сается на соперника. У Антонссона длинные и сильные 
руки, и не один мастер ковра испытал горечь поражения, 
попавшись на его знаменитые «нельсоны» и «двойные 
нельсоны». Пропустив руки из-под плеч, он соединил их 
на шее Арсена и, упираясь всем телом, начал медленно 
давить вниз. Мекокишвили стоял как гранитная скала. 
И Антонссон не выдержал. Он распустил захват и, встрях­
нув затекшие мышцы рук, собирался было начать новый 
прием. Но тут ударил гонг — пора меняться местами. 
Теперь уже Антонссону предстояло отстоять снизу три 
минуты. Отстоять-то он отстоял, но цопался все-таки еще 
на один прием Мекокишвили. Наш борец потом и сам 
удивлялся: как это он, не любивший бороться в партере, 
провел-таки прием, да еще с самим Бертилом Антонс- 
соном.

А выполнить его, как говорили потом наблюдавшие 
встречу борцы, удалось исключительно за счет силы воли. 
Обхватив соперника за туловище, он прижал его к груди 
и, опустившись на бок, пытался перебросить через 
себя. Антонссон высился словно изваяние. Сдвинуть его с
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места, казалось, нет никакой возможности. Тогда Мекоки- 
хпвили, собрав последние силы, вложил их в мощный ры­
вок, и Антонссон перелетел через «полумост». «Накат», как 
называют этот прием борцы, уже окончательно склонил 
чашу преимущества в сторону советского атлета. Послед­
ние три минуты смертельно уставшие борцы, несмотря на 
обоюдные попытки, ничего не могли сделать. Раздался фи­
нальный свисток, и после небольшой паузы, вызваннох! 
необходимым в таких случаях совещанием судей, в при­
тихшем и завороженном красивейшим поединком зале, 
прогремел голос диктора: «Победу, а вместе с ней золотую 
олимпийскую медаль завоевал Арсен Мекокишвили — 
Советский Союз!»

Товарищи на руках унесли его из зала. А еще через 
несколько минут он стоял на вершине пьедестала почета. 
Гордо смотрел, как плавно под звуки величавой мелодии 
срветского гимна поднимается вверх алый стяг Родины. 
Слезы радости и счастья катились по его лицу.

Радовались все борцы нашей команды. Победа Меко­
кишвили позволила советской сборной на одно очко обой- 
тр шведов. Советские спортсмены набрали 28 очков, шве­
д у  — 27, а победители предыдущей Олимпиады, турецкие 
борцы, — 25 очков.

- Вся мировая пресса на другой день отмечала исклю­
чительно удачный дебют советских борцов.

А потом настала очередь выступать борцам классиче­
ского стиля. Ведомые в бой Иоганнесом Коткасом, они 
буквально смяли все команды. Борис Гуревич, Яков Пун- 
кин, Шазам Сафин и Иоганнес Коткас получили золотые 
медали. Шалва Чихладзе завоевал серебряную, Артем 
Терян и Николай Белов — бронзовые медали.

И снова в газетах многих стран мира замелькали 
«кстренные сообщения из Хельсинки. Например, шведская 
«Свенска дагбладет» писала: «Советский Союз является 
наилучшей нацией в борьбе по всем категориям. Русские 
борются изумительно!» Итальянская «Гадзетта делла 
спорт» вторила ей: «Русские явились в Хельсинки с неви­
данной до сих пор командой атлетов. Они сумели завое­
вать первенство, оставив остальных далеко позади». Обоз­
реватель стокгольмской газеты «Моргон тиднинген» вы­
сказался еще более категорично: «Я даже не верю, что 
команда борцов, в которую вошли бы сильнейшие спорт­
смены таких стран, как Швеция, Финляндия, Турция, 
Венгрия и США, могла бы победить русских».
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Возвратившись домой в Москву и съездив на несколь­
ко дней в родное село, Арсен Мекокишвили снова принял­
ся за тренировки.

Вспомнилось, как в 30-е годы знаменитый наш чем­
пион чемпионов Иван Максимович Поддубный совершил 
турне по Соединенным Штатам Америки и положил на 
лопатки несколько десятков сильнейших американских 
борцов. А ведь ему тогда было 55 лет. «Вот с кого надо 
брать пример», — думал Арсен Мекокишвили. Он гото­
вился в динамовском борцовском зале к новым сражениям 
на ковре.

В конце того же 1952 года Арсен Мекокишвили в ран­
ге уже олимпийского чемпиона едет в Баку отстаивать 
звание чемпиона страны.

«Боролся он, как всегда, отменно... — рассказывает 
кандидат педагогических наук, мастер спорта А. П. Куп­
цов. — Помню, как шумел переполненный зал Бакинского 
пирка, приветствуя ставшего легендарным чемпиона. 
Билетов на борьбу не было и в помине — все раскупили 
еще за много дней до финала. Мальчишки, чтобы хоть 
краешком глаза взглянуть на схватки прославленных 
мастеров, залезли на стеклянный купол крыши цирка и 
оттуда, сверху, смотрели соревнования. Когда их набра­
лось слишком много, металлический каркас в одном месте 
немного прогнулся, расширился, и на головы борцов посы­
пались стекла.

К счастью, все обошлось: и сверху никто не свалился, 
и внизу на ковре никто не пострадал. А в это время как 
раз боролся Арсен Мекокишвили. Стекла, упавшие рядом 
с борцами, убрали, и встреча продолжалась. Уже потом, 
после схватки, вспомнив происшествие, я сказал Арсену 
Спиридоновичу, что стекло, упавшее с многометровой вы­
соты, могло бы убить или ранить. На это Мекокишвили 
ответил: «Да, могло бы. И тогда я не мог бы продолжать 
схватку».

Эти слова запомнились мне на всю жизнь. Борца забо­
тило не то, что он мог бы получить травму, а то, что не 
смог бы бороться! Никогда за всю жизнь я не видел бог'ее 
преданных борьбе людей, чем Арсен Мекокишвили».

В быту это был обаятельный, компанейский человек. 
Все окружающие, ценя его за веселый, спокойный нрав, 
тянулись к нему. В те годы Мекокишвили часто приходи-
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лось встречаться на ковре с одноклубником Михаилом Ге- 
расимовым. Этот борец с фигурой античного атлета хотя 
и слыл известным мастером, но Арсену Мекокшпвили 
всегда проигрывал. И того, видимо, даже немного мучила 
совесть, что всегда как бы перебегает дорогу Герасимову. 
Ведь старается человек, а первенство завоевать не может. 
Как-то после очередной победы над Герасимовым Меко- 
кишвили подошел в раздевалке к сопернику, обнял его: 
«Ты не сердись на меня, Миша. Ну, что я могу поде­
лать?..» Чтобы хоть как-то утешить друга, протянул ему 
свои любимые запонки: «На вот, возьми! Пусть у тебя 
будет о Мекокшпвили хорошая память!»

Чемпионат страны следующего, 1953 года проходил в 
Тбилиси. Конечно, тбилисские болельщики жаждали вновь 
увидеть своего кумира. И опять на всесоюзном ковре вы­
явилось его полное превосходство над всеми. Шесть 
встреч — шесть побед! Любопытно, что троих соперников 
грузинский богатырь положил на лопатки в партере «нель- 
соном» — приемом, который некогда ему самому достав­
лял немало хлопот. Давно уже прошли те времена, когда 
он плохо боролся в партере. Итоги соревнований еще раз 
подтвердили: теперь для него не было уже тайн в технике 
вольной борьбы.

Однако Арсен Мекокшпвили не обольщался легкими 
победами. О том, что есть в мире достойные соперники, 
ему напомнило сообщение из Неаполя. На закончившихся 
там соревнованиях по классической борьбе шведский тя­
желовес Бертил Антонссон, победив Иоганнеса Коткаса, 
вновь стал чемпионом мира. Далее говорилось, что блестя­
ще выступили на чемпионате советские борцы. Они завое­
вали пять золотых медалей из восьми и наголову разбили 
все другие команды. Порадовавшись за товарищей, Арсен 
Мекокишвили вновь задумался. Ох уж этот Антонссон! 
Видно, спор с ним еще не окончен. В следующем году в 
Японии должен был проводиться чемпионат мира по воль­
ной борьбе, и наша команда собиралась в нем участвовать.

1954 год сборная команда СССР начала серией между­
народных встреч. Сначала путь лежал на север, в Шве­
цию. Здесь, в стране, славившейся в те времена самыми 
сильными мастерами вольной борьбы, намечалась серия 
двусторонних матчей. В канун чемпионата мира главная 
задача состояла в том, чтобы проверить в трудном бою 
спортсменов и определить составы. Поэтому, меняя участ­
ников, обе стороны договорились провести несколько
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встреч в разных городах: в Стокгольме, Гетеборге, Маль­
ме, Кальберге, Кируне.

В нашей сборной было тогда два тяжеловеса — Коткас 
и Мекокишвили. Первый из них вновь выступал в интере­
сах команды по вольной борьбе, но соревновался явно 
нзудачно. Он проиграл несколько схраток, в том числе 
дважды подряд Бертилу Антонссону. Шведский атлет и на 
втот раз Подошел к соревнованиям в великолепной форме. 
Поддерживаемый соотечественниками, он твердо намере­
вался взять реванш у себя дома, в Стокгольме, у непобеди­
мого Мекокишвили.

Их схватка, по существу, стала центральной в главном 
стокгольмском матче, она проходила почти по «сценарию» 
их первого поединка в Хельсинки.

Как и па Олимпиаде, Бертил сразу бросился в наступ­
ление. Он все еще лелеял надежду, что сможет победить 
советского мастера за счет темпа. Однако и на этот раз 
Сз’о маневр не удался. Мекокишвили, приняв вызов, к 
исходу шестой минуты оказался свежее соперника. В пар­
тере у Антонссона уже не хватало сил, чтобы сделать что- 
р’-эудь со стоящим, как гора, Арсеном Мекокишвили. 
05ленявшись через три минуты со шведом местами в пар­
те ,е, наш борец бросил его через «полумост». Последние 
тр>: минуты Антонссон, борясь в стойке, в основном за- 
щ: щался и схватку в итоге проиграл.

Не надеясь, видимо, что Антонссон сможет победить 
Мекокишвили в повторной встрече, шведские тренеры 
пргняли решение дать возможность проэкзаменоваться у 
советского чемпиона другим лучшим тяжеловесам из мо­
лодых. Но все они: и Бенгт Фальквист, и Адле Нордстрем, 
и Олле Беркин — не смогли продержаться против Меко­
кишвили.

Через две недели наш чемпион отличился и во встрече 
со сборной Норвегии. Команды соревновались в Осло 
дважды, Общий счет этих поединков 16 : 1 в пользу СССР. 
Почему 16 : 1? Ведь весовых категорий всего восемь? Зна­
чит, в двух матчах должно быть всего 16 схваток? Верно. 
Но, дважды положив на лопатки чемпиона Норвегии 
Э. Горгенсена, Арсен Мекокишвили попросил дать ему 
еще одного соперника, который тоже, увы, простоял на 
ковре всего несколько секунд.

Всего в преддверии чемпионата мира Арсен Мекоки­
швили провел более десяти международных встреч с 
борцами высшего класса и у всех выиграл.
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А завершил он эту победную серию прекрасной схват­
кой на турнире в Будапеште с двухметровым чешским 
гигантом Йозефом Ружичкой, вес которого превышал 
130 килограммов. Мекокишвили просто замучил Ружичку 
подсечками, набрал много баллов и, когда чешский колосс 
уверовал уже в «почетный» проигрыш по очкам, положил 
его за 16 секунд до конца встречи на лопатки. Мекоки­
швили никогда не изменял своему правилу — бороться до 
последней секунды.

11

Таяли листки календаря, все меньше оставалось дней 
до дебюта советских спортсменов в чемпионате мира по 
вольной борьбе. И вот наконец майским погожим утром 
1954 года команда вылетела в Японию.

...Первая ознакомительная тренировка во Дворце спор­
та Мейдзи, где должен был проходить чемпионат, вызвала 
живейший интерес болельщиков. Каким-то образом те 
проведали, что можно посмотреть на русских борцов. Было 
видно, что борьбу в Японии любят. Значит, с хозяевами 
ковра придется особенно туго — болельщики наверняка 
окажут «шумовое» воздействие на судей. Немалую опас­
ность представляли также команды Швеции, Турции, 
Ирана. Да и кто может предсказать, какие сюрпризы и от 
кого подстерегают атлетов на чемпионате мира?

А эти неприятные неожиданности не заставили себя 
ждать. В предварительных встречах спортсмены сборной 
СССР потерпели поражения в двух весовых категориях.

Впрочем, казалось, что и усилий оставшихся шестерых 
участников вполне достаточно, чтобы завоевать командное 
первенство. Ведь другие дружины понесли потери куда 
более ощутимые: в турецкой команде осталось пятеро 
спортсменов, у японцев — четверо, а у шведов и иранцев 
всего по трое. Но в финале пошла какая-то полоса необъ­
яснимых неудач. Миран Цалкаламанидзе, увлекшись, сам 
коснулся лопатками ковра в схватке с турецким борцом 
Акбасом; проиграл оба поединка слишком осторожный 
Николай Музашвили; выбыл из борьбы сначала за «золо­
то», а затем и за «серебро» Сергей Габараев. Осечки пяте­
рых наших борцов не позволили советской сборной закре­
питься на первом месте в командном споре.

Зато великолепно выступили трое других наших атле­
тов. И, как всегда, показывая пример, вел товарищей за 
собой Арсен Мекокишвили.
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Когда на параде открытия чемпионата диктор пред­
ставлял зрителям десятерых тяжеловесов, в центре внима­
ния, конечно же, оказались двое — олимпийский чемпион 
Арсен Мекокишвили и чемпион мира Бертил Антонссон.

Да, шведский богатырь вновь решил попытать счастье 
в .единоборстве с советским борцом. Бертилу Антонссону, 
сделавшему блестящую карьеру в спорте, не хотелось ухо­
дить побежденным. Но и в коллекции спортивных наград 
Арсена не хватало еще одной важной медали — медали 
чемпиона мира. К тому времени авторитет нашего борца 
на меяедународном ковре стал непререкаемым.

Арсену Мекокишвили в момент его дебюта на чемпио­
нате мира в Токио шел уже сорок третий год. Против него, 
олимпийского чемпиона, боролись с особым старанием. 
Победа над ним открыла бы любому спортсмену путь «в 
высшее общество» мастеров вольной борьбы.

Арсен Мекокишвили по-прежнему выступал уверенно. 
В первом круге, сражаясь до конца, одержал верх над 
чемпионом Финляндии Таисто Кангасниеми. Случилось 
это за несколько секунд до конца поединка. Время исте­
кало, и все уже не сомневались, что исход встречи будет 
определен по баллам. Но Мекокишвили перед ударом гон­
га словно «выстреливает» свою знаменитую подсечку, и 
арбитр фиксирует чистую победу.

Что и говорить, начало было хорошим.
Успешным оно было и для Бертила Антонссона, кото­

рый тоже положил на лопатки соперника, знакомого ему 
еще по Олимпиаде в Хельсинки, американского супертя­
желовеса Керслайка.

Казалось, единоборство советского и шведского бога­
тырей и решит в финале спор, кому из них быть чемпио­
ном. Однако слепой жребий свел двух самых главных пре­
тендентов на золотую медаль уже во втором круге.

Антонссон никак не хотел менять тактики во встречах 
с Мекокишвили. Он почти не изменил план поединка. 
Правда, швед теперь более пристально следил за ногами 
грузинского мастера, и тому, несмотря на все попытки, ни 
разу не удалось пустить в ход грозное оружие — подсеч­
ки. Как и в первых двух поединках, шесть минут закончи­
лись вничью. И опять (надо же такому случиться!) швед­
скому атлету в третьей схватке подряд выпало начинать 
борьбу сверху. И снова Арсен возвышался словно непри­
ступный утес, о которйй разбивались все атаки шведа. 
А когда поменялись местами и Мекокишвили, мощно
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обхватив соперника за ноги, намеревался его перевернуть, 
тот пополз за ковер. Это стало переломным моментом 
схватки. Антонссон психологически уже проиграл и желал 
теперь только одного, чтобы скорее кончились эти беско­
нечные 15 минут. Из последних сил шведский мастер сдер­
живал непрерывные атаки Мекокишвили, пятился с ковра, 
бессильно вис на сопернике.

Победа в этой третьей, последней встрече с Бертилом 
Антонссоном выглядела намного ярче и убедительнее, чем 
в двух предыдущих. Все решилось еще до финала — Мс- 
кокишвили и Антонссон разгромили всех остальных сопер­
ников и стали в последний день на пьедестале рядом. 
Советский богатырь на верхней сгупеньке, а шведский — 
чуть пониже, на «серебряном» возвышении.

В Москву возвращались три чемпиона мира: Вахтанг 
Балавадзе, Август Энглас и Арсен Мекокишвили.

Они были первыми советскими чемпионами мира по 
вольной борьбе.

12

Следующий, 1955 год сложился неудачно для Арсена 
Мекокишвили. Беда подкралась неожиданно и, как часто 
бывает, с той стороны, откуда ее меньше всего ждали. 
Могучего атлета «сразил» заурядный радикулит. Его това­
рищи готовились к чемпионату страны, к чемпионату ми­
ра, а он лежал в госпитале прикованный к кровати.

Врачи советовали забыть о спорте, но чемпион, здо­
ровье которого понемногу шло па поправку, конечно же, 
не помышлял расставаться с любимым делом.

Поправившись, Мекокишвили с завидной энергией при­
ступил к тренировкам. Он не щадил себя и работал на­
много больше, чем его молодые конкуренты.

И вот в мае 1956 года олимпийский чемпион и чем­
пион мира едет в Турцию, чтобы принять участие в пер­
вом розыгрыше Кубка мира. Конечно, годовой перерыв 
в выступлениях сказался: форма нашего борца оставляла 
желать лучшего, но тренеры, зная несокрушимую волю 
Мекокишвили, вновь доверили ему защищать честь нашей 
сборной. Советский атлет сокрушал одного соперника за 
другим. В финале ему предстоял последний поединок со 
всеобщим любимцем стамбульской публики — молодым 
турецким чемпионом Хамидом Капланом.

Зрители, переполнившие стамбульский стадион, не
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сомневались в победе соотечественника. Сам же Каплан 
побаивался Мекокишвили. Это стало ясно всем судьям уже 
в первые секунды поединка. Турецкий борец, не решаясь 
идти на открытую схватку, предпочитал убегать с ковра. 
Шесть минут не выявили преимущества ни одного из бор­
цов. Не изменилось соотношение сил и после борьбы в 
партере. И вот, когда стрелке секундомера оставалось со­
вершить последний круг, Арсен Мекокишвили мощней­
шим рывком сбивает соперника на ковер. Каплан тут же 
вскакивает и, поняв, что проиграл, кидается на советского 
борца в последний яростный штурм. Но... поздно. Звучит 
финальный свисток, и вверх поднимается рука Арсена 
Мекокишвили. Победа!

Просто невозможно передать, что творилось на стадио­
не, когда судьи «обидели» их всеобщего любимца. Много­
тысячные трибуны грохотали, ревели, исторгали угрозы и 
проклятия. И судьи, смалодушничав, сдались. Посовето­
вавшись, они изменили решение и назвали нового победи­
теля — Хамида Каплана.

Конечно, у всех специалистов вольной борьбы не было 
никаких сомнений в том, кто истинный чемпион. Но, увы, 
официально Арсен Мекокишвили впервые в жизни был 
объявлен на международном ковре вторым. Это была пер­
вая и последняя «проигранная» им схватка зарубежному 
спортсмену.

А через несколько месяцев Арсен Мекокишвили вновь 
доказал, что он по-прежнему остается у нас лучшим бор­
цом тяжелого веса. В августе на первой Спартакиаде на­
родов СССР, встречаясь с талантливыми представителями 
плеяды молодых мастеров вольной борьбы, он всех их за­
ставил признать себя побежденными. Эти поединки на 
Спартакиаде оказались для него последними. В соревно­
ваниях XVI Олимпийских игр прославленный борец не 
участвовал.

А когда вся страна отмечала блестящую победу наших 
олимпийцев в далеком Мельбурне, не забыли и Арсена 
Мекокишвили. Его наградили орденом Трудового Крас­
ного Знамени. Это было радостное событие. Однако к 
удовлетворению примешивалась грусть — отныне он ни­
когда не выйдет на ковер как борец.

Но жизнь не потеряла смысл для Арсена Мекокишви­
ли. Он по-прежнему в ее гуще, по-прежнему в строю. Едет 
в родную Грузию, выступает там перед земляками, читает 
лекции. В издательстве «Физкультура и спорт» в 1959 го-
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ду выходит его книга «В строю богатырей». Арсен Спи­
ридонович часто появляется в борцовском зале, делится 
с молодыми спортсменами секретами мастерства.

Вот что рассказывает об отце кандидат Сельскохозяй­
ственных наук, доцент Университета дружбы народов 
имени Патриса Лумумбы Георгий Мекокишвшш:

«По совету врачей отец уехал в родное село Георгиц- 
минду. Помогал односельчанам, работая с ними на вино­
градниках, встречался с молодежью.

Борьба была для отца делом всей его жизни, и он чрез­
вычайно серьезно, я бы сказал, свято относился ко всему, 
что с ней связано. На редкость добрый в жизни, на ковре 
он был беспощадным к соперникам.

Вспоминается такой случай. В конце 60-х годов я 
приехал в отпуск в родное село. Отец был уже немолод. 
Как-то, когда он работал в саду, я подошел к нему, обнял 
его сзади: «Старый ты стал, папка! Дай я тебя прове­
рю», — и взял его в захват. И тут отец, который очень лю­
бил меня, единственного сына, моментально преобразился, 
и я  с размаху полетел на землю. Прием был выполнен зло, 
по всем правилам борцовской науки. Я даже не успел 
среагировать. А ведь считался неплохим спортсменом — 
был мастером спорта, чемпионом Москвы и Всесоюзного 
совета общества «Динамо» в полутяжелом весе.

Надо оказать, что, когда я начал заниматься вольной 
борьбой, отец не слишком поощрял меня в этом, но, прав­
да, и не препятствовал. Он считал, что каждый должен 
сам выбирать свой путь. Удивительно, что, несмотря на 
мои приглашения, он ни разу за все годы не захотел по­
смотреть, как борется на соревнованиях его сын. Может 
быть, боялся стать свидетелем моих поражений?

Но все-таки я  услышал от него слова одобрения. Отец 
лежал в госпитале, и я пришел ему сообщить, что побе­
дил всех соперников на всесоюзном динамовском ковре и 
стал чемпионом. Он обрадовался, прослезился: «Молодец, 
молодец, сынок... настоящим стал мужчиной!»

И в пожилом возрасте Арсен Спиридонович все еще 
оставался атлетом. Однажды он снова, как в юные годы, 
заставил говорить о себе всю Георгицминду.

...Из Тбилиси в Кахетию направлялся экскурсионный 
автобус. Когда проезжали мимо небольшого ответвления 
дороги с указателем «Село Георгицминда», шофер объ­
явил, что здесь неподалеку живет знаменитый борец, 
олимпийский чемпион Арсен Мекокишвшш.
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— Да, знаком мне Арсен Спиридонович, — неожидан­
но отозвался один из пассажиров. — Давно, наверное, 
лет десять с хвостиком тому назад, я, совсем еще юный, 
двадцатилетий мастер спорта, боролся с ним на соревно­
ваниях и, конечно же, проиграл. Мекокишвили положил 
меня тогда на лопатки.

Потом, усмехнувшись, добавил, видимо, для красного 
словца:

— Но вот теперь я бы наверняка смог отыграться. 
Чемпион-то уже старый.

Услышав это, шофер, пожилой грузин, от неожидан­
ности остановил машину:

— Да ты понимаешь, что говоришь?! — горячился 
он. — Нет еще такого человека, который победил бы на­
шего Арсена. Он тебя больной и старый положит. Хвастун 
ты, больше ничего! Поедем сейчас же в Георгицминду, и 
ты покажешь, какой ты молодец.

’ Через несколько минут автобус подкатил к дому Арсе­
на Мекокишвили. Заметно погрузневший богатырь рабо­
тал в это время в саду. Выйдя навстречу гостям и выслу­
шав их, он молча снял рабочую куртку. Потом взглянул 
на того, кто хотел положить его на лопатки, принял бое­
вую стойку и через несколько секунд, к всеобщей радости 
сбежавшихся отовсюду односельчан, вмял соперника спи­
ной в землю. Сконфуженно улыбаясь и отряхиваясь, тот 
поспешил ретироваться.

А вечером к Мекокишвили пожаловали все старики 
Георгицминды. Снимая шапки, они кланялись низко ему в 
пояс:

— Молодец, Арсен! Не посрамил ты чести нашего 
края, проучил хвастуна!

Умер Арсен Мекокишвили 7 марта 1972 года, не до­
жив до шестидесяти немногим больше месяца — попал в 
автомобильную катастрофу.

Друзья выполнили его волю — похоронили недалеко 
от родного села на сельском кладбище, где лежат все пред­
ки знаменитого спортсмена. На краю Георгицминды, на 
фоне гор высится гранитный памятник. Из огромной моно­
литной скалы выходит эпический богатырь Арсен Мекоки­
швили. Могучая грудь и плечи его обнажены. Лицо полно 
воли и спокойствия. Он смотрит на родное село, на юную, 
цветущую жизнь...

В. Г А Н Ч У К



В тот вечер Федор долго 
не мог заснуть. Кажется, тако­
го с ним не случалось за все 
годы спортивной жизни — он 
приучил себя засыпать и про­
сыпаться точно в нужное вре­
мя. Правда, уходящий день, 
4 февраля 1956 года, был осо­
бым — впервые выступая на 

ФЕДОР зимних Олимпийских играх, со-
ТЕРЕНТЬЕВ ветские лыжники победили в

эстафетной гонке. И успех команды в решающей степени 
обеспечил именно он, Федор Терентьев. В этот день ему 
исполнился тридцать один год. Золотая олимпий­
ская медаль — может ли быть для спортсмена лучший 
подарок?

Снова и снова перед его взором, как в бесконечно по­
вторяющихся кинокадрах, возникала разноцветная це­
почка стартующих гонщиков, тот самый злополучный мо­
стик, который едва не подвел нашу команду, затем за­
тяжной подъем, где Федор обходил одного за другим со­
перников, наконец, четвертый километр дистанции, где он 
возглавил гонку...

Теперь можно немного расслабиться, подумать о чем- 
то друюм. Как обрадуются, когда узнают о его победе, 
братья, сестры и, конечно, мама, Евдокия Федоровна. 
Правда, вслух она об этом не скажет — не принято в 
семье Терентьевых шумно выражать свои чувства, хотя 
украдкой, может, и смахнет нечаянную слезу радости. 
И как жаль, что не дожил до этого дня отец...
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Карелия. Край дремучих вековых лесов, непроходи­
мых топей. Названия мест, от которых веет древними бы­
линами и легендами: Онего, Калевала, Кереть... Край стро­
гой суровой северной красоты. Одно из самых крупных 
карельских озер — Сегозеро. На его западном берегу 
раскинулось большое село Паданы. В шести километрах 
от него среди гор, густо поросших лесом, затерялась де­
ревушка — всего двадцать восемь изб — с уныло-печаль­
ным названием Погост. Там 4 февраля 1925 года в боль­
шой крестьянской семье Терентьевых родился сын, кото­
рого назвали Федором.

Нелегок труд крестьянина в этих краях. И не только 
потому, что земля не очень плодородная. Ее ведь еще 
надо отвоевать у леса, очистить от валунов и камней, ко­
торых здесь великое множество. И see же люди издавна 
сеяли здесь рожь и ячмень, хотя ати культуры не всегда 
успевали вызревать за короткое северное лето, 'сажали 
картошку. Помогали прожить леса и озера — зверя и 
рыбы было в достатке, летом заготавливали грибы и 
ягоды.

Отец Федора — Михаил Михайлович — брался за лю­
бую работу, почти каждую зиму уходил на лесозаготовки, 
возил на лошади грузы — каждый рубль в такой боль­
шой семье лишним никогда не был. Когда создали кол­
хоз, Михаил Михайлович работал бригадиром, после вой­
ны — конюхом.

Сколько Федор помнил маму, праздной он никогда ее 
пе видел. Работала Евдокия Федоровна дояркой на фер­
ме, вставала до рассвета, много хлопотала пр дому. С са­
мых малых лет Евдокия Федоровна и ребят своих к труду 
приучала. И полы мыть, и сено косить, и пахать, и дрова 
заготавливать — все умели делать дети Терентьевых. 
Старшая сестра Мария за малышами приглядывала. «Яс­
лей и детского сада у нас ведь не было, — вспоминает 
Мария Михайловна. — Наши младшие — Коля, Федя, 
Г1аня и Феня, — можно сказать, у меня на руках вырос­
ли. А как чуть постарше стали, то вместе рыбачить от­
правлялись. Это для нас всегда было праздником. Однаж­
ды летом из деревни много рыбаков на озеро вышло — 
погода стояла теплая, и рыба хорошо ловилась. Решили 
отправиться и мы, Коля, Федя й я. Лодка у нас была 
крепкая, с двумя парами весел. Я могла грести сразу
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двумя, а Федя и Коля по одному веслу взяли. Рыбы на­
ловили много, вечером спать улеглись, а когда проснулись, 
оказалось, что все уехали (мы в стороне ночевать устрои­
лись) . Только тронулись домой — задул встречный ветер, 
да все сильнее, волны крутые пошли. А до дома примерно 
шесть километров. Я тогда сильно напугалась, а Федя 
говорит: «Ничего, Маша, выберемся». До крови тогда руки 
стерли, но выгребли к берегу, а потом вдоль него и домой 
добрались. Не испугались мои ребята, а ведь совсем еще 
маленькие были...»

А в мае отправлялись в лес лето встречать. Евдокия 
Федоровна приготовит тесто, даст немного масла, вот ре­
бята и пекут блины на костре.

Зимой все вставали на лыжи. Школа на другом берегу 
озера, в обход идти далеко. Поэтому как только озеро за­
стывало, так шли на лыжах напрямик. И в магазин на 
лыжах, и в клуб, даже санки с ушатом воды и то на лы­
жах возили. Лыжи были самодельные — дедушка их вы­
резал.

Очень любили братья Терентьевы кататься на лыжах 
с гор — их много кругом, и все они самой разной высоты. 
Набив поначалу немало синяков и шишек, научились 
лихо съезжать вниз по крутым склонам, особенно Федор 
и Николай. А за братьями, глядишь, и Паня карабкается 
на вершину. Сначала прогоняли ее братья — не девчоночье 
это дело, но потом убедились, что не так уж она им усту­
пает. Не думал тогда Федор Терентьев, разрисовывая гор­
ные .склоны следами лыж, что это умение очень ему при­
годится в будущем.

Летом на смену лыжам приходил велосипед. Правда, 
в доме он был всего один. И пользовались им строго по 
очереди. А уж берегли как!

Выносливость, сила, решительность — все это у Фе­
дора Терентьева с детских лет. А когда подрос, пошел 
подручным кузнеца работать, еще крепче стал.

...Девять детей выросли в дружной и трудолюбивой 
семье карельского крестьянина. Три старших брата сра­
жались на фронтах Великой Отечественной войны, двое 
из них — Константин и Иван — не вернулись. Самый 
старший, Василий Михайлович, работал и на Дальнем 
Востоке, и у себя в родных краях, в Паданах, в сплавной 
конторе, а затем в леспромхозе. В молодости увлекался 
легкой атлетикой — неплохо метал диск и копье. Мария 
Михайловна окончила Ленинградский сельскохозяйствен­
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ный институт, трудилась в Сибири, потом вернулась в Ка­
релию и двадцать один год работала на Кондопожской 
птицеферме начальником отделения и главным экономи­
стом. В институте, а еще раньше в Петрозаводском сель­
скохозяйственном техникуме, выступала в лыжных гон­
ках.

Очень перспективной спортсменкой-лыжницей была 
Апна Михайловна, по профессии медицинская сестра. 
Во время войны в Сибири, участвуя в молодежных сорев­
нованиях, она не раз побеждала, была даже призером 
всесоюзных соревнований сельской молодежи.

Николай Михайлович живет в Паданах, работает сле­
сарем в леспромхозе. Раньше он занимался толканием 
ядра и метанием диска. В родном селе осталась и Прас­
ковья Михайловна, продавец местного магазина. В свое 
время она также была отличной спортсменкой — в 
1947 году стала абсолютной чемпионкой Народного лыж­
ного праздника Карелии среди девушек. Наконец, млад­
шая сестра Федосья Михайловна, медицинская сестра, 
выступала на республиканских соревнованиях по лыжам, 
прыгала в длину, метала гранату.

...В 1944 году Николая призвали в армию. Тогда же 
Федор обратился к отцу и матери:

— Я тоже пойду вместе с Колей. Добровольцем.
На следующий день Федор Терентьев подал заявление 

в военкомат. Служить его направили в Заполярье. Там, в 
Мурманске, он впервые встретился с настоящим спортом. 
Встретился, чтобы уже не расставаться до конца жизни.

...Один за другим уходили со старта бойцы — шло пер­
венство соединения по лыжам. Здесь были свои признан­
ные фавориты, уже несколько лет занимавшиеся лыжным 
спортом, выигравшие не одну гонку. Но лучшее время 
показал никому не известный Федор Терентьев. А даль­
ше — больше: попав на окружные соревнования, Теренть­
ев и там занял первое место в лыжных гонках, а потом 
выиграл и гонку велосипедную...

В 1945 году его направили в Свердловск на сборы силь­
нейших армейских лыжников.

2

Здесь Федор Терентьев встретился с Андреем Алексе­
евичем Карповым...

Многие годы Карпов входил в десятку сильнейших гон-
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щиков страны. За спортивные успехи ему присвоено 
звание заслуженного мастера спорта. А за достижения в 
области тренерско-педагогической деятельности он одним 
из первых в стране был удостоен звания заслуженного 
тренера СССР, награжден несколькими орденами и меда­
лями.

— Вы обратили внимание, как бежит вот тот здоро­
вяк? — спросил кто-то в группе тренеров, стоявших у 
финиша. Карпов молча кивнул головой: он давно присмат­
ривался к рослому плечистому парню, к его своеобразно­
му стилю.

— У Терентьева был мягкий, эластичный ход, — рас­
сказывает Андрей Алексеевич, — близкий к финской ма­
нере бега. В то время у нас так не бежали. В последующие 
годы по стилю к Терентьеву, пожалуй, был наиболее близо:; 
Вячеслав Веденин. И кроме того, в Федоре сразу угады­
валась огромная сила воли.

В 1947 году Терентьева перевели служить в Москву 
и включили в команду велогонщиков ВВС. Осенью оп 
вошел в состав команды лыжников-армейцев, его тренером 
стал Карпов.

...Был в подмосковном городе Бабушкине, ставшем те­
перь одним из районов Москвы, аккуратный одноэтажный 
домик с небольшим садом. Этот дом хорошо знали все 
армейские лыжники: в нем жила семья Карпова.

— Андрея Алексеевича мы считали своим вторым 
отцом, — вспоминает неоднократный в прошлом чемпион 
СССР мастер спорта Геннадий Ваганов. — Ребята месяца­
ми там жили. Ведь все мы были надолго оторваны от 
своих родных, а там, в семье Карпова, находили сердеч­
ное тепло и домашний уют. И больше всех «прижился» 
там Федор Терентьев.

— И мы считали Федю своим сыном, — говорит Ва­
лентина Ефимовна Карпова. — До чего же он был трудо­
любив. Минуты без дела посидеть не мог. То встанет рань­
ше всех — а мы и так поднимались очень рано, прямо как 
в деревне — и, глядишь, уже что-то подправил, починил. 
Помню, как-то пригласили мы мастера крышу перекрыть. 
Долго он возился, и все у него не получалось с раскройкой 
железа. Тут Федор приехал, походил, посмотрел, взялся 
за дело, и вдвоем они за час управились. Сети любил пле­
сти для рыбалки. Все умел делать, золотые были у него 
Руки.
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Наверное, многие москвичи — любители дпорта стар­
шего поколения — помнят, что в центре столичрого парка 
Сокольники был стадион ЦДКА. В общем-то он не был 
рассчитан на большие соревнования. Только в 1944 году, 
когда разыгрывался чемпионат Москвы по футболу, здесь 
было проведено несколько матчей.

Удивительно домашним и уютным был этот стадион. 
Именно там начинали свою предсезонную тренировку 
армейские лыжники.

— Построились! Напра-во! — звучала команда Кар­
пова. — Бегом, марш!

...Их было человек пятьдесят. Федор Терентьев, впер­
вые пришедший на лыжную тренировку, бежал послед­
ним. Спортсмены цепочкой пересекли парк, выбежали на 
широкую лесную тропу.

— А теперь прибавим! — это снова голос Карпова. Бег 
ускорился, новая команда: — Еще быстрей!

Для Федора все было необычно. Он не боялся кроссов, 
больше того, за время службы на Севере привык прихо­
дить первым. И лыжником себя он считал опытным — 
не раз выигрывал соревнования в Петрозаводске, да и сам 
по себе первый разряд тоже что-то значит. И казалось 
ему: «Ну, подумаешь, темп!»

Давно позади осталась Москва.
— Теперь спокойней! — донеслось спереди. В легком 

размеренном ритме прошли километра два. И вдруг: — 
Ускорение! — Вот тут-то и почувствовал Федор, что, не­
смотря на всю свою выносливость, дыхание начинает сби­
ваться. А остальные, как будто железные, бегут себе и 
бегут.

— Ну, новичок, давай знакомиться, — сказал как ни 
в чем це бывало Карпов, когда группа наконец останови­
лась в небольшой деревушке. — Как себя чувствуешь? 
Знаешь, сколько мы прошли? На этот раз немно­
го — всего пятнадцать километров. Деревня эта назы­
вается Абрамцево, отдохнем немного и обратно, в Со­
кольники.

Федор оторопел, когда тренер начал знакомить его со 
спортсменами, бежавшими впереди: Булочкин, Протасов, 
Николаев, Володин... Георгий Иванович Булочкин, носив­
ший уже тогда звание заслуженного мастера спорта, гре­
мел еще до войны. Очень известным гонщиком был и Ми­
хаил Алексеевич Протасов. Даже в глухую карельскую 
деревню доходили вести об их победах.
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Среди более молодых Терентьев еще на стадионе за­
приметил рослого парня.

— А вы ведь почти земляки, — сказал Карпов. Так 
достоялась встреча Терентьева и Оляшева — спортсменов, 
которым в будущем суждено было стать большими друзья­
ми в жизни и непримиримыми соперниками на лыжне.

Владимир Оляшев был родом из Архангельской обла­
сти. Служил на флоте, воевал в сорок пятом на Дальнем 
Востоке. И здорово воевал — орден Красного Знамени и 
боевые медали за так не дают. А в детстве тоже на лыжах 
бегал. Спортом настоящим на флоте стал заниматься. 
В общем проникся Терентьев к Владимиру глубоким 
уважением и решил тянуться за новым другом.

Так и пошло — идут по лыжне два крепко сбитых 
спортсмена: Оляшев — впереди, Терентьев — сзади. Прой­
дут километров двадцать.

— Теперь ты лидируй, — скажет другу Владимир.
— Да ладно, Володя, — по-карельски окая, ответит 

Федор. — Ты же сильней меня, вот и веди...
— Ничего, ничего, Федя, ты тоже должен научиться 

быть первым, давай выходи вперед.
Короток в те годы был лыжный сезон — растаял снег, 

и суши лыжи. Конечно, будут другие виды тренировок, но 
это все не то, вроде бы спортсмены обезножены... А вот у 
Терентьева было другое «то» — пришла весна, и уже 
ждет его велосипед. Он ведь член команды ВВС. Укаты­
вал в апреле на юг, на сборы, на соревнования. И снова 
появлялся в лыжной дружине армейцев уже в октябре.

В чемпионате страны 1948 года Федор был восьмым во 
всех гонках^ — на 18 (до пятьдесят шестого года у нас 
лыжники бежали именно эту дистанцию, а не 15, как по­
том), 30 и 50 километров. Оляшев выиграл тридцатку и 
был вторым на восемнадцати.

То же повторилось и на следующий год — Федору 
удалось занять 8-е место в гонке на 18 километров, а Оля- 
*пев в ней победил, и проиграл ему Терентьев около четы­
рех минут.

В пятидесятом году начали говорить об «эре Оляшева» 
в лыжном спорте — Владимир выиграл и 30 и 50 кило­
метров. Федор снова был восьмым в гонке на 18 и пятым 
на 30-километровой дистанции.

— Что же, Федя, все правильно, — сказал ему Кар- 
Цов, когда в команде подводились итоги чемпионата. — 
Сейчас ты слабее Володи. И мне думается, прежде всего
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потому, что двумя видами спорта одновременно занимать­
ся на высшем уровне нельзя.

И Терентьев решил окончательно расстаться с вело­
сипедом. Теперь он уже и летом вместе с товарищами го­
товился к зимнему сезону. Карпов любил проводить раз­
нообразные тренировки. Кроссы — это обязательная часть 
программы подготовки.

В самый разгар лета москвичи с удивлением видели, 
как на Ленинских горах спортсмены в легких тренировоч­
ных костюмах бегут, отталкиваясь лыжными палками. 
А потом вниз, к Москве-реке, там была водная база 
ЦДКА. Садятся в скифы-восьмерки и часа два вверх-вниз 
по течению. На стадионе в баскетбол играли, правда, не 
в обычный, а в свой, «лыжный». Разрешалось и пробеж­
ки делать, и вести мяч двумя руками, и, обхватив сопер­
ника за пояс, уложить на землю.

Или сядут на велосипеды и махнут за 120 километров 
в Александров, где тогда жили родители Андрея Алексе­
евича. Там всегда их встречали гостеприимно: накормят, 
уложат спать, а утром назад, в Москву.

Атмосфера дружбы, взаимной помощи сплачивала кол­
лектив, помогала спортсменам осознать, что выступают 
они не только за себя, но прежде всего за армейскую 
команду. И еще говорил Карпов, что «не спортом единым 
жив человек». Да, времени мало — служба, тренировки, 
соревнования. И все же выдастся свободный час — почи­
тай новую книгу, сходи в театр, музей. Все вместе они хо­
дили в Третьяковскую галерею, в Музей Советской Армии. 
А бывали в Ленинграде, обязательно в Эрмитаж, Русский 
музей, Петродворец.

Конечно, эти походы, беседы на спортивные результа­
ты впрямую не влияли, но они формировали характер, лич­
ность, расширяли кругозор. И наверное, все это сыграло 
не последнюю роль в том, что все ведущие армейские 
лыжники того времени, завершив выступления на боль­
ших соревнованиях, получили образование, стали тренера­
ми, спортивными работниками, специалистами высокой 
квалификации.

С 1957 года стали регулярно проводиться соревнова­
ния в гонке патрулей между лыжниками Советской Армии 
и Оборонительных сил Финляндии. В одном году у нас 
(чаще всего в Мурманске), в следующем — у финских
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друзей. Что такое гонка патрулей? В каждую команду 
входят «офицер», «сержант» и двое «рядовых». У «офи­
цера» — пистолет, у остальных — винтовки. Кроме того, 
на каждую команду дается 24 килограмма груза в рюк­
заках (обычно в них насыпают песок). Дистанция 25 ки­
лометров, где-то на семнадцатом-восемнадцатом километре 
установлены щиты с пятью мишенями на каждом. По пять 
выстрелов делают «сержант» и «солдаты». За каждый про­
мах добавляются две минуты. Разрешается оказывать по­
мощь друг другу, а вот лыжи не заменяются, так что нуж­
но быть осторожным — поломка грозит поражением 
команды.

Мурманскую трассу легкой не назовешь: лыжня про­
ходит по сильно пересеченной местности, то взбираясь на 
холмы, поросшие кустарником, то ныряя в глубокие ло­
щины. Да и ветры здесь сильные, а любой лыжник знает, 
что такое идти при встречном морозном ветре, который 
слепит, сбивает дыхание, обжигает.

...Терентьев, он «офицер» и возглавляет команду, вни­
мательно осмотрел снаряжение своих товарищей. Все 
опытные гонщики, мастера спорта — Виктор Бутаков, 
Константин Кувыркин и Валентин Пшеницын (он стал 
впоследствии известным биатлонистом, заслуженным 
мастером спорта).

— Вот что, ребята, — сказал Федор. — Я возьму во­
семь килограммов. У вас большого опыта в патрульных 
гонках нет, а знаете, это ведь совсем друго.е дело — ид­
ти с грузом. Да, на пятнадцатом километре есть такой 
противный тягун. Рассчитайте силы. Если его прой­
дем хорошо, дальше будет легче. Ведь вам еще стрелять 
надо.

...Четверка лыжников растянулась на трассе. Впереди 
широким шагом, накатисто идет Терентьев. Он задает 
темп. Можно было бы прибавить скорость, да выдержат 
ли ребята?

Пока все благополучно — прошли два крутых спуска. 
Вот уже и половина дистанции позади. Но как раз впере­
ди тот злополучный тягун. И как только они приблизи­
лись к нему, налетел снежный вихрь. Даже могучему 
Терентьеву идти стало тяжело. На середине подъема Фе­
дор оглянулся. Сзади, жадно хватая ртом воздух, шел Бу­
таков, за ним Пшеницын, видно было, что силы у них на 
пределе.

— Остановитесь! — крикнул Федор. Лыжники обесси­
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ленно замерли, опираясь на палки. — Снимайте винтов­
ки! Я понесу! — Ребята молча протянули ему оружие.

Казалось, что такое никому не под силу. Терентьев 
смог. Он шел и шел, словно не ощущая тяжести, не ведая 
усталости.

— У нас слов не нашлось, чтобы выразить ему бла- 
годарность, да в тот момент и не до того было. Он бук­
вально тащил нас за собой, — рассказывает Валентин 
Николаевич Пшеницын. — И мы не отстали. Просто не 
могли, не имели права отстать. И выиграли у финнов гон­
ку благодаря мужеству Федора Михайловича. Это был 
великий спортсмен и в то же время очень чуткий и от­
зывчивый человек, всегда готовый помочь. Когда я при­
шел в армейскую команду, Терентьев был уже знамени­
тым. Но как же он возился с нами, с «зелеными»! Пока­
зывал, как ставить крепления, учил смазывать лыжи, 
И воспитывал, да, да, воспитывал нас собственным при­
мером — чувством высокой ответственности за команду, 
неукротимой волей к победе. Он недолюбливал отбороч­
ные соревнования, прикидки. Но зато к главным, реша­
ющим стартам подходил в прекрасной форме.

3

Итак, Терентьев сделал окончательный выбор. Лыж­
ная специализация, усиленные тренировки начали сказы­
ваться на результатах.

В 1951 году Федор становится третьим в гонках на 
18 и 30 километров, а когда два года спустя в виде экспе­
римента для мужчин-лыжников была введена дистанция 
10 километров, он неожиданно для всех стал победителем. 
Неожиданно потому, что, как считалось, его коронными 
дистанциями были стайерские. Так впервые Терентьев 
стал чемпионом страны. Однако его «звездный» час насту­
пил в следующем сезоне.

Зима 1954 года для советских лыжников была осо­
бой — впервые они принимали участие в первенстве ми­
ра, которое проводилось в феврале в шведском городе 
Фалуне. Вместе с товарищами по сборной страны — 
В. Кузиным, П. Колчиным, А. Кузнецовым, В. Оляшевым, 
А. Бориным, А. Шелюхиным, В. Ерошиным — к стартам 
чемпионата готовился и Федор Терентьев. В тот год ему 
исполнялось 29 лет. Он чувствовал себя, как никогда, в 
хорошей форме. Все было: и тактический опыт, и отточен-
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лая техника, и сила, и выносливость. И все-таки не по­
лучилось: 9-е место в гонке на 30 километров, 6-е — на 
50. А героем первенства мира стал Владимир Кузин, 
обыгравший на этих дистанциях мировых знаменитос­
тей — финских гонщиков В. Хакулинена, М. Лауталу, 
А. Винтанена и других.

Кузин отличился и в эстафете 4 x 1 0  километров. Тог­
да на первом этапе советский лыжник Н. Козлов и из­
вестный финский гонщик А. Киуру, славившийся хоро­
шими выступлениями именно в эстафете, прошли первый 
этап рядом — Козлов проиграл финскому спортсмену 
всего одну секунду. На финише второго этапа Терентьев 
и финн Т. Мякеля были, что называется, «лыжа в лыжу». 
А вот на третьем нашей команде не повезло —- упал
А. Кузнецов, и не только финны ушли вперед, но и нор­
вежцы нас обогнали. На последнем этапе знаменитый 
Вейко Хакулинен был уже недосягаем. Да и за норвеж­
скую команду шел не менее известный Халлгейр Бренден, 
олимпийский чемпион 1952 года, который всегда отли­
чался на спринтерских дистанциях. И все же Владимир 
Кузин отчаянным броском сумел достать и обойти нор­
вежского гонщика. Советская команда буквально вырвала 
серебряные медали.

Всего через три недели в уральском городе Златоусте 
разыгрывался чемпионат страны. Это место было выбрано 
не случайно — в марте здесь, как правило, бывает отлич­
ный снежный покров, местность пересеченная, так что ди­
станцию можно выбрать любой сложности. Соревнования 
были весьма представительными: 450 лыжников от 22 
спортивных обществ страны.

Дистанция 18 километров. Лыжня, огражденная цвет­
ными флажками, то уходит в густую чащу, то, вырвав­
шись из лесного плена, внезапно круто устремляется 
вниз, то отлого ползет вверх. Федор сразу взял высокий 
темп. Прошел лесную часть трассы и, не снижая скорос­
ти, помчался со склона. Вот оно, умение «стоять как 
гвоздь» (так говорят лыжники) на крутых спусках. Этот 
участок стал роковым для многих спортсменов, пытаясь 
тормозить «плугом», то есть составленными вместе палка­
ми, многие падали. Этой участи не избежал даже такой 
опытный спортсмен, как Владимир Оляшев. А Федор от­
рывался от соперников с каждым пройденным кило­
метром.

Как радуются все, кто зимой встает на лыжи, чтобы
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пройтись по лесу или заснеженному полю, подышать чис­
тым воздухом, когда выпадает погожий, солнечный денек. 
А вот для спортсмена солнце опасно — начнет снег под­
таивать, и скольжение меняется, нужна другая смазка для 
лыж. Так и получилось на второй половине дистанции — 
появилась «отдача», то есть при толчке лыжи стали про­
скальзывать назад. Но к этому моменту Терентьев уже 
приближался к финишу. Его время оказалось лучшим.

Утро следующего дня, когда разыгрывалось первенство 
на дистанции 30 километрев, было морозным и солнечным. 
Такая погода насторожила и спортсменов и тренеров, ведь 
30 километров лыжники проходят в среднем за два часа, 
а в общем соревнования растянутся часа на три-четыре. 
За это время на открытых участках снег подтает, а в лесу 
он останется жестким. Вот и ломай голову, какую мазь 
применить: то ли рассчитывая на мороз, то ли на от­
тепель. Терентьев, стартовавший в 22-й паре, решил 
«сделать ставку» на оттепель.

Одна за другой уходят со старта пары гонщиков, скры­
ваясь вскоре в лесу. После пяти километров судьи сообща­
ют, что лучшее время у Владимира Оляшева, Терентьев 
проигрывает ему всего пять секунд. Оба лыжника идут 
очень сильно, особенно заметно их преимущество на подъ­
емах. Снег там рыхлый, скольжение неважное, нужна 
большая физическая сила, и оба мощных армейца одного 
за другим обходят соперников.

Пятнадцатый километр. Крутой склон, который снова 
становится для многих камнем преткновения. Ломает 
лыжу Павел Колчин, пока заменяет, время потеряно вме­
сте с шансами на призовое место. И снова не везет Оля- 
шеву — перед ним падают сразу двое гонщиков, он вре­
зается в них, получает травму и выбывает из соревнова­
ний. Скорость гонки настолько высока, что, не выдержав 
темпа, сходят с дистанции маститые лыжники Борин, 
Смирнов, Павлов.

Прекрасно идет к финишу Терентьев. По его бегу неза­
метно, что позади три десятка трудных километров пути 
с подъемами, спусками, поворотами. Его шаг внешне так 
же легок, как в начале дистанции. Вторая золотая ме­
даль!

И вот наступил последний день соревнований, лыжный 
марафон — 50 километров. Федор стартовал в 24-й паре. 
Он решил сразу взять максимальную скорость и через 
10 километров уже опережал ближайших конкурентов
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более чем на 3 минуты. Кто-то, стоящий у лыжни, даже 
крикнул ему: «Слишком быстро идешь!»

Нет, Федор чувствовал, что сегодня такой темп ему 
подвластен, сегодня в нем как бы включились резервные 
мощности, накопленные за долгие годы тренировок. И ды­
шится как-то особенно легко, и скольжение прекрасное.

Хорошо идут и его товарищи по команде — П. Моро­
зов, В. Бутаков, Н. Видинеев, В. Ерошпн.

Вот опять крутой склон, который в предыдущих гон­
ках принес столько неприятностей спортсменам. Увы, и 
на этот раз история повторилась. Выбывает очень силь­
ный лыжник Анатолий Шелюхин — у него сломаны обе 
лыжи, а правила разрешают заменять только одну. 
Ломают лыжи Василий Ерошин и ‘Виктор Баранов, но 
они продолжают гонку. Терентьев пролетает вниз, словно 
заправский горнолыжник. К середине дистанции он обо­
шел всех, кто стартовал раньше его* и по-прежнему не 
снижает темпа. На финиш он приходит первым. В третий 
раз Федор становится чемпионом! До Терентьева ни одно­
му гонщику не удавалось выиграть на чемпионатах СССР 
все три дистанции. Не удалось этого сделать никому и 
после него до сегодняшнего дня. Кстати, и время, показан­
ное им в гонке на 50 километров, — 2 часа 56 минут 
47 секунд — было лучшим за всю предыдущую историю 
советского лыжного спорта.

...Когда Терентьева спросили, как ему удалось так 
блестяще пройти последнюю дистанцию, Федор улыбнулся 
и оказал: «Победа нужна была не только мне, она была 
нужна команде». Лыжники Советской Армии заняли тогда 
1-е место.

4

В 1956 году на VII зимние Олимпийские игры, прово­
дившиеся в итальянском городе Кортина д’ Ампеццо, от­
правилась большая группа наших спортсменов — лыжни­
ков, горнолыжников, конькобежцев, хоккеистов, фигури­
стов.

Кортина д’Ампеццо — крохотный городок, затеряв­
шийся в Доломитовых Альпах. В том олимпийском году 
он насчитывал шесть тысяч жителей, один кинотеатр, цер­
ковь с красивой башней, напоминающей миниатюрный 
небоскреб, и... пятьдесят один отель. Кортина д’Ампец­
цо — один из самых фешенебельных европейских курор­
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тов. Здесь и в обычные зимние месяцы много туристов из 
самых разных стран. К их услугам лыжные трассы на 
горных склонах, подъемники, бары и рестораны.

В конце января пятьдесят шестого года население го­
рода увеличилось на 24 тысячи человек. Все отели были 
переполнены, мест не хватало.

«Еще никогда игры не вызывали такого увлечения во 
всех странах, где регулярно занимаются спортом... Скан­
динавы, чувствуя угрозу, идущую из Москвы, удваивали 
усилия, чтобы зимние виды спорта оставались их «семей­
ным делом». Эти строки из бельгийской газеты «Ле спор» 
показывают, с каким интересом ожидалось выступление 
нашей команды. Ведь это была ее первая зимняя Олим­
пиада!

26 января V II зимние Олимпийские игры были торже­
ственно открыты, а уже на следующий день лыжники вы­
шли на старт ЗО-тшлометровой гонки.

Снежный стадион раскинулся в широкой лощине меж­
ду гор. У старта сооружены две трибуны. Сейчас они за­
полнены пестро одетыми любителями лыжного »’порта. 
В этом месте каждый гонщик появится несколько раз, 
переходя из одной петли дистанции на другую. Кстати, 
одной из главных проблем для хозяев Олимпиады было 
отсутствие... снега. Потом-то он выпал в изобилии, а перед 
открытием игр альпийские стрелки на грузовиках при­
возили снег и высыпали его на лыжные трассы.

...Жеребьевка для наших ребят была неудачной: у Ше- 
люхина — 7-й номер, у Колчина — 18-й, у Терентьева — 
23-й, у Кузина — 45-й. Основные соперпики — швед 
Ернберг, финн Хакулинен, норвежец Бренден — шли сза­
ди и легко могли рассчитывать свои силы, зная, с каким 
временем проходят дистанцию советские лыжники.

Старт дается в девять часов утра. Погода хоть и сол­
нечная, но морозная. И все же перепад температур на 
трассе велик: на снежном стадионе минус пять, а в горах 
минус пятнадцать! Да еще и резкий холодный ветер.

Лыжники уходят парами с интервалом в 30 секунд. 
После десятого километра Вейко Хакулинен, олимпийский 
чемпион 1952 года в гонке на 50 километров, настигает 
другого олимпийского чемпиона (18 километров), норвеж­
ца Халлгейра Брендена. А ведь финский спортсмен стар­
товал минутой позже. Но вот на огромном световом табло 
около трибуны появляются цифры, и оказывается, что 
первую треть дистанции лучше всех прошел Сикстен
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Ернберг, у Хакулинена — второй результат, а третьим 
идет Анатолий Шелюхин. Колчин пока седьмой, а сразу 
за ним Кузин и Терентьев. Видимо, не подошла мазь у 
Брендена, норвежский гонщик, шаг которого обычно очень 
легок, идет тяжело. Его давно уже обогнал Хакулинен, и, 
видимо, поняв, что на успех рассчитывать он не может, 
норвежец сбавил темп.

Когда гонщики прошли перед трибунами второй раз, то 
лидерство уже прочно захватил Хакулинен. Финский гон­
щик идет мощно, лыжи у него скользят прекрасно. 
Ернберг теперь второй, и, к радости наших болельщиков, 
на 3-м месте — Колчин. Далее Шелюхин и Терентьев. 
Что ж, совсем неплохо!

Первым финиширует швед Ленарт Ларссон — он ушел 
со старта под 3-м номером. Вскоре на последнем перед 
стадионом склоне показывается Шелюхин. У него время 
лучше, чем у молодого шведского гонщика. Легко и быст­
ро идет Колчин — он секунду выигрывает у Шелюхина. 
Федор Терентьев и Владимир Кузин не сумели улучшить 
время своих товарищей. Теперь все зависит от лидеров. 
Сразу за Кузиным к финишу рвется Ернберг. Пересекает 
финишную линию и, тяжело дыша, сразу смотрит на боль­
шой секундомер: его время 1 час 44 минуты 30 секунд. 
Если Хакулинен финиширует раньше, чем пройдут две 
минуты, разделявшие их на старте, то он победитель. 
Финский гонщик стремительно накатывается на финиш­
ную линию уже через 96 секунд. И если на двадцатом 
километре он выигрывал у шведа всего 5 секунд, то на 
последней трети пути прибавил к ним еще 19! Хакулинен 
вновь завоевал олимпийское золото. У Колчина бронзовая 
медаль, 4, 5 и 6-е места заняли Шелюхин, Кузин и Те­
рентьев.

«СССР может гордиться своими результатами в этой 
гонке», — писала французская газета «Экип».

В соревнованиях на 15 километров Федор не участво­
вал. Утром 30 января он был на старте и «болел» за 
своих товарищей — от нашей команды выступали Колчин, 
Кузин и Аникин. Посмотрел, как взяли старт, и пошел к 
первому длинному подъему, там обосновались многие зри­
тели — с высокого места весь Снежный стадион виден 
как на ладони. А пройти метров двести — и снова выхо­
дишь к лыжне, это примерно девятый километр трассы.
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Оттуда и до финиша недалеко. Словом, всю гонку можно 
видеть.

После неудачи на тридцатке (14-е место) мало кто 
верил в Брендена. Поговаривали, что он долго болел, поч­
ти не выступал и сейчас не в лучшей форме. Однако в этот 
день норвежец доказал, что со счетов его сбрасывать рано. 
Уже после пяти километров Бренден опережает Кузина, 
на этом отрезке у него лучший результат. Его бег очень 
легок и элегантен. Сегодня, видно, мазь подобрана удач­
но — скольжение отличное. Кузин, стартовавший вслед 
за Хакулиненом, решает догнать олимпийского чемпиона. 
К восьмому километру ему это удается, но сколько сил 
отдано погоне! А финский гонщик, в свою очередь, делает 
рывок и на отметке десять километров проигрывает Кузи­
ну уже всего четыре секунды.

Прекрасно проходит подъем Колчин, сумевший очень 
точно построить бег. Он переходит на 2-е место. Правда, 
всего девять секунд отделяют его от грозного Ернберга, 
который по времени идет третьим.

Все решилось на последних пяти километрах. Бренден 
взвинчивает темп и проходит этот отрезок быстрее всех — 
за 14 минут 11 секунд. На 34 секунды быстрее, чем пер­
вую пятикилометровку! Результат в итоге отличный: 
49 минут 39 секунд.

Досадный случай не позволил Колчину выиграть се­
ребряную медаль. Очень хорошо пройдя подъем, на спуске 
он развил большую скорость, и, когда начал обходить 
шедшего впереди лыжника, тот нечаянно своей палкой 
угодил в кольцо и выбил палку у Колчина. Что делать? 
Остановиться и подобрать? Но это большая потеря време­
ни. С другой стороны, с одной палкой «не повоюешь». 
Колчин продолжал спуск. На повороте один из зрителей 
(как оказалось, это был польский турист) кинул ему свою. 
Была она слишком длинная, работать ею было неудобно, 
но что делать? И финишировал Павел, проиграв Ернбергу 
всего три секунды!

При жеребьевке в последней гонке на 50 километров 
Терентьеву достался 2-й номер. У Колчина — 8-й номер, 
у Шелюхина — 20-й, у Баранова — 30-й. А основные со­
перники сзади.

День 2 февраля выдался морозным — минус 18. Трасса 
на этот раз была не то что сложной, а необычной -  гон­
щикам предстояло пройти дважды две десятикилометро­
вые и одну пятикилометровую петли.
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...С первых шагов Терентьев развивает высокую ско­
рость.

Прошло немногим более получаса. К Снежному ста­
диону приближается мощная фигура лыжника в красном 
свитере. Терентьев проходит десять километров за 34.17. 
Это значит, что он идет быстрее, чем шел тот же 
отрезок победитель гонки на 15 километров Бренден! 
И все же лучшие результаты у Ернберга — 33.29, Хаку- 
линена — 33.44 и Шелюхина — 33.52. В десятке 42-лет- 
иий финский гонщик Колехмайнен, Колчин, сильные фин­
ские лыжники Континен и Сивонен, швед Гран и Ба­
ранов.

И вот Терентьев снова на стадионе, это значит, позади 
еще одна десятка. Идет он легко, спокойно, накатисто. 
Как же это трудно — идти, не зная, что происходит сзади. 
Конечно, ему сообщают результаты соперников, но сооб­
щают примерно через 15 минут, а за это время всякое мо­
жет случиться.

К середине дистанции Сикстен Ернберг опережает Ха- 
кулинена на 35 секунд. На 3-м месте — Шелюхин. Фе­
дор — четвертый по времени, однако через пять километ­
ров он уже третий, темп еще более возрос. Сорок километ­
ров он проходит за 2.16.41. Он еще не знает, что почтп 
«достал» Хакулинена — время финского гонщика всего 
па одну секунду лучше!

Последние десять километров. Они самые тяжелые, а 
тут еще почти перед самым финишем километровый 
подъем. Сюда и собрались многочисленные болельщики, 
понимающие, что этот участок может решить многое.

Первым к подъему выходит Терентьев. Чувствуется, 
что лидерство дается ему тяжело, шаг потерял легкость. 
И тем не менее последние метры подъема он не проходит, 
а пробегает. Там дальше уже легче — всего-то километр 
трассы остался, да и на пологом спуске.

Финский ветеран Колехмайнен поражает всех своим 
неувядаемым мастерством — весь подъем он проходит 
бегом! Ясно, что он претендент на одно из призовых мест.

Хакулинен, славящийся отличным финишем, взвинчи­
вает темп. Подъем он проходит легко и устремляется к 
финишу. А что же Ернберг? Он стартовал на две с поло­
виной минуты позже финна, но проходит чуть более ми­
нуты, и вот уже шведский гонщик идет в гору. Идет в 
своеобразной манере — мелким шагом, раскачиваясь чз 
стороны в сторону. И шведские болельщики ликуют:
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всем уже ясно, что он станет победителем гонки. Вре­
мя Ернберга 2 часа 50 минут 27 секунд. Хакулинен — 
на 2-м месте, а бронзовая медаль досталась Федору Те­
рентьеву.

Успешно закончили бег и другие наши лыжники: Ше- 
люхин был пятым, шестым и седьмым — Колчин и Ба­
ранов.

Впервые в истории международных соревнований в 
пятидесятикилометровой гонке было показано время 
меньше трех часов. Да не одним, а сразу шестью спортс­
менами!

4 февраля спортсмены соревновались в эстафетных 
гонках. Морозное, ясное утро. На первом этапе от на­
шей команды выступает Федор Терентьев. Накануне в 
отеле, когда тренеры и спортсмены «проигрывали» гонку, 
то есть обсуждали тактические ходы, распределяли, кто 
из тренеров на каких участках будет находиться во вре­
мя соревнований, к Федору подошел Павел Колчин, ко­
торому предстояло идти на втором этапе:

— Ты уж, Федя, постарайся, сделай отрыв, чтобы 
спокойно идти можно было.

— Не беспокойся, сделаю, — ответил Терентьев. 
Он был уверен в себе.

Четырнадцать лыжников замерли на старте. За фин­
скую команду выступает Август Киуру, опытный гон­
щик, не раз открывавший эстафету. Они с Федором дав­
но знают друг друга, вот и только что Киуру подъехал 
к Терентьеву (тот свободно владел финским языком), о 
чем-то они поговорили, а потом заняли свои места. 
От норвежской команды идет Хакон Брусвеен, от швед­
ской — восходящая звезда Ленарт Ларссон. Выстрел 
стартового пистолета, и вое бросаются вперед. Федор, 
резко отталкиваясь палками, старается занять головное 
место.

Метрах в трехстах от старта через незамерзающую 
горную речку проложен довольно узкий мостик. Федор 
задолго до начала гонки опасался, что здесь может быть 
затор — ведь на трехстах метрах особенно-то не вы­
рвешься. Так и случилось. У шедшего впереди гонщика 
палка попала в щель. Пока он ее выдергивал, в него 
врезался Терентьев, а, в свою очередь, в Федора еще не­
сколько человек. Кто-то наехал ему па лыжу, кто-то,
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стараясь сохранить равновесие, взмахнул рукой и рука­
вицей попал ему в глаз. «И был момент, — рассказывал 
потом Терентьев, — когда я чуть не выронил свою пал­
ку в воду. Даже в глазах от ужаса потемнело. Стою я, 
прижатый к перилам, они трещат, вот-вот обломятся, а 
мимо меня лавина несется — скрежет, стук, топот, ярост­
ные лица, открытые рты. Ну и зрелище! Пришлось про­
пустить первый поток».

Вообще-то задержка длилась всего несколько секунд, 
но Федору они показались часами. Сразу же за мости­
ком начинался подъем, и он вышел к нему двенадцатым. 
Двенадцатым из четырнадцати!

Он перешел на вторую лыжню и одного за другим на 
подъеме стал обходить соперников. Нет, это не были ли­
деры, но к третьему километру он догнал головную 
группу. Вот обойдены швед, норвежец, впереди только 
Киуру. Федор идет вплотную за ним. Финский гонщик 
предлагает уступить лыжню, Федор отказывается — 
рано. Но вот на четвертом километре он делает рывок 
и начинает уходить все дальше. Киуру делает отчаянную 
попытку «зацепиться», но такая скорость ему не по си­
лам. А Федор идет все быстрее и быстрее!

На втором этапе приготовились Павел Колчин и фин­
ский лыжник Картелайнен. Вдали показался красный 
свитер — Терентьев идет, он все ближе и ближе.

Терентьев прошел свой этап с отличным временем:
33 минуты 25 секунд — и опередил финского гонщика на 
полторы минуты!

Еще быстрее пробежал Колчин — на 20 секунд луч­
ше, чем Федор. Советская команда после второго этапа 
оторвалась на 2 минуты 46 секунд!

При таком большом преимуществе Николаю Аники­
ну, несмотря на то, что его соперники были очень силь­
ные — финн Арво Винтанен и швед Пер-Эрик Ларссон, 
тренеры строго наказали идти свободно, сильно не начи­
нать и, главное — не сломать лыжи. Наверняка Аникин 
мог бы пройти этап быстрее, но он выполнил задание. 
И хотя Винтанен выиграл у него около 50 секунд, сомне­
ний в победе нашей команды не было — на последнем 
этапе шел опытный Владимир Кузин.

«Главной гонкой игр» назвал эстафету один из круп­
нейших спортивных журналов. И она завершилась бле­
стящей победой нашей команды, вызвавшей многочис­
ленные отклики и комментарии в зарубежной прессе.
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Нельзя не сказать и о том, что на VII Белой Олим­
пиаде отлично выступили наши де в\ шки-лыжницы: 
олимпийской чемпионкой в гонке на десять километров 
стала Любовь Козырева, 2-е место заняла Радья Ероши- 
на, Алевтина Колчина была четвертой. Серебряные меда­
ли достались нашим лыжницам в эстафете 3X 5 кило­
метров.

Великолепных результатов добились советские конь­
кобежцы и хоккеисты. А всего советские спортсмены на­
брали 103 очка в неофициальном командном зачете — 
почти столько же, сколько занявшие 2-е и 3-е месга 
Австрия и Финляндия, вместе взятые. Такого успеха 
«новичка» Белые Олимпиады еще не знали.

...Они стояли на пьедестале почета, радостно улыба­
ясь. Они были счастливы, став чемпионами, они были 
горды своей победой, высоко поднявшей спортивное зна­
мя нашей страны.

Прямо на Снежном стадионе им вручили «Золотые 
снежинки» — медали чемпионов мира (зимние Олим­
пийские игры являются одновременно и мировыми чем­
пионатами), а вечером в зале Ледового стадиона — зо­
лотые медали олимпийских чемпионов.

В тот же день Федор Терентьев, Павел Колчин и Ни­
колай Аникин стали заслуженными мастерами спорта. 
Владимир Кузин это звание уже имел.

5

Время после замечательной победы на Белой Олим­
пиаде не было для Терентьева особенно удачным. Конеч­
но, он по-прежнему много тренируется, по-прежнему 
входит в сборную страны. Более того, он, самый стар­
ший по возрасту в сборной команде, продолжает выигры­
вать у многих молодых гонщиков. В 1957 году он второй 
на дистанции 30 километров, а на первенстве страны в 
следующем сезоне Терентьев занимает 5-е место на дис­
танции 15 километров и 6-е — на 50.

Терентьев усиленно готовился к Y III зимним Олим­
пийским играм в американском городе Скво-Вэлли. 
Для того чтобы отстоять место в сборной, ему нужно 
было тренироваться больше, чем другим, — ведь в 
1960 году ему исполнилось тридцать пять лет. Терентьев 
работает очень много: в программе его тренировок легко­
атлетические кроссы, гребля, велосипед. А с первым сне­
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г0М — гонки, гонки, гонки. И все же на Олимпиаду его 
не взяли.

Федор тяжело переживал это решение. Одно время 
даже мелькнула мысль: а не пора ли расстаться 
с лыжами? Нет, он не может, просто не представляет 
еебе, как он будет вне спорта. Его лебединая песня еще 
не спета...

...В ночь перед заключительной гонкой (50 километ­
ров) I зимней Спартакиады народов СССР (1962 г.) выпал 
свежий снег, утро выдалось морозным и солнечным. А до 
этого спортсменов замучила оттепель. Судейская колле­
гия решила начать соревнования раньше, чем обычно, — 
в девять часов утра.

Вместе стартовали Иван Утробин и Геннадий Вага­
нов, в предыдущие дни завоевавшие золотые медали 
спартакиады в гонках на 30 и 15 километров. А вот на­
чали лыжный марафон тоже очень сильные и опытные 
гонщики, призеры 30-километровой гонки Евгений Руд- 
ковский и Владимир Иерусалимский. Федор Терентьев 
шел в паре с ленинградским лыжником Иваном Люби­
мовым.

Первые пять километров. Утробин показывает время
19 минут 50 секунд. Всего 5 секунд проигрывают ему Ва­
ганов и Аникин. Но что это? Первая сенсация — молодой 
гонщик из Башкирии Баязит Гизатуллин проходит этот 
отрезок быстрее всех: 19.25.

Впрочем, поначалу «возмутителя спокойствия» никто 
всерьез не воспринял: горячится мальчик, сил не рас­
считывает, а 50 километров — это не 15. Однако на «де­
сятке» Гизатуллин опережает идущего вторым Ваганова 
уже на целую минуту. Примерно в одно время с Вагано­
вым идет целая группа — Аникин, Утробин, Алексей 
Кузнецов, Станислав Тихомолов, Рудковский.

Пройдены еще пять километров. Красиво идет Вага­
нов. На глазах у зрителей, стоящих у места старта, он 
обходит одного из гонщиков и легко уходит на подъем. 
Однако парень из Башкирии и не думает снижать темпа, 
теперь его отделяет от преследователей уже больше ми­
нуты. Такой же разрыв он сохраняет и после 20-го и пос­
ле 30-го километра! Рядом идут Любимов и Терентьев, 
но пока они значительно отстают от лидеров.

И на 40-м километре Гизатуллин первый. Теперь все 
уже начинают прочить его в чемпионы, а опытные ма­
рафонцы Тихомолов и Кузнецов входят в первую пятер­
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ку. «Дуэт» Терентьев — Любимов перемещается на 
6—7-е места.

Решающими стали последние пять километров. Мощ­
ный рывок делает Кузнецов и выходит на 2-е место. 
И тут не выдерживает Гизатуллин — все-таки как эго 
трудно правильно распределить свои силы на такой 
длинной дистанции! В итоге, лидируя 45 километров, он 
оказался четвертым.

Первым к финишу приходит Тихомолов. Видно, как 
нелегко ему достаются эти последние метры. А сзади 
показывается Кузнецов. Его время на 25 секунд лучше. 
Значит, он стал чемпионом? Нет, оказалось — поздрав­
лять горьковчанина рано, главные события были впереди. 
После 45-го километра Терентьев стремительно уходит от 
Любимова. Его скорость становится просто фантастиче­
ской, но не поздно ли? Нет, Федор рассчитал все точно. 
Его финиш был удивительным, он шел мощно, с какой- 
то яростной одержимостью. Так идут в последний бой. 
Уже в финишном створе он обошел лыжника, который 
ему безнадежно проигрывал. Время Терентьева оказа­
лось лучшим. В тридцать семь лет он вновь доказал, что 
он сильнейший! Совершенно справедливо эту победу 
называли спортивным подвигом.

...Весной того же года они сидели в маленьком саду 
у Карпова под яблонями и вишнями, одетыми в белый 
наряд.

— Послушай, Федя, — сказал Андрей Алексеевич, — 
ты сколько еще выступать собираешься?

— Кажется, в Уктусе я доказал, что есть еще порох 
в пороховницах, — обиженно проворчал Терентьев.

— Что и говорить, доказал ты всем свою силу. Толь­
ко вперед надо смотреть. Знаю, ты думаешь об Олимпиа­
де в Инсбруке. Но давай-ка заглянем правде в глаза: 
это нереально. Я не сомневаюсь — ты можешь выиграть 
две, три, ну четыре крупные гонки. А потом что? Будешь 
сползать на 9—10-е места? Много есть лыжников, для 
которых войти в десятку предел мечтаний. Но ты-то Те­
рентьев! Это не для тебя, ты просто не имеешь права 
ронять свое имя. Ты же многого достиг: пришел перво­
разрядником, а сейчас заслуженный мастер, был солда­
том, а стал офицером. Я считаю, что твоя последняя 
победа не меньше, чем золотая олимпийская медаль.
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Я верю, ты станешь хорошим тренером — голова у те­
бя светлая, а уж об опыте и говорить не надо. Но учить­
ся необходимо.

- Долго раздумывал Федор над словами своего трене­
ра. Конечно, он понимал, что рано или поздно придется 
расставаться с большим спортом. И прав Карпов: выход 
один — перейти на тренерскую работу. Осенью шестьде­
сят второго года старшего лейтенанта Терентьева зачис­
лили на военный факультет Ленинградского института 
физической культуры имени П. Лесгафта.

Совсем это не просто после очень долгого перерыва 
засесть за учебники. До поздней ночи порой приходилось 
Терентьеву штудировать физику, химию, историю физи­
ческой культуры, педагогику, анатомию и другие науки. 
Но недаром Федор Михайлович славился упорством — 
первую экзаменационную сессию он сдал успешно.

20 января 1963 года имя Федора Терентьева еще раз 
прозвучало по радио — диктор на соревнованиях в Кав- 
галове объявил, что знаменитый лыжник стал победите­
лем в гонке на 30 километров. А вечером того же для 
Терентьева уже не было в живых, он трагически погиб 
в результате несчастного случая. Похоронили его в род­
ных местах, которые он так любил, а через несколько 
месяцев рядом с ним в землю положили и Евдокию Фе­
доровну, которая не смогла пережить смерть младшего 
сына.

С тех пор многое изменилось в лыжном спорте. Ста­
ли другими скорости, заблистали имена новых гонщи­
ков. Но в истории советского спорта навсегда останутся 
имена тех, кто прокладывал путь к сегодняшним дости­
жениям, кто впервые добывал олимпийское золото. 
И среди них одно из самых почетных мест принадлежит 
Федору Михайловичу Терентьеву. Он был настоящим 
спортивным бойцом, а бойцы остаются в строю навсегда.

О. РИЖСКИЙ
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...Стремительно ворвавшись 
в нашу жизнь, он стал олице­
творением озорной, неугомон­
ной вдохновенности, своеоб­
разным воплощением неудер­
жимой мощи и непоколебимо­
сти духа нашего народа — на- 

ВСЕВОЛОД рода-победителя. Русский уда-
БОБРОВ дец с небрежно откинутым

вихром на мгновение застыл в ожидании подходящего 
момента, чтобы рвануться, спикировать на штрафную 
площадку и, разметая защиту, нанести кинжальный 
удар — таким Бобров навсегда останется в памяти мно­
гочисленных болельщиков. Долго считалось, что ему вез­
ло, что он счастливчик. Бобров не любил этих разгово­
ров: уж он-то знал, что стоят ему эти голы. Но люди с 
восторгом подхватывали легенду: им хотелось видеть 
именно удачливость, светлую, огневую, как чудо, словно 
ниспосланную судьбой.

Всеволод Бобров был признан не только болельщи­
ками и журналистами. Его спортивные и человеческие 
качества высоко оценивали и коллеги-футболисты. Вот, 
например, отзыв прославленного ленинградского вратаря 
Леонида Иванова: «Смешно, конечно, утверждать, что 
нынешние футболисты слабее прежних, но по всему 
комплексу футбольных качеств — умению забить мяч в, 
казалось бы, невероятной ситуации, видению поля, 
взрывной реакции, искусству рывка и дриблинга — та­
кого игрока, как Всеволод Бобров, в советском футболе
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больше не было». Значение таланта Боброва лишь воз­
растает от того, что он не был одинокой звездой на сером 
фоне. Надо было обладать особыми свойствами, чтобы 
выделяться на фоне Константина Бескова, Бориса Пай- 
чадзе, Александра Пономарева, Сергея Сальникова.

Борис Андреевич Аркадьев, тренер, которого Бобров 
боготворил, рассказывал: «Я сразу же понял, что встре­
тился с великим футболистом. Ну и талантище это был. 
Если бы к спорту было применимо слово «гений», то к 
Всеволоду оно бы, бесспорно, подходило. Это был «спор­
тивно-игровой гений». Ведь он был лучшим и в футболе, 
и в хоккее с мячом, и в хоккее с шайбой. У него был по­
разительный метод усваивать технику подражани­
ем. Ему не надо было повторять упражнения по тыся­
че раз, он усваивал чужую технику, чужие приемы на 
глазах».

Свидетельства Иванова и Аркадьева об уникально­
сти, неповторимости таланта Боброва не единственные. 
О том же писали и Мартын Мержанов, и Игорь Нетто, и 
братья Старостины — сами живая легенда нашего фут­
бола.

2

Родился Всеволод Бобров в 1922 году в тихом и неза­
метном городке Моршанске. Впрочем, отсюда семья вско­
ре переехала в Сестрорецк.

Михаил Андреевич Бобров до 1917 года трудился на 
Путиловском заводе. В годы революции боролся за Со­
ветскую власть. Навсегда запомнил Сева его увлекатель­
ные рассказы о революционерах, о боях рабочих дружиь,
о легендарном штурме Зимнего дворца.

В Сестрорецке М. А. Бобров сначала работал инжене­
ром, затем преподавал в школе ФЗУ. Он был блестящим 
мастером своего дела. Но было у Михаила Андреевича 
и еще одно увлечение — спорт. Долгие годы играл он в 
футбол и хоккей, и играл превосходно.

День, когда проходила игра, становился семейным 
праздником. Дома готовился вкусный обед, пеклись пи­
роги. Спиртного Михаил Андреевич не признавал, после 
игры за чаем с вареньем шел неторопливый разговор о 
спорте.

Зимой отец заливал во дворе небольшой каток. Пя­
тилетний Сева уже лихо бегал на коньках, гонял шайбу.
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По вечерам с братом Володей играли против отца. Сна­
чала он легко их обыгрывал, но вскоре ему пришлось 
брать себе в помощь... дочку.

Клюшки дети делали сами. Выпиливали из фанеры 
крючки, скрепляли их гвоздиками, приделывали к пал­
кам и обматывали ремнем. Труд в дрме Бобровых лю­
били. Впоследствии всемирно известный спортсмен сла­
вился среди своих друзей как «мастер — золотые руки». 
Дома все чинил сам, любил, когда его просили об этом 
друзья. Хранил целую коллекцию слесарных, столярных 
и прочих инструментов, не терпел, когда они залежива­
лись без дела.

Постепенно спортивные схватки с отцом и со сверст­
никами — зимой на льду, летом на траве — преврати­
лись в серьезное увлечение. Позднее Бобров вспоминал, 
что уже тогда ему не давала покоя неодолимая страсть к 
скорости, к обводке, к стремительному, неукротимому 
прорыву. В детскую городскую команду Сева вошел, ког­
да ему было двенадцать лет. Здесь он быстро подружился 
с вратарем Аликом Белаковским.

Впоследствии Белаковский закончил военно-медицин­
скую академию, стал врачом Центрального спортивного 
клуба армии. Боброва и Белаковского связывала трога­
тельная мужская дружба. Врач тонко чувствовал застен­
чивый и выдержанный характер товарища, придирчиво и 
неприметно следил за его здоровьем. Знали бы те, кто от­
кликался свистом на мнимую бездеятельность Боброва, 
на его неторопливое возвращение из атаки, что за тайну 
приходится хранить врачу Белаковскому: знаменитый 
форвард с детства страдал аритмией сердца.

В школе учился Всеволод легко. Хуже приходилось с 
музыкальными занятиями, на которых особенно настаи­
вала мама. Невозможно было усидеть за разучиванием 
гамм, когда за окном раздавался тугой звон мяча или 
призывное пощелкивание клюшек. С четверть часа еще 
можно было промучиться, но затем Сева под убедитель­
нейшим предлогом выскальзывал из дома. К счастью, ма­
ма быстро поняла, какие игры волнуют ее бесшабашно­
го отпрыска, — страдания прекратились.

В 1937 году Сева поступил в школу ФЗУ. После ее 
окончания, получив специальность слесаря-инструмен­
тальщика, он стал работать на заводе имени Воскова.

Учебу продолжал в вечерней школе. Впоследствии 
Бобров скажет, что самые дивные годы в его жизни —
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это детство, рядом с мамой, в дружной, родной семьз* 
где никто никогда не обижал друг друга; с благодар­
ностью прославленный спортсмен будет вспоминать о за­
воде, где старшие учили его не только мастерству, но и 
трудолюбию, скромности, честности.

Навсегда запомнил Всеволод слова своего наставника, 
потомственного питерца Ивана Христофоровича Перву­
хина: «Нет для русского рабочего человека ничего до­
роже чести. А честь наша — это наша страна. 
Много невзгод пришлось испытать ей, и многое она еще 
испытает. Но эта земля — наша земля, и толь­
ко мы ее подлинные хозяева. Для нас, Сева, Родина — 
не футболка, ее не сменишь. И жить надо не 
для себя — для нее, для всех людей — братьев своих и 
товарищей».

3

Вырос Всеволод Бобров на ленинградском футболе.
В двадцатые годы ленинградские футболисты высту­

пали блестяще, в их игре страстный напор сочетался с 
филигранной техникой и изощренной точностью пере­
дач. Беззаветно смелая острота их атак способна была 
сокрушить любую защиту. Лишь к 1940 году москвичи — 
их извечные соперники — догнали ленинградцев по чис­
лу побед в матчах между этими городами.

Ленинград — родина нашего футбола. Первая, за­
фиксированная в печати игра состоялась именно здесь. 
Азартная схватка с англичанами окончилась убедитель­
ной победой русских футболистов. Но успехи далеко не 
всегда сопутствовали им. Скверным анекдотом оберну­
лась поездка на Олимпиаду 1912 года, где игроки в 
оранжевых футболках с изображением государственно­
го герба на груди и синих трусах (форма сборной Рос­
сии) не выиграли ни одного матча. «Русским в футболе 
не повезло, так же как во всем остальном», — с горечью 
писала тогда газета «Новое время».

Однако на смену первым энтузиастам футбола яви­
лось новое поколение, достойно пронесшее уже красный 
флаг по стадионам Европы. Младший брат Василия Бу­
тусова, капитана дореволюционной российской сборной, 
Михаил, герой многих спортивных легенд, один забил в 
ворота зарубежных команд мячей в несколько десятков 
раз больше, чем вся команда его брата.
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Как-то Всеволод Михайлович заметил, что наиболь­
шее влияние на него как на футболиста оказали Миха­
ил Бутусов, Павел Батырев и Валентин Федоров. Выбор 
имен, ничего не скажешь, логичен.

Неисчерпаема была воля М. Бутусова к победе. В со­
вершенстве владевший всеми приемами обработки мяча, 
великолепный мастер завершающего удара, тонкий так­
тик, умело руководивший атакой, он больше всего любил 
в футболе борьбу.

Мощным атлетом был и Павел Батырев, капитан 
сборной РСФСР, впервые после Октября выехавшей за 
рубеж. Батырев мог в одиночку нейтрализовать трех про­
тивостоящих ему форвардов противника.

К Федорову у Боброва было особое отношение. 
С шестнадцати лет Сева играл в хоккей в первой муж­
ской команде своего завода. Встречи мужских команд 
на первенство города — настоящий, большой хоккей. 
Особенно запомнился Севе матч с динамовцами, среди 
которых было немало прославленных хоккеистов и фут­
болистов. Юный нападающий забил динамовцам три мя­
ча, доставив немало неприятностей их авторитетнейшей 
защите. Однако динамовцы не обиделись, а тут же при­
гласили Севу в сборную города, которая готовилась к 
матчу с Москвой. Тогда и произошла знаменитая встре­
ча юного Боброва с признанным лидером ленинградско­
го футбола, о которой спустя четверть века вспоминал 
Всеволод Михайлович:

«Нужно ли говорить о том, какая это была для меня 
высокая честь. Собрал свой нехитрый инвентарь и по­
ехал в город. Но чем ближе я подходил к стадиону, тем 
все больше и больше мною овладевали робость и смуще­
ние. Я не знал, как войти, что сказать, как меня встре­
тят. В нерешительности сел на запорошенную снегом 
лавку, смотрю, мимо меня один за другим проходят 
игроки сборной. У всех в руках красивые и, как мне ка­
залось, только что купленные чемоданчики. Красивые 
клюшки в специально сшитых сумках. А у меня... Посмот­
рел я на сверток, в который мать уложила коньки и лыж­
ный костюм, на старую, повидавшую виды клюшку и... 
пошел к выходу.

У самых ворот чуть не столкнулся с Валентином Ва­
сильевичем Федоровым. В то время это был прямо, мож­
но сказать, великолепный мастер обводки и в футбол и
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в хоккей, игрок большого диапазона. Слава его гремела 
по всей стране, а Валентин Васильевич оставался для 
всех, кто его знал, кто находился рядом с ним, удиви­
тельно простым, душевным, предельно скромным чело- 
воком. Он страстно любил детей и детский спорт и в 
свободное время по собственной инициативе безвозмезд­
но занимался с юношеской сборной города. Там-то впер­
вые мы и познакомились. Увидев меня, и, видимо, с пер­
вого взгляда поняв мое состояние, Федоров подошел, 
молча обнял меня.

— Пойдем на тренировку, Сева, — сказал он как ни 
в чем не бывало. Сказал так, как будто мы уже с ним 
играем вместе лет десять.

В раздевалке он помог мне найти удобное место, по­
знакомил с товарищами, рассказал, как выходить на по­
ле, какой установлен в сборной порядок. С ним я сразу 
почувствовал себя иначе. Да, как важно, чтобы на пути 
молодежи, на пути тех, кто делает свои первые шаги в 
спорте, нашелся умный, тактичный, добрый старший то­
варищ. Таким оказался для меня Валентин Васильевич 
Федоров».

...В апреле 1941 года Бутусов в докладной записке на 
имя руководителей ленинградского «Динамо» писал: 
«По вашему указанию еще раз просмотрел игру юноше­
ских команд. О выдвижении кого-либо в состав взрос­
лых коллективов говорить преждевременно, за исключе­
нием одного — В. Боброва, проживающего в Сестрорецке. 
Мне сказали, что он уя«е выступал за динамовские хок­
кейные команды — и неплохо. Что касается футбола, у 
него очень большие задатки, и может получиться настоя­
щий игрок, причем высокого класса. Считаю, что его 
нужно забрать на сборы».

Пожелание Бутусова сбылось: вызвали Севу в город­
ской совет «Динамо» и выдали новенькую спортивную 
форму. Он мечтал выйти в ней на зеленый ковер стадио­
на имени Ленина. Но первые матчи динамовцы прово­
дили на юге.

А когда началась война, слесарь-инструментальщик 
Бобров оказался в Омске, куда эвакуировали завод. Ра­
ботали по 16 часов в сутки, готовили предприятие к ра­
боте на новом месте. Когда завод был пущен, Всеволода 
направили в цех, где изготовлялись артиллерийские при­
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целы. Он понимал, как нужен его труд, но сердцем чув­
ствовал, что место его не здесь. Сколько ни обращался он 
в военкомат, ответ был один и тот же: «Позовем».

Повестка пришла в августе сорок второго. Юноше ка­
залось, что он уже мчится на передовую. Но Всеволода 
направили в Омское военное училище.

...Брат Володя писал с фронта отцу: «Скажи Севке, 
чтобы, несмотря даже на такое суровое время, спорт ни 
за что не бросал. Здесь, на передовой, особенно понима­
ешь, какую огромную закалку дали нам детские игры. 
Спортсмены, люди хорошо тренированные, куда легче 
переносят боевые тяготы и, как правило, ведут себя во 
время обстрела, атак и других неприятностей храбрее 
остальных».

В училище физкультура была столь же привычной 
д и с ц и п л и н о й , как и огневая подготовка, тактика совре­
менного боя или теория оружия. А футбольная команда 
курсантов даже принимала участие в розыгрыше Кубка 
Сибири. Курсанты обыграли команду Челябинска, а за­
тем, вспоминал Бобров, «жребий свел нас... с моей род- 
цой ленинградской командой «Динамо», находившейся 
тогда в этих местах. Не удержался я, еще до начала игры 
побежал к ним в раздевалку: Бросился, как к родному, 
на шею Валентину Васильевичу Федорову, жму руки 
Аркадию Алову, Василию Лоткову, знакомлюсь с новым 
вратарем Виктором Набутовым... Только дал судья сви­
сток на окончание матча, я снова бросился к землякам. 
Иду, расспрашиваю об общих знакомых. А Федоров, гля­
жу, все смотрит и смотрит на меня...

— Окреп ты, Севка! И играть стал сильнее. Надо бы 
тебя в армейскую команду определить.

— Что вы, — замахал я руками, — разве сейчас вре­
мя об этом думать?

— Видишь, как фашистов наша армия гонит, — про­
должал Федоров. — Снова все пойдет своим обычным 
чередом. Расцветет наш спорт, выйдет на мировую арену. 
И уже сейчас нужно готовиться к этому».

Федоров, видимо, не забыл об этом разговоре. Полу­
чив офицерское звание, Бобров поехал не на фронт, куда 
так стремился, он получил вызов в Москву.

Первое, что он увидел в Москве, была афиша, изве­
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щавшая о финальном матче на Кубок Советского Союза 
между ленинградским «Зенитом» и армейцами Москвы. 
Конечно же, Всеволод отправился на стадион. И сразу 
приметил знакомую фигуру: серый свитер, на голову на­
хлобучена кепка, решительные броски — вратарь Лео­
нид Иванов, друг, вместе с которым играли еще в юные 
годы.

...В начале матча вряд ли кто мог предположить, что 
кубок могут завоевать ленинградцы. Игра началась для 
них неважно. Инициативу захватили армейцы. Защита 
«Зенита» подавлена, мяч почти не покидает их половины 
поля. Иванову все чаще приходится вступать в схватку. 
Играет он безупречно. Глядя на него, зрители и 
заколебались в исходе матча. Похоже, этот неказистый 
паренек с открытым лицом способен выиграть целый 
матч.

Странные чувства испытывал Бобров, сидя на стадио­
не. С одной стороны, играет его команда, ЦДКА. Но игра­
ет против его же земляков, ребят из родного города. 
«Да, в тот вечер я  «болел» за них, — писал В. Бобров. — 
За посланцев героического Ленинграда. И когда во вто­
ром тайме, смело бросившись в атаку, они ответили дву­
мя голами на гол, забитый армейцами до перерыва, я ра­
довался как мальчишка. Но почему-то особенно приятно 
и сладко мне было от того, что героем этого поединка, 
этого незабываемого кубкового матча, был молодой вра­
тарь зенитовцев».

Крепкая дружба связывала Всеволода и Леонида дол­
гие годы. Иванов в своей книге «В воротах «Зенита» 
вспоминает: «Несмотря на то, что мы жили с Севой в 
разных городах, наша дружба, начавшаяся еще до вой­
ны, с каждым годом крепла. Во время коротких встреч 
мы почти все свободное время проводили вместе. Сей­
час даже не вспомнить, сколько футбольных и нефут­
больных проблем мы тогда обсудили с ним. На поле же 
мы были непримиримыми противниками. Не пропустить 
гол именно от Боброва для меня было чуть ли не глав­
ной целью в каждом матче «Зенит» — ЦДКА. Он же 
стремился забить гол мне больше, чем кому бы то ии 
было другому».

...Сидя на трибунах стадиона «Динамо», Бобров вни­
мательно наблюдал за действиями своих будущих одно­
клубников — футболистов ЦДКА. Это была сильная, сла­
женная команда. Тренер команды Борис Андреевич
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Аркадьев не строил игру своей команды по какому-то 
надуманному, отвлеченному образцу, а стремился учиты­
вать и всячески развивать индивидуальные возможности 
каждого футболиста. В результате мощь коллектива зна­
чительно превосходила простую арифметическую сумму 
достоинств всех спортсменов.

Каждый любитель футбола мог отыскать в игре 
ЦДКА то, что ему больше всего по душе. Отсюда и про­
тиворечивые отзывы о стиле команды — одни видели б 
нем идеал темпового, атлетического футбола, начисто от­
рицающего замысловатые ходы и хитроумные комбина­
ции. Другие, напротив, подчеркивали характерную для 
армейцев «энциклопедичность'> стиля, где просматрива­
лись черты и логичной манеры игры англичан, и вир1у- 
озной элегантности, характерной для латино-европейско­
го футбола, и скоростной маневренности, свойственной 
лучшим московским клубам предвоенных лет. Правы и 
те и другие. Команда была гармонична уравновешен­
ностью противоположностей.

В этом коллективе играл надежный вратарь — бога­
тырь Никаноров, выступавший и на борцовском ковре. 
В защите бешеная бескомпромиссность Кочеткова или 
Башашкина разумно сочеталась со скрупулезной расчет­
ливостью крайних защитников. Полузащитники Бодя­
гин, Петров, Соловьев, Виноградов бдительно стерегли 
дальние подступы к своим воротам, при случае охотно 
шли вперед. Сильнейшей линией ЦДКА было нападение. 
Безжалостный напор Гринина и неунывающая изворот­
ливость Демина — одно из самых интересных сочетаний 
крайних нападающих нашего футбола — полезно допол­
нялись неутомимостью Николаева и напором Щербатен- 
ко. И наконец, все направлялось и одухотворялось неис­
черпаемой фантазией Григория Ивановича Федотова.

Вряд ли в то время кто-либо из футболистов обла­
дал равным ему авторитетом. В нем соединялось так мно­
го различных способностей, что невозможно было пред­
сказать, какой именно стороной своего дарования блес­
нет Федотов в очередном матче. Все было подвластно 
ему в футбольной игре: и скрытый выверенный пас, и 
острый проход, и интуитивное предчувствие нарождаю­
щейся комбинации, и безукоризненная обводка, и мощ­
нейший, безошибочный удар по воротам. Вот с какими 
мастерами предстояло играть Всеволоду Боброву. Точ­
нее, предстояло завоевать право играть.
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Статистики подсчитали: Бобров забил в матчах на 
первенство Союза 97 голов. 0,84 мяча за игру; 5 мячей в 
трех официальных матчах сборной. Этих результатов по­
ка никто не повторил. Вдвоем Федотов и Бобров заби­
ли за пять лет 144 мяча, а их партнеры Гринин, Никола­
ев и Демин — 160.

Бобров негодовал, когда его называли «везунчиком», 
«добивалой». Он понимал, что надежность, точность уда­
ра по воротам зависит только от труда — продуманного, 
постоянного и упорного. Снайпер воспитывается на тре­
нировках, но не в скучной и нудной колотьбе по воро­
там, а в условиях, максимально приближенных к боевым 
(пусть мешают, пусть не дают бить защитники).

Примером для него и здесь был Федотов.
«Признаться, я очень удивился, когда увидел его на 

первой тренировке, — вспоминал Всеволод Михайлович 
в книге «Самый интересный матч». — «Неужели же он 
будет тут заниматься вместе с нами?» — мелькнула 
мысль. Да, Григорий Иванович* работал вместе с нами. 
Да еще как работал! Он заражал всех своим трудолюби­
ем, своей страстью к труду, к каждому, пусть даже ве 
очень веселому, упражнению.

Прошли положенные два с половиной часа. Мокрые, 
усталые, направлялись мы в душ. Вдруг я почувствовал 
на плече чью-то руку. Оглянулся: Федотов.

— Давай-ка побьем Никанорову, а? — попросил он. 
Нужно ли говорить, что такое предложение было для ме­
ня большой честью и что я, конечно, остался. И еще 
добрых полтора часа оставался на стадионе знаменитый 
форвард».

Аркадьев учил своих подопечных, что, как бы ни бы­
ли велики успехи команды, она не имеет права задержи­
ваться на достигнутом. То, что ново сегодня, завтра уже 
устареет, потому что станет известно соперникам. Логи­
ка спортивной борьбы — в постоянном изобретении но­
вого «секретного» оружия. Таким-то оружием и явилась 
в свое время неотразимая тактическая новинка: сдвоен­
ный центр — Бобров и Федотов.

4

1 мая 1945 года Всесоюзный комитет по делам физ­
культуры и спорта объявил о решении провести первен­
ство страны по футболу.
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Надо ли объяснять, как истосковались по любимой 
игре советские люди? Одолев врага, народ праздновал вес­
ну Победы, весну грядущего возрождения. Этой весной и 
вошел в нашу жизнь Всеволод Бобров.

19 мая на уютном стадионе в Черкизове ЦДКА 
встречался с московским «Локомотивом». Игра проходи­
ла при явном преимуществе армейцев, забивших желез­
нодорожникам четыре мяча. За четверть часа до конца 
игры Сева услышал:

— Ну-ка, Бобров, попрыгай. Сейчас заменишь Щер- 
батенко.

Ох, как екнуло вдруг сердце. Какая вялость сразу 
навалилась. Но Аркадьев все понимает:

— Игра сделана. О результате не думай. Играй про­
ще, чаще выходи на свободное место.

И зрители увидели, как тренер слегка подталкивает 
в спину незнакомого им курносого обаятельного па­
ренька.

Однако новичок чувствовал себя на поле так, будто 
всю жизнь играл рядом со знаменитыми футболистами. 
Федотов, Николаев, Гринин охотно играют с ним. И сам 
он силой своей страсти, своего натиска будто влил новые 
силы в успокоенных победным счетом маэстро. Не про­
шло и пяти минут, как новичок уже забил гол...

И новый гол за Бобровым не задержался. А перед са­
мым концом он забил еще один. Четверть часа понадо­
билось ему, чтобы пройти путь от никому не известного 
новичка до любимца московской публики...

...Тогда же, в 1945 году, началась знаменитая дуэль 
ЦЦКА и московского «Динамо». Сначала динамовцы шли 
впереди. В очном поединке они одержали убедительную 
победу. Результат этой игры был тщательно проанализи­
рован армейцами. Встреча второго круга носила принци­
пиальный характер: «Динамо» уже стало чемпионом. Оба 
коллектива значительно оторвались от всех остальных 
команд. Если динамовцы и теперь выиграют, чемпионат 
они закончат без поражений.

Но недаром армейцы изучали манеру игры соперни­
ков, не зря на макете разрабатывали план будущего 
боя... Матч проходил в великолепном темпе. Полузащит­
ники армейцев захватили центр поля. Плотная персо­
нальная опека не дает развернуться динамовцам. Перед 
перерывом нервы чемпионов не выдержали. Всей коман­
дой они бросились в атаку, позабыв о защите. Федотов
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выдал мяч на выход Боброву — отрыв, и Хомич ничею 
не может поделать. Во втором тайме счет стал 2 : 0. Ре­
ванш.

Еще более захватывающим был матч в финале ро­
зыгрыша Кубка Советского Союза, где команды-соперни­
ки встретились вновь. Сначала Сергей Соловьев отлич­
ным ударом с лета вы ел динамовцев вперед. И вновь 
роковой для них оказалась последняя минута первого 
тайма. Прорыв Боброва: пожалуй, Хомич взял бы этот 
мяч. Но он случайно задел Николаева, изменил направ­
ление и медленно вкатился в угол ворот. После переры­
ва новая неприятность для «Динамо»: Леонид Соловьев 
не забивает пенальти. У армейцев будто прибавляется 
сил, они полностью доминируют на поле. С подачи Гри­
нина Виноградов забивает победный гол.

Свой первый сезон в составе армейского клуба Боб­
ров провел блестяще. В двадцати одном матче он забил 
24 гола. Такого дебюта еще не знали. Никто не входил 
в советский футбол так смело, уверенно и легко. Победой 
в розыгрыше кубка сезон для Боброва не закончился. 
Вместе с динамовцами он отправился на Британские 
острова.

Авторитет Англии в футбольном мире велик. Дело не 
только в том, что Англия является родиной этой игры — 
футбол здесь и ныне имеет на редкость .прочные тылы. 
Пожалуй, нигде разница в классе между лидерами и 
аутсайдерами не является столь незначительной, как па 
Британских островах, нигде нет такого мощного отряда 
примерно равных по уровню мастеров.

Долгое время родина футбола практически не при­
нимала никакого участия в международных соревнова­
ниях. Впоследствии оказалось, что надменная самоизо­
ляция ни к чему хорошему не привела. Англичане и не 
заметили, как вырос футбол на континенте. Но в
1945 году репутация непобедимых принадлежала англи­
чанам по праву: дома у себя они никому еще не проиг­
рывали. Другие же страны не удостаивали своим посе­
щением.

Чего, собственно, ожидали островитяне от встречи с 
динамовцами? А ничего интересного. Одна популярней­
шая газета так и писала: «Не ждите очень многого от 
русского «Динамо». И далее: «Это попросту начинающие
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игроки, они рабочие, которые ездят на игру ночью, ис­
пользуя свободное от изнурительной многочасовой рабо­
ты время». Конечно, не следует считать английских жур­
налистов такими уж простачками. Однако, когда дело ка­
сается России, западная пропаганда традиционно не спо­
собна отрешиться от предвзятости.

А ребята наши между тем привыкали к Лондону. По­
смотрели они и футбол — игру того самого клуба «Чел­
си», с которым предстояло встретиться через несколько 
дней.

Стадион полон. Зрители прорвались к самому фут­
больному полю. Бесков вводит мяч в игру.

Наши бросаются в атаку, но нервничают, спешат. 
Бьет мимо ворот Сергей Соловьев. Защитники выбивают 
мяч из-под Боброва, получившего идеальный пас от 
Архангельского. И тут англичане берут инициативу в 
свои руки.

Алексей Хомич постоянно в работе. Берет трудней­
ший мяч, летящий в правый верхний угол. Бросается в 
ноги Лаутону... Вот статистика: за первый тайм он пре­
рвал 19 верхних и 7 низовых передач, 12 раз ловил мяч, 
поданный с углового, взял 12 мячей, пробитых прямо в 
него, 14 ударов отбил или поймал в броске. Но дважды 
и он был бессилен. На перерыв команда уходит при сче­
те 0 : 2 .  Обидно, и еще обидней от того, что только что 
мы не забили пенальти.

Молча и понуро сидели в раздевалке футболисты. 
Михаил Якушин, тренер, сказал:

— Играете хорошо. Но надо хладнокровнее и по­
быстрее. Пусть на стадионе пронесется русская метель. 
Можете же выиграть!

Снова игра. Не прошло и минуты, как вратарь «Чел­
си» отбивает на угловой мяч, пробитый Бобровым в са­
мый угол. Подача — и снова мяч у вратаря. Все идет дей­
ствительно хорошо: защитники «Челси» запутались, по­
стоянно теряя хитро меняющихся местами динамовцев. 
Но отчего же нет гола? Штанга. Снова штанга. И опять 
штанга! На 65-й минуте Сергей Соловьев рванулся вдоль 
боковой линии, обошел двух защитников и почти от уг­
ла вратарской площадки отбросил мяч Карцеву. Хрупкий, 
кажущийся почти мальчиком Карцев обладал неимовер-
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ньщ по резкости ударом. Точный придел в левып 
угол — 2:1.

Первый гол в воротах англичан. Значит, и им заби­
вать можно.

Теперь уже легче. Теперь игра идет только у ворот 
«Челси». Шесть угловых подряд. Прошло всего несколь­
ко минут, и Карцев выводит вразрез на одиннадцати­
метровую отметку Архангельского: мощнейший крученый 
удар — снова гол. И стадион скандирует:

— Томми! Томми!
Лаутон услышал призыв. В высоком прыжке он голо­

вой вбивает мяч в сетку.
До конца матча — десять минут. Все англичане 

оттягиваются в защиту. Лишь Лаутон дрейфует в центре 
поля.

Это была одна из лучших игр Василия Карцева. Он 
первый «размочил» счет, и он же стал организатором всех 
остальных динамовских голов. Вот он раскрутил своего 
защитника, еще одного вытянул на себя, и сильный пас 
на выход Боброву...

«Это то, о чем я просил в перерыве, — вспомнил по­
том Всеволод Михайлович. — Говорил: «Дайте исполь­
зовать рывок». Значит, вспомнил Вася. Центральный 
защитник оставил Бескова, несется наперерез. На какую- 
то долю секунды раньше, чем он падает в ноги, успеваю 
произвести удар. Вижу: Вудли в воздухе, но мяч не 
достает. Гол! Кто-то_ бросается мне на шею. Огляды­
ваюсь: Михаил Семичастный, наш капитан. Мы все 
целуемся, не скрывая своих чувств»

Следующий матч «Динамо» провело с «Кардифф-Сити», 
командой из города, населенного шахтерами. Результат 
оказался неимоверным: гости выиграли 10:1, несколько 
голов забил Бобров. «Кардифф-Сити», кстати, отнюдь не 
был слабым клубом, более того, игроки «Кардиффа» рас­
считывали на победу, хотя тон английских газет после 
ничьей в Лондоне резко изменился. «Дейли скетч» писа­
ла: «Своим спортивным поведением на поле и своим вы­
соким мастерством русские футболисты завоевали сердца 
зрителей». И слова эти были далеко не самым хвалебным 
отзывом по адресу динамовцев. Впрочем, 10:1 — счет 
настолько скандальный, что общественное мнение страны 
стало настойчиво требовать реванша. На очереди теперь 
была игра с «Арсеналом», одним из сильнейших клубов. 
Для верности решили его усилить игроками семи других
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команд. Самым сильным из участников предстоящего 
матча, несомненно, был Стенли Мэтьюз, правый крайним 
из «Сток-Сити». Мэтьюз — одна из самых ярких звезд 
мирового футбола за всю его историю. Впоследствии за 
высокое спортивное мастерство он был удостоен дворян­
ского титула. По сути дела, против наших футболистов 
под вывеской «Арсенала» выступала сборная Великобри­
тании, сборная профессиональных клубов, — факт в 
истории английского футбола единственный, что призна­
вали и сами англичане.

21 ноября в 17 часов 15 минут Николай Латышев 
вызвал соперников на поле. Матч этот до сих пор 
считается «самым фантастическим в истории футбола». 
Оправдывают такую оценку и престижный характер 
встречи, и редкостная напряженность ее сюжета, и не­
сусветный даже для Англии туман, поглотивший в этот 
день Лондон, прилипший к футбольному полю и живший 
какой-то совершенно самостоятельной, бурной жизнью.

Матч начался для хозяев неудачно. Наши футболисты 
сразу же захватили пнициативу. Мяч у Сергея Соловьева. 
Пройдя почти к лицевой линии, он посылает пас назад — 
Боброву. Гол!

А времени-то и десяти минут не прошло. Трибуны 
ревут! Вот Мэтьюз навешивает мяч на дальнюю штангу, 
на Мартенсена, левого инсайда, и мяч в воротах Хомича.

Теперь англичане играют превосходно. Несколько их 
атак, и счет-то уже 1 : 2, затем 1 : 3. На трибунах жужжа­
ние. Будто все сто двадцать тысяч сговорились и жужжат. 
Но тут разыгрался Бесков. Пушечным ударом он вкола­
чивает второй мяч.

В перерыве зашел в раздевалку к нашим футболистам 
Аллисон, тренер «Арсенала».

— Джентльмены! Я не знаю, какой из команд мне 
руководить в этом чертовом тумане. Боюсь, что мы не 
соберем после матча всех наших парней, если будет 
продолжаться такая игра. Полагаю, что пора по домам? — 
сказал знаменитый классик футбольного дела.

— Будем доигрывать, — коротко ответил Якушин.
Аллисон пожал плечами и исчез за дверью, будто в

тумане.
Во втором тайме с первого же углового Бобров, вы­

прыгнув, бьет по воротам. Вратарь отбивает мяч на 
Сергея Соловьева. А он будто того и ждал. Точный удар, 
и счет 3:3. Атаки динамовцев не прекращаются. Велико­
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лепно играет наша защита. Станкевич заботливо опекает 
Мэтьюза.

На 18-й минуте (63-й минуте матча) Карцев, сыграв 
в центральном круге в стенку с Бобровым, переправил 
мяч Бескову. Вместе с защитником Джоем они донес­
лась до шграфной, а там Бесков, услышав за собой 
Боброва, передал ему мяч, а сам влево, в туман, вместе 
с Джоем. Тут рухнула белесая завеса перед вратарем, и 
в сверкающей голубизне узрел он метрах в пятнадцати, 
прямо перед собой стремительного, светлого отрока с 
русым вихром, замахнувшегося для удара...

Примолк у микрофона Синявский. Через мгновение он 
воскликнет: «Золотые ноги Боброва!..»

...Победа со счетом 4:3 пад «Арсеналом», последующая 
ничья (2:2) с сильнейшим шотландским клубом «Глазго- 
Рейнджерс» увенчали триумф «Динамо» в Англии.

Стенли Мэтьюз сказал в интервью: «Мы познакоми­
лись пока с одной, правда, сильнейшей клубной командой 
Москвы. Если русские создадут свою национальную 
сборную, с ней придется считаться самым признанным 
авторитетам». «Дэйли экспресс» добавила: «Московские 
динамовцы утвердили нас во мнении, что Россия сегод­
ня — это великая футбольная держава».

5

...Первый круг первенства 1946 года армейцы провели 
великолепно. Всего лишь одна ничья, остальные команды 
уступили, в том числе и «Динамо» (0:2). Тактика «сдвоен­
ного центра», разработанная Б. А. Аркадьевым, принесла 
свои плоды. Не удалось взять динамовцам реванш и во 
втором круге. Впервые чемпионами стали армейцы.

Интересным был сезон 1947 года. Динамовцы за­
кончили игры раньше армейцев; оказалось, для победы 
в чемпионате команде ЦДКА необходимо в заключитель­
ном матче выиграть со счетом 5:0. Именно с таким счетом 
закончилась встреча армейцев со сталинградским 
«Трактором». Футболисты ЦДКА стали чемпионами 
страны.

Так же напряженно проходил чемпионат и следующе­
го 1948 года. Опять на финише рядом динамовцы и 
армейцы, но теперь их разделяет одно очко: у бело­
голубых — 40, а у их соперников — 39. «Динамо» в за­
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ключительной встрече устраивала ничья, ЦДКА нужна 
только победа. Ибо встречались они друг с другом.

Матчу этому суждено было стать самым интересным, 
содержательным и волнующим в истории наших футболь­
ных чемпионатов. Справочник Константина Есенина на­
зывает его бессмертным. После окончания игры зрители 
унесли победителей с поля на руках.

Едва началась игра, как Бобров уже забил гол в 
ворота «Динамо», свой 22-й гол в чемпионате. Взлетели 
голуби над восточной трибуной, вспыхнул стадион 
ликованием и восторгом. Щемящей тоской охватило тех 
болельщиков, которые не сумели попасть на трибуны п 
не ушли, а ждали на улице, вслушиваясь в доносящуюся 
со стадиона музыку поединка.

«Динамо» переходит в атаку. Бесков сравнивает счет. 
Динамовцы трижды в упор расстреливали ворота 
Никанорова, но счет оставался прежним. Нелегко прихо­
дилось защите армейцев: даже юркого, вездесущего Де­
мина, всегда нацеленного на атаку, все чаще можно было 
видеть в собственной штрафной площадке. Тревога 
затаилась на стадионе: вчерашние воины, выигравшие 
войну, болели за ЦДКА.

Футболисты сражались не только за победу в данном 
конкретном матче, не только за победу в этом чемпио­
нате. Это был спор во имя утверждения своего стиля, 
своего понимания футбола. Игра шла на равных. Но мо­
ральное преимущество было у армейцев — их ничья не 
устраивала. И вот мяч навешивается на штрафную пло­
щадку «Динамо». Гринин снижает его в прыжке, фин­
том укладывает защитника и тут же неожиданно пасу­
ет открывшемуся Николаеву. Со счетом 2 : 1 команды по­
шли на перерыв.

А во втором тайме произошло нечто совершенно не­
ожиданное — удар армейца Кочеткова по собственным 
воротам, после которого на круглых бойницах восточной 
трибуны появились цифры 2:2.

На Кочеткова нельзя было смотреть. Игроки — и свои 
и чужие — отворачивались от его скорбной фигуры. Но ког­
да мяч ввели в игру, на Кочеткова смотреть стало страш­
но. Он бросился вперед, в атаку, заряжая армейцев бе­
шеной энергией и яростью.

Гонг — пять минут до конца матча. Времени в обрез. 
Мяч снова у Кочеткова. Передача Вячеславу Соловьеву. 
«В этот же миг какое-то необъяснимое чувство повлекло
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меня к воротам, — писал в своей книге Бобров. — После­
довал сильнейший удар, мяч ударился о штангу, и рань­
ше других возле пего оказался я. Снова удар. Почти 
одновременно я увидел взметнувшееся в воздух тело Хо- 
мича, и мне показалось, что он берет мяч. Стало страшно. 
Но это длилось какую-то тысячную долю секунды. Потом 
я увидел, что Хомич лежит на земле и так же обхватил 
руками голову, как это делал полчаса назад Кочетков. 
Тогда-то я понял, почему все зрители разом вскочили со 
своих мест».

6

Ровно через сорок лет после неудачного дебюта олим­
пийской сборной России в Стокгольме наши спортсмены 
вновь отправились на Олимпиаду, на этот раз в Хельсин­
ки. Результаты их выступлений превзошли все ожидания: 
набрав одинаковое количество очков с многоопытнейшей 
командой Соединенных Штатов Америки, они достойно 
защитили честь своей страны.

Подготовка к Олимпиаде у футболистов началась еще 
зимой. Три раза в неделю члены сборной встречались на 
закрытых теннисных кортах стадиона «Динамо». Руково­
дил игроками тренерский триумвират: Б. А. Аркадьев, 
Е. И. Елисеев и М. Г1. Бутусов. За короткий срок пред­
стояло практически заново воссоздать команду.

В нашем футболе тогда происходила смена поколений. 
Заканчивали играть прославленные мастера, такие, как 
Григорий Федотов, Михаил Семичастный, Петр Дементь­
ев, Борис Пайчадзе. Лидеры советского футбола — герои 
великого противостояния ЦДКА а «Динамо» — заслу­
женно считались уже ветеранами.

Но именно они сыграли решающую роль при возрож­
дении сборной. Молодежь еще не могла заменить их — 
сказывались последствия войны. Средний возраст коман­
ды превышал 30 лет.

Этот период для Боброва был нелегким. Пресса не­
редко обвиняла его в индивидуализме; подобные упреки 
адресовались и другим выдающимся игрокам, обладавшим 
неповторимостью собственного стиля. Это были обидные 
и, как правило, несправедливые обвинения. Давали себя 
знать и травмы, полученные в матчах.

На судьбе нашей первой олимпийской сборной отрица­
тельно сказались и отсутствие опыта участия в соревно­
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ваниях такого масштаба, и ошибки тренерского руковод­
ства. Сам Аркадьев признавался, чю  проявил излишнюю 
мягкость, не оказав должного сопротивления тщеславным 
и карьеристским устремлениям иных спортивных работ­
ников. Откуда-то вдруг возник взгляд на сборную как на 
нечто вроде палаты представителей, где должны получить 
места питомцы различных физкультурных организаций. 
Это привело к излишней нервотрепке. Многие спортсме­
ны перегорели — и не столько от излишества тренировоч­
ных матчей, носивших более чем официальный характер, 
сколько от длительного ожидания решения своей судьбы.

Первая встреча состоялась И  мая со сборной Польши. 
Прошла она в совершенно несвойственном для нас мед­
ленном темпе. Бобров играл со второго таима. Нападаю­
щие демонстрировали полнейшую несыгранность между 
собой, правда, нечастые угрозы поляков легко ликвиди­
ровались защитой. Тем не менее незадолго до финального 
свистка Никаноров пропускает гол. Матч проигран.

Реакция на поражение была крайне болезненной. По­
бедить во второй игре было необходимо.

Следующий матч со сборной Польши начался так: на 
4-й минуте Бесков, выманив на себя защитника, навесил 
мяч на дальнюю штангу. В высоком прыжке Бобров от­
крывает счет. Однако игра выравнивается. «Только очень 
высокое мастерство и мгновенная реакция Леонида Ива­
нова спасли нас от нескольких голов», — пишет Бобров. 
Правда, и наши нападающие не использовали всех воз­
можностей. Лишь перед самым концом игры Бобров за­
бивает второй гол, но тут же соперники отыгрывают один 
мяч.

Впоследствии Бобров говорил, что инертность и пас­
сивность нашей команды, как это ни парадоксально, объ­
яснялись тем, что сборная Польши была для нее слишком 
незначительным раздражителем. Авторитет польских 
футболистов не был велик, и настроиться на серьезную 
игру с ними наши спортсмены не смогли.

Однако вскоре в Москву прибыла команда мирового 
класса — сборная Венгрии. Через два месяца она станет 
олимпийским чемпионом.

Наша первая игра с венграми происходила 25 мая.
Еще на разминке всех потрясла высокая техника гос­

тей. Бобров заметил, что венгерская команда превосходи­
ла абсолютно всех, с кем приходилось встречаться совет­
ским футболистам.
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Но робости перед соперниками наши игроки не про­
явили. Башашкин плотно прикрывал центрального напа­
дающего гостей. Наши футболисты значительно превосхо­
дили венгров в скорости, поэтому те не могли использо­
вать своего преимущества в технике. Связи между лини­
ями у венгров разорвались, нападающие получали мяч 
редко и нервничали. А далее произошли два события, ко­
торые и заставили очевидцев признать героями матча 
Всеволода Боброва и вратаря Дьюлу Грошича. В воспоми­
наниях Всеволода Михайловича не только превосходно 
описано происшедшее, но и хорошо обрисованы особенно­
сти игрового мышления футболиста, способного мгновен­
но оценить ситуацию и принять верное решение: 
«На 14-й минуте происходит эпизод, который помнился 
мне еще очень долго после окончания матча. Получив от­
личную передачу от Николая Дементьева, я на полной 
скорости вошел в штрафную площадку. Обыграл финтом 
центрального защитника венгров Я. Бэржеи и вышел 
один на один с вратарем. Нас разделяло расстояние в ка­
ких-нибудь 7—8 метров. Я взглянул вперед, увидел, как 
Грошич отличным рывком, которому мог бы позавидо­
вать первоклассный спринтер, выходит из ворот, и уда­
рил верхом. Почти в то же мгновение тело вратаря венг­
ров промелькнуло в воздухе на пути мяча и с мячом в ру­
ке рухнуло на траву. Стадион неистово гудел.

Грошич сыграл великолепно, он показал, что обладает 
завидной реакцией. И все-таки в том, что не был забит 
гол, конечно, моя вина. Стоило бы мне послать мяч ни­
зом, по земле, и никакая реакция не спасла бы Грошича. 
Никогда не старайтесь в подобных ситуациях бить силь­
но, никогда не поднимайте мяч. Удар низом мимо выбега­
ющего вратаря — это всегда гол.

На 35-й минуте первого тайма я доказал эту истину. 
Вновь создалась аналогичная ситуация, вновь, обыграв 
Бэржеи, я вышел один на один с Грошичем. Вновь он 
рванулся вперед. Но мяч, посланный по земле чуть в 
сторону, закончил свой полет в сетке. Мы повели со сче­
том 1:0».

«Если когда-нибудь в исследовании о футболе появит­
ся графа «Самые красивые мячи», — замечает М. Мер­
жанов, — то, несомненно, этот бобровский войдет 
в нее».

Во втором тайме венгры бросились в отчаянную атаку 
и сравняли счет.

91



Результат матча во всем мире восприняли как сенса­
цию. Более ста иностранных корреспондентов срочно при- 
летелл в Москву на повторный матч.

Он оказался еще интереснее. Венгерские тренеры ре­
шили уделить Боброву особое внимание. Леонид Иванов в 
своей книге «В воротах «Зенита» утверждает, что порой 
Боброва охраняла чуть ли не половина венгерской 
команды.

...Скорость еще выше, чем в первом матче. Несколько 
великолепных мячей берет Грошич. Защитники гостей, 
будучи не в силах сдержать напор наших форвардов, все 
чаще начинают хватать их руками. На 18-й минуте Ба- 
шашкин, овладев мячом, передает его Петрову, который 
тут же бьет на край Ильину. В одно касание Ильин пере­
правляет мяч рвущемуся вперед Николаеву, и тот мощ­
нейшим ударом под перекладину забивает гол. А на 
8-й минуте второго тайма Боброву удается окончательно 
запутать венгерскую защиту. Учтя, что его постоянно сто­
рожат два игрока, Бобров сначала оторвался от них и 
ушел на левый фланг. Получив мяч и видя, что к нему 
вновь бросились его опекуны, он точно выдал пас на сво­
бодное место в штрафной площадке, и Ильин забил вто­
рой гол. Венгерская защита была так деморализована, 
что совершила непростительную ошибку — бросила свой 
пост на опаснейшем участке футбольного поля — перед 
собственными воротами.

Наша сборная победила одну из сильнейших команд 
мира. В прошедших встречах выяснилось ее превосход­
ство в скорости. По словам тренера сборной Венгрии Гу­
става Шебеша, высокая подвижность на поле — одно из 
самых ценных качеств советских футболистов.

Однако специалисты отмечали, что в технике владе­
ния мячом зарубежные футболисты ушли вперед. Это 
тревожило. Сыгранность сборной, главным образом ее на­
падения, оказалась недостаточной. «В этих условиях на 
первое место выдвигалось индивидуальное мастерство 
каждого футболиста, — замечает Василий Трофимов. — 
Особенно ярко проявил его из нападающих Всеволод 
Бобров, а из остальных наш вратарь Леонид Иванов».

В последующих встречах советские футболисты выиг­
рали у сборной Румынии ( 3 : 1 ) ,  Финляндии ( 2 : 0 )  и 
Чехословакии (2 : 1).

Особенно напряженными выдались две встречи со 
сборной Болгарии, закончившиеся со счетом 2 : 2. Блестя­
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ще сыграл в матчах с болгарами Трофимов, забивший два 
гола. В раздевалке Василий сказал: «Крепкий орешек эта 
команда. Не хотелось бы мне играть с ней в олимпий­
ском турнире».

Но именно с болгарской командой пришлось встре­
чаться советским футболистам в предфинальном отбороч­
ном матче в городе Котке.

...Леонид Иванов занял место в воротах. Свисток. 
Бобров откидывает мяч от центра. Началось.

Игра проходит тяжело, с переменным успехом. Закан­
чивается второй тайм, а счет 0 : 0. В добавочное время 
прекрасному болгарскому футболисту Ивану Колеву 
удается обыграть Башашкина и сильнейшим ударом в 
правый нижний угол забить гол Иванову — «этому дьяво­
лу в сером свитере», как он потом его назвал. Смена во­
рот. Здесь болгарские футболисты допускают роковую 
ошибку: они оттягиваются в защиту, пытаются тянуть 
время. А Боброву удается один из его любимых рывков. 
Вот уже граница штрафной площадки, сбоку и сзади 
прерывистое дыхание защитников. Удар — и в то же 
мгновение центрфорварда сбивают на землю. Но уже 
поздно — гол.

Можно представить себе, как этот гол повлиял на на­
строение болгарских футболистов. Тут же опять они 
упускают Боброва, он выходит один на один с вратарем. 
Вратарь бросается наперерез, пытаясь сократить площадь 
обстрела, но мяч мягко отбрасывается Трофимову. Тонко 
и расчетливо, под острейшим углом Трофимов вкатывает 
его в пустые ворота...

Теперь нам предстояла встреча с командой Югосла­
вии, одной из сильнейших команд мира.

Состав нашей команды опять оказался измененным. 
Заболел Анатолий Ильин, его заменил Бесков. Вместо 
Тенягина вышел Валентин Николаев. Марютин заменил 
Гогоберидзе.

Каждый, разумеется, понимал значение этой игры. 
Недаром, когда команды выбегали на поле, Башашкин 
крикнул Иванову: «Сегодня мы, Леня, гладиаторы. Будем 
стоять насмерть».

Игра началась серией острейших атак нашей коман­
ды. На 3-й минуте Бобров разыгрывает превосходную 
комбинацию с Бесковым, следует точный пас Трофимову, 
но мяч со свистом проносится возле штанги. Через не­
сколько минут на штангу приходится сильный удар Бес­
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кова, мяч отскакивает к Николаеву, и опять штанга. 
У ворот югославов подается подряд пять угловых.

Отбив натиск советских футболистов, соперники сами 
пошли в атаку. Борьба завязывается жесткая, беспощад­
ная. Вот правый крайний Огнянов сильно бьет мячом пря­
мо в Крижевского. Все по правилам, но несколько минут 
Крижевский без чувств лежит на земле.

Постепенно инициатива полностью переходит к юго­
славам. Игра идет только на нашей половине поля. Со­
вершенно растерялись полузащитники. Где там снабжать 
мячами нападающих — они еле успевали следить за лу­
кавыми перемещениями Бобека и Митича. То и дело по­
падаются на великолепные финты югославских мастеров 
Нырков и Башашкин. Иванов играет великолепно, но, 
чувствуется, возможности вратаря не безграничны.

Первый гол забил на 29-й минуте знаменитый юго­
славский футболист Райко Митич. Гол вызвал шоковое 
состояние у наших футболистов. Вскоре Огнянов удваи­
вает счет. И за минуту до перерыва Зебец в третий раз за­
ставляет наших спортсменов начинать игру с центра поля.

Югославы играют легко и свободно. Чувствуя, что их 
воротам ничто не грозит, они идут вперед всеми своими 
силами.

Во время перерыва в нашей раздевалке царило гробо­
вое молчание. Игроки не разговаривали друг с другом — 
не оттого, что перессорились, нет. Сил не было вымол­
вить хоть словечко, отчаянный стыд, невозможность не то 
что осмыслить, даже поверить случившемуся — вот что 
можно было прочесть в глазах футболистов.

Но кто-то должен был заговорить. Заговорил глава 
футбольной делегации В. Гранаткин. В его речи не было, 
казалось, ничего существенного, он не говорил о самой 
игре, не анализировал ее, не давал никаких советов.

— Еще не все потеряно! — убеждал Гранаткин. — 
Они сами задохнутся от своего темпа. Ездил же к ним 
ЦДКА, три матча из четырех выиграли. Надо попробо­
вать отыграться.

Он обращается то к одному, то к другому футболи­
сту; никто не отвечает. В глазах Гранаткина такое сочув­
ствие и сострадание, что игрокам и смотреть-то на него 
неловко. Но голос его, как ни странно, успокаивает всех 
их, сидящих здесь, будто объединяет. Его искреннее же­
лание помочь, поддержать, настроить на борьбу действует 
на футболистов ободряюще. Выступление Гранаткина
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удалось — каждый из игроков почувствовал, что он мо­
жет еще успеть проявить в игре и свою доблесть, и свое 
умение.

...Однако в самом начале второго тайма Огнянов стре­
мительно прорывается по своему краю и забивает четвер­
тый гол. На трибунах царит уже самое настоящее веселье. 
Заключаются пари, что, если счет окажется двузначным? 
И даже то, что Бобров, наконец-то дождавшийся точной 
передачи, выходит на ворота и вкладывает в свой удар, 
по словам Л. Иванова, «вею нашу надежду и отчаяние», 
ничуть не меняет настроения зрителей. Тем более что Зе- 
бец вскоре забивает гол, счет становится 1 : 5. А до кон­
ца игры двадцать восемь минут.

Казалось, это конец. Но вдруг... «Произошло что-то 
непонятное, загадочное, до сих пор еще до конца не рас­
шифрованное, — писал Л. Иванов. — Неожиданно для 
самих себя мы заиграли так, как никогда не играли ни 
до этого, ни потом много-много лет». Смело и зло рвется 
в борьбу Василий Трофимов. Вот он обыгрывает сразу 
двух защитников и от самой лицевой линии подает мяч: 
лишь на мгновение не успевает к передаче Бесков. Но не­
иссякаема энергия правого крайнего: он постоянно выво­
дит товарищей на удар, а за пятнадцать минут до конца 
матча сам входит в штрафную площадку, обводит защит­
ников и метко, сильно бьет в дальний от вратаря верх­
ний угол.

Впоследствии Бобров вспоминал: «На моем спортив­
ном веку промелькнуло немало напряженных матчей. 
Но, пожалуй, матч с олимпийской командой Югославии 
превзошел все по остроте, по накалу страстей, по спортив­
ной ярости».

На всю жизнь запомнил Бобров, как билась в нем од­
на, только одна мысль: «Забить, во что бы то ни стало за- 
блть». И он забил.

...Трофимов, открывшись, получает пас от Петрова. 
К нему бросаются югославские защитники, но мяч уже от­
дан Николаеву. Рывок Боброва, он у мяча. Через долю 
секунды его настигнет двухметровый гигант Црнкович, 
никого никогда не щадивший в игре. Прекрасные слова 
напишет он через несколько лет о Боброве, гордиться бу­
дет, что играл против него. А Бобров уже закрыл собой 
от защитника мяч, и напрасно летит гибкий, самозабвен­
ный в игре вратарь Беара и, рухнув, стуча кулаками по 
земле, что-то злое, обидное кричит своим игрокам...
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Вот как оидсывает- состояние наших футболистов 
Игорь Нетто: «Не сговариваясь, но каким-то шестым чув­
ством ощутив настроенце каждого, мы снова, как и в игре 
с болгарами, заиграли на пределе своих возможностей.

Так заиграл каждый. Однако острием, вершиной этого 
волевого взлета был, бесспорно, Всеволод Бобров. Атака 
следовала за атакой, и неизменно в центре ее оказывался 
Бобров. Словно не существовало для него в эти минуты 
опасности резкого столкновения, словно он не намерен 
был считаться с тем, что ему хотят, пытаются помешать 
два, а то и три игрока оборопы. Нри каждой передаче в 
штрафную площадку он оказывался в самом опасном 
месте. Гол, который он забил «щечкой», вырвавшись впе­
ред, забил под острым углом, послав неотразимый мяч под 
штангу, до сих пор у меня в памяти. Это был образец не­
превзойденного мастерства...

Счет уже стал 3 : 5. Мы продолжали атаковать, и ста­
дион ревел так, что порой не слышно было свистка судьи. 
Наши соперники дрогнули, растерялись, заметались так, 
как за несколько минут до этого метались по полю мы.

И снова Всеволод Бобров впереди. Вот я вижу, как он 
врывается в штрафную площадку, туда, где создалась не­
вообразимая сутолока. А вот он, получив мяч, обводит од­
ного и другого и уже бросается ему в ноги, пытаясь пере­
хватить мяч, вратарь Беара, которому, кстати сказать, 
югославы обязаны многим в эти последние тридцать ми­
нут матча.'

Счет уже 4 : 5!..»
Что происходит на трибунах? Люди, совершенно не­

знакомые друг с другом, прыгали, обнимались.
В истории Олимпийских игр пе было такого, чтобы 

команда, проигрывающая с таким счетом, спаслась от 
поражения. Неужели это произойдет сейчас?

Четвертый гол был забит несколько иначе, чем пока­
залось И. Нетто, он перепутал его с другим голом Бобро­
ва. ...Через некоторое время после третьего мяча, пропу­
щенного Беарой, мяч оказался у Бескова. Он проходит по 
правому краю, играет в стейку с Бобровым, выход его за­
канчивается угловым. Подает его сам Бесков точно в рай­
он одиннадцатиметровой отметки. Взвившись в высоком 
прыжке, несмотря на старания двух защитников, Бобров 
бьет головой в угол. «Могу вас заверить, что это был силь­
ный удар, — вспоминает его автор. — Вратарь в броске 
достал мяч, по не смог удержать его».

96



А. М екокиш вили ( к р а й н и й  с л е в а )  в колонне 
динамовцев на празднике, посвящ енном  Д н ю  ф из­
культурника, 1947.



А. М екокиш вили, Тбилиси, 
1941.





Золотая медаль, полу­
ченная А. М екокиш вили 
на О лимпиаде в Хель­
синки.

Победители чемпионате 
мира на пьедестале по­
чета: А . М екокиш вили, 
Б. Антонссон ( е л е е  а), 
И. Атан ( с п р а в а ) .  То­
кио, 1954.



В тренировочном  зале. 
Чемпион СССР Ю . Д ен ­
ников, чемпион мира 
О. А н д е р б е р г и А. М е- 
кокиш вили, 1954.

Первая Спартакиада на­
родов СССР. П оединок 
А. М екокиш вили и 
М. Герасимова, 1956.



Арсен М екокиш вили с 
ж еной и сы ном  на сбо­
ре винограда в селе 
Георгицминда, 1965.

На предолим пийских ►  
соревнованиях в Корти- 
на -д 'А м пеццо , 1955.
С л е в а  н а п р а в о :
A . Карпов, П. Колчин,
B. Баранов, В. Кузин,
Ф . Терентьев, Н. Козлов.

А. М екокиш вили.





Ф ед о р  Терентьев и е го  тренер А ндрей  Карпов.

Перед гонкой  патрулей, 1958. К р а й н и й  с л е в а  —  Ф . Терентьев.





Ф ед о р  Терентьев.

Матч Ц Д К А  —  «Торпе- 
до». С п р а в а  —  В. Боб­
ров.

После вручения золо­
тых олимпийских м еда­
лей. С л е в а  н а п р а -  
в о: Ф . Терентьев, 
П. Колчин, Н. А никин  и 
В. Кузин. Кортина- 
д 'А м пеццо , 1956.
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В. Бобров забивает гол в ворота сборной Венгрии.



Всеволод Бобро!



Первая игра с чехословацкими хоккеистами. С шайбой
В. Бобров. М осква, 1947.

Матч ВВС— Ц ДС А , 1951. В. Бобров ( к р а й н и й  е л е  
в а) забивает гол в ворота противника.



Советские хоккеисты  возвращ аю тся с победой из 
Стокгольма, 1954.



Всеволод Бобров.

В. Бобров —  тренер 
команды  Ц СКА.



Время бежит. Судья делает строгое предупреждение 
югославам за затяжку времени. Штанга отражает удар 
Николаева, бьет пад самой перекладиной Бобров. В свал­
ке у ворот с ног сбивают Марютина, мяч медленно ка­
тился к пустым воротам, но в последний момент его вы­
бивают на угловой. Двадцать девять секунд до конца. 
Трофимов подает па набегающего Петрова, и тот пушеч­
ным ударом вколачивает гол. Судья поднимает обе ру­
ки — конец тайма.

Темнеет, договариваются играть без перерыва. Допол­
нительное время прошло при преимуществе советских 
футболистов. Но счет не изменился. Всю жизнь с тоской 
вспоминал Всеволод Михайлович, сколько моментов не 
было использовано в эти полчаса. Сначала Беара париро­
вал сильнейший удар Николаева с пяти метров, а потом 
штанга, проклятая штапга после ударов Боброва, Беско­
ва, Петрова.

На следующий день предстояла переигровка.
Она началась успешно для нас: уже па 6-й мицуте 

Бобров, которого югославы держали чуть ли не всей 
комапдой, редким по красоте ударом забил гол. Но в се­
редине тайма югославы сравняли счет. Многим тогда по­
казалось, что Бобек находился в офсайде, но судья без 
колебания указал на центр.

А через десять минут мяч метров с тридцати навеси­
ли на штрафную площадку нашей команды. Иванов, на­
ходившийся совершенно один, крикнул Башашкину: 
«Пропусти!», но тот решил остановить мяч грудыо. 
И вдруг прозвучал свисток — одиннадцатиметровый. Это 
была несомненная ошибка судьи, ошибка, может быть, и 
несознательная, но она болезненно ударила по нервам 
нашей сборной. «Этот глупый случай, — писал Бобров, — 
надломил наши силы».

Долго совещались югославы, кому из них бить. Нако­
нец к мячу подошел Бобек. Пробил сильно и точно.

Второй тайм напомипал, по образному выражению 
Иванова, неторопливое топтание вошедших от усталости 
в клинч боксеров. Советским футболистам не хватало сил, 
чтобы сравнять счет, югославам, чтоб его увеличить. Ата­
ки развивались медленно, игроки допускали множество 
ошибок. Когда до конца игры оставалось несколько ми­
нут, югославский полузащитник Чайковский отобрал мяч 
у Бескова и неторопливо пошел на наши ворота. Его ни­
кто не преследовал. Изможденно остановился Бесков,
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уступил сопернику Петров. Когда Чайковский оказался 
возле границы штрафной площадки, Иванов крикнул: 
«Не давай ему бить! Иди под удар!» Петров точно не 
слышал. Чайковский ударил в правый верхний угол, но 
Иванов хорошо выбрал позицию, изготовившись принять 
мяч. И тут, высоко подняв ногу, мяч попытался перехва­
тить Петров. Но он лишь изменил направление его поле­
та, и мяч влетел в противоположный от вратаря угол... 
Это был последний матч нашей сборной на Олимпиаде 
в Финляндии.

Несмотря на проигрыш, специалисты высоко оцени­
ли игру нашей команды. Финские газеты писали: «Рус­
ские играли великолепно. Это команда очень высокого 
класса. Ее игроки Всеволод Бобров и Леонид Иванов — 
звезды мировой величины». Отмечалось мастерство Ба- 
шашкина, Петрова, Трофимова. Особенно много писали о 
Боброве, забившем в трех играх пять мячей. Коэффици­
ент 1,66 гола за игру и по сей день является для совет­
ской сборной рекордным.

7

В расцвете сил ушел Бобров с футбольного поля. 
Игорь Нетто писал: «...такого игрока, как Бобров, не бы­
ло ни у болгар, ни у югославов. И мне еще долго не при­
ходилось встречать на поле таких игроков. Да и сейчас, 
если говорить откровенно, я не вижу равных ему по 
классу, а главное, по характеру бойцов».

Свидетельств признания специалистами спортивных 
достижений Боброва много. Но вот еще одно, принадле­
жащее прославленному профессиональному хоккеисту Мо­
рису Ришару. «Я рад, — говорил он в интервью по канад­
скому телевидению, — что увидел Всеволода Боброва. Это 
выдающийся спортсмен. Считаю, что он может быть сме­
ло включен в десятку сильнейших за всю историю миро­
вого хоккея — любительского и профессионального».

...Это было большим счастьем Всеволода Михайловича, 
что, кроме футбольного мира, жизнь открыла ему мир 
хоккея...

Статистики знают все. Шесть раз становился Бобров 
чемпионом страны по хоккею с шайбой. В 130 матчах 
ои провел 243 гола. Трижды завоевывал кубок. Трижды 
признан лучшим бомбардиром чемпионатов. Дважды ста­
новился чемпионом мира. Один раз чемпионом Олимпий­

98



ских игр. Признан лучшим нападающим чемпионата ми­
ра 1954 года, а на чемпионате в 1957 году стал лучшим 
бомбардиром. На чемпионатах мира в 28 матчах забил
34 гола.

В хоккее Боброву принадлежит ряд рекордов. Это аб­
солютный рекорд результативности — 2,8 шайбы в сред­
нем за игру. В ворота московского «Спартака» он забро­
сил однажды восемь шайб подряд. Десять шайб заброше­
но им в одном матче. Справочники называют Боброва 
«самой, несомненно, яркой фигурой нашего хоккея».

Конечно, и здесь в становлении Боброва как хоккеи­
ста сыграли роль его исключительные способности. Но не 
только. Он и в хоккее трудился до седьмого пота... Все­
волод Михайлович способен был под открытым небом зи­
мой, в пронизывающий мороз часами отрабатывать тех­
нику, наигрывать комбинации. Куда менее знаменитые иг­
роки уже сложили свои чемоданчики, а Боброву все мало: 
«Давайте еще немножко. Ну чего так рано домой идти?» 
И когда расходились все, один оставался на площадке, от­
рабатывая свои удары.

Отсюда и результат. Сильный, точный бросок, вирту­
озная техника, скорость, удивительное тактическое мы­
шление. Как можно забыть финты Боброва? Его незабы­
ваемый дриблинг. Его вечную устремленность к воротам? 
Бобров начал серьезно заниматься хоккеем в 24 года. 
Сейчас в этом возрасте спортсмены или играют в сборной, 
или расстаются с надеждой в нее попасть. Бобров стал 
капитаном сборной. И одним из ее основателей. Правда, 
раньше он играл в хоккей с мячом. Но многому при­
шлось учиться заново.

Познакомился Бобров с хоккеем в Англии в 1945 году. 
После окончания турне «Динамо» футболисты гуляли по 
Лондону. Увидели очередь, выстроившуюся перед боль­
шим зданием, зашли. Оказалось, играют две канадские 
команды. Бобров полюбил хоккей, по его словам, с пер­
вого взгляда. Товарищам говорил: «Вот бы хоть разок по­
пробовать».

Попробовал зимой следующего года. 31 декабря
1946 года «Советский спорт» писал: «В матче ЦДКА — 
ВВС зрители впервые увидели в канадском хоккее
В. Боброва. Какой это все-такл талант в нашем спорте! 
Не будь его, вряд ли команда ЦДКА получила бы два оч­
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ка. Летчики играли тактически сложнее, но уступили
3 : 5. Три гола забил Бобров».

Те далекие матчи выглядели бы сейчас диковинно. 
Низкие деревянные бортики, как в русском хоккее. Ника­
кого защитного снаряжения. Среди игроков в основном из­
вестные футболисты. Шайбу порой даже не отрывали 
ото льда.

Игра полюбилась. И когда в феврале 1948 года в Мо­
скву для проведения нескольких матчей прибыла изве­
стная чехословацкая команда ЛТЦ, произошло неожидан­
ное: новички отнюдь не уступили многоопытным гостям. 
А ведь незадолго до визита к пам чехи стали серебряны­
ми призерами Олимпийских игр.

Первое состязание наши спортсмены выиграли 
О: 3. Игра проходила в острой, красивой борьбе, доста­
вившей большое удовольствие 35 тысячам зрителей. Гости 
продемонстрировали хорошее мастерство, но преимуще­
ство в скорости позволило одержать верх советским хок­
кеистам.

Второй матч наши спортсмены проиграли, третий за­
кончился вничью.

Встречи с чехами оказались весьма полезными. У гос­
тей было чему поучиться. Правда, и чехословацкие хок­
кеисты увидели в игре своих соперников достоинства, о 
существовании которых они и не подозревали. Один из ли­
деров команды гостей, Владимир Забродский (сразу же 
крепко подружившийся с Бобровым), сказал: «Приехав к 
вам, мы хотели научить вас всему тому, что мы знаем и 
что принесло нашей команде славу одной из сильнейших 
в мире. Но мы были поистине поражены теми качества­
ми, которые увидели у вашей команды, а прежде всего 
быстрым темпом. Нам кажется, что ваш коллектив бы­
стрее всех команд в Европе. Я не ошибусь, если скажу, 
что в скором времени вы будете играть выдающуюся роль 
в мировом хоккее».

Но для того чтобы пожелание В. Забродского сбылось, 
должно было пройти время — целых пять лет. За эти го­
ды сформировалась и окрепла одна из самых знаменитых 
троек нашего хоккея: Е. Бабич — В. Шувалов — В. Бо­
бров.

Многие объясняли ее силу удачным подбором одарен­
ных игроков. Действительно, каждый из составлявших ее 
хоккеистов был личностью незаурядной. И Бабич и Шу­
валов были хорошими футболистами. Детство Виктора
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Шувалова прошло на Урале, в рабочей семье. С хоккеем 
он познакомился сразу же после войны. В тройку В. Бо­
брова он попал вместо А. Тарасова. Это был нападающий 
высокого класса, прекрасно владеющий клюшкой. Особен­
но хорошо удавался ему бросок-щелчок, которым мало 
кто тогда владел в нашем хоккее. Удар по воротам Шува­
лов производил мгновенно, без всякой подготовки, что по­
зволяло ему добиваться высокой результативности. К то­
му же Виктор был великолепным универсалом. Благодаря 
своей высокой подвижности и работоспособности он в слу­
чае срыва атаки представлял как бы- первую линию обо­
роны своей команды.

Бабич — коренной москвич. Это был настоящий ры­
царь хоккея, человек, преданный ему беспредельно. При­
рода не наделила его большой силой. Но его необыкновен­
ная выносливость, легкая скорость были следствием ис- 
стинно мужского самолюбия — так же, как и поразитель­
ное упорство, проявляемое им в силовой борьбе. Бобров 
утверждал, что мало кто из спортсменов тренируется столь 
фанатически исступленно, как Бабич. Надо ли удивляться 
его виртуозной технике? Или тому, как проницательно он 
видел игру, как нестандартно мыслил? Много интересных 
идей рождалось в его голове. Помните знаменитую комби­
нацию с оставлением шайбы? Бабич на полной скорости 
идет с шайбой на защитника, замахивается, все внимание 
на него. А шайба уже оставлена Боброву. Придумал эту 
комбинацию Бабич поздней ночью и тут же разбудил по те­
лефону Боброва, сообщил ему о догадке. Он жил хоккеем п 
не представлял себе, что хоккеист может жить иначе.

Что отличало этих спортсменов? Одаренность? 
Да. Но и труд, труд и труд — вот что сделало эту тройку 
безупречно сыгранной и сплоченной.

И еще, конечно, мужская дружба, навсегда объеди­
нившая трех больших спортсменов. Бобров посвятил 
дружбе следующие слова: «Являясь фундаментом наших 
взаимоотношений в жизни, она являлась, на мой взгляд, 
величайшим вкладом в силу и мощь той команды, за ко­
торую мы выступали. Вот мой совет всем: если вы хоти­
те, чтобы ваша команда побеждала, если вы желаете ей 
добра, относитесь хорошо к товарищам». Бобров призы­
вает к чуткости и человечности в отношениях с другими 
людьми. Будучи человеком простодушным и доверчивым, 
Всеволод Михайлович не всегда понимал, что критика в 
адрес Бабича и Шувалова чаще всего предназначена ему,
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Боброву. Бобров очень любил своих партнеров. За долгую 
спортивную жизнь он научился спокойно переносить 
упреки, задевавшие его лично. Но в нем вскипала беше­
ная ярость, когда пытались обидеть его товарищей, утвер­
ждая, будто Бабич и Шувалов в хоккее занимаются лишь 
черновой работой на Боброва.

Надо ли говорить, сколь несправедливо и оскорби­
тельно это утверждение по отношению к основной удар­
ной тройке сборной команды страны. Будь Виктор Шува­
лов и Евгений Бабич и впрямь безликими статистами, не 
видать бы нашей команде победы в чемпионате мира 
1954 года — первом же чемпионате, в котором мы уча­
ствовали.

Более четверти века прошло с той победы. В марте 
1979 года «Неделя» организовала «круглый стол»: в Мо­
скве собрались А. И. Чернышев, тренер советской сбор­
ной, В. М. Бобров, Г. М. Мкртычан, А. И. Кучевский, в 
Оттаве — тренер канадцев Грег Кэрри, нападающие Моу 
Гэйлэнд и Джон Скотт. Материал в еженедельнике оза­
главили: «Победа, которая удивила весь хоккейный мир 
и... заставила побежденных сказать: «Они настоящие чем­
пионы». Фотография, помещенная в «Неделе», — один из 
последних снимков Всеволода Михайловича. Лицо уста­
лое, сосредоточенное. Через три месяца «Неделя» опубли­
кует еще одну фотографию: задорные, сияющие глаза, 
улыбка ласковая и приветливая — незабываемый, юный 
Бобров. Увы, фотографию обрамляла траурная рамка.

Знаменательно, что разговор этот состоялся после 
победы наших хоккеистов над сборной НХЛ в серии из 
трех матчей. Но эту победу предварила другая, отдален­
ная четвертью века. На нее почти не надеялись, но о ней 
мечтали.

...Советскую сборную встретили в Стокгольме карика­
турой: паинька Бобров притих на школьной парте и тер­
пеливо внимает огромному канадцу. Всерьез нашу 
команду никто не воспринимал. Да и сами хоккеисты не 
слишком хорошо представляли себе, что их ожидает. Кое- 
какой международный опыт у них к тому времени был, 
но канадцы... Как с ними играть?

До начала чемпионата оставалась неделя, она ушла 
на тренировки и просмотр тренировочных матчей чехов, 
шведов и, конечно, канадцев. Наша команда выиграла у
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шведского клуба АИК со счетом 6 : 0. Шведы изумились: 
когда это русские научились играть в хоккей? Впрочем, 
«когда дело касается русского спорта, удивляться ничему 
не приходится», — писала «Свенска дагбладет».

Канадцы держали себя высокомерно. Когда А. И. Чер­
нышев пытался договориться с ними об обмене команда­
ми, они отказались. «Мы бы приехали, — пояснили 
они, — да как истинные джентльмены должны позвать 
вас к себе. А кто ж пойдет смотреть вашу игру?»

Начались бои. Именно бои, подчеркивал Бобров, пото­
му что в Стокгольме советские хоккеисты поняли, что 
чемпионское звание придется завоевывать потом и кро­
вью. Наша сборная легко победила финнов, западных 
немцев, норвежцев. Выигрывали у этих команд и канад­
цы, причем в каждой игре забрасывали гораздо больше 
шайб, чем наши спортсмены. Это была своеобразная 
«психологическая» атака. Смысл ее разгадал Чер­
нышев.

— Раз канадцы так стараются нас превзойти, значит, 
они насторожились, начали нас бояться. Это единствен­
ное объяснение. Что ж, пусть стараются. А мы будем бе­
речь силы для игры с ними.

Вся наша команда внимательно изучала тактику, 
стиль, манеру игры канадской сборной. Регистрирова­
лись особенности всех игроков, результаты наблюдения 
анализировались на собраниях. А канадцы лишь раз при­
шли на игру с участием наших хоккеистов. Едва взглянув 
на лед, они тут же с грохотом удалились.

Первое серьезное испытание — встреча с учителями, 
с чехами. По ходу игры проигрываем — 1 : 2, у наших 
ворот жарко. В выгоднейшей позиции получает пас Буб- 
ник, следует сильнейший бросок. Но путь шайбе в паде­
нии преграждает Павел Жибуртович. К нему кидаются 
наши игроки, каждому ясно, что испытывает храбрый за­
щитник: никакого защитного снаряжения у наших спортс­
менов тогда и в помине не было. Все приходилось тер­
петь. Почерневший от боли Павел шепчет: «Еще не все 
потеряно». Мужество защитника вдохновило команду. 
Она перехватила инициативу и выиграла — 5 : 2 .

В тот же вечер канадцы разгромили сборную Шве­
ции — 8 : 0 .  А на следующий день со шведами встреча­
лась наша сборная.

Эта встреча оказалась одной из самых драматичных в 
истории нашего хоккея. Сильный снегопад. Шведы уве­
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ренно обороняются. Боброва, который к тому времени 
успел обратить на себя особое внимание, стерегут бес­
прерывно. Позади два периода, а счет не открыт. Нервни­
чает Аркадий Иванович Чернышев. Он понимает: все мо­
жет решить одна шайба.

И на 1-й минуте последнего периода ее забивают шве­
ды. Еще больше портится погода. Приходится останавли­
вать игру — расчищать площадку. Бобров силовым прие­
мом встречает знаменитого Тумбу (Свена Юханссона) и 
отправляется на скамейку штрафников. Наши соперники 
забрасывают еще один гол, но он не засчитывается: пора 
обмениваться воротами.

Последние пять минут в советской команде играет 
только первая пятерка, беспрерывно, превозмогая уста­
лость. По флангам непрестанно снуют Бобров и Бабич, в 
центре пытается оторваться от опеки Шувалов.

Один из проходов тройки удался. Бабич, пройдя вдоль 
борта, вытянул на себя двух шведов и отпасовал шайбу 
Боброву. Рванувшись за ворота, Бобров симулировал по­
пытку завести ее в ближний угол. Бьерн и Г. Юханссон 
попались на финт и грубо бросились на Боброва. Уже па­
дая, он увидел, что на покинутую Юханссоном точку пе­
ред воротами вырвался Шувалов. Без всякой подготовки 
Виктор бьет — и сквозь снег шайба заползает в ворота.

На следующий день шведы выиграли у чехов. Пред­
стоял матч СССР — Канада.

В момент, когда наша сборная выходила на поле, про­
звучало объявление: «После сегодняшнего поражения рус­
ские будут иметь столько же очков, сколько сборная Шве­
ции. Матч между ними за звание чемпиона Европы состо­
ится завтра».

В победу нашей сборной и правда мало кто верил.
Чернышеву в ночь перед игрой не спалось. Вдруг стук 

в дверь: «Буди Боброва. Есть мнение — поберечь силы 
перед игрой со шведами». Чернышев побледнел: «Бобро­
ва будить не разрешу. А завтра будем биться, и не исклю­
чено — победим канадцев».

А Бобров тоже не спал. Рядом с ним сидел Бабич и 
мечтал: «Представь, Сева, люди утром включают радио 
и слышат: сенсация номер один: советские хоккеисты — 
чемпионы мира!»

На собрании Чернышев сказал: «Проиграете — ру­
гать не будут. Играйте раскрепощенно. Не давайте им 
чувствовать себя хозяевами. В своей зоне канадцы теря­
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ются. Крайним нападающим постоянно нацеливаться на 
атаку. И еще: хорошо бы первыми забить гол. Забыот ка­
надцы — матч сложится тяжело».

Перед игрой к нашим хоккеистам подошел Владимир 
Забродский. «Вы били нас, — сказал он, — мы их. Мо­
жете. Ни пуха вам, ни пера».

Первый гол забил Гурышев. На 5-й минуте матча про­
рвавшийся в зону противника Бычков проехал за ворота­
ми и точно дал ему пас в центр. Гурышева тут же сбили 
с ног, но счет был открыт.

Канадцы играют резко. На 11-й минуте, используя 
численное преимущество, Бобров забрасывает вторую 
шайбу. Стадион молчит. Он еще не готов поверить слу­
чившемуся. Но когда, финтом выманив на себя вратаря, 
Бобров филигранно укладывает шайбу в пустые ворота, 
трибуны взорвались.

Этот гол оказался решающим. Наши игроки поверили 
в свои силы. На перерыв канадцы ушли, проигрывая 0 : 4.

В раздевалке — горящие глаза, возбужденные лица. 
Неужели позади только один период? И такое преиму­
щество! Кто бы мог подумать?

— Игра еще не окончена, — успокаивает ребят Ар­
кадий Иванович. — Не расслабляться. Вы играли без­
упречно — так и держать. Противник может затеять дра­
ку — терпите. Не отвечайте ударом на удар. В против­
ном случае игру могут посчитать недействительной, пе­
реигровка нам ни к чему. Сейчас канадцы полезут впе­
ред — вы знаете, что делать в таком случае. Они будут 
пытаться всеми силами спасти матч.

Спасти матч канадцам не удалось: они проиграли 2:7. 
Когда раздался финальный свисток, «вверх полетели 
клюшки — они упали на лед беззвучно», — вспоминал 
Бобров. Стадион ревел от восторга. Канадцы первыми 
поздравили победителей. Их капитан Томас Кемпбелл тут 
же заявил журналистам: «Советские спортсмены блестя­
ще провели игру. Мы просто не представляли себе, что в 
хоккей можно так играть. В решающем состязании мы 
оказались разгромленными. Нас поразили работоспособ­
ность русских, их умение вести игру в необычайно стре­
мительном темпе».

Через двадцать пять лет Моу Гэйлэнд добавит: «Что 
и говорить, я  расстроился, когда мне предпочли Бобро­
ва, определив его лучшим нападающим чемпионата. 
Но спору нет: Бобров сыграл тогда замечательно».
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В те дни, как и все члены советской сборной, Бобров 
был по-настоящему счастлив. Счастлив так же, как и в 
ту далекую осень 1945 года, когда впервые коснулся ру­
ками Кубка Советского Союза по футболу. Но тогда это 
был задорный дебютант, не испытывающий ничего, кро­
ме радости от приобщения к большому спорту. Ныне же 
многоопытный, закаленный боец радовался не только по­
беде, но и открывшейся благодаря ей перспективе. Боб­
ров понимал, что команда его не просто победила, «она 
сняла ореол исключительности и непобедимости с канад­
цев, преодолела психологический барьер и открыла путь 
к новым победам для грядущих поколений. И в этом ее 
главная заслуга перед отечественным спортом».

Истинного спортсмена, помимо прочих качеств, отли­
чает способность мужественно переносить поражения. Это 
означает не только умение сохранить собственное досто­
инство, но и искусство проанализировать йричины не­
удач и трезво подготовиться к реваншу.

Через год канадцы отобрали у наших хоккеистов зва­
ние чемпионов мира. Они заранее спланировали игру, ис­
ходя из тактики сборной СССР. Укрепили оборону. Заста­
вили наших спортсменов ошибаться. Советские хоккеисты 
сражались прежним, уже хорошо изученным противником 
оружием.

Теперь нашей команде предстояло добиться реванша. 
Реванша тем более необходимого, что нашлись «специа­
листы», утверждавшие, будто победа в Стокгольме была 
случайной. «Предстоящие Олимпийские игры подтвердят 
это», — предрекали они.

В ту зиму Бобров почти не играл в хоккей: сдавал эк­
замены в академии. Но в январе 1956 года вместе с то­
варищами отправился в Италию. В небольшом городке 
Кортина д’Ампеццо, в Доломитовых Альпах, открывались 
VII зимние Олимпийские игры. Состязания начались иг­
рами в подгруппах. Удачно для нашей сборной закончи­
лась первая встреча в финале: победа над сборной Шве­
ции 4:1.

Не повезло сборной Чехословакии: с ходу проиграв и 
канадцам и шведам, она практически вышла из борьбы. 
Вечером, 31 января, чехи пришли в гости к нашим спорт­
сменам. «В горькую минуту хочется побыть вместе с дру­
зьями, — сказал Боброву Властимил Бубник, — а лучше
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друзей, чем русские, у нас, чехов, нет». Долго не прекра­
щался негромкий деловой разговор. Гости подробно де­
лились своими впечатлениями от игры канадцев, указы­
вая на их сильные стороны, характеризовали каждого иг­
рока...

Через несколько дней сюжет хоккейного турнира 
вдруг резко повернулся. Канадцы потерпели невероятное 
поражение от хоккеистов США. У американцев блестяще 
играл вратарь Уиллард Айкола. Теперь от того, удастся 
ли нашим нападающим забить гол Айколе, зависела судь­
ба олимпийских медалей...

Во время встречи команд СССР и США американский 
вратарь стоял действительно превосходно. ...Наступают 
последние минуты матча, а счет всего лишь 1:0 в пользу 
нашей команды, несмотря на бешеные атаки советских 
хоккеистов, не прекращающиеся ни на минуту. Правда, 
американцы заметно вымотались. Вот Бабич стремитель­
но несется на ворота. И шайба, никем не замеченная, ос­
тавлена им на льду. А уж куда бить, Бобров знает. Айко­
ла сознался ему потом, что в тот миг испытывал ужас. 
Ужас от того, что почувствовал, будто Бобров знает, ку­
да ему бросать надо. 2:0. Расстроенный вратарь успел до 
конца игры пропустить еще две шайбы.

Настрой у наших спортсменов в Кортина д’Ампеццо 
был удивительный... Как-то зашел Бобров к товарищу по 
команде Николаю Сологубову и растерялся. Всю стену 
уютного номерка отеля «Тре кроче» занимал знакомый 
военный плакат «Родина-мать зовет!».

«А что, — усмехнулся Сологубов, — разве не фронт 
здесь? Тоже война, только бескровная». Конечно, если че­
ловек войну прошел, что ему хоккей? Перед заключи­
тельным периодом игры с канадцами доктор, наложив 
израненному Сологубову три повязки, спрашивал: «Боль­
но?» Сологубов молчал. Сологубов войну прошел.

Но вот Альфред Кучевский не был же на фронте, а 
сколько мужества и страсти было в его игре! И тоже 
сплошь травмы. Снаряжения-то защитного нет!

Бауэр, канадский тренер, признавался потом: «Мы хо­
тели сокрушить русских молниеносно, чтоб они рухнули. 
Но рухнул мой план. И в первую очередь из-за непрохо­
димой обороны русских, где выделялись Сологубов, Куче­
вский, Пучков».
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Чернышев будто подсмотрел план Бауэра. Все так и 
получилось, как он предсказывал.

...Свисток судьи — игра началась. Откуда-то сбоку до­
неслось знакомое «шайбу!», и ничего уже не различить за 
сплошным гулом трибун. Никогда на наши ворота не обру­
шивался такой град ударов, Дон Роун, весь изукрашен­
ный синяками, квадратный Флойд Мартин, да все они и 
себя не щадят, и никого не щадят. Сбит с ног Крылов. 
Трещат клюшки. С грохотом сталкиваются тела.

— Никакой передышки русским! — кричит Бауэр.
Бабич жарко дышит в плечо Боброву: «Надо... продер­

жаться... минут десять». Но вот и период уже заканчи­
вается, а канадский вратарь замерз: игра только у наших 
ворот. Грубость, удары клюшками. Бабичу, как всегда, до­
стается больше всех.

Требовалось одно — выстоять. Такова идея Черныше­
ва. Вперед не ходить. Даже при численном большинстве. 
И дело сделано.

— Дело сделано, — говорит Чернышев в перерыве. — 
Они уже глотают кислород. Теперь можно и должно ата­
ковать самим.

На 7-й минуте второго периода Ю. Крылов забрасыва­
ет шайбу. Крылов: бровь рассечена, правая ладонь в кро­
ви, три громадных синяка на теле.

Перед игрой Крылов говорил: «Основная установка ка­
надцев на силу. А мы противопоставим им свой задор и 
свою волю. Мы им дадим прикурить. Мы их победим».

В перерыве Чернышев спрашивал его, покалеченного:
— Играть сможешь?
— Да вы что? — обиделся Крылов. — ...Чувствую се­

бя прекрасно. Я им еще сейчас гол забью.
И забил.
Противник рвется вперед, поддерживаемый трибуна­

ми. Канадские флаги вьются над стадионом. Но устали 
уже канадцы. Все реже выходят защитники в среднюю зо­
ну. Снижают скорость нападающие.

— Темп! — дает команду Чернышев. — Чаще па­
суйте!

Едва начался третий период, динамовец Уваров, проз­
ванный товарищами Стратегом, уже в зоне канадских во­
рот. Крылов прикрыт. Пас Кузину. И Кузин с ходу посы­
лает шайбу в ворота.

Потом были яростные, но уже разрозненные атаки ка­
надцев. А когда матч закончился, на поле хлынула такая
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толпа, что хоккеисты даже не могли обнять друг друга. 
Потом громко звенело привычное теперь «мо-лод-цы» — 
клич, родившийся там, на зимней Олимпиаде в Корти­
на д’Ампеццо... Бобров поднимается на пьедестал почета, 
и президент МОК вручает ему золотые медали для наших 
спортсменов. Звучит гимн нашей Родины.

8

Вся жизнь Всеволода Михайловича Боброва связана 
со спортом. Сначала играл он сам в футбол, в хоккей, за­
тем готовил к выступлениям молодежь. Тренером он был 
прекрасным. Вывел «Спартак» в чемпионы — это в то вре­
мя, когда почти вся сборная играла в ЦСКА. Работал со 
сборной. Тренировал и футбольные клубы.

Человек, привыкший всего себя отдавать любимому де­
лу, Бобров больше всего радовался появлению новых та­
лантов. Как он радовался успехам Мальцева, Блинова, 
Зимина!

А как его любили миллионы советских людей!
Чуяли в нем люди свое, родное, отсюда удивительная 

популярность Боброва. Было в этом человеке — его обли­
ке, манерах, характере достижений — нечто, находящее 
моментальный, глубинный отклик в народной душе. 
На подрастающее послевоенное поколение он оказал та­
кое же большое и светлое влияние, как и праздничные 
наши салюты, песни, фильмы того времени, как все, что 
заставляло нас радоваться и гордиться тем, что родились 
мы именно в этой стране...

Иван Кириллович Покусаев, начальник ЦСКА, увидав 
Боброва, встревожился: «Всеволод Михайлович, да вы же 
бледны как смерть. Идите-ка к Белаковскому».

Алик, друг детства, сделал кардиограмму и тут же без 
разговоров повез в госпиталь.

Оттуда Бббров звонит другу:
— Леня! Привези мне спортивный костюм! Больнич­

ных пижам не терплю.
— Михалыч! У тебя что, телефон в палате?
— Да нет, спустился вниз. Это все паникер Белаков- 

ский напутал.
Если бы Белаковский был паникером...

В. СУХАНОВ



Вечером в пятницу, 23 нояб­
ря 1956 года, в первый день 
олимпийских состязаний в 
Мельбурне, участники совет­
ской делегации были радостно 
возбуждены — впервые совет­
ский стайер поднялся на выс­
шую ступень олимпийского пье­
дестала. Победителя горячо 

ВЛАДИМИР поздравляли товарищи, а он,
К уц утомленно улыбаясь, благода­

рил... Победа на Олимпийских играх — великая честь для 
любого спортсмена, а этот заслужил ее, как, пожалуй, ни­
кто иной...

1

На Северной Украине, в Тростянецком районе Сум­
ской области есть небольшое — дворов двести — село 
Алексино. Здесь 7 февраля 1927 года родился Влади­
мир Куц.

Лес, овраги, речушка Боромля — вот и все достопри­
мечательности Алексина. С ранней весны до глубокой 
осени плещутся в речке ребятишки, как когда-то делал 
это и Володя Куц. Плавал и нырял он отлично, но все же 
в детстве не отличался ни быстротой, ни ловкостью: был 
здоровяком, что называется, увальнем. Отсюда и прозви­
ще — Пухтя.

В Алексине только четырехклассная школа. А с пято­
го класса Володя ходил за несколько километров в сосед­
нее село. В весеннее половодье приходилось добираться в
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обход; набиралось до 15 километров ежедневно. Неблиз­
ко и до райцентра — Тростянца, куда Володя с ребятиш­
ками бегал в кино.

Зимой (они здесь снежные и не сли т к ом холодные) 
он катался на санках, играл в снежки. Лыжи тогда для 
деревенских ребятишек были роскошью. Однажды во вре­
мя соревнований около Алексина красноармеец сломал 
лыжу и бросил ее. Мальчик подобрал обломок, дома отпи­
лил сломанную часть. Получилась лыжа поменьше, но для 
Володи в самый раз. Вторую лыжу он сделал из доски от 
бочки: распарил ее, просушил, отшлифовал, пропитал 
смолой.

Но научиться ходить на лыжах оказалось непросто. 
Поначалу друзья-ребятишки без лыж легко обгоняли и 
поднимали на смех новоявленного спортсмена. Много раз 
он падал, а однажды, спускаясь с горки, ударился спиной 
так, что врач приказал долго лежать в постели.

Но, видимо, у мальчика уже и в то время были важ­
ные для спортсмена качества: настойчивость, упорство. 
Из тех же досок от бочки он, имея уже опыт, быстро 
смастерил новые лыжи и по возвращении из школы поль­
зовался любой возможностью, чтобы убежать в лес.

В шестом классе Володя испытал свое лыжное мастер­
ство в настоящем походе на двадцать километров. Так как 
соревновались учащиеся старших классов, то Володю сна­
чала не хотели брать. Организаторов удалось упросить с 
трудом.

С километр Володя держался рядом со всеми, но вско­
ре понял свой просчет: слишком тяжело и тепло оделся, 
даже полушубок натянул. Как ни старался, угнаться за 
лругими не мог. Пришлось пойти на крайнюю меру: ски­
нуть полушубок. После этого он догнал основную группу 
лыжников, но силы уже кончались... И все же до финиша 
Володя дошел!

Жилось в довоенной деревне нелегко. Отец и мать Во­
лоди работали на сахарном заводе. Володя присматри­
вал за младшими, колол дрова, топил печь.

Как и все деревенские дети, он рано познакомился с 
нелегким крестьянским трудом. Вместе с другими школь­
никами помогал колхозникам в поле, познал, как непро­
сто, шагая по вспаханной земле, вести лошадь точно по 
борозде... Зато рос Володя крепким, сильным, выносливым 
парнишкой.

Пятнадцатый год шел ему, когда в октябре 1941 года
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в Алексино вступили фашисты. Началась жизнь, полная 
страха и страданий.

Когда же в феврале 1943 года, после освобождения 
Харькова, передовые советские части дошли и до Алек­
сина, то у мальчишки не было иного желания, как всту­
пить в Красную Армию, чтобы немедленно, сейчас же 
мстить врагам. Все необходимое, как считал Володя, у 
него для армейской службы имелось: отцовская гимна­
стерка, тщательно заштопанные солдатские штаны и — 
самое главное — немецкий автомат, найденный в лесу.

В военкомате отказали — возраст не тот. Тогда Воло­
дя стал убеждать командира батальона, стоявшего в селе, 
что год-другой в данном случае значения не имеют. И тут 
вдруг Красной Армии пришлось покинуть Алексино: гит­
леровцы нанесли мощньш контрудар, Харьков вновь был 
оставлен‘советскими войсками. Когда батальон красноар­
мейцев уходил из Алексина, Володя Куц с товарищем 
присоединились к нему.

Затем Володя попал в запасной полк, где и стал про­
ходить суровую воинскую школу. «Вечером, лежа на на­
рах, — вспоминал он, — подолгу не могли заснуть: ло­
мило руки и ноги, будто по ним с утра били палками. Ва­
ленки, еще свои, домашние, у многих развалились и в от­
тепель были вечно мокрые — не высыхали за ночь. Днем 
во время занятий ноги начинали коченеть. Казармы отап­
ливались плохо. Мы прижимались друг к другу, стараясь 
согреться, но все равно зуб на зуб не попадал. Однако ни­
кому в голову не приходило скулить. Все мы здесь были 
добровольцами ».

В ту суровую пору пополнение обучали недолго, и 
вскоре Володя Куц был уже на фронте, связным в штабе 
полка. Много раз приходилось ему под пулями ползком 
пробираться с донесениями, лежа в воронке, пережидать 
бомбежку. Был и в настоящем бою, ходил в атаку.

Возраст свой Володя старательно скрывал, но коман­
дир полка видел, что связной совсем еще мальчишка, и 
пожалел его. Вскоре, снабженный документами, деньгами 
и продуктами, Володя на попутных машинах ехал на 
Урал в артиллерийское училище. Но в Курске, на стан­
ции, попав под жестокую бомбежку, потерял все доку­
менты и продукты.

В конце августа 1943 года советские войска оконча­
тельно освободили Тростянец, и Володя немедленно на­
правился домой.
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Здесь его уже считали погибшим. Вновь пошел Воло­
дя в военкомат, просился на фронт, но ему наотрез отка­
зали: придет время — возьмем. Тогда он стал работать в 
колхозе.

Работали в основном женщины да такие подростки, 
как Володя. Его назначили бригадиром, зимой он пошел 
на курсы трактористов с тайной надеждой: когда заберут 
в армию, станет танкистом.

Всю зиму и лето 1944 года он работал на тракторе, а 
в октябре его взяли наконец в армию и направили в снай­
перскую школу в Пирятине.

2

Война шла к концу, солдат теперь обучали обстоятель­
но, и не только снайперскому делу. Особенно налегали 
на физическую подготовку. Силы у него хватало, и грана­
ту он бросал умело и далеко. Но кросс на тысячу мет­
ров, составлявший обязательное требование для получе­
ния значка ГТО, никак не давался. Выносливость у Во­
лоди была — он пробегал тысячу метров несколько раз 
подряд, — а уложиться в норму никак не мог. Тогда он 
стал тренироваться в беге на эту злополучную дистанцию 
и сумел-таки выполнить норму.

На фронт Володя Куц больше не попал — война кон­
чилась.

Осенью 1945 года он был уже на Балтике, служил на 
флоте.

...Небольшой островок в Балтийском море; крохотная 
полоска земли, мох, редкий кустарник, причал для ко­
раблей, несколько зданий, кругом серое, осеннее море, 
откуда всегда дует пронизывающий ветер, — как все это 
отличалось от привычных украинских пейзажей!

Нелегка служба в уединенном морском гарнизоне. 
Куц стал артиллеристом, впоследствии — командиром 
расчета 12-дюймового орудия. Во время боевых уче- 
пий приходилось поднимать и переносить немалые тя­
жести.

Каждый день начинался с зарядки, а свободное вре­
мя матросы и офицеры уделяли тем видам спорта, кото­
рые больше нравились. Поначалу Володя взялся за штан­
гу. Потом он решил заняться боксом. Увлекался плавани­
ем, греблей, лыжами, легкой атлетикой — имел спортив­
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ные разряды по десяти видам спорта! Но особо высоких 
результатов в большинстве из них не добился.

Всерьез Володя намеревался заняться лыжами. Ус­
ловия для этого здесь, на Севере, были получше, чем на 
Украине: снег выпадал рано, лежал долго. Зимой на пер­
вом же занятии он сумел выполнить норму третьего раз­
ряда. Это взбодрило Куца, лыжи вновь стали его страстью.

В честь Дня Победы в гарнизоне проводился кросс. 
Куц попал в один забег с пехотинцами, и те перед стар­
том посмеивались: «Куда это матрос в клешах бежать со­
брался?» Но смех прекратился, когда начался кросс. Куц 
с азартом устремился вперед. Правда, по дороге ему при­
шлось остановиться, закатать брюки и подвязать их разо­
рванным платком выше коленей. В таком «спортив­
ном» виде Володя умудрился закончить бег пер­
вым.

Спустя несколько месяцев он вновь попал на беговую 
дорожку. Состязались в беге на 5 тысяч метров. Коман­
дир попросил Володю заменить заболевшего товарища — 
не получать же команде «баранку». Куц никогда не бе­
гал этой дистанции, но согласился.

Едва занял место среди бегунов — дали старт. Воло­
дя рванулся вперед, и тут впервые в жизни услышал он 
голоса болельщиков:

— Володька, жми, давай, давай!
Много раз на протяжении следующего десятилетия 

будет слышать он приветственные и ободряющие возгла­
сы болельщиков на стадионах мира от Бергена в Норве­
гии до Мельбурна в Австралии, и всегда эти возгласы бу­
дут подстегивать его, звать к победе...

Командир части переживал больше других. Как толь­
ко кончился первый круг, он на вираже перехватил сво­
его подчиненного и что-то сунул ему в руку:

— Сыночек, Куц, глотай, а то сил не хватит добе­
жать!

То был кусочек сахара. И после каждого круга Володя 
видел взволнованное лицо командира и каждый раз по­
лучал кусочек сахара.

Поначалу Володя держался в основной группе бегу­
нов, но затем поднажал, и впереди у него остался лишь 
один соперник. Позднее, много позднее, прославленного 
чемпиона и рекордсмена корреспонденты будут допыты­
вать: «Почему вы всегда стремитесь вести бег?» И тот 
ответит: «Потому что я не люблю видеть перед собой чу­
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жие спины!» Начинающий спортсмен Куц был точно та­
ким же: на девятом круге он обошел соперника. Диктор 
хотел объявить фамилию нового лидера, но, поскольку 
Володя не был заявлен предварительно и в списке не 
значился, то и чести этой не удостоился. Более того, он, 
как и все зрители, услышал голос диктора, забывшего вы­
ключить микрофон:

— Что за черт! Кто составлял списки? Как фамилия 
этого белобрысого толстяка, что идет впереди?

«Толстяк» тем временем рвался к финишу. Товарищи 
встретили его радостными криками, качали, обнимали, 
опять качали. А у победителя с непривычки болели мыш­
цы живота, отваливались руки и ноги...

Впечатления от забега были ошеломляющими: оказы­
вается, это исключительно интересно, предельно азарт­
но — состязаться на длинных дистанциях. Володя без 
колебаний решил тренироваться в беге.

Понятия о планомерных тренировках он не имел, о 
графике бега не слышал. Стал он почаще заглядывать в 
«Советский спорт», выбирал по крупицам необходимые 
сведения о стайерском беге, искал литературу о трениров­
ках известных спортсменов. Особенно запомнилась Ку- 
цу статья в «Советском спорте» о тренировках рекордс­
мена страны Никифора Попова.

Тут же Володя решил испытать рекомендации статьи. 
Попробовал — и убедился: для него, новичка, рекомен­
дации не годятся, он просто не в силах выполнить на­
грузку подготовленного стайера. Через несколько лет 
спортсмены всего мира будут интересоваться его трени­
ровками и удивляться нагрузкам Куца. Но это будет мно­
го позднее.

Все же одно последствие усиленные тренировки для 
Куца имели: он похудел килограммов на пять. Поскольку 
самостоятельные тренировки не ладились, Куц обратил­
ся к молодому офицеру Завалко, отвечавшему за физиче­
скую подготовку в части. Завалко предложил начинаю­
щему бегуну посещать занятия по общефизической под­
готовке, которые тот проводил с матросами. Это показа­
лось Володе несколько странным: ведь он намеревался 
стать бегуном, при чем же тут общефизическая подго­
товка? Но занятия посещал аккуратно.

Когда пришла зима, Куц возобновил и лыжные трени­
ровки, был включен в сборную команду лыжников гарни­
зона. Тянуться за опытными спортсменами оказалось тя­
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жело, но самолюбие подстегивало Володю, он занимался 
не только с командой, но и в выходные дни; в конце зи­
мы смог показать результаты первого спортивного разря­
да в гонках на 10 и 30 километров.

Пришла весна, пришлось расстаться с лыжами, но 
Куц не прекратил тренировок: раз за разом бегал крос­
сы в лесу. Утренняя зарядка стала теперь естественной 
потребностью. К его удивлению, наметился какой-то про­
гресс и в беге: на очередных соревнованиях он победил 
в беге на 1500 метров и показал при этом время третьего 
спортивного разряда. Через несколько дней расхрабрив­
шийся Куц стартовал на 5 тысяч метров — и снова по­
бедил!

Срок службы на флоте подходил к концу. Следовало 
подумать о том, что делать дальше. Можно возвратиться 
в родное село, работать механиком или трактористом. 
Но Владимир решил остаться в армии.

Регулярные годичные занятия дали эффект. Он вновь 
бежал 5 тысяч метров и показал результат выше нормы 
второго разряда — 15 минут 44,4 секунды.

В воспоминаниях Владимир Петрович Куц будет со­
жалеть, что поздно начал заниматься спортом регулярно 
и целенаправленно: «Мне было уже 23 года, а я еще плу­
тал в потемках, твердо не решив, на каком виде спорта 
остановиться. В моем возрасте венгерский бегун Шандор 
Ихарош владел мировым рекордом, чех Эмиль Затопек 
заявил о себе на международной арене, англичанин 
Гордон Пири имел двенадцатилетний стаж бегуна. Хоро­
шо, что я об этом узнал много позже. Ведь я-то лишь со­
бирался стать мастером спорта. Слава богу, возраст со­
всем не казался мне помехой. Мешало другое. Я не знал 
толком, с чего начать целенаправленные тренировки, как 
перейти к мастерским нагрузкам».

Тем не менее в 1950 году его показатели в беге на 
800, 1500, 5000 метров, на 3000 метров с препятствия­
ми неуклонно улучшались. И все это без тренера, без плана 
тренировок, даже без ясного представления о путях рабо­
ты над собой. Объяснить этот прогресс можно лишь фе­
номенальной одаренностью, исключительными природны­
ми данными Володи Куца.

Весной 1951 года он отдыхал в Сочи и наблюдал за 
тренировкой бегунов сборной команды СССР, куда вхо­
дили Никифор Попов, Феодосий Ванин, Иван Семенов, 
Владимир Казанцев, Иван Пожидаев. Куц получил воз­



можность убедиться, как нелегко давалась слава, сколько 
нужно иметь терпения и настойчйвости, даже мужества, 
чтобы выносить те нагрузки, которые добровольно возло­
жили на себя эти люди. В день они пробегали десятки 
километров в темпе, который Куцу даже и не снился.

В это время Володя познакомился с Леонидом Серге­
евичем Хоменковым — государственным тренером по 
легкой атлетике. Две недели Куц тренировался под его 
наблюдением. Этого было достаточно, чтобы убедиться: 
бегать, как прежде, в равномерном темпе — значит ни­
чего не достигнуть. Надо разнообразить тренировку, ра­
ботать и над скоростью, и над выносливостью, и над тех­
никой, и над тактикой бега.

Главное же, что усвоил новичок, — это необходимость 
соблюдения последовательности в увеличении нагрузок. 
Оп понял: как ни стремись к достижению высоких ре­
зультатов (в тот период он думал только о норме масте­
ра спорта), их пе добьешься быстро, скажем, через полго­
да. Требуется время, необходимо запастись терпением.

3

Сам Куц весну 1951 года считал началом своей био­
графии стайера. Возвратившись из Сочи с месячным пла­
ном тренировок, составленных Хоменковым, спортсмен 
чувствовал себя вооруженным если не навечно, го по 
крайней мере на несколько последующих месяцев.

Для начала положил предел на этот год: достичь нор­
мы 1-го разряда в беге на 5 тысяч метров. Отстояв вах­
ту, Володя не шел, как все, отдыхать в кубрик, а наде­
вал спортивный костюм и спешил на тренировку. Ника­
ких послаблений — скидок на плохое настроение, на по­
году. Тренировочный план теперь для него закон.

Осенью Куцу представилась возможность испытать 
свои силы на первенстве ВМС. В городе Ейске он впер­
вые стартовал на 5 тысяч метров с мастерами спорта. 
Среди них — прославленный Никифор Попов. И здесь, 
так же как и на гарнизонных соревнованиях, Владимир с 
самого начала рванулся вперед, чтобы повести бег.

К удивлению Куца, никто не стремился его обойти; 
это придало уверенности и сил. Он пошел быстро, на­
сколько мог, радуясь, что возглавляет бег. Два круга, че­
тыре, шесть... Дышалось легко, и ощущение близкой по­
беды подгоняло вперед. Но круга за полтора до финиша
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спортсмен почувствовал, что силы на исходе, что скорость 
гаснет... Вот тут-то Пойов и обошел новичка с легкостью. 
Куц был на финише вторым. Все же успех, хоть и незна­
чительный, был налицо, это ободрило спортсмена.

Ни сил, ни времени для тренировки он не жалел. Зи­
мой 1951/52 года Владимир впервые начал тренироваться 
круглый год, и это вскоре отразилось на результатах. То­
варищи и командиры с пониманием отнеслись к стремле­
нию Владимира совершенствоваться в спорте. Врач части, 
в которой служил Куц, помог ему в разработке режима 
дня. План Хоменкова годился только для летнего перио­
да, а посоветоваться было не с кем. Порывшись в спор­
тивной литературе, кое-что нашел, что-то придумал сам. 
Постепенно складывалась собственная система трениро­
вок. Некоторые детали в ней были ошибочными, но 
основное Владимир интуитивно угадал.

По-прежнему он участвовал почти во всех лыжных со­
стязаниях части; так, в феврале гонку на 30 километров 
он выиграл со временем 2 часа 30 минут. Только гораздо 
позже Куц понял, что частые лыжные соревнования при 
одновременных тренировках в беге чрезмерно изматыва­
ли его. К тому же есть существенные различия в динами­
ке движений лыжника и бегуна.

В эту зиму произошло событие, сказавшееся впослед­
ствии на здоровье спортсмена. Много дней в марте буше­
вала пурга, остров не имел связи с берегом, кончился све­
жий хлеб. Но с этим можно было бы мириться, тяжелее 
воспринималось отсутствие писем. Когда ветер немного 
утих, с разрешения командира четверо матросов во главе 
с Куцем пошли по льду за почтой. К вечеру добрались, по­
лучили письма. Но к ночи северный ветер усилился, одна­
ко, несмотря на явную опасность, Владимир, уже один, 
решил возвращаться. Взял мешок с письмами, которых 
так ждали товарищи, встал на лыжи... В пути разыгра­
лась буря, и даже мастерство лыжника мало помогало, 
силы иссякли. Все же он добрался до острова, но у само­
го берега попал в полынью и спасся лишь благодаря по­
мощи прибежавших матросов.

Ледяная ванна поставила под сомнение возможность 
продолжения тренировок — так считал врач. Но Куц не 
собирался расставаться со своей мечтой. Попробовал — 
боли в ногах, предсказанные доктором, не появились — 
и стал бегать по-прежнему.

Однажды, будучи в отпуске в Таллине, он по­
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шел на стадион и без размышлений обратился за помо­
щью к тренеру общества «Калев» Александру Александ­
ровичу Чикииу. Тренер был внимателен, познакомился с 
записями о тренировках, которые аккуратно вел спортс­
мен, посмотрел его в беге. Весь отпуск Куц пробыл на 
стадионе, а возвращаясь в гарнизон, вез драгоценный до­
кумент — составленный Чикиным план тренировок на 
год. Новый тренер считал, что для достижения высоких 
результатов необходима постепенность: от меньших на­
грузок в тренировках к большим. Владимир стал активно 
переписываться с Чикиным. А когда удавалось, ездил в 
Таллин, чтобы при встрече посоветоваться с тренером, 
поделиться мыслями, сомнениями, опасениями. Благодар­
ность к Чикину он сохранил навсегда.

Вскоре представился случай испытать правильность 
избранного пути: в Таллине проходило первенство Бал­
тийского флота. Здесь Куцу довелось состязаться в беге 
на 5 тысяч метров с неоднократным чемпионом флота
С. Протониным. С первых же шагов Владимир пошел 
вперед, считая, что с таким сильным противником надо 
бежать как можно быстрее. И снова был удивлен — со­
перник покорно следовал сзади. «Он меня на финише об­
гонит», — промелькнуло в голове. Но Протонин так и не 
обогнал его. Результат победителя оказался выше нормы 
первого разряда. Сбылась давняя мечта.

Вернулся Владимир в часть победителем. Что делать 
дальше? Посоветовался с Чикиным и решил продолжать 
работать, так как чувствовал: можно еще в этом году 
повысить свои результаты. И верно — на первенстве Во­
оруженных Сил в Одессе он улучшил свои достижения в 
беге на 5 и на 10 тысяч метров. Поездка в Одессу была 
важна еще и потому, что руководители армейского спорта 
обратили внимание на новичка и включили в сборную 
команду для выступления на первенстве страны в Ленин­
граде. Так Куц спустя всего год после начала. регуляр­
ных тренировок выходит в большой спорт.

Кто же ждал его на старте в Ленинграде? В стайер­
ском беге советские спортсмены имели достаточно давние 
традиции. Еще в 1928 году на Первой всесоюзной спарта­
киаде Алексей Максунов в беге на 10 тысяч метров побе­
дил будущего олимпийского чемпиона В. Исо-Холло. 
В 30-х годах на дистанциях 1,5, 5 и 10 тысяч метров 
блистали братья Георгий и Серафим Знаменские. Послед­
ний из них 21 раз улучшал рекорды страны. В послево-
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епное время сильнейшим на дистанции 10 тысяч метров 
долго был Ф. Ванин. Владимир Казанцев прекрасно бе­
гал пятикилометровую дистанцию: накануне Олимпийских 
игр в Хельсинки он установил рекорд СССР — 14.08,8, а 
на Олимпиаде завоевал серебряную медаль в беге на 
3 тысячи метров с препятствиями. Александр Ануфриев 
хорошо бегал и на 5, и на 10 километров. В июне 1952 го­
да он установил всесоюзный рекорд на дистанции 10 ты­
сяч метров — 29.31,4; на Олимпийских играх он был тре­
тьим. Вот с какими сильными соперниками предстояло 
встретиться Куцу, недавно познавшему тонкости стайер­
ского бега.

...Только раздался выстрел стартера в беге на 10 ты­
сяч метров, как никому не известный спортсмен попытал­
ся возглавить бег. Однако здесь эта дерзость не сошла —
А. Ануфриев на правах сильнейшего сразу же установил 
порядок бега на дистанции и повел его. Пытался Влади­
мир тянуться, удержаться вторым, но и это не удалось — 
Г. Басалаев обошел новичка. Большую часть дистанции 
он все же прошел третьим. Но на девятом километре но­
ги бегуна налились свинцом, в горле пересохло. Это зна­
чило: скорость чрезмерна для него, а тут еще сзади стали 
настигать другие бегуны. Финишировал он только седь­
мым... Чуть лучше закончил бег на 5 тысяч метров — 
здесь он добился шестого места.

Из Ленинграда Владимир возвращался в скверном на­
строении. В Таллине встретился с Чикиным. Причины не­
удачного выступления лежали на поверхности: слабая тех­
ника бега, малая скорость, тактическая подготовка и во­
все плоха. Работать есть над чем, и Куц стал работать.

Спортивный сезон 1952 года Куц завершил достойно. 
В конце октября в Таллине проходила Спартакиада При­
балтийских республик; на стадионе «Динамо» в парке 
Кадриорг состоялся бег на 5 тысяч метров. Главный со­
перник Владимира — чемпион Эстонии Эрик Веетыусме 
хорошо известен зрителям, они поддерживают «своего» 
спортсмена. Однако армейский бегун не позволяет обойти 
себя. Теперь он опытнее, и когда Чикин, стоящий у до­
рожки, показывает, что график бега превышен на восемь 
секунд, то спортсмен сбавляет скорость: надо сохранить 
силы для финиша, ведь более двух лет он упорно, кропот­
ливо готовился к этому дню, отказывая себе и в отдыхе 
и в развлечениях...

Веетыусме настиг было Куца, но на четвертом кило­
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метре последовал рывок, решивший все. Результат —
14.34,2 — превышал мастерскую норму и на целую мину­
ту превосходил прошлогоднее достижение. В один сезон 
спортсмен одолел рубежи и первого разряда, и мастера 
спорта! Шаг вперед огромный.

Зимой 1953/54 года старшину перевели в Ленинград­
ский порт. В первый свободный вечер он отправился на 
Зимний стадион. «Вот это да! — подумалось ему. — 
Здесь можно тренироваться и добиться кое-чего даже 
зимой!»

Главное — повезло Куцу и с тренером: Григорий Иса­
евич Никифоров был опытным, знающим и мыслящим 
специалистом. Новому ученику он поставил нелегкие ус­
ловия — заниматься два раза в день, утром пробегать
10 километров, а затем в манеже отрабатывать скорость п 
технику. В заключение сказал:

— Я пе согласен также с тактикой, которой вы при­
держиваетесь. Она прямолинейна, нельзя бежать как бог 
на душу положит, надо научиться укладываться в 
график, иметь план бега. Без этого не может быть класс­
ного стайера... Смотрите, будет очень нелегко. Выдер­
жите?

— Не беспокойтесь, выдержу! — отвечал Куц, и Ни­
кифоров почувствовал, что это не просто слова..

Опытный тренер видел, какие возможности крылись в 
этом спортсмене. Никифоров был требователен к учени­
кам, а этот исполнял все, что ему предлагали. Но... с од­
ним ограничением: Куца никакими силами нельзя было 
заставить отказаться от раз избранной им тактики — с са­
мого начала и до конца возглавлять бег. Тренер убеждал: 
иногда очень полезно позволить противнику вести бег, 
следовать за ним, а уж на финише, когда он израсходует 
силы, обойти. Но балтийский матрос не соглашался: есаи 
могу лидировать — значит, лидирую, а нет — так что ту г 
поделаешь? На этой почве у Владимира с тренером позд­
нее не раз происходили конфликты.

Никифоров предупреждал строптивца, что такая так­
тика чревата неожиданными и обидными поражениями, 
но Владимир был непоколебим. То, к чему принуждалп 
спортсмена, противоречило самой его природе, характеру. 
Бежать иначе, жить в спорте по-другому он просто не мог.

Действительно, не раз соперники «наказывали» Куца, 
обгоняя на финише. Но, с другой стороны, поведение вы­
дающегося бегуна на дорожке очень импонировало зри­
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телям, их восхищало предложение бескомпромиссной 
борьбы, которое каждый раз он делал своим соперникам: 
если есть силы, обходи меня, но знай, что я буду сражать­
ся до последнего! Именно поэтому в памяти сотен тысяч 
людей, видевших его на беговых дорожках, сохранился 
образ замечательного спортсмена, не искавшего компро­
миссов, сражавшегося до последнего метра дистанции. Ка­
ким появился Куц на первых соревнованиях, таким он и 
закончил свою спортивную карьеру — лидером, борцом 
до конца. Ныне, спустя четверть века, думается, что в 
споре с тренером о тактике (Никифоров был не первым и 
не последним, кто хотел изменить стиль Куца) прав был 
спортсмен.

В конце марта 1953 года на Зимнем стадионе в Ле­
нинграде состязались легкоатлеты. Забегов на 3 тысячи 
метров была два, и в первом в отсутствие А. Ануфриева 
легко, со временем 8.26,8, победил Д. Пятайкин. Во вто­
ром забеге Куц, отбросив свой график, попытался пре­
взойти этот результат и начал бег очень быстро. Публи­
ка, еще незнакомая с ним, поддержала усилия спортсме­
на: зрителям нравится смелость. Подхлестываемый кри­
ком трибун, Куц одно время превышал график рекорда 
на этой дистанции, но сильно финишировать не смог. 
«Последние два круга В. Куц пробежал очень плохо, — 
сообщал «Советский спорт», — и, хотя сумел сохранить 
первое место в забеге, показал время 8.34».

Никифоров сурово отчитал ученика и за то, что тот 
нарушил график, и за то, что снова бежал по-своему. 
Но, разобрав ошибки, счел необходимым сказать:

— Работать надо, и тогда будешь пробегать пять ты­
сяч за время, близкое к четырнадцати минутам...

Такие предсказания в марте 1953 года смахивали на 
фантазию. И все же Владимир Куц будет бегать гораздо 
быстрее 14 минут. Но до этого еще далеко...

Следующим серьезным испытанием было личное со­
стязание с А. Ануфриевым на московском стадионе «Ди­
намо» 6 июня в матче трех городов — Москвы, Ленингра­
да, Киева.

Ануфриев находился в великолепной форме, настоль­
ко великолепной, что пошел на штурм мирового рекорда. 
Еще в 1942 году, когда советским спортсменам было не до 
рекордов, швед Гундер Хэгг пробежал 5 тысяч метров за
13 минут 58,2 секунды. С тех пор никто не мог преодо­
леть дистанцию быстрее 14 минут.
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Полтора километра Куц пытался бороться с Ануфрие­
вым, но отстал... Лидер показал в этот день второй ре­
зультат в мире, выйдя из 14 минут и всего на 0,6 се­
кунды не дотянув до рекорда Хэгга. Хотя время Куца —
14.28,8 — было вполне приличным и финишировал он 
вторым, удовлетворения не было. Оставалось только одно: 
упорно тренироваться.

Спустя месяц с небольшим, 12 июля, он уже в состоя­
нии дать бой Ануфриеву, правда, на дистанции 10 тысяч 
метров во время состязаний сильнейших легкоатлетов 
РСФСР. Вот что писал об этом «Советский спорт»: «Ин­
тересно прошел бег на 10 000 м. Ануфриеву пришлось 
встретить настойчивого соперника в лице участвовавше­
го вне конкурса В. Куца (Ленинград). Ануфриев фини­
шировал первым, пробежав дистанцию за 30.02,2. Время
В. Куца 30.12,0 — это четвертый результат для советских 
бегунов вообще!»

А через неделю, во время празднования Дня физкуль­
турника, он бежит 5 тысяч метров. Вот отрывок из отче­
та: «Отлично выступил ленинградец Владимир Куц. Этот 
молодой спортсмен в течение одного года сумел настой­
чивым трудом достигнуть высоких результатов в беге на 
длинные дистанции. Состязаясь с сильнейшими бегуна­
ми — Семеновым, Поповым, Басалаевым, Куц пробежал 
5000 м за 14.14,6. Результат — один из лучших в этом 
сезоне не только у нас, но и за рубежом».

На спортсмена обратили внимание. Через некоторое 
время его включают в сборную команду страны.

4

IV Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Бу­
харесте открылся 2 августа 1953 года; через день на бего­
вую дорожку вышли участники забега на 5 тысяч метров.

На этот раз спортсмен строго придерживался графика; 
легко и равномерно, в выверенном темпе делал круг за 
кругом. Смущало только то, что преследовать лидера ни­
кто не пытался. Советский бегун вызывал все большие 
симпатии зрителей, они начали поддерживать, как это ча­
сто бывает, неизвестного спортсмена, так уверенно и, по- 
видимому, легко лидировавшего в забеге.

Три километра Куц преодолел за 8.26. То, что его не 
догоняют, начинало казаться странным. Он вспоминал: 
«На пятом, последнем километре я не выдержал: огля­
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нулся, убедился, что никакой злой шутки мировые знаме­
нитости со мной не сыграли, и припустил дальше. Бегу­
ны шли метрах в сорока-пятидесяти от меня. Впереди 
Затопек. Мне было в диковинку, что они не борются, не 
обгоняют меня, а бегут себе друг за другом — и все тут. 
Для меня их поведение было загадкой, но им виднее, на­
верное, есть какой-то скрытый смысл в таком маневре. 
И вот последний круг...»

«Мировые знаменитости» все же сыграли злую шутку 
с Куцем. На последних сотнях метров Затопек и Ковач 
резко усилили скорость. При выходе из поворота перед 
последней прямой они настигли советского бегуна. Спортс­
мены упорно, из последних сил боролись за первенство. 
Выжимая буквально на каждом шаге по сантиметру, За­
топек на финише обходит Куца. Ковач — третий, Ануф­
риев — четвертый.

Время советского бегуна — 14 минут 4 секунды — бле­
стящее. Десять секунд сбросил он с результата, показан­
ного всего две недели назад, но все же был вторым! За­
тяжной финиш соперников лишил его казавшегося та­
ким прочным преимущества. Но на поражениях настоя­
щие бойцы учатся, надо и Владимиру отрабатывать фи­
ниш, чтобы не лишаться плодов прекрасно распланиро­
ванного бега.

Впрочем, есть еще дистанция в 10 тысяч метров, мож­
но попробовать отыграться. Новое состязание через не­
делю.

На этот раз публика, памятуя о первом соревновании 
стайеров, ждала борьбы и не ошиблась. Со старта вперед 
вышел Ануфриев и, развив довольно большую скорость, 
смог оторваться на 50—60 метров. Примерно три кило­
метра спортсмены так и шли, но потом Затопек стал под­
бираться к лидеру. За ним — Куц. На пятом километре 
они обошли Ануфриева и повели борьбу за лидерство. 
Раз за разом спортсмены менялись местами, не желая 
уступать, и одновременно отрывались от остальных бегу­
нов. Мировой рекордсмен делал ускорение на больших 
отрезках. Куц, видимо понимавший, что не готов еще ве­
сти решительный спор, стал придерживаться намеченно­
го графика. Интервал между двумя лидерами к финишу 
достиг 50—60 метров. Владимир был вторым со временем 
29.41,4; третьим финишировал Ануфриев.

Само по себе время советского бегуна было хорошим: 
он сбросил с результата, показанного в День физкультур­
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ника, более полминуты! Что и говорить, исключительный 
прогресс, причем достигнутый в кратчайший срок. 
На пьедестале почета, хоть и на второй ступени, Куц 
стоял со спокойной душой: ведь оба раза он до последне­
го сражался на дистанции и оба раза уступил только 
сильнех1шему в мире стайеру.

Через две недели на стадионе «Динамо» в Москве от­
крылось 34-е легкоатлетическое первенство страны. Бег 
на 10 километров едва начался, а уже от группы отде­
лился спортсмен в голубой майке. Его сразу же узнают 
по неукротимому стремлению вперед. Такой настрой нра­
вится зрителям, привлекает их и то, что бегун не обра­
щает внимания на тактические перетасовки, происходя­
щие среди товарищей по забегу, а методически, круг за 
кругом наращивает преимущество. На протяжении пяти 
сезонов, с лета 1953 года, будут наслаждаться советские 
зрители бегом Куца...

К середине дистанции разрыв между лидером и бли­
жайшими его конкурентами достиг 200 метров. В одино­
честве он и завершает бег; скорость в конце несколько 
снизилась, но все же результат — 29.49,4. Второй раз за 
месяц бегуну удалось преодолеть 10 километров быстрее 
30 минут. Куц впервые стал чемпионом Советского Союза.

Через несколько дней вопреки ожиданиям не было 
борьбы и на пятикилометровой дистанции. Никто, даже 
Ануфриев, не стал тягаться с новым лидером. Владимир 
бежал в отличном темпе.

Увеличив на последнем километре скорость, он пока­
зывает 14.02,2, что ставит его на третье место в мире! 
Никифоров был прав: Куц пробегает 5 тысяч метров за
14 минут, но даже тренер вряд ли предполагал, что это 
случится так скоро.

Поскольку до мирового рекорда Хэгга оставалось все­
го лишь четыре секунды, резонно было бегуну, находив­
шемуся в столь отличной форме, попытаться атаковать 
рекорд одиннадцатилетней давности. Близость к рекорду 
разжигала азарт спортсмена, лишала его осторожности.

На дорожку будапештского стадиона 20 сентября он 
вышел с одной мыслью: пробежать 5 тысяч метров бы­
стрее 1*4 минут. Впоследствии Куц признавался, что пла­
на бега по кругам у него не было. Тем не менее круг за 
кругом бегун проходил с высокой скоростью и 4 кило­
метра преодолел на И  секунд быстрее графика Хэгга. 
Сильный соперник — И. Ковач отстал метров на сто.

125



Затем было вот что: «На пятом километре такая тактика 
жестоко меня наказала. Неумолимо гасла скорость, свин­
цом налились ноги, никакими усилиями воли я не мог 
справиться с уставшим телом. Все завоеванное ранее 
преимущество на последних двух кругах было потеряно. 
На последней прямой без особых усилий меня обошел Ко­
вач. Вслед за ним еле-еле доплелся до финиша и я...» 
Первая попытка атаковать рекорд сорвалась.

Несомненно, причиной проигрыша стала несовершен­
ная тактика и неумение правильно распределить свои 
силы. Здесь Куцу было над чем подумать.

Пока же он стартовал раз за разом и... побеждал.
2 октября в Осло на знаменитом «Бшилете» Куц выиг­

рал бег на 5 тысяч метров с хорошим результатом — 
14.05,2.

9 октября в Мальме он преодолел 3 тысячи метров за 
8.11,8.

11 октября в Упсале бегун вновь выходит на эту ди­
станцию. Задача осложнялась тем, что вместе с ним стар­
товал швед С. Карлсон, сильный бегун на 1500 метров. 
Чтобы гарантировать себя от финишного броска шведа, 
советский бегун уже на первых кругах ушел далеко впе­
ред, несмотря на тяжелую осеннюю дорожку. Карлсон не 
выдержал и сошел с дистанции... Время Куца — 8.10,6 — 
было выше всесоюзного рекорда. Так он впервые устано­
вил рекорд СССР.

Сезон 1953 года был очень успешным для спортсмена, 
еще весной пребывавшего в безвестности: две серебряные 
медали на IV фестивале молодежи, две золотые на пер­
венстве страны, всесоюзный рекорд к концу сезона.

Он понимает, что если с весны будущего года удастся 
поддержать и развить успех, то надо рассчитывать на со­
стязания с самыми выдающимися спортсменами, которые 
вовсе не склонны уступать медали и рекорды. Далее, ес­
ли думать об установлении рекордов, то надо разработать 
свою собственную систему тренировки.

...В послевоенные годы сильнейшие бегуны мира счи­
тали идеальной так называемую систему интервального 
бега немца Гершлера. Это была система монотонной тре 
нировки, в которой главным критерием являлась сумма 
километров, преодоленных спортсменом, а не воздействие 
на организм, которое достигалось тренировкой. Такая си­
стема нередко приносила успех наиболее старательным и 
пунктуальным спортсменам, доводившим свои тренировоч­
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ные нагрузки, казалось, до предела человеческих сил. За­
топек был наиболее последовательным приверженцем 
этой системы и как-то даже заявил: «Меня побьет тот, 
кто будет тренироваться больше, чем я. А больше, чем я, 
тренироваться невозможно».

Но оказалось, что имеются средства, которые позволя­
ют побеждать последователей системы Гершлера. И сред­
ства эти впервые нашли и применили Куц и его тренер. 
В те годы была создана новая система подготовки стайе­
ров, качественно отличающаяся от интервальной — ее на­
зывают вариативной. Суть этой системы известный со­
ветский бегун и тренер П. Г. Болотников, также трени­
ровавшийся тогда у Никифорова, охарактеризовал вкрат­
це так: «Смысл ее заключается в повышении общей вы­
носливости спортсмена с помощью многолетних длитель­
ных пробежек в относительно невысоком темпе, а на этом 
фоне — к повышению скоростных кондиций, которые до­
стигаются многократными пробежками в высоком темпе 
на ограниченных отрезках».

Тренируясь, Куц видел, что вряд ли он сможет набе­
гать больше километров, чем его заграничные и отече­
ственные соперники. Но, посоветовавшись с тренером, он 
стал пробегать те же отрезки (200 и 400 метров) быстрее 
и делать меньшие интервалы для отдыха. Вскоре выясни­
лось, что такой метод более подходит ему, Владимиру Ку- 
цу, да, кроме того, позволяет сократить общий объем бе­
говой тренировки.

Затем стали включать в план тренировок бег на 600, 
800, тысячу и даже 1200 метров. Разумеется, спортсмен 
все время бегал кроссы, но в более медленном темпе. 
Кросс в лесу давал ему и эмоциональную разрядку, от­
дых от однообразия дорожек стадиона.

На 1954 год у него была одна цель — первенство Ев­
ропы по легкой атлетике. Предполагалось, что там, осо­
бенно в забеге на 5 тысяч метров, соберутся все сильней­
шие спортсмены. Их тактику, стиль, методику подготов­
ки, даже черты характера изучали, насколько это было 
возможно, Куц и его тренер. Анализировались последние 
выступления видных стайеров.

Совокупность сведений мало радовала: вроде бы шан­
сов на победу совсем и не оставалось, выиграть же хоте­
лось! Прикладывали, примеряли — выходило только одно: 
надо подготовиться на результат, близкий к мировому ре­
корду или выше, самым тщательным образом распреде­
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лить силы и не дать обойти себя на финише. Но для это­
го надо готовиться, готовиться...

Первой прикидкой стал кросс «Юманите», проводив­
шийся 21 марта в Венсеннском лесу под Парижем. В за­
беге асов на 10 километров участвовало 33 человека, и с 
первых метров Куц впереди.

В конце первого километра советского стайера насти­
гает Затопек. Темп бега очень высок, и лидеры отрывают­
ся от остальных бегунов. На дистанции, кроме искусствен­
ных барьеров, песколько раз приходится преодолевать за­
тяжные подъемы, бежать по заболоченному участку. 
Впрочем, дорожка везде мокрая после вчерашней грозы. 
Из-за этого на пятом километре Куца постигает неуда­
ча — прыгая через барьер, он подворачивает правую но­
гу. Бег советского спортсмена, до того уверенный и лег­
кий, с каждым шагом становится затрудненнее. Сойти с 
дистанции? А командное первенство? И Куц продолжает, 
прихрамывая, бежать. Некоторое время ему еще удается 
удержаться вплотную за лидером, но затем разрыв уве­
личивается... На последнем километре поляк Ежи Хро­
ник становится вторым, и к финишу Владимир — третий. 
Командное первенство все же за советскими бегунами.

Форму после травмы, однако, он набирал медленно, и 
это отражалось на результатах: 6 мая в эстафете 10 по 
1000 метров на стадионе «Динамо» Владимир свой этап 
проиграл; спустя несколько дней во время подготовки к 
матчу трех городов В. Окороков победил его в забеге на
3 тысячи метров.

Тем временем из-за рубежа приходили ошеломляющие 
вести: Затопек в конце мая в Париже побил наконец ре­
корд Хэгга, пробежав 5 тысяч метров за 13.57,2, а через 
несколько дней и рекорд на 10 километров: теперь он 
равнялся 28.54,2. С этого момента началась увлекатель­
ная и ожесточенная борьба за рекорды на стайерских ди­
станциях, приведшая к немалому скачку результатов. 
Продолжалась эта борьба более трех лет.

Результаты, которые Куц показывал в это время на 
соревнованиях в Хельсинки и Варшаве, были значительно 
скромнее. Правда, в Турку в начале июля Владимиру уда­
лось улучшить всесоюзный рекорд в беге на 3 тысячи 
метров (8.05,8), что соответствовало третьему результату 
в мире.

Все же Куц с нетерпением ждал конца августа — к 
этому времени он рассчитывал набрать полную форму и
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дать бой соперникам. Оставалось решить, как вести этот 
бой.

Тактических приемов поведения спортсмена на дистан­
ции немало. Каждый стайер, если он хочет достичь посто­
янных и высоких результатов, начиная забег, должен рас­
полагать заранее подготовленной тактикой. В ту пору наи­
более распространенными у спортсменов были два при­
ема, условно именуемые «тактикой рекордов» и «тактикой 
чемпионов».

Первая из них заключается в том, что высокотрениро­
ванный спортсмен, заранее тщательно распределив свои 
силы на дистанции, лидирует с самого начала и достигает 
заранее определенного результата. «Тактика чемпионов» 
состоит в том, что бегун стремится выиграть первое место 
независимо от того, какой результат будет достигнут: вы­
сокий результат вовсе не обязателен. Бегун позволяет ли­
дировать сопернику, пристально наблюдая за его дей­
ствиями, и на финише обходит лидера. Как правило, 
«тактика чемпионов» приносит победу стайерам с хоро­
шей скоростной подготовленностью.

Свое мнение на этот счет Куц позднее формулировал 
так: «Я не раз слышал, как спортсмены говорили: «Ме­
даль выиграл — она твоя. А рекорд рано или поздно 
отберут». С этим спорить трудно, но такой расчет попа­
хивает крохоборством. По-моему, настоящий спортсмен 
должен ставить перед собой максимальные задачи: и ме­
даль и рекорд! Выбирая то, что дает потом, после ухода 
из спорта, более весомый процент, мы становимся сует­
ливыми, невольно заражаемся микробом сомнения в сво­
их силах, ищем путей полегче. Но эта мизерная арифме­
тика чаще всего мстит, не давая ни рекорда, ни медали. 
Я точно знаю: пойдешь на рекорд — возрастут твои шан­
сы и на победу. Она любит дерзких...»

5

Пятое легкоатлетическое первенство Европы открыва­
лось в Берне 25 августа 1954 года. Советские спортсме­
ны выехали в Швейцарию заблаговременно, за две неде­
ли, чтобы акклиматизироваться. Поскольку на предыду­
щих первенствах (в 1946 и 1950 годах) спортсмены нашей 
страны блистали высокими результатами, то и ныне они 
оказались в центре внимания публики и прессы. Однако 
среди признанных фаворитов в беге на 5 тысяч метров
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Куц не числился. Его как-то не принимали в расчет, обо­
зреватели писали о более именитых соперниках. Это, как 
оказалось, было на руку советскому стайеру.

Состоялось три предварительных забега на 5 тысяч 
метров; из каждого в финал выходили по пять спортсме­
нов. Владимиру не повезло — в забеге по воле жребия 
собрались основные соперники (Затопек, немец Шаде). 
Поначалу темп был невысок, спортсмены думали только 
о том, чтобы не остаться шестым. Все, кроме одного: Куц 
лидировал весь бег и пришел первым. Журналисты на­
звали это «чудачеством» русского бегуна. Действительно, 
казалось бы, разумнее экономить силы...

Финальный забег на 5 тысяч метров ожидался в за­
ключительный день соревнований, 29 августа. Вечером 
предыдущего дня тренерский совет решал вопрос о том, 
какой тактики придерживаться Куцу на состязании. 
Спортсмен на совете не присутствовал, его интересы пред­
ставлял Никифоров. Тренер продемонстрировал график, 
согласно которому Куц должен был превзойти мировой 
рекорд. График вызвал возражения: специалисты опаса­
лись, что сильные соперники сумеют удержаться за ею 
спиной и на финише вырвутся вперед. Возвратился Ни­
кифоров с совета и говорит:

— Володя, дело плохо. Бежать велели не на рекорд, 
а на выигрыш.

Куц впоследствии вспоминал, что вспылил. Сказал, 
как отрезал:

— Все равно побегу на рекорд!
Никифоров ушел уговаривать коллег. По возвращении 

сказал:
— Сейчас с тобой никто не хочет спорить. Но, если 

не выиграешь, — берегись!..
Несмотря на баснословно дорогие билеты, стадион 

«Нейфельд» переполнен. Забег, в котором участвует столь­
ко знаменитостей, чреват сенсацией. Ее ждут, но только 
не от Куца...

Четырнадцать спортсменов на старте. Замолк стадион. 
Владимир привык уже: так бывает каждый раз перед 
началом. Затем постепенно начнет нарастать гул, одино­
кие восклицания сольются в мощный, поддерживающий 
«своего» бегуна шум, чтобы наконец перед финишем 
слиться в сплошной рев трибун.

Пошли! Спортсмены бегут вместе первый круг, но не 
больше: Куц выходит вперед и после первого ки­
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лометра между ним и соперниками разрыв метров в два­
дцать. Трибуны спокойны: зрители не верят в успех рус­
ского спортсмена. Спокойны и соперники — мол, до­
гоним.

Первый километр Владимир пробежал за 2.44, на се­
кунду быстрее графика. Как бы не повторилась прежняя 
ошибка. Он чуть сбавляет скорость, но разрыв все растет: 
в этом бегун убеждается, когда позволяет себе оглянуть­
ся на отметке 1500 метров.

Тем временем трибуны начинают подгонять других 
спортсменов.

— За-то-пек! За-то-пек!
— Ша-де! Ша-де!
После второго километра лидер проигрывал своему 

графику две секунды. Это плохо, нельзя сбиваться, надо 
думать только о графике. Если выдержать график^ ни­
кто из бегунов, оставшихся где-то сзади, не страшен... 
Пройден третий километр, и теперь потеряно уже три 
секунды. Трибуны начинают поддерживать лидера. Тем 
временем на четвертом километре соперники, видимо, по­
няв, что дали уйти Куцу чересчур далеко, увеличивают 
скорость. Но поздно, это всего лишь борьба за второе 
место.

Куц отвечает ускорением и на четвертом километре 
не только отыгрывает упущенное, но и на полторы се­
кунды улучшает график. Теперь только одно: сохранить 
темп, ведь впереди целый километр. И Куц рвется к фи­
нишу, а на стадионе лавина возгласов, выкриков, воп­
лей:

— Куц! Куц! Куц!
Зрителей словно подменили, они понимают, что им по­

счастливилось присутствовать при исключительном со­
бытии.

Не сбылись надежды соперников: советский бегун не 
«умер» на финише. Более того, он начинает устанавли­
вать мировые рекорды: по ходу бега судьи фиксируют 
мировое достижение на три мили (4827 метров), а когда 
Владимир рвет финишную ленточку, то огромный секун­
домер на стадионе показывает меньше 14 минут. Не­
ужели?..

Куц стоит на пьедестале почета, на второй ступени — 
Кристофер Чатауэй, он на финише обошел Затопека. 
Время победителя еще не известно, и трибуны глухо гу­
дят. А когда диктор объявляет результат, стадион будто
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взрывается: советский спортсмен установил мировой ре­
корд на стайерской дистанции: 13 минут 56,6 секунды. 
Так Куц сделал свой первый вклад в увлекательное со­
стязание за рекордное время на этой дистанции. Трудно 
передать словами его счастье.

На следующее утро пресса на все лады обсуждала 
бег и его результаты. Один из обозревателей писал: «Мо­
ряк Куц рванулся вперед. Те, что бежали позади, со­
чли Куца сумасшедшим. Никто, даже Эмиль Затопек, не 
думал, что белокурый советский спортсмен сможет вы­
держать до конца».

Торжественно встречали советских спортсменов на 
Родине: они привезли 17 золотых медалей из 35 разыгры­
вавшихся. От Куца теперь все ждали наивысших резуль­
татов, и он был полон желания их добиваться.

Для начала решено было атаковать всесоюзный ре­
корд А. Ануфриева на 10 тысяч метров. Забег на эту 
дистанцию в день открытия первенства страны в Киеве 
воспринимался как праздник — ожидалась борьба. 
Но сразу же после старта Куц вышел вперед, сделав пер­
вый круг за 62 секунды и оторвавшись от конкурентов 
на 20—30 метров. Стало очевидным: сражаться на ди­
станции ему придется с незримым соперником — рекор­
дом, хотя хозяин последнего, А. Ануфриев, участвовал в 
беге. Это невидимое соревнование захватило зрителей и 
держало их в напряжении целых полчаса, так как до по­
следних метров не было ясно, удастся ли стайеру побить 
рекорд.

Первую половину дистанции он прошел слабее, чем 
Ануфриев в рекордном забеге; после восьми километров 
отставал на пять секунд. Приунывший, казалось, стадиоп 
вдруг бурно реагирует: диктор сообщает, что Куц резко 
усиливает темп, после 22-го круга он уже сравнивается 
с графиком Ануфриева. Громом аплодисментов ответили 
на это зрители...

Красив бег спринтера. Красив, но скоротечен: всего- 
то около 10 секунд длится состязание на 100 метров, 
неопытный зритель может и не успеть прочувствовать 
этой красоты. Победителя не всегда в состоянии опре­
делить и знатоки, только специальное, и очень сложное, 
устройство с точностью фиксирует это.

Бег па стайерские дистанции — дело другое. Времени 
у зрителя, чтобы присмотреться, определить фаворита, 
увидеть, кто как ведет себя на дистанции, кто бежит
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красивее, вполне достаточно. В этом отношении с Куцем 
было трудно соперничать. Правда, техника его бега не 
самая совершенная, с теоретической точки зрения. В ту 
пору и позднее в нашей стране и за рубежом 
встречались спортсмены, двигавшиеся на дистанции изящ­
нее, грациознее. Но с первых же движений спортс­
мена в глаза зрителям бросалась его мощь, устремлен­
ность вперед.

На девятом километре он «отыграл» сразу пять се­
кунд и под несмолкаемые рукоплескания завершил ди­
станцию. Пока судьи тщательно проверяли время, Влади­
мир с букетом цветов пробежался еще раз по дорожке. 
Наконец по радио объявили: улучшен всесоюзный ре­
корд. Время — 29.21,4 — четвертый результат в мире.

В составе делегации советских легкоатлетов Куц вы­
ехал в Великобританию, чтобы участвовать 13 октября 
1954 года в матче Москва — Лондон.

После блестящей победы советских легкоатлетов в 
Берне буржуазная пресса оказалась перед необходимо­
стью как-то объяснять успех советских спортсменов: за 
годы «холодной войны» чего только не писали западные 
газеты о нашей стране! Хоть и со скрежетом зубовным, но 
английские газеты вынуждены были сообщать о быстром 
и всестороннем развитии легкой атлетики в СССР. Выска­
зывались надежды на достижение высоких результатов, 
в частности в беге на 5 тысяч метров.

Соперник Куца в этом состязании, Кристофер Ча- 
тауэй, «рыжая лиса», как прозвали его за цвет волос и 
хитрость на дистанции, обладал высоким уровнем спе­
циальной выносливости, зрелым тактическим мышлением, 
умел «сидеть на пятках» у противника и наносить удар на 
финише. 1500 метров он пробегал на 10 секунд быстрее 
Куца, и это давало ему определенные преимущества на 
финише. Оставшись вторым в Берне, он недвусмысленно 
высказывал намерение взять реванш.

Матч с самого начала складывался в пользу советских 
спортсменов. С большим волнением ждали 60 тысяч зри­
телей, заполнивших «Уайт-сити», состязания Куца и Ча- 
тауэя на 5 тысяч метров. В 20.40 дали старт. Куц решил 
не менять своей тактики и пошел вперед. Но если в Бер­
не его беспрепятственно «отпустили», то здесь англича­
нин словно прилип, приклеился сзади. Трибуны неисто­
во вопят:

— Ча-та-у-эй! Ча-та-у-эй!
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Как поведет себя преследователь, если бежать в пре­
дельно возможном темпе? Первый километр пройден за 
2.41, та три секунды быстрее, чем в Берне; никогда еще 
Владимир не начинал так, а Чатауэй здесь, сзади.

Чем выше скорость на дистанции, тем больше шансов 
у советского спортсмена и меньше у его соперника. Куц 
продолжает бежать столь же быстро. К половине дистан­
ции он, однако, убеждается, что англичанин не отстанет. 
Тогда Владимир отказывается от равномерного бега и 
делает первый спурт — 200 метров в спринтерском тем­
пе, словно уже финиширует. Спурт прекращается, но сза­
ди отчетливо различим шорох шагов Чатауэя.

Движения Куца мощны, он резко отталкивается от 
дорожки, в нем чувствуется огромный запас сил и энер­
гии. Чатауэй бежит легко, расслабленно, даже полуза­
крыв глаза, и трудно понять, что же дает ему возмож­
ность держаться вплотную за советским спортсменом.

Второй спурт — 300 метров! Он стоит Куцу огром­
ных усилий. Теперь уже нечего думать о графике рекор­
да — надо побеждать! Несколько метров вроде бы отыг­
рано у англичанина. Но нет, шаг за шагом Чатауэй на­
верстывает упущенное. Тогда в третий раз советский 
спортсмен пытается оторваться, однако сказываются сила 
и редкая скоростная выносливость соперника — он не 
отстает. Как велосипедист за лидером-мотоциклистом, ка­
тится Чатауэй по дорожке. Скорость настолько велика, 
что по ходу Куц бьет мировой рекорд на три мили!

Финишная прямая. Куц устремляется к ленточке. Рев 
трибун оглушительный, но и сквозь него прорывается 
пронзительный вопль:

— Ты взял его, Крис!
Это Роджер Баннистер, знаменитый бегун на 1500 мет­

ров, поддерживает товарища. После бега Чатауэй ска­
жет, что, как ни странно, расслышал крик одного чело­
века в шуме многотысячной толпы и из последних сил 
рванулся... Еще за пять метров он сзади Куца, но фи­
нишная ленточка на груди английского стайера.

Мировой рекорд превысили оба. Время Чатауэя —
13.51,6, а Куцу согласно правилам прибавляют 0,2 секун­
ды. Чатауэй — рекордсмен. Но в списке мировых дости­
жений в беге на 5 тысяч метров его фамилия значится 
только однажды, и победы этой он добился за спиной 
советского бегуна...

Настроение Куца не требует комментариев. Чатауэй,
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чуть передохнув (на финише он упал в изнеможении на 
руки друзей), счел необходимым сказать:

— Спасибо, Куц! Один бы я не смог!
— А я смогу!
Слова эти тут же подхватили корреспонденты и сами 

установили срок: через десять дней в Праге, куда отправ­
ляется советская сборная. Советскому бегуну, однако, яс­
но, что его тактика уже разгадана, утрачен элемент не­
ожиданности. Поэтому следует разнообразить тактику. 
Но это потом, зимой и весной, сейчас же Куц думает 
лишь об одном: вернуть рекорд.

23 октября он выходит на дорожку пражского ста­
диона. Погода прохладная, но сухая, дует сильный ветер. 
Но Владимир не замечает ни холода, ни ветра, ни шума 
переполненного стадиона. Спортсменом овладевает ощу­
щение предстоящего сражения: ему приказано взять вы­
соту, и, он, солдат, эту высоту возьмет, вернет рекорд 
Родине.

Стартовали — и напряжение спало. С первых же кру­
гов видно, что здесь Куцу придется вести спор с рекор­
дом в одиночку. Тысяча метров пройдена за 2.38,5; еще 
никто не начинал так рекордного забега. Соперники сра­
зу отстали, и с каждым кругом разрыв возрастал.

Стадион на некоторое время приумолк, а затем все 
громче и громче стал подбадривать советского спортсме­
на. Победа его не вызывала сомнения, речь шла только 
о том, сумеет ли он превзойти рекорд. Долгое время шан­
сы на это колебались, ветер явно мешал. Волновался, 
стоя у дорожки, Никифоров: чем он может сейчас помочь 
ученику?

По окончании бега ликуют зрители, обнимают Влади­
мира друзья. Он достиг желаемого: на четыре десятых 
секунды, да, только на 0,4 секунды, но побил рекорд Ча- 
тауэя! Титул чемпиона Европы и два мировых рекорда 
за сезон, да еще две золотые медали первенства СССР — 
неплохой результат. Теперь Куц — всемирная знамени­
тость. Но у спортсмена и его тренера есть план — побить 
и рекорд на 10 тысяч метров. Надо несколько пере­
строить тренировки.

Вся зима и весна 1955 года уходят на это. Дело идет 
не так гладко, как хотелось бы, — стайер медленно на­
бирает форму. 27 марта 1955 года в кроссе «Юманите» он 
лишь тринадцатый. В конце апреля в Нальчике рекордс­
мен побеждает в беге на 10 тысяч метров, но результат
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невысок, и корреспонденты отмечают, что бег Куда не 
отличается легкостью.

21 мая в Минске он терпит поражение. Дорожка была 
мягкой, но первый километр Владимир прошел в хорошем 
темпе. К двум километрам он превышал свой же прошло­
годний график уже на 11 секунд. Публика начала вол­
новаться, предвкушая высокое достижение. Но рядом с 
Куцем, а иногда и опережая его, бежал А. Ануфриев. 
От других спортсменов их уже отделяло значительное 
расстояние. Не один раз Владимир пытался уйти от со­
перника, но тот не отставал, а затем и обошел чемпиона 
Европы. К половине дистанции Ануфриев был уже впе­
реди на 45—50 метров. К финишу Куц настолько снизил 
скорость, что его обошли еще Г. Басалаев и В. Криво- 
шеин. Ануфриев установил новый всесоюзный рекорд —
29.10,6.

Причиной поражения Владимира была болезнь. Через 
несколько дней его оперировали. Можно представить 
удивление лечащего врача, когда через неделю он уви­
дел пациента, совершающего в пижаме пробежку на 
аллее парка! Но надо понять и пациента: пока он гото­
вился к установлению нового рекорда на 10 тысяч метров, 
пока болел, венгерский спортсмен Шандор Ихарош стал 
подбираться к рекорду на 5 тысяч метров. Летом 1955 го­
да он показал целую серию мировых рекордных резуль­
татов: на 3 тысячи метров в Будапеште, на 2 мили в 
Лондоне, на 1500 метров в Хельсинки... В Варшаве Ежи 
Хромик победил на дистанции в 5 километров с очень хоро­
шим результатом (13.55,2), Ихарош был вторым. Как тут не 
волноваться Куцу! Он спешит возвратить утраченную 
форму.

22 августа во Львове на Спартакиаде Вооруженных 
Сил он побеждает на 5 тысяч метров с достаточно высо­
ким результатом (14.03,6), а 26 августа там же штурмует 
всесоюзный рекорд Ануфриева на десятикилометровой 
дистанции. Его время — 29.06,2. Это второй результат в 
мире. Но чтобы быть и здесь первым, надо сбросить три­
надцать секунд!

6

Следующая попытка — 11 сентября в Москве на мат­
че СССР — Великобритания. От Великобритании в беге 
на 10 тысяч метров участвовали Г. Пири и К. Норрис.
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Гордон Пири, высокий, худощавый, с легкой и красивой 
манерой бега, главный соперник. Чуть ли не с десяти лет 
Пири участвовал в соревнованиях бегунов. Он умел го­
товиться к выступлениям и не терялся в любой обста­
новке. Правда, скромность не была свойственна Пири, его 
хвастливые заявления не раз вызывали насмешки жур­
налистов и соперников.

Но на этот раз он помалкивал, и не напрасно. Куц, 
конечно, повел бег; первый километр 2.48,8; два кило­
метра — 5.42,0. Это быстрее, чем в забеге на 5 тысяч 
метров, состоявшемся до этого и закончившемся победой 
Чатауэя. Напряжение спортсменов растет, это чувствуют 
трибуны, сопровождающие бегунов неумолкаемым рокотом.

Несколько раз Куц делает ускорения, но соперники 
«достают» его и следуют точно по пятам, желая, видимо, 
повторить прием Чатауэя прошлой осенью. После ше­
стого километра трибуны становятся свидетелями необы­
чайного эпизода: советский бегун на прямой отходит не­
много вправо, освобождая бровку для Пири. Но тот не 
принимает лидерства и продолжает бежать вторым, хотя 
в других соревнованиях, особенно на родине, прославил­
ся тем, что любил и умел возглавлять бег.

Спортсмены нервничают, каждый ждет рывка про­
тивника. Владимир, опасаясь ловушки, сбавляет скорость. 
Первым теряет самообладание Цоррис: на 8-м километре 
он пытается выйти вперед. Сразу картина бега меняется, 
как будто кто-то подстегнул спортсменов. Все рванулись 
вперед. И тут Куц мощным спуртом опережает всех.

Пири пытается бороться, но советский стайер отве­
чает удивительным по силе и красоте рывком. Восхищен­
ные зрители видят, как спортсмен все дальше и дальше 
уходит от соперников. Вот он уже впереди почти на пол­
круга. Результат — 29.08,2.

В раздевалке, однако, знакомый журналист сообщает 
победителю новость: только что в Будапеште Ихарош 
установил мировой рекорд на 5 тысяч метров — 13.50,8.

— Ну что же, я ждал этого, — ответил Владимир.
А раз ждал, то, значит, и готов бороться за возвра­

щение рекорда.
Через несколько дней небольшая группа советских 

легкоатлетов выехала в Югославию. 18 сентября, всего 
лишь через неделю после рекордного забега Ихароша, на 
стадионе «Партизан» в Белграде Куц вышел на старт 
пятикилометровой дистанции.
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Десятки тысяч зрителей предвкушали необычное зре­
лище. Гавриил Витальевич Коробков, известный совет­
ский тренер, ва день до этого сообщил журналистам: 
«Если будет Хорошая погода и дорожка окажется под­
ходящей, то Куц улучшит мировой рекорд Ихароша». 
Естественно, такое заявление разожгло страсти зри­
телей.

Дорожка была неважной — недавно прошел дождь. 
Стемнело, когда дали старт, и при непривычном тогда для 
советских спортсменов искусственном освещении Куц по­
вел бег. Соперники не были очень сильными; следовало 
лишь выполнять график.

Коробков с листочком-графиком стоял прямо у дорож­
ки и в конце каждого круга сообщал бегуну результат. 
На тренировках время, отведенное на каждый круг, тща­
тельно выверено, и Владимир бежит спокойно, точно, рас­
четливо, не нарушая графика. Последние круги он со­
вершает под нарастающий рев зрителей: диктор инфор­
мирует их, что советский бегун превышает график Иха­
роша. Коробкову приходится кричать во весь голос, ина­
че бы Куц его и не услышал.

Когда бегун пошел последний круг, все на стадионе 
поднялись с мест. Только на завершающих 400 метрах 
Куц нарушил график: пробежал на 1,2 секунды быст­
рее намеченного. Шум на трибунах не умолкает, а когда 
диктор объявляет, что советский бегун установил новый 
мировой рекорд — 13.46,8, то происходит нечто необыч­
ное: болельщики устраивают из газет факелы, и стадион 
озаряется их светом. Рекордсмен поднимается на пьеде­
стал почета и приветствует зрителей. Их восторгу нет 
предела, тысячи людей устремляются на поле, спортсме­
на поднимают на руки, торжественно выносят со стадио­
на и, несмотря на его просьбы, долго не отпускают.

Наутро все газеты Югославии и мира сообщали о ре­
корде. «Фантастический результат» — вот господствовав­
шая оценка.

Успех, как известно, окрыляет, и 24 сентября в Загре­
бе Куц устанавливает всесоюзный рекорд на 3 тысячи 
метров (8.02,6). Но планы его идут еще дальше. Третьего 
октября в Бухаресте он вновь пытается овладеть рекор­
дом на более длинной дистанции. День холодный, идет 
дождь, ветер сильный. Соперники слабые и не могут спо­
собствовать достижению высокого результата. Вот как 
писала об этом забеге газета «Экип»: «Собравшиеся на
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стадионе Республики в день закрытия Восьмых легкоат­
летических международных соревнований в Румынии 
явились свидетелями одного из самых замечательных в 
истории современной легкой атлетики подвига, но, увы, 
бесполезного. Взяв старт, Владимир Куц знал, что не 
добьется цели: сила ветра на стадионе доходила до трех 
метров в секунду. И тем не менее энергичный украин­
ский спортсмен с похвальной настойчивостью пробежал 
свои 10 тысяч метров при серой и мрачной погоде за 
28 минут 59,2 секунды, не «дотянув» пяти секунд до ми­
рового рекорда...»

Куц — второй человек в мире, преодолевший эту ди­
станцию быстрее 29 минут. Но все же второй! Сезон тем 
временем подходит к концу, и улучшить свои результаты 
Владимир уже не может.

А вот другие спортсмены могут! 23 октября Ихарош 
бьет рекорд Куца на пятикилометровой дистанции. Надо 
все ж е отметить, что соперники Ихароша по забегу, силь­
нейшие стайеры Сабо и Ковач, здорово ему помогли на 
дистанции. Несколько раз поочередно они лидировали в 
забе1 е, давая тем самым Ихарошу возможность накопить 
силы для нового броска. Как бы то ни было, но результат 
Ихароша оказался очень высоким — 13.40,6.

Так как Ихарош обладал исключительной скоростью 
на 1500 метров, Куцу, как казалось, трудно было рассчи­
тывать на победу в состязании на пятикилометровой ди­
станции. Подобное мнение не раз высказывалось тогда в 
зарубежной прессе. Та же «Экин» задавалась вопросом: 
«Откажется ли Куц от борьбы на 5 тысяч метров? По пле­
чу ли ему теперь эта дистанция? Весьма возможно, что 
откажется. Нужно думать, что советский чемпион сосре­
доточит свои усилия в беге на 10 тысяч метров, где ему 
пока нечего опасаться венгерской коалиции».

Итак, несмотря на старание и ряд выдающихся ре­
зультатов, сезон 1955 года Куц закончил, лишившись ре­
корда на 5 тысяч метров и не побив рекорда на 10 кило­
метров. Наступающий год обещал многое, и главное — 
XVI Олимпийские игры в Мельбурне. Это ставило перед 
Куцем, как и перед другими спортсменами, серьезные 
проблемы.

Во-первых, удастся ли акклиматизироваться в Австра­
лии? Ведь условия там весьма отличны от средней поло­
сы России, где привык тренироваться Куц. Во-вторых, со­
ревнования легкоатлетов состоятся в конце ноября. Как
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сохранить к тому времени форму? И не только сохранить. 
Ведь Олимпиада соберет всех сильнейших стайеров. К то­
му же вероятно, что кое-кто из зарубежных спортсменов 
попытается воспользоваться его тактикой и выиграть на 
финише. Словом, было о чем подумать.

Но главное — работать. И по заснеженным аллеям 
парка день за днем бегает плечистый человек в синей 
шерстяной шапочке: Владимир Куц тренируется.

У него уже стало обыкновением испытывать свою ве­
сеннюю форму в Венсеннском лесу. Когда советская деле­
гация прибыла в Париж, корреспонденты сразу же отме­
тили: «Куц приехал худой». Действительно, вопреки 
обыкновению на этот раз ему удалось рано достичь «бое­
вого веса» — 67—68 килограммов. Это отразилось и на 
результате кросса. Никто — Затопек, Ковач, Хромик — 
в этот мартовский день не смог с ним состязаться. Лидер 
победил с отрывом в 80 метров.

Весенние соревнования 1956 года Владимир неизмен­
но выигрывал и, как правило, без борьбы. Острым, прав­
да, было его состязание с А. Ануфриевым 23 мая в 
Киеве.

Куц повел бег, метрах в 15—20 сзади до середины ди­
станции за ним шел Ануфриев. Затем, к восторгу зрителей, 
Ануфриев сделал попытку обойти лидера, и остаток ди­
станции они прошли, пытаясь попеременно оторваться 
друг от друга. Все же победил Куц; его время —
29.18,2 — было лучшим в сезоне среди бегунов мира.

Вскоре после этого Куц в составе советской делега­
ции выехал в Скандинавию. В Дании в соревновании с 
сильнейшим средневиком этой страны Гуннаром Нильсе­
ном, несмотря на размокшую от трехдневного дождя до­
рожку, он показывает на трехкилометровой дистан­
ции 8.03. Три дня спустя в Осло, состязаясь с Сакскви- 
ком, повторяет всесоюзный рекорд на этой же ди­
станции...

В Берген советские спортсмены приехали по просьбе 
местного легкоатлетического союза: болельщики Бергена 
еще никогда не видели советских легкоатлетов. И берген­
цам крупно повезло.

В гостинице Владимир, к величайшему удивлению, 
увидел Гордона Пири — тот тоже собирался бежать на 
бергенском стадионе, жил здесь уже больше недели, 
освоился. В разговоре уверял, что думает о рекорде на
10 тысяч метров, но бежать может и на 5 тысяч.
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Еще до состязания Пири случайно получил некоторое 
преимущество: пока английский спортсмен отдыхал и го­
товился к забегу, Куц несколько часов просидел в клетке 
лифта гостиницы, застрявшего между этажами. Естествен­
но, изнервничался, боясь не успеть к началу соревнова­
ний. Лифт исправили, и в семь часов Владимир был на 
стадионе.

Под аккомпанемент небольшого дождя Куц и Пири 
начали бег; три местных стайера в расчет, конечно, не 
брались.

Первый круг преодолели быстро — за 60 секунд. На­
чальный километр пройден на предельной скорости — 
2 минуты 36 секунд, второй — на 6 секунд быстрее ре­
кордного графика Ихароша. Пири идет вплотную за спи­
ной советского спортсмена. Тогда в начале третьего кило­
метра Владимир, как и прошлой осенью в Москве, пере­
ходит на вторую дорожку. Но, оказавшись впереди, Пири 
резко снижает скорость. Это не устраивает нашего бе­
гуна, он думает о рекорде и вновь возглавляет бег.

Куц идет быстро, но выдерживает график. Однако и 
на десятом и на одиннадцатом кругах он слышит прямо 
за спиной характерное громкое дыхание соперника (Пи­
ри за эту манеру громко выдыхать воздух даже прозвали 
«Мистер Пуф-Пуф»).

После одиннадцатого круга график рекорда Ихароша 
превышен уже на восемь секунд. И бегунам и зрителям 
ясно: победитель становится мировым рекордсменом! Ко­
гда стайеры пошли последний круг, от шума на стадионе 
не было слышно удара колокола. Возможно, что ни Куц, 
ни Пири поодиночке не смогли бы в дождь поддерживать 
такую скорость, но ярость борьбы придавала бегунам си­
лы. Советский бегун борется до последней возможности, 
но... за двести метров от финиша Пири обходит Куца!

Результат победителя — 13.36,8, у Владимира —
13.39,6. Оба показателя выше рекорда мира, но советско­
му спортсмену остается только поздравить англичанина.

Из поражения надо, конечно, извлечь урок: ведь вто­
рой раз английские стайеры сыграли с ним такую злую 
шутку.

...Предолимпийский сезон в разгаре, результаты стайе­
ров мира растут. Следует торопиться... 1 июля 1956 года 
на спартакиаде Москвы Владимир атакует рекорд на де­
сятикилометровой дистанции. Несмотря насильный ветер 
и отсутствие конкуренции, он показывает 29.01,4 — луч­
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ший результат сезона в мире. Но через четыре дня из Бу­
дапешта приходит сногсшибательная весть: Ихарош на 
этой дистанции добился 28.42,8, побив прежний рекорд 
сразу на 11,4 секунды!

Завоевать рекорд Куц пытается в конце июля в Кие­
ве, где показывает 28.59.8...

Вторая пристрелка — 5 августа, в день открытия 
Спартакиады народов СССР. Около двадцати спортсменов 
начали бег.

День выдался ярким, солнечным. Дорожка, правда, 
оказалась мягковатой, да и соперники сразу же отстали. 
По ходу бега Владимир то опережал график мирового 
рекорда, и сообщения об этом будоражили зрителей, то 
отставал. Превзойти удалось только рекорд СССР. С ре­
зультатом 28.57,8 Куц становился единственным стайе­
ром, трижды выходившим из 29 минут.

Очень высокий результат (13.42,2), один из лучших 
за всю историю, показал он спустя несколько дней в беге 
на 5 километров и завоевал вторую золотую медаль спар­
такиады. Такие результаты, достигнутые при отсутствии 
конкурентов на дорожке, говорили и о блестящей форме, 
и об огромных возможностях бегуна. Комментаторы с 
удивлением отмечали то, казалось бы, странное обстоя­
тельство, что на дистанциях Куц все время менял темп, 
делал ускорения, хотя бороться с соперниками ему не 
приходилось. Так отрабатывался новый вариант тактики, 
которая должна была обезоружить соперников на Олим­
пийских играх»

Наконец произошло то, что должно было произойти.
11 сентября 1956 года в Лужниках состоялся праздник, 
посвященный дружбе народов СССР и Индонезии. Забег 
начался с опозданием из-за футбольного матча, над Мо­
сквой опускались сумерки. Погода подходящая: сухо, не 
слишком прохладно.

Пять лучших советских стайеров на старте: Владимир 
Куц, Иван Чернявский, Евгений Жуков, Александр 
Ануфриев ж Петр Болотников. Петр постепенно стано­
вится чуть ли не постоянным спутником Куца на сорев­
нованиях.

Со старта вперед вышел Болотников, но не более чем 
на полкруга. Владимир занимает свое обычное место во 
главе цепочки спортсменов и ведет бег на очень высокой 
скорости. Болотников пытается поддержать темп, но пос­
ле четырехкилометровой отметки отстает. Теперь Куц в
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одиночестве, относительном, разумеется, так как сто ты­
сяч зрителей, как один человек, переживают за него, под­
держивают.

— Куц, Куц, Куц! — непрерывно несется с трибун.
После 5 тысяч метров спортсмен имел преимущество

перед графиком Ихароша в шесть секунд, но затем темп 
снизился.

Зрители требуют поднажать, и Куц выполняет их во­
лю. Шум совершенно стихает, когда диктор торжествен­
но произносит:

— После девяти километров Владимир Куц идет впе­
реди графика Ихароша на четыре с половиной секунды!

Общий крик сотрясает стадион, зрители встают. Нако­
нец последняя прямая. Все!

На финише, как всегда, Владимир победно поднимает 
руку, его забрасывают букетами цветов. Сверяются секун­
домеры: установлен новый мировой рекорд — 28.30,4. 
Прежний превзойден сразу на 12,4 секунды! Не прошло я 
пяти минут, а победитель, надев свитер, делает круг по­
чета по дорожке. Скорость — 65 секунд, как и на ди­
станции! Запас сил у спортсмена, видимо, не исчерпан...

Этим рекордом Куц на длительное время как бы под­
вел черту в споре стайеров за обладание высшим дости­
жением: только в 1960 году Петру Болотникову удается 
улучшить результат товарища.

7

Рекордсмен обнародовал свое намерение претендовать 
на Олимпиаде на две медали: в беге на 5 и 10 тыеяч 
метров. Надо теперь готовиться.

Наиболее сильными из возможных соперников перед 
Олимпийскими играми следовало считать венгров Ковача 
и Сабо, австралийцев Лоуренса и Стивенса и, конечно, 
Пири и Чатауэя. Можно было предположить, что англий­
ские спортсмены, да и не только они, постараются идти 
нрямо за спиной у лидера, а затем решить все на фи­
нише. Понимая, что он обладает приблизительно одина­
ковой с основными конкурентами тренированностью и вы­
носливостью, Куц решил обыграть их тактически и под­
готовил новый вариант бега. Намереваясь по-прежнему 
лидировать на старте, советский спортсмен предполаг? ч 
затем резко и неожиданно менять скорость, переходить 
от равномерного движения к бегу рывками, что должно
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было выматывать силы противника, не имевшего спе­
циальной подготовки.

До отъезда в Мельбурн в течение четырех месяцев 
спортсмен и тренер отрабатывали этот тактический ва­
риант. К отъезду Куц находился в отличной форме: ве­
сил 67—68 килограммов, пробегал 400 метров быстрее 
60 секунд и по нескольку раз. При этом на дистанции, 
не сбивая дыхания, он делал рывки, ускорял, когда хотел, 
и замедлял бег.

...Столица Олимпиады встретила спортсменов нежар­
кой погодой, весна еще только наступала на южном кон­
тиненте. Но все знали об изменениях температуры, свой­
ственных этому месту планеты, и задавались вопросом: 
удастся ли вовремя акклиматизироваться? Правда, до
22 ноября, начала игр, времени оставалось еще достаточ­
но, и все же мысль о возможности сохранить форму му­
чила Куца, да, конечно, и всех спортсменов.

На следующее утро состоялось знакомство с олимпий­
ской деревней. Это целый городок с 800 домами, рас­
положенный довольно далеко от Сити, центра города. 
Вся деревня обнесена забором, охраняется солдатами и 
полицией, что вполне разумно, так как местные жители 
не дали бы покоя гостям.

Давний знакомый Куца, австралийский бегун Дейв 
Стивенс, на правах хозяина стремился помочь советскому 
спортсмену. На следующий день Владимир отправился на 
тренировку и сразу же встретил... Гордона Пири. Оказы­
вается, он уже месяц живет в Австралии, хорошо чув­
ствует себя. Об уверенности Пири в собственных силах 
и честолюбивых устремлениях можно было судить и по 
статьям в газетах.

Начались тренировки, минул день, другой, пять дней, 
но самочувствие Куца не улучшалось. Никифоров был 
уверен, что скоро все пройдет, но подопечный его не­
сколько нервничал: чувствовал себя физически слабее, 
чем обычно, словно и не было тщательной и всесторон­
ней подготовки. Кроме того, спортсмену явно не хва­
тало привычных лесных просторов, где он всегда трени­
ровался, лесного воздуха.

Правда, Стивенс, в первой тренировке занимавшийся 
рядом с советским спортсменом, был другого мнения о 
его физической форме. Сделав 13 раз по 400 метров, он
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сошел с дорожки, заявив, что не может поддерживать 
такой темп.

— Пири, — говорил он, — тоже не выдержал бы по­
добной нагрузки.

Стивенс нашел и более удобное место для трениров­
ки; работая развозчиком молока, он хорошо знал город 
и привез Владимира на небольшой ипподром, располо­
женный в долине и окруженный деревьями. Почему-то 
Куцу это место напоминало родину. Хозяин ипподрома, 
узнав, что русский бегун хотел бы тут час-другой трени­
роваться, был гостеприимен:

— Тренируйся сколько надо, лишь бы медали за­
воевал.

Через десять-одиннадцать дней по приезде в Мель­
бурн Владимир почувствовал прилив новых сил. Но тут 
произошло событие, чуть ли не лишившее его возмож­
ности участвовать в играх.

За три дня до начала игр, 19 ноября, спортсмен со­
бирался ехать на тренировку. Репортер одной из австра­
лийских газет, чтобы получить редкую фотографию, по­
просил его сесть за руль машины, в которой уже распо­
ложились Никифоров и Стивенс. Будучи страстным ав­
томобилистом, Куц охотно согласился. Хозяин автомоби­
ля, местный житель, обслуживавший советскую делега­
цию, уступил место. Спортсмен сел за руль, включил мо 
тор, не учтя, во-первых, что руль в машине расположен 
справа, а во-вторых, что двигатель ее в два с лишним 
раза мощнее привычной «Победы». Машина рванулась 
и... врезалась в столб. Раздался звон стекла, водитель уда­
рился грудью о руль. Пришлось грудь перебинтовать, но 
от тренировки Владимир не отказался. Не мог он позво­
лить себе этого за четыре дня до старта. В этом весь Куц.

Когда он возвратился со стадиона, то в руках у то­
варищей увидел экстренные выпуски газет: «Куц разбил­
ся в автомобильной катастрофе!», «Советский фаворит 
выбыл из игры накануне главного старта!» Владимир ве­
чером появился в олимпийском клубе, чего обыкновенно 
не делал. Он пригласил танцевать известную австралий­
скую бегунью Ш. Стрикленд! Сообщения газет были опро­
вергнуты...

Журналисты и до этого не обходили вниманием совет­
ского стайера. Обозреватели, конечно, включали его в 
число претендентов на победу, но в целом шансы спортс­
мена оценивались гораздо ниже, чем у Пири. Для характе-
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рвстяки силы и выносливости Пири у австралийских и дру­
гих газет просто слов не хватало. Спортивные прорица­
тели не только отказывались верить в возможность уснеха 
Куца, они не стеснялись называть его «человеком-маши- 
ной», «роботом», человеком, располагавшим лишь нри- 
митивной тактикой новичка, который, бросаясь сломя го­
лову со старта, не способен победить «мыслящих» бегу­
нов.. Под последними подразумевался прежде всего Пири.

XVI Олимпийские игры открылись 22 ноября. Настоя­
щим праздником стала церемония открытия, и она запе­
чатлелась в памяти у всех, кому посчастливилось быть в 
этот день на стадионе «Крикет-Граунд». Но Куц не ви­
дел торжества: ведь через сутки старт!

На следующий день в 17 часов 40 минут 23 спортсме­
на из 14 стран собрались на дорожке. От Советского Сою­
за в беге на 10 тысяч метров выступают В. Куц, И. Чер­
нявский и П. Болотников.

Выстрел! И бегун с номером 200 рванулся вперед: 
первый круг он проходит в темпе хорошего средневика —
61,4 секунды! Такой темп привычен Куцу, но не по пле­
чу большинству участников забега. В высоком, но равно­
мерном темпе советский стайер ведет бег; второй круг — 
68,6 секунды, третий — 68,8, четвертый — В8,0... Пона­
чалу сзади целая группа бегунов: Чернявский, Болотни­
ков, Лоуренс, Ковач, Кшишковяк. Но ближе всех, прямо 
за спиной, чувствуется дыхание Гордона Пири. Англича­
нин верен себе, он будет неотступно следовать сзади и 
так надеется повторить свой успех в Бергене.

Нет, Куц не может позволить этого и на пятом круге 
делает ускорение — 64,8 секунды. Два километра прой­
дены за 5 минут 31 секунду. Такая скорость под силу 
бегунам на 5 тысяч метров, а здесь вдвое большая ди­
станция, и от Владимира метров на 30 отстают все участ­
ники... кроме Пири! На шестом круге ответным рывком 
англичанин настигает лидера, и трибуны шумно привет­
ствуют этот рывок. Снова Куц затылком ощущает дыха­
ние соперника.

Тогда он решает проверить намерения Пири: не хочет 
ли тот возглавить бег? Куц резко сбавляет темп (шестой 
круг — 71,6 секунды), настолько резко, что шииовка 
англичанина задевает ногу Куца. Преследователь тоже 
замедляет бег; воспользовавшись этим, лидеров догоняют 
Ковач, Лоуренс, Чернявский.
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На седьмом круге советский спортсмен уходит вправо, 
на вторую дорожку, тем самым приглашая Пири возгла­
вить бег. Но англичанин следует сзади. Все ясно: сопер­
ник будет выжидать сзади. Тогда на восьмом круге Куц 
наращивает темп, предлагает длинное ускорение 68,6; 67,6; 
67,9; 67,6... Равномерность графика доказывает, что совет­
ский бегун полностью сохраняет инициативу и выдержку. 
Но этого не понимает публика. Раз Пири по-прежнему 
упорно держится за спиной лидера, как и предполага­
лось, значит, все в порядке: Пири — кошка, Куц — мыш­
ка. Стадион переживает за английского спортсмена, и 
только немногие — за Куца.

После одиннадцатого круга Куц и Пирв сильно от­
рываются от других бегунов. Отметку в 5 тысяч метров 
они проходят за 14 минут 6,6 секунды: результат, рав­
ный олимпийскому рекорду на этой дистанции. Но впе­
реди еще столько же! Если бы Пири придерживался дру­
гой, более смелой спортивной тактики, то в этом забеге, 
несомненно, мог бы родиться очень высокий результат. 
Но куда там!

Пири не думает рисковать. Поддерживаемый болель­
щиками, он неукоснительно держится за спиной у Куца.

— Пири! Пири! — сотрясается стадион от крика.
Скорость падает: 12-й круг — 70,0; 13-й — 71,7; 

14-й — 71,8... Но англичанин не выходит вперед, ему ка­
жется, что он нашел верный способ достичь олимпийской 
медали. Но он ошибается. Хорошая спортивная злость 
овладевает Куцем: 15-й круг он пробегает за 66,6 секун­
ды. Он будет выматывать «рваным» темпом преследова­
теля, он не даст сопернику бежать равномерно и сохра­
нить силы!

Только опытные специалисты видят, с каким трудом 
в этот раз Пири настигает лидера, но все же ему это 
удается. А Куц теперь резко замедляет бег: 16-й круг —
73,4 секунды. Происходит редкостный случав — совет­
ский спортсмен вновь уступает первую дорожку соперни­
ку и жестом приглашает его возглавить бег. И вновь Пи­
ри не принимает вызова. Публика, решив, что борьба 
окончена, что Куц вот-вот сойдет с дорожки, заходитея 
от восторга...

Владимир ускоряет бег, 17-й круг пройден за 68,в  се­
кунды. Пири не отстает. До финиша чуть более трех 
километров, от преследователя уйти не удаетея, однако 
Куц спокоен. Силен соперник, но сломаться он должен!
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Многие месяцы отрабатывал Куц эту тактику, не может 
быть, чтобы она подвела... Скорость опять снижается: 
18, 19, 20-й круги пройдены за 72,7; 71,6; 73,1 секунды. 
В конце двадцатого круга лидер снова уступает дорожку 
Пири — тот следует за ним; советский бегун уходит на 
третью дорожку — англичанин следом, на четвертую — то 
же самое. Куц возвращается на первую — Пири тоже, он 
готов бежать зигзагами, только бы не лидировать. Но он 
уже и не может лидировать!

Однако Куц в этом еще не уверен — надо хотя бы 
увидеть лицо соперника. И он решается на крайнее сред­
ство — почти прекращает бег. Мгновение Пири недо­
умевает, но не останавливаться же, и он выходит вперед. 
Теперь видно, насколько измотан английский соперник.

Не более ста метров Пири впереди. Куц начинает на­
ращивать скорость и вскоре обходит англичанина. 
21-й круг лидер пробегает за 69,6 секунды, 22-й — за 67,4.-.. 
Замолчали трибуны, и это понятно: Пири не может 
больше поддерживать скорость, он отстает. Это придает 
Куцу еще больше сил, их теперь не надо экономить на 
финишный рывок. 23-й и 24-й круги — небольшая пе­
редышка (69,2; 70,0). На финише можно и прибавить: 
последний круг он пробегает за 66 секунд ровно. Выбро­
шена победно вверх рука — есть первая олимпийская зо­
лотая медаль!

Трибуны снова ревут: зрелище великой спортивной 
драмы никого из ста тысяч болельщиков не оставило спо­
койным. Под этот рев заканчивают дистанцию другие 
спортсмены: на финише, к величайшему огорчению ав­
стралийцев, И. Ковач обходит А. Лоуренса, четвертым 
финиширует 3. Кшишковяк, пятым — К. Норис, ше­
стым — И. Чернявский...

А где же Пири? Поединок с Куцем измотал англича­
нина так, что он еле добежал до финиша, не обращая 
внимания на обходящих его один за другим соперников. 
Пири был только восьмым. Журналистам он сказал: 
«Он убил меня своей быстротой и сменой темпа. 
Он слишком хорош для меня. Я бы никогда не смог бе­
жать так быстро. Я никогда не смог бы побить его. Мне 
не надо было бежать десять тысяч метров».

Куц не выглядел уставшим: под бурные приветствия 
зрителей он совершил еще и круг почета. Что же, он до­
казал, и не на словах, а делом, в присутствии сотни ты­
сяч свидетелей, что на дорожке он мыслит быстрее и
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лучше всех, что он побеждает тем оружием, которое на­
меревались применить против него. Теперь на глазах у 
австралийцев и гостей Олимпиады советский спортсмен 
обнимал по-дружески и поздравлял соперников, с кото­
рыми только что вел жестокий бой на дорожке.

Олимпийского чемпиона плотным кольцом окружили 
фотокорреспонденты. Застенчиво улыбаясь, он позволял 
себя фотографировать, затем сел на землю и стал снимать 
шиповки. Задолго до старта, еще в Москве, он пригото­
вил для этого забега новенькие туфли и носки. Сейчас, 
после 10-километровой баталии, подошва на туфлях еле 
держалась, а на одном носке виднелась дыра. Владимир 
смутился, тем временем кто-то из фотокорреспондентов не 
замедлил щелкнуть затвором аппарата...

Куц стоит на пьедестале почета. Переполненный ста­
дион приветствует его. Звучит советский гимн, и медлен­
но поднимается вверх флаг нашей Родины. Только туг 
полностью осознается величие подвига, совершенного на­
шим героем. Да, он победил прославленных спортсменов, 
каждый из которых имел шансы на успех; его резуль­
тат — 28.45,6 — более чем на полминуты превосходит 
олимпийский рекорд 1952 года; он открыл счет золотым 
медалям советских спортсменов на XVI Олимпийских 
играх; он был первым советским спортсменом, завоевав­
шим золотую медаль среди мужчин в состязаниях по лег­
кой атлетике. Но главное — здесь, в далекой стране, где 
сильны предубеждения и предрассудки в отношении на­
шей Родины, его победа имеет особое значение. Владимир 
Куц, в прошлом солдат, теперь лейтенант, победил, п 
впервые в Австралии в присутствии такого числа людей 
звучит Гимн Советского Союза!

Только через несколько часов весть о триумфе до­
стигнет Москвы, и тогда поток поздравительных теле­
грамм устремится в Мельбурн.

Наутро мельбурнские газеты вышли с заголовками: 
«Триумф Владимира Куца!», «Русский моряк — кумир 
мельбурнцев!» Были и такие: «Все любят моряков. По­
тому что Куц — офицер Военно-Морского Флота». Точ­
но так же реагировали и другие газеты. Французская га­
зета «Экип», еще за день до этого безапелляционно пред­
сказывавшая победу Пири, теперь писала: «Борьба, в ко­
торую вступили Куц и Пири, напоминала скорее беспо­
щадный матч бокса, нежели легкоатлетический бег. Как 
жаль, что на этом чудесном зрелище могли присутство­
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вать только сто тысяч зрителей. Это особая дуэль заслу­
живала того, чтобы за ней наблюдал весь мир. Куц побил 
Пири один на один... Редко победитель производит впе­
чатление такой неодолимой силы».

Газеты поместили несколько фотографий чемпиона. 
Один иллюстрированный журнал опубликовал даже фото, 
где крупным планом воспроизводилась дырка на его нос­
ке... Некоторые органы западает пропаганды стремились 
погасить эффект от победы советского стайера. Впрочем, 
не только они. Эту же цель преследовали и разведыватель­
ные службы некоторых стран. В номера, где жили члены 
нашей делегации, подбрасывали антисоветскую литерату­
ру, спортсменов пытались втягивать в сомнительные раз­
говоры. Когда это не помогало., в ход шла «тяжелая 
артиллерия»...

Стройная элегантная блондинка попадалась навстре­
чу Куцу каждый раз при выходе из олимпийской дерев­
ни. Однажды, когда он спешил на тренировку, блондинка 
заговорила с ним на чистейшем украинском языке. Ока­
зывается, они земляки, ее папа тоже с Украины, там у 
него «своя» земля, видите ли, осталась. Не может ли ге­
рой Олимпиады оказать честь, уделить хоть полчаса?

— Сейчае у меня тренировка! — отрезал спортсмен.
Но вечером его вызвали к выходу из олимпийской де­

ревни. Та же блондинка приглашала его «отпраздновать 
победу».

— Мой папа ждет нас в машине, он будет очень рад 
земляку...

Улыбалась «землячка» очень старательно, но осто­
рожность не покинула Куца:

— Извините, я  строго придерживаюсь режима, и че­
рез час мне надо быть в постели.

«Землячку» он увидит еще раз, но совсем в других об­
стоятельствах.

Покуда газеты обсуждали результаты бега на 10 тысяч 
метров, Владимир готовился, и очень серьезно, к следую­
щему состязанию. Впрочем, даже после триумфа 23 нояб­
ря шансы Куца на победу на второй дистанции оценива­
лись в прессе не слишком высоко. Сам он по скромности 
считал, что и венгры М. Сабо и Л. Табори, и англичане 
К. Чатауэй и Д. Ибботсон, не участвовавшие в предыду­
щем состязании и не затратившие столько сил, имеют не 
меньшие, чем он, шансы на победу. И конечно, Пири по­
старается взять реванш — англичанин все еще уверен в
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своих силах: ведь на 5 тысяч метров мировой рекорд при­
надлежит ему. Видимо, поражение мало чему научило 
Пири, так как он позволил себе заявить: «Все против­
ники в финале будут серьезными, и в том числе, конечно, 
Куц. Но я победил его уже один раз в этом году и не 
очень беспокоюсь о нем сейчас».

Когда Владимир узнал об этом заявлении, он только 
усмехнулся:

— Посмотрим...
8

Действительно, после предварительных забегов (их 
было три) у малосведущих людей могло сложиться впе­
чатление, что Куц устал. 26 ноября в предварительном 
забеге он избрал ровный и достаточно быстрый темп, вел 
бег, но не стремился оторваться от соперников. За 600 мет­
ров до конца дистанции австралиец А. Лоуренс поравнял­
ся с лидером; некоторое время спортсмены бежали бок 
о бок, а на финишной прямой, к величайшему восторгу 
малоопытных, но темпераментных зрителей, австралиец 
обошел гостя. Даже специалисты поддались искушению 
ниспровергнуть кумира, настолько это было соблазни­
тельно. Английский специалист по легкой атлетике 
Ф. Стэмпфл, к примеру, писал: «У меня создалось впе­
чатление, что Куц устал и что сказочная победа на 10 ты­
сяч метров лишила его сил. Я не удивлюсь, если мы уви­
дим его провал в финале бега на 5 тысяч метров».

Куц же просто экономил силы: ведь из каждого забега 
в финал выходили по пять человек и не было смысла 
«выкладываться». Но в то же время не следовало само­
обольщаться. Какой тактики придерживаться в финале? 
Ясно, что столь блестяще оправдавшийся вариант с изма­
тыванием соперников «рваным» темпом вряд ли приме­
ним в финале на 5 тысяч метров. Во-первых, дистанция 
вдвое короче, и времени на изматывание, конечно, мень­
ше. Во-вторых, такая тактика была уже не нова, и сопер­
ники поодиночке, а может, и в компании, попытаются, ли­
дируя попеременно, не дать ему оторваться. На финише, 
и это Куц хорошо понимал, и английские и венгерские 
бегуны обладают преимуществом — у них более высо­
кая скорость на 1500 метров.

Впоследствии Куц писал, что задолго до Олимпиады 
с карандашом в руках вместе с тренером «пробежал» эту 
дистанцию за письменным столом много-много раз. На­
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бралось 12 вариантов бега, и только в двух из них моядао 
было надеяться на успех. РепПЮш, что с самого начала 
следует возглавить бег и вести его на предельной скоро­
сти, к которой готов он, Куц, и которую не должны, не 
могут выдержать соперники. Итак, расчет на вынос­
ливость.

...День 28 ноября — облачный, но солнце все же про­
глядывало. В 16 часов 45 минут на старт вышли 14 бе­
гунов (А. Лоуренс из-за травмы не участвовал в фина­
ле). Бегуны бросились вперед, и сразу же выяснилось, 
что на этот раз Куцу не удастся оторваться от всей груп­
пы. Пири, Ибботсон, Чатауэй, Сабо, Табори понимали, 
что этот «орешек» в одиночку им не разгрызть, и, вольно 
или невольно, все вместе новели борьбу с одним челове­
ком — Куцем.

На первом вираже они загородили ему дорогу, но, на­
чав бег в достаточно высоком темпе (200 метров —
30,8 секунды, круг — 63,2 секунды), советский спортсмен 
все же прорвался и возглавил группу. На отметке 
600 метров Табори захватил лидерство, и скорость сразу 
же упала. Куц все понял: попеременно лидируя, сопер­
ники будут тянуть до последнего круга, а там, пользуясь 
превосходством в скорости, обойдут его. Тогда Куц при­
меняет тринадцатый, пе предусмотренный вариант: ото­
рваться от основной группы и на предельной, по равно­
мерной скорости устремиться к финишу.

Итак — вперед! Следом, как и пять дней назад, Пи­
ри, за ним Ибботсон, Чатауэй. Положение хуже, чем в 
беге на 10 тысяч метров: теперь лидера преследуют но 
один, а целая группа прекрасно подготовленных спортс­
менов. Каждый из них может обойти Куца, но никто не 
пытается этого сделать. Как велосипедисты на треке в 
гонке преследования, они попеременно лидируют. Совет­
скому спортсмену остается только придерживаться высо­
кой скорости.

Первый километр он преодолевает легко — за 2.40. 
два километра — за 5.26. Английские спортсмены сзади, 
они надеются не упустить советского бегуна. Он не сни­
жает темпа: третий километр пройден за 2.45. Вновь и 
вновь Куц пытается оторваться от преследователей. 
Им удается держаться вблизи от лидера, но с каждым 
кругом все сильнее сказывается непосильная скорость. 
Венгр Сабо тем временем догоняет головную группу.

На восьмом круге Куц чувствует, что кто-то пытается
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_го обойти. Кто же этот смельчак? Это огненно-рыжий 
Чатауэй! Ну что же, пусть попробует! Куц не отвечает 
на рывок соперника, он бежит все в том же, но предель­
но высоком темпе. И Чатауэй не выдерживает, спурт об­
ходится ему очень дорого, на финише он будет только 
одиннадцатым!

В отчаянии Пири и Ибботсон пытаются имитировать 
рывки, но и на это Куц не отвечает, он бежит все так же 
быстро и, главное, равномерно. Четвертый километр — 
2.46.

К концу десятого круга вдруг Куц осознает: вблизи, 
сзади, за ним уже никого нет! Тактика оправдалась, и 
расстояние между лидером и его преследователями уве­
личивается: 20, 30, 40 метров. Бьет колокол — остался 
последний круг, и под восторженные крики зрителей Куц 
еще наращивает скорость. Да, реакция публики в корне 
отлична от той, что сопутствовала бегу на 10 километров. 
Теперь все понимают, что стали свидетелями выдающихся 
достижений большого спортсмена, и приветствуют его от 
всей души. Это, в свою очередь, вдохновляет бегуна в 
майке под номером 200, и последний круг он делает с 
блестящей для стайера скоростью — за 62,6 секунды. Бе­
лая финишная ленточка уже на груди советского спортс­
мена, вновь он торжествующе выбрасывает вверх руку, а 
соперники только еще вышли на финишную прямую.

Стоя, аплодирует победителю стотысячный стадион, а 
бегун снова делает круг почета. Фотокорреспонденты, спе­
шащие запечатлеть героя, не поспевают за ним...

Ждут точных результатов бега. Вот на электрическом 
табло медленно вспыхивает надпись:

1. В. Куц СССР — 13.39,6
2. Г. Пири — Великобритания — 13.50,4...
Можно быть довольным: повторен всесоюзный рекорд,

на 27 секунд превзойден рекорд олимпийский... А Куц 
недоволен — мировой рекорд по-прежнему у Пири, менее 
трех секунд не дотянул до него сегодня советский спортс­
мен. Если бы не эта мягкая дорожка!...

Но на окружающих — зрителей, спортсменов, журна­
листов — достижение Куца производит потрясающее впе­
чатление. Теперь в заголовках газет, в тексте статей нет 
и воспоминаний о «безжалостной машине», теперь бегу­
ну выдаются оценки одна другой выше.

«Экип»: «Мы присутствовали при триумфе наиболее 
могучего бегуна на длинные дистанции, который когда-
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либо существовал. Какой человек мог бы пробежать 5 и
10 тысяч метров, как это сделал Куц? Это чудо! Невоз­
можно быть более бойцом, чем Куц. Это дьявольский че­
ловек...»

«Эйдж»: «Куц, герой 10 000 м, сумел стать легендар­
ным своей победой на 5000 м. Выступление Куца на ди­
станции в 10 000 м задало тон для всех соревнований на 
играх — тон упорной борьбы, требующий железной воли 
и максимальных усилий. Вчера он снова проявил эти ка­
чества в высшей, почти нечеловеческой степени.

И снова изумительный русский бег^н после финиша 
сделал круг почета, тогда как другие бегуны, пришед­
шие за ним, без чувств валились на траву...»

«Геральд»: «В Куце есть что-то от человека прошлого, 
что-то от древних спартанцев, которые были готовы ско­
рее пасть мертвыми, чем признать свое поражение...»

В статье «Куц — кошка, Пири — мышка» Баннистер 
писал: «Куц не машина. Его мозг столь же прекрасно 
подготовлен, его мышление столь же совершенно, как и 
его тело... После финиша маска, защищающая его от 
внешнего мира, спала с его лица, и мы увидели удиви­
тельно счастливую, заразительную улыбку... Куц — ве­
личайший бегун мира».

Даже тот журнал, что после бега на 10 тысяч метров 
опубликовал фотографию дырявого носка на ноге Куца, 
8 декабря разразился статьей «Русский чудо-спортсмен», 
сопроводив ее несколькими фотографиями финального за­
бега на 5 тысяч метров. .

Сам же Куц оценивал свои достижения гораздо скром­
нее и... серьезнее. Вот что говорил он на приеме в ратуше, 
где сотни жителей города — членов Общества советско- 
австралийской дружбы — собрались приветствовать со­
ветских спортсменов.

— Короткую или длинную дистанцию выбирает се­
бе каждый до цеди — важно хотеть победить. Это очень 
непросто. Вам понравился мой бег на 10 тысяч метров. 
Не выдам вам секрета, если скажу, что мне приходилось 
много сотен раз пробегать и по 20 километров, чтобы 
йотом зрителям показалось, будто бежать мне на дис­
танции очень легко. Я выступал во многих странах ми­
ра, бывал и первым и вторым, но всегда оставался вер­
ным принципу: чтобы суметь, надо хотеть; чтобы хотеть, 
надо уметь.

Это не игра слов, это истина. Человек многое мо­
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жет. Если рядом товарищи, если идет честная спортив­
ная борьба, прибавляются силы. Спортсмены показыва­
ют миллионам своях почитателей, каких прекрасных ре­
зультатов можно добиться, если ты в ладах с физиче­
ской культурой. В нашей стране гармоническое разви­
тие личности — задача и политика всего общества. Вот 
почему у нас каждый хороший спортсмен выполняет не 
только чисто спортивную, но, если хотите, и политиче­
скую работу — он утверждает в людях веру в громад­
ные возможности человека...

Популярность советского бегуна в Австралии сразу же 
достигла невиданных и, что скрывать, нередко обремени­
тельных для него масштабов. Любители автографов охо­
тились за ним с особым рвением, и если ускользнуть не 
удавалось, то приходилось часами надписывать протя­
гиваемые со всех сторон листки, блокноты, открытки. 
Случались и курьезы.

...В ту пору автомобилей в городе было так много, что 
близко к стадиону подъехать можно было только по спе­
циальному пропуску. Но машине, в которой сидел Куц, 
пропуска не требовалось: как только машину останав­
ливали, шофер произносил с достоинством только одно 
слово «Куц» и указывал на сидящего рядом спортсмена. 
Полицейские неизменно козыряли и пропускали маши­
ну. Но однажды, услышав имя знаменитого спортсмена, 
страж порядка машину задержал, полез в карман, до­
стал книжечку с квитанциями уплаты штрафов... и по­
просил чемпиона расписаться на бланке. Автографы со­
бирали и полицейские.

В другой раз по пути на стадион Владимир обнару­
жил, что у него нет носового платка. При тридцатигра­
дусной жаре — это ощутимое неудобство, но и легко 
поправимое. Остановившись у первого попавшегося ма­
газина, Куц забежал в него, был тут же узнан и окру­
жен продавщицами во главе с хозяином. Поначалу 
спортсмен не мог понять, почему они с таким старани­
ем предлагают ему купить самые разнообразные и не­
нужные вещи. Но с помощью переводчика осознал: хо­
зяин магазина был на стадионе, получил огромное удо- 

*вольствие от зрелища и сейчас предлагает в дар совет­
скому спортсмену все, что тот пожелает. Это, мол, будет 
ему приятно. Владимир поблагодарил, купил платок и 
поспешил покинуть магазин. _

Возвращаясь со стадиона, он с изумлением увидел в
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витрине этого магазина огромный плакат, призывавший 
ирохожих покупать только такие носовые платки, какие 
приобрел здесь герой Олимпиады, русский бегун Влади­
мир Куц! Но гораздо досаднее было то, что на следующее 
утро у ворот в олимпийскую деревню его осадила толпа 
поклонников и каждый протягивал для автографа точно 
такой же носовой платок. Проклиная свою неосторож­
ность, Куц три часа расписывался на этих платках...

Время для знакомства с Мельбурном и страной у 
Владимира теперь было. Довелось побывать ему и в опер­
ном театре, где шел «Дон Жуан» с участием выдающихся 
итальянских певцов. Но и театр не остался в стороне от 
спорта: по окончании спектакля артисты и режиссер вы­
шли на сцену, повернулись к ложе, где находился Куц, 
и стали аплодировать. Зал присоединился к ним, пригла­
шая героя Олимпиады на сцену. Вот как вспоминал об 
этом сам Куц:

«Смутившись, красный как рак, я полез на сцену. 
Мне легче было бы пробежать еще раз 10 тысяч метров, 
чем стоять и раскланиваться перед этой нарядной пуб­
ликой. Обняв меня, главный режиссер попросил тиши­
ны. Он сказал несколько слов, которых, разумеется, я ее 
понял, но как-то невольно закивал головой. «Хоть бы 
какого-нибудь захудалого переводчика сюда, — подумал 
я, — а то такого накиваешь, что сам черт потом не раз­
берется». Но, наверно, ничего криминального режиссер 
не говорил: я уловил слово «килемеэтрс», значит, речь 
шла о километрах. Это уже легче, как-никак из своей 
спортивной стихии. Не успел режиссер закончить, как 
зал потряс гром аплодисментов. Я стоял истукан исту­
каном, не решаясь ни кивать, ни кланяться, ни уйти. 
Тогда артисты, окружив меня, стали скандировать: «Куц 
ЮССАР!» О, это я отлично понимал «Куц, СССР!». Зал 
подхватил, зал скандировал: «ЮССАР». Вся публика 
стоя выражала восторг, аплодируя Советскому Союзу».

Советские спортсмены стремились по возможности 
больше встречаться с простыми людьми Австралии. Езди­
ли в гости к австралийцам, на устраиваемые в их чессь 
вечера, экскурсии. Не раз бывал на таких встречах и 
Куц.

Приглашения поступали отовсюду, и их было столь­
ко, что двукратный олимпийский чемпион однажды под­
считал: если он откликнется на все и побывает в гостях 
хотя бы по дню, то ему потребуется «всего лишь» три­
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дцать лет! Приходилось выбирать наиболее важные; та­
ким оказалось приглашение докеров Сиднея.

7 декабря пять советских спортсменов и два журна­
листа прилетели в Сидней. Встреча с докерами началась 
в порту, сразу после окончания смены. Огромная толпа 
сильных мужчин окружила советскую делегацию. Атмо­
сфера была самой сердечной.

Вечером сиднейские коммунисты организовали бан­
кет. И на нем рабочие с пристальным вниманием вслу­
шивались в речи посланцев Страны Советов. Для многих 
происходившее было откровением; надо помнить, чго 
речь идет о 1956 годе, когда атмосфера «холодной вой­
ны» ощущалась во всем, когда о нашей Родине, о жизни 
советских людей буржуазная пресса не стеснялась пи­
сать самую беззастенчивую и наглую ложь. А тут совет­
ские спортсмены, простые и доступные люди. И в то же 
время они герои Олимпиады, одержавшие победы над 
многими прославленными спортсменами капиталистиче­
ского мира.

Разумеется, отнюдь не всем нравилось такое общение 
советских людей с австралийскими рабочими, в этом Куц 
имел возможность убедиться тут же.

На импровизированной сцене устроители банкета 
преподнесли ему подарок: небольшую скульптуру, изо­
бражающую трех победителей Олимпийских игр на пье­
дестале почета. Куц возвратился к столику, сел и вдруг 
заметил, что к нему направляются уже знакомая нам 
блондинка-«землячка» и другая женщина, одетая во все 
черное и явно нетрезвая. Блондинка, однако, не дойдя, 
исчезла на балконе, а женщина в черном подскочила к 
столику и швырнула на него сумку, из которой тотчас же 
вылезли восемь крыс, вымазанных красной краской:

— Это тебе, красному, коммунисту! — прохрипела 
она по-русски.

Крысы расползлись по столику, а с балкона вдруг 
раздались свист и антисоветские выкрики. Но хозяева 
банкета быстро восстановили порядок, вышвырнув из за­
ла провокаторов. Банкет продолжался до четырех часов 
утра. Когда советские люди покидали зал, сотни людей 
приветствовали их. Из газет на следующий день стало 
известно, что задержанная полицией женщина в чер­
ном — эмигрантка из СССР, промышлявшая в Сиднее 
проституцией. За скандал ей посулили 60 фунтов стер­
лингов...
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Советская команда первенствовала на XVI Олимпий­
ских играх. Только золотых медалей советские спортсме­
ны завоевали 37!

На параде во время торжественного закрытия игр 
знамя нашей делегации нес Владимир Куц.

11 декабря 1956 года теплоход «Грузия», на борту ко­
торого находилась советская спортивная делегация, поки­
нул Мельбурн. Остались позади спортивные баталии, на­
пряженнейший, затянувшийся на многие месяцы сезон. 
Можно бы, кажется, и отдохнуть. Но что такое? 
По утрам, едва рассветет, на палубе слышен топот — это 
тренируются бегуны. Среди них и Куц. Впрочем, трени­
ровались, как могли, и борцы, и штангисты, и гимнасты. 
В часы отдыха устраивали концерты, танцевали. Не обо­
шлось и без традиционного при пересечении экватора 
праздника Нептуна. Куц тоже побывал в бассейне и по­
лучил соответствующий диплом, удостоверявший, что 
«Куц В. П. на теплоходе «Грузия» 19 декабря 1956 года 
в 16 часов пересек экватор на долготе 157°06/ Наших вла­
дений и принял издревле Нами установленное традици­
онное Морское Крещение».

Советских спортсменов ждала встреча с Родиной. Вла­
димир Куц мог быть доволен собой. Почти на каждой 
Олимпиаде появлялись свои герои. В 1924 году — финн 
Паашо Нурми, завоевавший пять золотых медалей; в 
1936 году — Джесси Оуэнс, ставший четырежды чем­
пионом. В Мельбурне были спортсмены, получившие по 
три и боле© золотых медалей. И все же героем Олимпиа­
ды, но всеобщему признанию, стал Куц. Бег на длинные 
дистанции, и до этого пользовавшийся вниманием пуб­
лики, теперь стал одним из самых популярных спортив­
ных зрелищ. Неудивительно, что согласно опросу, орга­
низованному американским агентством Юнайтед Пресс, 
титул «спортсмена № 1 в 1956 году» подавляющим боль­
шинством голосов получил Куц.

Советский спортсмен думает уже о будущем. В ново­
годней анкете он пишет: «Сейчас я поставил перед собой 
задачу улучшить в 1957 году рекорд в беге на 5 тысяч 
метров до 13 минут 35 секунд — 13 минут 30 секунд и 
на 10000 метров до 28 минут 25 секунд — 28 минут 
20 секунд». Никто особенно не удивился этому заявле­
нию, настолько всерьез привыкли относиться к словам 
чемпиона. Обстоятельства, к  сожалению, не позволили 
Куцу полностью осуществить задуманное.
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В феврале 1957 года двукратному олимпийскому чем­
пиону исполнилось 30 лет — возраст критический для 
легкоатлета даже такого ранга. Правда, известны случаи, 
когда и после тридцати стайеры показывали высокие ре­
зультаты, но тут для каждого свой удел и свой предел. 
Задумался об этом и Куц, стал искать, советоваться с 
тренерами, пробовать другие варианты подготовки. По его 
собственному признанию, ничего не выходило и, видимо, 
не в последнюю очередь из-за отсутствия специального 
образования. И вот в тридцать лет начинает Куц учить­
ся: сдает экзамены за седьмой класс, делает то, что не 
позволила ему своевременно завершить война. Трудно в 
таком возрасте стоять у доски, заниматься вместе с 
мальчишками, но делать нечего — Владимир не привык 
отступать. Он заканчивает седьмой класс, и эго дает воз­
можность сдать экзамены в школу тренеров при Москов­
ском институте физической культуры.

Тренировки, разумеется, спортсмен не прекращает.
В Сочи в феврале 1957 года собрались все сильней­

шие стайеры — шла подготовка к кроссу «Юманите». 
Товарищи Куца, все моложе его, с удивлением заметили, 
что олимпийский чемпион не в форме. Петр Болотников 
впоследствии вспоминал, какое удовольствие доставляло 
им на тренировках обходить всемирную знаменитость. 
Но то было на тренировках.

Париж встретил Куца овациями, журналисты не 
оставляли его в покое. Ожидания оправдались: в забеге 
в Венсеннском лесу никого из соперников ближе, чем на 
60 метров, он не подпустил и был первым! В одной из 
спортивных газет появилась статья, озаглавленная «Куц 
собирается отобрать рекорд у Пири!». Советский спортс­
мен не скрывал таких планов. Но...

Серьезная болезнь желудка на время вывела его из 
строя. Беда не приходит одна: в санатории врачи уста­
новили — слабо пульсирует кровь в сосудах ног, Эю 
сказывалось «купание» в ледяной воде Балтики.

— Бросьте бег, если думаете жить, — советует врач.
Но как бросить бег, если это содержание всей жизни?
Несколько месяцев в разгар сезона спортсмен не по­

является на соревнованиях, но тренируется упорно, на­
стойчиво и целенаправленно. Как бы предчувствуя, что 
бегать осталось недолго, Владимир думает об одном: вер-
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нуть рекорд на 5 тысяч метров. Но для начала избирает 
другую дистанцию. 24 августа, впервые после перерыва 
выйдя на старт в Лондоне во время матча СССР — Ве­
ликобритания, олимпийский чемпион бежит десятикило­
метровую дистанцию и побеждает со временем 29.13,2. 
Спортивный мир в ожидании — Куц снова в форме. 
Но спустя несколько дней...

28 августа в Москве на первенстве СССР он встреча­
ет достойного конкурента. Петр Болотников также тре­
нировался у Никифорова. Перед соревнованием Никифо­
ров как человек и тренер оказался в нелегком положе­
нии: хорошо подготовлены были оба спортсмена. 
По свидетельству Болотникова, тренер сказал ему:

— Хочешь выиграть — не отпускай Володю. Но впе­
ред не выходи, не тот случай!

Куца тренер тоже предупредил:
— Хочешь выиграть у Болотникова — уходи на дис­

танции!..
Появление Куца среди бегунов вызвало бурное ожив­

ление на трибунах. Оно еще более усилилось, когда чем­
пион повел бег, а за ним неотступно держался Болотни­
ков. «Понял я состояние Пири в Мельбурне, — писал 
он, — рывки Куца выдержать невозможно. Один за 
другим. Не успел Володя окончить одно ускорение — 
начинает другое. Стало мне тоскливо. Но скоро я заме­
тил: Куц начинает рывок, когда слышит за спиной мое 
дыхание. Быстренько приноровился к такому обстоя­
тельству. Начинается очередной рывок, я его не прини­
маю, скорость наращиваю постепенно — это все-таки 
меньше изнуряет. Рывок закончился, а через минуту я 
уже наверстывал все, что Куц завоевал...»

Первые три километра спортсмены прошли лишь 
чуть медленнее рекордного бега Куца в сентябре про­
шлого года, затем скорость еще снизилась, и это, видимо, 
позволило Болотникову удержаться за лидером. Он тог­
да, несомненно, еще не был готов к достижению рекорд­
ных результатов. У Куца же в то время были другие на­
мерения — возвратить рекорд на 5 тысяч метров. На это 
и были направлены его тренировки.

Напряжение на стадионе возросло предельно, когда 
за четыре круга до финиша вперед попытался выйти Бо­
лотников. Судьба первого места решилась на последних 
метрах. Соперники бурно финишировали, пробегая 
200 метров за 30—31 секунду. Вот, кажется, рекордсмен
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мира одолевает соперника. Но нет, Болотников первый: 
всего на грудь, на две десятых секунды, он обошел Куца. 
Результат победителя — 29.09,8 — был лучшим в мире 
в тот сезон, однако он намного уступал прежним дости­
жениям Куца.

31 августа в «Советском спорте» было опубликовано 
письмо олимпийского чемпиона: «Молодец, Петр!» 
В письме лидер советских стайеров поздравлял соперни­
ка с победой и выражал уверенность в его блестящем бу­
дущем. Но сдаваться без боя Куц не собирался и немед­
ленно доказал это.

Когда через пару дней начался бег на 5 тысяч мет­
ров, зрители стали свидетелями великолепного состяза­
ния. Куц вел бег с самого начала, и Болотникову очень 
трудно давались попытки удержаться за ним. После пер­
вого километра выигрыш у рекордного графика Пири со­
ставил уже две секунды! Стадион гудел, предвкушая ре­
корд, и до середины дистанции казалось, что он состо­
ится. Затем скорость снизилась, и все же результат по­
бедителя — 13.48,6 — был лучшим в сезоне. Так Куц 
одержал последнюю, девятую по счету, победу на пер­
венстве СССР. Болотников проиграл десять секунд.

Более месяца после этого вдали от посторонних глаз 
тренировался Куц, а затем предпринял решительные по­
пытки возвратить рекорд на 5 тысяч метров. 6 октября 
в Праге он практически в одиночку сражался с этим ре­
кордом. После четырех километров выигрыш у графика 
Пири составлял 4 секунды, но на последней тысяче мет­
ров скорость значительно снизилась. Результат — 
13.38 — был новым рекордом СССР и лишь на 1,2 секун­
ды уступал мировому, но все же уступал.

Через неделю, в воскресенье, 13 октября 1957 года 
в компании сильнейших стайеров (среди них Е. Хромик 
и П. Болотников) Владимир стартовал в Риме на той же 
дистанции. Борьбы опять не было, лишь Болотников 
первый километр пытался держаться за лидером, но на 
большее его не хватило. Вот как газета «Экип» описыва­
ла бег Куца в гот день: «Трудно найти подходящие 
слрва, чтобы оиксать то огромное впечатление, которое 
производит на вас эта мощь и уверенность в себе... Че­
ловек в красной майке продолжает свой путь, не обра­
щая внимания на восторженные возгласы зрителей и на 
своих соперников, которых он обходит одного за дру­
гим...»
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Публика не скрывала восхищения. Как и год назад, 
в Белграде, окончание бега ознаменовалось иллюминаци­
ей из зажженных газет, как и год назад победителя на 
руках унесли со стадиона.

Новому рекорду — 13.35,0 — суждена долгая жизнь. 
Лишь в 1965 году австралийский спортсмен Р. Кларк 
превзойдет его, и поначалу всего только на две десятых 
секунды! А в нашей стране, как говорится, только по 
большим праздникам смогут приближаться стайеры к 
этому результату, и только в 1967 году А. Макаров пре­
взойдет его, и опять всего на две десятых секунды. И все 
же это последний мировой рекорд, установленный Куцем...

В Италии он взял реванш и у Болотникова на деся­
тикилометровой дистанции. Спустя неделю, на соревно­
ваниях в Генуе, он с самого начала предложил очень вы­
сокий темп, который Болотников смог поддерживать 
только до пятого километра. Дорожка была тяжелой, а, 
несмотря на горячую, чисто итальянскую, поддержку 
зрителей, Куц показал только 29.10,4. Болотников отстал 
от него на полкруга...

Спустя еще неделю, уже в Сокольниках, во время 
чемпионата СССР по кроссам (8 тысяч метров) Куц сно­
ва побеждает, более чем на 100 метров опередив Болот* 
никова. Казалось, всякие сомнения в спортивной форме 
олимпийского чемпиона должны отпасть.

Тем временем боли в икрах ног не проходили. Куц 
решил было не обращать внимания на запреты врачей, 
В конце декабря 1957 года он вместе с Г. И. Никифоро­
вым вылетел в Бразилию, где в Сан-Пауло в новогоднюю 
ночь проводится традиционная «Коррида Сан-Сильвестр». 
Здесь его ждала неудача. То ли бегун не рассчитал сво­
их возможностей, то ли не учел в полной мере весьма 
своеобразных условий соревнования. На финиш он при­
шел восьмым.

По возвращении на Родину пришлось уделять много 
времени учебе: летом предстояли выпускные экзамены в 
школе тренеров, а осенью Владимир намеревался посту­
пать в институт.

Ни в мае, ни в июне 1958 года зрители не увидели 
Куца на соревнованиях. Лишь в июле в Таллине, на чем­
пионате страны, вышел он на стар г — и жестоко про­
играл.

Боли в ногах не давали возможности треняроваться
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так, как раньше. Спортсмен ложится в госпиталь, лечит­
ся. По выходе из госпиталя возобновляет тренировки.

Даже перед сезоном 1959 года спортивный мир не 
терял надежд на возвращение Куца в большой спорт. 
Действительно, весной этого года он участвовал в крос­
се Ленинградского военного округа и победил. «Но эта 
победа, — писал он, — только убедила — сдаю. Годы 
брали свое. Надеяться, что удастся пробежать 5 тысяч 
метров быстрее, чем в Риме, не приходилось. Я анал ме­
тоды тренировок для нового мирового рекорда, знал, ка­
кую тактику надо применять, как распределить силы на 
дистанции, но знал и другое — для нового рекорда не­
обходимо увеличить тренировочную нагрузку. Эту на­
грузку мои ноги не вынесут. Да и вообще, видимо, уже 
близок тот возрастной предел, за которым физически не­
возможно оставаться на прежнем уровне мастерства. 
И надо найти в себе мужество уйти с беговой дорожки, 
не дожидаясь, пока тебя побьют окончательно...»

Так в тридцать три года Владимир Петрович Куц 
прекращает выступления на спортивной арене. Но поры­
вать со спортом он и не думает.

Теперь Куц учится в Ленинграде, учится с увлечени­
ем и упорством, столь свойственными ему на дорожках 
стадионов. Он собирается стать спортивным педагогом: 
«Будущность тренера привлекает меня все сильнее. И для 
меня будет большой честью воспитывать советским 
чемпионам достойную смену».

Осеиью 1961 года Куц закончил институт и стал тре­
нировать бегунов в Центральном спортивном клубе ар­
мии. Вскоре, уже в 1963 году, его ученики становятся 
чемпионами и призерами III  Спартакиады народов 
СССР. Он работает не только со взрослыми спортсмена­
ми, перворазрядниками и мастерами спорта, но и с юны­
ми бегунами и находит в этом радость и удовлетворение...

Идут годы. Блестящие выступления советских стайе­
ров в пятидесятых — начале шестидесятых годов стали 
историей спорта. После П. Болотникова, успешно высту­
павшего в 1960 году в Риме, никто из них не удостаи­
вался олимпийских наград в беге на пять и десять ты­
сяч метров. Это не может не волновать Куца. Анализи­
руя причины отставания советских стайеров, он, кроме 
всего прочего, говорил о тактике бега: «Стайеры пони­
мают ее довольно просто: надо найти чудака, который 
поведет бег, чтобы потом на последних двухстах метрах
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все, кто прятался за его спиной, разыграли медали. И вот 
привычная картина забегов — на первых километрах 
каждый норовит увильнуть от роли лидера. Тот, кому 
это удается лучше, слывет умным тактиком. Но он 
умный, пока не встретится в ответственных междуна­
родных соревнованиях с настоящими бойцами. А уже 
там этот умник выглядит довольно глупо. Потому что 
нельзя стать гроссмейстером, играя только в поддавки. 
Нужно закалить себя в настоящей борьбе от старта до 
финиша. В борьбе за каждый метр дистанции...» И еще: 
«К сожалению, наши рекорды с каждым годом все 
больше отстают от мировых. И виновата здесь не «так- 
тика финишного броска», которую все стараются взять 
на вооружение, а элементарная робость души тех, к го 
еще до старта рассчитывает не на то, чтобы выиграть, а 
на то, что ему проиграют». В этих словах весь Куц с его 
неукротимым желанием победы и бескомпромиссной 
борьбы.

Куц не только работает с молодыми бегунами, стремясь 
научить их всему, что познал за долгую и нелегкую 
спортивную жизнь. Он пишет книги. В 1962 году выхо­
дит книга «От новичка до мастера спорта», в 1964 го­
ду — «Повесть о беге.». В августе 1975 года, за несколь­
ко недель до его безвременной кончины, в печать была 
сдана книга «Будь первым». Завершая ее, В. П. Куц об­
ращался к юным спортсменам: «Станете ли вы впослед­
ствии известными стайерами или просто с помощью б:>- 
га укрепите свое здоровье — во всех случаях в выигры­
ше останетесь вы. Потому что перед вами откроется но­
вый увлекательный мир — мир спорта, в котором одну 
из главных ролей играет великолепное физическое 
упражнение, имя которому — бег!»

Владимир Петрович Куц рано ушел из жизни. Но жи­
вы современники, помнящие красоту его бега и ощуще­
ние человеческого величия, которое давал зрителям этот 
бег. Хранятся в архивах кинопленки, запечатлевшие со­
стязания, в которых блистал Куц — знаменитый стайер. 
А в истории легкоатлетического спорта остались строки, 
зафиксировавшие стремительный скачок результатов на 
стайерских дистанциях, и скачок этот неразрывно свя­
зан с именем Куца.

В. КАРДАШОВ



1

— Одного умения мало — 
надо, Миша, иметь еще немного 
счастья, — старался утешить и 
себя, и своего друга Михаил 
Иткис.

Оба они — и Умаров и 
Иткис — вполне могли считать 

МАХМУД себя неудачниками.
УМАРОВ На Римской олимпиаде

1960 года им отчаянно не везло. Однако нередко в спор­
те, как, впрочем, п в других сферах деятельности, неудач­
ники достойны не меньшего признания, чем победи­
тели.

Случайно завоеванная медаль — и так ведь бывает в 
спорте — не делает владельца великим, и, наоборот: слу­
чайно неполученная медаль не способна повредить репу­
тации большого спортсмена. И все-таки самому спортс­
мену нужна медаль. И чем значительнее притязания па 
эту медаль, тем болезненнее переживается неудача. Та­
ким неудачником быть не стыдно. Не стыдно, но больно.

Все это имеет прямое отношение к стрелку Умарову.
И Умаров, и его друг Иткис возлагали на Римскую 

олимпиаду большие надежды. Для Иткиса, который к то­
му времени уже лет десять ходил в лучших винтовочни- 
ках мира, эта Олимпиада была первой. В 1952 году в 
Хельсинки его не взяли потому, что он был слишком мо­
лод. В 1956-м — опять-таки по всем показателям — он 
должен был попасть в Мельбурн, однако угодил в госпи­
таль. Вот и получалось, что обладатель золотых медалей
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чемпионатов страны, Европы, мира — наград, которых с 
лихвой хватило бы десятерым спортсменам, только в три­
дцать лет дебютировал на Олимпиаде. Его первый шанс 
мог стать и последним. И потому он должен был выиг­
рать медаль.

По жребию Иткису выпало стрелять на правом флан­
ге. На правом так на правом, какая разница. А разница, 
оказывается, была. На стрельбище «Чезашо» разыгра­
лась настоящая песчаная буря. Стрельбище было постро­
ено совсем недавно, молодая трава не могла схватить как 
следует грунт. Огневой рубеж покоился на трехметро­
вых бетонных столбах. Боковой ветер задувал с такой 
силой, что образовал на правом фланге мощные песча­
ные заносы. Порой мишени совсем исчезали из поля зре­
ния. Было из-за чего беспокоиться: шесть часов — и ни 
секундой больше — отводится на 120 выстрелов.

Иткис остался пятым, и слабым утешением могло 
быть лишь то обстоятельство, что четыре первых места 
заняли стрелки с левого фланга, который был довольно 
надежно прикрыт от ветра небольшой горкой. А его друг 
иистолетчик Умаров получил серебряную медаль, пропус­
тив вперед своего соотечественника Алексея Гущина.

Да, Иткис прав: одного умения мало — надо еще 
иметь немного счастья.

Что же ответил тогда Умаров? Искренне утешая дру­
га, он меньше всего хотел утешить самого себя. Он не 
искал успокоительных слов. Наверное, как и четыре го­
да назад, он решил продлить свою жизнь в спорте. 
Жаль, конечно, что нельзя поставить точку сейчас, пото­
му что в Токио ему будет уже сорок... Но не останавли­
ваться же, не дойдя до цели. Он получит наконец свою 
золотую медаль и вот тогда сможет уйти.

Иткису помешал правый фланг. Свой «правый фланг» 
был и у Умарова. У каждого есть свой «правый 
фланг» — нужно только не забывать о нем.

Обычно журналисты щедры на гиперболы да на аван­
сы: такая у них работа. Свой брат стрелок не семь — 
семьдесят раз отмерит, прежде чем отрезать. И все-таки 
генеральный секретарь Международного союза стрелко­
вого спорта К. А. Ларссон на вопрос о лучшем стрелке 
XXXVII чемпионата мира не колеблясь ответил: «Пис- 
толетчик Умаров». Чемпионат этот состоялся в 1958 го­
ду. Через год он выиграл чемпионат Европы. Кстати, 
тогда, перед Мельбурном, Умаров тоже выиграл чемпво-
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нат Европы. В Мельбурне он мог победить, а мог и не 
победить: бухарестская победа дала ему первый чемпи­
онский титул. 6  Риме, считалось, он не мог не победить. 
Между Мельбурном и Римом он выиграл не только чем­
пионаты Европы и мира, что не менее важно — выиграл 
все четыре чемпионата страны.

Начало в Мельбурне было более чем обнадеживаю­
щим. Первая серия: 95 очков. Рядом только американец 
О. Пиньон, у  которого на очко меньше. Олимпийский 
чемпион швед Т. Ульман и чемпион мира американец 
X. Бэннер еще дальше.

Умаров скосил глаза на своего корректировщика 
Б. Переберина, который спокойно разглядывал в трубу 
его, Умарова, пробоины. С Перебериным, первоклассным 
виптовочником, земляком-ленинградцем, ему было спо­
койно. Да и работают они не впервые: чемпионат Евро­
пы в Бухаресте он выиграл, когда помогал ему Перебе- 
рин. Вроде бы простое это дело — корректировать 
стрельбу: смотри, докладывай о характере пробоин 
стрелку, вноси поправки. Но это только на первый 
взгляд. Иные из корректировщиков любят, как говорят 
стрелки, «темнить». Это означает, что, преследуя, раз­
умеется, самые благие цели, они называют «девятку» 
«десяткой», дабы успокоить ведомого, либо, напротив, — 
«восьмеркой», чтобы спортсмен был более сосредоточен. 
Умарову такого рода помощь не требовалась: он должен 
был знать истинную картину и всегда интересовался, как 
идут дела у его конкурентов.

— Девятка на шесть, — объявил Переберин, что на 
языке стрелков означает пробоину достоинством в девять 
очков примерно там, где на часовом циферблате нахо­
дится шестерка. «Девятка на шесть» означала для Ума­
рова, что и вторая серия началась нормально.

— Десятка грязная на шесть. Поправка правильная.
Умаров должен был понять Переберина таким обра­

зом, что «десятка»-то у него — «десятка», но в риско­
ванной близости от «девятки».

— Девятка снова на шесть.
Нет худа без добра. Переберин приехал в Мельбурн 

первым номером среди стрелков из малокалиберной вин­
товки. На тренировках дома, перед отъездом, из своего 
«вальмута» он регулярно выбивал 1180 очков. Трениров­
ка — это, конечно, не соревнование, но 1180 — выше 
мирового рекорда.
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«Вильямстоун», мельбурнское стрельбище, представ­
лял собой более чем скромный армейский полигон, в 
сравнении с которым стрельбища во Львове и Мытищах 
казались верхом совершенства. Не хватало кабин, еже­
дневные тренировки были возможны только в весьма не­
обычных условиях: в каждой кабине по два стрелка од­
новременно. Но самое неприятное заключалось в том, что 
«Вильямстоун» был открыт сильному ветру с океага. 
Трудно сказать, был ли этот ветер причиной, но, хотя и 
выиграл Переберин все пять прикидок, места ему в 
команде не нашлось. Вот тогда-то и подошел Умаров к 
Переберину: «Помоги, Борис!» Переберин, конечно же, 
согласился. Да, нет худа без добра.

— Девятка на половине седьмого.
Обычно Переберин говорил спокойно, но иногда раз­

дражался, подолгу смотрел в трубу, отыскивая пробои­
ну, которую он давно нашел, ругался. Все это не без 
умысла, он не хотел, чтобы Умаров подумал, что стрель­
ба идет очень уж хорошо.

Вторая серия прошла хуже, но тоже достаточно уве­
ренно — 91 очко. Третья началась двумя десятками, ко­
торые Переберин в обоих случаях определил одним сло­
вом — «неплохо». К умаровской кабине потянулись зри­
тели и журналисты. Переберин понимал, как может ска­
заться на результатах повышенное внимание публики — 
даже такой спортсмен, как Умаров, может на минуту 
расслабиться. Конечно, хорошо бы  сориентировать его 
на какого-то одного конкурента. Переберин хотел най­
ти кого-то одного, но соперников было много. Нет, пусть 
лучше Миша скрипит зубами, сосредоточиваясь на каж­
дом выстреле.

Три последних выстрела были неудачными: три «вось­
мерки», только одна из которых, да и то в лучшем слу­
чае, может задеть «девятку». Да и кучность посредствен­
ная. Переберин еще раз взглянул на часы: из трех ча­
сов, отведенных на все упражнение, прошло меньше ча­
са, а Умаров уже заканчивал третью серию. Переберин 
отлично знал, что в стрельбе, как нигде, труднее всего 
догонять. Любому, но не Умарову, который как раз и 
хорош в таких ситуациях. Но, как назло, некого дого­
нять — Умаров стреляет быстрее всех. Переберин ре­
шил: Мише надо отдохнуть, успокоиться.

— Мне не нравится это сборище вокруг тебя. Рас­
слабься, без меня не стреляй.
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Переберин вышел из кабины, вытащил ленинград­
скую «беломорину», закурил. Среди стрелков курящих 
сыскать трудно. Оно и неудивительно. Часа три-четы- 
ре ежедневно проводит человек на стрельбище, где ку­
рить строжайше запрещено. Переберин был исключени­
ем. Он пришел в стрелковый спорт, когда ему было уже 
без малого тридцать. На Ленинградском фронте даже 
снайперы с уважением называли его фамилию. К кониу 
войны на его счету было 128 фашистов.

Не успел Переберин сделать несколько затяжек, как 
до его слуха донесся выстрел.

И сейчас, рассказывая мне о давних событиях, Пере­
берин заметно волнуется:

— Я подумал тогда, неужели Миша?
И сам себе: не мог он. Успокаиваю себя и не верю, 

понимаю, что он. И знаю почему. Из-за этого проклято­
го ветра. Мы тогда буквально исползали все стрельби­
ще утром и днем и пришли к выводу: самый слабый ве­
тер утром. Вот Миша и поторопился отстреляться по­
раньше, пока ветер не поднялся. Вбегаю, а он мне спо­
койно: «Ищи в «девятке на половине четвертого». Я к 
трубе — не вижу пробоины. Еще раз смотрю, еще и 
еще — нет ее, нет пробоины. На половине четвертого пе 
только «девятки», но и «восьмерки» нет. Миша почуял 
неладное, но продолжает настаивать: «Я твердо отметил 
хорошее попадание!» Ну, думаю: может, пробоина в про­
боину. Утешаю себя и сам не верю: такое бывает ред­
ко. Пришлось мне связаться с траншеей по телефону.

Это был тот редкий случай, когда правы оказались 
оба. Умаров — потому, что пробоина и впрямь была в 
«девятке на половине четвертого». Переберин — потому 
что пробоины в умаровской мишени не было. Кодекс 
стрелков строг: выстрел в чужую мишень засчитывается, 
но допустивший оплошность стрелок штрафуется двумя 
очками. Так та «девятка» обернулась для Умарова «се­
меркой».

А произошло это так. Сосредоточив все свое внима­
ние на прицеливании, Умаров упустил из виду, что его 
рука с пистолетом была направлена в чужую мишень. 
Почему решили организаторы повесить номера не как 
обычно, над мишенями, а под ними, никто не знает. 
Но факт остается фактом: поднятая рука стрелка за­
крывала номер, мешала ему сделать контрольную про­
верку.
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Произошло то, что и должно было произойти с таким 
человеком, как Умаров: он стрелял так, как будто ниче­
го не произошло. Наградой ему были последующие се­
рии — в 94, 93, 92 очка.

Результата Умаров, разумеется, не знал, но готов 
был к худшему. Когда же его начали поздравлять, под­
бежал к Переберину:

— Ничего не пойму, Борис! В чем дело?
— Видимо, не так уж плох твой результат.
Позже Переберин говорил:
— Уверен, что шел Миша на 559—560, если бы не 

та оплошность...
Практически победить Умарова мог лишь молодой 

финский офицер Пентти Линносвуо. Он не значился в 
числе фаворитов, не удивлял результатами на прикидках, 
что позволило ему избежать повышенного интереса к 
собственной персоне. Удачной последней серией он дого­
няет Умарова: у обоих по 556 очков — олимпийский 
рекорд, который засчитывается обоим. У рекорда могут 
быть два автора, золотая медаль вручается только одно­
му. Судьи считают «десятки»: у Линносвуо их 26, у 
Умарова — на две меньше. Все ясно — золотая медаль 
достается Линносвуо.

Умаров не пытался даже намеком дать понять дру­
гим, что, если бы не та оплошность, он стал бы чем­
пионом.

Об этом он написал четырьмя годами позже в книге 
«Особенности психологической подготовки стрелка»: 
«...Линносвуо, ставший чемпионом XVI Олимпийских 
игр в стрельбе из матчевого пистолета, по-видимому, су­
мел скрыть на тренировках истинный уровень своей хо­
рошей подготовленности, в силу чего до самого конца 
соревнований оставался вне поля зрения всех заинтере­
сованных лиц, в том числе зрителей, фоторепортеров, 
корреспондентов. Он выступал совершенно без помех, 
оставаясь все время в тени. А это, как известно, в стрел­
ковом спорте имеет большое значение».

Своей неудаче Умаров оправданий не искал — он 
искал объяснение, которое могло принести пользу дру­
гим. Поэтому он и написал. Только поэтому. Ему было 
ясно только одно: свою жизнь в спорте нужно продлить 
еще на четыре года. А Галя поймет. Поймет и одобрит. 
Она не только жена, но и друг, а стало быть, единомыш­
ленник. Она знает, что нельзя останавливаться, не дойдя
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до цели. А в медицине он еще свое возьмет: 40 лет еще 
не возраст. Конечно, лучше бы уже сейчас целиком пе­
реключиться на науку, нельзя же разбрасываться.

2

Умаров рано выбрал свой жизненный путь: окончив с 
отличием в 1940 году школу, он поступил на рабфак ме­
дицинского института. Начинается война — Умаров оби­
вает пороги военкомата. Он рвется на фронт, а его на­
правляют на учебу в Военно-медицинскую академию име­
ни С. М. Кирова, которая в ту пору эвакуировалась из 
Ленинграда в Самарканд. Затем весь курс переводят в 
Харьковское военное медицинское училище, которое то­
же находилось в Средней Азии. Лето 1943 года воен­
фельдшер Умаров встретил в воздушно-десантных вой­
сках. Свой первый прыжок в тыл врага он совершил под 
Курском. А потом было много таких прыжков. Героизм 
в ту пору был будничным. С медицинской сумкой, а то 
и с автоматом в руках Умарова видели в партизанских 
отрядах, в составе специальных армейских соединений, 
действовавших в глубоком тылу противника.

Вот тогда он и стал Мишей. Видимо, Умаров и впрямь 
был похож на медведя: невысокий, коренастый, в мехо­
вой шапке. Вначале он привык, а затем и полюбил это 
русское имя — Миша. И потом всегда при знакомстве 
назывался Мишей.

Он был третьим ребенком и первым сыном в семье 
рабочего алма-атинской обувной фабрики Бедалджана и 
домашней хозяйки Магинур Умаровых. Тот день — 
10 сентября 1924 года — в доме молодой уйгурской 
семьи был настоящим праздником. На Востоке вообще 
любят сыновей. Сын приносит в дом счастье. Долго вы­
бирали имя, пока не остановились на Махмуде.

Он рос смышленым ребенком, помогал матери уха­
живать за маленькими сестренками и братом (в семье 
потом родились еще четверо ребятишек)-. Махмуду не 
было и восьми, когда он выучился играть на дутаре — 
щипковом инструменте, очень похожем на мандолину, 
Чтобы прокормить большую семью, Бедалджан по ве­
черам и в выходные дни сапожничал дома. Но стоило 
Махмуду взять первые аккорды, как отец откладывал в 
сторону свой нехитрый инструмент. В мечтах он уже 
видел сына в музыкальной школе, а потом и в консерва­
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тории. Этим надеждам не суждено было сбыться, однако 
Махмуд, обладавший абсолютным слухом, пронес через 
всю свою жизнь любовь к музыке, научился играть на 
многих музыкальных инструментах.

Отец умер рано, и Махмуд, старший мужчина в 
семье, помог матери поставить на ноги сестер и брата. 
Бедалджан Умаров, сам ставивший вместо подписи неза­
мысловатый крестик, мечтал увидеть своих детей грамот­
ными. Его мечта осуществилась: только старшая, Ша- 
маснур, не получила высшего образования.

...День Победы застал старшего лейтенанта медицин­
ской службы коммуниста Умарова в поверженной Гер­
мании. Он рвался домой, в родную Алма-Ату, проведать 
мать, сестер, брата. Но в середине июля 1945 года был 
получен приказ откомандировать всех офицеров, кото­
рых призвали в действующую армию из медицинских ву­
зов, на учебу в Военно-медицинскую академию имени
С. М. Кирова. Так Махмуд стал ленинградцем.

— Если бы это зависело только от тебя, — частенько 
смеялась Галя, — то у нас уже было бы десять детей. — 
Умаров только улыбался в ответ. Это был как раз тот 
случай, когда доля правды в этой шутке была изрядной. 
Своему первенцу, который родился в 1947 году, он долю 
выбирал имя. Рылся в каких-то книгах, выбирал одно, 
другое, пока не остановился на Арислане, что в переводе 
с уйгурского означает «тигр». Правда, в загсе сочли 
более правильным имя Арслан. В это время Умаров был 
на седьмом небе от счастья. Он стирал пеленки, укачи­
вал младенца, купал его, укладывал спать, рассказывал 
сказки.

А как он волновался в Мельбурне!
Когда они уже направлялись домой, ему казалось, что 

«Грузия» слишком медленно идет к родным берегам. Ему 
и- праздник Нептуна, который традиционно отмечается 
при переходе экватора, был не в праздник. «Нептуном» 
был заслуженный мастер спорта Борис Назаров. А глав­
ным героем — баскетболист Янис Круминып, добродуш­
ный гигант 218 сантиметров роста. Он упорно не хотел 
купаться в одежде. Пришлось призвать на помощь бор­
цов.

А через два дня, при подходе к Японскому морю, пер­
сональный праздник был у Умарова. Впрочем, не персо­
нальный: текст радиограммы с радостным сообщением,
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что у Умарова родилась дочь, тут же стал известен 
всем.

Вынужденный рано расстаться с отчим домом, Ума­
ров крепко привязался к Бегоулевым, родителям Гали. 
Всю свою семейную жизнь с первого до последнего дня 
он прожил с ними. Его тесть Б. П. Бегоулев тоже был 
военным медиком. В 1938 году он первым из советских 
военврачей был удостоен звания Героя Советского Сою­
за. Да и вообще весь род Бегоулевых — Умаровых был 
тесно связан с медициной: Галя — физиотерапевт, Арик 
окончил со временем ту же академию, что и отец. 
И только Иринка выбрала другую стезю — стала исто­
риком.

3

Виды спорта можно условно разделить на известные 
болельщикам (а точнее говоря, якобы известные) и на 
те, о которых непрофессионалы остерегаются судить. 
К первым, как нетрудно догадаться, относятся такие из­
балованные прессой и, что особенно важно, телевидени­
ем виды, как футбол, хоккей, фигурное катание. Обилие 
информации позволяет многим болельщикам считать себя 
специалистами ранга чуть ли не Лобановского, Тихоно­
ва, Чайковской. К видам спорта, о которых даже самый 
самоуверенный болельщик помалкивает, относится и тот, 
которым занимался Умаров. Можно даже сказать, что о 
стрельбе у подавляющего числа людей складывается 
весьма туманное представление. Зрелищным видом спор­
та стрельбу не назовешь, и большинство из нас о стрель­
бе и стрелках получают информацию — и весьма обиль­
ную — из... кинофильмов. Что касается эффектов и эмо­
ций, то тут все в порядке: зритель получает то, что он 
желает видеть. Правда, его уже не устраивают стрелки, 
которые вторым или третьим выстрелом поражают нахо­
дящийся на изрядном удалении пятак, пресноватым ка­
жется и точное попадание и с первой же попытки, даже 
если цель величиной с копейку. В кино мы видим стрель­
бу из кармана, от живота, от локтя, двумя руками и т. д. 
Создатели каждого нового фильма стараются перещего­
лять своих предшественников, и уже герои стреляют- 
стреляют, падая с дерева, в кромешной темноте, стоя 
спиной к цели, на бешеном скаку, корчась в предсмерт­
ных судорогах... Но то в кино. В спорте же все иначе.

173



Здесь стрелять надо по возможности не торопясь, тща­
тельно прицеливаясь, желательно одной рукой, потому 
что если ухватился за пистолет двумя руками, то к дро­
жи одной руки прибавляется дрожь другой. И, между 
прочим, «зоркий глаз» тоже скорее от кино и литерату­
ры, чем от жизни. В стрелковом спорте отличались люди 
и с хорошим и с плохим зрением, которые стреляли в 
очках (чемпион мира Н. Калиниченко).

В стрельбе есть свои секреты, и Умаров — не сразу, 
конечно, — постиг их. Немало времени, сил, энергии за­
тратил он на то, чтобы стать пиетолетчиком экстра­
класса.

На память приходит гимн Куприна стрелковому 
спорту:

«Одним из самых благородных и полезных спортив­
ных упражнений (если не самым лучшим) считаю стрель­
бу в цель, пулькою.

В самом деле — искусство стрельбы в цель вовсе не 
легкое искусство. Оно требует от стрелка много данных: 
спокойствия, хладнокровия, уверенности, душевного и фи­
зического равновесия, внимания, зоркости взгляда, на­
ходчивости, терпения, тщательного изучения оружия и, 
наконец, умения аккуратно, даже если хотите, любовно, 
ухаживать за ним.

Замечательно, что люди неумеренно пьющие и раз­
вратные никогда в искусстве стрельбы не поднимаются 
выше среднего уровня, также неряхи и рассеянные 
субъекты».

Право же, будь один из лучших писателей России 
нашим современником, можно было бы подумать, что мо­
делью идеального стрелка послужил ему Умаров.

Вот как характеризуют спортсмена люди, близко знав­
шие его.

А лексей Васильев, первый тренер Умарова:
— На первой тренировке передо мной предстал ще­

гольски одетый старший лейтенант. Белоснежный подво­
ротничок, до блеска начищенные ботинки и пуговицы, 
отутюженное обмундирование, гладко выбритый. И позд­
нее иным Мишу я никогда не видел.

...В то время, когда Умаров уже стрелял, но стрель­
бой еще «не заболел», он стрелял из моего пистолета. А по­
том, когда по-настоящему увлекся, брал личное оружие 
домой, подолгу копался в нем. Все, что он делал, он де­
лал основательно и в конце концов изготовил весьма
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сложную рукоятку для произвольного пистолета. Рукоят­
ка эта получила распространение у многих стрелков.

М ихаил Иткис, заслуж енный мастер спорта, канди­
дат педагогических наук, полковник:

— Баллистику он изучал всерьез. Было время, когда 
он не расставался с изданными еще до войны книгами 
Пономарева, и Булыгина. А с моим тренером Юрьевым, 
автором серьезного исследования «Спортивная стрельба 
из винтовки», Миша спорил чуть ли не на равных. Мне 
кажется, что с баллистикой он даже переборщил — знал 
больше, чем надо знать стрелку.

Виктор Ш амбуркин, заслуж енный мастер спорта, 
олимпийский чемпион:

— Уходу за оружием Махмуд Бедалович уделял, на­
верное, не больше и не меньше времени, чем любой из 
нас, но делал он это намного тщательней. Он очень ве­
рил себе, своему умению. Я не припомню случая, чтобы 
он причину какой-то своей неудачи видел в оружии. 
А уж к оружейным мастерам с претензиями он никогда 
не бегал, причину искал он только в самом себе.

...Махмуд Бедалович всегда нацеливался только на 
первое место.

Борис П ереберин, заслуж енный мастер спорта:
— Мне он частенько говорил: «Я удивляюсь твоей 

внутренней борьбе. Если испытываешь повышенное вол­
нение, полежи, подумай о чем-нибудь другом, доведи се­
бя до полусонного состояния и только потом стреляй». 
Сейчас это называется аутогенной тренировкой.

И лья Ф ренклах, мастер спорта меж дународного клас­
са, подполковник:

— Накануне соревнований он, конечно же, как и 
каждый из нас, нервничал, но никаких признаков вол­
нения заметить было нельзя. Он не мог понять, как эю  
кто-то не может справиться с собой.

Галина Борисовна:
— Он умел веселиться без вина. С рюмкой водки я 

вообще его никогда не видела. А бокал вина или шампан­
ского он мог выпить два-три раза в году по большим 
праздникам.

...В 1956 году наши олимпийцы летели в Мельбурн, 
они остановились в Рангуне, и там какой-то экзотиче­
ский комар укусил Мишу в шею. Шея опухла, покрас­
нела, краснота полезла к лицу. Болезненные явления 
оставались у него и во время топ злосчастной стрельбы.
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Как-то, когда у нас были гости, я высказала предполо­
жение, что из-за этого комара Миша и остался с сереб­
ряной медалью. Миша ничего не сказал, и лицо 
его не изменилось, но я-то догадалась о том, что он не­
доволен.

Антон Ясинский, заслуж енный мастер спорта, экс- 
рекордсмен мира по стрельбе из пистолета:

— Миша был моим постоянным соперником на сорев­
нованиях разного ранга, начиная с первенств города и 
округа до мировых чемпионатов и Олимпийских игр. 
Меня поражали две черты его характера — уверенность 
и терпение. Он мог часами нажимать курок, не послав в 
ствол ни единого патрона. А на соревнованиях? Он по 
нескольку раз вскидывал руку, прежде чем раздавался 
зачетный выстрел.

Владимир Столыпин, заслуж енный мастер спорта, 
дважды чемпион мира по стрельбе из пистолета:

— Махмуд Бедалович опекал меня с первого посеще­
ния тира. Ничего не ускользало от его внимательного и 
зоркого взгляда. Он говорил: «Будь внимателен ко все­
му. К оружию, к одежде, в которой стреляешь, к погоде, 
к своему самочувствию, к своим конкурентам». Это по­
могло мне добиться успехов.

А вот что писал сам Умаров: «Мне часто приходи­
лось слышать, что у меня «особые нервы», «медвежье 
спокойствие» и т. п. Мне удается показывать на соревно­
ваниях высокие результаты (как, впрочем, и многим 
другим стрелкам) вовсе не потому, что я имею «желез­
ные нервы». Я подвержен спортивному волнению, как и 
все люди. Я даже никогда этого не пытался как-то скры­
вать, но и не демонстрировал специально, разумеется. 
Но мне, как правило, постепенно удается побороть волне­
ние настолько, что оно не мешает делать качественные 
выстрелы».

Качествами, необходимыми первоклассному снайперу, 
Умаров был наделен, конечно же, и до того дня, когда 
впервые пришел в армейский тир на улице Марата; и по­
те м еще долгие годы он не считал стрельбу главным де­
лом своей жизни. Умаров стрелял тогда в свое удоволь­
ствие. И тем не менее достиг очень многого: стал масте­
ром спорта.

Гроссмейстером стрельбы ему еще предстояло стать. 
И в этом ему помог тренер. Впрочем, А. Васильев однаж­
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ды сказал: «Не думаю, что Мише нужен был тренер. Та­
кие в тренерах не нуждаются».

Умаров, как и все члены сборной, на различных сорев­
нованиях и при подготовке к ним работал с различными 
тренерами, но всегда подчеркивал, что его тренером яв­
ляется А. Васильев. Именно Васильев угадал в равно­
душном к стрельбе офицере незаурядного спортсмена и, 
по существу, заставил его стать таковым.

«Ленинградский тренер А. А. Васильев, — писал Ума­
ров в своей книге, — сделал интересное наблюдение. Он 
заметил, что из большого числа лиц, обучающихся стрель­
бе из пистолета и никогда раньше не имевших дела с 
оружием, с самого начала выделяется некоторое количе­
ство людей, обладающих хорошей устойчивостью руки. 
В дальнейшем, по мере тренировки эти люди прогресси­
руют в меткости огня гораздо быстрее, лучше и легче, чем 
все другие. Отсюда А. А. Васильев пришел к логическо­
му выводу, что люди отличаются друг от друга способ­
ностью управлять своей рукой, придавать ей желаемую 
неподвижность, иначе говоря, диктовать своим мышцам 
собственное желание».

Рассказывает А. Васильев: «В 1951 году Умаров за­
нял второе место в первенстве Ленинградского гарнизона 
по стрельбе из пистолета ТТ. Произошло это так. В день 
зачетной стрельбы команды академии Умаров приехал в 
тир очень расстроенный и сказал, что выступать не мо­
жет, так как у него болит правый глаз. Смотрю — дей­
ствительно, правое глазное яблоко налито кровью и сле­
зится. Видимо, это был конъюнктивит. Было ясно, что 
без Умарова команда выступит намного слабее. Поэтому 
я предложил ему попробовать стрелять, целясь пе, как 
обычно, правым, а левым глазом, правый же — закрыть 
повязкой. Несмотря на то, что спортсмену пришлось 
стрелять необычным способом и здорово понервничать, 
результат оказался отличным — 91 очко, столько же, 
сколько и у победителя. Сказалось его умение владеть 
собой, чувство ответственности, внутренняя дисциплини­
рованность. Уверен, что мы могли бы рассчитывать на 
результат 90—92 очка, если бы Умаров стрелял в нор­
мальных условиях».

А. Васильева, который встретился с Умаровым в 
1949 году, можно упрекнуть лишь в том, что он не сумел 
в течение целых четырех лет разбудить умаровское често­
любие. Впрочем, этого не смог бы сделать никто. Человек в
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высшей степени цельный, Умаров ни в коем случав не 
хотел, чтобы стрельба оттеснила науку в его жизни на 
второе место.

Только в 1953 году, после защиты кандидатской дис­
сертации, Умаров, вняв уверениям Васильева, решил про­
верить, чего же он стоит как стрелок. И произошло то, 
что и должно было произойти с таким человеком, как 
Умаров. Высокая результативность заставила его занять­
ся стрельбой всерьез.

Умаров выиграл немало состязаний. К Олимпу он не 
шел, а буквально бежал, перепрыгивая через две сту­
пеньки.

1953 год. Васильев рекомендует взять в сборную Ума­
рова. Видимо, его аргументы были настолько убедитель­
ны, что уже немолодого (29 лет), известного лишь в 
Ленинградском военном округе стрелка берут сначала в 
армейскую сборную и почти одновременно в сборную 
страны.

1954 год. Умаров в основном составе сборной. Он едет 
в Каракас на чемпионат мира, где команда советских пи- 
столетчиков завоевывает первое место в командной 
стрельбе, а вместе с ним «Лионский кубок», самый по­
четный приз у пистолетчиков.

1955 год. Чемпионат Европы. Из Бухареста Умаров 
возвращается с золотой медалью.

1956—1961 годы. Шесть чемпионатов страны, чемпио­
нат Европы. Чемпионат мира. Две Олимпиады. Резуль­
тат — семь золотых медалей, две серебряные. К тому же 
Умаров пятикратный чемпион Европы и трехкратный 
чемпион мира в командных соревнованиях.

4

Умаров был широко образованным человеком. Кроме 
русского и уйгурского, знал немецкий и латынь. Читал 
он много и быстро. Любимые писатели: Куприн, Достоев­
ский, Л. Толстой. Почти все спортсмены возят на сборы 
книги, но не все читают. А Умаров не только читал. 
На сборах он писал научные статьи. Музыку он чув­
ствовал превосходно. По первым тактам музыкальной 
фразы он мог назвать исполняемое произведение и его 
автора. Не было случая, чтобы, находясь за границей, 
Умаров не посетил картинную галерею.

Среди большого количества книг о спорте одна из
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самых интересных — книга Умарова «Особенности пси­
хологической подготовки стрелка». Написана она сочным, 
образным языком, с использованием живых примеров, 
представляющих интерес не только для профессионалов, 
но и для всех любителей спорта.

В спорах со специалистами Умаровым двигало не чув­
ство противоречия и не желание самоутвердиться. Был 
он прав или нет — это другой вопрос. Но всякий раз, 
когда выдвигал какую-то гипотезу, это означало, что во­
прос им изучен досконально. Он все делал основательно, 
не торопясь и серьезно. Он мог работать по двадцать ча­
сов в сутки.

В Умарове-стрелке органично сочетались глубокая 
теоретическая подготовка с умением добиваться значи­
тельных практических результатов. Один из его товари­
щей говорил: «Михаил вначале побеждал в мыслях».

Спортсмен любил стрелять в последней смене, когда 
были известны результаты главных конкурентов. Это да­
вало ему, по его собственному выражению, чувство рубе­
жа. Обычно же многие стрелки от такой информации ста­
раются всеми силами уберечься. Такой уж вид спорта 
стрельба, здесь главный противник каждого спортсмена — 
он сам. Многие предпочитают стрелять, если можно так 
выразиться, вслепую, ориентируясь на свой тренировоч­
ный результат, а не на реальный, уже показанный конку­
рентом. Михаил нацеливал себя только на первое место. 
Но двигало им при этом не только честолюбие, но и 
трезвый учет всевозможных обстоятельств. В своей книге 
Умаров писал: «Необходимо подчеркнуть то, что... под 
словом «победа» подразумевается не только завоевание 
призового места. Всякий успех спортсмена в том мас­
штабе, на который он способен, является его победой. 
Например, если перед ним ставилась задача удержаться 
на состязаниях в числе первых двадцати лучших стрел­
ков, или выполнить какую-либо разрядную норму, или 
удержаться в пределах «восьмерки», «девятки» на мише­
ни, или, наконец, обойти того или иного противника, то во 
всех этих случаях выполнение задачи должно рассмат­
риваться как безусловная победа».

Сейчас по поводу и без повода в спортивной периоди­
ке вспоминают психологию. Выиграл один — помогла 
психология, проиграл другой — виновата психология. Чи­
тателю даже не всегда объясняют, как она помогла одно­
му и почему она помешала другому. Умаров же в своей
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книге отвечал на эти «как»? и «почему?». Книга назы­
вается «Особенности психологической подготовки стрел­
ка». То обстоятельство, что все примеры взяты из жизни 
стрелков, ни в коей мере не мешает ей быть полезной, 
скажем, легкоатлетам, гимнастам, боксерам...

Во время работы над книгой Умаров по просьбе од­
ного из своих друзей прочел кое-какие выдержки. Был 
там, в частности, тезис о том, что в спортивной стрельбе 
действуют законы, общие для всех видов спорта. Прия­
тель — человек весьма эрудированный и умелый спор­
щик — начал возражать. Умаров от дискуссии ушел и, 
несмотря на просьбы, о будущей книге больше не гово­
рил. Всякий раз он переводил разговор на другую тему. 
Книга Умаровым уже, по существу, была написана. Все 
было обдумано и передумано. Умаров опасался, что опыт­
ный полемист посеет в нем какие-то ненужные сомнения, 
лишит его необходимой уверенности, и он отказался от 
уже ненужной, запоздалой помощи.

Он умел создавать у себя нужное настроение и умел 
сохранять его. Не только на стрельбищах.

На шестом курсе академии Умаров увлекся психиат­
рией. Хотя он был одним из лучших слушателей, пред­
ложение остаться в адъюнктуре застало его врасплох. 
Все же желание серьезно заняться наукой взяло верх. 
Так он приступил к работе над кандидатской диссерта­
цией.

Научный труд Умарова «Невроз навязчивых состоя­
ний и психастения» получил высокую оценку ученого 
совета Военно-медицинской академии имени С. М. Ки­
рова, единодушно присудившего ему ученую степень кан­
дидата медицинских наук. На многочисленных примерах 
Умаров доказал существование невроза навязчивых со­
стояний как самостоятельного заболевания, существую­
щего наряду с психастенией. Были исследованы причины 
его возникновения, в частности, воздействие чрезвычайно­
го раздражителя — сильной психической травмы. За эти­
ми выводами стояли судьбы многих людей. В свя­
зи с тем, что психастения является стойким патологи­
ческим состоянием, а невроз навязчивых состояний, как 
удалось доказать Умарову, остро возникающим и 
кратковременно текущим заболеванием, вопросы трудо­
устройства, перевода на инвалидность и годности к воен­
ной службе больных должны решаться совершенно по- 
разному.
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После Мельбурна семья Умаровых приобрела автомо­
биль. С семьей и друзьями Умаров объездил чуть ли не 
пол-России. Он очень любил возиться с машиной.

...Последнее воскресенье 1961 года было довольно мо­
розным. Несколько поворотов ключа зажигания не дали 
результата. Умаров взял в багажнике заводную ручку и 
стал проворачивать тяжелый двигатель. Эту операцию он 
всегда проделывал с удовольствием. На этот раз он по­
чувствовал какую-то неизвестную доселе боль и присел 
па деревянный ящик.

...Врач «скорой помощи» зафиксировал внезапную 
смерть Махмуда Умарова от острого сердечного приступа. 
Ему было 37 лет.

Тридцатисемилетним он и остался в памяти друзей, 
коллег, поклонников — врач, ученый, спортсмен...

М. ЧУПРОВ



1

В Ташкент мать, Руфина 
Васильевна, привезла Валерия, 
чтобы определить в суворовское 
училище.

Долго ехали, семь дней. Ру­
фина Васильевна коржей на­
пекла, круг колбасы завернула, 

ВАЛЕРИЙ но их припасы быстро кончи-
ПОПЕНЧЕНКО лись, и на станции выбегали за

картошкой с грибами, которую на листах из ученических 
тетрадей раскладывали приземистые старушки, за прос­
токвашей, за семечками и квасом. Как-то мать принесла 
в вагон копченую рыбину, потом — дыню невиданную, 
похожую на пудовую зеленобокую рыбу.

Однажды проснулись, а в окне до горизонта пески, 
белесовато-желтые увалы с крутым сгибом подветрия. 
И несколько суток пути тянулись сплошные пески. Все 
это время, чуя конец утомительной дороги, чем бы они 
ни занимались: в окошко ли глядели, чай пили, в «ду­
рачка» играли с соседями, они мысленно прощались друг 
с другом. И верно, больше жить им вместе в крохотной 
комнате на Трубной со скрипучей половицей не при­
шлось — Валерий приезжал туда только в отпуск.

...И вот он стоит, вымытый и наголо остриженный, 
одетый в новенький мундирчик с надраенными пугови­
цами и пряжкой, на плацу, где поротно вытянулось все 
училище на торжественном построении по случаю начала 
нового учебного года. Скоро Валерий узнает, что все они, 
шестьсот стриженых голов, — сироты войны, безотцов-
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щина, и это очень сблизит его со всеми, на ком синяя 
шинелька с алыми погонами, и особенно с товарищами 
по третьей роте, куда он был зачислен.

Начальник училища произнес краткую речь. Обра­
щаясь к новеньким, посоветовал скорее привыкнуть к 
распорядку дня. Валерию показалось, что начальник 
прямо указывает на него. Егоза, он и в строю не мог 
сдержать себя, все вертелся. И он знал, что ему ох как 
нелегко будет приучить себя все делать по часам. А при­
выкать придется надолго: он с армией будет связан поч­
ти всю жизнь. А через несколько месяцев Валерия за­
хватит спорт, и тут уж без распорядка, дисциплины, ре­
жима никуда...

В семь тридцать — подъем. В трусах и майке во двор 
на физзарядку. Трусцой по плацу и восемь солдатских 
упражнений. После завтрака на занятия. Развод на обед 
поротно, под оркестр. В училище любили духовую музы­
ку, и трубачи старались вовсю. Послеобеденный отдых. 
Два часа личного времени, потом самоподготовка. Ужин. 
Отбой. Потянулись дни, похожие один на другой.

Два часа личного времени — кто же мог удержаться 
и не побежать на воздух? Офицеры, мало сказать, поощ­
ряли все роды занятий, способствующие укреплению здо­
ровья и мускульной сноровки ребят, — в училище спорт 
превозносили! Никого не надо было уговаривать зани­
маться. Мальчишки слишком навидались истощенных 
лиц, печальных глаз, худосочных тел. Минуло всего че­
тыре года, как закончилась Великая Отечественная. 
Имена довоенных кумиров, которые, вернувшись с фрон­
тов, надевали вновь гетры или перчатки и выходили на 
публику, становились легендарными. Они как бы вопло­
щали наше возрождение. Мы победили!

И первыми среди первых героев войны и спорта на­
зывали, конечно, Николая Королева, Сергея Щербакова. 
Абсолютный чемпион страны по боксу Королев партиза­
нил в Брянских лесах и однажды, как повторялось во 
всех очерках о нем, чтобы взять «языка», нокаутировал 
немецкого часового. Щербаков впервые после войны по­
явился на рннге с перебинтованной ногой. Это была не 
спортивная травма: голень прошила пуля... Фотографии 
улыбающихся спортсменов печатались в газетах: они спе­
шат на тренировку с фибровыми чемоданчиками в 
руках...

Еще в Москве Валерка прочел книгу Константина
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Градополова о профессиональных боксерах, и кое-что уже 
знал о непробиваемом Джеке Демпси, о Бобе Фитцсимон- 
се, средневесе, сокрушавшем тяжеловесов, который до­
бился звания абсолютного чемпиона мира. С той поры у 
Валерия укрепилось уважительное отношение к совре­
менным гладиаторам. Через несколько лет, когда он 
впервые попадет за рубеж, то накупит их рекламные 
изображения и будет хранить у себя дома. Профессио­
нальные боксеры, бывает, что и лукавят на ринге, а бы­
вает — умирают; зарабатывают миллионы, но хлеб их 
горек...

Валерий пока не знает, что в нескольких кварталах 
от него живет один из них — бывшая знаменитость, 
видевший своими глазами великий бой Джонсона с 
Джеффрисом в 1910 году. Тогда впервые черный боксер 
отнял звание чемпиона мира у белого — и от него по­
тянулась цепочка выдающихся негритянских боксеров, 
среди них прославленный Джо Луис и многие другие. 
Но тому, первому, было трудно: в него стреляли, когда 
он появился на ринге... Джек Лондон, приехавший спе­
циально на этот матч, подошел пожать ему руку... Прой­
дет совсем немного времени, и Попенченко узнает имя 
очевидца этих событий и познакомится с ним: Сидней 
Лео Джаксон.

...В пять часов пополудни ребята с визгом высыпали 
во двор училища. Кто спешил на футбольное поле, кто 
па волейбольную площадку, кто накачивал бицепсы на 
турнике, поднимал штангу, прыгал в яму с опилками. 
Третья рота — младшие, носилась без цели и всякого 
порядка. Это тоже не возбранялось. Так продолжалось 
до тех пор, пока не появился моложавый капитан, Юрий 
Бориславович Матулевич. «Я буду преподавать в учили­
ще бокс, — сказал он. — Кто хочет заниматься у меня 
в секции — шаг вперед!» И вся рота сделала шаг вперед, 
хотя далеко не все ясно себе представляли, что это та­
кое — бокс.

Первое занятие состоялось в широком коридоре на 
третьем этаже. Мальчишек поставили парами друг против 
друга. Юрий Бориславович показал простейший выпад: 
прямой левой, защита — подставка правой. «Сначала 
один атакует, другой защищается, по команде меняемся 
ролями. Начали!»

Леньке Стародворову и Валерке выпало стоять в паре 
друг против друга. Они были из одного взвода, но Ста-
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родворов только теперь внимательно разглядел противни­
ка. Пацан неуклюжий. Ленька прицелился и не в лад, а 
в передых, чтобы не успел перехватить удар, врезал по 
сопатке.

Нельзя сказать, что Валерку не били раньше. Ой-ой 
как доставалось: мальчишки на Трубной дрались часто. 
Размазывая юшку, захлебываясь от злости, бросался под 
кулаки. Валерка не был увертлив в драке, и его колоти­
ли здорово. Такое бывает, и нередко: знаменитые силачи 
в детстве страдают рахитом, прыгуны не умеют влезть 
на стул...

Но там были хоть ненавистные, но теплые, живые ку­
лачки! А тут шершавая, холодная, чужеродная перчат­
ка — в ее ударе было что-то унижающее. Валерка по­
краснел от обиды, набычился и очертя голову ринулся 
вперед...

— Эй, кто там!.. — прикрикнул тренер. — 
Не драться!

2

Как ни странно, Валерий довольно быстро привык к 
тому простому, суровому п однообразно-правильному 
укладу жизни училища, которого, видимо, ему не хватало 
дома. И хоть оставался он суматошлив и вспыльчив и 
мог извести учителя въедливыми вопросами, подчас с 
ехидным вывертом, на что был мастак, норов его посте­
пенно выравнивался, сглаживался. Учился отлично, но 
без того блеска, в котором угадывается дерзость 
состязания с учителем, а плавно и полно выполняя про­
грамму.

Юрий Бориславович получил квартиру при училище. 
Ученики его скоро привыкли заходить к нему запросто, в 
любое время. Тренер в закрытом учебном заведении, да к 
тому же живущий рядом, скоро становится по-родственно­
му близок ребятам. Вместе со всеми и Попенченко хо­
дил. И быстро привязался к семье Юрия Бориславови­
ча — стал прибегать и один. Дочка тренера, немного 
старше Валерия, дразнила его: «Попеня. Пап, опять твой 
Попеня пришел!.. Ну чего стоишь, Попеня, в холодильни­
ке арбуз... А может, есть хочешь?» Он и ел, и арбуз на 
всю семью резал, и скоро стал совершенно своим челове­
ком в доме Матулевича. И оттого с еще большей охотой 
посещал тренировочный зал и встречал там Юрия Бори­
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славовича уже не просто как преподавателя, а как близ­
кого человека.

О Матулевиче, открывшем Попенченко, писали в 
свое время немало: наставник, воспитатель, педагог. Сло­
ва эти лишь в малой степени передают то, чем стал тре­
нер для новичка курсанта. В училище он обрел друзей, 
которые делили с ним кров, работу, хлеб. Он видел в них 
почти братьев, и все же тоска по семье не оставляла его. 
По семье, где был бы отец: глава, мужчина, старший 
друг. Вот почему он бегал к Юрию Бориславовичу. 
Переписывал заявки, обедал, рассказывал о ребятах из 
взвода. Но их связывали еще и особые, не всем понятные 
отношения. Учитель всегда немножко отец — хороший 
учитель для доброго ученика. Тренер и подопечный свя­
заны общим делом. Серьезным, которому оба отдают мно­
го труда и нервов. И это общее дело, которое их нераз­
рывно друг с другом связывает, они делают как бы на 
равных началах (что для мальчика имеет огромное значе­
ние). Потому что, как бы ни был велик авторитет трене­
ра, что значат его знания и опыт, если они не воплощены 
в ученике? Один без другого не существует. Чем серьез­
нее становились успехи Валерия, тем сильнее укрепля­
лось между ним и Юрием Бориславовичем то труднообъ­
яснимое взаимное понимание, которое всегда устанавли­
вается в спорте между учителем и его учеником, когда их 
совместная работа приносит удачу. Наставник чувствует 
настроение подопечного, угадывает даже, отчего образова­
лось такое настроение (письмо, ссора, свидание, нездо­
ровье), и, душевно откликаясь, сочувствуя, меняет на­
грузки или план боя, находит слова одобрения. И ученик 
привыкает понимать тренера с полуслова, с одной фразы, 
которая чужому уху останется чужда и непонятна; да 
ведь больше-то за минуту перерыва между раундами и не 
успеешь сказать: «Прибавь!.. Не трись!.. С ума сошел?.. 
Не ввязывайся!.. Попал — добавь!..» — и так далее.

Юрий Бориславович, когда ехал в Ташкент, много 
размышлял о том, как ему воспитывать будущих боксе­
ров. Предстояло самому создать секцию и повести ребят, 
что называется, с нуля. Общепризнанная система подго­
товки юного бойца во многом не удовлетворяла тренера. 
Она казалась ему далекой от жизни, потому что рассчита­
на была на создание некоего идеального типа боксера. 
Но такого быть не может, думал Матулевич. И он решил 
с самого начала обучать ребят такой технике бокса, кото­
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рая значительно отличалась бы от общепризнанной. 
В классической модели принято распределять вес тела 
равномерно на обе ноги. Матулевич стал приучать ребят 
к небольшому отклонению туловища назад, так что оно 
своим весом давило на отставленную правую ногу (г'сли 
боксер правша). В таком случае работа левой руки напо­
минает помахивание хлыстом перед носом противника. 
Боксер наносит джебы, а не полновесные удары прямой ле­
вой. Надо сказать, что техника нанесения джебов была 
освоена Попенченко в совершенстве. Движение почти все 
время наступательное, а корпус и голова отклоняются в 
это время назад или покачиваются из стороны в сторону. 
Правая рука несколько освобождается от оборонительных 
функций и в любой момент готова к нанесению удара. 
Причем поскольку удар сопровождается резким перено­
сом тела на левую ногу и разворотом корпуса, то те не­
сколько сантиметров, на которые корпус отклонен от 
центра тяжести, удлиняют дистанцию и придают удару 
дополнительную мощь.

Матулевич был до войны чемпионом Ленинграда, но 
спортивная карьера, о которой он мечтал, не состоялась; 
неутоленное спортивное честолюбие — превосходная осно­
ва для тренерского поприща! Юрий Бориславович был ак­
куратен, на работу азартен и зол, привязывался к своим 
воспитанникам.

В начале 50-х годов даже в хоккей играли спокойно, 
так что и неискушенному зрителю, впервые заглянувше­
му в популярный учебник, было ясно: это дриблинг, это 
пас, это удар. С тех пор скорости возросли неимоверно. 
Голы забиваются молниеносно; чтобы разглядеть, как это 
произошло, приходится по нескольку раз просматривать 
замедленную видеозапись. В боксе тоже все шло к уско­
рению, а потом и к сверхускорению действий. Но это не 
сразу поняли.

Три раунда по три минуты. Боксеры 50-х годов не 
слишком торопились. Можно было «побегать» — поманев- 
рировать, чтобы запутать противника, финтовать, обма­
нывать ложными выпадами, подгадывая момент для на­
несения решающего удара. Опробовать разные варианты 
атак, чтобы остановиться на одном. Комбинации состояли 
из трех-четырех ударов. Зрелищно бои между большими 
мастерами были очень красивы. Специалисты выделяли 
две стилистические разновидности: «игровой» бокс и «си­
ловой». Сторонники «игрового» говорили: защититься
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можно от любого удара. Лучше нанести один удар и не 
получить ни одного, чем нанести десять, а в ответ полу­
чить семь. «Силовики» утверждали, что нужно деморали­
зовать противника с первых секунд боя и держать его по­
стоянно в страхе перед нокаутом.

Появлялись на ринге и темповики. Тактика их чаще 
всего была незамысловатой, они осыпали соперника гра­
дом ударов. О качестве их не очень заботились. Разумеет­
ся, классные бойцы, как и во все времена, не укладыва­
лись в рамки направлений и школ. Они умели вести ма­
невренную игру, бить сильно и точно и взвинчивать или 
сбавлять темп в зависимости от выбранной тактики.

Матулевич хотел исключение сделать правилом. Его 
ребята должны были всегда держать темп. Но есть 
темп — и есть ложный темп, как говорят боксеры. Види­
мость активности. Воспитанники Матулевича должны 
были уметь проводить слитные, массированные атаки. 
Термин «уплотнение боя» появился позже. Как и другие, 
рожденные в профессиональной среде, он образно точен. 
Бокс в дальнейшем развивался под знаком уплотнения 
боя. Можно спорить, хорошо это или плохо. Думается, что 
однозначного ответа не существует. Кое-что современный 
бокс потерял по сравнению со старым. Но как бы то ни 
было, его реальное совершенствование приняло такую 
форму. Юрий Бориславович предугадал это одним из пер­
вых. Здесь он проявил себя, конечно, тренером-новатором. 
Возможно, не он один тогда думал об усилении темпа 
боя, раз эта тенденция реализовалась. Но он один из пер­
вых начал осуществлять ее в жизни. Ему нужен был под­
ходящий «материал».

В суворовском мальчишки сыты-кормлены, обуты-оде- 
ты и спортивным инвентарем не обделены. Словом, «ма­
териал» превосходный, решил Матулевич. Надо только 
работать.

В коридоре на третьем этаже повесили мешки. Трени­
ровались четыре раза в неделю. Бегали. Разучивали прие­
мы. Шлифовали удары на снарядах. Матулевич «таскал 
на лапах», есть такой род боксерских упражнений, спо­
собствующий выработке точного и кратчайшего удара. 
Кроме того, посещали тренировки в других секциях — 
гимнастики, баскетбола, легкой атлетики. Валерию Мату­
левич посоветовал толкать ядро. Движения при этом по­
ложи на удар прямой справа. Работают те же группы
1НЫШЦ.
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«Система» Матулевича начинала приносить свои пло­
ды. Мускулатура у ребят заметно окрепла, они научились 
от раунда к раунду наращивать темп и боксировали как- 
то непохоже на других. Про них говорили: «корявые». 
Но эта «корявость» доставляла много хлопот их соперни­
кам на ринге. Она обескураживала, потому что нельзя 
было предугадать, какой удар за каким последует. Да и 
сами удары были ни на что не похожие: прямой не пря­
мой, апперкот не апперкот.

Валерий выигрывал один бон за другим. Теперь в его 
боевом списке было больше двадцати побед. Чем успеш­
нее выступали он и его друзья по команде, чем чаще их 
приглашали на соревнования, проводимые в городе. 
И скоро они поняли, что своими победами зарабатыва­
ют право гораздо чаще бывать в городе, чем их однокаш­
ники. Теперь они могли иногда и послоняться по улицам, 
разглядывая витрины магазинов и выпивая у каждой 
стойки по паре-тройке стаканов газировки. Они бывали и 
в отдаленных районах города, в Ходре, например, где на­
ходился стадион «Спартак». Там нередко устраивались со­
ревнования. Ехать надо было нескончаемой улицей На­
вои, где по одной стороне тянулись трех-четырехэтажные, 
вполне современного городского вида здания, а по другой — 
мазанки-кибитки, в просветах между которыми открыва­
лись узенькие, в локоть шириной закоулки, где, продирая 
бока, с тонким блеянием бегали бородатые козлы и лежа­
ли, зарывшись в пыли, угрюмые вислозадые бараны. 
На плоских глиняных крышах кибиток всходила трава, 
весной алели тюльпаны, осенью на разостланных газетах 
сушился урюк...

Бывали они и на Асакинской, где высился заброшен­
ный костел с почерневшими запалами окон, страшнова­
тый, беззвучный. Под ним текла грязная река Салар, на 
противоположном берегу которой давно построен был 
уютный стадион, и в одном из уголков его тоже частенько 
натягивали канаты... Был еще летний театр в парке 
Горького — как можно забыть? На сцене его бои прово­
дились по вечерам. Днем на солнце зрители не выдержа­
ли бы и пары коротких раундов. Судьям тоже пришлось 
бы несладко. Боксеры, годами тренировок приученные ко 
всему, наверное, продолжали бы молотить друг друга, не 
обращая внимания на палящие лучи, — успевай только
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увертываться от ударов, — однако боязно было, что чис­
ло взаимных нокаутов резко бы подскочило... Чаще же 
всего они заходили на Коммунистическую улицу. Она 
хоть и недалеко от центра, но была неширокой, одно­
этажной, на ней стояли особняки, окруженные палисада­
ми; на скамеечках сидели важные старухи в линялых са­
рафанах. Они с подозрением оглядывали вечно спеша­
щих прохожих. А большую часть их и составляли спортс­
мены. Они шли в зал «Динамо».

Там был своего рода боксерский клуб. Приходили ре­
бята из других обществ поразмяться, постучать на снаря­
дах, узнать новости.

К крылечку, ведущему в зал, подъезжал на своем 
стареньком велосипеде Сидней Львович Джаксон. Он тер­
петь не мог праздносидящих людей, а уж тем более 
спортсменов! Все свободное от работы и домашних забот 
время боксер должен уделять тренировкам. Прямо он это­
го никогда не говорил и как будто бы склонен был сни­
сходительно относиться и к отдыху и к развлечениям, но 
все это было, по его мнению, недостойным времяпрепровож­
дением для истинного атлета. «В строй, в строй! — 
командовал он. — На первый-второй рассчитайсь!» Он 
любил церемонию построения и расчета.

Сам вставал впереди и вел группу. Бег, подскоки, на­
клоны... Трудно было поверить, что тренировку проводит 
семидесятилетний старик. Валерию и его друзьям из учи­
лища не раз приходилось участвовать в этом и выслуши­
вать (с неизменным восторгом) по ходу дела рассказы 
Джаксона — бесконечно занимательные, надо сказать! — 
о тренировках великих профессиональных боксеров про­
шлого, их излюбленных приемах и всяких штучках, не 
всегда дозволенных правилами, которые они применяли в 
боях... Сам старик Джаксон сохранил изумительную юно­
шескую сноровку. Однажды Валерию пришлось наблю­
дать такую сцену.

Какой-то боксер лениво тюкал пневматическую грушу. 
Сидней Львович долго ходил вокруг, с явным неудоволь­
ствием посматривая на ленивца. Вдруг не стерпел, подбе­
жал, отпихнул.

— Смотри!
И продемонстрировал тридцатисекундную феерию. 

Чуть покачиваясь на крепких ногах, старик выбрасы­
вал с легким верхним напуском ставшие шаровидными 
кулачки. Груша вдруг перестала быть видна. Платформа
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над ней дрожала, взвизгивала, ревела... вдруг, не переби­
вая дроби, он послал грушу вбок, она мелькнула про­
зрачным силуэтом, забилась, взмолилась... Плечи его не­
торопливо поднимались, опускались, седая голова покачи­
валась, лицо оставалось безучастным.

— Вот... понимаешь...
И сердито отошел.
Невысокий старик с нежной сединой и перебитым но­

сом; на самом горбыле его выступали две крохотные ко­
сточки, словно обнажился сустав... Охотно рассказывая 
о людях, с которыми сводила его судьба, он о себе помал­
кивал, и Валерий долгое время думал, что его знание по­
дробностей жизни знаменитых в прошлом зарубежных 
спортсменов вычитано из книжек и газет. Каково же бы­
ло его удивление, когда ему рассказали, что Сидней Льво­
вич сам в молодости был профессиональным боксером, од­
ним из лучших «мухачей» Соединенных Штатов Амери­
ки, отличным техником, «файтером», темповиком, проти-* 
востоять напору которого на ринге удавалось немногим... 
В 1914 году Джаксон гастролировал в Европе, выступал 
на аренах Ливерпуля, Глазго, Марселя. А когда контракт 
был выполнен, ему захотелось попутешествовать, восполь­
зовавшись пребыванием в Старом Свете, и он отправился 
на север Европы, останавливался в городах Норвегии, 
Швеции, приплыл на пароходе в Петербург. Отсюда на 
поезде покатил в Москву: как же побывать в России и 
не повидать ее древнюю столицу? Здесь его застала весть 
о войне.

Западная граница оказалась закрыта. Плыть морем из 
Мурманска ему в консульстве рассоветовали: опасно, 
германские подводные лодки топят пассажирские суда. 
Оставался один путь: через Афганистан. Но денег у бок­
сера хватило, только чтобы добраться до Ташкента. Здесь 
ему пришлось остановиться в ожидании перевода из 
Америки.

Ташкент в те времепа был местом ссылки. Многие из 
ссыльных революционеров знали английский язык, и бок­
сер подружился с ними. Он немало изумлялся тому, что 
эти честные, образованные и благородные люди оказались 
в немилости у своего правительства. Вечерами подолгу 
беседовал с ними, сидя под виноградником и привыкая 
глотать чай из низкой широкой чашки. Опи учили его чи­
тать и писать по-русски. Разговаривали, конечно, о вой­
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не, о ее жертвах, о газовых атаках. О бедпостн и богат­
стве, о рабочем люде, которому везде трудно.

Перевод все пе приходил (позже ои узнал, что тяже­
ло заболел брат и все деньги ушли на его лечение), 
война продолжалась. Однажды он прочитал в газетах: 
царь отрекся от престола. В Петербурге революция. 
Вскоре ею охвачены были города и села Средней Азии. 
Его друзья стали собираться в дорогу. Они спешили при­
соединиться к восставшим. «Я с вами», — сказал он.

Так американский боксер стал участником русской 
революции. Его зачислили в Казанский полк. Состав его 
был интернациональным: чехи и венгры из числа бывших 
военнопленных, татары, русские, украинцы, немцы.

Полк воевал в пустыпе. Наступал. Штурмовал форты. 
Бойцы нередко страдали от жажды. Отражали атаки в 
наскоро вырытых окопчиках. Снова шли вперед...

...Валерий слушал восторженно, будто ему пересказы­
вали приключенческую книгу.

Сиднея Львовича Джаксона он встречал в тренировоч­
ном зале, видел сидящим в центре стола судейской колле­
гии па соревнованиях или в белоснежной форме рефери с 
галстуком-бабочкой на ринге. К семидесятилетнему юби­
лею Джаксопа молодежная газета напечатала очерк 
«О человеке судьбы необычной...».

...Кончилась гражданская война, и Джаксоп вернулся 
в Ташкент.

Княжеский дворец в центре города, которым Сидней 
Лео любовался в первый день своего приезда в Ташкент, 
после революции был отдан детям. И стал Дворцом пи- 
оперов. Джаксон организовал здесь одну из первых в 
стране детских секций бокса. Десятки выпускпиков ее во­
евали па фронтах Отечественной войны; четверо были 
удостоены звания Героя Советского Союза (среди них из­
вестный писатель Владимир Карпов). 37 присуждены 
звания кандидатов и докторов паук. На юбилейном вече­
ре, посвященном 70-летию Сиднея Львовича, кто-то пошу­
тил, что таким количеством «остепененных» учеников мо­
жет похвастать разве что академик. А он на это ответил, 
что его не это волновало, «а лишь бы все его ученики бы­
ли здоровенькие».

Валерий добивается успехов и в других видах спорта. 
Юрий Бориславовпч посоветовал ему толкать ядро — и 
вот, пожалуйста, выполнены нормативы третьего разря­
да. Зиай наших. Бегает па 400 метров с барьерами — и
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результаты подбираются к нормативам второго разряда. 
Плавает брассом неплохо. И по гимнастике разряд. Л по 
шахматам так даже первый.

Он благодарен боксу. Прежде всего за физическое раз­
витие. Вон какой вымахал! Рост — 180 сантиметров. Ве­
сит 75 килограммов. По боксерской градации это второй 
средний (отныне это его боевой вес, и он будет, как гово­
рят боксеры, его «держать»). У него сильная и равномер­
но развитая мускулатура. Бокс не дает преимущественно­
го развития какой-либо группе мышц, в схватке все уча­
ствуют. Но больше всего ои благодарен боксу за то, что 
познакомился с интересными людьми и близко узнал мно­
гих из них.

4

Весна и начало лета 1955 года были у Валерия труд­
ными. Шли выпускные экзамены в училище. Но нельзя 
было пропускать и тренировки: его включили в сборную 
юношескую команду республики, она готовилась высту­
пить на первепстве СССР в Грозном. Сколько раз потом в 
его жизни повторялась подобная ситуация: ответственные 
экзамены (или работа) и ответственные соревнования со­
впадали по времени. Можно было бы позволить себе не­
которые послабления в тренировочных нагрузках — кто 
бы упрекнул? Но он и помышлять о том не может. Ему 
впервые доверили защищать честь республики.

С экзаменами было покончено. В аттестате одни пя­
терки. Ему вручили золотую медаль. При распределении 
он выбрал для дальнейшей учебы Ленинградское высшее 
военно-морское пограничное училище.

В августе оп выехал в Грозный. Тренером сборной 
команды был назначен Матулевич.

Дебют оказался удачным. Предварительные бои Ва­
лерий выиграл легко.

Выход в фппал всесоюзных соревнований всегда счи­
тается успехом для молодого спортсмена. Для многих 
этот успех Валерия был неожиданным. Его манера бокси­
рования производила даже на специалистов странное впе­
чатление. Атаки были внушительными, и нередко он ва­
лил противников па помост, но стиль... Движения резкие. 
Грубовато-порывистые, корпус слишком откинут назад... 
Наступает прямолинейно, азартно и тяжеловесно одновре­
менно. Голова дергается взад-вперед, сам он часто припа­
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дает на правую ногу... Словом, манера его производила 
смешанное впечатление и далеко не всем нравилась.

В финале ему противостоял москвич Ковригин, чем­
пион прошлого года, боец хорошо тренированный, опыт­
ный и владеющий поставленным ударом (то есть уме­
ющий наносить удары технически грамотно). Драмати­
чески сложившийся поединок этот имел впоследствии 
большое значение для Валерия. Это был его тридцатый 
по счету бой. Он еще не знал горечи поражения!

Первый раунд. Оба нервно кружат по рингу и сходят­
ся в коротких схватках. В довольно сумбурном обмене уда­
рами, который при этом происходит, похоже, Валерий 
действует сноровистей. Матулевич считает, что первый 
раунд за ним.

Второй раунд. Ковригин, будто что-то про себя решив, 
осмотрительнее вступает в короткие схватки и не ста­
рается выглядеть в них расторопнее соперника, хотя оч­
ков ему это не добавляет. Попенченко, естественно, игры 
не меняет, она приносит ему пусть малоощутимый, но все 
же перевес. Зал «болеет» за чемпиона. Попенченко никто 
тут не знает. А Ковригину аплодируют за каждый выпад. 
И вдруг...

Как передать ощущение полученного тобою сильного 
удара? Ин гда его вовсе не видно (но сразу лихорадочно 
начинаешь прикидывать, откуда же он, и почему ты его 
не увидел и не перехватил?), иногда видишь, но какие-то 
силы мешают защититься... а мешает вот это осознание, 
то есть если уж увидел, значит, опоздал, пропустил; удар, 
от которого успеваешь уйти, — его не видишь, его угады­
ваешь, предугадываешь, провоцируешь. Онемение в под­
бородке и сотни стальных проволочек пронзают мозг... 
Понимаешь это, к сожалению, только на полу.

Попенченко вскочил сразу. Судья счета ее остановил, 
тогда уже действовало правило, что до «восьми» счет обя­
зателен, на ногах спортсмен или нет. И Ковригин, как 
говзрят, пошел на добивание... Валерий, вероятно, со­
ображал, откуда этот удар прошел, а можег, и впдел, что 
это был хук слева и надо посматривать теперь за левой. 
Удары между тем сыпались на него, п ему было худо... 
Оп поднял обе рукн, прикрывая лицо... самого его мотало 
по канатам — и вдруг... Опять вдруг, как это и бывает 
всегда в бою...

Ковригин пригнулся, его правая рука мелькнула в 
воздухе. Валерий почувствовал, что не может дышать.
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Хватает ртом воздух, а оп не идет, будто уплотнился у 
рта и его надо кусать. Оп лежал на боку и слушал, как 
судья ведет счет. Слышен ему был также, но как сквозь 
вату, рев на трибунах...

Он получил страшный апперкот в солнечное сплете­
ние. Он заставил себя все-таки встать и продержаться до 
конца раунда. Гонг! Наконец-то... Матулевич торопливо 
подсовывает под канаты табурет; Валерий плюхнулся на 
него и открыл рот. Матулевич вынул назубник и оттянул 
резинку трусов. «Дыш и глубж е, дыши! — сказал он. — 
Сейчас для тебя главное — дыхалка!»

Теперь, для того чтобы было попятно дальнейшее те­
чение событий, нужно объяснить, какой удар в боксе на­
зывается «кроссом».

Общеизвестно другое значение этого слова: бег по 
пересеченной местности. Кулак при таком ударе как бы 
тоже взбирается на холм и спускается с него — его тра­
ектория не прямая, а параболическая. Но общее движе­
ние фронтальное, а не с фланга, то есть как при прямом 
ударе. Удачно посланный кросс огибает сверху перчатку 
и плечо прикрывающее подбородок противника. Еще бо­
лее мастерское, если можно так выразиться, его примене­
ние: через бьющую руку соперника поверх ее, навстречу. 
Тогда оп приобретает чудовищную силу! Однажды па 
тренировке несколько лет назад Юрий Бориславович, 
прищурившись, бросил Валерию: «Ну-ка, ну-ка... У тебя 
пойдет кросс...» И через некоторое время в училище за­
говорили: «У Попенченко пошел кросс!» Матулевич по­
долгу на лапах отрабатывал все нюансы этого сложного 
движения и в конце концов п о с т а в и л  удар!

...Гонг. Третий раунд.
— Осторожней, он сейчас бросится — смотри! — крик­

нул вдогонку Матулевич и убрал табурет.
Так и вышло.
Можно было попытаться вести тяжелый вязкий бой, 

а в мелких и острых стычках, как в первом раунде, на­
бирать очки. Что-то удержало Валерия от этого. Он от­
клонился, Ковригин промазал и раскрылся. Попепченко 
ответил кроссом...

Правда, у него и кросс был пе «классическим», напо­
минал и боков 011 удар, и даункот (крюк сверху); 
Попенченко все делал чуточку «не по правилам»; «пра­
вильных» ударов у пего было куда меньше, чем 
«неправильных». Но тогда еще пе понимали, что в нестан­
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дартности и непохожести и кроется громадное его пре­
имущество.

Все было кончено. Ковригин лежал на помосте.

5

Валерий вскочил на верхнюю ступеньку пьедестала 
почета и принял из рук главного судьи соревнований зо­
лотую медаль. Это была его первая золотая медаль за 
спортивные достижения.

Ковригин первым поздравил его; видеть его сейчас 
па ступеньке ниже себя было и странно, и даже как будто 
немножно стыдно. Четверть часа назад он казался таким 
недоступно-грозным, высокомерным — сейчас был рас­
терянным, поникшим... Но к победе над Ковригиным Ва­
лерий не мог отнестись так же беззаботно, как к преды­
дущим своим двадцати девяти победам. Он дважды по­
бывал в нокдауне — такого с ним никогда не случа­
лось! — и во втором раунде сам был на волосок от пора­
жения.

Сколько раз тренер внушал ему, что не надо бояться 
поражения (Юрий Бориславович понимал, что для често­
любивого юноши, которому успехи даются пока легко, по­
ражение может обернуться душевной травмой). Немало 
одаренных ребят бросали бокс после первого поражения! 
Но только теперь Валерий осознал его правоту. Есть бла­
готворный смысл в поражении. «Силен тот, который ва­
лит, но сильнее тот, который поднимается», — любил по­
вторять Матулевич. Сегодня его дважды свалили — он 
поднимался. Может случиться, что не поднимется. 
Ну что ж. Если ты все отдал победе, проиграть не стыд­
но. Характер воспитывается нелегкими победами. Сегод­
ня он многое понял.

Валерий спрыгнул с пьедестала и попал в объятия 
друзей. Только сейчас он по-настоящему ощутил радость 
победы...

Но к радости победы в этом самом трудном, тридца­
том бою примешивалась грусть расставания. Предстояло 
расстаться с Юрием Бориславовичем и его семьей, к 
которой Валерий так привязался. Оба сильно переживали 
близкую разлуку. И оба старались скрыть это. Они пожа­
ли друг другу руки в Москве. Юрию Бориславовичу пред­
стоял путь на юг, Валерию — на север. В Ленинграде 
его уже ждали друзья Игорь Демух и Эдик Балашов.
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Без всяких проволочек всех троих медалистов зачис­
лили, как они и хотели, в Высшее пограничное. Однако 
полюбоваться городом, о котором столько читали и слы­
шали, в тот раз не удалось. Новобранцев, не задерживая, 
отправили на учебную базу на берег Финского залива. 
В одно прекрасное утро они проснулись раньше, чем де­
журный прокричал: «Подъем!» — от легкого сноровисто­
го переплеска волн и с отчетливостью, какая и возможна 
только на рассвете, поняли, что Азия далеко — тут со­
всем другая сторона и что началась новая жизнь...

Чаек здесь было великое множество. Крики их напо­
минали когда тявканье щенят, когда поросячий визг, а 
когда и рык взрослой собаки... Людей они вовсе не боя­
лись. Кок выносил им остатки обеда, подбрасывал куски 
вверх, они хватали их на лету и гонялись друг за дру­
гом. Море иногда гремело ровно и тяжело, как горный 
водопад, иногда журчало как лесной ручей. Задувал 
пронзительный ветер и сутки мог гудеть на одной ноте, и 
тогда вспоминались герои Диккенса, которые жаловались, 
что норд-ост изматывает им нервы. Вот он какой, оказы­
вается, норд-ост...

Составлялись шлюпочные команды. Эдика Балашова 
посадили рулевым, Валерия — грести. Ему нравилось на­
легать на гладко обструганную ручку, ощущая спиной и 
ногами податливую тзердь воды, в которую падало с раз­
маху перо весла, улавливать такт этих падений, усилий и 
отдыха и подгадывать так, чтобы твои рывки точно совпа­
дали бы с рывками соседей... Проводились гонки, сорев­
новались ребята с большим азартом. Месяц минул быст­
ро, их перевезли в училище, начались занятия. В распи­
сании значились лекции по высшей математике, начерта­
тельной геометрии, сопромату, физике...

И с тем чувством долга, которое было у него уже вы­
работано, подобно кроссу, до автоматизма, Валерий 
взялся конспектировать лекции, обдумывать формулы, на­
блюдать осаждение раствора в пробирке и строить диа­
граммы на чертежной доске. Он должен быть и в высшем 
училище отличником.

Спорт? Что ж, спортивные занятия командование по­
ощряет. Рядом с расписанием лекций висит расписание 
тренировок. Работают разные секции. Баскетбол, легкая 
и тяжелая атлетика, плавание. Валерий приходил в зал, 
брал баскетбольный мяч, разминался, бросал по кольцу. 
Качал мышцы на гимнастических снарядах. Вместе с
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Игорем Демухом вставали еще до подъема, выходили на 
улицу Герцена, по-утреннему еще безлюдную, бегали. 
Игорь уговаривал всерьез заняться легкой атлетикой. Сам 
он был неплохим «средневиком». Бегал на полторы и три 
тысячи метров. Но у Валерия, уверял он, лучше пойдет 
барьерный бег. Валерий послушался. Пошел к завхозу, 
выпросил шиповки. Приходил на стадион рядом с учили­
щем. Учился перепрыгивать (говорили: переходить) 
барьеры.

По воскресеньям друзья брали увольнительные, шли в 
город. У них появились знакомые девушки. Одной из них 
Валерий даже посвящал стихи. Ведь среди прочих своих 
достоинств он числил и дар стихотворца. Конечно, в шут­
ку. Но пыхтел над строфами всерьез. Выходило не со­
всем складно, хотя размер соблюдался и рифма какая-ни- 
какая была. Тут крылся какой-то секрет, и очень хоте­
лось его разгадать. Отчего это у него количество удар­
ных и безударных слогов какое нужно, а музыки нет? Он 
полюбил поэзию. Брал в библиотеке книги. Наизусть вы­
учил «Мцыри», поэмы и стихи Пушкина, Блока, много 
стихов Петефи и Маяковского.

Друзья продолжали знакомиться с Ленинградом. По- 
прежнему в воскресные утра, получив увольнительные, 
они выходили из училища, шли по улице Герцена кИсаа- 
киевской площади, оттуда к Неве. Ждали, когда ударит 
пушка в Петропавловской крепости. Садились на скамей­
ку. Подолгу любовались панорамой правого берега. Рос­
тральные колонны... Академия наук... Университет... По- 
пенченко позже рассказывал, выступая перед любителями 
спорта, что Ленинград произвел на него ошеломляющее 
впечатление. Долго не верилось, что он здесь живет и 
учится и много-много раз еще будет гулять по его 
улицам.

6

И еще Валерий признавался в том, что не оставляло 
его в это время искушение оставить бокс. И потом оно 
время от времени возвращалось.

Одарен он был разносторонне, здал, что если ленить­
ся не будет, то добьется успехов в науке, которая при­
влекала его куда больше, чем бокс. Живо интересовали 
его политические новости и книжные новинки, он до хри­
поты спорил о них с сокурсниками. Не опасался ли Вале­
рий, что спорт, поглощая слишком много времени и :;нер-
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гии, ограничит его, не оставит времени для углубленного 
чтения и обыкновенного, нормального отдыха, которым, 
не задумываясь, пользовались все курсанты, когда появ­
лялась возможность. Занятия продолжались (вместе с 
самоподготовкой) восемь-девять часов в день. Отдых бы­
вал ой как нужен! Что же ему должно быть тяжелее 
всех?

В училище работала секция бокса. Валерий раз-дру­
гой заглянул в зал во время тренировок, даже перчатки 
натягивал, но с тренером у него как-то не заладилось. 
В представлении Валерия тренер должен был быть не хо­
лодным советчиком, а почти родным человеком. Позднее, 
осенью 1955 года, в Ленинграде разыгрывалось первен­
ство ЦС общества «Динамо». Тренер предложил Валерию 
выступить. Отказаться было неудобно. Его включили в 
состав команды училища. И Валерий потерпел первое в 
своей жизни поражение. И довольно жестокое. Его побил 
москвич Соснин. Немудрено было Попенченко проиграть: 
он был совсем не в форме. Как недолго пришлось ждать 
первого испытания поражением! И трудно сказать, что 
Валерий его выдержал безукоризненно. Дав себе слово не 
выступать не подготовившись, он перестал и выступать 
и... готовиться!

...Григорий Филиппович Куспкьянц до тонкости знал 
гимнастику, легкую атлетику, бокс. Между прочим, пер­
вый вопрос, с которым он обратился к Попенченко, ког­
да высмотрел его на стадионе, был такой: «Может, пока­
зать тебе, как брать барьер?» Только что закончился за­
бег на 400 метров, во время которого наш незадачливый, 
но очень старательный барьерист оцарапал шипом руку, 
когда перемахивал через препятствие. И, заметив расте­
рянность на лице парня, Кусикьянц добавил: «Вот я и 
думаю... Не твое это дело. Ты для другого рожден!» Вале­
рий неожиданно для себя послушно отправился за незна­
комым человеком, они под трибунами подошли к помосту, 
над которым были натянуты канаты. Так состоялось воз­
вращение Попенченко к боксу.

У Григория Филипповича были прекрасные ученики, 
но для спортивной судьбы Валерия важнее было не то, 
что он умел неотесанных новичков превращать в перво­
классных мастеров, а то, что Кусикьянц, как редко кто 
другой, умел работать с «чужимп» боксерами.

Опыт у Кусикьянца был огромный; то, что ему прихо­
дилось на протяжении тренерской своей жпзни работать
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и с легкоатлетами и с гимнастами, сослужило в конце 
концов добрую службу. Он научился тонко понимать ду­
шевные переживания своих подопечных, их психофизио­
логические особенности. Одна деталь из его практики по­
яснит это. Вскоре после начала совместной работы с По- 
пенченко он заметил, что длительная разминка перед бо­
ем только вредит ему. И перестал его «нагружать», чтобы 
не перегорал. «Для возбудимых, как Валерий, — говорил 
он, — достаточно несколько упражнений. На лапах го­
нять ни к чему!»

Работу с Валерием Григорий Филиппович начал не в 
спортзале, а у себя на кухне, где они расположились по­
пить чайку. Кусикьянц был сторонником сверхвысоких 
тренировочных нагрузок. «Без них, — уверял он, — нын­
че в большом спорте делать нечего». Валерий попытал­
ся было сослаться на свою природную выносливость. 
«Этого теперь мало!» — отрезал Кусикьянц. Заспорили. 
Убедил. Схватил карандаш, набросал на полях газеты 
распорядок дня.

Утром до завтрака Валерий преодолевал пятикиломет­
ровый кросс (на сей раз слово применено в его первом 
значении: бег по пересеченной местности), который за­
канчивался близ больницы, неподалеку от училища. Ку­
сикьянц договорился с завхозом, и для Попенченко с ве­
чера оставляли топор и ключ от дровяного склада. Два­
дцать минут он бухал топором по поленьям. В полдень в 
училище приходил сам Григорий Филиппович. Час трени­
ровки на снарядах. Мешок. Груша. Лапы. Скакалка. 
В шесть часов вечера тренировка на стадионе «Динамо». 
Работа с партнером. Спарринг. Вольный тренировочный 
бой. Бой с тенью.

Три раза в день. Шесть раз в неделю.
Но ведь ежедневно по восемь-девять часов продолжа­

ются лекции, семинарские и практические занятия в учи­
лище! Начальство вовсе не собирается кому-то делать 
поблажки. Да и сам Валерий во всем, что касается учебы, 
никаких поблажек себе не делает. Его будущее — наука. 
Он помнит об этом. Он должен успевать по всем предме­
там. Когда же отдыхать? На лекциях отдыхать от трени­
ровок, на тренировках — от лекций. Необходимо освоить 
еще одну науку — науку отдыхать.

Нужно было убедить Валерия ввести в свой рацион 
питания разного рода ограничения, резко сократить по­
требление жидкости и так далее. Без этого, считал Григо­
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рий Филиппович, наилучшей формы не достичь, даже по­
вышая тренировочные нагрузки. Он нашел воспоминания 
старого жокея и принес Валерию показать место, где го­
ворится, чем кормят скаковую лошадь, готовя ее к забе­
гам: «В день: 2 килограмма свеклы, 200 граммов овса, 
гоголь-моголь из пяти яиц и 5 бутылок боржоми».

— Лошади! — Он поднимал к виску трясущуюся ще­
поть пальцев. — Пять! Бутылок! Боржоми! А ты выхлес­
тываешь сколько? А суп? А чай? А кисель?

И вот, «посадив» Валерия на строжайший режим, Ку- 
сикьянц стал хитрить и ловчить, незаметно понуждая его 
время от времени нарушать этот режим, самим же им 
введенный. Дело в том, что «режимщики» — это замече­
но — в какой-то момент начинают сбавлять в своем мас­
терстве, реакция притупляется. И вот Кусикьянц, встре­
тив Валерия у дверей зала, вдруг объявлял ему, что се­
годня тренировка по укороченной программе, ссылался 
на срочный визит или нездоровье и вел его в кафе-моро­
женое или в баню попариться. И смотришь, на следующей 
тренировке Валерий легко исполняет то, чего не мог до­
биться в предыдущем спарринге.

Разумеется, подобные отклонения от программы до­
пускались чрезвычайно редко. Тренировочный режим был 
жестким. Кусикьянц проявил практическую сметку и вер­
ное понимание особенностей психики своего ученика. 
Но ему не терпелось посмотреть его в деле. Как раз про­
водились соревнования в программе Ленинградской спар­
такиады. Кусикьянц выставил Попенченко. До финала 
он дошел легко. В борьбе же за первое  место против не­
го выступал неоднократный чемпион страны Борис Наза­
ренко. Валерий проиграл по всем статьям. Хотя и в рав­
ном бою. Это было его второе поражение.

Интересно, что перед выходом на ринг Валерий не по­
лучил от Кусикьянца никаких рекомендаций. «Ты пора­
ботай, а я посмотрю. Я тебя еще мало знаю». Он хотел 
присмотреться к нему, увидеть его поведение в трудной 
схватке, чтобы определить, какую стратегию тренировки 
выбрать, обучая тонкостям высшего мастерства.

Он принял Попенченко целиком, таким, каков он есть, 
понял, что ничего исправлять не нужно, а только шлифо­
вать, отделывать, улучшать движения; понял, что и ко­
рявость и странность могут составить основу нового сти­
ля боксирования — и это будет невиданный и грозный 
бокс!
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Лзтом 1956 года Попенченко пригласили на сборы в 
Выборг. Там тренировалась команда северо-западной зо­
ны — Федерация бокса в тот год решила отборочные со­
стязания проводить по зонам. Система проведения сорев­
нований тогда менялась довольно часто. Съехалось нема­
ло именитых боксеров — и один из них привлек к себе 
особое, пристальное, ревностное внимание Валерия. Это 
был Геннадий Шатков. Они были почти ровесники, но он 
казался Валерию гораздо старше, Шатков был молчалив 
от природы, тверд и нетороплив в суждениях; крепкий 
подбородок свой — то ли стесняясь его крупных разме­
ров, то ли по боксерской привычке — пригибал к грудп, 
отчего глядел псподлобья, и казался от этого еще внуши­
тельней. Много читал. В чемодане с собой привез книги 
по юриспруденции, по истории.

Парк, в котором любили гулять боксеры, назывался 
привлекательно — Монрено, был большой, запущенный и 
спускался к морю. В этом же парке бегали по утрам, 
огибая кусты боярышника и ивняка, спрыгивая в ложби­
ны и взбираясь на крутые берега оврагов. А по пляжу гу­
ля.ни после завтрака и тренировки, слушали, как пле­
щутся волны и ссорятся чайки. Время летело незаметно. 
Когда сборы закончились, Валерий уехал в Заполярье, 
где в небольшом городке ему предписано было проходить 
морскую практику. А Шатков отправился на противопо­
ложный конец планеты. В Австралию. В Мельбурне 
должны были состояться Олимпийские игры.

В Заполярье было ун?е холодно, и море здесь было 
другое. По нему гуляли волны, ветер сдувал с изогнутых 
вершин пену. На сторожевом катере уходили далеко от 
берега. Сильно качало. Валерий стоял на вахте, работал 
с приборами. Попросил у командира разрешения спус­
каться с мотористами в машинное отделение. Двигатели 
на катере мощные. Записывал, в каких режимах работа­
ют. А вечером шел в радиорубку. Около нее собирались 
все свободные от вахты. Натягивали капюшоны. Засовы­
вали руки в карманы. Радист ловил Москву. Спортивные 
новости. Когда комментатор произносил: «Бокс. Как со­
общают наши корреспонденты, советские боксеры встре­
чались...», у Валерия замирало сердце.

Команда приставала к нему: как считаешь, наш выиг­
рает? И о Шаткове спрашивали: победит? Валерий уве­
ренно отвечал:

— Тут золотая медаль.
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Потом передали, что он вышел в финал и встретится 
с чилийцем Тапиа.

Прошел еще один день, и снова все столпились у ра­
диорубки.

Победа!.. Геннадий Шатков чемпион Олимпийских игр!

7

Шатков был великолепным, мужественным, изобрета­
тельным и жестким бойцом. Его крадущаяся манера пере­
движения по рингу была восхитительна. Он широко рас­
ставлял ноги, пригибался и левой рукой непрерывно под­
бивал, подталкивал, исправлял движение противника, 
словно указывая ему, как он должен встать, чтобы его по­
удобнее было ударить правой! Забавнее всего, что против­
ник действительно вставал так, как того требовал Генна­
дий. На самом деле, разумеется, своими обходными ма­
неврами он заставлял того принимать невыгодную для с?;'- 
бя позицию. Если же противник бросался в этот момент 
на Шаткова — это наиболее часто предпринимавшаяся 
попытка выбраться из неудобного положения, — то Шат­
ков мягко отпрыгивал — не назад, а чуточку разворачи­
ваясь правым боком, — и в  какой-то момент полета вы­
брасывал, как ядро из катапульты, правую перчатку. 
Резко, коротко и страшно.

Таков одии из приемов Шаткова, с его помощью он 
добился немало досрочных побед. А как он проводил 
ближний бой, как ловким и мощным креном корпуса ухо­
дил нырком от удара соперника! Попенченко с Кусикьян- 
пем проделывали эти прпемы многократно, разбирали его 
технику по косточкам, репетировали контрприемы, об­
суждали, какую тактику предпочесть.

Шатков был гармонически развитым человеком, тем 
гшвым воплощением античного идеала, к которому По- 
пенчепко сам стремился. Таким он ему, во всяком слу­
чае, представлялся. Валерий преклонялся перед начитан­
ностью Геннадия, знанием театра и кино, его умение?,' 
держать себя с разными людьми, сохраняя достоинство и 
проявляя уважение к собеседнику.

Забегая вперед, скажем, что, даже свергнув Шаткова 
с высшей ступени пьедестала почета, Валерий со:< ранил 
к нему сэмое уважительное отношение. Геннадий Ивано­
вич, закончив университет, защитил кандидатскую дис­
сертацию н вскоре занял доляшость проректора Ленин­
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градского университета. Не вызывает сомнения, что при­
мер Шаткова сыграл свою роль в становлении характера 
Валерия и в выборе им жизненного пути.

Кусикьянц прекрасно видел, каким ореолом окружено 
для Валерия имя Шаткова, и это его несколько беспокои­
ло. Григорий Филиппович боялся, что Валерию трудно 
будет психологически настроиться на бой с Геннадием, 
что он морально будет подавлен авторитетом Шаткова. 
И он не упускал случая как бы невзначай поговорить с 
ним о некоторых слабостях в тактическом рисунке боя 
Шаткова, о его темповых особенностях, напоминая воспи­
таннику, что можно подобрать ключик к победе, можно 
выиграть! Неожиданно ему помог сам Шатков, разумеет­
ся, не подозревая о том. После превосходной победы на 
Олимпиаде, тренируясь без должной тщательности, как 
это часто бывает, он проиграл посредственному боксеру. 
«Видишь! — торжествовал Кусикьянц. — И боги 
смертны!»

Валерий с Кусикьянцем продолжали держать на при­
целе именно Шаткова, разрабатывали подробнейший 
план будущего боя именно с ним. Они тонко разобрали 
недостатки, присущие Шаткову, решив воспользоваться 
ими при разработке плана предстоящего боя. Обладая 
блестящей техникой и мощным нокаутирующим ударом, 
Шатков, как считал Кусикьянц, не отличался особой фи­
зической выносливостью и поэтому вел бой предпочти­
тельно на длинной и средней дистанциях. Была у него 
еще одна специфическая особенность: замедленная мане­
ра боя. Она как бы завораживала противника, усыпляла 
бдительность, создавая иллюзию, будто Шаткова легко 
поймать на резкий удар. Но как раз на одиночный удар 
его поймать было невозможно — он обладал молниенос­
ной реакцией и великолепно отрепетированными приема­
ми защиты. Надо было что-то противопоставить медли­
тельной манере, не поддаваться ее усыпляющему воздей­
ствию, втянуть Шаткова в обмен ударами на ближней 
дистанции и проводить слитные затяжные серии.

Исходя из этого, Валерий с Кусикьянцем разработали 
основные тактические задачи. Во-первых, нужно было 
найти способы удачного выхода из ближнего боя. Во-вто­
рых, следовало позаботиться о более емких, чем у Шат­
кова, запасах физических сил и темповых возможностей.

Шатков был ярким представителем уходящей эпохи 
бокса, когда действия на ринге еще не были «уплотне­
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ны». Массированные атаки Попенченко предвещали по­
явление на ринге нового стиля боксирования. Боксер бу­
дет делать все «то же самое», но гораздо быстрее н 
«слитнее».

8

Самое любопытное и поучительное в этой истории с 
разработкой детального плана то, что он — когда Попен- 
ченко все-таки «добрался» до Шаткова — основательно 
провалился. Олимпийский чемпион совсем не хотел под­
чиняться чужим планам. Попытки прорыва в ближний 
бой он парировал, атак избегал уклонами корпуса, от 
сильных ударов защищался своими красивыми п мощ­
ными нырками. Более того, к третьему раунду он со­
хранил силы и выглядел совсем свежим. Победа Шаткова 
была бесспорной.

И тогда-то Валерий понял, что любые планы, как бы 
основательны и продуманны они ни были, останутся гру­
бой схемой, если не расцвечены импровизацией. На рин­
ге надо уметь играть, надо уметь меняться, искать, отка­
зываться от привычного. Бой — особое состояние челове­
ческого духа, которое с полным правом можно назвать 
творческим, и, наверное, поэтому он смотрится с таким 
интересом. Действия подчиняются интуиции, послушное 
тело — неосознанным импульсам. Вместе с тем настоя­
щий мастер все-таки действительно «мыслит», то есть 
как бы видит себя со стороны, умеет контролировать свои 
эмоции и управлять течением событий. Можно неосознан­
но ударить, нельзя неосознанно увеличить или сбавить 
темп. Но это приходит только с опытом.

И, осознав это, Валерий сделал еще один шаг в освое­
нии высшего мастерства. Он понял, что ему придется 
преодолеть период, в котором огорчений будет больше, 
чем радостей, а плоды утомительного труда не сразу ста­
нут видны. Вчерашний вундеркинд, которому выступле­
ния с малолетства приносили одни аплодисменты, решает­
ся, стиснув зубы, претерпеть невзгоды и уныние — не­
изменных спутников поражений, — потому что понимает 
их неизбежность. Это уже очень много — понять и прими­
риться с необходимостью поражений. Здесь виден силь­
ный характер. И дальновидность. Валерий владел набо­
ром технических приемов и тактических навыков, описан­
ных в учебнике. Но есть высшее мастерство. Его состав­
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ляющие не изложишь в параграфах. В нем есть что-то от 
искусства. Вот к овладению высшим мастерством и надо 
стремиться, решает он. На это уйдет несколько лет упор­
ного труда. Что же, он готов.

Возможно, нелегкий период освоения высшего мастер­
ства у Валерия несколько затянулся из-за того, что со­
впал с периодом трудоемких занятий в училище. Неболь­
шой пример, характеризующий его отношение к учебе. 
В 1963 году должна была состояться в Москве на первен­
стве Европы его встреча с замечательным польским бок­
сером Тадеушем Валасеком. Но тот не приехал: сдавал 
экзамены в институте. Когда Валерию сказали об этом, 
он со свойственной ему непосредственностью буркнул пе­
реводчику: «Чепуха какая! Я тоже сдаю экзамены!» (Он 
не добавил только, что сдавал в это время не «текущие» 
экзамены, как его партнер из Варшавы, а кандидатский 
минимум по философии и механике.) За все время уче­
бы Попенченко ни разу не обратился к начальству с 
просьбой перенести зачет или экзамен по той причине, что 
ему, видите ли, необходимо защитить звание чемпиона 
страны или континента! Зачет есть зачет... Но и к трене­
рам никогда не обращался с просьбой освободить его от 
соревнований, потому что сессия... Надо совмещать, при­
казывал он себе.

На третьем курсе определились, как ему тогда показа­
лось, его научные пристрастия: двигатели. В училище 
превосходно оснащенные лаборатории и мастерские, все 
свободное время он теперь пропадает там. Свинчивает ци­
линдры, разбирает клапаны, нарезает гайки... Когда при­
ходит Кусикьянц — о чем Попенченко извещает дне­
вальный, вырастая в дверях: «На выход! К родственни­
ку!» — он выходит в робе, перемазанный мазутом, выти­
рает паклей руки, на подбородке у -него пятно сажи... 
Торопливо протягивает руку, так, чтобы Кусикьянц по­
жал не ладонь, а рукав — вроде бы почище. Ему нравит­
ся чувствовать себя мастеровым человеком, который толь­
ко на минутку оторвался от своих маховиков и поршней. 
Григорий Филиппович передает то, что не терпит отлага­
тельства: где и во сколько тренировка, утвердили или нет 
сборную, кто в каком весе боксирует, будет ли поездка 
и куда...

Нередко Кусикьянц приносил с собой шахматы. Оп 
был страстным любителем этой игры, и, когда в один пре­
красный день ученик и тренер узнали, что подвержены
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одной страсти и оба поклонники Михаила Таля, они по­
чувствовали еще большую симпатию друг к другу. Игра­
ли в гостиничных номерах, в купе поездов, в раздевалке 
перед боем...

9

В начале 60-х годов своеобразный стиль Понепчеико 
обретает свою законченность. Каждое движение на ринге, 
каждый прием становятся осмысленными, неторопливыми 
и, можно даже сказать, одухотворенными. Однажды один 
из специалистов бокса, желая коротко охарактеризовать 
особенности мастерства знаменитого тяжеловеса Шопика- 
са, выразился так: «Он умеет делать шаг назад!» То есть 
в необходимый для Шоцикаса момент он может разо­
рвать дистанцию. Изменить ритм. Стихия боя не властна 
над ним, он подчиняет ее себе. Этому нельзя научить. 
Глядя на такого ученика, тренер восхищенно шепчет 
про себя: «И откуда это? Я не показывал, пе объяснял!..» 
Да еще и добавит честно: «Я и сам этого никогда не 
умел...»

Признание к боксеру обычно приходит после победы 
на первенстве СССР. У Попенченко было не так. 
В 1959 году он наконец выигрывает звание чемпиона 
страны (через четыре года после победы на юношеском 
первенсг ве). Шла Спартакиада народов СССР. Его вклю­
чили в сборную Ленинграда, Шатков прихворнул и пе 
мог выступать.

В первом я?е бою Попенченко по жребию достался 
худой, стройный Джанерян, недавний участник первен­
ства Европы. Стиль Джанеряна был полной противопо­
ложностью стилю Попенченко. Его можно определить 
двумя словами: хитрость и изящество.

Едва прозвучал гонг, Попенченко (позволим себе упо­
требить два словечка из профессионального арго, они 
выразительны) п о н е с  своего партнера и н е с  его, как 
хотел, до последнего удара гонга. Это был камнепад, ко­
торый смел на своем пути все заслоны п дамбы. Джане- 
1)ян пытался наладить защиту и своим б осте в ленным уда­
ром левой остановить лавину, но тщетно. Джанерян' дер­
жался достойно, в какие-то моменты ему удавалось избе­
гать блпжнего боя, и тогда у его болельщиков вспыхива­
ла надежда. Однако Попенченко вываливал на нею оче­
редной вал громыхающих булыжников, н его сопернгк
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сразу становился ниже ростом — каждый знает это впе­
чатление, которое зрительно складывается при полном 
преимуществе одного из противников. Победитель тут был 
ясен с самого начала. Зато рефери на ринге пришлось по­
потеть. Удары Попенченко не всегда были чисты по ис­
полнению, что давало Джанеряну возможность апеллиро­
вать к судьям и зрителям, он разводил руками: Попен­
ченко, мол, «грязно» работает... В заключение у него ока­
залась рассечена бровь, и секундант потребовал 
расследования, ему привиделось, что Попенченко нанес 
удар головой (за что ему полагалась бы дисквалифика­
ция и поражение). Рефери усмотрел взаимное столкно­
вение.

Валерий устремился к финалу. С не меньшим успе­
хом выступал и Феофанов. Схватка между ними во Двор­
це спорта в Лужниках должна была многое определить. 
Феофанов был коренастым, мощным, хорошо выученным 
и прекрасно тренированным бойцом жгучего и злого тем­
перамента. Он уже побеждал Попенченко. У Феофанова 
была особенность, о которой, впрочем, его соперники были 
осведомлены. Он был скрытый левша. То есть левша от 
природы, он с детства был приучен все делать правой ру­
кой, как большинство людей, и в боксе, когда он начал 
им заниматься, принял левостороннюю стойку, так что 
незнающий человек мог подумать, что удар справа у него 
сильнее, чем слева. На самом же деле все обстояло на­
оборот. Левый боковой у него был такой жуткой силы, 
что про него говорили: «Как лошадь лягнет!» На такой- 
то удар и нарвался Валерий в первом раунде. Он рухнул 
как сноп. Удар был страшный. Валерий поднялся до сче­
та «восемь», но судье, прежде чем подать команду 
«бокс!», пришлось заглянуть ему в глаза, чтобы убедить­
ся, что он окончательно пришел в себя. Нокдаун был тя­
желый.

Так начался бой, который принес Попенченко звание 
чемпиона страны. Что же произошло дальше? А потом 
все увидели словно бы другого боксера. Этот другой умел 
делать «шаг назад». Попенченко стал рвать дистанции и 
делать мгновенные паузы. Он перестал «ввязываться», 
кружа на расстоянии дальнего боя, иногда клинчуя. Все 
это время продолжался плотный бой. Видно было, что оба 
соперника выносливы. Бой принял затяжной характер, 
что было выгодно Валерию. Его преимущество незаметно 
нарастало. Оно оставалось небольшим, но Попенченко и



не стремился его с риском для себя наращивать. И судьи 
отдали ему предпочтение. Он победил.

Предстояли уже в этом году соревнования на первен­
ство Европы в Лозанне, и полным ходом во всех странах 
велась подготовка к XVII Олимпийским играм в Ри^е, 
которые должны были состояться в следующем, 1960 го­
ду. Григорий Филиппович требовал, чтобы в Швейцарию 
поехал его ученик. Были назначены дополнительные от­
борочные встречи. Валерий опять приехал в Москву и 
снова поднялся на ринг в Лужниках. В первом же бою 
ему довелось встретиться с Шатковым. Он проиграл.

Некоторым утешением могло служить то, что бой он 
провел на равных, к тому же на следующий день Шатков 
разгромил Феофанова. В отличие от боя с Попенченко 
Шатков буквально разнес противника. Видя, что первые 
три минуты боя им чисто проиграны, Феофанов начал 
второй раунд бурными силовыми атаками, но все они 
разбились о виртуозную защиту и точные встречные уда­
ры олимпийского чемпиона... Этот финальный бой еще 
раз убедительно подтвердил блистательное боксерское ма­
стерство Геннадия Шаткова. Следовательно, Шатков 
сильнейший, а Попенченко второй после него.

Шатков отправляется в Лозанну и там вновь бе­
рет золотой пояс чемпиона континента.

В следующем году ожесточенная борьба в среднем ве­
се продолжается. Проводятся зональные, потом межзо­
нальные встречи: конкуренция очень высока. Шатков, 
Феофанов, Коромыслов, Позняк, Попенченко. . Валерий 
побеждает всех (даже Шаткова!) и в последнем бою схо­
дится вновь с Феофановым. Оба не могут забыть пораже­
ний, полученных друг от друга, и очертя голову бросают­
ся врукопашную. Судье приходится то и дело их останав­
ливать. В конце концов он начинает отсчитывать им пред­
упреждения. Первое Попенченко... Первое Феофанову... 
Второе Попенченко... Второе Феофанову... Третье пред­
упреждение раньше получил Валерий и был дисквалифи­
цирован. Победа присуждена Феофанову.

В это время своеобразный стиль Попенченко, его свое­
образная манера боксирования привлекают внимание спе­
циалистов. Зарубежные тренеры пытаются разгадать его 
тактику. Вот, например, как высказался наставник коман­
ды ГДР Рольф Штейнбрехер: «В боксе бывает, что в не­
казистых и вроде бы неправильных движениях бойца 
кроется яркая индивидуальность. Пример — Валерий По-
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пенченко. Как долго его талант не находил должного 
признания, и все потому, что по внешнему впечатлению 
его действия на ринге совсем несхожи с классическими 
образцами. Как-то упускались из виду стремительность 
его мощных ударов, острое чуветво дистанции, облечен­
ное, правда, в очень самобытную форму: в передвижени­
ях, в подготовке к атаке он казался каким-то неумелым...» 
Рольф Штейнбрехер называет Попенченко самородком: 
«Эти самородки всегда поражали соперников своей не- 
удобностью, судей — способностью неумолимо в любых 
ситуациях копить преимущество...»

Специалисты начинают понимать, какая грозная сила 
кроется в корявом и неуклюжем стиле Попенченко. Все 
же некоторый оттенок недоверия сохранился. В 1961 и 
1962 годах Попенченко был первым на чемпионатах 
страны, однако понадобился еще один год и целый ряд 
убедительных побед, чтобы ему безоговорочно сказали: 
ты и только ты будешь представлять нашу страну на сле­
дующем чемпионате Европы.

К чести Валерия, надо заметить, что критика нисколь­
ко не расслабляла его — напротив, подстегивала самолю­
бие (хотя он вовсе не оставался к ней равнодушен — бы­
вало, что и тяжело переживал...). Он не позволял себе 
останавливаться и все в’эемя прибавлял в мастерстве. 
Опыт подсказывал ему: ^ля того чтобы оптимально бок­
сировать в свойственной ему манере, необходимо постоян­
но заботиться об отменной физической форме. Теперь по 
утрам спортсмен бегал не привычные кроссы, а с доба­
вочной нагрузкой. Он просил тренера отмерять по секун­
домеру трехминутные отрезки и преодолевал их с наивыс­
шей скоростью, производя руками бой с тенью. Не просто 
бежал по холмам и впадинам, перепрыгивая через ство­
лы упавших деревьев, через ручьи и канавы как можно 
быстрее, но при этом наносил по воздуху удары снизу, 
прямые, хуки, уклоняясь от воображаемых ударов про­
тивника.

Боксер жил в это время ожиданием близких перемен 
в своей жизни. Скоро он получит назначение на корабль. 
Начнет свою офицерскую службу. И экипажу корабля — 
так он думал — будет абсолютно безразлично, кто он — 
чемпион или не чемпион, а вот как работают дизели, это 
многих очень даже будет интересовать! И тут, бреток, по­
блажек тебе не будет, не жди...

По странному совпадению репортажи с Римской олим­
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пиады ему опять довелось слушать из радиорубки. Разни­
ца, правда, в том была, что корабль стоял у причала — не 
вышел еще в море, поскольку команда только комплекто­
валась. Попенченко щеголял в новенькой форме с погона­
ми капитан-лейтенанта. Вместе с двумя другими новоис­
печенными морскими офицерами его направили для про­
хождения службы на сторожевой катер. К нему опять 
подходили ребята, свободные от вахты. «Как там Сивко? 
Потянет? А Григорьев?» В этом Валерий не сомневался: 
потянет. И на золотую потянет (так потом и вышло: 
Олег Григорьев стал чемпионом в легчайшем весе). 
«А Шатков?» — спрашивали. «Да отстаньте, черти... От­
куда я знаю?» — «Шатков все же... Как же... Небось вы­
играет».— «Восемьдесят не его вес, — объяснял Попен­
ченко. — Понимаете? Семьдесят пять его вес...»

Потом пришло сообщение — Шатков выбыл. Его по­
бедил какой-то Кассиус Клей. «Интересно, как это все 
там происходит? — пытался представить Валерий. — 
В какой манере боксируют? Какая обстановка в олимпий­
ской деревне?»

«Будет ли моя Олимпиада?» — вздыхал он про себя 
украдкой.

10

Полупризнание, которым пользовался Попенченко и 
которое вызывало прямо-таки неистовое возмущение сре­
ди его поклонников, таило в себе, как скоро выяснилось, 
одно неожиданное для него преимущество. Для широкой 
публики он все-таки оставался малоизвестным бойцом, к 
состязаниям, о которых много писали и показывали по те­
левизору, его еще не допускали. И поэтому, когда Вале­
рий появился на европейском ринге — уже в полном рас­
цвете сил и мастерства, опытный, отважный, спокойный, 
насмешливый, — это произвело впечатление разорвав­
шейся бомбы. В один вечер о нем заговорили все!

Первенство Европы 1963 года проходило в Москве. 
Впервые соревнования по боксу подобного масштаба про­
водились в нашей столице, и организаторы постарались 
придать им особо торжественный и праздничный ха­
рактер. Из Ташкента приехал Сидней Львович Джаксои. 
Ему было уже под восемьдесят, и здоровье сильно попп- 
лявало, но не утерпел, прибыл. Его посадили среди почет­
ных гостей. Спортсмены и тренеры с любопытством рас­
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сматривали — тогда он был еще внове — значок «Заслу­
женный тренер СССР», прикрепленный к лацкану его 
пиджака. Это звание ветеран гражданской войны полу­
чил одним из первых. Незадолго до этого вышла книжка
о Сиднее Львовиче. В один из вечеров чемпионата он по­
дарил ее с автографом Попенченко.

Для участия в европейском чемпионате советская де­
легация представила необыкновенную команду. Ричардас 
Тамулис, Станислав Степашкин, Борис Лагутин, Олег 
Григорьев, Дан Позняк — мастера самобытные, неповто­
римые, виртуозы и всяк на свой лад, никто друг на друга 
на ринге непохож... Отличную дружину привезли и по­
ляки, ее возглавлял знаменитый тренер Феликс Штамм. 
В команде выделялись Ежи Кулей и Збигнев Петшиков- 
ский. Хорош был венгр Кайди, которого ожидала впереди 
большая слава...

И вот на этом-то фоне, среди таких звезд суждено бы­
ло заблистать таланту Попенченко! Потому что, как ьи 
восхищались зрители одухотворенной точностью манеры 
Лагутина, контратаками Тамулиса, дробными сериями 
Кулея — все они демонстрировали блистательное испол­
нение! — сердца их были отданы Попенченко! И не толь­
ко зрительские сердца — и специалистов, и искушенных 
ценителей: всех! Без всякого сомнения, Попенченко был 
лучшим боксером первенства.

Но, прежде чем перейти к описанию его побед, необ­
ходимо, вероятно, ответить на вопрос: а как же Шатко;;? 
Решающая схватка между ними ожидалась с таким не­
терпением... А Феофанов, давний конкурент? К велико­
му разочарованию любителей бокса, захватывающих по­
единков и решающих схваток не получилось: возмужав­
ший, ставший уже «настоящим» Попенченко легко ото­
двинул своих соперников в сторону. Шатков, правда, к 
тому времени занятый учебой в аспирантуре, несколько 
охладел к боксу и утратил былую мощь, а Феофанову не 
по силам стало оппонировать в этом жестоком споре...

Первым испытал на себе сокрушительную силу уда­
ров Попенченко итальянец Мурру. Итальянцы на Олим­
пиаде в Риме добились немалых успехов, и это внушило 
им огромную уверенность в себе. Все они отличались по­
вышенной агрессивностью и в пекло лезли с первых се­
кунд. Мурру не был исключением — он сразу бросился 
на Валерия. Сделав два-три маневра, тот ловко и неза­
метно перехватил инициативу. Шла середина первого ра-
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унда. Резкий отклон корпусом, итальянец как заворожен­
ный повторяет это движение, только в симметрично про­
тивоположном направлении: дергается вперед. Попенчен- 
ко почти незаметно отступает, прямой справа, хук слева. 
Судья бросается к боксерам, Мурру продолжает валиться 
вперед, все заметнее оседая, и в это мгновение Валерий 
успевает «дослать» еще один прямой правой...

Секундант Мурру что-то кричит судье. Тот не слу­
шает — да и не имеет права! — сечет кулаком воздух:

— Раз!.. Два!..
Секундант что-то ищет под канатами.
— Семь!.. Восемь!..
Итальянец на ногах, но его шатает. Судья, прервав 

счет, приближается к нему, пристально вглядываясь в ли­
цо, и в этот момент над рингом, размахивая крыльями, 
повисает и медленно садится трехметровая белая птица... 
Проходит еще некоторое время при гробовой тишине — 
и зал разражается хохотом. Оказывается, не найдя поло­
тенца, секундант выбросил халат Мурру в знак отказа 
своего подопечного от боя, а халат возьми да 
вздуйся парашютом. Мурру с плачем бежит в свой угол — 
впрочем, ноги его заплетаются, несмотря на усилия дер­
жаться прямо. Похоже, он умоляет секунданта позво­
лить ему продолжать бой, однако судья уже принял свое 
решение.

Через день Валерий встречался с югославом Яковле­
вичем, в боевом списке которого значилось почти 400 по­
единков. Свой бой с этим опытнейшим мастером Валерий 
построил совсем не так, как с итальянцем. Подавить, 
оглушить противника в первых сближениях было бы 
очень рискованно — можно нарваться на крупные непри­
ятности. Но держать его в постоянной тревоге, заставить 
почувствовать висящую над ним неотступную опасность 
было необходимо — стареющему ветерану с каждым ра­
ундом все труднее должно было справляться с непрерыв­
ной сменой ситуаций. Попенченко малозаметными движе­
ниями менял направления беспрестанных атак, в любой 
момент он готов был отправить противника в нокдаун. 
Предчувствие того, что это может произойти, что это 
должно произойти, что это непременно произойдет, охва­
тило зал и самого Яковлевича. Ему уже было не до очков, 
как говорится, не до жиру, быть бы живу.

В перерыве Кусикьянц посоветовал Валерию не зло­
употреблять отклонами назад. Дело в том, что Яковлевич
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тоже пользовался отклонами, размашистыми и крупными 
по амплитуде и некрасивыми, следует добавить. Когда 
отклоны у обоих совпадали, дистанция боя разрывалась, 
и происходило это довольно часто. Валерий тут же ее вос­
станавливал, но зачем тратить дополнительные усилия п 
время? Увеличение дистанции выгодно югославу. Это, 
между прочим, очень тонкий совет, который мог дать 
вдумчивый тренер, притом тренер-практик.

Бой сразу же обострился. Преимущество Валерия на­
растало. Яковлевич промахивался и запутывался, как 
новичок. Впечатление было такое, что опыта больше у 
Попенченко, а не у него. И все же Валерий не форсировал 
событий, атаковал жестко, но без излишней горячности. 
К пему пришла боксерская мудрость! Когда судья поднял 
его руку, югослав сказал: «Я не мог в тебя попасть!» 
Кажется, это лучший комплимент, который можно полу­
чить после плотного темпового боя.

Впереди финал...
По утрам в номер к Валерию поднимался Эдуард Ба­

лашов, старый друг. Неожиданно для приятелей у него 
открылся поэтический дар. Жил он теперь в Москве и мог 
навещать Валерия ежедневно. Валерий в этом нуждался п 
не скрывал этого. Садились за шахматную доску. Потом 
Эдуард спускался в вестибюль, чтобы забрать у админист­
ратора письма, приходившие на имя Валерия. Их всегда 
было много — от знакомых и незнакомых. Часто писал 
Игорь Демух, он служил офицером далеко от Москвы. 
Он рассказывал о себе, вспоминал годы учения в Ташкен­
те и Ленинграде... Потом Эдуард и Валерий шли гулять. 
Было самое начало июня. Цвели каштаны. Неподалеку от 
гостиницы Новодевичий монастырь. Свернув за ограду, 
шли к кладбищу. Оба заметили, что вид могил, надгробных 
плит, крестов, памятников, рябинок, растущих над холми­
ками, успокаивает Валерия. Здесь было так тихо. Здест> 
ничто не напоминало о ревущих трибунах, о страстях, о 
славе...

Кусикьянц, узнав об их прогулках, одобрил: «Раз от­
влекает, очень хорошо. Надо отвлекаться, понимаешь?»

Перед тем как отправляться в Лужники, команда соби­
ралась в холле гостиницы. Главный тренер Виктор Ива­
нович Отуренков коротко разбирал проведенные схватки 
и давал установки на след$юшие. Массивный, неулыбчи­
вый, строгий, первое собрание он провел ворчливо, больше 
распекал за недостатки, чем хвалил. Ео раз от разу лицо
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его светлело, ворчал реже, а перед последним днем так 
даже не мог скрыть радости. Как бы финальные бои ни 
закончились, подобного успеха не добивалась еще ни одна 
команда. Десять боксеров в финале. Выходило, что в фи­
нале сборная Советского Союза выступала против сборной 
Европы!

Валерию в последнем бою выпало боксировать с ру­
мыном Ионом Моней. Бил Моня немного разлаписто, но 
с чудовищной силой и с обеих рук. В румынской, да и в 
нашей прессе о нем писали как о боксере техничном — 
это преувеличение. Набор приемов у него не был богат, 
да и те, какими он владел, не отличались изяществом и 
точностью исполнения. Однако он был чрезвычайно опа­
сен из-за страшной силы своих ударов.

...Соперники пожали друг другу рукп. Бой начался. 
Не прошло и тридцати секунд, как Моня очутился па 
полу. Оп встал и, наклонив голову, снова ринулся в 
схватку. Попенченко незаметными подставками локтей и 
перчаток, разворотами корпуса гасит атаку. Удар! Моня 
опять на полу. Видно, что нокдаун тяжелый. Моня едва 
ли оправится. Но при счете «восемь» раздается спаси­
тельный удар гонга. В перерыве секунданты стараются 
привести Моню в чувство. Кажется, им это удается. 
Во всяком случае, вскакивает румынский боксер бодро 
и, как будто не было пропущенных ударов, идет вперед. 
Тут Валерий сначала «вытянул» его на себя и тут же 
«встретил». Моня медленно стал опускаться, и Попсп- 
ченко, которого по инерции влекло вперед, чтобы не на­
ступить, пришлось перешагнуть через него. Спортсмены 
избегают подобных жестов, которые могут выглядеть 
как пренебрежительные по отношению к противнику, по 
здесь получилось невольно, и поэтому, никого не унижая, 
это последнее двиясение по рингу, которое довелось По­
пенченко сделать на чемпионате Европы, можно истолко­
вать как символическое: он перешагнул через соперников 
и взошел на пьедестал почета.

В этот вечер и его друзья по команде: Степашкин, 
Лагутин, Тамулис, Григорьев и другие — завоевали шесть 
золотых и четыре серебряные медали. Радость победы 
Валерий ощущал особенно остро, потому что эта радость 
сливалась с ликованием всей команды, с ликованием ты­
сяч зрителей, заполнивших Лужники. Никогда он не был 
так счастлив. Еще бы. Стать чемпионом континента 
здесь, в Москве!
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11
Между тем служебное положение Валерия измени­

лось. На корабль пришел приказ перевести его в распо­
ряжение управления, он вернулся в Ленинград. Рабо­
тал. Стоял вопрос о поступлении в адъюнктуру. Продол­
жал усердно тренироваться.

Однажды на улице встретил знакомого тренера по 
плаванию. Разговорились. Посетовал, что приходится 
тратить много времени на дорогу до стадиона «Динамо». 
«Позволь, — спросил тот, — ты ж неподалеку от 
ВИТКУ живешь, а я там работаю. Приходи к нам. Зал 
приличный, разминайся сколько нужно!» — «А что, 
правда!» И пришел.

Валерий всегда отличался общительностью, и очень 
скоро он перезнакомился со многими курсантами и пре­
подавателями ВИТКУ — Высшего инженерно-техниче­
ского Краснознаменного училища (ныне Высшее военное 
инженерное строительное училище имени А. Н. Ко­
маровского). Имя Попенченко было в эти ме­
сяцы на языке у каждого мальчишки в Ленин­
граде, и неудивительно, что курсанты во множестве при­
ходили в зал, чтобы посмотреть тренировку чемпиона. 
Через некоторое время он в этом же зале вынужден был 
прочесть лекцию, тему которой можно было бы опреде­
лить так: «Как сочетать учебу и спорт». И здорово про­
чел — курсантскую жизнь он знал до мелочей. Расска­
зывал, как организовать свое время, чтобы выделить ча­
сок-другой в день для тренировки, и что эти тренировки 
дают для самочувствия и учебы. Ему задали множество 
вопросов. Хорошо ли вечером тренироваться, крепко ли 
потом спишь? Что делать, когда болят мышцы? Штанга 
закрепощает, а баскетбол раскрепощает — правиль­
но? И все в таком роде. А также, конечно, о его боях 
и заграничных впечатлениях (он успел побывать 
в ФРГ).

Знакомство Валерия с коллективом ВИТКУ день ото 
дня становилось все более близким, и однажды утром 
полковник Евгений Васильевич Стефанов зазвал его к се­
бе в лабораторию. Он был начальником кафедры, а в ла­
боратории ставил эксперименты, связанные с очисткой 
воздуха в специальных аппаратах. С Валерием он по­
знакомился как бы между прочим, но, разговорившись, 
почуял в нем неподдельный интерес к технике. В лабора­
тории они рассматривали различные гидроустановки, и
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Стефанов показывал, где крепится форсунка, каким обра­
зом подается струя воды и что получается при измене­
нии давления. Оба сели за поцарапанный стол, на кото­
ром лежали шланги, и на клочке бумаги набросали 
кое-какие формулы, чтобы понятней было, о чем идет 
речь.

Всю ночь Валерий ворочался, обдумывая параметры, 
подсказанные Стефановым, и не мог заснуть, несмотря на 
то, что в недавней лекции подробнейшим образом растол­
ковал, что нужно предпринимать в таких случаях. 
Что делать, он был увлекающимся человеком! К утру 
Валерий убедился, что ореол вокруг двигателей внутрен­
него сгорания, которые до сих пор владели его техничк- 
ской мыслью, несколько померк, зато кондиционеры, как 
он понял, открылись для него с чрезвычайно привлека­
тельной стороны. И потому после завтрака сам пришел в 
лабораторию к Стефанову.

А спустя некоторое время Валерий Владимирович 
сдал необходимые экзамены и был зачислен в адъюнкты 
ВИТКУ. И со всем жаром, на какой способно было ето 
увлекающееся сердце, он погрузился в расчеты, замеры, 
которые ежедневно, как оказалось, надо было произво­
дить десятками.

...При соприкосновении воздуха с водой происходят 
сложные физические явления, связанные с теплообме­
ном. Обсуждая с Валерием условия эксперимента, Сте­
фанов порекомендовал ему изучить по этому вопросу 
данные, полученные английскими и американскими уче­
ными, и, заметив смущение на лице адъюнкта, поинте­
ресовался: «Как у тебя с языком?» — «Средне», — при­
знался Валерий. «Немедленно!.. Слышишь? С сегодняш­
него дня! И через два месяца эксперимент будем обсуж­
дать по-английски». Рассказал, как однажды к Вернад­
скому обратился аспирант с просьбой растолковать не­
ясные моменты в теории номогенеза. «Знаете, — посове­
товал Владимир Иванович, — это очень хорошо разрабо­
тано у испанца...» И назвал фамилию. «Но я не владею 
испанским!» — чуть ли не возмутился аспирант. «Овла­
дейте! — спокойно ответил Владимир Иванович. — Даю 
вам две недели». Вернадский в своих лекциях много раз 
подчеркивал, что не представляет себе ученого, не знаю­
щего основных европейских языков. «Так что, дружок, — 
закончил Стефанов, — две недели, понимаю, нереально, 
а через два месяца изволь...»
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Валерий пошел в библиотеку, выписал словари, учеб­
ники.

Итак, направлением его научной работы на несколь­
ко лет вперед должно было стать изучение аэрогидроди- 
намических режимов, а результатом — создание аппарата 
с так называемым орошаемым слоем. Пройдя через него, 
загрязненный воздух должен очиститься и приобрести не­
обходимую температуру и влажность. Считалось, что су­
ществуют определенные режимы движения воды и возду­
ха в таком аппарате, их надо было изучить при помощи 
многочисленных экспериментов, другого пути не было. 
А для этого необходимо создать экспериментальную мо­
дель с подключенными к ней измерительными прибора­
ми и мерными сосудами. Стефанов и Попенченко скон­
струировали такую. Получился внушительных размеров 
параллелепипед с прозрачной стенкой, снизу к нему 
примыкал воздуховод, сверху поступала вода.

Валерий по утрам садился около аппарата, открывал 
краны. Раздавался мерный сдавленный свист, он перера­
стал в гул, на винипластовой сетке появлялась белесова­
тая кромка. Вода в тысячу раз тяжелее воздуха, но, если 
воздушный поток увеличить, пленку воды легко сорвать, 
она придет, как говорят, в возмущенное состояние, на­
чнет турбулезировать — это явление тоже было инте­
ресным... Валерий проде 1ал уже около пятисот опытов, 
когда им с Евгением Васильевичем пришла в голову 
мысль крепить сетки не горизонтально, а наклонно. Ста­
ли отрабатывать новую схему. Она оказалась эффектив­
ной. Можно ли на ее основе создать промышленный 
агрегат? Существует математическая теория подобия, с ее 
помощью можно лабораторные данные использовать для 
освоения аппарата в промышленности. Требуется произ­
вести определенные расчеты... Валерий подготовил доклад, 
выступил на научной конференции. Ученым понравилась 
методика, по которой они со Стефановым работают.

Время от времени он исчезал недели на две из учили­
ща. Все знали — уехал на соревнования, и с нетер­
пением ожидали, когда его покажут по телевидению. 
В 1963 году был учрежден Кубок Европы, который вру­
чался лучшей команде. Нашим боксерам довелось встре­
титься с польскими спортсменами в Лодзи. Валерий был 
выбран капитаном советской сборной, с польской сторо­
ны в этом качестве выступал Збигнев Петшиковский, и 
на церемонии представления участников они обменялись
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вымпелами. Но боксировать предстояло не с ню,:, а с 
Тадеушем Валасеком.

И тут у Валерия случилась досадная и неожиданная 
осечка. Он столкнулся с такой системой защиты, преодо­
леть которую в полной мере не смог. Это была так назы­
ваемая «глухая» защита. Сама по себе пассивная оборо­
на, заключающаяся в неподвижном перекрытии всех 
уязвимых точек локтями, предплечьями п перчатками, 
известна с давних времен и описана в старинных учеб­
никах, ею пользовались бойцы XVIII века. Она всегда 
считалась несколько унизительным приемом, и принято 
было прибегать к ней лишь в случаях крайней необхо­
димости, да и то лишь на самый малый срок. Боксер в 
глухой защите как бы демонстрировал, что ему нечего 
противопоставить ударам противника, что он исчерпал 
все свои возможности и отдает себя на малость соперни­
ка и судьи.

Со временем этот прием был реабилитирован, однако 
всегда оставался произведением «низкого штиля». И уж, 
во всяком случае, никогда не применялся как элемент 
тактики, никому не приходило в голову основывать на 
нем целиком боевую задачу. Кажется, первым это сделал 
Мохамед Али, использовав глухую защиту как своеоб­
разное и действенное тактическое оружие. Это было ори­
гинальное новшество на ринге, еще раз подтверждающее 
замечательную одаренность негритянского боксера. Осо­
бенно показательны в этом отношении его бои с Фрезие- 
ром и Форменом. С последним он бился в Уганде на зва­
ние абсолютного чемпиона мира — и семь с половиной 
раундов отсиживался за перекрестием локтей и перча­
ток, позволяя конкуренту, ярость и мощь ударов которо­
го не ведали границ, попусту растрачивать свои силы. 
Лишь изредка он переходил в молниеносные контратаки, 
потрясавшие Формена. А в восьмом раунде, почувство­
вав, что энергия соперника идет на убыль, незаметно из­
готовившись, он провел блестящую комбинацию, кото­
рую потом бесчисленное количество раз показывали в 
замедленном изображении все телекомпании мира. Фор­
мен был повержен.

Но то на профессиональном ринге! Там бой длится 
пятнадцать раундов, и есть, следозателык?, возможность, 
проиграв семь раундов (пли, выражаясь по-боксерски, 
о т д а в  семь раундов), взять свое в восьмом. В люби­
тельском боксе всего три раунда, и здесь действует ира-
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вило наказания за пассивность. Если боксер слишком 
долго избегает боя, каким бы способом это ни произво­
дилось: умелой ли работой ног, или сближением, «к л и е - 
чеванием», или глухой защитой, — ему объявляют пред­
упреждение, что влечет за собой лишение вспомогатель­
ных очков. Казалось бы, нет возможности строить свою 
тактику на пассивной обороне, но именно это и сделал 
Тадеуш Валасек.

Его план был прост, и он претворил его в жизнь с 
редкостным самообладанием. Едва Попенченко в своем 
стремлении обострить игру открывал скорострельный 
огонь, Валесек «убегал в бункер» — уходил в глухую 
защиту, обдуманную, статичную и не лишенную изяще­
ства, но пребывал в ней ровно столько, чтобы переждать 
первый вал разрывов, и, угадав легкое замедление в 
темпе противника, сам переходил в атаку, которую, прав­
да, Попепченко без труда пресекал. Таким образом, у 
судьи пе было повода «наказать» Валасека за пассив­
ность.

Это было воистину захватывающее зрелище. Может 
быть, оно больше говорило глазу знатока, чем чувству 
неискушенного зрителя. В бою не было громыхающих 
падений, эффектных шлепков и тому подобных штук. 
Было напряженное единоборство двух умных больших 
мастеров, непрерывно изобретающих все новые комбина­
ции, расставляющих друг другу ловушки, непрерывно 
наблюдающих друг за другом в вихревом поединке. Ата­
куя, Валасек не столько заботился о точности попада­
ний, сколько о быстроте, и мгновенно прекращал актив­
ные действия, как только возникала опасность. Атаки 
Попенченко были весомее и разнообразнее, но самсе 
острие их, которое должно было бы пронзить Валасека, 
увязало в глухой защите. Раскрыть ее Валерию не уда­
валось.

Во время одной из схваток Тадеуш шепнул Попен­
ченко: «Что ты бьешь меня так сильно, Валерий, я же 
не мешок!» Это еще одно свидетельство огромного само­
обладания Валасека. Он еще находил время шутить! Пос­
ле боя, пожимая друг другу руки, они обменялись сле­
дующими репликами: «А все-таки не выиграл!» — ска­
зал Валерий. «Но ведь и ты не выиграл!» — парировал 
Валасек. Если бы в боксе была ничья, то она была бы 
самым закономерным судейским решением в этом отлич­
ном поединке мастеров мирового класса. Но ничьей в
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боксе нет. Подсчитав очки и присовокупив к ним лич­
ное зрительное восприятие (судейство в боксе субъектив­
но), судьи отдали предпочтение поляку.

— Теперь в Москве через месяц! — крикнул Валерий, 
пролезая под канатами.

— Теперь у вас! — ответил Тадеуш.
Соревнования на Кубок Европы проводились в два

тура, команды встречались на ринге соперников и па 
своем. Через месяц польские боксеры должны были на­
нести ответный визит в Москву, и Валерий беспокоился, 
приедет ли Валасек. Тот обещал и сдержал свое слово. 
Забегая вперед, скажем, что в Москве Валерий взял ре­
ванш. Кусикьянц тревожился, что неудача в Лодзи по­
шатнет положение Попенченко в сборной, а в преддверии 
Олимпиады это было крайне нежелательно. Этого не 
произошло, потому что Валерий быстро и уверенно оты­
грался.

Нужно признать, что ему в известной степени повез­
ло. Очень вовремя он познакомился со своеобразной так­
тикой, примененной Валасеком! Когда на Олимпиаде ее 
попытался применить Даркей (а потом и сам Валасек 
еще раз), Валерия она не застала врасплох: он был го­
тов, он знал, как нужно действовать.

12

Во всех странах ринги одинаковы. Валерий немало 
уже поездил по разным странам, а что запомнилось? Вок­
залы? Как бы здания ни разнились по архитектуре, 
внутри похожи друг на друга. На вокзалах его всегда 
охватывало чувство тоски и одиночества, которое однаж­
ды пронзило его с такой силой... Это было в детстве, ког­
да они с мамой вошли в ташкентский вокзал и им пред­
стояло расстаться... Отели с их стерильной чистотой? 
Валерий не любил отели. Что еще успевает увидеть 
спортсмен во время короткой поездки? Залы для размин­
ки, пропахшие потом, и комнаты для взвешивания? Ре­
вущие, стонущие, ликующие и удрученно-молчаливые 
трибуны? Все так везде похоже... Ни один город на дру­
гой не похож, но всегда не хватает времени их рассмот­
реть. Конечно, организуют экскурсии, но или во время 
соревнований, или за день, за два до них, когда мысли 
заняты предстоящими боями, а едва они закончатся — 
тебе вручают обратный билет.
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Вот он в Токио — встречи с этим городом он ждал, 
можно сказать, тринадцать лет. А что он видит? Трени­
ровочный зал с кожаными мешками, свисающими с по­
толка, матами, сложенными горкой на полу, и тот же 
ринг...

Разумеется, и здесь для участников организованы 
экскурсии, и улыбающиеся девушки-экскурсоводы в сало­
нах автобусов одинаковыми голосами рассказывают о до­
стопримечательностях. Поверните головы налево, повер­
ните головы направо... Дворец микадо с большим пар­
ком и прилегающими к нему дворцами аристократии. 
Обратите внимание на... Теперь перед вами великолепные 
парки Шиба, которые по планировке и роскоши не име­
ют себе равных в мире. Шесть зданий, которые вы здесь 
видите, это гробницы шести сёогунов, правителей Япо­
нии. Храм Будды. Его архитектура не блещет ориги­
нальностью, но мы сейчас остановимся, выйдем из авто­
буса, и я попрошу господ обратить внимание на отделку 
дверей, жертвенников, окон, на эти изумительные творе­
ния безвестных народных мастеров...

Валерий записывался на экскурсии, рассматривал 
украшения на жертвенниках и драконов на дверях, по­
ворачивал голову направо и налево, и через потоки ма­
шин, через их сверкающие крыши, проносившиеся на­
встречу автобусу, обгонявшие его или отстававшие, через 
пестроту этих распластанных или горбатых, ужавшихся 
или разметавшихся автомобильных спин рассматривал 
дворец или купы деревьев; но больше просто смотрел па 
уличную толпу или пытался на ходу прочесть мелькаю­
щие рекламы. Токио жил Олимпиадой. О ней говорило, 
пело, кричало все вокруг. Рекламы не гасли и днем. 
Со стены небоскреба спускалась нога и пинала мяч. 
По крыше магазина метались страусята. Вдруг на их ла­
пах появлялись перчатки, они принимались тузить друг 
друга. Опять бокс, о котором так хочется хоть на мину­
ту забыть!

Закончив экскурсию, девушки-экскурсоводы просили 
Валерия сфотографироваться с ними. С такой я«е прось­
бой неоднократно обращались к нему и девушки, обслу­
живавшие олимпийскую деревню, — он еще до начала 
игр слыл знаменитостью. «А снимки-то будут?» — 
спрашивал Валерий по-английски... «О, моментально!» — 
отвечали ему, и действительно, фотографии выползали из 
камеры фотоаппарата. Такой способ мгновенного отпе­
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чатка изображения был для Валерия внове, он охотно 
позировал. В его домашнем альбоме сохранилось немало 
фотографий, привезенных из Токио.

По жеребьевке ему достался № 17. Это означало, что 
от участия в розыгрыше одной шестнадцатой финала он 
освобождается и вступит в спор сразу в одной восьмой. 
Кусикьянцу говорили: «Повезло твоему!» А он озабочен­
но поджимал губы. С одной-то стороны, на один бой 
меньше — меньше шансов получить травму, больше воз­
можностей сохранить свежесть и энергию. Но Валерию — 
он прекрасно это знал — ожидание дается нелегко. Как бы 
не перегореть... Уже Сорокин выиграл свой первый бой, 
и Степашкин удачно стартовал... Бараннпков сломал па­
лец в бою, врачи наложили ему шину. Но он сказал тре­
нерам: «Буду продолжать!» И во второй раз поднялся 
на ринг. Вольную правую руку он берег, бил левой — и 
выиграл. У боксеров есть такое выражение: «Выиграть 
одной левой» — это означает на их языке полное пре­
имущество в технике. Его и продемонстрировал Баран- 
пиков.

Уже вовсю крутилась махина соревнований, уже по­
явились первые герои и неудачники, сенсации и сплетни, 
а для Валерия продолжалась канитель тренировок — 
утренних, дневных, вечерних... И Кусикьянц все больше 
мрачнел.

Они бегали между строениями олимпийской деревни. 
Тренпровались. Отдыхали в шезлонгах, поставленных под 
деревьями. Ездили смотреть бои в огромный Айс Палас 
Каракуен, «ледяной дворец», где установлен был олим­
пийский ринг. Соревновапия боксеров самые продолжи­
тельные на Олимпиаде, длятся две недели. Разыгря гш 
медалп легкоатлеты, закончили свои схватки борцы и 
превратились в обыкновенных болельщиков. Им не на,j o  

с тревогой вставать на весы и считать каждый глоток 
воды. Можно спать сколько захочется. «Ничего, и мы по­
гуляем!» — успокаивал Кусикьянц. «Погуляешь тут!» — 
махал рукой Валерий.

Но до последнего боя далеко, Валерий не провел и 
первого. Пока еще только ездил смотреть на бои сопор- 
пиков. Случались забавные происшествия, малоприятные 
и вовсе безобразные. Африканский п финский боксеры но 
взаимном обмене моишт.’мн ударами нокаутировали друг 
друга. Оба рухнули г. один момент, судья растерялся, ие 
зная, что делать. Такие случаи описаны в специальной
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литературе, однако они чрезвычайно редки. Поскольку 
ни один из упавших не подавал признаков жизни, судья 
открыл счет. При счете «семь» негр привстал на колени, 
но на большее его не хватило. Заключительное «аут» от­
носилось к обоим. Обоюдный нокаут — такого, кажется, 
еще не было в истории...

Испанец Лорен вел поединок, используя запрещенные 
приемы. Судья сделал ему три предупреждения, когда же 
и они не подействовали, удалил с ринга. Лорен бросился 
на судью, жестоко избил его... Аргентинский спортсмен, 
боксируя против Лагутина, тоже действовал недостойно и 
«схватил» три предупреждения. Тоже бросился на судью! 
Но тут вмешался Лагутин. Он выбежал наперерез и за­
слонил собою пожилого человека. Подняв руки и открыв 
себя для удара, он балансировал ногами и увел арген­
тинца в сторону, как матадор разъяренного быка. Это 
было красиво и необычно!

И вот настал для Попенченко день его первого олим­
пийского боя. Раздевалки в Айс Палас Каракуен разде­
лены перегородками, и Валерий, когда они с Кусикьян- 
цем натянули перчатки и разминались в ожидании вызо­
ва, вдруг опустил глаза и увидел огромного размера 
спортивные туфли своего противника. Его звали Мах­
муд. Вернее, такая у него была фамилия. Сам он был из 
Пакистана. Кусикьянц успел посмотреть предыдущие вы­
ступления некоторых пакистанских спортсменов и со­
ставил впечатление об их технике. Она не отличалась 
разнообразием, но у всех пакистанцев имелся в запасе 
крепкий, хрусткий удар, и если на него нарваться, то 
это могло дорого обойтись. Кусикьянц беспокоился, что 
Валерий от волнения не сумеет на первых порах сосредо­
точиться, отрешиться от шума трибун, уйти в себя; реак­
ция его будет не так остра — и этим может воспользо­
ваться Махмуд. Об остальном он не беспокоился, знал, 
что мастерство Валерия не идет ни в какое сравнение 
с довольно примитивной подготовкой пакистанца. Он ра­
стирал плечи Попенченко, а тот не мог оторвать глаз от 
ног Махмуда. «Не меньше как сорок пятый размер», — 
соображал он. Валерий заметил, что ноги эти ни секунды 
не стояли спокойно, все время двигались, подпрыгивали. 
«Ага, тоже волнуется!» — подумал он. И почувствовал в 
себе привычную уверенность.

— Попенченко, Махмуд! — крикнул в коридоре 
судья. Они вышли, сопровождаемые секундантами.
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«У нас какой угол?» — спросил Валерий. «Красный!» — 
ответил Кусикьянц. Они повернули направо, к углу, по­
меченному красным цветом, а Махмуд с командой повер­
нули налево. Оба поднимались по лесенке одновремен­
но, и тут Валерий увидел наконец лицо своего против­
ника. Кареглазый. С тонкими усиками. Коротко стри­
женный.

Начался бой. В первые секунды, как и боялся Ку­
сикьянц, движения Попенченко были скованны, удары 
вялы. «Лишь бы не торопился!» — шептал Кусикьянц. 
Махмуд сделал резкий выпад, Валерий отошел. «Хоро­
шо!» — отметил Кусикьянц. Махмуд повторил атаку, его 
перчатки хлопали по предплечьям и перчаткам Валерия. 
В зале оживились. Валерий перехватывает атаку. Удар. 
Клинч. «Нормально! — сказал Кусикьянц. — Теперь он 
расслабится».

— Брэк! — крикнул судья.
Боксеры разошлись. Валерий начинает «вытягивать» 

пакистанца, «щупает» левой, резко отклоняется и посы­
лает правую. Кружит вправо. Махмуд опять бросается 
вперед. Следуют подряд две его атаки. Попенченко ней­
трализует их. Неожиданно он делает ложный замах, буд­
то собирается бить левой в корпус снизу, — и бьет пра­
вой в голову. Пакистанец падает. «Молодец!» — не удер­
жавшись, крикнул Кусикьянц.

Он поднял голову, над рингом висели электронные ча­
сы. Шла третья минута первого раунда. Судья вел счет. 
«Семь!» Махмуд поднялся и стоял покачиваясь. Судья 
развел руками. «По углам!» Бой закончен.

Олимпийский дебют состоялся! Поединок завершился 
даже раньше, чем можно было ожидать по самым опти­
мистическим прогнозам. Впереди теперь четвертьфиналь­
ный круг. В автобусе Кусикьянц открыл блокнот, где у 
него была расчерчена турнирная таблица. «Кто же у нас 
в четвертьфинале? Так... Так... Даркей!»

Следующую встречу Валерий проводил с Даркеем.
Этому бою суждено было стать украшением Олим­

пиады.
Валерий готовился к нему, как никогда, тщательно. 

С Кусикьянцем обсудили каждое положение, которое 
может создаться на ринге, как действовать на ближней, 
на средней дистанциях, какие предпочесть защитные 
приемы. Отрабатывали их на лапах. Григорий Филиппо­
вич нашел сходство в манере боксировать у Даркея и у
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хорошо знакомого Валерию ташкентского средневеса 
Шерстнева. Имитировал действия Шерстнева и предлагал 
Пупенченко искать наилучшие контрмеры. У Шерстнева 
Валерий выигрывал, прекрасно помнил ето бойцовские 
особенности и повадки. И аналогия, вовремя найденная 
Кусикьянцем, помогла ему психологически настроиться 
на бой с Даркеем.

Даркей — широкоплечий, с выпуклой грудью и длин­
ными мускулистыми руками. По всей видимости, боксер 
из Ганы прошел выучку в какой-нибудь профессиональ­
ной школе либо служил спарринг-партнером у профес­
сионального чемпиона. Во всяком случае, манеры его бы­
ли янно заимствованы оттуда. Оп выскочил на ринг, тан­
цуя, воздевал руки, приветствуя своих поклонников, ко­
торых оказалось на удивление много, и они шумно апло­
дировали, свистели и гремели трещотками. Валерий дер­
жался, как всегда, скромно. Когда судья подозвал их для 
рукопожатия, Даркей протанцевал к середине ринга и 
довольно небрежпо и даже высокомерно протянул пер­
чатки...

И бой он с первой секунды повел с тем самоуверен­
ным и грозным давлением, каким славятся профессио­
налы. Стойка у него была закрытая, но свободная, оп не­
торопливо и с обманчивой мягкостью наступал, не стре­
мясь легкими ударами набирать очки, такая игра была 
ему не по нутру. Он хотел сразить сразу — а когда эю  
произойдет, в первом раунде или третьем, не все ли рав­
но? Он нанес длинный свистящий апперкот, даже не пы­
таясь скрыть его начало, и Валерий его без труда, ко­
нечно, блокировал. Но и смягченный перчаткой удар 
был все-таки настолько силен, что у Попенченко пошла 
носом кровь! Вот какой стоял перед ним противник.

Интуитивно Валерий сразу понял, как построить план 
боя. Обмениваться ударами было бы слишком опасно — 
кто кого раньше испепелит, неизвестно. Быстро сближа­
ясь и удаляясь, появляясь перед Даркеем то справа, то 
слова, он расстреливает его с дальней дистанции, а в 
ближнем бою сбивает темп и проводит комбинации ко­
ротких ударов. Иногда он переходит в жесткие контрата­
ки — Даркей пытается пережидать их в глухой защите. 
Но теперь Валерий знает, как ее раскрывать! Глухой 
защитой его не удивишь.

Во втором раунде один из апперкотов Даркея попа­
дает в цель. Валерию удается смягчить удар отклоном, и
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все же он чертовски болезнен. Опять идет кровь. Попон- 
ченко по-прежнему сдержан и верен своей тактике. Кра­
сота и огромное внутреннее напряжение боя захватывают 
зрителей. Даркеи атакует настойчиво и теперь уже не 
ограничивается одиночными ударами. Кусикьянц в одной 
из его серий насчитал восемь резких ударов, проведеп- 
ных без малейшей паузы, — любой из них нес с собой 
нокаут. Но ни один не дошел до цели. По очкам впереди 
Попенченко.

Чувствуя, что проигрывает, Даркей в третьем раунде 
резко взвинтил темп. Валерий принимает единственно 
правильное решение. Он мог бы постараться дотянуть до 
гонга, сохраняя преимущество, накопленное в предыду­
щих раундах. Нет, Попенченко идет на обострение, вы­
держивая прежний тактический рисунок, опережает Дар- 
кея в атаках и непрерывно маневрирует. В процессе боя 
он заметил, что начальная стадия атаки у Даркея чу­
точку замедлена, и всякий раз, верно угадывая этот 
момент подготовки к атаке и ее начало, Валерий обру­
шивает на противника массированные серии ударов. 
Гонг! Не может быть сомнения, что победа одержана. 
Все же Кусикьянц и наши спортсмены с напряжением 
ожидают объявления результата. Да, все пять боковых 
судей отдают предпочтение советскому боксеру.

Скоро всем станет известно, что судейская коллегия 
и Федерация бокса не только признали Попенченко луч­
шим боксером Олимпийских игр, но и отдали ему титул 
лучшего боксера-любителя в мире. И великолепная побе­
да над Даркеем сыграла в этом немалую, а может, и 
главную роль.

Но кого же предстояло одолеть в полуфинале? Ва- 
ласека! Умного, тонкого и лукавого Тадеуша, которому 
был знаком вкус победы над Попенченко. Как это ни по­
кажется странным, ни Валерий с Григорием Филиппо­
вичем, ни другие боксеры и тренеры нашей команды не 
проявляли особого беспокойства по поводу результата 
этой встречи. Нет, конечно, на тренерских совещаниях о 
предстоящем бое говорили немало, советов и пожеланий 
было высказано тоже достаточно, но внутреннего беспо­
койства не чувствовалось. Напротив, в польском лагере 
волнение было большое. Валасек находился в прекрасной 
форме. Но... Возьмем на себя смелость утверждать, что 
он был деморализован победой Валерия над Даркеем. 
Он видел этот бой и понял, что Попенченко сейчас нет
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равных. И как пи старался Феликс Штамм вернуть ему 
былую уверенность в себе, ничего не выходило...

В полуфинальных схватках принимали участие во­
семь советских боксеров. Это был большой успех. Совет­
ская спортивная делегация особенно нуждалась в нем, 
потому что в неофициальном командном зачете в целом 
она немного уступала американской делегации. В ко­
нечном счете победные очки ей обеспечили именно бок­
серы. Своих противников в полуфинале одолели Степаш- 
кин, Баранников, Фролов, Тамулис, Лагутин, Киселев. 
Подошла очередь испытать свои силы в полуфинале и 
Попенченко.

И он сделал это блистательно. Наскоки Валасека в 
первом раунде имели, кажется, целью не столько испу­
гать Попенченко, сколько самому себе доказать, что он 
его пе боится. Лишь поверхностному наблюдателю могло 
показаться, что идет равная борьба. Попенченко власт­
вовал на ринге. Однако не стремился форсировать вы­
игрыш. Он понимал, что, стоит допустить хотя бы одну 
ошибку, Валасек не преминет ею воспользоваться. Опыт 
у него огромный. Во втором раунде польский боксер как 
будто бы ужесточает свои атаки... Но... следует почти не­
видимый встречный удар — Валасек на полу. Он подни­
мается и идет в бой. Валерий преспокойно отправляет 
его во второй нокдаун. Впоследствии Попенченко гово­
рил, что у него не было желания нокаутировать своего 
старого соперника, он ждал, что судья объявит победу 
«ввиду явного преимущества». Но рефери не решился 
взять на себя такую ответственность, ведь на ринге сра­
жались действительно дотоле равные противники. Мо­
жет быть, Валасек оправится и фортуна повернется к 
нему лицом? Такое случалось не раз. Слышится команда 
«бокс!» — Попенченко и Валасек сходятся в послед­
ний раз...

Валасек был нокаутирован прямым левой — джебом.
В другой полуфинальной паре в этом весе победу 

оспаривали итальянец Валле и германский боксер 
Шульц. (ГДР и ФРГ выступали объединенной коман­
дой.) Более удачливым был Шульц. Валерий уже встре­
чался с ним однажды в Киеве в матче СССР — ФРГ. 
Тогда он выиграл. Теперь предстояла еще одна встре­
ча, на этот раз в борьбе за олимпийское золото.

Финальные бои транслировались по советскому теле­
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видению, и миллионы поклонников бокса имели возмож­
ность их наблюдать.

С особым нетерпением ожидался выход Валерия По- 
пенченко. Имя его уже тогда было окружено необыкно­
венной любовью. Казалось, это несокрушимый, небыва­
лый боец. В эти дни и начали складываться легенды о 
его «чистом» боевом списке (будто он никогда не прош - 
рывал) и замечательном умении «держать» удары. Э т  
и разного рода иные легенды теперь будут сопровождать 
его до конца жизни — и даже после конца... И вот он ви­
ден на экранах: коротко стриженная круглая голова, гц 
стоит спиной к центру ринга н на мгновение вдруг обо­
рачивается — оператор как бы ждал этого и «укрупняет» 
его лицо. Видно, что оно исполнено отваги и жажды 
боя.

По неписаному правплу телевизионные операторы 
«укрупняют» лица боксеров в перерывах между раупда- 
ми в порядке очередности, с какой бойцов представляют 
судьи-информаторы. На этот раз сделать этого не уда­
лось. Через пятьдесят секунд Шульц был повержен — 
телезрителям так и не была предоставлена возможность 
разглядеть черты его лица.

На следующий день Кусикьянц узнал, что заседает 
судейская коллегия совместно с руководством Междуна­
родной федерации бокса — обсуждаются кандидатуры яа 
титул лучшего боксера. Но обсуждения в подлинном 
смысле этого слова не было. Назывались фамилии пре­
красных боксеров, но все они сразу же отступали перед 
фамилией, которую можно было и не называть: она и 
так была на устах у всех. Прошел еще день, и газеты, 
радио и телевидение передали сообщение о присуждении 
Валерию Попенченко Кубка Баркера.

Этот приз — наипочетнейший в любительском боксе. 
Он был учрежден в начале 20-х годов в честь первою 
президента Меяедународной федерации бокса Уолта Бар­
кера. До Попенченко его вручали всего пятерым масте­
рам: Лаури, Гюнтеру, Ли, Мактегарту и Бенвенутти. 
Присуждение Кубка Баркера не приурочивается к опре­
деленной дате или определенным событиям в боксерской 
жизни. Кубок не вручается лучшему боксеру мира за ка­
кой-то период времени. Он присуждается спортсмену, 
чье творчество считается этапным в развитии мирового 
бокса.

Попенченко и тренеры советской команды получили
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пригласительные билеты прибыть в банкетный зал на 
церемонию вручения. Они пришли в костюмах спортив­
ной делегации СССР и застали полный зал оживленной 
публики: дам в вечерних туалетах и мужчин в смокин­
гах. Кажется, никто из них не имел отношения к боксу! 
Но это было только первое впечатление. Тут были пред­
ставители прессы почти всех стран мира, члены Япон­
ского олимпийского комитета, представители Междуна­
родного олимпийского комитета и Международной феде­
рации бокса. Ее председатель лорд Рассел был окружен 
журналистами.

Наконец он вышел на середину зала. Рассел коротко 
рассказал о кубке, его статуте и, обращаясь непосред­
ственно к Валерию, закончил:

— Волею международного жюри вам единогласно 
присуждается звание лучшего боксера мира! Мне очень 
приятно вручить этот кубок вам в знак признания ваше­
го выдающегося мастерства. Вы заслужили это право 
своим мужеством и джентльменским поведением на 
ринге.

Валерий принял кубок, потрогал его и приподнял нэд 
головой. Это было довольно тяжелое изделие из се­
ребра.

— Я счастлив, — произнес оп. — Сбылась моя самая 
дерзкая мечта в боксе.

Оя говорил по-английски, и, когда кончил, лорд 
Рассел, подвинувшись к нему, негромко спросил:

— Вы жили у нас в Англии? Вы хорошо владеете 
английским!

— Я работаю над диссертацией, — ответил Попсн- 
ченко. — Английский выучил сравнительно недавно.

Рассел покачал головой:
— Я был бы счастлив иметь такого сына, — ска­

зал он.

13

Таня Вологдина, невысокая веселая девушка с ладной 
фигурой, к  боксу была равнодушна. Она не любила и 
спортивных передач по телевизору, и, если так совпада­
ло, что во время вечеринок передавали футбол и ребята 
усаживались напротив «ящика», она прямо негодовала: 
«Надо же, для чего мы сюда пришли?» Ей хотелось тан­
цевать.
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Как-то, когда собрались на дне рождения подружки, с 
ребятами творплось что-то неописуемое. Передавали 
бокс, дрался какой-то Попенченко. Таня, конечно, пре­
красно знала, что на этом Попенченко с ума сошел весь 
Ленинград, но не портить же было вечер! Она подошла 
и выключила телевизор.

Что тут началось! На нее накинулись, телевизор опять 
включили, гвалт стоял невыносимый. Ребята размахивали 
руками: третий раунд, третий раунд, как она не пони­
мает, третий раунд. Подумаешь, третий раунд. И, хлоп­
нув дверью, ушла в другую комнату.

...Однажды в воскресный зимний день Таня с подру­
гой пошли в Эрмитаж. Народу здесь, как всегда в выход­
ные дни, было много. В одном из коридоров в сутолоке 
нос к носу столкнулись с двумя моряками. «Здравст­
вуй!» — воскликнула подруга. Один из моряков 
оказался ее приятелем. Другой был высоким статным офи­
цером с короткой стрижкой и удивительно знакомым ли­
цом. Таня никак не могла вспомнить, где она его 
видела. Представились, как положено. Высокий назвался 
картавя:

— Валерий!
Они прошли, разговаривая и разглядывая картины, 

галерею 1812 года, «малых голландцев», испанский зал, и 
только тут, улучив минутку, подружка шепнула, что это 
тот самый Валерий, который Попенченко. Таня и виду 
не подала, что когда-нибудь слышала эту фамилию.

Когда компания вышла на Дворцовую площадь, по­
друга с приятелем пезаметко отделились. Таня с Валери­
ем остались вдвоем. Они бродили по набережной Фон­
танки, стояли на мосту и опять куда-то шли. Валерин 
вспоминал годы учебы в суворовском, первые свои бои. 
Его словно прорвало, он говорил, говорил и не мог оста­
новиться. Наверное, потому что на него вопрошающе и с 
ожиданием смотрели голубые глаза и на ресницы их са­
дился снежок... У Апраксина двора, куда неизвестно как 
вышли, он принялся декламировать стихи. Он читал 
Есенина, Лермонтова и своего любимого Пушкина.

Прошло три месяца, и молодые сыграли свадьбу. 
Семья Вологдиных была многоликая, дружная, и Вале­
рия приняла с радостью. Происхождение свое семья вела 
от крепостного и этим очень гордилась. В первый же 
свободный вечерок Валерия усадили за стол и раскры­
ли перед ним семейный кондуит. В нем было нарисова­
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но родословное дрово. «Вот, — показали ему, — осново­
положник фамилии». В XVIII столетии управляющий 
графа Строганова купил у помещика из Вологодской 1 у- 
бернни молодого крестьянина «сообразительности и те­
лесной крепости превосходной» и привез в Пермь. 
На Урале граф развивал металлургическое дело, и нуж­
ны были рабочие руки. Здесь парню, чтобы отличать его 
от других крестьян, вывезенных из разных губерний 
России, присвоили фамилию Вологдин. Вот и пошли Во­
логдины.

Скоро Валерий знал всю историю семьи и охотно
I ассказывал своим друзьям. Когда они приходили к нему, 
он сам теперь сажал их за стол и раскрывал кондуит. 
Внук первого Вологдина, Петр Александрович, обосно­
вался в Куве. Крестьянскую реформу он встретил в два­
дцатилетием возрасте. Кончил так называемую земле­
дельческую школу, в которой преподавали начатки агро­
номии п геологии. Работал горным смотрителем, но из­
вестность в крае получил как умелец и изобретатель вся­
ких машин и приспособлений. Оп сконструировал тележ­
ку для откатки руды из шахты, веялку, получившую 
большое распространение, проводил опытные посадки 
картофеля и ягодных кустарников, чтобы отобрать высо­
коурожайные сорта. Самостоятельно выучился играть па 
разных музыкальных инструментах, рисовать. Собрал 
обширную библиотеку, попользоваться которой приезжа­
ли любители книг издалека. Славу ее дополняла коллек­
ция акварелей, исполненных на сюжеты из жизни пермя­
ков и коми.

В своем городе он разбил парк и построил клуб «для 
семейных вечеров», а возле него поставил солнечные ча­
сы. Они сохранились до сих пор.

У Петра Александровича было шестеро детей. Всем 
им он дал превосходное образование. Один сын стал 
профессором металловедения, другой — юристом и деяте­
лем народного образования, третий — выдающимся ученым 
в области высокочастотной техники. Четвертый, тоже 
профессор, — Виктор Петрович, Танин дедушка, — со­
здал первую в стране лабораторию электросварки. Виктор 
Петрович играл на виолончели и скрипке, жена его была 
профессиональной пианисткой, дети играли в любитель­
ском оркестре.

Любовь к технике и музыке унаследовало и младшее 
поколение Вологдиных. Собирались то у одних, то у
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других па квартцре, пели, играли на фортепьяно. Вале­
рий быстро со всеми сблизился. Инженерные проблемы 
од понимал, и, когда при нем затевались разговоры па по­
добные темы (а в основном об этом и велись разговоры), 
он живо их подхватывал; когда же он рассказывал о 
своих кондиционерах, его слушали со вниманием и вника­
ли во все мелочи. Он даже пробовал петь па семейных 
музыкальных вечерах!

Словом, у него появилась семья, о которой он мечтал 
всю жизнь. Он был счастлив. Работа над диссертацией 
продвигалась быстро. Вскоре он успешно ее защитил.

Он продолжал работать в Ленинграде. Было несколь­
ко предложений переехать на работу в другие города. 
Одно из таких предложении поступило пз Москвы. Вале­
рий с Таней обсуждали его. Ему хотелось переехать в 
Москву. Там оставалась мать. Руфина Васильевна вы­
шла на пенсию, жаловалась на одиночество. Валерий 
скучал по ней. Ему хотелось, чтобы они жили вместе. 
Тем более что появился на свет еще один член семьи, 
Максимка. Бабушка помогала бы воспитывать его. Ведь 
сам он теперь много разъезжает, Тане приходится не­
легко: она продолжает учиться в кораблестроительном 
институте...

14

Поездки эти гораздо реже, чем раньше, были связаны 
с участием в соревнованиях, хотя приглашения высту­
пить на ринге поступали к нему со всех концов страны 
и из-за рубежа. Он отказывался, приходилось беречь 
время, силы. Но гораздо больше предложений выступить 
приходило от молодежи — всем хотелось увидеть чем­
пиона. И уже не на ринге, а на сцене, перед ними. 
На сцене сельского клуба и Дворца культуры, в городке 
космонавтов, в актовом зале института, в цехе завода... 
На него обрушилась небывалая слава! Отказывать лю­
дям, желающим увидеть и услышать его, он не считал 
себя вправе. И, поцеловав Таню и Максимку, он садился 
в поезд и мчал в Сибирь, Калугу, Тбилиси. По приглаше­
нию молодежных организаций побывал в Чили, в Ита­
лии, во Франции и других странах.

Рассказывал он с юмором, на вопросы отвечал охотно 
и простодушно. Без преувеличения можно сказать, что он 
завоевывал любовь всех аудиторий, где ему приходилось
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выступать, нисколько менаду тем пе думая подлаживаться 
к пей. Чаще всего его расспрашивали о тренировках, об 
усталости, им сопутствующей. И он открывал секреты: 
какие для себя придумал приемы скорейшего восстановле­
ния сил, какими тестами определяет, достиг ли ппка фор­
мы, много ли играет в баскетбол и занимается штангой и 
как нужно сочетать эти два для боксера вспомогательных 
вида спорта, чтобы мышцы, наливаясь силой, не утрачива­
ли реакции. То есть рассказывал о тонкостях специфиче­
ской подготовки, более уместных на первый взгляд на кон­
ференции тренеров и спортивных врачей, а его слушали с 
огромгым интересом.

В 1966 году Валерий Попенченко был избран членом 
ЦК ВЛКСМ. А это не только почет, а прежде всего новые 
обязгиности, заботы...

Многочисленные выступления и встречи очень много 
давали ему самому и многое определили в его дальнейшей 
жизни. Он понял, что работа с механизмами и автомата­
ми, как она ни мила ему, не может его полностью удов­
летворить. Ему нужно ежедневное общение с людьми, он 
почувствовал в себе дар организатора.

В 1965 году Валерию исполнилось 28 лет. Он принял 
участие в двух крупных турнирах: в пятый раз выиграл 
звапие чемпиона СССР (состязания проводились в рамках 
III  Спартакиады народов СССР) и защитил титул сильней­
шего боксера континента. На внутрисоюзном ринге против 
него выступала в основном молодежь.

Шутили, что Попенченко «пронесся по второму сред­
нему весу, оставив после себя пустоту». Как и во всякой 
шутке, здесь была доля правды. Должно было пройти не­
сколько лет, прежде чем появился достойный преемник 
Попенченко. Сначала им стал Лемешев, успехи которого, 
к сожалению, продолжались недолго, а затем Рискиев, 
также воспитанник ташкентской школы бокса, один из 
«праправнуков» Сиднея Львовича Джаксона. Руфат Рис­
киев вернул советским средневесам и олимпийское и ми­
ровое золото.

Молодежь наступала азартно, однако всерьез противо­
стоять обладателю Кубка Баркера не могла. Владимир Ду­
бовик из Белоруссии попытался было взвинтить темп, но 
Валерий быстро охладил его пыл. Продержаться три ра­
унда против Попенченко тоже почетно. В финале против 
Валерия вышел Игорь Евстигнеев, защищавший цвета 
«Буревестника». У него был опыт, неплохая техника, но
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упорного поединка все же не вышло. Герой Токио превос­
ходил противника на всех стадиях боя.

Советская команда почти полностью сохранила свой 
состав, и когда Валерий, начав подготовку к первенству 
Европы, приехал на сборы в Кисловодск, то увидел там 
своих приятелей: Тамулиса, тяжеловеса Изосимова, Сте- 
пашкина, Баранникова, Позияка, Агеева... Забегая вперед, 
скажем, что все они завоевали золотые медали, журнали­
сты, освещавшие чемпионат, опять называли советскую 
команду «командой звезд, на фоне которой звезда Попен- 
ченко всех ярче».

Действительно, берлинский турнир, собравший цвет 
европейского бокса, он выиграл необычайно легко, как 
никакое другое соревнование в своей жизни. Знал ли ол, 
что оно будет последним, и поэтому старался вовсю? 
Он никому не признавался, что решил оставить бокс, ни­
каких заявлений журналистам не делал. Он хотел сойти 
непобежденным — этого он не скрывал, да и тренеры 
его — и Матулевич, который теперь жил в Москве, и Ку~ 
сикьянц повторяли ему, что уйти надо вовремя. Но в Бер­
лине (да, полагаю, и на Родине) никто не предполагал, 
что это произойдет так скоро.

Всех своих соперников в предварительных схватках 
Попенченко нокаутировал. Некоторое опасение тренеру 
внушал лишь мулат из Англии Робинсон. Про него гово­
рили, что он мастер вводить в заблуждение соперников и 
зрителей, прикидываясь уставшим, изнемогшим от пропу­
щенных ударов и вообще не заинтересованным в резуль­
тате боя. Поговаривали, что Робинсон отлично подготов­
лен, техника у него на высоте, по он желает создать впе­
чатление неумелого и слабо тренированного боксера, что­
бы демобилизовать соперника. Такая стратегия не ред­
кость в боксе. Валерий с Кусикьянцем в былые времена 
тоже ее не чуждались. В 1962 году в Киеве на первенстве 
СССР Валерию досталось боксировать в предварительном 
бою с сухопарым «дистанционником» Пешковым. Кусикь- 
япц строго-настрого наказал ученику не стремиться в 
ближний, а придерживаться дальнего боя. Как будто бы 
идти на поводу у противника. На другой день против него 
вышел короткорукий инфайтер «ближневик» Воробец. 
Кусикьянц приказал не избегать ближнего боя, что в дан­
ном случае Валерию было невыгодно. Поэтому оба боя он 
выиграл с незначительным преимуществом, но цель была 
достигнута: пошли разговоры, что ов не в форме...
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— Ах, плуты! — встречал их потом старейший наш 
тренер заслуженный мастзр спорта Никифоров-Дени­
сов. — Ну, хитрецы! Это ж надо, так провести весь свет!..

И вот теперь-, не собирается ли провести «весь свет» 
англичанин? Кусикьянц недоверчиво качал головой...

Финальные бои, как водится, транслировали по теле­
видению, и многие любители бокса, должно быть, помнят, 
как выскочил на белое полотнище брезента, ярко освещен­
ное дюжиной прожекторов, жизнерадостный англичанин 
в красивом халате с капюшоном. Он приплясывал, под­
прыгивал, вертелся, кричал и хлопал над головой, выра­
жал бурную радость то ли по поводу того, что он наконец 
добрался до этого хваленого По-пен-чен-ко и сейчас пока­
жет ему, что такое настоящий бокс, то ли безмерно гор­
дясь тем, что уж серебряная-то медаль у него, во всяком 
случае, в кармане... Через минуту второе предположение 
сбудется...

Потому что через минуту он лежал поверженный на 
сверкающем брезенте, и понять, как это произошло, можно 
было только после нескольких повторов замедленной ви­
деозаписи. Валерий провел четкую комбинацию в инфай- 
тинге и, чуточку отступив и разорвав дистанцию, проре­
зал ее молниеносным ударом. Миллионы телезрителей ви­
дели, как он недоуменно обернулся к Кусикьянцу и раз­
вел руками. Через несколько лет в одном из интервью 
тренер открыл секрет этого жеста. Прибежав в свой угол, 
Валерий воскликнул:

— Удара-то не было, чего он упал?
— Был удар, был, Валера! — улыбнулся Григорий 

Филиппович, мгновенно поняв причину его удивления. — 
Это был твой лучший прямой в жизни.

И поцеловал его.
Попенченко с такой стремительностью выстрелил пря­

мым справа, что сознание его не успело даже зафиксиро­
вать это движение. К тому же удар был произведен на­
столько чисто («бойком» кулака), что сквозь бинты и слой 
конского волоса в перчатке был неощутим самому 
бьющему.

Самое интересное началось потом. Очнувшись (уже 
после рокового «аута»), Робинсон вскочил на ноги и как 
ни в чем не бывало продолжил свою пляску! Из чего и 
можно заключить, что второе место его вполне устраивало. 
Он ликовал, что так быстро и в известной степени благо­
получно выполз из-под попенченковского пресса...
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«Лучший прямой в жпзпи» и стал последним ударом, 
нанесенным Попенченко. Больше он па ринг не выходил...

Боксер хотел остаться в памяти зрителей таким: воз­
вышающимся, как монумент, над поверженным противни­
ком. Таким он и останется навсегда в памяти миллионов 
любителей спорта.

Он по-прежнему ни с кем не делился своим намере­
нием оставить спорт, и как-то так вышло, что ушел он без 
торжественных проводов, какие в этих случаях обычно 
устраиваются.

В Ленинград он вернулся, испытывая сложные чув­
ства. Профессор Стефанов советовал ему продолжить ра­
боту над развитием технических идей, заложенных в его 
кандидатской диссертации. Сам Евгений Васильевич тру­
дился тогда над составлением сводной монографии, посвя­
щенной воздухоочистительным установкам. Формулы и вы­
воды, сделанные его учеником, вошли в книгу. В науке 
они остались под названием «формул Попенченко». Уче­
ные пользуются ими при расчетах. Евгений Васильевич 
не сомневался, что у Валерия Владимировича большое бу­
дущее в этой области науки. Но у молодого кандидата 
наук были другие планы...

Татьяна Игоревна Попенченко вспоминает, что Валерий 
нередко бывал задумчив в эти месяцы. Может быть, он 
все-таки сожалел о принятом решении оставить спорт? 
Его мастерство достигло высшего расцвета, а сил еще хоть 
отбавляй! Ведь это так больно расстаться с искусством, ко­
торому отданы столько лет и столько энергии...

Но нет! С рипга нужно уходить решительно и скромно.
Прощай, бокс!..

15

В Москве, на берегу Яузы, высится группа зданий, 
обнесенных оградой. Москвичи называют это место корот­
ким словом «Бауманка». Это старейшее в России Высшее 
техническое училище, основано оно было в 1830 году. Тог­
да на холме поставили вместительное здание с колоннами 
и арками. С крыши его, куда студенты любили забираться, 
открывался великолепный вид на пойму реки, дальние 
слободки, помещичьи усадьбы, вишневые и яблоневые 
сады.... Ныне это здание нелегко даже обнаружить, его 
скрывают пристройки, надстройки, многоэтажные корпуса, 
связанные переходами. После революции училище было
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названо именем Н. Э. Баумана. Его окончили в разные 
годы крупнейшие конструкторы, известные академики, 
руководители промышленности. Среди них В. Г. Шухов, 
А. Н. Туполев, С. П. Королев, Б. С. Стечкин...

На третьем этаже старого здания расположена кафед­
ра физического воспитания и спорта. Спорт бауманцы 
любили всегда. Уже в 1929 году у них была создана фут­
больная команда, которая многим противникам в розыг­
рыше первенства столицы доставляла неприятности. 
Хороша была и баскетбольная команда, действовали круж­
ки тяжелой атлетики и гимнастики. В начале 30-х годов 
была организована секция бокса. Ею бессменно руководит 
заслуженный мастер спорта И. С. Богаев, чемпион I Ра­
бочей спартакиады 1924 года. Он воспитал знаменитого 
Николая Королева. Сразу после окончания войны в учи­
лище был создан первый в стране студенческий спортив­
ный клуб. Инициативу бауманцев в этом деле подхва­
тили другие вузы — теперь спортклубы не редкость.

На двери кафедры физвоспитания висит табличка «За­
ведующий заслуячепный мастер спорта, кандидат техниче­
ских наук В. В. Попенченко». Не без колебаний и долгих 
размышлений решился он принять предложение ректората 
и возглавить эту не только старейшую, но и крупнейшую 
среди себе подобных кафедру. Но, решившись переехать в 
Москву, он отдался работе, как говорится, весь, без остат­
ка. Около 200 работников входят в штат кафедры. Одних 
преподавателей 90, среди них есть известные спортсмены, 
педагоги, кандидаты наук. Кроме них, преподавательскую 
работу ведут еще полсотни так называемых «почасови­
ков». Обслуживающего персонала — инженеров, рабочих, 
лаборантов — тоже при кафедре числится 50 человек. 
Коллектив немалый. Да еще 10 тысяч студентов, регуляр­
но занимающихся спортом или повышающих физическую 
подготовку на занятиях! И у каждого из преподавателей 
и учащихся свой характер, заботы, тревоги, радости... 
Молодому заведующему, дотоле не имевшему опыта орга­
низационной работы, на первых порах пришлось нелегко.

Осмотревшись и освоившись, он пришел к выводу, что 
начинать ему нужно... со строительства. МВТУ принадле­
жало 6 спортивных залов. Кроме них, имелась лыжная 
база в Измайлове, стрелковые тиры, летние и зимние оздо­
ровительно-спортивные лагеря. Казалось бы, немало! 
И все же спортивных сооружений не хватало, некоторые 
устарели, нуждались в переоборудовании и ремонте. По-
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пенченко выступил на заседании ректората. Его горячо 
поддержали — разговоры о строительстве новой спортив­
ной базы велись давно, да все не находился человек, кото­
рый взялся бы за это трудоемкое дело и взвалил бы на 
себя связанные с ним хлопоты.

Нужно было оформить соответствующие документы, 
составить смету, найти участок земли, годный для строи­
тельства. Валерий Владимирович отправился в путь. Доку­
менты подписали, смету утвердили, участок выделили. 
В проектных учреждениях и строительном тресте он на­
шел своих болельщиков. Однажды он обошел извилистые 
бесконечные коридоры «Бауманки» и развесил объявле­
ния: «Завтра субботник». Утром на пустырь неподалеку 
от института пришли сотни студентов и преподавателей. 
Попенченко перебегал от группы к группе, раздавал лопа­
ты, носилки, показывал, где копать, куда носить и свали­
вать. Закладка спортивного комплекса состоялась.

С этого дня Валерий Владимирович частенько прино­
сил с собой на работу морскую робу и брюки. В кабинете 
переодевался, уходил на стройку. Пропадал там до вечера. 
На участок пригнали технику. Бульдозер расчищал пло­
щадку. Урчал экскаватор. Забивались сваи. Комплекс дол­
жен был включать в себя плавательный бассейн, легкоат­
летический манеж, залы для занятий гимнастикой, борь­
бой, штангой, боксом. Работы много. Он уставал, но был 
счастлив. Рассказывал друзьям о перекрытиях, балках, 
толковал о разнице между марками бетона.

Он учился составлять «сетку» — график занятий пре­
подавателей со студентами. Приходил на факультеты, со­
ветовался с деканами. Кафедра к тому времени вела нема­
лую научную работу — и новый заведующий включился 
в нее с увлечением. Особой его любовью пользовались, ко­
нечно, приборы, в которых сочетание электронных и меха­
нических блоков позволяет регулировать нагрузку и конт­
ролировать состояние спортсмена. Вместе с другими пре­
подавателями, также увлеченными техникой, он совер­
шенствовал схемы приборов, изготовлял детали и монти­
ровал их.

3  последние годы у специалистов спорта популярны 
* так называемые тренажеры. Они позволяют спортсмену 
успешнее осваивать упражнения, увеличивать скорость 
выполнения, отрабатывать их комбинации и связки. По­
пенченко признавал за тренажерами большое будущее. 
В 1967 году при кафедре был создан научно-методический
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совет. На его заседаниях, проходивших под председатель­
ством завкафедрой, нередко обсуждались разного рода 
проблемы, связанные с применением технических средств 
и методов исследования в спорте. Были рассмотрены схе­
мы, а потом созданы и опробованы тренажеры для толка­
ния ядра и подтягивания, пульсатохометр, баллиокардиог- 
раф, ритмолидер и другие приборы.

Много пришлось повозиться с тренажером для обуче­
ния комбинационным действиям боксера. Его разработкой 
занимался инженер О. Л. Иванько. Сочетания ударов в 
боксе всегда трудны для усвоения, потому что требуют 
координации разнонаправленных движений. Обычно бок­
серы осваивают комбинации в паре друг с другом под на­
блюдением тренера. Неужели возможно заменить живого 
партнера автоматом? Оказалось, в каком-то смысле можно. 
На кафедре был создан такой вариант прибора. На макете 
фигуры человека загораются в разных местах (соответ­
ствующих так называемым «болевым точкам») лампочки. 
Боксер наносит удары по этим точкам в том ритме и в той 
последовательности, в какой загораются лампочки. А ритм 
и последовательность определяются тренером в зависимо­
сти от индивидуальных особенностей ученика. Для этого 
тренеру-достаточно включать определенные тумблеры.

На.кафедре были созданы также приборы, позволяю­
щие легкоатлету тренироваться в беге на короткие и сред­
ние дистанции, гимнасту осваивать махи на коне и дру­
гие. Все они как образцовые и новаторские демонстриро­
вались на ВДНХ в павильоне «Физкультура и спорт». 
Попенченко вместе с доцентом кафедры Е. Н. Богоявлен­
ским написали брошюру «Технические средства в учебном 
процессе физического воспитания», в которой обобщили 
опыт работы с приборами.

Постепенно для него все яснее вырисовывалась тема 
его будущей докторской диссертации. Технические сред­
ства, измерительные и контрольные приборы помогают 
спортсмену совершенствовать свое мастерство. Но ведь 
спорт не самоцель! Для Попенченко никогда он не был 
таковым — ни в высоком нравственном, ни даже в житей­
ском, обыденном смысле. Он должен не заслонять, а по­
мочь раскрытию духовных качеств человека. Учащиеся 
вуза, ПТУ, техникума, школы должны заниматься спор­
том, чтобы укрепить здоровье и легче усваивать учебный 
материал. Но каков должен быть процесс физического 
воспитания в учебных заведениях, как его построить наи­
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более эффективно? Тема научной работы Попеиченко зву­
чит так: «Пути повышения эффективности учебного про­
цесса по физическому воспитанию студентов».

Юноша или девушка зачислены в вуз, теперь они сту­
денты. Для начала нуяшо определить физические возмож­
ности новичка и степень подготовленности. Попеиченко 
разрабатывает систему тестов, привлекая для этого мате­
матические константы. Отбирает контрольные группы пер­
вокурсников, проводит с ними эксперименты. Оказывается, 
комплектование групп по степени подготовленности (или, 
как он пишет, «по принципу однородности развития опре­
деленных физических качеств») помогает быстрее 'нала­
дить учебно-спортивный процесс.

Разумеется, чтобы нарастить силу и стать выносливым, 
одних занятий в зале маловато. Нужно заниматься еще и 
самостоятельно: дома, в общежитии. Валерий по себе мог 
судить о важности самостоятельных тренировок, но у не­
го были наставники. -В любом книжном магазине можно 
приобрести литературу с рекомендациями, как упраж­
няться с гантелями или бегать трусцой. Но эти книжки 
рассчитаны на «человека вообще», в этом их недостаток, 
а к каждому студенту подход нужен особый. Попеиченко 
(в соавторстве с Ф. Я. Верховским) составляет методиче­
ское пособие «Самостоятельные занятия студентов физи­
ческими упражнениями». Авторы устанавливают, в какое 
время дня лучше всего студентам проводить физзарядку, 
как дозировать и чередовать упражнения и как следить 
за своим самочувствием. В приложении приводятся комп­
лексы упражнений и примерное содержание самостоятель­
ных тренировок. Это пособие также вошло составной ча­
стью в текст его диссертации. Описание технических 
средств, совершенствованию которых он отдал много вре­
мени и труда, изложение методики их использования так­
же составляют отдельную главу. Подробно разбираются 
возможности применения приборов («лидеров») при об­
учении бегу на 100 метров, прыжкам в длину, толканию 
ядра. Подробно Попеиченко рассматривает вопросы педа­
гогического контроля на занятиях по физвоспитанию, ме­
тоды массовых обследований состояния здоровья студентов 
и, наконец, совершенствование организационной структуры 
учебного процесса с применением вычислительной техни­
ки. Как видим, охвачен широкий круг вопросов, связанных 
и с медициной, и с биологией, и с педагогической наукой.

Нельзя оказать, что эти проблемы не изучались раньше

16 Советские олимпийцы 241



советскими и зарубежными учеными. Однако сводной ра­
боты по совершенствованию учебного процесса не было. 
Попенченко и попытался восполнить этот пробел в спор­
тивной науке. Ему пришлось углубиться в изучение лите­
ратуры по спортивной медицине и травматологии, психо­
логии и физиологии юношеского возраста — раньше он не 
слишком часто брал в руки специальные работы по этим 
темам...

...Каждое утро широким своим шагом, за которым да­
леко не каждый может поспеть, пересекает он двор инсти­
тута. Уже здесь его окружают люди. Какой-то студент не 
сдал зачета, просит перенести. Факультет устраивает ве­
чер, просят его прийти и выступить. Директор спортлагеря 
в Петушках приехал с отчетом. Студентка жалуется, что 
никак не удается сдать нормативы ГТО.

Он врывается в свой кабинет — что записано на лист­
ке календаря? В 10 совещание у ректора — подготовка к 
сессии. Позвонить в спортмагазин насчет покупки партии 
лыж. Съездить на завод металлоконструкций, там заказа­
на решетка для штангистов, в 17 часов совещание у про­
раба. Ах вот что он, пожалуй, сделает в первую очередь! 
Он сейчас переоденется и сбегает на стройку, чтобы свои­
ми глазами посмотреть, как идут дела, и подготовиться к 
разговору — это он успеет до совещания у ректора, а по­
том в лабораторию — и...

Наш рассказ должен оборваться внезапно, как внезап­
но оборвалась эта жизнь. Сбегая по лестнице с низкими 
перилами, — он ведь все бегом, бегом... в жизни многое 
нужно успеть сделать, он до главного еще не добрался, 
бокс — это праздничный эпизод юности, а теперь насту­
пила зрелость... — сбегая по лестнице, он слишком круто 
взял на повороте — и на витке (может быть, закружилась 
голова — это так и осталось невыясненным)... и был 
страшный пустой полет — и удар... Последний удар, полу­
ченный Попенченко. Но ведь он всегда вставал! Всегда 
вскакивал на ноги, и ни один судья на свете не может по­
хвастать, что произнес над ним слово «аут»! И вот он на 
ногах, и стоит в своей неуклюже-свободной стойке и будет 
стоять, доколе не забудется на земле эта захватывающая и 
суровая мужская игра— бокс...

Я. К УМО К



ЮЛИЯ
РЯБЧИНСКАЯ
(Из записок тренера)

О Юлии Рябчинской написа­
но немного — всего несколько 
заметок и репортажей в газетах. 
По-настоящему же Рябчинской 
успел заинтересоваться, «разго­
ворить» ее, записать голос 
Александр Федорович Бойко — 
тренер по легкой атлетике и 
журналист.

Из Мюнхена мы прилетели 
с ним в одном самолете и на

следующий день поехали в Шереметьево встречать спортс­
менов. Ждем прибытия, гуляем, перебивая друг друга, 
вспоминаем мюнхенские баталии. Наконец самолет при­
землился.

Юлю я увидела расстроенной. Тихо спрашиваю:
— Ты чего ревешь?
— Пропало весло, которым я выиграла Олимпиаду.
Тогда Бойко серьезно спрашивает:
— А медаль где?
— Как где? — Юля схватилась за свою сумочку, с ко­

торой не расставалась даже ночью, торопливо раскрыла ее 
и облегченно вздохнула. — Вот!

— Ну так слушай меня. — Он даже понизил голос. — 
Я здесь самый главный. Твое весло не потерялось, его 
изъяли в Мюнхене, чтобы покрыть золотом, а затем на 
специальным самолете отвезти в Одессу. А там выставят 
для осмотра.

Не знаю, поверила Юля или нет, но она вся расцвела, 
слезы мгновенно высохли.

Перед Юлиным отлетом в Одессу Бойко сказал:
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— Вот так, приедешь в Москву, запираемся втроем в 
комнате, и ты рассказываешь все о себе.

Потом Юля говорила, как, подлетая к Одессе, она 
выглянула в иллюминатор и удивилась огромному скопле­
нию народа. Еще подумала: «Кто-то важный прилетает». 
Стала оглядываться, разыскивая этого человека в салоне. 
И только когда вышла и все бросились к ней, знакомые и 
незнакомые, — все с цветами, только тогда и поняла...

А весло ее все-таки я отыскала и потом, когда Юля 
приехала в Москву, уговорила оставить. Так и стоят у ме­
ня два весла: мое и Юлино. Обоими веслами завоеваны 
золотые олимпийские медали.

После того как мы с Юлей получили ордена «Знак 
Почета», опять собрались у нас.

Юля и Бойко сели друг против друга, между ними — 
магнитофон, а я примостилась на диванчике, в их разго­
вор не вмешивалась. Говорили они долго, иногда выклю­
чая магнитофон. Рассказ о Юлиной жизни уместился на 
двух кассетах.

Родилась Юля в поселке Песчанка Винницкой области 
в 1947 году. Детство ее пришлось на нелегкие послевоен­
ные годы. Юля рано узнала, что такое труд, — помогала 
старшим братьям, сестре, родителям.

Она росла здоровой и крепкой, но спортом не интере­
совалась.

В школе девочка увлеклась пением и танцами. Поэто­
му, когда она решила поступать в эстрадно-цирковое учи­
лище, это никого не удивило. Но оттуда она расстроенная 
вернулась домой — не приняли. Поступила на курсы мед­
сестер. Здесь, в Виннице, она впервые увидела греблю па 
байдарках. Юля загорелась желанием попробовать самой 
и однажды отправилась на водную станцию. Она даже не 
сказала, что не умеет плавать, боялась, что отправят об­
ратно. Села в хрупкую лодку, которая угрожающе закача­
лась, пересиливая страх, начала грести. Было ей тогда 
20 лет.

В гребле у Юли с первого раза ничего не получилось. 
Но она пришла на другой день, записалась в секцию на­
родной гребли. На первых соревнованиях*Юля оказалась 
предпоследней, но ее приметил тренер Анатолий Михай­
лович Иванов. Он попросил ребят из своей группы позани­
маться с новенькой.
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Только Юля, человек гордый, напрашиваться на их по­
мощь не стала. Как-то она пришла одна рано утром на 
гребную станцию, вынесла байдарку и начала грести 
вверх по реке, стараясь дернуться берегом, на тот случай, 
если бы байдарка перевернулась.

В тот день она прошла около двадцати километров. 
Вместе с усталостью она ощущала неизведанную дотоле 
любовь к гребле и непреодолимое желание заниматься 
этим видом спорта.

С того дня Юля гребла ежедневно, по нескольку часов. 
Зимой, когда выпал снег, она почувствовала себя несчаст­
ной. Но как только лед двинулся вниз по реке, первой се­
ла в лодку.

Вскоре Юля едет в Киев на контрольные соревно­
вания спортивного общества «Динамо». Здесь, оценивая 
каждого спортсмена, отбирали команду для участия в ро­
зыгрыше Кубка Большого Днепра. Еще многого не умею­
щая, Юля проиграла старт и вышла последней. Зато на 
финише многие мастера оказались далеко позади. Взоры 
присутствующих обратились к никому не известной 
спортсменке. Но тренеры, которых «не проведешь», запо­
дозрив подвох, попросили ее стартовать еще раз. Юля 
страшно возмутилась, в желании доказать свою правоту 
чуть сильнее оттолкнулась от бортика и... перевернулась 
в холодную воду. Тут же переоделась и снова вышла на 
старт. Но только в этот раз финишировала последней. 
Удивление прошло. Все успокоились, и неудачливую 
спортсменку тут же отчислили как не умеющую высту­
пать стабильно. Вот тогда Юля и проявила свой характер, 
объявив во всеуслышание, что она своего добьется. Все 
посмеялись и разошлись.

После этого Юля стала ежедневно бывать на греб­
ной станции, чтобы снова и снова проходить свои 20 ки­
лометров.

В 1968 году Юля закончила курсы медсестер и стала 
работать по специальности. Тренировалась до и после ра­
боты. В том же году в Донецке проводился чемпионат 
УССР, на который допускались только перворазрядники. 
А Юля еще ни разу не стартовала в официальных сорев­
нованиях! В финале она заняла второе место, проиграв 
чемпионке 0,5 секунды и выполнив норматив мастера 
спорта. Вот тогда-то все вспомнили Юлино выступление 
на весенних гонках в Киеве. Задавали вопрос: что это?
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Одаренность к гребле? Но ведь Юля выросла в поселке, 
где нет ни озера, ни речки. Повышенная работоспособ­
ность? Но так работают все.

Уже через полгода спортсменка занимает третье место 
на Всесоюзном первенстве общества «Динамо». В то время 
сильнейшие гребцы готовились к Олшшнаде в Мехико. 
В Псков на чемпионат СССР Юля приехала запасной в 
своей команде. Ей ничего не оставалось, как внимательно 
всматриваться в ряды соперниц.

Всю Олимпиаду сна просидела перед телевизором. 
А после этого с новой энергией продолжила тренировки.

Именно в то время медсестра Юля Бабак познакоми­
лась с фельдшером Рябчинским. Когда они после трени­
ровок выносили лодки на берег, он всегда торопился ей 
помочь. Занимаясь вместе греблей, они успели до зимы 
многое выяснить. Об этом Юля вспоминала сама: «Было 
это зимой. Шли мы, взявшись за руки, а над тихим горо­
дом падал снег. — Голос ее в этом месте замер и опустил­
ся до шепота. — «Юлька, ты знаешь что?» — сказал Са­
ша. И я, почувствовав важность момента, ответила с вы­
зовом: «Что?!» Рябчинский, набравшись смелости, вы­
крикнул: «Давай поженимся!» Вскоре мы расписались».

Саша очень хотел ребенка, а мама приободрила: «Да­
вай, дочка, я вынянчу дите, а ты греби дальше». 
По-крестьянски здоровая, Юля гребла в первые месяцы бе­
ременности, тренировалась много и выступала успешно. 
И все же она оказалась меж двух огней: муж говорил 
одно: рожай, а тренер — другое: надо готовиться к чем­
пионату мира, который состоится в следующем году. 
Однажды тренер вызвал Юлю и предложил ехать на моло­
дежное первенство страны. Она потупилась:

— Я плохо себя чувствую, — и, помолчав, добавила: — 
Я беременна.

Тренер был вне себя:
— Принеси справку от врача.
— Ах справку! — оскорбилась Юля.
Она принесла справку и больше не появлялась на за­

нятиях.
Рябчинская уехала в Одессу, куда ее пригласили как 

уже известную в гребном мире спортсменку. Несмотря на 
то, что в течение ближайшего года Юлиных выступлений 
не предвиделось, ее приняли тепло. А весной в семье Ряб- 
чипских родился Игорь.

И вскоре уже Юля гребла, обновленная и счастливая.
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Теперь ее тренировкп чередовались с кормлением сына. 
Она подгребала к берегу, и, пока Игорь «обедал», Саша 
прикрывал жену и сына от постороннего взгляда.

...Я хорошо помню тот день, когда мы впервые встре­
тились на соревнованиях гребцов. Тогда я еще только 
присматривалась к тренерской работе, но рядом спдела 
моя многолетняя наставница, заслуженный тренер СССР 
Мария Николаевна Фадеева, готовая всегда помочь, посо­
ветовать. Юля догадывалась, что на нее смотрят.

Ужо тогда в своем желании обогнать всех Юля пол­
ностью раскрыла свой неукротимый характер. Реакция у 
нее была как у спринтера. Стартер еще не кончил слово 
«Внимание», а Юля уже рубанула веслом воду. Она была 
одной из спортсменок, среди которых надо было выде­
лить лучшую, ту единственную, которая способна на мно­
гое. Чему-то меня учила Мария Николаевна, кое-что я 
уже знала сама. Конечно же, мы, тренеры, прежде всего 
обращаем внимание на внешние данные, хотя самым глав­
ным качеством, решающим все, является характер. Сколь­
ко я видела гребцов с идеальным телосложением и сколь­
ко было среди них совершенно непригодных к гребле! 
Внимательно наблюдая за Рябчинской, я пыталась как-то 
систематизировать свои впечатления: сидит в лодке как и 
все другие. Первый старт — фальстарт! Тут же мысленно 
отмечаю: «Да она еще и невыдержанная!» Второй старт. 
Юля рванулась, потеряла равновесие и плюхнулась в во­
ду. «О, да она еще и несобранная!» Третий старт! Юля 
так хватанула воду веслом, что весло не выдержало и сло­
малось. Мы с Марией Николаевной глянули друг на друга 
и расхохотались. Ну и ну! Что бы она еще выкинула, 
если бы разрешили стартовать еще раз? Но правила это 
исключают, и потому представление, данное нам Рябчин­
ской, окончилось.

Спортсменка отправилась на берег изучать опыт дру­
гих, а Мария Николаевна мне подмигнула: «Видать, дев­
чонка с характером».

Специально ли Мария Николаевна, признанный авто­
ритет в гребле, заострила мое внимание на Юлиной на­
стойчивости, не знаю. Но сумму этих первых впечатлений 
помню хорошо. Позднее я уже специально разыскивала 
Юлю на трассе эстафетных гонок. Почему она мне запо­
мнилась? Что же было главным? В ее движениях, еще су
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етливых, разболтанных, «сырых» движениях новичка, нет- 
нет да проскальзывали отрывистые, неярко выраженные 
движения мастера. Мелькнет что-то близкое к идеальному 
и тут же пропадет. Снова она гребет наравне со всеми. 
Тогда, будучи еще тренером неопытным, я не совсем ясно 
понимала, что эти крупицы истинного и надо искать, вы­
являть, развивать. И главный помощник в этом — харак­
тер спортсмена, его стремление сделать лучше, повторить 
сотни, тысячи раз, но все-таки добиться своего.

С Юлей мы встретились в следующем году в Красно- 
водске. Шли гонки, я, как всегда, металась на катере 
вдоль колонны байдарок, растянувшихся по каналу. Все 
высматривала, высматривала и на контрольных соревнова­
ниях увидела Юлю. Но теперь я уже знала, кто есть кто. 
На дистанции 1000 метров объявили мастера спорта Юлию 
Рябчинскую. Рассматриваю ее ближе и вновь оцениваю 
темперамент, бьющий через край. Был еще март, и члены 
сборной команды, имеющие в ней, так сказать, постоян­
ную прописку, гребли спокойно — у них все ясно! И на 
фоне этого спокойствия волны, идущие от лодки Рябчин- 
ской, не остались незамеченными. Юля, что называется, 
«отмолотила» дистанцию на одном дыхании и обошла 
всех. Опять я стала все суммировать: «Темперамент и 
пренебрежение к авторитетам». А на тренировках Юли, на 
которые я специально приехала, приплюсовала: «Трудолю­
бие и стремление к победе. Только к победе!»

Теперь я старалась постоянно держать Рябчинскую в 
зоне своего внимания. Через некоторое время мы встрети­
лись. Узнав о том, что ее собираются включить в сборную 
команду страны, Юля очень обрадовалась.

С тех пор мы не раз и подолгу говорили с Юлей. 
Я привыкла к ее певучему украинскому говору. После пе­
реезда в Одессу она осталась без тренера, к выступлениям 
готовилась самостоятельно. В нашей среде это редкое 
явление. Естественно, желающих помочь одаренной 
спортсменке было предостаточно. Тренировочные плантI, 
гарантирующие успех, протягивали ей со всех сторон. 
Я недоумевала, почему Юля не нашла себе тренера. 
А потом поняла: она хотела остаться собой.

Мы стали готовиться к Мюнхенской олимпиаде. Сей­
час, оглядываясь назад, надо честно признать, что все 
было не так просто: Юля многого не знала, я тренерским
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премудростям училась не по институтским книгам, а в 
жизни, которая с первых дней взяла меня в крутой обо­
рот. Но Юля во всем проявляла настойчивость, желание 
понять и разобраться, а это заставляло н§с работать еще 
больше. Не раз меня одолевали сомнения, но Юля верила 
в успех, она стремилась идти своей дорогой — об этом 
не раз мы говорили с пой. Вместе с Юлей мы стремились 
развивать ее лучшие спортивные качества и исправлять 
недостатки. Лучшее ее качество — умение работать. Как 
это ни парадоксально, по здесь приходилось с ней бороть­
ся, потому что она всегда старалась сделать больше, чем 
я планировала. Как я ни пыталась ее останавливать, она 
стояла на своем. Однажды мы вызвали Юлю на тренер­
ский совет и наказали лишением нескольких дней отдыха 
за превышение нагрузок. Случай уникальный и в моей 
жизни единственный. Но если смотреть на эти нарушения 
сквозь призму олимпийских соревнований, к которым го­
товилась Рябчинская, то следует признать, что в них был 
залог будущих побед.

«Ах так?!» — это любимое выражение Юли Рябчин- 
ской, после которого она начинала доказывать свою пра­
воту. И она доказывала. Мы ее отлучали от гребли, а она 
тайком наверстывала свое на лыжах, в гонке, проходив­
шей в горах на высоте 2300 метров. Там она опередила 
многих спортсменов, которые в отличие от Юли с детства 
ходили на лыжах.

Шел 1972 год. Юля как бы между делом начала у 
меня выспрашивать про героев Олимпиады. Какие их 
главные качества? Как они добивались побед? Я ей рас­
сказывала все, что знала, вспоминала свой опыт участия 
в Олимпийских играх.

А рядом с памп готовилась моя подруга Людмила Пи- 
паева, уже двукратная олимпийская чемпионка, с которой 
мы в Мехико вместе завоевали бронзовые медали. Теперь 
она Юлина конкурентка. Что поделаешь, такова спортив­
ная жизнь. И вот Пинаева и Рябчинская встретились па 
самой короткой и самой почетной дистанции 500 метров.

Тренерский совет расписал для них серию стартов, 
чтобы рассудить двух претенденток.

Результаты первой половины сезона говорили в поль­
зу Рябчипской. Но тренеры сборной отнеслись к этому 
скептически. Про Юлю говорили: не выдержит, очень 
сильно начала, к Олимпиаде скиснет. Поговаривали и о 
том, что Юля выигрывает с попутным ветром. Чтобы пе-
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реубедить скептиков, надо было тренироваться грести про­
тив ветра.

Когда я сказала об этом Рябчинской, выяснилось, что 
она уже самодеятельно начала тренировки. Я осторожно 
спросила о причинах. Юля ответила коротко: «Чтобы не 
было разговоров».

В апреле на соревнованиях в Зугресе Рябчинская за­
няла пятое место. У меня за спиной посмеивались.

Через месяц на соревнованиях в Ереване Рябчинская 
выиграла у Пинаевой 1,6 секунды.

Через неделю на соревнованиях в Минске разницу их 
результатов (0,1 секунды) мог зафиксировать только фо­
тофиниш, как у бегунов на 100 метров.

С учетом официальных и контрольных соревнований 
счет встреч стал 3 : 2, и теперь все решал чемпионат СССР 
в Житомире. По традиции чемпион страны получает без­
оговорочное право выступления на Олимпиаде.

...Словно по заказу задул сильный порывистый 
встречный ветер. Только специалисты в нашем виде спор­
та знают, что такое грести против ветра. Пинаева, к при­
меру» делала 108 гребков, а Рябчидская — 128. Чаше под­
нимаешь лопасть — чаще встретишься с ветром. На фпни- 
ше Рябчинская проиграла 0,1 секунды. Да" все-таки про­
играла. Счет 3 : 3. Правда, за Юлей признали право высту­
пать в любую погоду.

Соревнования продолжались в Румынии на озере Сна- 
гов. При встречном ветре Рябчинская выигрывает у Пи­
наевой 0,8 секунды. Но скептики не унимались: «А вдруг 
Рябчинская перегорит?»

...Есть в украинских селах неписаный закон, в котором 
заложена народная мудрость. Там отца и мать называют 
на «вы». Нет, не отдаляюще-казеино, не подчеркнуто по­
добострастно, а с глубоким уважением к людям, которые 
дали жизнь и воспитали. Юля и ее послевоенные ровесни­
ки начали забызать этот обычай. Хотя нет-нет приедет 
она домой, заговорит по-украински и, услышав обращение 
старших, скажет: «Что вы, мама?»

Когда она вернулась с чемпионата СССР, на станции ее 
встретил отец.

— Ну як там, дочка? Слухали мы тут радио. Ничего 
про тебя не сказали. Наверное, проиграла?

Юля кивнула.
И тогда самый главный ее болельщик заплакал.
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— Чого вы плачете, батьку?
— Та як же, стилькп робыла.
Он зпал цену труду, знал, как работала дочка — его 

кровь. Успокоила его Юля. Побыла с родителями денек, 
поиграла с сыном — и в дорогу.

Следующие соревнования в Венгрии. Туда ехал второй 
состав сборной, где п числилась Рябчинская. Она победи­
ла, выиграв у сильнейшей гонщицы мира А. Пфеффер
4 секунды.

Через неделю — последняя гонка в Копенгагене. Это 
уже были третьи соревнования подряд. Что нам делать? 
Тренироваться? Отдыхать? Я металась в сомнениях, а 
Юля непрерывно смеялась и распевала песни. К тому вре­
мени я заметила, что, когда ей трудно, она веселится. Так 
и в те дни она гуляла одна по вечерам и тихонько напе­
вала.

В олимпийский сезон Юлю принимали в комсомол. Так 
уж получилось: в школе у нее было две тройки, одна по 
физкультуре (!), а школа образцовая, н в приеме ей от­
казали.

Накануне приема (уже в сборной команде) Юля про­
игрывает контрольные соревнования. Она тогда крепко 
задумалась и твердо сказала комсоргу: «Вступать сейчас 
не имею права. Сборную СССР подводить не могу. Прошу 
месяц отсрочки». Шло время. Результаты улучшились. 
После чемпионата страны, когда ее принимали, заверила: 
«Если попаду в Мюнхен, выиграю обязательно».

На соревнованиях в Дании Юля опять выиграла у 
Людмилы Пинаевой. Тогда было решено, что в Мюнхене 
Рябчинская выступает в байдарке-одиночке, Пинаева — в 
двойке.

И все-таки была еще одна прикидка. И опять Юля вы­
играла у Пинаевой 1,2 секунды. Их счет стал 6 : 3. Побе­
да в этом споре далась Юле нелегко. Было видно, что она 
порядком устала. Но расслабляться нельзя — самое глав­
ное впереди.

Как передать тот огромный, ни с чем не сравнимый 
предолимпийский накал, атмосферу тренировок, волнение 
спортсменов и их наставников? В те напряженные, изну­
рительные дни я как-то спросила Юлю:

— Ты что собираешься получать в Мюнхене?
Она удивилась.
— Как что? Золото! — А взгляд ее говорил: вот те на, 

сколько говорили, готовились — неужели неясно!
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Пришла ее первая Олимпиада. 5 сентября Юля попро­
бовала веслом олимпийскую воду. А ровно пять лег назад 
в этот же день она впервые села в байдарку. Знаменатель­
ное совпадение.

Уже в предварительном заезде Рябчинская оставляет 
далеко позади всех своих соперниц.

Настал день полуфинальных соревнований. До старта 
пять минут, а корма Юлиной лодки все гуляет но затону. 
По нашим правилам корму надо подать к плоту, и спе­
циальный судья придерживает ее до момента старта. Все 
выстроились, а Юля спокойненько обтирает лицо.

Она была уверена, что выиграет заезд. Действительно, 
Юля была первой на финише.

...В день финала Юля проснулась в шесть утра. Давно 
прошли те времена, когда она вставала с первыми петуха­
ми, а тут поднялась ни свет ни заря. Посмотрела на часы 
и вспомнила дом. Выйти бы сейчас босой навстречу солн­
цу и уйти, не думая ни о чем. Или оказаться в Виннице 
на водной станции. Примчаться туда, растолкать сонного 
сторожа, получить байдарку и поплыть по реке, курящей­
ся ранним туманом.

...Приехали на канал. Я лодку натираю, а Юля сидит 
в стороночке, мурлычет что-то. Мимо по спокойной воде 
скользят байдарки. Вдруг Юля увидела ставшего на днях 
чемпионом Сашу Шапаренко. У него все уже позади, он 
может вот так спокойно прогуливаться по причалу. И тут 
с Юлей что-то произошло: ее затрясло, завертелась она на 
одном месте. Спасибо запасной Нине Гоповой, обняла она 
Юлю и увела в сторону, заговорила побасенками.

Юля как в бреду шагает и сама себе шепчет: «Ну чего 
ты 'волнуешься. Все будет в порядке. Лишь бы не фаль­
старт. Да успокойся же!»

Дали старт. Зашипела ракета и разрядила ее думы и 
сомнения. Как задала она темп, как затараторила — 
132 удара в минуту! Только подумать: сплошное колесо 
рук и 'лопастей. 250 метров — первая, 300— первая... 
Ну, сколько можно держгать этот сумасшедший темп? 
И что-то лопнуло в Юлином круговороте. Заметили это, 
правда, только специалисты. Позже Юля пыталась 
вспомнить свои ощущения: «Что-то сжимало меня, сковы­
вало; чувствую, сводит ноги. Я будто засыпаю, за­
сыпаю...»

...Оставалось 50 метров. Каких-то два пролета в канале, 
размеченном цветными буями. А сзади настигают.
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И вдруг она спохватилась: «Господи, та шо ж я!» И как 
во сне услышала гонг. Еще гонг.

Гонг! Гонг! Гонг! Это финишировали все остальные, а 
первый гонг ударил в честь Юлии Рябчинской.

То было счастливое мгновение!
Что такое 0,9 секунды перед ближайшей соперницей, 

от которой оторвалась Юля? Миг, когда и слова не ска­
жешь. На финише это выразилось в четырех метрах пре­
имущества — это был максимальный отрыв в семи фи­
нальных заездах XX Олимпиады.

...Юлю обнимали, целовали. Она ходила совсем поте­
рянная — ей не верилось. Всю ночь после финиша мы 
не сомкнули глаз. Думали о будущем, говорили о новых 
стартах и новых победах. Юля вспомнила много своих и, 
конечно же, моих, тренерских ошибок. Торопясь, переби­
вая друг друга, предлагали, как их исправить.

А уж позже праздновали как положено по русскому 
обычаю — после труда и праздник. А повод для этого 
был: наша команда гребцов сделала почти невозможное, 
выиграв шесть золотых медалей из семи.

...Мои обстоятельства сложились так, что вскоре я 
должна была временно оставить тренерскую работу — 
ждала ребенка. Когда Юля узнала об этом, сразу прибе­
жала ко мне, радостная, возбужденная. В этот вечер мы 
засиделись допоздна, и она все говорила, говорила: 
«Ой, как я хочу, чтобы у вас была девочка! У меня такие 
красивые туфельки есть!.. И приданое дитю не покупайте. 
Я сама все куплю. И насчет тренировок не волнуйтесь! 
В Москву к вам буду ездить тренироваться».

Вечер 12 января 1973 года мы провели очень весело. 
Я записала на магнитофон две песни, которые она испол­
нила на русском и украинском.

Часто вспоминаю тот вечер, потому что в нем скон­
центрировалось многое, что мне предстояло запомнить на 
всю жизнь...

Юля была романтична — только сейчас начинаю это 
понимать. Бывало, скажет: «Вот ведь дорога на сбор и 
дорога на соревнования вроде одинаковы, а чувствуешь 
себя в пути по-разному. Когда возвращаешься с соревно­
ваний, время тянется бесконечно, каждый день превраща­
ется в неделю, неделя — в месяц. Спишь и видишь встре­
чу в аэропорту со своей семьей. А на сборах дни бегут
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вскачь, оглянуться не успеваешь, как остаются за спиной 
города, где была глубокая осень или вечное лето. Правда, 
ведь мы все время тянемся к лету. Ох, как хочется про­
длить лето! Это такое удовольствие: ярко светит солнце, 
зеленеет трава, тихо несут свои воды реки; можно без 
устали совершенствовать себя в спорте и своими победами 
приносить радость людям. Мне больше всего хочется по­
беждать, чтобы радовать земляков. Как они «болеют» за 
меня!

...Человек с детства познает солнце, тепло и ласку. 
А мы, спортсмены, недолюбливаем и недоласкиваем... 
Правда ведь! Зато нам дано другое. Острота ощущений! 
Радость победы над соперником, над собой...»

Сейчас вспоминаю все ото, а тогда, после Юлиного ухо­
да, я многое записала в свой дневник. Может быть, это 
было предчувствием расставания?

В тот вечер она все уговаривала меня поехать в Одес­
су, а потом в село, на родину, — хотела показать свой 
дом, поля, речку, ручей... «Вы и не поверите, какая у 
меня мама маленькая, не удалась ростом, но зато очень 
крепкая, здоровая и, конечно, ласковая. А отец мой — 
человек суровый...».

Любила она своих родителей. Во время международ­
ных соревнований очень беспокоилась: «Ох, не успею ку­
пить подарки старикам. Маме что-нибудь на платье, а 
отцу — шарф. Он любит тепло, ох как любит. Ему часто 
надо выходить к скотине во двор, а одеваться не хочет. 
Вот и простуживается. Куплю шарф, его можно быстро 
накрутить на шею. Все теплей!» Юля никогда без подар­
ков не ездила домой. А навещать своих родных приходи­
лось все реже и реже. Она была сильно загружена тре­
нировками и учебой.

После Олимпиады Юля поступила в Киевский инсти­
тут физкультуры. Она и в учебе стремилась быть первой.

У нее был прямой, открытый, хотя, может быть, немно­
го резкий характер. Честная и справедливая с окружаю­
щими, она не терпела никаких интриг, и если уж на нее 
кто-то жаловался, тут же призывала разобраться в откры­
тую. Она любила повторять: «Для меня главное — спорт, 
а личное — потом, когда я дома».

Юля все делала в полную силу — выступала ли на 
соревнованиях, копала ли огород, или убиралась в квар­
тире. Иначе она не могла. Своим отношением к делу она 
умела заражать товарищей.
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Однажды тренер Раменской детской спортивной школы 
Я. Я. Костюченко попросил Рябчиискую приехать в шко­
лу на выпускной вечер и рассказать об Олимпийских 
играх. И она поехала. В городском Доме культуры собра­
лось очень много желающих увидеть и услышать олим­
пийскую чемпионку. Люди стояли даже в проходах. Юл л 
говорила ярко, страстно. Рассказывала о том, как пришла 
в спорт, о своих достижениях, делилась зарубежными впе­
чатлениями. В заключепие она сказала: «Это первая наша 
с вами встреча, но не последняя! Я желаю вам, юные кол­
леги, большого спортивного счастья на трудном пути к 
Олимпу. Я надеюсь, что па следующих Олимпийских 
играх кто-то из вас будет защищать наше спортивное зна­
мя». После этого выпускникам школы были вручены знач­
ки мастеров спорта. Вручала их олимпийская чемпионка 
Юлия Рябчинская. Среди тех, кто получил из ее рук зна­
чок, были Татьяна Коршунова и Александр Дегтярев. 
Впоследствии Таня стала серебряным призером, а Саша — 
чемпионом XXI Олимпийских игр.

Сбылись слова замечательной спортсменки, только ей 
не пришлось чествовать новых чемпионов...

Со дня гибели Юли прошло немало времени. А я все 
думаю и думаю: как же это случилось?

...Проходила обычная тренировка па канале в Поти, 
где мы обычно тренируемся в зимние месяцы, когда у нас 
в России замерзают водоемы.

Юля, заканчивая тренировку, уплыла далеко вперед.
А через несколько минут мы увидели лишь переверну­

тую байдарку да шапочку, еще плавающую на водной по­
верхности.

Оказалось, что байдарка неожиданно перевернулась 
(как это бывало десятки раз до этого), но у Юли произо­
шел спазм дыхательных путей...

Юлия Рябчинская прожила короткую, но яркую 
жизнь, содержанием которой были труд и стремление к 
победе, только к победе!

А. С ЕР Е ДИ Н А
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